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IL PRIMO PASSO



Ecco come andò la cosa.

Nell’inverno del 1868 io davo ad intendere alla mia famiglia
di studiar legge; anzi per confermarla vie più
nell’errore, alla fine di quell’anno mi laureai.

(Parentesi. Mi ricordo che ci chiusero nell’Aula Magna
dell’Università. Eravamo otto o dieci candidati, di quelli
allegri come non se ne trovano più. Venne il professore
di Diritto Canonico, munito di una borsa gigantesca che
conteneva la bellezza di sessanta palle. Ognuno di noi immerse
la mano nel venerando borsone ed estrasse una palla
sola, il cui numero corrispondeva a quello di una tesi
da svolgere in iscritto. Mi toccò una tesi laconica: Del
Comune; una tesi che non conoscevo nemmeno di saluto.
Il professore se ne andò e noi ordinammo la colazione. Ci
parve che il vino, che era buono dovesse rischiararci le
idee, e ne bevemmo... si sa... ne bevemmo... con molto
piacere. Mi ricordo anche, un po’ confusamente, di aver
ballato con molta energia, insieme ai colleghi, intorno ad
un mappamondo in mezzo all’aula, e di aver riscossi unanimi
applausi per l’esecuzione brillante dell’esercizio ginnastico
detto l’albero forcuto. Sul tardi ci decidemmo a lavorare,
ed io comunicai i miei bollenti spiriti all’opera
della mia sapienza giuridica. Cominciai coprendo di vituperii
il cranio di Clemente VII perchè distrusse la repubblica
fiorentina, e finii rimproverando il ministro Menabrea
perchè dopo Mentana non era andato a Roma.
Domando io che cosa c’entrava questa roba in una tesi
di diritto amministrativo? E tra il principio e la fine ci
era una tempesta di punti ammirativi, di apostrofi, di sarcasmi,
d’esclamazioni; c’erano dentro tutte le più calde
figure rettoriche possibili. Era insomma una tesi un poco
brilla. Cinque o sei giorni dopo, la mattina a digiuno,
coll’abito a coda di rondine e la cravatta bianca, dovetti
recarmi all’Università per leggere e sostenere pubblicamente
la mia tesi davanti alla Facoltà ed agli ascoltatori.
Lessi, ma in parola d’onore, avrei preferito di non leggere.
Mi vergognavo. Tutto quel lirismo bacchico recitato
a bassa voce da un giovine a digiuno, in soggezione e
colla voce spaurita, doveva fare un bell’effetto. Alle interrogazioni
dei professori, m’impaperai, dissi degli spropositi
cavallini, feci una figura scellerata, e forse mossa
da un delicato senso di compassione la Facoltà mi approvò
a pieni voti. Vorrei esprimere la mia gratitudine ai
benefattori, ma credo che sia tempo di chiudere la parentesi).

Dunque, nell’inverno del 1868, invece di leggere il codice
leggevo dei versi. Ma leggevo per lo più dei versi
francesi, non trovando niente in italiano che finisse di
piacermi. Giudicavo tutti i nostri poeti recentissimi colla
avventatezza dello studente che procede per simpatie ed
antipatie e tutta la nostra lirica contemporanea mi pareva
vuota, affettata, frigida. L’eterno Iddio Manzoni era l’oggetto
del mio odio accanito; e tutto quel cristianesimo nè
carne nè pesce degli scrittori che adorano san Pietro e
dicono male del suo successore, mi dava delle ore di bile
felice. Il mio vangelo filosofico era la Filosofia della rivoluzione
del povero e grande Ferrari; e in questo forse ho
cambiato poco. Potete dunque immaginare il gusto che mi
dettero poi le lodi prodigate all’abate Zanella! Badate bene!
Se l’amor di Dio messo in versi mi fa sempre presso
a poco lo stesso effetto, non giudico più così sfacciatamente
in cose d’arte. Voglio solo dire che allora l’odio al romanticismo
cristiano e cattolico mi accecava e mi faceva
giudicare colla ferocia di un antropofago.

La sera, prima di andare a letto, facevo dei versi.

Li facevo in pantofole e ci si sentiva. In quelle crudelissime
poesie ingiuriavo atrocemente la Trinità ed il resto.
Traducevo La Guerra degli Dei del Parny, Voltaire
mi pareva fiacco e, quando trovavo qualche cosa che non
mi andava a verso, picchiavo coi pugni sul tavolino e insolentivo
l’autore e i suoi ascendenti in linea mascolina
e femminina in perpetuo. Non mi consigliava nessuno e da
nessuno avrei accettato consigli. Avrei scaraventato subito
il volume dell’Aleardi in faccia a Mentore stesso. Non
si è giovani per niente.

In quell’anno venne fuori il Levia Gravia del Carducci.
Non conoscevo l’autore di persona, e quando lo conobbi,
mi diede sempre tanta soggezione, che si sono voluti dieci
anni di amichevoli relazioni prima di decidermi al tu confidenziale.
Anzi è stato lui che ha cominciato col tu, ed
anche ora, quando si parla sul serio di letteratura o di
storia, mi scappa quel lei benedetto. Allora insomma non
lo conoscevo e si può anche dire che egli era conosciuto
da pochi. Il Levia Gravia non levò gran rumore, un po’
perchè allora non si credeva possibile di far buoni versi
dopo il Manzoni ed anzi pareva sfacciataggine provarcisi;
poi, perchè in quel libro non c’era politica. Ma io lo lessi;
e stucco e ristucco di tutta quella devozione rimata che
stagnava in Italia, rimasi ammirato di non trovarci dentro
i soliti angioli e le solite madonne. Trovai finalmente il
poeta mondo dalla lebbra del sentimentalismo ipocrita che
odiavo, trovai finalmente qualche cosa di nuovo, di originale,
e non le solite rifritture manzoniane. Fino i metri
non erano più quelli del sempiternale—Ei fu! Siccome
immobile—e gli affannosi decasillabi, noiosi nel loro
isocronismo come il pendolo dell’orologio. Ma qui non
faccio l’autopsia critica del Carducci; dico solo per dire
che mi colpì subito e, presa la penna, scrissi due o tre
colonnini di roba entusiastica certo, ma sconclusionata parecchio.

Si sa: quando si è scritto qualche cosa adversus genies,
viene la voglia di stamparla. Ricopiai la mia sconciatura
in magnifica calligrafia e la portai ad un giornale che si
chiamava l’Amico del popolo.

Era un giornale repubblicano: lo dice il titolo preso dal
giornale di Marat. Scritto da brave persone, aveva però il
difetto di quasi tutti i giornali repubblicani, quello di parlare
sui trampoli come i proclami. Aveva degli articoli di
fondo scapigliati, infocati e sbraculati, e se non si fosse
saputo che gli scrittori erano brava gente incapace di torcere
un capello a nessuno per cattiveria, si sarebbe potuto
credere che l’ufficio dell’Amico del Popolo fosse una tana,
di cannibali infermi mezzo d’idrofobia e mezzo di delirium
tremens. E il Governo (i Governi, come i mariti, non
sanno mai le cose bene) credeva proprio che in quelle innocenti
camere terrene della Siliciata di Strada Maggiore
accampasse una masnada di settembrizzatori assetati
di sangue umano, perchè periodicamente faceva cercare
e arrestare qualcuno dei collaboratori. Che tempi
erano quelli, dopo Mentana! I repubblicani confessi erano
sempre aspettati nelle carceri di S. Giovanni in Monte e,
tenuti pericolosi, erano però le persone più sicure della
città, poichè la sera andavano a casa scortati dalle guardie
di sicurezza vestite da uomini. Ma lasciamo andare.

Piano piano, con un po’ di tremarella, mi diressi all’antro
dell’Amico del Popolo. Entrato sotto al portone, vidi
un uscio con un cartello dov’era scritto Direzione, e dietro
l’uscio si sentiva un rumore di voci, un pandemonic
che ricordava una scuola di ragazzi in rivoluzione. Bussai,
due o tre voci mi dissero avanti, spinsi, l’uscio, ma
non vidi nulla.

Non vidi nulla perchè dentro c’era un fumo tanto denso
che si sarebbe tagliato col coltello. Dieci o dodici pipe
mantenevano quel nebbione nell’antro. Si capiva che c’era
molta gente e si sentiva una voce misteriosa uscir dalla
nube come la voce di Dio sul Sinai. Rimasi ritto presso
l’uscio e sentii la voce declamare un articolo di fuoco e
di fiamme. E’ passato tanto tempo, che non lo ricordo più;
ma c’entravano il sangue, le fogne, la spada di Damocle,
il toro di Falaride, eppur si muove, la cuffia del silenzio,
Dionigi il tiranno, Torquemada, Polignac, i fulmini e le
saette. Io rimasi un poco sconcertato in principio, perchè
non pareva che dicesse sul serio: ma quando sentii uscire
dalla nube alcune voci d’approvazione, la presi sul serio
anch’io e, tirato fuori un sigaro, collaborai col mio fumo
a quello della comunità.

Dopo un po’ di tempo finì la declamazione dell’articolo
di fondo, finirono le approvazioni, e i personaggi uscirono
ad uno ad uno, involti sempre nella fitta nebbia di fumo
di pipa. Mi avvicinai ad un monumento nero che travedevo
in fondo alla camera e che giudicai uno scrittoio.
M’immaginavo che dietro ci fosse il direttore del giornale
un buon diavolo che andò a finire, credo, nelle ferrovie
e che in quei tempi scoccava acutissime quadrella alle
borse dei conoscenti. Offersi l’articolo, lo misi sul monumento
che il senso del tatto mi assicurò essere uno scrittoio,
e non ebbi altra risposta che una serie infinita di
grugniti che non sapevo se approvativi o improbativi.
Quando ebbi finito di parlare, non sentendo di là del monumento
nessun segno di vita umana, tornai indietro, e
trovata la porta a tentoni, uscii all’aria aperta. Oh, come
respirai largamente! Era ancor freddo, ed il vapore del mio
alito mi pareva il residuo del fumo aspirato nell’antro.

Per alcuni giorni lessi assiduamente l’Amico del Popolo
sperando di vedermi stampato, ed ogni giorno mi portava
una disillusione di più. Finalmente l’articolo apparve in
appendice!

Così stampato mi faceva un altro effetto, mi pareva più
bello, e l’avrò letto dieci o dodici volte in fila. Non descrivo
l’emozione e i palpiti dello sciagurato che ha peccato
la prima volta in tipografia. Ferdinando Martini ha
descritto tutto con un verismo così preciso, che mi rimetto
a lui.

Pareva anche a me che tutti in quel giorno dovessero
guardarmi. Ero superbo come uno Scià di Persia e guardavo
d’alto in basso l’intera umanità. Però, passeggiando
fuori di porta, in un vicolo dove bisogna camminare con
precauzione, vidi l’Amico del Popolo tagliato a pezzi e
steso a terra come vittima di una faticosa battaglia. Torsi
il viso e le nari con dispetto, quasi fossi stato personalmente
offeso. Ahimè! Da che altezza precipitai!...

Questa è la vera e precisa relazione del mio primo passo
nella via della pubblicità.

Compiangetemi.
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SANTO NATALE



La signora Giovanna spalancò la porta e poco mancò
che me la sbattesse in faccia. Le scappò un atto d’impazienza
e mi disse:

—Senta: faccia a mio modo. Lei vada a letto.

—Dunque—risposi—c’è ancora molto tempo?

—Lei non ci può far nulla. Anzi ci rompe la testa, ci
imbarazza... l’abbiamo sempre tra i piedi... Vada a letto.
Che cosa vuol farci lei?

E mi voltò le spalle avviandosi verso la cucina che dalla
porta aperta fiammeggiava come una fornace accesa.

Io avevo sulla punta della lingua una domanda sciocca.

Volevo domandarle se il nascituro sarebbe maschio o
femmina; ma capii che non era il momento di fare domande
sciocche. Perchè s’impazientisse la signora Giovanna,
di solito così cerimoniosa, bisognava proprio che
avesse altro per la testa; e piano piano ritornai a chiudermi
nello studio.

Il fuoco era acceso e la poltrona mi tendeva le braccia.
Come sono lunghe le ore dell’aspettazione!

Di fuori nevicava e i fiocchi di neve gelati della notte
e cacciati dal vento battevano sui vetri, fitti, fitti, con un
fremito sommesso, quasi timido e doloroso. Il vento di
quando in quando mandava un lamento, poi si chetava, e
il silenzio non era rotto che dal rumore strano e velato
delle poche e lontane carrozze sulla neve, e dal passo
cadenzato e lento delle guardie che passavano sul marciapiede
allontanandosi a poco a poco. Il silenzio della
notte è sempre solenne e misterioso, ma quando si hanno
i nervi tesi dalle veglie e dal caffè, quel silenzio diventa
come vivo e pare che qualcuno o qualche cosa vegli in
una aspettazione muta e paurosa nelle tenebre profonde.
Si attende non si sa che, quasi come il silenzio dovesse
essere squarciato dalla rivelazione improvvisa e rumorosa
di un mistero. Si aspetta, si tende l’orecchio inconsciamente
come per interrogare il grande enigma delle tenebre
silenti, finchè la tensione si rallenta e l’incubo dell’aspettazione
si risolve nei vaneggiamenti del sogno.

Che libro leggessi non lo so e non lo sapevo neppur
quella sera. Ma ricordo bene che presto mi cadde di mano
e cominciai a fantasticare così tra la veglia e il sonno. Mi
ritornavano in mente i bei giorni trascorsi in villa colla
mia povera bimba e sentiva ancora le sue parole come se
l’avessi lasciata poco prima. La rivedevo bionda, rosea;
sorridente attraversare con me i campi dove le spiche
mature erano alte come lei, dove i passeri spaventati dalle
nostre risa volavano via cinguettando. Mi ricordavo il
giorno in cui andammo assieme a pescare ed io la portavo
sulle spalle per attraversar l’acqua e stavamo tutti e due
nascosti nell’erba fresca ed alta delle rive, in silenzio,
aspettando. Sentivo il suo grido di trionfo quando una
lasca minuscola finalmente penzigliò dall’amo, e la vedevo
ritta, coi ricci per le spalle e la felicità negli occhi, batter
le mani e gridare. Oh quegli occhi, azzurri come foglie
di mammole, grandi come occhi di donna, io li vedevo e
li vedrò sempre che mi guardano come nell’agonia sua,
imploranti un aiuto che io non poteva dare, nuotanti già
nelle nebbie della morte, ma sempre grandi, sempre azzurri,
belli sempre ed ora per sempre chiusi. Si può soffrire
al mondo quanto soffrii adagiandola colle mie mani
nella cassa e chiudendole gli occhi, i dolci occhi che non
posso ricordare senza sentire qualche cosa che si straccia
nelle mie viscere?

Per questo desiderava che mi nascesse una bambina, e
tremavo pensando che i presagi eran poco favorevoli al
mio desiderio. Fino nel sogno mi inseguivano i pensieri
angosciosi del giorno e li divideva certo la povera martire
che sul suo letto di dolore aveva troppi altri strazi che
la laceravano. E così sognavo, quando il silenzio notturno
fu rotto da un grido acutissimo, da un vagito lungo che
mi rimescolò tutto il sangue dentro e mi fece saltare in
piedi desto ed ansante.

Accorsi, ma sull’uscio la signora Giovanna che entrava
affacendata mi fermò col suo non si può rigido ed alle
mie domande non rispose che con una alzata di spalle
chiudendo l’uscio. Non potevo star fermo, mi mordevo le
labbra, mi tiravo i capelli ed avevo caldo. Aprii la finestra,
dalla quale irruppe nella camera la luce chiara e
diffusa del mattino fatta più viva dal riflesso bianco della
neve. Di fuori non c’era altri che la guardia del gas che
spense correndo gli ultimi lampioni; poi più nessuno. Il
silenzio ridivenne profondo e cupo. Mi pareva, non so
perchè, che stesse per accadere una disgrazia.

Quando Iddio e la signora Giovanna vollero, potei entrare.
Mi chinai sul letto e chiesi a mia moglie:

—Come va?

—È rinata la Lina—rispose sorridendo.

Nella culla bianca, affondata tra i veli ed i pizzi, giaceva
la nuova venuta riposandosi della fatica fatta nel venire
al mondo. Quando allontanai il copertoio per vederla,
la neonata aprì gli occhi e mi guardò.

Era lei! Erano i suoi occhi, i suoi dolci occhi, azzurri
come le mammole! Era la povera morta che mi guardava
ancora cogli occhi della sorella!

Come non diventano matti i babbi in certe occasioni?

Oh, Santo natale della bimba mia, che tu sia benedetto!
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NEVE



C’è la neve?

Vi pare una domanda sciocca, non è vero? Eppure in
casa mia ha una grave importanza, poichè in un momento
di tenerezza paterna ho avuto la imprudenza di prometterla
al mio bambino che non ricorda più quella dell’anno passato.
Io gli ho promesso la neve per il giorno di Natale
io che l’ho avvezzato a credere ciecamente alle mie parole!
La stagione si manteneva sempre eccellente e cominciavo
a fare il diplomatico col signorino, cercando di preparare
delle scappatoie alla paterna autorità. Ho insinuato così
alla larga certi dubbi impertinenti sulla infallibilità dei
lunari, e prendendola da lontano, ho fatto per incidente
certe subdole supposizioni che implicavano la perfetta serenità
del giorno di Natale; ma non c’è stato verso di
proteggere decentemente la mia ritirata. Questa sera
stessa dipingevo con colori vivacissimi (non faccio per
lodarmi) e con eloquenza meravigliosa, le delizie di una
passeggiata da farsi nel santo giorno, con un sole splendido
ed un cielo sereno, sino ai giardini pubblici, dove
al caffè vendono i dolci tanto buoni. Il signorino mi
ascoltava serio serio, colle mani dietro la schiena napoleonica,
e pareva soddisfatto della magnifica prospettiva
di vedere i pesci rossi nel laghetto e di mangiare
i pasticcini al caffè, quando ad un tratto mi ha chiesto
a bruciapelo se ci sarà anche la neve!

La mia autorità è in pericolo! Come potrò io godere la
confidenza del primogenito che ho ingannato così? Mi domando
spaventato con quali doni potrò asciugare le lacrime
della sua prima disillusione. C’è in una bottega un tramway
di latta che gli deve aver ferito la fantasia; ma basterà
a fargli dimenticare la neve promessa? Io domando a che
cosa serve l’Ufficio meteorologico centrale che manda tanti
curiosi telegrammi ai giornali? A che cosa serve leggere
nel foglio della sera che oggi è stato bel tempo? C’è bisogno
di telegrafarlo da Roma, quando già io sono uscito
senza pastrano? Quanto più utile sarebbe quell’Ufficio se
sapesse dire in tempo ai poveri padri di famiglia:—Badate
di non promettere la neve pel giorno di Natale ai vostri
bimbi perchè quel giorno sarà sereno!—Allora si
capirebbe il perchè di tanti impiegati e di tanti telegrammi.
Ma a mezzanotte non sanno dire che tempo farà al
tocco. Oh la scienza! Meglio il lunario, che almeno qualche
volta ci coglie.

⁂

Iddio misericordioso mi tenga le sue sante mani sul capo
e non permetta mai ch’io faccia di questo periodico una
cattedra di irreligione, specialmente in questi giorni benedetti.
Ma però mi sia permesso di dolermi che la tradizione
cristiana, e specialmente cattolica, abbia incorniciata
la nascita del suo Messia con tutti gli orrori della stagione
invernale. Anche a me sono noti, press’a poco, i
risultati della moderna esegesi che tendono a stabilire Nazareth
e non Betlemme come luogo di nascita di Cristo,
secondo il Vangelo di Giovanni. So benissimo che il censimento
di Quirino, che la leggenda ritiene causa del viaggio
a Betlemme, è almeno di dieci anni posteriore all’anno
della Natività secondo Luca e Matteo, poichè i due evangelisti
fanno nascere Gesù sotto il regno di Erode e il censimento
non fu fatto che dopo la deposizione di Archelao
e che ad ogni modo questa operazione amministrativa
dovette aver luogo solo nelle provincie romane e non nelle
tetrarchie. Ma non è il caso di sfoggiare una erudizione
troppo facile per tacciare di inverosomiglianza tante pie
leggende, e ripeto che non voglio tener cattedra di irreligione.
Solo mi preme di protestare contro la tradizione
della neve natalizia, cui debbo il mio paterno imbarazzo.

Che a Nazareth l’inverno sia rigido, lo credo, benchè io
non ci sia mai stato nè d’inverno nè d’estate. Benchè
Nazareth sia ad una latitudine anche più meridionale di
quella di Tunisi e le linee isochimene notino per quella
regione una temperatura invernale di + 10 centig. in
media, so che la patria del falegname Giuseppe è sul monte
e quindi soggetta a squilibri forti di clima. Ma poichè la
tradizione pia fa nascere Gesù a Betlemme, molto più al
sud, in latitudine più meridionale di Tripoli, in luogo
montuoso ma aperto ad oriente e riparato a settentrione
dai monti che limitano la riva sinistra del Cedron, dubito
che la neve fosse molto alta la notte del 25 dicembre dell’anno
1.

Sant’Epifane (vedete come la so lunga!) mette il Natale
ai 6 di gennaio, e San Clemente Alessandrino dice che ai
suoi tempi chi lo celebrava nel 19 o 20 d’aprile, chi al
20 maggio. Nel passato secolo vi fu chi sostenne che il
Natale doveva cadere in settembre, ma il calendario del
Bucherius mette la festa ai 25 di dicembre, e la Chiesa
la celebra in quel giorno.

Certo in dicembre è freddo; almeno per lo più l’inverno
è già inoltrato verso la fine dell’anno. Ma se badassimo
alle tradizioni ed ai quadri dei pittori, tra i gradi 31 e 32
di latitudine dovrebbe esistere la Siberia e non la Giudea.
Ci dipingono certe nevicate da fare invidia alla Groenlandia,
mentre anche ora gli ulivi prosperano a Betlemme
senza paura di morire gelati. Giacomo de Vitry narra che
l’esercito dei crociati, giunto sulle rive del Giordano a
metà di Novembre, prese un bagno con molto piacere.
E se al 6 di gennaio è solennizzato il battesimo di Gesù
che fu dal Battista immerso nel fiume, certo il Giordano
non doveva essere gelato anche secondo l’idea della Chiesa.
Quanto al bue ed all’asinello, non hanno che una dubbia
frase del profeta Abacucco per giustificare la loro presenza
nel presepio; e ad Abacucco ne lasceremo tutta la
responsabilità.

Dunque il Vangelo non ci dice che nel giorno di Natale,
a Betlemme, nevicasse. La geografia fisica lo nega.
Perchè dunque dovrà esserci la neve quel giorno? Perchè
queste belle ed erudite riflessioni non mi vennero
in mente quando promisi la neve al mio bambino? Chi
lo persuade ora? Se gli cito Abacucco, ho paura che non
lo prenda sul serio. Specchiatevi, padri imprudenti, e
vedete dove vi può trascinare una promessa fatta leggermente!

⁂

Il profeta Daniele dice Benediciamo i ghiacci e le nevi
del Signore, e questo invito mi ricorda l’egoismo de’ miei
desiderii. C’è troppa gente al mondo per la quale la neve
è una tribolazione: desiderarla è dunque male. Lasciamo
che il profeta la benedica e speriamo che i poveri possano
farne a meno oggi. Comprerò il tramway al mio
erede, che dimenticherà le promesse paterne, ed i bimbi
dei poveri saranno contenti perchè oggi avranno meno
freddo. Tutto quindi anderà pel meglio.

Ma io l’ho tuttavia colla scienza che non mi ha saputo
guidare nelle promesse.

Sono oggi dugentotrentanove anni che il signor Ovidio
Montalbani, il Rugiadoso Accademico della Notte e fra
gl’Indomiti lo Stellato, pubblicava la sua Chiologia, cioè
Discorso sulla Neve, e press’a poco sapeva quel che sa
l’Ufficio meteorologico centrale. Sapete come si scriveva nel
seicento? Ebbene, il Montalbani dedica il suo libro ad
un conte Riario cominciando così: «La neve che io tratto
nel presente discorso non sa intiepidire: ella ha riscaldato
gagliardamente quel riverente affetto con che gran tempo
fa vivo ambitioso della gratia di V. S.» Nientemeno! Egli
ci dice più avanti che la neve «coll’inertia d’una quiete
stagnante fabrica veloci le ali agli odori, et la medesima
si dichiara per indivisa compagna della Mestitia et della
Giovialità». Proprio quello che dicevo! Mentre la neve pel
mio bimbo sarebbe compagna della Giovialità, per altri
bimbi lo sarebbe della Mestitia. E andate poi a parlare
di progresso mentre l’Accademico Rugiadoso, due secoli
e mezzo addietro, diceva quel che dico io!

Nel 1644 l’Accademico Stellato affermava che l’oroscopo
«trigonocratore dell’uno cielo ed oriocratore del proprio
luogo» lo induceva a credere che «le feste natalitie non
saranno tanto rigorose nel freddo quanto i giorni adietro,
overo che riusciranno serene». Non so se l’indovinasse per
quell’anno; so che l’indovina per questo. Provino un po’ i
meteorologi odierni, che non usano termini meno difficili,
ad indovinare che tempo farà per le feste di Natale del
2122? Vedremo se ci colgono. Sì, lo vedremo!

Facciamo pure senza la neve poichè tutti ci guadagnano
e tanto il tramway l’avrei dovuto comprare lo stesso; e
in questo giorno in cui gli angeli hanno cantato pace in
terra agli uomini di buona volontà perdoniamo anche
ai meteorologi, che in fatto di buona volontà e di buone
intenzioni (l’inferno ne è lastricato) non sono secondi a
nessun’altra classe di scienziati. Pace dunque al padre
Denza e al Ministero della Marina.
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BIBLIOTECHE



Lo Sterne nel Tristam Shandy sostiene che ogni uomo
a questo mondo ha il suo dadà, il suo cavalluccio; e da
noi si dice che ognuno ha il suo ramo di pazzia, anzi Alfredo
de Musset scrisse in versi che in Italia questo grain
de folie lo abbiamo proprio tutti. (Tra parentesi, era un
verista lo Sterne? Non si direbbe, ma chi seguisse le
teorie di certi ipercritici, dovrebbe ammetterlo. Infatti se
per quei signori il verismo sta tutto nel parlar di grasso,
lo zio Toby non parlò di magro.) Ora il mio dadà sono
le biblioteche e non me ne vergogno davvero. Sono stato
un pezzo in bilico se dovessi ammattire per le biblioteche
o pel giuoco del tresette, quando finalmente mi sono
deciso per le biblioteche. Il tresette mi avrebbe dato minori
disillusioni; ma la pazzia che ho scelto mi porge almeno
il destro di scrivere nei giornali; il che lusinga
molto l’amor proprio del mio portinaio che non sa leggere.

L’argomento del resto è appunto arrivato, direbbe Bismark,
al momento psicologico. Noi diciamo che è maturo,
e la figura rettorica così è più giusta, poichè il frutto
maturo o si coglie o marcisce e cade. E poichè l’argomento
delle biblioteche marcirà negli archivi del ministero
e cadrà in dimenticanza, se già non c’è caduto, è
proprio il caso di una locuzione figurata da porgere ad
esempio agli sventurati sì, ma infelicissimi studenti dei
licei.

Ad una domanda del deputato Martini, il solo, fra cinquecento
deputati che si suppone sappiano leggere, il quale
si sia fermato a dare un’occhiata a quel capitolo del bilancio,
ci è toccato di sentire il ministro per la pubblica
istruzione confessare non aver potuto leggere il rapporto
della Commissione d’inchiesta sulla Vittorio Emanuele
senza arrossire. Quella biblioteca, per norma dei lettori,
non è nell’isola di Pantelleria, ma a due passi dalla
Minerva.

Vien dunque fatto di ricorrere a quell’aritmetica che
par diventata privilegio dell’onorevole Bernardino Grimaldi,
e ricordando la regola del tre, brontolare spaventati:
«Se tanto mi dà tanto!...»

Come sorveglia il Ministero le biblioteche dello Stato?
È una innocente domanda alla quale non so che risposta
si possa dare. Il Ministero infatti si contenta dei rapporti,
dei conti e delle statistiche che gli mandano i bibliotecari,
onestissima gente, incapace di usare nemmeno in sogno
de’ quattrini e delle cose pubbliche, ma soggetta come tutti
gli uomini di questo mondo a sbagliare. Onestissima gente,
piena di buona fede, ma esposta a tutti i pericoli cui
la buona fede espone: almeno così si è visto nella biblioteca
Vittorio Emanuele. Come dunque sorveglia il governo,
come si guarda da questi pericoli? Con un semplicissimo
sistema che ho visto nel 1870 applicato alla nettezza pubblica
in Subiaco: aspettando cioè che la divina provvidenza
mandi un temporale a spazzar via tutto, il buono
e il cattivo, le immondizie ed il bucato disteso, aspettando
un qualche pasticcio troppo grosso per nominare una commissione
d’inchiesta che faccia piazza pulita alle immondizie
dell’avvenire. Questo sistema sublacese è economico,
ma via, non è igienico.

E pensare che l’Italia, giardino del mondo è un portento
di fecondità meravigliosa in tutto, anche e specialmente
in commissioni ed in ispettorati! Pensare che non si può
mettere il naso fuor della finestra senza veder passare una
serqua di commendatori ispettori de omni re scibili et
quibusdam aliis: pensare che i ministri si sono limati il
cervello alla penultima cellula per trovare nuove cose da
ispezionare, come l’industria e il commercio; pensare che
dagli ispettori di pubblica sicurezza fino a quelli di finanza
ce n’è tanti che oramai sono più loro che i contribuenti,
e pensar poi che a queste povere disgraziate di biblioteche
non hanno concesso nemmeno un cencio d’ispettorato
nemmeno un commendatore, nemmeno un cavaliere spicciolo,
tanto per dire che ce n’è almeno uno! Proprio è
difficile spiegarlo, a meno che non si voglia dire, con qualche
apparenza di vero, che gli ispettori delle biblioteche
non ci sono, appunto perchè ce n’è bisogno.

Ma qui può darsi che questa millesima istituzione di
ispettori sollevi qualche opposizione. Delle sinecure ce ne
sono tante, che fare una diecina di canonicati di più non
torna conto.

È verissimo. Io davvero non so se nel meccanismo della
istruzione ci sia qualche ruota, qualche molla che abbia
per ufficio questa sorveglianza delle biblioteche; passatemi
la figura. Ma se questa ruota c’è, deve essere arruginita
da un pezzo; se c’è una molla, non scatta più. Io ho vissuto
molto in una biblioteca, dove ad onor del vero non
c’era bisogno di sorveglianza o di controllo, ma dove anche
ad onor del vero non s’è mai visto nessuno a ispezionare
o a controllare. Tutte le relazioni col governo
centrale si riducevano a spedire parecchi chilogrammi di
statistiche all’anno e a domandare inutilmente i quattrini
della dotazione. Mai un cristiano si è presentato a chiedere
come andavano le cose, ad informarsi de visu, a toccare
colle proprie mani per conto del governo... Sbaglio. Ci
venne il re col ministro della istruzione pubblica, con
quello degli esteri e con quello dei lavori pubblici; ma
era buio e poi ci stettero tre minuti precisi.

Debbo dunque credere che nel meccanismo del ministero
manchino le parti necessarie al controllo di cui parliamo:
e se, per tema di istituire dei canonicati, non si vuol mettere
assieme un congegno fisso, se ne può combinare benissimo
uno staccato, intermittente, volante. Voglio dire
che si possono mandare delle persone pratiche ora al nord
ora al sud, per dare un’occhiata ai libri, ai cataloghi, ai
servizi. S’intende che non bisognerebbe avvisare una settimana
prima che il commendator tal de’ tali arriva alla
tal’ora per fare un’ispezione, e s’intende che non bisognerebbe
mandare un bibliotecario a riveder le bucce al collega.
Dato che nelle biblioteche avvengano degli inconvenienti,
mi pare che il cercare di conoscerli a tempo non
sia mal fatto; ma anche qui s’intende che al Ministero dovrebbero
leggere i rapporti e non dare ragione a quella
tradizione burocratica secondo la quale un ispettore mise
una sardella tra le pagine del suo rapporto, e tutte le volte
che torna a Roma a domandare un avanzamento, si reca
agli archivi dove ha la soddisfazione di constatare che la
sua sardella è religiosamente conservata. Il che davvero
consola, poichè prova che almeno gli archivisti fanno
buona e fedele guardia.

In tutto questo non c’è nulla che possa offendere i bibliotecari.
Non c’è un colonnello che si creda offeso quando
il generale viene a fare l’ispezione; una misura generale
non può offendere le suscettibilità degli individui. La Leda
del capitano Salvi era una buona cavalla senza dubbio;
ma se il capitano non l’avesse tenuta tra le gambe, credete
che sarebbe arrivata a Napoli in tempo per vincere
la scommessa? Era una buona cavalla, ma se il capitano
si fosse addormentato, credete voi che non si sarebbe fermata
un pochino a pascere un po’ d’erba sui margini della
strada Non si fa torto alla buona cavalla dicendo che fu
aiutata molto dallo stimolo del cavaliere.

Insomma, ispettori o no, pare oramai che a questa faccenda
delle biblioteche sia da pensarci sul serio. I nostri
nonni avevano l’abitudine di imprimere sul frontespizio
dei libri certi bolli madornali che tra l’inchiostro e le
frittelle d’olio coprivano ogni cosa. Ebbene, si deve a questa
bestiale abitudine, a queste frittelle indelebili, se molti
libri non hanno emigrato; e se nella biblioteca Vittorio
Emanuele ci fosse stato un frittellume come dico io, l’emigrazione
sarebbe stata minore. Parecchie biblioteche non
hanno altro riparo contro le ugne dei bibliofili, letterati o
no, che il bollo, in mancanza di cataloghi e d’inventarii.
E notate che i bibliotecari non ne hanno colpa, poichè a
fare un catalogo ci vogliono delle braccia e dei quattrini
che il governo non dà, e che i bibliotecari, con ragione,
non vogliono metter del loro. Se dunque questa proprietà
dello Stato, questa ricchezza della nazione fosse un po’ meglio
curata, sorvegliata, difesa, che male ci sarebbe? Almeno
il ministro si risparmierebbe di dover confessare i
suoi rossori e noi italiani non faremmo la bella figura che
facciamo. Dico bene?
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DELLE BIBLIOTECHE



Carissimo signor Martini,

Poichè Ella mi tira in ballo citando la mia frase, in
Italia non possono studiare che i ricchi, e poichè siamo
in carnevale, mi lasci ballare.

Ella sa bene come diavolo vadano le biblioteche italiane
e lo sanno tutti gli altri infelici che hanno la disgrazia
di studiare. Ma il pubblico che paga e il Parlamento che
fa pagare non sembra che lo sappiano. Le nostre biblioteche,
meno una o due onorevoli eccezioni, vanno avanti
così alla carlona, per forza d’inerzia e nient’altro. Lasciamo
che hanno per lo più certe doti (i bibliotecari chiamano
così gli assegni annui), certe doti colle quali oggi
un povero babbo non troverebbe un cane che gli portasse
via una ragazza, fosse anche più bella della bella Elena
Lasciamo che la dote del 1879 si paga nel 1880 e che il
pagamento per ironia lo chiamano anticipo. Questo di
pende dalle condizioni finanziarie dello Stato, e nessuno,
o tutti, ci abbiamo colpa. Si potrebbe domandare però,
perchè con pochi quattrini si vogliono mantenere molte
biblioteche e per giunta scrivere nei regolamenti che esse
debbono tener dietro alla coltura generale, speciale, ecc.
Se per tener dietro bastasse correre! Ma Fanfulla disse
bene a Barletta: I denari sono pochi! e mentre le sullodate
colture corrono come locomotive, le povere biblioteche
spedate sono rimaste quasi tutte al secolo passato;
nè gli articoli dei regolamenti, per quanto pomposi, faranno
comprare un libro di più o bestemmiare uno studioso
di meno.

Si potrebbe anche domandare perchè certe biblioteche
siano figlie e certe altre figliastre, tanto che a pari grado
c’è chi nel bilancio segna dieci e chi cinque. Ma la più
bella cosa da domandare sarebbe la fotografia grande al
vero di quel grande uomo che immaginò di far pagare la
ricchezza mobile alla dote delle biblioteche. Costui tradì
certo la sua vocazione, che doveva esser quella di scriver
farse per far sbellicare dalle risa il pubblico e la guarnigione.
E’ buffa l’idea? Le biblioteche sono dello Stato.
Ora che lo Stato faccia pagare la ricchezza mobile al bibliotecario,
è una riduzione di stipendio bella e buona, ma
in fondo chi paga è il bibliotecario perchè lo stipendio se
lo gode lui. Ma che lo Stato faccia pagare la ricchezza
mobile a sè medesimo è l’ideale della farsa tutta da ridere.
Non le pare? E’vero però, che se si dicesse francamente
che le doti e gli stipendi sono diminuiti di quel tanto e
non tassati, l’amministrazione si semplificherebbe di troppo
e non ci sarebbe più bisogno di tanti giri e rigiri, registri
e posizioni quanti ne occorrono ora a tessere i conti di
questa razza di ricchezze. O che gli impiegati debbono
mangiare il pane a ufo?

E i bibliotecari? Ella ne cerchi i nomi nell’annuario
della Istruzione pubblica e troverà nomi sempre rispettabili,
spesso illustri; ma illustri in tutto fuor che per la
loro opera di bibliotecari e di bibliografi.

Come avviene questo?

Avviene perchè fino ad oggi il posto di bibliotecario era
riputato dal Governo un canonicato da far godere a persone
di merito, fossero o non fossero mai entrate in una
biblioteca in vita loro. E i bibliotecari, meno s’intende
poche eccezioni, hanno preso in parola il Governo e si
sono occupati delle biblioteche quel tanto che occorre perchè
tirino innanzi nello statu quo ante. Il Governo poi,
quando s’è accorto che nelle biblioteche c’era di tutto fuor
che dei bibliotecari, ha pensato che il criterio del merito
era errato per quei posti, ed ha accettato nudo e crudo
quello dell’anzianità, come ai tempi di Carlo Felice. Di
più ha ridotto l’ufficio del bibliotecario, a forza di articoli
di regolamento, in modo che di bibliotecario non resta
che il nome; sotto al quale non ci sono che le attribuzioni
di un impiegatucolo qualunque, anche d’ordine. Quando si
nominano e si pagano dei bibliotecari che non possono
comprare una canzonetta da un soldo senza il permesso
chi una Commissione, l’ufficio loro si riduce a tenere i registri.
Ora per questo basta un diurnista. Ma il Governo
non ha riflettuto che le biblioteche tutte le hanno fatte i
bibliotecari sul serio, e non gli impiegati che sanno tenere
bene i conti ed hanno una bella calligrafia.

I regolamenti, altra invenzione prelibata per semplificare
le cose, i regolamenti vogliono ora che per diventare
bibliotecario si sia stato prima vice-bibliotecario; al qual
posto non si può aspirare se non si è prima stato assistente
di primo grado, e così giù fino agli assistenti di
quarto grado, ai distributori e magari all’usciere. Si sa
che questi regolamenti li hanno fatti quelli cui tornava
conto, ma lasciamo andare. Resta che la carriera è chiusa
a chi non percorra grado a grado tutta la scala. Se tornasse
al mondo Ludovico Muratori, dovrebbe cominciare
la sua carriera da fantaccino, anzi forse non la potrebbe
nemmeno cominciare perchè non avrebbe sostenuto l’esame
di licenza liceale. Io conosco un signore, signore per sua
fortuna, che è riputato per uno dei primi, il primo forse
dei nostri bibliografi. Egli mise alla posizione il povero
Panizzi che era pur qualche cosa, egli è domandato di
consigli da tutti i bibliografi d’Italia e di fuori, a lui ricorrono
tutti quelli che hanno bisogno di sapere quello
che nessun bibliotecario nostro s’è sognato mai di sapere.
E’un signore, beato lui, e fa il bibliotecario della biblioteca
sua; ma se domani, che Dio lo scampi e liberi,
gli venisse la bizzarra idea di diventar bibliotecario del
Governo, si sentirebbe rispondere a furia di articoli di regolamento
che non può essere bibliotecario chi prima non
è stato ecc. Insomma, all’età di circa sessanta anni, stimato
e rispettato per uno de’ migliori bibliografi viventi,
si sentirebbe offrire il posto di alunno. I regolamenti non
ci sono per niente ed hanno chiusa la porta in faccia anche
a me che scrivo, dopo tre anni di tirocinio. Nessun
ministro e nessun regolamento mi ha creduto capace di
saper leggere e scrivere, e non lo dico già coll’amaro in
bocca. Figurarsi!

Dato per unico criterio l’inesorabile anzianità, a voler
provvedere bene, sarebbe necessario un buon sistema di
reclutamento. Invece, se ci fu mai cosa che suscitasse
l’ilarità generale, fu appunto il regolamento per gli esami
ai posti delle biblioteche. Chi non lo ricorda? Si chiedeva
al candidato un po’ di tutto, storia, letteratura, legge, medicina,
matematica, lingue antiche e moderne... ci fu chi
disse che s’era dimenticato un esame pratico di ostetricia.
Ebbene, che risultato se n’è avuto? Questo, che i posti
secondari nelle biblioteche se li tengono avvocati che non
trovarono cause, medici senza clienti, ingegneri in ozio,
professori senza scolari, insomma tutti gli spostati che
hanno avuto la fortuna di passare all’esame per l’indulgenza
degli esaminatori atterriti dall’enciclopedico programma.
Ci sono le sue eccezioni, lo so! ma nella massa
siamo lì, e da questa massa verranno i futuri bibliotecari
del regno d’Italia; quod Deus averta!



Lo strano è che con questo bel sistema di reclutamento
si siano avuti fin ora degli impiegati onesti. Ella notava
alcuni furti accaduti nelle biblioteche del regno e specialmente
nella Vittorio Emanuele di Roma. Non sarebbe
difficile farne una lista lunghissima, ed è noto che molte
delle cose nostre rarissime od uniche bisogna cercarle
ora nelle biblioteche inglesi. Con tutto ciò io dico e sostengo
che gli impiegati sono onesti, poichè colla facilità
del furto e colla paga derisoria che hanno, avrebbero a
quest’ora dovuto vendere anche le scansie.

L’anno passato, mentre facevo il mio tirocinio in biblioteca
per il bel sfogo di prenderci cappello, capitarono
due tedeschi. Non parlavano nè francese, nè inglese, nè
italiano. Io di tedesco ne masticavo allora meno che ora
e non c’era modo di intenderci. Finalmente uno di loro,
grande e cogli occhiali d’oro, disse: Marcus Tullius Cicero.
Oh, il latino! Fu una idea luminosa, e cominciai
a parlare la lingua di Cicerone con una eloquenza da
fare arrossire il Vallauri. E la dicono una lingua morta!
S’intende che in biblioteca non si porta l’abito di società.
Il regolamento vuole che in un dato mese dell’anno
si spolverino tutti i libri; operazione che richiederebbe
parecchi mesi a farla bene, un personale numeroso e sopratutto
il trasporto dei libri giù nel cortile, se no la
polvere rimane in biblioteca. Il regolamento è furbo! Si fa
dunque come si può, e la polvere, si sa, non manca mai
nelle biblioteche, che sono chiamate appunto polverose.
Ma la polvere dei libri sporca i panni, ed ecco perchè si
va vestiti alla meglio. Io poi andavo tanto alla meglio,
che molti visitatori, ai quali facevo da cicerone, allungavano
la mano per regalarmi mezza lira; rifiutata, s’intende,
con un gesto di pudicizia offesa, degno d’esser fuso in
bronzo.

I miei due tedeschi parlavano tra di loro in tedesco, e
allor chi li capisce? S’entra nella sala dei manoscritti e
domandano di vedere quel che c’è delle Epistole di Cicerone.
Ne reco parecchi codici preziosi, quando quello dagli
occhiali mi strizza l’occhio e mostrandomi un codicetto
in pergamena mi dice nella più pura lingua del Lazio se
glielo voglio vendere. Mehercule! dissi io: an te pudet,
Germane... Chi sa che bella pagina di latino ha perduto
la moderna letteratura! S’intende che i due tedeschi se
ne andarono scornati e il codice è ancora là, nel suo scaffale.
Ma faccia conto che al mio posto ci fosse stato un
povero diavolo carico di famiglia e di fame! Non c’è che
stracciare una scheda e stender la mano ai marenghi. Dunque?
Dunque, cosa strana, gli impiegati delle biblioteche
non sono forse al loro posto, ma sono onesti.



Conclusione:

1. L’Italia è il paese che ha più biblioteche e meno
bibliotecari.

2. Se ci sono ancora biblioteche in Italia, si deve alla
fenomenale onestà degli impiegati retribuiti come tutti
sanno.

3. Se si tira avanti così, verrà il giorno che essendo
le biblioteche italiane in Germania o in Inghilterra, il bilancio
risparmierà le paghe del personale.

4. Il Governo fa il suo dovere; nomina delle Commissioni.











[image: ]








PER UNA GUIDA



Luoghi più belli non ne avevo mai visti.

Sul giogo dell’Appennino centrale, dove la strada, raggiunto
il valico tra la valle romagnola del Montone ed il
Mugello dall’Alpe di San Benedetto scende a San Godenzo,
sono alcune case bige, misere ed aggrondate. Il vento lassù
imperversa con furia d’inferno e le case hanno certe finestruole
dove, non che il vento, non passa nemmeno l’ossigeno.
Ivi, lungo la strada e pel tratto di parecchi metri,
sta un muraglione massiccio e gigantesco, ornato di una
iscrizione che narra come l’ultimo Granduca facesse costruire
quel riparo perchè il vento non travolgesse più
le carrozze, i cavalli e di viandanti nei borri lì sotto.

Dante salì a questo valico. Egli vide il Montone alle
sorgenti, come ci fa intendere nel XVI dell’Inferno:

Come quel fiume, c’ha proprio cammino

Prima da monte Veso in ver levante

Da la sinistra costa d’Appennino,

Che si chiama Acquacheta suso, avante

Che si divalli giù nel basso letto,

Ed a Forlì di quel nome è vacante,

Rimbomba là sovran San Benedetto

Da l’Alpe, per cadere ad una scesa

Ove dovria per mille esser ricetto;

Così ecc.

e forse fu quando si recò a San Godenzo con altri illustri
fuorusciti per indurre gli Ubaldini a quei tentativi su
Ganghereto e Gaville che, come gli altri, riuscirono vani.
Il Del Lungo fa risalire al 1302 il documento actuu, in
choro Sancti Gaudentii de pede Alpium che Dante firmò;
ed erano quindi passati 578 anni allorchè noi seguivamo
la stessa via.

L’ultima delle casupole che stanno sul valico è l’osteria
della Mea, dove giungemmo sull’imbrunire. Ai Poggi, poco
lontano, c’era stata in quel giorno una fiera celebre nei
dintorni, e la strada davanti all’osteria, era affollata. Eravamo
appena giunti, che tutti quei montanari, come presi
da una convulsione fulminea, cominciarono a gridare ed
a regalarsi reciprocamente certi pugni che parevano catapulte.
La nipote della Mea con un coraggio da amazzone
si ficcò a testa bassa nella mischia per difendere il fratello
Marco che stava facendo una splendida collezione di
quei pugni montanari, e noi dietro per strapparla dalla
mischia, prendendola a traverso, tirandola e brancicandola
senza riguardo. Se non fossero stati quei benedetti
pugni che grandinavano fitti e saporiti, la nostra missione
di difensori delle dame sarebbe stata invidiabile, perchè
l’Agatina è una bella ragazza in parola d’onore; ma avevamo
troppe distrazioni per pensarci bene in quel momento.

Il nostro intervento calmò un poco la burrasca, ed era
tempo, perchè de’ miei buoni compatrioti che abitano il
versante adriatico c’è poco da fidarsi in quelle baruffe.
Allora volemmo saperne la cagione per toglierla di mezzo
ed impedire che si rinnovasse: ma fu inutile. Nessuno,
nemmeno i più accaniti combattenti, seppe mai dire il
perchè della faccenda; tutti, nessuno eccettuato, protestarono
di aver cominciato a picchiare perchè avevano visto
gli altri fare lo stesso, e non rimase che dar la colpa al
vino. Allora, per curare i mali secondo il metodo omeopatico
similia similibus, consigliammo di far portare
nuovi fiaschi, ed a maggior gloria del dotto Hahnemann
la ricetta operò bene. Non tardò Marco, il più pericoloso
dei pugillatori, ruzzolò in un fosso e cominciò a russare
come una locomotiva.

Ma per rendere più solida la riconciliazione, pensammo
di ricorrere alle delizie della coreografia. C’era un suonatore
d’organetto che per salvare il suo istrumento dalla
battaglia aveva preso tanti pugni quanti ne poteva portare.
Lo consolammo a contanti e la Mea portò via la tavola
della camera più grande, accese quattro candele di sego e
diede all’Agatina il grazioso permesso d’aprire il ballo coi
pacieri. E si ballò.

Infelicissima idea! Non c’erano donne e i buoni montanari
cominciarono a ballare tra loro. Noi, che avevamo in
corpo qualche diecina di chilometri di strada montana,
dovevamo alzarci alle due dopo mezzanotte per salire la
Falterona e scendere a Stia in Casentino; ma quando ci
recammo ai nostri canili per riposare, ci accorgemmo con
terrore che la sala da ballo era proprio sulla nostra testa.
Il palco di tavole, sorretto da un trave lungo ed elastico,
salvata fragorosamente sotto le scarpe ferrate dei
danzatori montanini, e l’organetto cigolava lamentandosi
come una ruota mal’unta, e la casa intera vibrava dalle
intime viscere come se le passasse attraverso un reggimento
di artiglieria al galoppo. Andate a far del bene!

Non ci fu verso di chiuder occhio. Prima cominciammo
a prender la disgrazia con rassegnazione e, distesi sui pagliericci,
raccontammo le storielle più allegre, le avventure
più galanti del nostro repertorio: poi ci seccammo,
ci impazientimmo, ci tornammo a seccare, finchè verso
un’ora impresi l’autentica narrazione del mio primo amore
ed i miei compagni s’addormentarono.

Ma avevamo appena socchiusi gli occhi, che la guida
venne a bussare disperatamente all’uscio urlando che era
tempo di partire, e a malincuore lasciammo i pagliericci
inospitali. Nell’oscurità, nell’aria viva della notte che ci
intirizziva la midolla delle ossa era un silenzio perfetto,
quasi di aspettazione o di agguato, allorchè la guida, brontolando
ancora per la nostra flemma nell’alzarci, cominciò
ad inerpicarsi per le coste sassose del monte dei Tramiti
ed a raggiungere in fretta la schiena dell’Alpe di San
Benedetto. Mal desti, ci pareva di sentire ancora la frenetica
ridda dei ballerini sulla nostra testa; ed i riflessi
rossi delle carbonaie accese che rompevano qua e là il
buio con un bagliore fantastico e misterioso avevano molto
dei sogni cupi che si fanno spesso quando lo stomaco pesa
troppo. Queste sono le miglia più antipatiche in una
escursione, quando le membra intorpidite chieggono ancora
ristoro di sonno e servono per forza. Vengono allora
delle vigliacche tentazioni di tornare addietro, che sono
ribellioni della pigrizia contro la volontà, vengono certe
irritazioni nervose che paiono figlie dell’energia e lo sono
invece dello scoraggiamento, e non c’è che un rimedio: il
cognac generoso a dose alta.

Camminare la notte nei monti deserti per sentieri da capre
e non conosciuti, fa sempre una profonda impressione.
Si cammina nell’oscurità e nell’ignoto. Qualche volta la
guida vi fa fare un salto nel buio, ma non metaforicamente;
fisicamente e sul serio. Si va senza sapere quel
che ci sia a destra e da sinistra, o tutt’al più sapendo che
sotto quei monti c’è il borro del Forcone, il fosso del
San Godenzo, nei quali si può precipitare dall’altezza di
qualche diecina di metri; e qualche volta si ha una improvvisa
sensazione del vuoto che vi fa allargare le braccia
o mettere le mani avanti come se in verità cadeste. Le
scarpe ferrate risuonano sulle rocce nude e nel silenzio;
poi si cammina sull’erba soffice, sui muschi che paiono
velluto, senza alcun timore. V’accorgete di voltare, di
salire, di scendere, e qualche volta sentite di passare vicino
ad un albero o ad uno scoglio, senza vederlo. Il mistero
non vi abbandona mai, vi sforza all’attenzione, vi
pesa addosso come quando si aspetta qualche cosa e non
si sa che.

All’alba giungemmo ad una casa di pastori, proprio sotto
al giogo della Falterona. Una donna non ancora vecchia,
ma deturpata dagli stenti della vita nomade, chiamò col
fischio certe capre e ci munse il latte caldo e spumante.
Il monte ci stava innanzi gigantesco, colle sue coste chiazzate
di prati verdi o di abetìe quasi nere, alto alto, tanto
che a vederne la cima dovevamo alzare la testa e torcere
il collo. Salire dritti alla cima non è facile per le dense
fratte di faggi cedui inestricabili come siepi. C’è caso di
non poter salire che tagliando i rami fitti e pestando le
vipere velenosissime che brulicano nell’ombra umidiccia.
Avevamo l’ammoniaca con noi, ma nessuna voglia di usarla,
e volgemmo quindi verso levante per avvicinarci
alla punta di Modina e dal Pian delle Fontanelle dirigerci
alla vetta.

Oh, il magnifico bosco! Gli alberi qui non sono tisici e
mortificati come nei nostri civili giardini pubblici, ma
alzano superbamente al cielo i fusti rigogliosi e le braccia
robuste, si aggavignano alla madre terra con certe possenti
radici di cui i primi serpeggiamenti sono scoperti,
rugosi, immani. Là bisogna andare per sentire il

Mormoreggiar di selve brune ai venti

Con susurrio di fredde acque cadenti

Giù per li verdi tramiti dei monti:

là bisogna andare per sentire quanto sia meravigliosa la
natura e misera la parola che vorrebbe dipingerla; per
capire come si possa odiare il consorzio umano e farsi
eremita ad adorare il bello... almeno un giorno. Andate
là, cercate un pilastro in rovina dove è scritto:

QUESTA MAESTÀ

FECE FARE
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A. D. 1588:



sedete e fate colazione. Se non vi sentite poeti almeno per
un quarto d’ora, state certi che non lo sarete mai, campaste
più di Matusalemme: se non capite la sublimità di
quella viva e giovane bellezza che si desta col giorno ai
canti degli uccelli, allo sbocciare dei mughetti, al vibrare
dell’aria serena e pura, girate il mondo come commessi
di commercio per vendere acciughe e candele di sego, ma
non mai colla pretesa di capire che cosa sia la bellezza.

A 1280 metri sul mare mangiammo eccellenti lamponi
cogliendoli sul margine nel sentiero come nei prati si colgono
le margheritine: a 1650 perdemmo la parola davanti
a uno spettacolo immenso. Eravamo sull’ultima vetta della
Falterona, e sotto di noi, per quanto l’occhio poteva, non
vedevamo che un mare, proprio un mare di monti! La
nostra ammirazione non potè manifestarsi che per via
d’interiezioni irragionevoli e di gesti illogici. Possibile
che il mondo sia così bello?

Tutto l’Appennino centrale dal sasso della Verna al Cimone
di Fanano era sotto i nostri piedi, e più lontano,
sfumate nell’azzurro, facevano capolino vette più alte.
L’Adriatico luccicava a levante, e a mezzogiorno, verde
ridente quasi ci tendesse le braccia, si apriva il bel Casentino
fino ad Arezzo. Si può campare mille anni, ma
quel momento non si può dimenticare. Viene un momento,
nel silenzio solenne della montagna, che il sublime
vi sgomenta e vi sentite costretti a chiuder gli occhi per
la vertigine dell’immenso. La vita ha poche ore così piene,
così grandi. Scendere è un dolore.

Eppure, ahimè ci toccò discendere. Sedemmo intorno
alla sorgente dell’Arno bevendo l’acqua limpida e gelata
del fiumicel che nasce in Falterona, e rovinammo giù a
valle per le chine sassose, tra le ginestre dai fiori gialli,
sui sentieri arsi e bianchi che menano a Stia.

Entrati nella patria del Tanucci, la gente ci guardava
con molta curiosità, quando un giovane ci venne incontro
chiedendoci se fossimo soci del Club Alpino.

—Indegnamente,—rispondemmo.

Era socio anch’egli e ci fece un mondo di utili gentilezze.
Volle che io dormissi a casa sua, ed il mattino ci
accompagnò per un buon tratto di via nella nostra salita
per Segaticci verso Camaldoli all’Eremo. Andavamo alle
sorgenti del Tevere. Un anno dopo, l’avv. Carlo Beni, il
mio gentile ospite di Stia, mi scrisse per annunciarmi
che aveva fatto la Guida del suo Casentino e desiderava
una mia prefazione. La lettera mi giunse mentre ero afflitto
da domestiche disgrazie, e, lo confesso, alle sue cortesie
risposi con una villania: non risposi.



Ora la Guida è stampata a Firenze dal Niccolai ed è
certo una delle migliori e più pratiche Guide che siano
uscite in questi anni ad illustrare una regione bella, industriosa,
invidiabile. Colgo dunque questa occasione per
fare ammenda onorevole della involontaria scortesia, e per
chiedere perdono ai lettori della seccatura.

Ma se capitano in Casentino mi perdoneranno di certo.
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MONTE CORONARO



Molti trattati di geografia approvati, lodati e adottati
nelle scuole, fanno nascere il Tevere e l’Arno dallo stesso
monte, uno di qua l’altro di là, colla fraterna armonia
di due gemelli. Non è giovato che Dante, buon conoscitore
dell’Appennino, mettesse «il crudo sasso in tra Tevere
ed Arno,» proprio quella Verna che, tanto dalla Falterona
dove nasce l’Arno, quanto dal Fumaiolo dove nasce il
Tevere, si vede azzurra e sfumata nella profondità dell’orizzonte.
Non giovarono le parecchie diecine di miglia
che sono tra le due sorgenti e le interposte cime di Camaldoli,
dell’Alpe di Serra o del Bastione, per convertire
i geografi che si copiano a vicenda. Il Governo, le commissioni,
i provveditori, gl’ispettori, i maestri, approvano
e benedicono le geografie sbagliate, e il Tevere e l’Arno
nascono per gli scolari sempre dallo stesso monte. Potete
credere, come noi, l’estate scorsa, benedicessimo cordialmente
i geografi e le geografie di testo!

Da tre giorni infatti camminavamo in media sedici orette
salendo e scendendo l’Appennino. La Falterona da un
giorno non là vedevamo più, quando da Camaldoli, per
Cotozzo, scendemmo a Badia Prataglia. Gli operai della
strada tosco-romagnola, che valica l’Alpe di Serra a Mandrioli,
riempivano l’unica osteria, e ci convenne dormire
sui banchi e sulle tavole, di dove ci levammo alle tre del
mattino indolenziti e pesti. Avevamo bevuto alla sorgente
dell’Arno e volevamo bere ad ogni costo a quelle del Tevere.

Un giovinotto, che aveva a cottimo alcune opere lungo
la via, ci fu guida sino al valico di Mandrioli. Chiuso
e freddo come un vero montanaro, camminava tranquillamente
nel buio senza dir parola, senza nemmeno animarsi
ai dolorosi ricordi di Custoza dove era stato granatiere.
Camminavamo silenziosi dietro di lui, senza sapere
dove, ora sui ciottoli, ora sull’erba, ora tra i faggi
che indovinavamo ritti ed immobili nell’oscurità. Salire
i monti a notte alta, sotto i boschi che paiono addormentati,
nel silenzio profondo, pei sentieri da capre ignoti
e ripidi, è un piacere da non potersi dire. L’aria viva stimola
il sangue, l’attenzione aguzza i sensi. Sentite lo
scricchiolare sotto i piedi della foglia morta, il fruscìo
delle frondi che strisciate, il respiro di chi vi precede.
Vi sentite vicino, tra le frasche, certi movimenti misteriosi
come se qualcuno ci fosse nascosto, e più lontano
certi tonfi sordi come di un sasso che cada nella terra
molle. E sopra questi tenui rumori sta il silenzio, il silenzio
immane della montagna, il silenzio che sembra vegliare
aspettando. E si cammina nel buio umido della
macchia per sboccare qualche volta all’aperto in un chiarore
grigio e diffuso che non lascia discernere nulla di
preciso, ma sfuma in alto i profili dei monti come in una
nebbia densa. Di tratto in tratto passa tra i rami immobili
come un fremito leggero che si desta: poi si chetano e
il cielo che appare tra le frasche diviene più bianco e si
travedono come dietro a un vetro appannato i tronchi neri
e le striscie chiare de’ torrentelli. Salimmo così fino al
culmine dell’Alpe di Serra, e fino all’alba: poichè affacciati
finalmente al valico di Mandrioli e ficcato l’occhio
giù per l’aperta valle del Savio, una striscia quasi rosea
ci segnò all’orizzonte l’aurora vicina e ci indicò il mare
lontano, spiagge di Rimini e di Cattolica.

Ivi, proprio sulla spina dell’Appennino, proprio dove le
acque si dividono per scendere all’oriente nell’Adriatico,
all’occidente nel Mediterraneo, intirizziti dal venticello
dell’alba, attendemmo la nuova guida, un operaio di Verghereto,
che ci doveva condurre a Monte Coronaro. A poco
a poco ci si vedeva meglio e nel versante toscano discernevamo
il verde cupo dell’abetìo, mentre giù, nel romagnolo,
la vallata più aperta e più nuda si colorava di
toni grigiastri e freddi. Il monte Coronaro ed il monte
Fumaiolo si disegnavano nettamente nel cielo di un
bianco azzurrognolo, e lungo i loro fianchi si distinguevano
le larghe chiazze bige impressevi dalla sterilità.

E lungo il crine dell’Alpe di Serra, volgendo colla
nuova guida al sud-est-sud, ripigliammo il viaggio. Il mattino
era desto, e guardando giù tra i faggi, vedevamo le
pecore nei prati verdi salire al pascolo e ci pareva d’essere
in Arcadia. L’ecloga era dappertutto e l’idillio cantava
dentro di noi. Quanto era lontana la città colle sue vie
roventi, colle sue botteghe che soffiano l’afa, co’ bugigattoli
dove s’arrostisce vivi! Quant’erano lontani i caffè asfissianti,
i teatri ribollenti, gli uffici, le mosche, i telegrammi
Stefani! Arcadia! Arcadia! E ci tornavano in mente
versi di Virgilio e di Iacopo Sannazzaro, strofe di Andrea
Chènier che non sapevamo di ricordare. E laggiù, dall’orizzonte
rosso, prorompevano fasci di luce gialla e le cime
si coloravano e i monti, gli alberi, i prati si destavano in
un inno di gioia e di resurrezione. Il sole! Il sole!

Ma l’idillio finì. In faccia al casale detto Gualchereti
lasciammo la schiena dell’Alpe di Serra che segue salendo
sino al poggio del Bastione, e scendemmo giù nella valle
del Savio, giù sino a Folcente, per risalir poi verso Montioni
e Monte Coronaro. La discesa fu terribile e terribilmente
lunga. Per coste impervie, aride, sassose, ripidissime,
ci convenne ruinare a valle, chiedendo difficili sforzi
alle povere gambe già strapazzate da tre giorni di viaggio
faticoso. Il sole cominciava a scottare ed i faggetti li avevamo
lasciati più in alto. I ciottoli smossi dai nostri piedi
rotolavano giù saltando e si perdevano e come loro ci
bisognava scendere, scendere sempre, ansando e sudando.
Addio l’idillio! Se il breve fiato ce lo avesse permesso,
avremmo recitato i più terribili versi della discesa dantesca
in Malebolge, tutto di pietra e di color ferrigno.

A mezza costa, in un pianerottolo dove per ironia c’era
un po’ d’erba e un po’ d’acqua, sedemmo a mangiare un
boccone, e poi giù di nuovo, col sole in faccia e il cielo
che pareva uno speccio d’acciaio. E, come piacque al destino,
dopo un’ora di questa terribile via, ci trovammo
giù in fondo, sotto Folcente, accanto ad una croce di pietra,
in un poco d’ombra. Ci buttammo tutti sull’erba a
respirare; anche la guida. La voluttà di un quarto d’ora
di riposo ce la eravamo guadagnata.

Poi su di nuovo, verso Montioni, sudando sempre, ansando
sempre. Non più alberi, non più erba, non un segno
di vegetazione. Il terreno duro, friabile, cenerognolo, non
consente la vita nemmeno alla gramigna e tutto porta il
marchio di una desolazione squallida, di una aridità grigia
da non invidiare il deserto. Ci pareva di camminare sulle
ceneri semispente di un focolare, e nell’aria secca ed infocata
il riflesso del sole accecava e le ombre si disegnavano
dure, taglienti, nerissime. A sinistra, negli sbattimenti
bianchi della luce meridiana, strizzando gli occhi
si discerneva Verghereto, povero comunello perduto su
questi monti ingrati cui gli Annali Camaldolesi tentarono
indarno di acquistar fama col supposto castello di Uguccione
della Faggiola. E via via, per questa cenere maledetta
che le acque pioventi trasformano in lisciva e portano
al Savio, per questi declivi calcinati che franano ad
ogni stagione, giungemmo alle falde del Monte Fumaiolo,
nel povero villaggio di monte Coronaro.

Ci parve di entrare in un racconto di Edgardo Poe, in
una delle fantasticherie malate dell’Hoffmann. Nelle case
cadenti, nelle mura rugginose e sconnesse si spalancavano
i vani neri delle finestre ai quali non si affacciava anima
viva. Le stradicciole scoscese, arroventate sino al color
bianco, erano deserte. Di quando in quanto certe figure
lacere o giallastre attraversavano i viottoli senza far rumore,
a capo chino, come se pensassero a qualche mistero
profondo, e incontrandosi non movevano nemmeno gli
occhi, quasi non vedessero, non sentissero, assorte in una
paurosa contemplazione. Altrove i fanciulli ci correvano
incontro, i villaggi andavano a rumore per l’arrivo dei
viaggiatori dai cappelli stravaganti, dalle uose bianche,
dai bastoni spettacolosi: qui, niente. Pareva d’essere nel
mondo dei sogni, in un mondo di forme senza densità, di
spettri pensosi, lenti, muti, che passavano senza vederci
e ci lasciavano come una strana impressione d’impassibilità,
una penosa sensazione di fatalità indefinita.

Tutte le mosche, delle quali all’aria aperta avevamo
osservata e benedetta l’assenza, tutte le mosche erano
convenute nell’ampia cameraccia dell’osteria, forse a celebrare
un centenario od eleggere un deputato. C’erano
tutte e ronzavano lente, solenni, in chiave di contrabbasso
attorno all’ostessa, donnona un po’ flaccida che faceva gli
occhi di triglia cotta ad un giovinastro fra il giallo e il
livido. Presso la cappa del cammino, sopra un alto seggiolone
sedeva un povero diavolo, giovane ancora ma curvo
e disfatto, con due occhi che parevano buchi con una
scintilla in fondo.

Serrava tra le ginocchia le mani stecchite e chinava sul
petto la barba nerissima. Era il marito dell’ostessa e la
gelosia non lo rodeva, ma la febbre maremmana. Nel pieno
vigore dell’età e della forza si sentiva ardere e consumare
il sangue dentro e con un accento di cupa malinconia ci
contava gli stenti della maremma dove scendeva l’inverno
a fare il guardiano per non so qual principe. Di quando
in quando un tremito ed una contrazione spasmodica delle
mascelle gli strozzavano il discorso nelle fauci e allora
fissava gli occhi profondi nei carboni accesi come se ci
vedesse qualcuno. L’ostessa intanto, piena di una mobilità
nervosa, ammanniva il nostro desinare scherzando ed occhieggiando
il cicisbeo, mentre in un angolo la sua figliastra,
piuttosto belloccia, filava tutta pensierosa e seguiva
ostinatamente cogli occhi le evoluzioni degli innamorati,
senza aprir bocca mai, senza scomporre la seria
immobilità del volto. Così ci fu spiegato come si possa
vegetare su questi monti di cenere arida. I maschi scendono
ad avvelenarsi in maremma, e le femmine, prima
che siano morti, passano a seconde nozze.

Dopo il pasto frugale gli amici miei si buttarono su
certi eculei che a Monte Coronaro chiamano letti. Io che
di giorno non posso dormire, volli sedermi sullo scalino
dell’uscio, ma le mosche, le quali fin dal pranzo ci avevano
intimata una guerra feroce, o fosse per un odio particolare
verso di me che non le posso soffrire, o perchè vedendomi
solo stimassero più facile la vittoria, mi furono
tutte addosso come ad una... no, come ad un vaso di
miele. Io poi che non mi lascio posar mosche sul naso,
reagii vigorosamente; ma stavo per soccombere al numero,
quando un’ombra nera mi intercettò la luce. Alzai
gli occhi come Diogene, ma invece di Alessandro vidi il
piovano.

Mi parve un buon diavolo, modesto, premuroso, ma un
po’ duro di orecchio; e mi pregò, quando i compagni fossero
levati, di condurli a bere il caffè da lui. Ringraziai
e se ne andò contento. Interrogai gli indigeni per sapere,
così senza parere, se facevamo bene o male andando, e le
informazioni furono favorevoli. Del resto egli era in paese
da pochi giorni. Il suo predecessore, buon diavolo anche
lui, aveva avuto una gran debolezza pel fiasco, e i buoni
parocchiani mi raccontarono che in una notte oscura dovendo
portare i sacramenti ad un infermo lontano qualche
miglio, un po’ pel buio, un po’ per l’estratto d’uva,
rotolò malamente in un burrone co’ sacramenti addosso e
si fiaccò la noce del collo. Del resto i poveri sacerdoti
perduti quassù e le briglie della gerarchia senza della disciplina,
cascano spesso in qualche vizietto che i parocchiani
e la curia sanno compatire. Mi raccontavano di un
piovano, là verso Corniolo, che una volta per miracolo
fu visitato dal vescovo. L’ottimo prete fece quel che potè
per alloggiare bene il superiore e specialmente in cucina
si vedeva la solennità. Perpetua faceva prodigi, e un bel
bimbo seduto accanto agli alari girava assiduamente lo
spiedo. Bisognava attraversare la cucina, e fu proprio vicino
agli alari ed all’arrosto che il vescovo chiese al piovano
come diavolo facesse a passarsela lassù nei lunghi
mesi d’inverno.—Monsignore—rispose il piovano—mi
occupo. Faccio dei girarrosti.

Il vescovo guardò, ma finse di non capire.

Ma il piovano di Monte Coronaro non ci parve capace
di fare uno sdrucio così largo nei sacri canoni. Ci mostri
la chiesa, vasta cameraccia cadente che per fienile sarebbe
stata brutta. La pietra di un altare è fatta con una iscrizione
cristiana e qui si conservava una croce proveniente
dalla scomparsa Abbazia di Trivio. Ma ci colpi più di tutto
il confessionale, che consiste in un solo asse mal disgrossato
interposto fra il penitente e il prete. Qui dunque la
confessione è pubblica, vista da tutti per colpa del confessionale
e sentita da tutti per l’udito sordo del piovano.

O come fa a confessarsi l’ostessa?

Ma non è proprio sacrilegio, scherzare su questo povero
prete. Quando nell’inverno imperversano certi venti da
scornare i bovi e certe burrasche da portar via il monte,
quando la neve è per aria e per terra, e i poggi franano,
e ad ogni passo si rischia di cascare all’altro mondo, il
povero piovano si alza di notte male avvolto nel suo gabbanello
e ruzzola giù pei borri a portare l’olio santo a
qualche villanzone che non ci crede. Intanto i canonici,
che hanno cenato bene, dormono caldo nei loro letti cittadini
a maggior gloria della prebenda grassa, e il pievano
di Monte Coronaro per campare ha in tutto 38, dico
trentotto, lire al mese. Giustizia distributiva! Non hanno
ragione questi poveri piovani di montagna se qualche volta
cadono in tentazione? Sono preti, è vero; ma sono poi anche
uomini, e il canonico che è senza peccato scagli la
prima pietra. Così meravigliati e scandalizzati ripigliammo
la strada per salire a quelle sorgenti del Tevere che
le geografie approvate e adottate fanno nascere coll’Arno.
Per via componemmo un abbozzo di petizione al Parlamento,
chiedendo per certi geografi un anno di domicilio
coatto a Monte Coronaro.
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PROPRIETÀ LETTERARIA



Signor Lettore, io sono un modesto editore tipografo,
sconosciuto forse a Lei ed a parecchi suoi amici, ma non
a tutti coloro che in queste campagne (o rus, quando te
aspiciam!) si occupano dei presagi del tempo, dell’epoca
migliore per seminare, mietere, vendemmiare, concimare
e simili atti ragionevoli che in fondo sono, oso dirlo con
legittimo orgoglio, la vera ricchezza della nazione. Qui,
in Casalecchio di Reno, florido comune a sei chilometri
da Bologna, io solo esercito la nobile professione dell’editore
tipografo, io solo ed i miei due compositori possiamo
vantarci eredi e continuatori di Aldo Manuzio; io solo
e me ne tengo, stampo gli avvisi del municipio in caratteri
elzeviriani.

Ma il vanto della mia antica e celebre officina non è
solo questo. Video meliora; faccio di meglio. E infatti
qui, a Casalecchio di Reno e non altrove, dalla mia tipografia
editrice esce alla luce quell’opera lodata, quella illustre
fatica d’ingegno e di sapere che è il lunario intitolato
il Barbaverde. Ed è il celebre Barbaverde che
predice con matematica sicurezza il freddo in gennaio e
il caldo in luglio. Al Barbaverde bisogna ricorrere per
sapere a puntino le morti de’ principi, le eclissi, i movimenti
di truppe; le feste mobili e la vera cabala del lotto.
Nessun lunario, nemmeno il Casamia nelle indicazioni
relative all’alea del lotto (alea jacta est!) può farla in
barba al Barbaverde, che costa soltanto venti centesimi.

Dodici anni di vita onorata ha il mio Barbaverde. Nessuna
delle sue predizioni, e ne vado altamente superbo,
nessuna fu oggetto di richiamo per parte de’ compratori,
il che dice a troppo chiare note come le abbiano viste
verificarsi. Ed io lieto, orgoglioso dell’opera mia, anche
in quest’anno (il tredicesimo!) coll’illuminato concorso
del brigadiere dei reali carabinieri avevo fatto gemere i
torchi, avevo gettato nel burrascoso mare della pubblicità
il mio lunario pieno zeppo di saggi consigli e di utili predizioni.
Quand’ecco un’infausta voce giunse al mio orecchio.
La tipografia editrice del dottor Balanzoni in San
Lazzaro di Savena presso Bologna, con insigne spreco di
ogni elementare regola di educazione e di proprietà, riproduceva
parola per parola il mio tredicenne lunario, cambiando
solamente il suo antico ed onorato titolo in quello
volgare ed osceno di Barbagialla! Malesuada fames!

Raccapricciai! Così a Bologna dal mio avvocato, che
mi consigliò di munirmi della Proprietà letteraria.

Per questo, stia a sentire, comprai due fogli di carta
bollata da una lira e venti centesimi l’uno. Ci stesi, in
doppio originale firmato, la mia brava domanda al signor
prefetto della provincia, a norma dell’articolo 1 del regolamento
per l’applicazione delle leggi 25 giugno 1865,
n. 2337, e 10 agosto 1875, n. 2652, approvato con R. Decreto
pure 10 agosto 1875, n. 2680. S’intende che le due
domande erano scrupolosamente stese secondo il modulo
A, e portavano in seno due esemplari del mio Barbaverde,
che costa venti centesimi. E s’intende pure che,
prima di portare le domande in prefettura, portai la mia
persona dal signor ricevitore del registro, in mano del
quale pagai dieci italiane lire di tassa a norma dell’articolo
2 del citato regolamento. E colla ricevuta, le domande
e un po’ d’asma, salii le interminabili scale del
palazzo del governo.

L’impiegato che mi ricevette fu gentilissimo. Si cavò e
si rimise la pipa in bocca in segno di saluto, come noi
facciamo col cappello, e mi permise di accostarmi al caminetto.
Quando gli ebbi contato il mio affare, pipò alquanto
ironicamente, prese con delicatezza le mie domande
e ci scrisse sopra un certificato secondo il modulo
C., da esser poi trascritto sopra apposito registro a
norma del noto regolamento. Ed Ella crede senza dubbio
che la cosa finisse qui, ma sbaglia! errando discitur, e
l’impiegato mi raccomandò di tornare dopo tre giorni.

In questo frattempo (rebus sic stantibus) l’impiegato
ordinò ad un suo subalterno di prendere un bel foglio di
carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera
al rettor magnifico della R. Università di Bologna, nella
quale fosse detto che in esecuzione dell’articolo 6 del regolamento
10 agosti 1875, n. 2680, per l’applicazione delle
leggi 25 giugno 1865, n. 2337, e 10 agosto 1865, n. 2652,
si trasmetteva un esemplare del Barbaverde agli effetti
di tutelare la proprietà letteraria ecc. ecc. Il subalterno
scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella calligrafia,
firmata dal prefetto, protocollata e spedita al suddetto
rettore, in unione al citato esemplare del Barbaverde
che costa venti centesimi.

Il rettore, ricevuto il messaggio prefettizio, lo consegnò
al suo segretario, il quale ordinò al suo subalterno di
prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci sopra
la minuta di una lettera al bibliotecario, dove fosse detto
che in esecuzione dell’articolo 6 del regolamento 10 agosto
1875 ecc. ecc., gli si mandava un esemplare del Barbaverde
agli effetti di tutelare la proprietà letteraria ecc.
e che si domandava ricevuta del deposito. Il subalterno
scrisse la minuta, che fu corretta, protocollata e spedita
al bibliotecario coll’esemplare del mio Barbaverde.

Ella crede che qui sia finita? Sbaglia anche questa volta
non bis in idem! Il bibliotecario infatti, ricevuta la missiva
del rettore, chiamò un suo assistente e gli ordinò di
prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci sopra
una minuta di lettera al rettore, nella quale si accusasse
ricevuta dell’esemplare della proprietà letteraria a norma
dell’articolo 6 del regolamento 20 agosto ecc. ecc. L’assistente
scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella
calligrafia, firmata dal bibliotecario, protocollata e spedita
al rettore.

Il quale così rassicurato sulla sorte del mio Barbaverde
che costa venti centesimi, consegnò la ricevuta al suo
segretario, che ordinò ad un suo subalterno di prendere
un bel foglio di carta e di scarabocchiarci sopra la minuta
di una lettera al prefetto, nella quale si accusasse ricevuta
del mio Barbaverde depositato in biblioteca per gli effetti
della proprietà letteraria a norma dell’articolo 6 del regolamento
ecc. ecc. Il subalterno scrisse la minuta, che fu
corretta, copiata in bella calligrafia, firmata dal rettore,
protocollata e spedita al prefetto.

È lunga la camicia di Meo! Longum est indusium
meum! Eppure anche il prefetto ordinò ad un suo subalterno
di prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci
sopra la minuta di una lettera a S. E. il signor Ministro
di agricoltura e commercio, nella quale si trasmettesse
la ricevuta del rettore insieme ad una delle mie
dichiarazioni in carta bollata col relativo certificato, e
ciò per gli effetti della proprietà letteraria a norma dell’art.
6 ecc. Il subalterno scrisse la minuta, che fu corretta,
copiata in bella calligrafia, firmata dal prefetto,
protocollata e spedita al ministero.

Innalzo alla Divinità ardentissime preci perchè mi sia
risparmiato il sapere quello che poi sia successo al ministero,
quante minute siano state scritte, quanti registri
siano stati incomodati, quanti numeri di protocollo occupati,
quanta carta, quante firme e quanto tempo sciupati
in forza dell’art 6. Mi contristerebbe il saperlo (tristis
est anima mea), e del resto gl’impiegati non hanno a
mangiare il pane a ufo. Intanto, dopo tre giorno e dopo
aver rifatto coll’asma i sei chilometri di via e gli scaloni
della prefettura, riebbi una delle mie famose dichiarazioni
in carta bollata, corredata finalmente da un certificato del
deposito fatto, e me ne ritornai a Casalecchio allegro come
un fringuello.

Ebbene, lo crederebbe Ella? Credat Judaeus Apella?
Tornato a Casalecchio, ritrovai sul mio scrittoio un esemplare
dello scellerato, dell’empio Barbagialla; e questa
oscena contraffazione mi era stata spedita dalla stessa tipografia
Balanzoni, con tanto (pro pudor!) con tanto
di proprietà letteraria stampato sulla copertina!

La mia indignazione fu gigantesca. Non posi tempo in
mezzo, rifeci la strada volando e capitai come una saetta
addosso al mio avvocato. Costui, annusando una causa, mi
fece bere un bicchierino di vermutte e volle sapere per
filo e per segno tutta l’odissea del mio povero lunario.
Gli contai tutto, gli consegnai il certificato della prefettura,
mi lasciai dire che bisognava far causa, che ero sicuro
del fatto mio e che i birbanti l’avrebbero pagata.
Intanto gli lasciai mandato di procura e duecento lire di
deposito per le spese.

Signor Lettore, la causa fu discussa oggi e il tipografo
Balanzoni mi aveva dato contro querela. Egli provò con
documenti alla mano che aveva eseguito il deposito del
suo ignobilissimo Barbagialla a norma dell’art. 6, non
solo, ma che l’aveva depositato un giorno prima del mio
Barbaverde! Naturalmente il suo avvocato provò senza
fatica che il contraffattore, il birbone, il ladro era io. Me
ne dissero di tutti i colori, ed il mio avvocato vedendo
inevitabile la condanna volle alleggerirla provando chiaramente
che sono uno stupido, un imbecille, un cretino.
Nessun vituperio fu risparmiato alla mia onorata calvizie,
e la fama del Barbaverde e del suo editore è rovinata
per sempre. Per fortuna il tribunale, mosso dalle ragioni
giustissime del mio avvocato, si piegò all’indulgenza e fui
condannato soltanto a duecento lire di multa, più le spese
ed i danni da liquidarsi in separata sede. E il Barbaverde
costa soltanto venti centesimi!

Signor Lettore, favete linguis, mi ascolti? Valeva la
pena di spender tanti quattrini, di far tante miglia e tante
scale, d’incomodare tanta gente, di sporcar tanta carta
di perder tanto tempo e di sopportare tante seccature e
impertinenze, per sentirmi poi condannare come un birbante?
Sono questi i risultati di tutti quei regolamenti
arruffati che non ci lasciano più nè mangiare nè dormire
in pace, tanto spesso cambiano, ricambiano e tornano a
cambiare che sembrano le vedute della lanterna magica?
È questa la legge sui diritti di autore (dura lex, sed
lex) più complicata di un orologio e più elastica di un
paio di calze a macchina? Ah, io da oggi, profondamente
amareggiato e disgustato, negherò alla società ingrata i
lumi del mio lunario; come Achille mi ritiro sotto la tenda;
come Scipione grido: Ingrata patria, tu non avrai il Barbaverde!

Questa mia virile protesta serva di meritata lezione ai
legislatori ed ai cittadini. Io non cercherò più la proprietà
letteraria per omnia sæcula sæculorum. Amen.
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LA PROPRIETÀ LETTERARIA



Eran già i versi ai poeti rubati,

Com’or si ruban le cose tra noi...

A me quei d’altri son per forza dati,

E dicon tu gli arai, vuoi o non vuoi.

Così diceva il Berni alcuni secoli addietro, quando la
proprietà letteraria era ancora nella mente del Signore
Iddio, o tutt’al più era rappresentata dai privilegi che i
sovrani concedevano agli editori per un numero di anni
limitato; e così ci tocca sentire anche oggi da Edmondo
De Amicis, non solo derubato del suo, ma caricato per
forza di quel d’altri. Dopo tanto gridare intorno alla proprietà
letteraria, dopo tante chiacchiere di progresso, di
civiltà, di leggi e di diritti; siamo al punto in cui si trovava
Berni: che anzi i tempi suoi possono invocare come
attenuante l’assenza dei codici, dei procuratori del re, e
delle guardie di pubblica sicurezza. E poi andate a negare
il progresso!

In questa settimana stessa, la Corte d’Assise di Bologna
condannò a due anni di prigione un tale che rubò
dieci galline: che anzi i giurati, teneri di cuore come
sono, ammisero le circostanze attenuanti; se no il ladro
di galline avrebbe avuto forse un anno di carcere per
ogni gallina rubata. Questa severità, non solo fa onore
alla giustizia del nostro paese, ma è un titolo di gloria
per la nostra polizia. Le galline rubate sono soggette ad
esser mangiate; il che rende difficilissimo il seguire le
tracce della refurtiva. Ma nulla sfugge alla sagacia della
nostra polizia, che sa fiutare le tracce delle galline digerito
colla stessa acutezza d’olfato con cui il bracco annuncia
la pastura delle starne o delle quaglie. E facendo
questo dovuto elogio alla polizia del mio paese, voglio
mostrare d’esser giusto con lei, dovendo poi biasimarla
per l’ottusità d’odorato che l’affligge quando si tratta di
altre materie.

I procuratori del re spiegano giustamente tutto il rigore
di un animo onesto, offeso dalla scelleraggine dei
ladri di galline: e dal loro gabinetto firmano ordini severi
per assicurare l’inviolabilità dei volatili domestici,
istruiscono importanti processi contro i perturbatori della
sicurezza dei pollai, e in faccia ai giurati spiegano tutte
lo forze della dialettica, tutte le furberie degli esordi ex
abrupto e delle perorazioni fondate sulla commozione degli
affetti, per ottenere il sì che condanna, per liberare
la società dei galantuomini dal pericoloso contatto dei
ladri da polli. Nè crediate ch’io scherzi.

Anch’io posseggo dieci galline, tre delle quali fanno
l’ovo; e rendo grazie alla polizia che le protegge ed alla
magistratura che ne fa trionfare i sacrosanti diritti. Ma
oltre alla galline posseggo qualche altra cosa, e vedrei
volentieri l’abilità della polizia e la severità del procuratore
del re occuparsi anche di questa qualche altra cosa
che mi preme almeno quanto i bipedi interessantissimi
che fanno la gloria del mio pollaio. E sono certo che l’egregio
De Amicis sarà della mia opinione.

Il caso del De Amicis è noto ai lettori. Un libraio che
aveva parecchi esemplari invenduti di due romanzi, fa
stampare tanti frontispizi nuovi quanti sono gli esemplari:
o per facilitare la vendita, invece del nome del vero autore
mette quello del De Amicis, simpatico al pubblico italiano
e garanzia di esito certo. Il De Amicis protesta, il vero
autore del libro protesta anch’egli, tutti protestano, ma...
in fondo chi ha avuto, ha avuto.

Il caso del povero Lorenzo Stecchetti ve lo dirò io. Quel
disgraziato mise al mondo un libro di versi col titolo di
Postuma al prezzo di lire tre italiane, e il libro, indegnamente,
fece fortuna. Un editore pensò allora di contraffare
l’edizione e di venderla a miglior mercato. Esaurita
la prima falsificazione, ne fece una seconda, e i librai
girovaghi la portano in giro e la vendono a buon mercato
alle guardie di pubblica sicurezza che hanno istinti letterari.
(Sono pochine, ma ce ne sono).

Il caso di Giosuè Carducci è lo stesso. Le Odi Barbare
facevano meritamente fortuna e furono falsificate e vendute
a buon mercato.

Il caso di.... Lasciamo andare, poichè i casi sono infiniti.

Per tornare a quel povero Lorenzo Stecchetti, cui voglio
un bene grandissimo, vi dirò che appena se ne accorse
s’informò, e seppe nome, cognome, patria, età, insomma
le generalità del suo ladro. Ma siccome le seppe, come
accade sempre, sotto il sigillo di confessione, non potè
citare testimoni. Egli si ricordava benissimo che in Italia
c’era una polizia astuta che aveva sorvegliato attentamente
la sua porta invece di quella d’un vicino che si
querelava di tentativi di furto con chiavi false. Egli si
ricordava che chiamato come testimonio in un processo,
aveva sentito il Pubblico Ministero leggere preti per poeti
in un’ode della Polemica, e gli era toccato di confessare
le proprie opinioni politiche e sociali davanti ai giurati
come se fosse lui l’accusato. Indusse non ostante l’editore
delle cose sue a ricorrere ai magistrati.

Non solo tutto questo è vero come il vangelo e forse
più, ma dopo gli accadde quel ch’è narrato nel vangelo
Anna lo mandò a Caifa, Caifa ad Erode, Erode a Pilato e
così via. La Questura, la Procura e il resto si rimandarono
l’una coll’altra il povero editore, al quale furono fatte
stendere querele, istanze, ecc. Chi sa sa quanti quintali di
carta furono scarabocchiati!

Uno di questi procuratori del re, in una città lontana
di qui quanto Roma, pregato, invitato, spinto anche da
pezzi grossi che l’autore e l’editore avevano persuaso, mostrò
la buona voglia di far qualche cosa, ma disse chiaro
che se l’editore non indicava chi era il contraffattore e
chi vendeva le edizioni contraffatte, sarebbe stato tempo
perso. E infatti, se non si sa contro chi procedere, come
si fa a procedere? Il desiderio dall’egregio magistrato era
giusto: ma pel ladro di dieci galline non si chiese ai derubati
altrettanto. L’applicazione di questo nuovo canone
di procedura condurrebbe a questo, che se l’assassinato
non rivela il nome dell’assassino, non si potrà fare il
processo: e in certi casi gli assassinati hanno delle forti
ragioni per non rispondere.

La quistione sta qui: che mentre pel furto di dieci galline
si procede d’ufficio, si mette in moto la pubblica sicurezza,
s’incomodano i giurati con orazioni ciceronianissime;
nel furto invece di diecimila lire fatto ad uno
che il difetto di scriver versi (pare che i pennaruoli
siano amati come li amava il re Bomba) bisogna che il
derubato sporga querela e denunzi da sè stesso i rei, altrimenti
i magistrati hanno diritto di sorridere e di scherzare.
Ora, non vorrei parere adirato, ma con tutta la
freddezza possibile debbo dire che questa è una vergogna,
non solo per quelli che sorridono e scherzano, i quali
hanno tutti i diritti di non prendere sul serio altro che il
ventisette del mese, ma pel nostro paese tutto che si vanta
d’esser colto e lascia che simili delitti si compiano impunemente.

Non crediate che il dispetto mi faccia uscire dai gangheri.
Parlo tranquillamente e noto che il De Amicis ha
protestato energicamente in molti giornali, che il Carducci
e lo Stecchetti sporsero querela, presentarono esemplari
delle falsificazioni commesse a loro danno, fecero insomma
più di quel che si domandi per fare capire ai magistrati
che fu commesso un reato... Ebbene, mentre i querelanti
offrivano come saggio ai magistrati gli esemplari delle falsificazioni,
i magistrati, con tutti i mezzi di azione di cui
dispongono, non sono riusciti a sequestrarne uno; dico uno
solo. Ma dunque le guardie di sicurezza pubblica debbono
servire soltanto a votare pei candidati del governo?

Vedete dunque che non è il dispetto che mi fa parlare:
oltre all’interesse privato offeso, mi pare che ci sia
in ballo anche un poco l’interesse pubblico. Il pubblico
infatti ama e stima le istituzioni a seconda dell’utile che
gli fruttano, ed il contribuente in particolare venera la
giustizia, rispetta la Questura e le salaria tutte e due
solo perchè gli danno la sicurezza del viver sociale. Ma
quando la Questura ha troppo da fare per elezioni e la
giustizia pei ladri da polli, tanto che il resto va come va,
è ben naturale che la magistratura non sia presa sul serio
e le guardie di sicurezza pubblica siano bastonate come bistecche;
il che in Romagna accade troppo spesso.

Visto che la polizia era inutile per noi, cercammo di
supplirla e molte volte abbiamo detto ai magistrati: badate;
nella tal città un venditore ambulante vende pubblicamente
edizioni contraffatte.—I magistrati erano subito
infiammati dal santo zelo della loro professione e pareva
che rispondessero:—Ah! c’è un venditore ambulante, mettiamo
a Viterbo, che si permette questo sfregio alle vigenti
leggi! Ora vedrà! ora l’avrà da fare con noi!—E qui carta,
penna, calamaio, numeri di protocollo, firme, controfirme,
lettere di un procuratore del re all’altro, di un questore
all’altro; e dopo quindici giorni di tempo, dopo un quintale
di carta sporcata e un litro d’inchiostro sparso, si
arrivava a constatare colla massima serietà che il venditore
ambulante di cui nella nota a margine segnata
era già partito da Viterbo. Un’altra volta fu comprato un
esemplare falsificato nella bottega di un libraio. Si ricorse
subito al magistrato, il quale prese la cosa a petto e ci si
mise con tanta energia che i preliminari furono finiti in
una settimana e si riuscì a risparmiare una dozzina di
chilogrammi di carta. Intanto però la cosa era diventata
così nota ai lippi ed ai tonsori, che quando la bottega del
libraio fu finalmente perquisita si trovò che il libro meno
innocente che ci fosse era il catechismo. Il magistrato si
adirò giustamente perchè gli avevano fatto scomodare un
innocuo libraio. Amen: il torto era diventato nostro!

Così tutto è stato inutile e si è dovuto venire al punto
di far concorrenza ai ladri vendendo la roba a un prezzo
derisorio. E poichè oramai l’edizione a buon mercato è
tutta smaltita, ne farò un’altra a miglior mercato ancora
con una prefazione davanti, ornata dei nomi, cognomi e
connotati di tutti quegli egregi uomini che si sono degnati
di scriver tante lettere d’ufficio a proposito di un reato
che non poterono scoprire benchè fosse consumato e si
consumi ancora sulle pubbliche piazze. Noterò come in
Italia si spendano più di ottanta milioni all’anno tra il
Ministero di grazia e giustizia e quello dell’interno, e che
quando un autore è leso ne’ suoi interessi, come il De
Amicis, trova più naturale ricorrere all’associazione della
stampa che alle autorità che costano ottanta milioni:
e finirò notando che se quel che si chiama il prestigio
dell’autorità scade tutti i giorni in Italia, la colpa non
è tutta di quelli che mettono l’autorità in burletta, ma
anche dell’autorità stessa che si diverte a farcisi mettere.

Poichè alcuni fatti audaci hanno attirato l’attenzione
del pubblico sopra le falsificazioni che si commettono impunemente
in Italia e poichè i giornali hanno gridato all’autorità
che bisogna provvedere, vi dirò io quel che accadrà.
Il Ministero, scriverà una circolare ai Procuratori generali
perchè veggano, ecc. ecc. Questi alla loro volta.....
Insomma tra carta scritta e carta stampata si consumerà
qualche centinaio di lire, e tutti pari. A far molto, qualche
venditore minchione le farà tanto grosse che per forza
bisognerà sequestrargli la mercanzia e farlo condannare
a due lire di multa con una requisitoria, dove sarà constatato
che la vigile giustizia protegge i diritti di tutti e che
non è poi vero che di certe cose non si occupi affatto.

Mi pare dunque che il De Amicis abbia mostrato troppa
ingenuità protestando con tanta energia. Egli fa vedere
di conservare ancora troppe illusioni per un uomo che ha
viaggiato e conosciuto il mondo come lui. Crede dunque
ancora a tutte quelle frasi fatte che si leggono nei giornali,
che si sentono nelle Camere e nei Tribunali, come
«la santità, l’inesorabilità, la severità della giustizia, l’oculatezza,
la perspicacia della polizia giudiziaria» ed altre
belle cose? Sono cose che si dicono così per dire e tutti
sappiamo oramai quel che valgono. Io ho giocato al tresette
quasi tutte le sere per un anno intero con un Sostituto
Procurator Generale, e quando nell’aula della giustizia
lo vedevo in toga con tanto di fascia e di berrettone
e sentivo che gli davano del rappresentante della legge e
qualche volta dell’Eccellenza, non potevo dimenticarmi
che al tresette era una sbercia di prima qualità. Così
quando sento dire tutte queste bellissime cose a proposito
della giustizia e della polizia, mi ricordo che tutte le cose
umane, anche le guardie di pubblica sicurezza, sono imperfette
e che io non ho potuto ottenere che i miei diritti
siano tutelati e che siano puniti coloro che li offesero.

Faccia come me l’egregio De Amicis. Si consenta che
la Questura gli fa la guardia al pollaio e che, in caso, i
giudici, i giurati, il Pubblico Ministero e il resto, puniscono
chi gli rubò le galline. Non sia indiscreto e non
chiegga alla magistratura più di quel che possa dare. Io,
per cacciare il malumore che qualche volta m’invade, in
faccia a certe enormità, mi distraggo raccogliendo molti
casi che illustrano «la santità, l’inesorabilità, la severità
ecc. della giustizia». Da quella Antologia si vede chiaro
come noi ci contentiamo spesso delle parole e poco dei
fatti. Vuole il De Amicis collaborare con me a questi Fasti?
Se il procuratore del re ce li lascerà stampare, gli assicuro
che saranno un bel libro.
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 IL MONTE SANTO DI DIO



Non c’era più nessuno in biblioteca, ed il bibliotecario,
appollaiato sulla scaletta a pioli, sfogliava rabbiosamente
un volume.

Sappiate che l’età sviluppa l’intelligenza ne’ libri come
negli uomini. L’esperienza ammaestra i libri a temere
l’uomo e difendersi da lui come possono, e se aprite
un volume antico, sentirete come scricchiolano dolorosamente
i cartoni, come geme il dorso, come si lamentano
le giunture. Le carte si ostinano a rimanere appiccicate
colla tenacità dell’ostrica che serra le valve al pericolo,
ed annebbiano l’aria colla polvere, proprio come la seppia
intorbida l’acqua coll’inchiostro per sfuggire al nemico.
Si possono anzi notare certi fenomeni che confortano
le teorie darwiniane e provano vera la sentenza che
gli organi si modificano per adattarsi all’ambiente in cui
debbono operare. Infatti la seppia allevata nell’acquario
secerne meno inchiostro che quando è libera, e il volume
nella domesticità della libreria privata secerne meno polvere
che allo stato selvaggio, ossia nelle biblioteche del
governo. Quanta sapienza c’è nei libri!

Il bibliotecario, sulla scaletta, leggeva brontolando con
certi gesti d’impazienza che stimolavano nel volume la
secrezione della polvere. Dall’alto della scansia il busto di
Giustiniano guardava in giù e sorrideva con una certa
malinconia rassegnata da far credere che pensasse piuttosto
all’imperatrice Teodora che alle Pandette. In biblioteca
non c’era di vivo che il bibliotecario, poichè l’Anobium
pertinax e l’Anobium stratium, non desti ancora
dal letargo invernale, dormivano nelle Bibbie e nelle pubblicazioni
del Ministero. Ma dai finestroni spalancati un
fiume di luce allegra prorompeva nella sala, ed i raggi
del sole primaverile, pieni di pulviscolo d’oro, strisciavano
sulle scansie cercando inutilmente il lucido delle
cornici. E col sole entrava l’eco di una battaglia di passeri
sulle grondaie, il rombo lontano delle carrozze, il
rumore delle voci, tutto il fracasso della città, rammorbidito,
armonizzato dalla distanza. La vita era tutta fuori,
la vita nuova del mondo e degli uomini, la primavera.

Si vede che il bibliotecario aveva bisogno di uno sfogo,
perchè chiuse seccamente il volume e dall’alto della scaletta
lo buttò giù sulla tavola. (Santi Numi, che polvere!)
Discese brontolando e, attirato dalla luce e dal rumore,
s’incamminò verso il finestrone; ma a mezza strada si
volse tutto d’un pezzo come se lo avessero chiamato, e
guardò Giustiniano tra gli occhi come un avversario dicendo:—Dichiaro
che l’Heinecken ha torto.—E poichè
Giustiniano seguitò a sorridere ma non rispose, riprese
con voce più alta:—Sissignore; dichiaro che l’Heinecken
ha torto: torto marcio!—E volse dispettosamente le spalle
al povero imperatore, incamminandosi al balcone.

Il libro che il bibliotecario aveva scaraventato giù dalla
scaletta era appunto: Idea di una collezione di stampe,
con una dissertazione sull’origine dell’incisione, stampato
a Lipsia nel 1771 in ottavo. Ivi l’Heinecken osserva
che il Tolomeo stampato a Roma nel 1478 non contenendo
altro che carte geografiche incise in metallo e fuori del
testo, il primo libro con rami inseriti è il Dante commentato
dal Landino e stampato a Firenze da Nicolò di
Lorenzo della Magna nel 1481 in folio. Gli esemplari di
questo raro volume che si trovano ancora nelle nostre
biblioteche hanno per lo più due sole incisioni ed un’altra
ripetuta, rimanendo in capo ad ogni canto vuoto lo spazio
delle incisioni assenti: ma la Vaticana deve averne un
esemplare con una serie di 18 incisioni incollate al loro
posto, ed il catalogo della biblioteca Marchi ne annunciò
uno con 19 stampe; il che mostra come le incisioni fossero
in gran parte eseguite se non inserite. Siano queste
incisioni o no disegnate da Sandro Botticelli ed eseguite
da Baccio Baldini, (non pare verosimile che siano di Maso
Finiguerra, come vorrebbe una nota manoscritta della Biblioteca
nazionale di Parigi), questo libro è creduto il
primo che porti incisioni in metallo inserite nel testo, ed
è appunto contro questa affermazione dell’Heinecken che
il bibliotecario protestava.

Sotto al balcone c’era il prato della scuola veterinaria.
Di là dal prato le case, e sopra le case facevano capolino
i colli oramai vestiti di verde. Il sole d’aprile certo aveva
letto male il lunario, e, saltando un mese, s’era messo a
splendere come agli ultimi di maggio, tanto esultava nel
cielo turchino, tanto i suoi raggi scaldavano. E giù, nel
prato rinverdito, le margherite novelline alzavano curiosamente
la testa nelle cuffiette bianche per spiare i fiori
candidi dei mandorli, i fiori carnicini de’ peschi primaticci
e tutta la nuova festa delle foglie giovani, dei getti freschi,
dei ramoscelli gonfi di linfa, delle gemme turgide
di succhio. Le finestre delle case circostanti erano spalancate
al sole, addobbate di biancheria messa ad asciugare,
sonanti di grida fanciullesche, di canti femminili.
L’atmosfera limpida non sfumava i colli col solito velo di
nebbia ma lasciava distinguere le casine bianche, tra
siepi ed i campi verdi. Fino le campagne parevano assorte
in questa fulgida ora di rinascimento e rispettavano tacendo
la gioia della terra e dei viventi.

Qualche volta a dispetto dei regolamenti, un bibliotecario
non è una macchina, ma un uomo. Il nostro aspirò
sonoramente l’aria libera, spianò le ciglia corrugate e immerse
profondamente le mani nelle tasche. L’ho a dire?
Ve lo dirò; purchè non lo ripetiate al ministro Baccelli. Il
bibliotecario cavò di tasca una vecchia pipa, la riempì e,
dopo averla accesa, puntò i gomiti sul balcone fumando
saporitamente! Ma se proprio volete raccontare questa
infrazione dei regolamenti al ministro che governa le biblioteche,
ecc., raccontategliela pure: tanto lo sanno tutti
che, mentre nelle sale di lettura, dove non c’è pericolo
d’incendio, è rigorosamente vietato di fumare, nelle altre
sale si chiude un occhio, e una fumatina, via, si può fare.
O che male c’è? La Regia ci guadagna, gli impiegati ammazzano
il tempo, e il fumo del tabacco nuoce solo all’Anobium
pertinax e all’Anobium striatum.

Dunque il bibliotecario fumava come un tizzo verde e
pensava:—Che bella giornata! Nitida come un Aldo in
quarto, splendida come un Bodoni in carta distinta... ma
l’Heinecken ha torto. Prima del Dante ci dev’essere un
altro libro con incisioni in metallo. Ah, bibliotecario di
poca memoria, se lo sapesse il ministro! Quanti passeri!
passer, deliciae meae puellae, e sono eccellenti in umido.
Il Missale Herbipolense è anche lui del 1400 dunque non
è quello; ma come si chiama quell’altro? Come si deve
star bene in collina oggi! Ma come si chiama quell’altro
libro, come si chiama?

Si spalancò una porticina, due bimbi irruppero nella
sala gridando:—Babbo! babbo!—e la signora bibliotecaria
in guanti e cappelline, sollevando con garbo la veste
per non tuffarla nella dotta polvere, entrò nel regno
del marito. Il bibliotecario vuotò la pipa e la rimise in
tasca.

I bimbi saltarono in giro schiamazzando, e si fermarono
a studiare profondamente ed a far girare sui perni una
sfera celeste, dove un frate del seicento aveva dipinto
tutti i cancri, i capricorni e gli altri mostri delle costellazioni.
La signora raggiunse il bibliotecario, che da buon
marito non s’accorse come nella disinvolta cera della moglie
un secreto desiderio e una novità d’appetito covassero
insidiosi. Già egli pensava all’Heinecken.

—Che bella giornata!—cominciò la signora.

—Bellissima!—rispose il bibliotecario quasi sospirando.—E
dove conduci i bimbi?

La bibliotecaria non rispose subito, ma si accomodò il
nastro del cappellino che non ne aveva bisogno.—Li conduco
fuori—disse poi.—E tu non vieni?

—Vedi, verrei volentieri, ma debbo lavorare. Sappi che
l’Heinecken dice...

—Lascialo dire. Oggi si deve star bene fuori. Vieni con
noi. Anzi—(il segreto desiderio stava per vedere la luce)—anzi,
non si potrebbe trovare un po’ di svago pei
bimbi... e per te che stai qui sempre chiuso....

—T’ho pur detto che non posso. Senti; il primo libro
con incisioni...

—Perchè non puoi? Ecco, se s’andasse tutti a pranzo
fuori di porta, in campagna.... (il segreto! il segreto!) si
andrebbe coi bimbi, sai, là nei giardini, sotto il pergolato...
Ti ricordi come ci si stette bene l’anno passato? Ti
ricordi? Non mi dire di no... sii buono...

Ah, donne seduttrici! Ella aveva posato la manina inguantata
sulla spalla del marito e lo guardava di sotto in
su, sorridendo colle labbra fresche e con gli occhi pieni
di furberie e di tentazioni. Sulle gronde i passeri cinguettavano
più che mai e le margheritine bianche parevano
tanti occhi curiosi che spiassero il balcone.

—Abbi pazienza—disse il bibliotecario dopo aver superato
la tentazione.—Abbi pazienza. L’Heinecken...

La bibliotecaria battè il piedino per terra e ritirò la
mano dalla spalla del marito. Era offesa, stizzita della
negazione e della mala riuscita del suo disegno.—Caro
mio—riprese, sporgendo il labbro inferiore ed aggrottando
le ciglia—caro mio, son pur seccanti i tuoi libri!
Quando ci avrai rimesso la salute! E a contentar noi non
ci pensi mai? Quando ci farai un piacere, nel nome Santo
di Dio?

Il bibliotecario diede un guizzo e spalancò le braccia.

L’ho a dire? Scaraventò la papalina di velluto contro
Giustiniano, e e.... via, lo dico... baciò sonoramente la bibliotecaria
su tutte due le gote. La povera signora che si
aspettava un rimprovero, rimase attonita, poi arrossì un
pochino e, rassettando il nastro del cappellino che questa
volta ne aveva bisogno, rivolse istintivamente la testa.
Ma i bimbi studiavano le costellazioni.

—Il Monte Santo di Dio—diceva il bibliotecario, gesticolando
allegramente.—Il Monte Santo di Dio di Antonio
Bettini da Siena, stampato da Nicolò di Lorenzo della Magna
in Firenze il 10 settembre 1477 in quarto grande, caratteri
tondi, senza numerazione ma con segnature. È
proprio quello, sai, ed è rarissimo! Ce n’è uno nella Casanate;
un altro è indicato nel catalogo Jackson di Livorno
1756, ma dev’essere andato nella libreria del Duca della
Vallière. E sai dove l’ho visto? Vuoi vederlo anche tu?
È nell’Avvertimento del tomo III del catalogo stampato
dalla Casanate. Quello è il primo libro con incisioni in
metallo inserite nel testo; proprio quello!

Il bibliotecario era raggiante. La bibliotecaria rasserenata
non capiva bene l’importanza della notizia, ma capiva
che una esclamazione fortunata le aveva fatto vincere
la causa. Quel giorno pranzarono coi bimbi sotto la pergola
dove erano stati tanto bene l’anno passato.

La sera, la bibliotecaria era già in letto e sorrideva
cogli occhi semichiusi. Il bibliotecario in abbigliamento
molto leggero... molto beduino, puntò il ginocchio sul
letto per saltarvi dentro, ma alla prima non gli riescì.

—Com’è alto il nostro letto—disse.—È un vero
monte!

La bibliotecaria aprì gli occhioni birbi, fece una risatina
piena di malizia e di carezze e susurrò:—Monte
Santo di Dio!

Ah, l’irriverente!
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LE POESIE DI ANGELO VIVIANI



Le Poesie di Angelo Viviani stanno tutte in un fascicoletto
di ottanta pagine, compresa la prefazione: sono
stampate a Firenze dalla tipografia del Vocabolario, e sono
tra le più brutte che siano venute alla luce in questi anni
di versi scellerati.

⁂

Nella estate scorsa mi fermai due giorni in una città
che non nomino, per ragioni che il lettore vedrà più avanti,
se la buona volontà gli dura. Mi fermai solo, alla locanda,
per l’amore non corrisposto che porto ai libri vecchi ed
alla carta scritta da un pezzo e, conservando l’incognito
meglio dei sovrani, avevo il melanconico aspetto di un
viaggiatore di commercio, piuttosto che quello di pretendente
alle compiacenze delle vergini Muse, da buon cittadino
ossequioso alle leggi, avevo dovuto scrivere il mio
nome e cognome sui registri dell’albergatore, il cui
aspetto poco letterario del resto mi rassicurava.

Dopo essermi lavato dalla dotta polvere, scesi nella sala
a pian terreno destinata al pasto degli avventori e alle
esercitazioni coreografiche delle mosche. Ivi, contendendo
con una costoletta che pretendeva di non lasciarsi mangiare
sotto il futile pretesto che nel censimento degli animali
regnicoli era stata compresa nella categoria asini,
colla coscienza tranquilla di chi si ciba di tenero vitello,
guardavo alla strada deserta bruciata dal sole, e pensavo
a Fano, di dove ero partito il giorno prima, ed alla felicità
di sentirsi due metri d’acqua salata sulla testa.



Leggermente intontito dal lavoro del giorno e quasi assopito
dal caldo, non davo altro segno di vita che un movimento
isocrono delle mascelle ed un abbondante sudore.
L’ora, e la distensione di nervi che succede alla fatica,
mi davano una calma stupida ma piacevole. I pensieri mi
venivano in mente quasi velati, e le stesse mosche mi trovavano
senza dubbio indulgente; quando il cameriere mi
si avvicinò colla ciera trasognata ed irresponsabile di un
ambasciatore che porta cattive nuove, dicendomi sottovoce:—C’è
un sacerdote che le vuol parlare.

⁂

Un sacerdote? Ma io non ho relazioni col presbiterato!
Qui non conosco nessuno, tanto meno poi preti! Vi pare
l’ora questa di seccare un galantuomo che pranza? E chi
è questo sacerdote?

Il cameriere alzava le spalle a maggior confermazione
della propria irresponsabilità e non sapeva ripetermi altro
che:—Quel sacerdote le vuol parlare.

Forse la costoletta che tentavo di mangiare mi suggerì
l’idea della pazienza. Del resto, come ho detto, l’ora persuadeva
alla calma. Dalla finestra socchiusa vedevo una
striscia di strada bianca, arroventata, popolata soltanto da
un cane che accovacciato nel rigagnolo con pazienza esemplare
andava a caccia di selvaggina sul proprio individuo.
Il silenzio era profondo e il ronzìo incessante delle mosche
non lo interrompeva. Tutto disponeva alla tranquillità filosofica,
e mi rassegnai a dare udienza al reverendo.

⁂

Era un uomo robusto, bruno di pelle e di capelli, lucido
in viso come fosse unto. Si avvicinò mezzo sorridente e
mezzo imbarazzato, ed al mio invito di sedersi, rispose
con un gesto negativo risoluto e forte come la sua persona.
Il collo toroso e le spalle quadrate indicavano che
il sacerdote doveva avere dei terribili accessi di tentazione,
ed auguro alla chiesa che il suo ministro abbia avuto
la forza dell’anima uguale, a quella del corpo: se no, poveri
voti!

Così in piedi, davanti alla tavola, il reverendo mi disse
che era curato in montagna, che aveva saputo per caso
la mia presenza all’albergo, e che aveva voluto procurarsi
l’onore ecc., ecc. Aveva un vocione robusto come le spalle,
e certi scoppi di voce che facevano vibrare i cristalli. La
salute e la vita traboccavano in lui, e non l’avrei certo
consigliato per confessore alle damine che soffrono di debolezze.
Sicuro di sè dopo due minuti di conversazione,
piantato energicamente sulle gambe muscolose e sui piedi
da montanaro, gestiva largamente, franco come chi non
teme ostacoli e non sa che sia la paura del ridicolo. Sarà
un buon curato, non dico, ma a prima vista non ricordava
le macerazioni dei perfetti servi di Dio.

⁂

Dopo i primi complimenti tirati a bruciapelo, saltò a
parlare di scuole poetiche. Ne parlava ruvidamente con
idee vecchiotte, reminiscenze forse del corso di retorica
fatto in seminario, ma con una schiettezza cui sono poco
usati i critici di mestiere. Ricordava il tipo del bello, la
verità eterna e tante altre cose che ora non si ricordano
più, e di quando in quando puntava le mani aperte sulla
tavola con certi «che ne dice lei?» baritonali e sonori,
senza attendere la mia risposta. Poi s’imbarcava di nuovo
ne’ suoi ragionamenti antiquati, di dove scoppiettava qua
e là qualche idea bizzarra o ingenua, con una foga di
uomo convinto e militante che mi meravigliava.

Mi meravigliava e m’imbrogliava. Che diavolo voleva
egli da me? Per grande che sia la mia presunzione, non
arriva fino ad ammettere che un curato di montagna venga
a cercarmi pel solo gusto di fare la mia conoscenza. Un
perchè dunque ci doveva essere. Ma quale?

Pensai di offrire da bere al mio reverendo interlocutore,
ma egli, senza interrompere il suo discorso, fece il suo
solito segno di negazione colla mano, e tirò avanti a parlare
di idealismo e di realismo.

Io cominciavo a riflettere seriamente alla digestione.

⁂

Quando Dio volle, cominciai a capire dove andava a cascare
tutto questo discorso. Il curato tirò fuori di tasca
un mazzo di bozze di stampa e vidi con raccapriccio che
erano versi. Sono parecchi anni che passo la mia vita a
trovare delle scappatoie per non leggere i versi che mi
mandano perchè io dia un parere secondo il mio illuminato
giudizio. Ho finito col non rispondere più a nessuno;
ma questa volta dovevo pur dir qualche cosa. Un curato
di quella robustezza non si può lasciar senza risposta
come una lettera. Mi convinsi che la costoletta era decisamente
asinina. Come mi pesava sullo stomaco!

⁂

Pensai, così alla prima, che i versi fossero del curato
in persona: ma me ne diceva male con troppa convinzione
perchè io credessi ad una finta da parte sua. Ne diceva
corna; dunque doveva esser roba di un suo amico.

Così difatti era. I versi di Angelo Viviani sono di un
suo amico, curato anche lui! Ero proprio cascato nelle
braccia della Chiesa.

Il curato poeta ha voluto fare anch’egli la sua gherminella
come un tale di mia conoscenza, ed ha fatto precedere
ai versi una prefazione firmata Un amico, nella
quale si legge come qualmente Angelo Viviani era un giovane
pieno di buone qualità, bersagliato dalla fortuna,
innamorato senza speranza (hai! ahi!) ed altre belle, ma
vecchie cose. Solo che il romanzetto, invece di finire al
solito colla morte del protagonista per via della solita
tisi, finisce colla emigrazione del Viviani per la libera
America. È vero: Ecclesia abhorret a sanguine.

Il curioso poi era che il curato presentatore dei versi
del Viviani non aveva abbastanza parole per biasimare
la gherminella che gli pareva irriverente pel pubblico,
indegna di uno che ha fede nelle cose proprie, e via di
questo passo. Non si ricordava forse a chi parlava. La
costoletta era dura a digerire, ma il curato peggio.

⁂

E poichè parlo di gherminelle, intendiamoci bene. Protesto
che vi racconto la verità senza abbellimento di alcuna
sorta, e solo con quelle poche velature che valgono
a far perdere la traccia de’ miei due curati ai rispettivi
vescovi, se per caso leggessero queste righe. Il fatto è
verissimo, dal principio alla fine, e pur troppo mi è capitato.
Dio nella sua misericordia perdonerà ai curati peccatori.
Io li punisco con questo racconto: ma mi dorrebbe
che li punisse il vescovo. Sarebbe un rimorso che
mi peserebbe sullo stomaco più della costoletta.



Mentre il curato parlava, io andavo leggendo qua e là
i versi che sono davvero bruttini. Ce ne sono di quelli
che, se non sono zoppi affatto, sono molto sciancati: ma
poichè ormai il notare i versi che non possono camminare
la dicono pedanteria, mi fermo a dire che quel libretto
mi dà un po’ l’idea d’un magazzino di rigattiere,
tante sono le ciarpe vecchie che l’ingombrano, come i sonetti
alla luna, alla malinconia e simili. Ci sono poi
delle idee curiose, come quelle d’una quercia che crescendo
addosso ai morti allevia i loro giacigli, e degli
errori curiosi di storia naturale, come quello che fa le
gaggìe cerulee. Si vede che il curato poeta non ha molta
pratica di fiori e di fioraie.

L’odor di prete si sente dappertutto, poichè ad ogni
pagina s’incontrano Dio, il purgatorio, le campane, i
mistici fiori, i martiri, gli eletti ed altre sacrosante cose.
Ma in mezzo a questo c’è un amore; anzi, a quanto pare,
più d’uno.

Voglio credere, per l’onore del sacerdozio, che quegli
ardori profani siano una reminiscenza di gioventù, una
reminiscenza che ha preceduto la solennità della tonsura.
Ma tuttavia il sentire un reverendo curato cantare alla
luna i rigori di una Emilia in carne ed ossa, mi fa un
certo effetto!...

⁂

Così andavo leggendo, quando mi capitò sotto gli occhi
questo sonetto sgangherato, ma strano in bocca a un
prete:

20 settembre 1880

Da questa eccelsa vetta abbandonata,

D’alberi monda e sol d’erba vestita

E d’ermi fiori, dove cento han vita

Ruscelli d’acqua limpida e gelata,

O il bel cielo ch’io miro, o quale aurata

Spera di sole, o l’Alpi, o l’infinita

Cerchia di mar e i fertil pian (gradita

Stesa di ville!) o Ausonia mia adorata

Al bel Paese delle Grazie e Amore

Risorto ormai, sì impreco in questo giorno:

L’ira  d’Iddio lo distrugga intero

Se de’ suoi figli il senno ed il valore

Nol serberà di libertade adorno,

Uno e temuto in faccia allo straniero.

Tombola! Un curato che parodia i versi di Garibaldi:
«Vorrei veder la trepida—Sotto il baston del Vandalo»
ecc.; un curato che canta l’Italia libera ed una proprio
il 20 settembre, l’anniversario della breccia!...

Questa non me l’aspettavo! Guardai in faccia il mio reverendo
interlocutore che tacque un momento e lo interrogai.
Caddi di sorpresa in sorpresa! Anche questo curato
era liberale, unitario ed ammiratore della breccia! Vi
parrà impossibile, ma fu vero pur troppo per me, che dovetti
sorbirmi una nuova esposizione di principî. Ne disse
di quelle che, se la Curia lo avesse sentito, lo avrebbe
sconsacrato lì, proprio nella sala della locanda.

⁂

Ma più di tutto era furibondo contro ai seminari.—Ci
prendono bimbi, c’imbottiscono di sciocchezze—(e
additava le bozze del suo amico),—ci tengono chiusi
come frati in una atmosfera artificiale come i poponi nelle
stufe, ed un bel mattino ci ungono come stivali di vacchetta
e ci mandano per bosco e per riviera. Arriviamo
nel mondo colle nostre idee del seminario e troviamo che
non sono altre che buffe. Tentiamo di cambiarle, di studiare,
di capire il mondo in cui dobbiamo vivere, ma abbiamo
sempre un filo legato al piede, siamo sempre tenuti
d’occhio come gli ammoniti. Lo stigma del seminario
non si cancella più dalla nostra fronte, ed è vero il detto:
Semel abbas semper abbas. Quando la chiesa ha afferrato
una volta la sua preda, non la lascia più. Ci destiamo un
bel mattino al bivio o di apostatare per essere odiosi a
tutti, o di essere ipocriti per essere accetti da tutti. È
troppo naturale che la umana debolezza scelga quest’ultima
strada, ma perdio—(disse proprio perdio chiaro e
tondo)—ci pesa il batterla e la colpa è tutta di quelli là.

Qui il curato tese il dito in direzione nord-ovest, dove
suppongo che si trovasse il seminario dell’anima sua ed
abbandonò le sereni leggi del linguaggio parlamentare.

Doveva toccare a me anche questa! Il mio curato aveva
spiegato le vele a tutti i venti, e bestemmiava le cose più
sacre della religione cattolica, come il poter temporale,
la prigionia del papa e simili quando io che non ne poteva
più gli troncai a mezzo il discorso coll’apostrofe del
Carducci:

Cittadino Mastai, bevi un bicchier!

e gli tesi il bicchiere colmo. Rimase col discorso a mezzo,
esitò, poi scosse la testa come per dire mi decido! ed afferrò
il bicchiere colla sinistra. Intanto alzò il pugno
destro in aria, colla fronte corrugata e i denti stretti, brontolando:—Ah!
Mastai! Mastai!

Se la Curia avesse visto che pugno nocchieruto era
quello!

⁂

Bevve, riprese le bozze, contentissimo che i versi del
suo amico non mi fossero piaciuti. Mi alzai in maniera
di congedo, mi strinse forte la mano, e se ne andò calcandosi
il nicchio sul cranio con un gesto nervoso.

L’altro ieri la posta mi ha portato i versi di Angelo
Viviani, e la scena mi è tornata in mente, tanto che non
ho potuto resistere al prurito di raccontarla tale e quale.

Fortuna che per l’Appennino dei Viviani ce ne son pochi;
se no, il Parnaso e il Vaticano starebbero freschi!
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L’ULTIMO AMORE



Non mi ricordo più che ufficio avesse nella Pia Opera
dei Ciborii, ma so che era bella; bella come non dovrebbe
poter essere una signora cattolica e clericale, militante,
per giunta. Era di non so quanti comitati di dame cattoliche:
aveva subìto imperterrita le fischiate rivoluzionarie
uscendo dal congresso cattolico di Bologna (mi ricordo
che, aveva un cappello tondo a larga tesa che le stava di
incanto!), era stata a Lourdes, alla Salette, a tutti i pellegrinaggi
vaticani. Ricamava pianete e tovaglie d’altare
firmava le proteste pel riposo domenicale, sottoscriveva a
tutti gli oboli, non mancava a nessun triduo; eppure era
bella!

Vestiva per lo più nero, non so se pel lutto della chiesa
o perchè il nero stava bene ai suoi capelli biondi ed alle
sue forme ricche, benchè non milionarie. Però era solita
e tener gli occhi bassi, e questo le stava male, perchè
due occhioni così profondi e che ricordavano la morbidezza
nera e voluttuosa del vellutto avrebbero dovuto mostrarsi
di più per dar gloria a Dio nella sua creatura. Pareva
che i suoi piedini sdegnassero il selciato volgare delle nostre
vie, perchè non la vedevo altro che nella sua carrozza
foderata di raso turchino e con tanto storico blasone allo
sportello. Ci stava dentro un po’ sdraiata, ma sempre
vestita di nero, sempre cogli occhi bassi, sempre sola,
perchè suo marito aveva quindici anni più di lei e soffriva
di podagra.

Bisogna dire, a sua lode, che una virtù così severa non
s’era vista da un pezzo nella nostra aristocrazia un po’
larga di cintura. Le lingue aguzze ed affilate, che nei caffè
e nei circoli tagliano e cuciono, avevano risparmiato
sempre la sua riputazione. Che cosa avrebbe potuto dire?
Non frequentava divertimenti mondani, non aveva amiche
intime, non aveva nemmeno un cugino e, cogli occhioni
abbassati, andava alla santa messa tutte le mattine.

Ci fu un tempo (guardate che sciocchezza!) nel quale
fui innamorato morto della bella cattolica. Che ci fareste
voi? Da studenti son cose che càpitano, questi amori petrarcheschi,
questi desiderii senza speranza. Si ha bisogno
di portare un idolo femmina nel cuore, si desidera una
donna sino alla quale non si possa giungere, e per poco
che il temperamento si presti ed i romanzi aiutino, si può
fare una corbelleria. Molti in quella età beata si compongono
un romanzo nella testa, lo covano colla immaginazione,
lo accarezzano e ci fantasticano sopra con una
voluttà dolorosa, con una evidenza che nei giovani di fantasia
feconda di sangue caldo ha l’illusione della verità;
come il sogno nel momento del sognare. Chi non può
raccontare la storia di un amore portato a lungo e segretamente
nel cuore senz’altre consolazioni che quelle del
cervello eccitato? Chi, almeno tra la veglia ed il sonno,
non lavorò di fantasia e non salvò una donna, che non
lo guardò mai, dalle fiamme, dall’annegamento, dalle coltellate,
da tutti i modi di morte che lo stato civile annovera
tra le morti violente? Ebbene, così m’era capito a
proposito della bella segretaria dell’Opera pia dei Ciborii.
(Credo proprio che fosse segretaria).

⁂

Fu precisamente quando davo ad intendere ai miei di
casa di studiare il secondo corso di giurisprudenza e di
consacrare le mie veglie ai misteri del diritto canonico.
La vidi in carrozza e domandai chi fosse. Mi dissero titoli
nome, cognome, e aggiunsero che da pochi giorni aveva
sposato il signor marchese tal dei tali, maturo maturissimo
e podagroso; e fu fatta!

Non erano i saggi indovinelli del diritto canonico quelli
che mi facevano andare a letto troppo tardi. Avevo aperto
tutte le valvole di sicurezza ai vapori giovanili, troppo
compressi dalla disciplina del collegio; le avevo spalancate
allegramente e tutte, in barba a tutti i diritti. Fumavo
come un turco, bevevo come un tedesco, merendavo nei
suburbi con vergini eterodasse come un francese; insomma
galoppavo come un puledro cui si allenti il morso. Ma
tutto questo sfogo era piuttosto fisico che altro, era la fame
dell’animale che cerca la sazietà, non la delicatezza. Così
quei tesori di sentimento e, se volete anche, di romanticismo,
che in quelli anni stanno in cuore a tutti, non li
sciupavo; anzi, quasi quasi non li sapevo nemmeno tra i
miei capitali attivi. La matta vita dello studente non mi
lasciava rughe nel cuore; ed una notte al veglione, non
solo non mi dava rimorsi, ma mi faceva dormir meglio
il giorno dopo.

Fu in quel tempo che vidi per la prima volta la bella cattolica
e che un amore stravagante mi sbocciò nel cuore;
amore da collegiale, senza carnalità, senza forme precise.
Dio, nella sua infinita misericordia, perdonerà ai sonetti
rimati per la mia Laura codina, ai romanzi covati nel dormiveglia,
a tutte le stramberie dell’immaginazione sfrenata.
Chi le spiega queste allucinazioni degli efebi? Già
non si arriva a spiegarle; e poi chi arriverà a capire perchè
una notte d’inverno io mi sia levato da letto per andare
a baciare la facciata del suo palazzo. Sono sciocchezze:
già! Ma come è triste non essere più così sciocchi,
com’è doloroso capire che sono sciocchezze!

Sciocchezze; già! Ma sono il meglio dell’amore.

⁂

Erano passati parecchi anni ed avevo dimenticato tante
cose, anche il diritto canonico, quando, verso il tocco di
un caldissimo giorno d’estate, andai alla stazione e comprai
un biglietto di prima classe per Venezia. Volevo vedere
un codice alla Marciana e bagnarmi al Lido.

Io ho una bella barba. So bene che questa affermazione
avrà dei contradditori e forse, ahimè! delle contraddittrici;
ma ho una bella barba. Nulla è perfetto a questo
mondo, e la mia barba avrà dei difetti; io però non ce li
trovo. Una signora (che lingua hanno le signore!) ha detto
che ho la barba rossa. Ma è possibile? Certo, vista sotto
alcune incidenze di luce, ha dei riflessi fulvi, dei lampi
color di rame; ma una barba così non è rossa. Io sì, potrei
dire... ma non sta bene.

Dunque ho una bella barba. Divisa alla nazzarena, folta
sotto al mento, mi chiede molte cure amorose, ed io gliele
prodigo. In quel tempo avevo un pettine tascabile, munito
del suo bravo specchietto, e spesso guardavo come stesse
di salute la mia barba diletta, e la pettinavo, la lisciavo,
l’accarezzavo con affetto paterno. La dite una debolezza?
Meglio questa che un’altra.

Ho già detto che era caldo. La stazione era quasi deserta,
e, salito in carrozza, sedetti dallo sportello opposto
a quello da cui ero entrato, per non trovarmi poi col
sole addosso. Un mio buon amico, impiegato nelle ferrovie,
mi chiamò a nome e mi domandò dove andavo, ed io
affacciato allo sportello, mi misi a parlare con lui. Mi ricordo,
così in nube, che mi parlò di una gratificazione
negata, o data a un’altro, o press’a poco. Intanto io col
pettine mi ravviavo la barba.

Guardavo nello specchietto, quando, nel vano dello sportello
rimasto spalancato dietro me, vidi entrare un braccio
maschile, alla vetta del quale era male appiccicata una
manaccia nera. La mano teneva una valigietta di cuoio
bulgaro con borchie di metallo opaco, e la gettò sul sedile.

Il mio buon amico parlava sempre, ed io pensavo:—Questa
manaccia è di un cocchiere o di un cuoco; ma la
valigetta di chi sarà?

⁂

Venne la spiegazione dell’enigma. Con un cappello alla
sgherra, con un abito ben serrato al corpo, salì in carrozza
la mia bella codina.

Benedissi l’amico, le gratificazioni e sopratutto lo specchietto
che m’avevano evitato la sorpresa, e così, affacciato
allo sportello e parlando sempre, ebbi agio di rimettermi,
di dare un’occhiata mentale al mio abbigliamento,
un’occhiata speculativa alla barba ed alla cravatta,
e di rallegrarmi della felice idea avuta di mettermi i
guanti. E pensavo:—Dove va? Che ci sia il marito? E se
rimanessimo soli?—Ma non sapevo se avessi piacere o
paura di rimaner solo con lei.

La locomotiva fischiò, chiusero gli sportelli con fracasso,
e l’amico mi salutò urlando il mio nome e il mio cognome.
Vidi nello specchio che la mia compagna, sentendomi
nominare, alzò la testa e mi guardò rispettosamente con
una certa curiosità. Conosce il mio nome: pensai. Per una
codina, non c’è male! Bisogna infatti sapere che in quel
tempo alcuni, anche ne’ giornali, si occupavano di me per
dire che stampavo delle cosacce immorali.

Quando sedetti, benchè fossi preparato, un certo non so
che rassomigliante alla tremarella, l’avevo. Mi sentivo
dentro quell’angoscia di sospensione che debbono provare
gli autori comici prima che si alzi la tela ad una prima
recita. Però fu un momento, teneva sempre gli occhioni
chinati, ma ci vedeva lo stesso, poichè sedendomi feci l’atto
di un rispettoso saluto ed ella lo contraccambiò sempre
senza guardarmi, ma con un impercettibile ghignetto che
pareva dire:—Maschera ti conosco!

Uscendo dall’ombra della stazione, un raggio di sole,
uno di quei raggi gialli dentro ai quali turbina la polvere,
proruppe dallo sportello, e le si stese sulle ginocchia e
scese giù sino al tappeto. Seguii coll’occhio le linee scultorie
disegnate dal sole intelligente, giù giù, sino ai piedi,
ai piedini chiusi in uno scarpino scollato che lasciava vedere
la calza di seta azzurra. Ella non mi guardava mai,
eppure i piedini, sorpresi in flagrante, si ritirarono subito
sotto le gonnelle come ragazze adocchiate che scappano
dalla finestra. Benedette donne come fate a vederci
senza guardare?

La guardai io, perchè la ritirata dei piedini mi fece supporre
in lei qualche cambiamento di fisonomia. Nemmeno
per sogno! Era calma e bella come una statua di vestale.
Solo, ma fu un lampo, alzò le lunghe ciglia e le riabbassò
subito. La mia faccia doveva parere una pagina di lirica
seicentista, tanto era piena di ammirazioni, di esclamazioni,
di iperboli e di altre meraviglie poetiche dopo l’apparizione
dei trionfali piedini. Doveva averci letto l’elogio
della sua bellezza, l’elogio appassionato e sincero che ogni
gonna, anche di intelligenza corta, capisce subito. Che non
se ne fosse avuta a male, lo capivo; nessuna donna si offende
se l’ammirano: ma che non ne avesse arrossito, anzi
che nemmeno ci si fosse provata. Mi parve strano per una
dama dell’Opera pia dei Ciborii. Ad ogni modo, mi levai,
abbassai la tendina azzurra, dicendo, come si usa:

—Se incomoda la signora...

Non aspettavo risposta. Invece udii la sua vocina fresca
e chiara dirmi:

—Grazie: proprio il sole scotta...

Io era sbalordito: ella aveva alzato gli occhi e il ghiaccio
era rotto.

⁂

Si cominciò, s’intende, a parlare del bel tempo e della
pioggia, ma presto si cascò nella letteratura. Io passavo
di sorpresa in sorpresa e non avrei mai creduto, a dispetto
delle calze di seta turchina, che la padrona di due
piedini così piccoli potesse avere una coltura letteraria
così fine e giudiziosa. Mi recitò tutta quanta l’Aspasia
del Leopardi, ed a Ferrara ricordammo ella il Tasso ed
io Eleonora. Il sole saettava le sue fiamme nei finestroni
del castello degli Este che pareva divorato da un incendio
interno, e parlammo poco di Lucrezia Borgia e molto di
Ugo e Parisina. Ella non sapeva l’inglese e volle che le
recitassi il principio della cantica del Byron; ma quando
cominciai:

It is the hour when from the boughs

The nihtingale’s high note is heard,

rise, rise di cuore. Che denti splendidi mi mostrava tra
que’ suoi labbruzzi di bambina! S’era appoggiata un po’
indietro e mi guardava in faccia dentro negli occhi, come
se fossimo stati amici vecchi.

Al passaggio del Po, sul ponte lunghissimo, sporgemmo
tutti e due la testa dallo stesso finestrino. A monte del
fiume, sul ponte di barche, si vedevano passare i carri
piccini piccini e l’acqua lenta e solenne specchiava il sole
il cui riflesso le tremolava sotto i morbidi candori del
mento e nei ricciolini d’oro insubordinati. Mi parve che
quella prossimità delle persone dovesse stringere meglio
i vincoli della cominciata confidenza. Invece da quel punto
ella cominciò a perseguitarmi con certi motti pieni di spirito,
è vero, ma anche un po’ pungenti.

Combattemmo di arguzie e di piccole malignità. Mi tornavo
a sentire studente, e quando alle volte rimanevo ferito
nel vivo, mi dicevo:—Che cosa avresti risposto tanti
anni fa, quando eri innamorato di lei?—E la risposta
veniva, sempre più calzante, sempre più ardita e più piena
di una affettuosità contenuta che doveva fare ottimo effetto.
Così lottando di impertinenze garbate passammo il
Polesine e Rovigo: ma quando ci avvicinammo ai colli
Euganei m’accorsi che oramai si dava per vinta e mutai
tattica. Mi feci più tenero ed anche più eloquente.

⁂

Cominciai, così alla larga, a narrare il bene che avevo
voluto ad una signora che non nominavo. Come parlavo
bene! La mia voce era una musica molle, dalle onde languide
e carezzevoli, e le parole mi venivano corrette, misurate,
ma nella frase si colorivano, si scaldavano, e il
discorso, irreprensibile nella forma, aveva preso un’abbondanza
ovidiana, una eloquenza fascinatrice tale che qualche
volta mi pareva di recitare dei brani della Nuova Eloisa.
Ella, stesa nel suo cantuccio, seguiva cogli occhi socchiusi
i fili del telegrafo e gli alberi che si rincorrevano.
Non si moveva e solo le sue labbra erano rialzate da un
impercettibile sorriso e il respiro largo e tranquillo le
sollevava e le abbassava lentamente il busto. Io parlavo,
parlavo, languidamente, con delle inflessioni di voce che
parevano dichiarazioni fatte in ginocchio, con delle frasi
morbide che parevano preghiere. Qualche volta i suoi occhioni
si fissavano ne’ miei e fuggivano; qualche volta apriva
a mezzo il ventaglio come per coprirsene la faccia e
ad un tratto chiuse gli occhi come se dormisse. Io seguitai
a parlare, sempre più chiaro, sempre più eloquente e chiedendomi
sempre quel che avrei fatto, studente, in quella
posizione.

Se guardate nelle guide dell’Alta Italia, vedrete che dopo
Monselice c’è un tunnel.

⁂

Uscendo dalla stazione a Venezia, il sole ancor alto batteva
sull’acqua immobile e verdognola del canale. Ella
aveva preso il mio braccio e ci eravamo fermati, un po’
indecisi, fuori dell’atrio, mentre i gondolieri dalla riva ci
chiamavano ad alta voce agitando le braccia. Io ruppi
finalmente il silenzio impacciato e chiesi:

—Dove smonta ella, signora?

Ella diede un’occhiata giù, lungo l’acqua; si guardò la
punta del piedino, poi levando la testa ad un tratto e sorridendo
col suo bel sorriso di innocentina, rispose:

—Dove vuoi.
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LE MEMORIE

DEL PRINCIPE DI METTERNICH



È inutile. Semel abbas, semper abbas, e chi fu diplomatico
una volta, conserva sempre il pelo e il vizio del
diplomatico. Non è giusto quindi domandare a quel principe
di Metternich che diresse la cancelleria austriaca dal
1809 al 1848 e che fu uno dei più perfetti tipi del diplomatico
astuto ed impenetrabile, la franchezza intera ed indifferente
che G. C. Rousseau usò nelle sue Confessioni. Il
furbissimo principe non dice anche in queste sue Memorie
d’oltretomba altro che quello che vuol dire e che importa
far sapere a maggior gloria dell’imperatore Francesco I
e della sua cancelleria. Egli serve fedelmente Sua Maestà
Imperiale e Reale anche vent’anni dopo la morte.

Che freddo in queste Memorie! Tutto vi è misurato, calcolato
come in un documento ufficiale. Mai una nota d’affetto
o di passione, mai nemmeno la sublime follia dell’amor
di patria! L’intonazione la dà lo stesso imperatore.

Dopo le vittorie del 1814 egli vuol ringraziare con una
lettera autografa il maresciallo di Schwarzenberg, ed al
Metternich, che redige la minuta, sfugge due volte la parola
patria. Sua Maestà colla sua imperial mano cancella
due volte la sacrilega parola e sostituisce una volta i miei
popoli, l’altra il mio Impero. I luoghi comuni delle paterne
viscere e del paterno affetto sono buoni pei proclami,
in cui si chiede qualche cosa, sangue o danaro; ma
nel segreto del gabinetto imperiale sarebbe ridicolo ricordarli.
Sua Maestà il 17 gennaio 1811 scrive al ministro:
«Se per evitare mali maggiori bisognasse venire al cambio
della Galizia, si cercherebbe di fare in modo che almeno
il cambio avesse luogo senza che la mia Monarchia ci perdesse.
Per questo voi avrete cura d’informarvi esattamente,
ma in modo discreto, sul valore di questa provincia e di
quella che ci tornerebbe conto ottenere in ricambio» Proprio
così! Le paterne viscere amano i popoli in ragione di
quello che valgono, tanto per cento. I popoli! Tutta retorica,
e, se la lingua tedesca lo avesse permesso, probabilmente
il monarca e il cancelliere avrebbero scritto a modo
di scherno questa maledetta parola con tre p, come i conservatori
italiani che vogliono essere spiritosi.

Il cancelliere visse in un mondo che non è il nostro,
nè pel tempo, nè pei sentimenti. Aggiungasi che fino dal
suo ingresso nella diplomazia si chiuse in quell’ambiente
artificiale, freddo e sordo alle voci del di fuori, dove i
negoziatori e i ministri delle monarchie, più o meno assolute,
filano i loro ragnateli. Nelle novecento pagine dei
due primi volumi si parla di Austerlitz, di Jena, di Wagram,
della ritirata di Russia, di Dresda, di Waterloo, si
parla di carestie, di epidemie, di mille disastri, ma se ne
parla sempre dal punto di vista dell’interesse del sovrano.
Non sapete mai se qualcuno morì in quelle battaglie, se
qualcuno soffrì di quei flagelli. Che importano al sovrano
e al cancelliere le sofferenze dei popoli? Che importa loro
se c’è chi piange e chi muore? Si salvi, si accresca, si
consolidi il dominio; a spese di chi, non importa. Se il
popolo non ha pane, mangi pasticcini.

E qual cecità, quale completa mancanza dell’intuizione
dell’avvenire in un uomo, cui non mancavano nè l’ingegno
nè i mezzi per illuminarsi! Probabilmente il vivere
nel mondo artificiale della diplomazia egoistica e fredda,
gli tolse il veder bene nel futuro; certo poi la sommessione
canina ai dogmi meschini ed interessati del suo principe
lo accecò affatto. Nel 1814, a Langres, lo czar Alessandro
lo fece chiamare e gli disse che, la Francia essendo
ostile ai Borboni, voler ricondurre sul trono per forza
quella famiglia sarebbe stato esporre la Francia e l’Europa
a nuove rivoluzioni che avrebbero avuto effetti incalcolabili.
Quindi bisognava che gli alleati dirigessero ai francesi
una dichiarazione, dove si dicesse che nessuno voleva
mescolarsi nella ventura forma di governo e nella scelta
del sovrano. Si convocassero le assemblee primarie e i
deputati, per decidere intorno a simili questioni, come
rappresentanti della intera nazione. Metternich si oppone
e l’imperatore lo appoggia sino alla minaccia di ritirare
il suo esercito, se non s’impone alla Francia Luigi XVIII.—Il
re legittimo è là,—disse il cancelliere, e lo czar,
cedendo, rispose:—Ho parlato secondo la mia coscienza;
il tempo farà il resto. Egli ci dirà chi aveva ragione.—Chi
aveva ragione lo sa Enrico V.

Eppure questa fredda esecuzione degli ordini del principe
assoluto sente il bisogno di coprirsi di una frase generosa.
«Io mi riconosco il diritto ed il dovere d’indicare
a coloro, che verranno dopo di me, il mezzo, il solo mezzo
per l’uomo coscienzioso di resistere alle burrasche del
tempo. Questo mezzo l’ho formulato nel motto che ho scelto
come simbolo della mia convinzione, per me e per quelli
che mi seguiranno: la vera forza è il diritto. Senza il
diritto, tutto è fragile.» Belle parole, ma il diritto di
Metternich è il diritto dei re, non quello dei popoli; è il
diritto della corona imperiale, unico e solo; è insomma il
diritto divino.

Si è voluto contrapporre questa massima, apparentemente
generosa, all’altra: la forza vince il diritto, che
si suppone detta dal principe Bismarck, quantunque egli
neghi di averla mai detta, e coloro che gliela attribuiscono
non sappiano dire nè quando, nè dove l’abbia detta. Ebbene,
i due cancellieri, come le due massime, vogliono
dire lo stesso. La forza dell’uno deve vincere i diritti di
tutti. Il diritto divino dell’altro deve vincere le forze e i
diritti di tutti.

Sarebbe altresì curioso il conoscere i pensieri del Metternich
intorno all’arte. Il cancelliere infatti fu curatore
dell’Accademia viennese di Belle Arti, per la stessa ragione
probabilmente che Ollivier e il duca d’Aumale ebbero
un seggio nell’Accademia francese. Il Metternich almeno
aveva la scusa di sonare mediocremente il violino!
Tuttavia i documenti ci mancano, non trovando che un
discorso insignificante e pieno di ampollose laudi dell’impero,
in data 12 febbraio 1812. Ci troviamo però una bizzarra
idea. Fidia, Prassitele, Raffaello, Rubens non obbedivano
esclusivamente a leggi meccaniche. È dal fondo di
un’anima ispirata che attingevano la potenza meravigliosa,
animatrice delle opere loro.

Così dice il curatore dell’Accademia e sta bene; quegli
artisti avevano una cosa che non tutti hanno, il genio.
Ma poichè tra gli artisti di quei giorni il genio non abbondava,
era riserbato all’imperatore Francesco «riempire
questa lacuna». I nuovi statuti «fondano una cattedra di
storia dell’arte». Che bella cosa! Una cattedra dove s’impara
il genio, una estetica che vi dà la potenza di Michelangelo!
Ma Raffaello a quale cattedra di teoria dell’arte
doveva il suo genio? Non lo dice il Metternich e non lo
dicono gli accademici pei quali anche oggi fuori della ortodossia
della scuola non c’è salute.

Chiudiamo il libro. Il principe di Metternich si presenta
al lettore nel suo più corretto contegno di diplomatico
emerito. Nulla gli manca, nè le brache corte, nè le decorazioni.
Eppure qualche cosa d’intimo sembra sfuggirgli
tra le molte parole. Egli ci rivela una aridità di anima,
una secchezza di sentimento che fanno paura. Invece del
cuore, quell’uomo doveva avere una pietra pomice, e invece
del cervello un congegno d’orologeria. Bisogna vedere
quel che pensava costui degli affari d’Italia del 21 e del
31; ma vedremo, ne siamo certi, lo stesso uomo, gelido,
arido, impassibile davanti ad una sconfitta o ad un trionfo,
davanti una festa od un supplizio. Uomini così fatti campano
molto e fanno molto male. Speriamo per fortuna
nostra che in Italia non ne nascano mai.
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METTERNICH



È inutile: la fregola dell’applauso pubblica trascina
tutti, anche coloro che si drappeggiano nella impopolarità
come in una clamide imperatoria. I seicentisti usavano la
metafora il teatro del mondo; e noi che abbominiamo il
seicento per sentita a dire, senza averlo mai studiato anche
superficialmente, abbomineremo anche questa metafora
che pure è giustissima, poichè il mondo è proprio
un teatro. Il pubblico paga, è stimato una mandra di
asini, ma si riserba il grande diritto di fischiare o d’applaudire:
gli artisti sprezzano superbamente la platea
ma campano di lei e per lei, svengono se fischiati, si
gonfiano se applauditi e diventano commendatori. Parlo
degli artisti in generale, poichè le esclusioni da fare sono
poche o nessuna. Dall’infimo gradino al più alto, dal burattinaio
al poeta, dal cavadenti al diplomatico, tutti posano
oramai per questo pubblico che inter pocula affettano
di spregiare.

Già stampare un libro, esporre un quadro od una statua,
far recitare un dramma, concludere un trattato, firmare
una legge, non è altro che esporsi ai giudizi della
platea che oggi fa gli uomini grandi o contenti: i palchi
non contano più e la platea stessa teme che lo scettro della
sovranità non passi al loggione.

Guardate i diplomatici, la gente che fa professione di
esser fredda come il ghiaccio ed insensibile come l’insensibilità.
Anche essi hanno finito col cedere a questa massima
delle potenze umane, la platea: hanno capito che
la immortalità, la fama, la lode, non vengono più dalle
corti, dalle conversazioni, dalle accademie, ma che il pubblico
è l’arbitro supremo ed inappellabile. Vi ricordate il
processo del conte d’Arnim, le interpellanze pel libro del
La Marmora, tutta la fatica che si fa perchè i secreti diplomatici
non vengano a galla? Per contentare questo
pubblico, cui bisogna finire col rendere i conti, si sono
inventati i libri turchini, rossi, verdi e gialli: raccolte
di quei documenti che possono esser liberati alle stampe
senza pericolo di pettegolezzi. Ma il pubblico non si contenta
e i diplomatici capiscono che debbono contentarlo
per forza; ed ecco i comunicati ufficiosi, le indiscrezioni
volute, le rivelazioni inopportune, le bugie, le verità, le
calunnie e le adulazioni che vanno e vengono con onda
alterna, lambendo umilmente la spiaggia dove lo spregiato
pubblico pianta robustamente i suoi democratici
piedi; ecco gli artisti che scrivono opuscoli, autobiografie,
invettive, dove s’invoca la platea come giudice dei
disprezzi troppo superbi e troppo sterili dell’arte del pubblico
che paga: ecco, per dir tutto, che Napoleone cerca
di giustificarsi nei manoscritti di Sant’Elena, che Talleyrand
lascia un volume o due, ricordi prossimi ad essere
pubblicati: e che Metternich il freddissimo, l’insensibilissimo
Metternich, solleva il coperchio del sepolcro e cerca
d’ingannarci ancora con le sue giustificazioni d’oltretomba
e s’inchina, riluttante e ringhioso, al giudizio
della platea che odiava. Valeva proprio la pena di fare i
trattati del 1815, di trionfare ai Congressi di Carlsbad, di
Lubiana, di Verona, perchè i posteri giudicassero poi a
modo loro, perchè il figlio d’un povero farmacista si sentisse
in diritto di non accogliere le giustificazioni preparate
dal Serenissimo Principe, e di metterle in canzonetta
sulle pagine di questo libriccino.

Lascio stare la politica. In quel benedetto regno tutti
giudicano secondo il partito cui appartengono e sopprimono,
incoscienti, le proprie convinzioni personali pel
trionfo d’un uomo o d’una bandiera. Ma nei quattro primi
volumi delle Memorie di Metternich ci sono parecchi
fogli di stampa che non trattano di politica e, senza passione,
si può ragionarne. Nel terzo volume specialmente
ci sono molte lettere scritte dall’Italia, e per dire fin da
principio l’impressione che quelle lettere lasciano in un
italiano mediocremente colto, per dirlo anzi in termini
garbati e parlamentari, diremo che non si può essere più
corto, più volgare, più talpa di Sua Altezza il principe
Clemente Venceslao Nepomuceno Lotario di Metternich,
Cancelliere di Corte e di Stato dell’Impero d’Austria.

Io credo che se Ferdinando Martini non avesse fatto
altro, avrebbe dato già una prova di grande ingegno definendo,
come definì, il principe di Metternich un grande
impiegato.



Non credo che un viaggiatore possa essere più trivialmente
volgare del principe quando scrive le impressioni
ricevute dalla natura o dall’arte italiana. La più frigida
miss inglese scrive con maggior entusiasmo e con maggiore
intelligenza gli scarabocchi del suo giornale di
viaggio. Ho il sospetto che il principe copiasse qualche
Guida o cresimasse come sue le bestialità di qualche cicerone
patentato, e che scrivesse di suo solo le variazioni
di temperatura; come quando in faccia alla divina
veduta della Toscana non sa dire altro che c’è una finestra
dalla quale si vedono quattro mila case e che dalle
undici alle cinque fa caldo. E questo sospetto cresce
quando sento il principe dire: «Una cosa notevole di
questo paese è la qualità di coltura che si trova nel popolo.
Non c’è un contadino che non parli la sua lingua con
tutta la ricercatezza e l’eleganza di un accademico della
Crusca. Parlare con questa brava gente è cosa curiosa,
poichè parlano come si parla nelle illustri sale di conversazione,
senza dialetto e senza quelle grida e quegli
scoppi di voce che si sentono nel resto d’Italia. Un vignaiuolo
che aveva l’aspetto quasi di un negro mi fece da
cicerone e mi raccontò tutto, mi spiegò tutto, come avrebbe
potuto fare un antiquario».

Povero principe! Certo qualcuno gli diede ad intendere
queste sciocchezze per canzonarlo, e lasceremo a carico
della sua coscienza la ricercatezza e l’eleganza del discorso
degli accademici della Crusca, il purgato dire dei vignaiuoli
di Fiesole (Dio.... buono!) e la scienza archeologica
che si trova così facilmente fuori di porta San Gallo, come
le pietre nere su pel Mugnone. E gli lasceremo l’entusiasmo
che prova pei vasi di alabastro e tutte le furberie
dei negozianti e dei figurinai del Lungo Arno, entusiasmi
che mostrano in lui una perfetta assenza d’ogni gusto
d’arte, una innata volgarità, una grave atrofia d’ingegno.
Il figlio, che pubblicò queste Memorie, scelse la parte di
Cam; ma avrebbe fatto meglio, come Sem e Jafet, a coprire
le miserie paterne.

Lasciamo pure la politica, benchè, senza offendere le
convinzioni di nessuno, si possa meravigliare come un
grand’uomo di Stato come il Metternich, da Napoli alla
vigilia dei moti del 1821, scriva che il Re è amato da tutti
e che le due Sicilie saranno l’ultimo paese in cui la rivoluzione
potrà tentare una levata di scudi. Ma ad ogni modo
bisognerà pur convenire che, quando un uomo di una certa
coltura, giunto ad una altezza dove pochi giungono, che
si ritiene quasi infallibile e che scrive confidenzialmente
quel che gli esce dal cuore e scrive a quel modo, bisogna
che senta ben poco e intenda meno, se, in faccia a spettacoli
od a capolavori che commoverebbero un maniscalco,
non sa trovare che una frase minchiona, sempre quella:
«Non si può veder nulla di più bello.» Davanti alla Venere
dei Medici, alla Madonna della Scodella, agli splendidi
orizzonti toscani, al verde paradiso dei bagni di Lucca,
dove persino l’acredine germanica di Enrico Heine si temperò
fino all’atticismo, il povero principe sente di essere
obbligato ad entusiasmarsi e si flagella i fianchi per trovar
qualche cosa e non sa scrivere alla moglie altro che la
frase stereotipa ed eterna: «Non si può veder nulla di
più bello». Povera principessa! Giova sperare che sarà
stata più forte della Regina di Spagna nel Ruy Blas di
Victor Hugo, la quale nell’ora della tentazione riceve dal
marito la nota lettera: «Madame, il fait gran vent, et
j’ai tué six loups».

Certo il Metternich, in queste parecchie migliaia di pagine,
rimane sempre un diplomatico cui non sfugge un
segreto. Ma è difficile parlar molto, parlar tanto, senza
che l’ascoltatore non capisca anche quello che l’autore
cerca di nascondere con ogni studio. Quando, dopo aver
navigato sopra questo pelago immenso, si giunge faticosamente
alla riva, uno si raccoglie dentro sè stesso, conclude
e per forza riassume le diverse impressioni provate.
Nessuna onda tradì da sè il gran secreto dello sterminato
mare, ma tutte insieme lo hanno tradito. Possiamo bene
trovar qua e là dei tentativi di espansione, dei desiderii
di pace e d’amore, ma nel complesso immenso dell’opera
spariscono per lasciar posto ad una impressione geniale
di aridità, di povertà di cuore, di miseria intellettiva, che
davvero agghiaccia anche i più benevoli. Questo non è un
uomo di carne e d’ossa come noi, ma è un uomo di legno:
di quercia se volete; ma sempre di legno. È una macchina
da scriver note diplomatiche, caricata di una forte molla,
precisa come un cronometro nella inflessibilità logica dei
suoi principii: ma sente quello che sente una macchina.
Che gli uomini muoiano, che i popoli sudino sangue, non
importa: l’orologio prosegue imperturbato il suo moto e
peggio per quelli che nel quadrante leggeranno l’ora dell’agonia.

Eppure, se il libro della sua inesorabile freddezza attrista
e fa perdere la fede nella bontà umana, eppure ci consola
in questo, che ci appare come un’ammenda onorevole
che il superbo principe fa davanti a noi, colla corda al
collo e i piedi scalzi. Egli è venuto finalmente a rispondere
di sè al nostro tribunale, a scolparsi, ad implorare
una assoluzione che gli neghiamo. Ecco il principe che
fondava una Rivista, e che tuttavia ispirandola la sottoponeva
alla censura della polizia, eccolo che approfitta di
questa maledetta stampa poichè sente ch’egli deve scolparsi
davanti ai posteri. Egli viene a noi per dirci che fu
buon figlio, buon marito e buon padre; che agì secondo
la sua coscienza gli dettava, che la religione e l’educazione
sua gl’imponevano di agire così; e noi, giudici tutti
ed oramai dal tempo fatti imparziali, gli rispondiamo
che solo la compassione che proviamo per le sue miserie
di cuore e d’intelletto ci trattengono dal condannarlo alle
gemonie dell’umanità. La sola attenuante sta nella viltà
di coloro, piccoli o grandi, che poterono rassegnarsi al
dominio di due uomini senza viscere umane come l’imperatore
Francesco e il suo cancelliere. Non si può invocare
altro che un mezzo di difesa; il noto detto: i popoli hanno
il governo che meritano.

Quando gli muore la figlia Maria, quella che amava di
più, egli finalmente si sente commosso; ma il suo dolore
non è di animo ben fatto. Chi di noi in simili sciagure non
ha tentato di salvare almeno una tavola dal naufragio,
un ritratto, una ciocca di capelli, un nastro, qualche cosa
che tenga viva la memoria dei morti? Coloro poi che sono
squisitamente sensibili, provano una specie di voluttà a
rimescolare col ferro dentro la piaga, a tormentarsi, a
martirizzarsi senza fine, ritornando alle memorie del passato
felice, evocando nella fantasia le sembianze dei morti,
le dolci parole, le carezze perdute per sempre. Ma questo
padre, colpito nel più vivo de’ suoi affetti, non ha che un
desiderio solo, quello di disperdere dalla terra ogni cosa
che gli rinnovi il dolore. Egli gode sapendo che la casa
dell’estinta sarà spianata e che passeggiando per quella
via non ci sarà più memoria delle mura dove la figlia sua,
la carne della sua carne, soffrì o fu felice. E questa gioia
il Metternich non la nasconde; se ne vanta quasi colla serena
imbecillità dell’egoista, proprio là dove protesta alla
posterità d’esser stato buon padre ed amantissimo della
famiglia. Ora in faccia a questo egoismo ingenuamente
brutale, davanti a questa macchina da protocolli che non
solo è sorda alle grida dei torturati dello Spielberg, ma
che respinge come un attentato alle proprie digestioni le
strazianti memorie di una figlia perduta, non c’è che un
sentimento che possa renderci indulgenti: la compassione.

Sono ingiusti coloro che vituperando le avare virtù e
gli avarissimi vizi della borghesia, accusano la società
presente di aver partorito questa classe di uomini piccinamente
egoisti. Perchè gridare contro ai poveri droghieri
se non intendono le squisitezze dell’arte o gli ardimenti
della politica? Ecco un principe educato con ogni cura
nelle ricchezze e nelle pompe, salito sino dove si può salire,
onorato come un sovrano, ricco come un nababbo,
temuto come uno czar, ed eccolo più miserabilmente borghese
di un Gerolamo Pâturot qualunque, più egoista che
non sia il più egoista dei rivenditori di candele e di pepe.
Non è dunque una istituzione, non è un ministero, non è
una società che dobbiamo incolpare delle idee piccine e
maligne di una data classe di persone. Gli egoisti sono di
tutti i tempi e di tutti i paesi, e ci sono centomila pizzicagnoli
che hanno più cuore ed idee più generose che il
cancelliere dell’imperator Francesco.

Dicono che le ire nemiche non debbono sopravvivere
alla tomba; ma poichè il principe si appella ai posteri
questi possono ben dirgli quel che sentono di lui. Egli
non ci appare più che come un mediocre capo sezione
che supplisce colla cocciutaggine alla mancanza del giudizio,
del cuore, e forse della coscienza.
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LA PRINCIPESSA DI METTERNICH



Il quinto volume delle Memorie del principe di Metternich
non so se sia più importante dei precedenti in riga
di politica, ma è certo il più curioso di tutti, specialmente
per gl’italiani. Infatti, la curiosità generale vi è stuzzicata
da frammenti di memorie della principessa Melania, terza
moglie del celebre Cancelliere; e la curiosità politica, specialmente
per noi, da tutto quello che si riferisce ai moti
del 1831.

Lascio stare la politica, anche storica che non è di mia
competenza qui, e vi prego di dare un’occhiata ai brani
staccati dal Giornale della principessa; staccati, ahimè,
con molta, con troppa parsimonia. Anche qui il pubblicatore,
troncando e tagliando, fa nascere nei lettori il sospetto
che tutta la fisonomia della illustre dama non si
trovi nei pochi segni mostrati al pubblico. Che questa
pubblicazione sia fatta con un intente, spiegabile, ma poco
imparziale, di glorificazione postuma dell’antipatico cancelliere,
è già stato detto e provato. Ora è confermato
dalla severa misura con cui ci sono date le poche pagine
del Diario della principessa. Diario che, secondo la prefazione,
consta di trenta volumi in quarto, di scrittura
minutissima. Anche qui, dunque, siamo sicuri che non ci
è offerto se non ciò che può servire all’apoteosi del principe.
A questo intento quelle brevi pagine sono troppe,
perchè inutili; per l’interesse generale della biografia e
della storia, sono invece poche, e poco sincere perchè amputate.

Ad ogni modo non cessano però d’esser curiose, e senza
dubbio sono la parte meno pesante di questi pesantissimi
volumi.



La contessa Melania Zichy Fèrraris non era più d’una
giovanetta appena pubere, quando il principe di Metternich
due volte vedovo, le diede il suo nome ed i suoi sessant’anni.
E’ molto difficile che l’amore le abbia fatto
accettare la mano grinzosa del vecchio diplomatico, il
quale, a buon conto, aveva in casa due figlie da marito.
E’ troppo facile capire da quali sentimenti sia stata mossa
la gentildonna che era in età di comprendere il passo
che faceva.

Certo, a quel tempo, il gusto di sentirsi chiamare principessa
di Metternich doveva essere tale da far superare
parecchie delicate ripugnanze femminili; ma questa indagine
dei perchè, non sarebbe qui al suo posto.

Le nozze avvennero nel 30 gennaio 1831 ed è a quella
data che ci è permesso di leggere qualche riga del diario
della principessa. «Ho cominciato la mia giornata confessandomi
al Padre Schmitt; poi tutti, con mio padre, ci comunicammo
nella cappella degli Scozzesi. La mattina,
Clemente (il principe) venne a portare i miei diamanti
che sono bellissimi e benissimo legati. Alle sei andammo
a colazione da Clemente con Adele e Guglielmo Taxis, poi
mi misi in gala, veste di pizzo, diamanti, velo e corona
di mirto che la zia Lichnowsky m’aveva mandato da
Gratz. Era venuta una folla di gente per vedermi. Chiesi
ai genitori la loro benedizione, poi andammo in carrozza
dal Nunzio, presso al quale era riunita la famiglia intera.
C’erano più di novanta persone ed il Nunzio ci unì e ci
fece un bel discorso. La cerimonia non durò molto ed insomma
tutto fu assai bello e conveniente, eravamo appena
in casa che tutta Vienna accorse e le nostre sale rigurgitavano
di gente. Feci quel che potevo per far buona impressione
a tutti e tutti furono buoni per me. Cenammo
in famiglia, poi la mamma mi accompagnò nella mia
nuova dimora».

Io domando se queste sono le emozioni ed i sentimenti
della fanciulla che si trova finalmente in faccia a quella
incognita desiderata e temuta, a quel terribile e dolce
mistero del matrimonio? S’intende bene che alla gran dama
non si chiede la confidenza degli intimi spaventi del pudore
e della delicatezza, ma s’intende anche che in un giorno
come quello è per lo meno strano rimaner colpiti soltanto
dalle pompe esteriori, dalla corona di mirto, senza badare
al loro profondo significato, sarebbe abbastanza strana
l’impressione d’un soldato che di una carica sanguinosa
non ci ricordasse altro che le stonature della tromba. Io
chieggo a tutte le signore che non hanno sposato un principe
di sessantanni, se del giorno delle nozze non conservano
altre memorie che quelle del vestito e del velo. Io
domando a tutti se questa bella dama che pronuncia il sì
irrevocabile davanti al suo Dio, ami davvero l’uomo che
le porge il simbolico anello. Le signore, e anche le signorine,
rispondano.

Più tardi la principessa diventerà ammiratrice fanatica
del marito e consegnerà al suo diario le espressioni vivaci
del proprio entusiasmo. I figli, la sua rosea Melania
che le sorride cogli occhi azzurri, le ispireranno alcune di
quelle frasi che non possono esser indovinate che dalle
madri: ma pel marito non c’è altro che l’ammirazione. O
che i pubblicatori le abbiano soppresse, o che in fatto
ne’ diari non ci siano, cerchereste inutilmente quelle parole
care che sfuggono alle donne innamorate per quanto
cerchino di custodire gelosamente il segreto. Il principe
sessagenario può sforzarsi di esser marito quanto gli pare,
l’affetto che gli si restituisce è filiale, non coniugale.

Del resto il principe doveva preferire senza dubbio una
moglie piena di sentimenti di venerazione ad una ardente
di amori giovanili. Egli stesso l’educa al nuovo stato, e
si vede chiaro che la spinge a farsi amministratrice della
casa e propria intendente. I vecchi sono quasi sempre
egoisti; figurarsi poi quel Metternich che aveva altro pel
capo che le sensibilità romantiche del suo tempo! La principessa
attribuisce a fortezza d’animo i suoi sonni tranquilli
nei momenti più gravi, come in quella notte che fu
l’ultima per l’imperatore Francesco. Sarà: ma l’aridità
dell’egoismo potrebbe entrarci per qualche cosa.

Comunque sia, è evidente che il Metternich, il quale
era troppo religioso e troppo prudente per cercare distrazioni
passeggere al suo stato vedovile, e che d’altra parte
aveva bisogno di una dama che sapesse ricevere degnamente
i suoi invitati, scelse la contessa Zichy con tutt’altri
criteri che quelli dell’affetto comune. Due settimane
dopo le nozze, parla d’affari alla moglie, la quale si sforza
a capirli, sapendo bene che diverranno una obbligazione
per lei. Si fa leggere da lei i dispacci, le parla di politica,
e la principessa racconta ingenuamente ch’egli continua
questi discorsi anche quando la sera, dopo la partenza
degl’invitati, rimane con lei da solo a sola, nell’intimità.
Qualche volta pare che la moglie senta la tristezza
di questa vita consacrata tutta ai comodi di un vecchio;
ha degli impeti di espansione che non trovano sfogo
e tre mesi appena dopo il matrimonio, dice tristamente:
«Ah, chi potesse trovare il tempo di parlare con lui!»
Intanto il principe ha raggiunto il suo scopo. La principessa
presiede ammirabilmente alle sue feste, e nell’intimità
è divenuta la sua paziente lettrice. Aveva preso moglie
pei suoi comodi e pei suoi incomodi, ed era stato
felice nella scelta. I vecchi però non s’illudano. Non è
facile essere così fortunati.

Nel primo anno, la principessa è quasi spaventata dell’altezza
su cui si trova. Ha il capogiro e tutto le dà i
brividi della paura. Il primo anno del suo diario è tutto
pieno di questi spaventi, e ad ogni tumulto che accade,
anche nelle più lontane plaghe d’Europa, le pare che il
mondo debba finire a sconquasso. E’ ben vero che nel 1831
anche il cancelliere aveva paura e scriveva ad Apponyi,
ambasciatore austriaco a Parigi, queste parole: «La situazione
generale delle cose è delle più pericolose. Sapete
che io non sono di quelli che disperano facilmente del
buon successo della cosa pubblica, eppure la mia coscienza
mi dice che i pericoli sono più grandi delle probabilità
di salute». Lo diceva lui che credeva d’aver stritolato
Napoleone! E’ naturale dunque che la principessa tremasse
più di lui: ma non tardò molto a riprendere l’equilibrio.
Il primo gennaio del 1834 si sentiva così padrona di sè e
del marito, da gittare un sanguinoso insulto in faccia a
Luigi Filippo nella persona del suo ambasciatore.

Ella narra la cosa a questo modo: «Questa sera non si
parlava che della risposta che feci al signor di Saint-Aulaire
il 1º gennaio. Portavo una specie di corona di
diamanti ed egli mi disse: “Ma, principessa, ella ha in
testa una corona,” ed io senza commuovermi replicai:
“E perchè no? E’ mia, e se non fosse mia non la porterei.”
Questa storiella ha fatto rapidamente il giro della
società e gli arciduchi me ne hanno parlato; il che ci
secca, perchè lo saprà il pubblico e Clemente me ne rimprovererà.»
E’ inutile spiegare come in quella risposta
impertinente fosse un’allusione troppo chiara alla corona
di Luigi Filippo; corona, secondo le conosciute opinioni
della principessa, usurpata ai legittimi possessori.

Come si vede, la principessa non era più la timida sposina
di tre anni avanti. E più impertinenti sono le risposte
date all’ambasciatore che dodici giorni dopo veniva a
chiedere spiegazioni. «A mezz’ora dopo mezzodì; entrò da
me con aspetto molto serio. Gli dissi che mi pareva che
venisse da me con intenzioni ostili e che ero pronta a
sostenere una lotta ad oltranza, ed egli rispose molto serio
che non veniva a scherzare sopra cose gravi. Suonai
per far chiamare mio marito, che venne subito. Allora il
signor di Sante-Aulaire, visibilmente irritato, ripetè la
risposta che gli avevo fatto il primo dell’anno. Aggiunse
ch’egli m’aveva inteso dire parole più o meno convenienti,
ma che non avrebbe creduto ch’io le avrei ripetute. Disse
che da tutte le parti erano venuti a raccontargli che m’ero
vantata di questa risposta offensiva e che anzi aveva aggiunto:
«Gliene ho ben detto delle peggio!» Io non mi
sconcertai un momento, e gli dissi che non potevo negare
di aver dichiarato con intenzione che se la corona che portavo
non fosse stata mia, non l’avrei portata; ma che tuttavia
non avevo ripetuto quella dichiarazione, sopratutto
perchè l’occasione non s’era presentata, e poi perchè anche
avendo pochissime simpatie pel suo Governo e tutto
quel che lo riguarda, non avevo però mai avuta l’idea di
offender lui personalmente e di recar dispiacere a sua moglie
ed i suoi figli che ritenevo buoni ed onesti».

La risposta era garbata per la persona, ma offensiva per
l’ambasciatore e il suo Governo. Ad ogni modo la faccenda
si quietò mettendo ogni cosa sul conto dei mettimale, ed
anche forse perchè non conveniva al Governo francese dar
troppo importanza alle malignità di una pettegola. E’ però
curiosa la versione ufficiale che il Cancelliere ne diede ad
Apponyi. «Il primo dell’anno avevo riunito presso di me
ad un gran pranzo il corpo diplomatico, ed ecco quel che
è successo. Mia moglie aveva un abbigliamento come la
circostanza richiedeva ed il signor Sainte-Aulaire le ha
detto: “Che bei diamanti Ella ha! Sono superbi! Sono
proprio gioie della Corona!” Melania, un po’ impazientita,
poichè parecchie persone le avevano parlato del suo abbigliamento,
al quale, come sapete, non dà gran peso, rispose:
“I miei diamanti sono quelli che sono. Li porto
come me li hanno dati e non li ho rubati”». E seguono
istruzioni per mettere il resto sul conto delle chiacchiere
maligne.

Il Cancelliere mente, poichè la principessa nel suo
diario non aveva ragione di mentire. È chiaro lo studio
di sostituire diamanti a corona, per togliere l’allusione;
ma è anche chiaro che la principessa aveva già la
lingua e l’orgoglio che ebbe sempre da poi. Infatti ella
divise a Vienna l’impopolarità di suo marito; e il suo salotto,
frequentato dai più superbi reazionari dell’impero,
pareva il centro delle idee più aristocratiche e retrograde.

Potevano infatti essere diverse le idee d’una donna cui
fino dal primo giorno delle nozze mancò l’amore che ingentilisce
l’anima? Dicono che sarà perdonato molto a
quelli che hanno amato molto, ma io credo che in buona
giustizia si debba perdonare di più a quelli che non hanno
potuto amare.
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IN SACRIS



Ieri a sera il campanaro mi assicurò di aver trovato il
covo della faina nel bosco, ed eccomi qui nascosto nella
macchia coll’occorrente per scrivere sulle ginocchia e la
doppietta accanto, in atto di sorvegliare attentamente il
nemico. Vorrei dire che lo sorveglio colla penna e colla
spada, ma la doppietta non è una spada, cavalleresca:
ahimè, costa trenta lire, e se domani dovessi fare alle
schioppettate, non ci farei una buona figura!

La faina non esce dal covo che a sera per la notturna
caccia de’ polli, e il sole sta per cadere dietro monte Donato.
L’ora è propizia. Tra le frasche dei quercioli veggo la
pianura che sfuma sino all’orizzonte, violacea, azzurrognola
e le torri le case di Bologna tinte di quel colore di
rosa de’ tramonti che non bisognerebbe rimproverare al
Carducci, il quale non ne ha colpa, ma alla natura che lo
fa a questo modo. Alla mia destra si profilano nel cielo
turchino i colli che sorgono tra l’Idice e il Sillaro; i più
vicini colorati del giallo carico delle stoppie o del verde
cupo delle macchie cedue, i più lontani, azzurri o violetti
velati dalle nebbioline della sera, segnati da qualche striscia
aranciata riflessa dal sole che tramonta. Il silenzio
solenne dei boschi fa più vive queste sensazioni del colore
e della prospettiva aerea, queste gioconde eccitazioni dell’occhio
non distratto, questi contatti calmi colla bellezza
e colla natura la voluttà della quete si affina e si sublima.
Non ha più nulla della materialità sensuale. La fantasia
lavora senza forze e senza coscienza. Si sogna quasi, si
sogna ad occhi aperti.

Lassù, in alto, lontano lontano, sulla vetta di un monte
azzurro si vede distintamente una chiesa rosea che domina
la solitudine dalla montagna. È monte Calderaro, tra il
Sillaro e la Quaderna. Come si deve star bene lassù a
quest’ora col mondo sotto gli occhi eppure tanto lontano!
Quel curato là lo invidio: vorrei essere io il curato di
monte Calderaro.

Che strano desiderio! Eppure, dopo aver faticato il
giorno intero a scarabocchiare la carta, dopo aver turbato
il fiele colla lettura dei giornali e scaldato il sangue
colle ire politiche o colle gesuitate letterarie, dopo essersi
tormentato in una eccitazione faticosa coi nervi tesi come
corde di violino che vibrano dolorosamente ad ogni moto
vengono questi desideri della calma molle, dell’ozio del
cervello, dell’animalità soddisfatta. L’abbazia di Thélème
sognata dal Rabelais è anche il sogno segreto di tutti i
letterati combattenti, i quali, stanchi della tensione quotidiana,
non immaginano di meglio che un ospizio dei
poeti invalidi, un convento di frati godenti. Io lascio al
giocondo curato di Meudon le torri di marmo, le camere
dorate, le vesti di porpora, i conviti delicati; io mi contenterei
d’esser fatto curato di monte Calderaro. Ivi riposerei
beato e chiuderei gli occhi per sempre in un bel
tramonto come questo, guardando al sole, ai monti, al
mare lontano, e susurrando soddisfatto: Hoc erat in
votis!

Mi vedete? Lassù nel silenzio della montagna, sul praticello
che verdeggia davanti alla canonica, c’è un tavolino
con alcuni libri ed una bottiglia. Accanto, in un comodo
seggiolone, siede il reverendo curato, seggo io, coi capelli
bianchi e la gota florida posata sulla palma della mano.
Oh, come sono lontani i tempi della mia giovinezza, come
sono lontane le donne che mi lacerarono l’anima col pretesto
di volermi bene! A quei tempi come si combatteva, come
soffriva o per un diritto o per un amore! Il mondo era
una battaglia; il vecchio urtava col nuovo, il privilegio
col dritto, l’interesse col dovere, l’equivoco colla verità,
e si combatteva. Oh le belle pugne, i bei colpi! E gli
strazi delle sconfitte e il giubilo delle vittorie sante, delle
vittorie degli umili, del trionfo dei deboli, della redenzione
degli oppressi! Ci dicevano senza fede, e noi per la
fede nostra davamo ogni cosa più caramente diletta, per
la fede conducevamo nella mischia anche i nostri figli,
la carne della nostra carne, l’anima dell’anima nostra.

Ci dicevano senza amore, e molti di noi per amore sono
morti; ci dicevano senza generosità, e non abbiamo vinto
per noi. Questa pianura immensa è seminata delle ossa
dei caduti; i vincitori e i vinti dormono nello stesso sepolcro
e sulla terra immensa regna solo la giustizia. La
battaglia è finita: pace, eterna pace ai morti! Il mio cuore
la prega e l’invoca. Non sono curato per niente!

Giù, fumano le ville nascoste tra i frutteti; oggi si cibano
coloro che digiunavano ieri. Ecco le messi d’oro, le
viti opime, la prosperità della pace, ed è pur dolce pensare
che per questa pace si è fatto qualche cosa anche
noi. Quando starò per addormentarmi nel sonno che non
ha fine mai, mi voglio far portare a quella finestra là,
voglio dare un’ultima occhiata a questa terra che altri
maledisse e noi benedicemmo, a questa patria de’ miei affetti,
dove nacquero i figli miei, dove riposano i miei cari.

Con quello sguardo la vedrò tutta, bella, grande, felice,
e non mi dorrà di morire in terra di libertà: con quello
sguardo voglio darle l’ultima benedizione; ma la benedizione
del vecchio che abbandona la vita sereno, senza dolore
e senza rimorsi. Poi mi seppelliranno sotto una pietra
bianca qui, all’ombra delle querce, ed i fringuelli faranno
i nidi a primavera tra i rami, e nelle notti serene
canteranno i rosignoli nei cespugli di rose. Quelli che ora
sono bimbi, diverranno uomini, e passando di qui, guarderanno
la mia pietra coperta di fiori selvaggi e di muschi
morbidi e diranno: povero curato! Era un galantuomo e ci
ha voluto bene!

Si, vi ho proprio voluto bene, parrocchiani miei. Io non
vi ho insegnato ad aver paura di Dio, non vi ho imbrogliato
la testa e la coscienza con precetti minuti e con
obblighi di pratiche superstizione. Vi ho detto: non fate
male a nessuno; amate il vostro paese, la vostra libertà
i vostri fratelli; questa era tutta la dottrina del povero
curato. Vi ricordate le sere lunghe d’inverno, quando nevicava
fitto ed io accanto al fuoco vi narravo la storia del
nostro paese? Ebbene, io non v’ho insegnato mai ad odiar
nulla, fuori che il male. Io ve la predicavo davvero quella
legge d’amore, di tolleranza, di rettitudine di cuore, per
la quale da giovane avevo combattuto i sacerdoti che maledicono,
che ingannano, che odiano. Questa chiesa non
era la chiesa delle scomuniche, ma della carità e della
fratellanza, e voi non avevate paura della logora mia vestaccia
nera; e quando d’estate io passavo lungo i margini
de’ campi leggendo Virgilio, le belle mietitrici si rizzavano
sui solchi, sorridenti nel sole splendido, coi capelli
dati ai liberi venti delle nostre montagne, e tendendomi
le braccia nude, mi gridavano: Buon passeggio, signor
curato! Ed io alle vostre belle mietitrici non ho guastato
nè la coscienza, nè altro: questo proprio lo posso
dire!....

Ehi, dico, signor curato, dove andiamo a finire? Vedete
un po’ che razza di sciocchezze mi girano pel cervello a
guardare quella chiesina solitaria sulla vetta di monte Calderaro!
Sì, davvero sarei un buon curato io, con quell’odore
di santità che ho indosso! Bisognerebbe proprio che
monsignore arcivescovo fosse matto da legare per sacramentarmi
questo! E poi tutto questo non è che un sogno
impossibile. Certo sarei un buon curato, meglio di molti
e di moltissimi, ma quelle benedette mietitrici dovrei confessarle
io, e... basta!

O la faina dov’è? Non s’è vista o m’è passata tra le
gambe senza che io me ne avveda. Riportiamo a casa la
doppietta... e l’articolo bell’e fatto. La caccia poteva andar
peggio, non è vero?
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NEBBIA IN MONTAGNA



Chi conosce la montagna, sa i curiosi effetti ottici che
procura la nebbia. Salite lentamente come in una nube e
la vista non va più in là di pochi passi. Questo vapore
umido è quasi palpabile e si muove lentamente a fiocchi,
a strisce, a globi, come il fumo del sigaro che disegna
cento forme bizzarre in un raggio di sole. Il vostro alito
diventa visibile come nell’inverno, e tutto, l’erba, i sassi,
i tronchi, è infiltrato d’una umidità fredda che vi attornia,
vi penetra le vesti, le carni, le ossa. Alla immobilità sonnolenta
de’ boschi aggiungete il silenzio solenne della
montagna, la coscienza d’esser molto in alto senza che la
vista ve lo dica, tutto quel non so che di misterioso che
ha la natura quasi selvaggia, deserta, rude, e sentirete che
una salita sopra ai mille metri, in mezzo ad una nube
grigia e densa, deve fare un certo effetto.

Sull’ultima vetta, là dove l’occhio dovrebbe dominare
una immensa stesa di monti e di pianure, quel maledetto
velo di nebbia si interpone come un sipario bianco tra lo
spettatore e la scena. È già una sensazione curiosa questa
che si prova davanti allo sterminato velo che vi toglie una
veduta certamente magnifica; ma se la fortuna vi consente
un quarto d’ora propizio, se un soffio di vento spazza via
sotto ai vostri occhi la nebbia e vi si scopre quasi improvvisamente
lo splendido e desiderato spettacolo, la
sensazione esce dal novero delle ordinarie ed entra nella
categoria di quelle singolari e meravigliose che gli anglosassoni
vengono a cercare sulle nostre alpi col pericolo
imminente di fiaccarsi la noce del collo.

Io che cerco ed amo la montagna, mi sono trovato parecchie
volte a questa festa degli occhi e dell’intelletto,
e tutte le volte m’è venuta in testa una matta idea. Anche
stamane ho goduto lo spettacolo della nebbia che si
leva rapidamente e scopre la pianura illuminata dal sole,
ed anche stamane l’idea matta m’è ritornata in capo e
c’è rimasta con tanta ostinazione che mi tocca dirvela.

Tutte le volte, dunque, per chi sa quale strana associazione
di idee, penso alle sensazioni ed alle impressioni
che proverebbe Marco Tullio Cicerone se agli occhi
suoi si scoprisse improvvisamente il nostro mondo, se
insomma ritornasse a vivere ad un tratto. È una idea
stravagante, ma è così.

Ve lo immaginate voi? Capisco che la sorpresa sarebbe
tanto grande da far morire di nuovo il povero oratore per
una apoplessia fulminante. Ma poichè siamo sull’immaginare,
facciamo conto che viva e cercate di mettere insieme
colla fantasia tutta la infinità delle sue sorprese. Aveva
lasciato il mondo colla toga e lo ritrova bracato come i
galli dei tempi suoi. A che servono i cappelli a tuba? E
che scopo può avere il colletto inamidato che sega le orecchie?
E gli orologi da tasca? E i portafogli pieni di cartaccia
unta? E le botti? E i tramways? E i liquoristi? E
i frati ecc.

Un oratore che ebbe tanta parte nelle vicende del suo
tempo cercherebbe subito il Foro, e ci troverebbe gli scavatori.
Se qualche professore di Università arrivasse a
capire il latino del povero resuscitato, lo manderebbe a
Montecitorio e il presidente Farini lo farebbe assistere
alla tornata dalla tribuna dei senatori. Immaginatevi pure
l’arpinate che assiste alla discussione, mettiamo di un bilancio,
e ascolti attentamente un’orazione dell’onorevole
Luporini. Scapperebbe immediatamente dopo le prime frasi,
perché... come ho detto, non intenderebbe l’italiano.

E non intenderebbe il telegrafo: la locomotiva lo spaventerebbe,
e ad ogni passo proverebbe una sorpresa nuova
e stravagante. Come deve rimanere un romano dell’epoca
di Cesare vedendo un romano dell’epoca di Umberto accender
la pipa con un fiammifero! E come rimarrebbe chi
scrisse della natura degli Dei, dando una occhiata alla
nostra santa religione?

Che cosa sono, che cosa fanno tutti quei fratacci di mille
colori ma tutti lerci ad un modo? E nelle chiese che cosa
significano quelle mascherate buffe, che cosa vogliono dire
le riverenze, le smorfie, i segni cabalistici di tutti quei
preti coperti da pianete, da stole, da mitre asiatiche, da
stoffe d’oro? Gli incensi che fumano, gli inni ragliati, i
salmi miagolati sorprenderebbero il buon arpinate, che
cercherebbe senza dubbio di metter la testa tra le imposte
della sagrestia per vedere se gli auguri ridono tra di loro
come ai suoi tempi.

E i cannoni? E i fucili? Non è facile capire quel che
potrebbe passare pel capo a un legionario di Farsalia che
si trovasse alle grandi manovre, o a un capitano di una
trireme d’Azio che assistesse agli esercizi del Duilio ed ai
tiri del cannone da cento tonnellate.

Il giuoco del lotto colpirebbe la fantasia del resuscitato
quasi quanto i palloni aerostatici, per poco che ne intendesse
il meccanismo. E se arrivasse a capire le teorie
umanitarie che i governanti sviluppano nei discorsi della
Corona e nei discorsi dei ministri, non potrebbe mettere
insieme la contraddizione patente e volgare tra le parole e
i fatti, non potrebbe capire che si parli come Catone e si
agisca come Verre.

I telai, la macchina da cucire, la macchinetta da caffè,
il cavaturaccioli lo empirebbero di meraviglia. Ma più si
meraviglierebbe se potesse entrare in un ministero, e vedesse
che per ordinare il restauro di un muro in un edificio
del governo, ci vuole un macchinismo più complicato
che non ci voglia a fabbricare un orologio di precisione
tanta è la moltitudine dei controlli, dei capi divisione, dei
capi sezione, protocollisti, ragionieri e copisti che occorrono
per ordinare la spesa di cinque lire.

E per finirla con tutte queste sorprese di Marco Tullio
Cicerone, che potete moltiplicare a piacere, dategli a leggere
lo Statuto del regno d’Italia in un vagone della ferrovia
funicolare del Vesuvio; dategli insomma due diverse
meraviglie sott’occhio.

Come stupirà il facondo oratore salendo sicuramente un
piano inclinato pericoloso, seduto tranquillamente sui cuscini
imbottiti, guardando il magico golfo, le rive ridenti
dove anch’egli aveva un giorno una splendida villa. Così
l’uomo ha trionfato degli ostacoli della natura, ha portato
la comodità dove non era che il pericolo, ha fatto prova
di un meraviglioso ingegno nel servirsi di tutti i mezzi
offertigli dalla natura e nel superare le forze inerti a lui
contrarie coi prodigi della meccanica. A quell’altezza, su
quel monte infocato, in faccia ad uno dei più splendidi
spettacoli che sia dato all’uomo di contemplare, bisogna
che il romano prorompa in tutte le interiezioni latine, in
tutte le esclamazioni incomposte dettate dall’istinto, non
per esprimere, ma per testimoniare il proprio sbalordimento.

Fategli leggere poi lo Statuto, un accozzo di articoli
che vogliono essere la legge fondamentale di tutta una nazione,
e che tutti i giorni sono cucinati in tutte le salse
secondo il partito che governa. Ditegli che questa legge
deve essere immutabile, che è delitto di lesa maestà sostenere
il contrario, ma che non c’è un articolo al quale
o l’arbitrio di un ministro o l’abilità di un curiale non
abbia fatto uno strappo. Ditegli che quella legge invecchiata
ha degli articoli caduti per forza in desuetudine, altri
così bigottamente ridicoli che provocherebbero uno scoppio
di indignazione contro chi ne sostenesse soltanto la
possibilità, come quello che sottopone al visto del vescovo i
libri di argomento religioso che si stampano nella diocesi,
e ditegli che a dispetto di questo noi siamo costretti a dire
che lo Statuto è ottimo, a venerarlo, o ad aver a che fare
col procuratore del re se non lo trattiamo bene; e il buon
Marco Tullio non sarà meno sorpreso che della sua salita
verticale sul monte.

Accostatevi al romano, come si fa tra coloro che sono
rinchiusi nella stessa carrozza, e domandategli in confidenza
che cosa pensa di tutto questo. È avvocato, quindi
loquace, e ve lo dirà. Vi dirà che mentre i progressi meccanici,
positivi, riguardanti le cose necessarie od anche
di lusso, lo hanno compreso di meraviglia indicibile, trova
però che in tutto il resto siamo forse più indietro di quel
che si era ai suoi tempi. Religione, governo, morale, non
sono dei primordii dell’impero, ma del basso impero. Oh,
la sa lunga Marco Tullio Cicerone.

Vedete un poco che matte idee fa nascere la nebbia in
montagna!
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NEL BOSCO



Scrivo a cento passi dall’idillio.

A cento passi di qui, sulla schiena del monte, c’è un
bosco di querce non molto alto, perchè la scure lo martirizza
troppo, ma fitto e frondoso. In molte macchie il
sole non entra mai e l’erba rimane sempre verde, di quel
verde oscuro che rivela il terreno grasso e fresco. Ma il
monte non scende verso il mezzodì col dolce pendìo di un
monte dabbene e tranquillo. L’acqua di un torrentello
chiassoso röse sotto, ed una frana gigantesca tolse l’uniformità
alla sua architettura troppo regolare. Dall’alto si
vede tutta la possente rovina e la fuga de’ massi precipitati
al fondo, accavallati, squartati. Una valanga di scogli
divelti rovinò giù da questo lato del monte, che rimase
come un muro scheggiato, dove, tra risalto e risalto, riescono
a saltare solo le capre. Chi si affaccia all’orlo della
frana vede in giù il precipizio, il vuoto.

Eppure tra le rocce accatastate in fondo, le querce qua
e là rinacquero. Scendendo per altra via sino al torrente,
sparisce la sensazione dell’orrido che si prova, guardando
dall’alto e si gusta una nuova forma dell’idillio, un
nuovo aspetto del paesaggio. Anche qui ci sono ombre
fresche ed erbe sempre verdi. L’edera, le vitalbe, i muschi
si abbarbicano agli scogli e li vestono, i rovi pendono dai
crepacci ed i fiori gialli della ginestra si aprono a centinaia
per le coste dirute. Il torrente, castigato dall’estate,
ha perduto la voce e scivola tra i sassi quasi vergognoso.
Chi cerca il silenzio lo trova qui, meglio che tra i certosini.
L’idillio è completo per chi bada ai canti dei fringuelli
che fanno all’amore nel bosco profondo, od alle note velate
dell’usignuolo che sonnecchia ne’ cespugli, cantando in
questa tranquillità anche nelle ore meridiane a dispetto
della storia naturale. Tutto ispira la tranquilla melanconia
dell’egloga virgiliana, anche il grido rauco della ghiandaia,
anche lo strillo acuto del falco, anche il chiocciare pettegolo
del merlo che si leva e fugge. Trilli, canti, grida che
non sembrano rompere il silenzio solenne, il raccoglimento
calmo del luogo e dell’ora. Perchè cercate un Dio pauroso
e bieco nel silenzio forzato de’ monasteri, nel raccoglimento
voluto ed imposto delle chiese senza luce e de’ chiostri
senza vita? Qui bisogna venire a cercar Dio vero e vivo, il
Dio che non ha bisogno di teologia e di sacerdoti; e così,
nella rivelazione della natura, lo cercarono i pagani e lo
trovarono. Il nostro Dio è fuori, dove sbocciano i fiori,
dove maturano i frutti e sussurrano il suo nome le querce
mosse dal vento e cantano le sue lodi gli uccelli nella libertà
del bosco. Il nostro Dio è fuori dalle chiese buie,
nei cieli azzurri, nei campi ricchi d’oro delle messi, nel
mare immenso, nella verità della giustizia, nel giubilo della
bellezza. Fuori dalle chiese è la religione.

Conoscete il vecchio racconto? Al tempo di Augusto o
di Tiberio, non ricordo bene, un navigatore attraversava
l’Egeo e moveva verso l’Italia. Il vento era propizio e la
ciurma sonnecchiava nella quiete del meriggio: solo il
nocchiere vegliava. Ad un tratto una voce lo chiamò chiaramente
per nome; ma il mare era deserto ed il nocchiere
credette di esser vittima di una illusione. Tre volte la voce
misteriosa che aleggiava sull’onda, tre volte chiamò il
navigante, che finalmente rispose. Disse allora la voce:—Va
a Roma e reca la gran novella che il gran Pane è
morto!—A queste parole seguì un tumulto di grida, uno
scoppio di lamenti e di pianti, poi tutto svanì nella profondità
dello spazio e nel silenzio meridiano.

Ebbene la voce mentì. Il gran Pane vive ancora sul mare
e sulla terra ed esiste al tramonto della gran favola giudea.

Egli non ha che un’arma per vincere e trionfare: la
libertà. La libertà che uccide tutte le religioni, o traendole
allo scetticismo col libero esame, o resistendo alla
tirannia dei dogmi irragionevoli o reagendo contro la compressione
del dispotismo canonico: questa libertà del mare
e dei boschi, che diviene a poco a poco la libertà de’ consorzi
civili. La voce misteriosa mentì. Il gran Pane non è
morto.

Di quanti stolti pregiudizi ci avvelenava questa vecchia
religione che vive ormai soltanto perchè si è trasformata
in partito politico! I polemisti cattolici che infuriano contro
il verismo invadente e lo accusano di fare l’apoteosi
del brutto, hanno dimenticato troppo presto che nella loro
religione la bellezza è il dominio. Hanno dimenticato che
S. Ambrogio, uno de’ padri più tolleranti, tratta la donna
di janua diaboli, via iniquitatîs, scorpionis percussio,
e gli altri non hanno abbastanza vituperi e sporcizie per
la bellezza femminile, per l’amore e per la vita. Ogni fiore
nasconde un demone, ogni gioia un peccato, ogni minuto
di libertà una eternità di dannazione. L’ideale della perfezione
è la Tebaide, e Domenico Morelli interpreta fedelmente
lo spirito del cristianesimo romano quando ai diavoli
che tentano S. Antonio dà le squisite forme della bellezza
muliebre. La perfezione cattolica sta nella sporcizia
di S. Francesco, nella deformità ulcerosa di S. Rocco,
nella macerazione contro natura, nel terrore di Dio, del
demonio e del mondo. La bellezza e la gioia sono peccati.

Questi boschi che il paganesimo aveva popolato di liete
fantasie, il cattolicismo li ha popolati di tentazioni e di
demoni. L’anacoreta non fugge solo il mondo, ma la natura,
cercando la sterilità del deserto; e i monaci occidentali
che si contentano delle cime sassose della Verna o
di Subiaco, sono già troppo lontani dalla perfezione dell’anacoreta;
sono soldati della Chiesa accasermati su quelle
cime, ma pronti a discendere al combattimento non appena
l’obbedienza li chiami. E in quei boschi stessi, dove il
paganesimo avrebbe visto animarsi la natura e i fauni
uscir dalle macchie e le ninfe dalle fonti e dagli alberi,
il fedele non trova più che la tradizione di spaventose
lotte dei santi coi diavoli, impressioni miracolose di piedi
e di mani nel sasso, reliquie paurose delle pugne antiche
tra il cristianesimo e la natura. È legge dunque che la
creatura debba amare senza fine il creatore, ma odiare
senza misura il creato. La legge di Cristo, che in principio
fu di amore e parve un socialismo uguagliatore ed umano,
dopo il trionfo divenne legge di odio universale, santificazione
di tutte le tirannie più bestiali e feroci.

Ma il mondo si muove. All’esposizione di Torino i soddisfatti
hanno visto con terrore i prodromi di quell’arte
dagli intenti sociali, che videro già e maledissero nelle
lettere. Tutto si agita, e chi tende l’orecchio sente i rumori
misteriosi che fremono nella foresta quando il succhio
comincia a risalire pei tronchi irrigiditi dall’inverno
e le gemme inturgidiscono e nel silenzio si desta la vita.
Già si comincia ad amare il mondo ed a cercarvi quel che
ci promisero al di là della tomba. Sfumano i vecchi ideali,
sogni senza forme precise, aspirazioni indefinite ed oziose
ad un bello intangibile, ad un bene impossibile, e
comincia la ricerca assidua della verità definita, del bello
e del bene che possiamo raggiungere. Non c’è bisogno di
una Sibilla Cumea per vaticinare la fine di una età e l’inizio
di una nuova; tutti lo sentiamo intimamente, anche
quelli che, come i bimbi, si turano le orecchie per tema
dello scoppio.

E torneremo ad una poesia dove anche l’idillio sarà
ammesso, quell’idillio che si comunica da molti col nome
di Arcadia. Già il Carducci, nel Canto dell’amore, ci additava
le nuove forme di una poesia della natura, di quella
poesia la cui perfezione spaventa nelle Odi barbare. Quello
non è l’idillio dell’Arcadia davvero, eppure chi negherà
che in quei versi non si trovi una viva ed evidente rappresentazione
della natura? Si grida alla poesia pagana!
E che per ciò? Al postutto il mondo pagano non si corruppe
se non quando abbandonò la via della libertà, di
quella libertà che oggi cerchiamo. Perchè non saremo
piuttosto pagani che flagellati?

Le querce susurrano parole d’amore e le fronde si cercano,
e le cime si chinano leggermente come per accarezzare
le cime vicine. Cantano sempre gli uccelli e cantano
d’amore. Fino le stridule cicale cantano a modo loro l’inno
della vita.

Chiedetelo a questi boschi, che ve lo diranno. La legge
vecchia fu legge d’odio: la nuova sarà di amore.
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IN LAPPONIA



Il Lèouzon Le Duc, stampando la sua traduzione dei
canti nazionali svedesi, diceva che mentre il mezzogiorno
ci illumina col suo sole, ci culla con la sua armonia, c’inebria
co’ suoi profumi, il nord invece non ci appare che attraverso
ad una nube lontana, come un fantasma gelido
avvolto in tenebre eterne. Il nord ci fa paura.

Ed è vero. Il Baretti, uomo di pochi pregiudizi e che
aveva girato il mondo, chiama spaventosa la Norvegia ed
orribile la Finlandia. I lapponi che ci descrive il Mantegazza[1]
ci fanno proprio paura.

Se dobbiamo credere alla Genesi, poi che Noè «bevve
del vino e s’inebriò e si scoperse nel mezzo del suo tabernacolo»
il curioso Cam fu maledetto ed i suoi discendenti
condannati ad essere i servi de’ suoi fratelli. Bisogna dire
che Dio non ratificasse la maledizione dell’enologo patriarca,
perchè i cananei sono più fortunati di molti semiti.
L’Africa, la terra dove le tradizioni religiose hanno voluto
mettere la punizione del peccato di Cam, ad ogni nuovo
viaggio di scoperta ci appare più ricca ed invidiabile,
mentre la terra della desolazione e dello spavento è toccata
in retaggio ai poveri semiti che avevano bene meritato
della decenza. Così va il mondo.

Noi, nati nel paese che ispirava il canto nostalgico di
Mignon, nel paese «dove fioriscono i limoni, dove tra le
brune foglie rosseggiano le arance d’oro, dove un’aura
leggera scende dall’azzurro cielo e il mirto cresce modesto
e superbo l’alloro,» noi pensiamo con terrore alle lande
desolate dove vegetano a stento i licheni che Linneo chiamò
«gli ultimi vegetali che coprono l’ultima terra».
Quasi tutto l’anno la neve copre il suolo sterile, e qualche
volta il termometro segna cinquanta gradi sotto lo zero.
Per molti mesi il giorno cede il posto alla notte continuata,
incresciosa, e per altrettanto tempo la notte scompare
affatto e il sole rimane ventiquattro ore sull’orizzonte,
snervando gli uomini colla sua luce ostinata e nemica
del sonno, come nascondendosi per giorni lunghi, eterni,
pareva aver già spento la vita ingrata, vive un povero
popolo di pastori erranti e semibarbari. Quando la stagione
lo consente i lapponi scendono verso il mare, dove
le acque tepide del Gulfstream mantengono una temperatura
meno gelata. Le correnti portano qualche volta tronchi
d’alberi cresciuti sotto cielo migliore e semi fino dalle
Antille, che sono raccolti e conservati come amuleti. Poi,
esauriti i pascoli per le renne, è d’uopo ritornare al triste
luogo di partenza. Il Mantegazza dà la traduzione di alcuni
canti lapponi: eccone uno tristissimo che ho chiuso
nelle strettoie del verso italiano:

Io, povero lappone vagabondo

Io qua giù debbo faticando errar.

Debbo peregrinar per tutto il mondo,

Tutta la vita mia così passar.

Non è bello; si sa, è poesia lappone: ma è ben triste
questa sintesi della vita di un popolo intero chiusa in
quattro versi dolorosi, mentre a noi, come all’Ermengarda
del Manzoni,

...ogni aurora

Cresce la gioia del destarsi!....

Partono cogli armenti di renne, affaticati dalla vita nomade,
privi d’ogni conforto, d’ogni comodo, d’ogni speranza
di meglio. Il Rèclus ci dice che hanno gli zigomi sporgenti,
il naso schiacciato all’estremità, gli occhi piccoli,
la faccia triangolare, la barba rasa e la pelle spesso giallastra.
Insomma non sono belli. Vivono in buchi scavati
in terra e mal coperti da una tenda di lana o di pelle.
Tremano tutto i giorni che il lupo non assalga le renne e
non privi l’intera famiglia dell’unico mezzo di sussistenza.
Di rado sanno leggere, e spesso nella loro nuova religione
non possono dimenticare le superstizioni dell’antica idolatria.
Tutto manca loro: bellezza, ingegno, sicurezza, coltura,
reliquie, tutto. Eppure... eppure queste creature disgraziate,
queste caricature d’uomo, amano e soffrono come
noi, cantano l’amore meno raffinatamente ma collo
stesso cuore del Petrarca, il quale avrebbe espresso certo
in versi migliori ma non meno melanconici quei sentimenti
del povero lappone che emigra:

Avanti me ne vo peregrinando,

Ma si volgono addietro i miei pensieri:

Dov’è, dov’è la sposa mia? domando...

Ahimè, segue il mio cuore altri sentieri!

Tornati nelle terre più centrali, non cercano per loro le
privazioni e gli stenti. Il loro vitto è orribile. Poco latte
di renna cagliato e gelato. Carne bollita e tuffata nel sego.
Caffè misto di sangue e di grasso, qualche cosa insomma
da rivoltare lo stomaco ad una statua di bronzo. Eppure
in mezzo agli orrori di quelle notti senza fine, di quelle
fatiche senza riposo, di quella vita dolorosa che per metà
ci fa compassione e per metà schifo, l’amore rimane in
tutte le sue migliori forme e canta gli inni del trionfo o
le elegie dell’abbandono, come presso tutti i popoli del
mondo. A Roma, per dire quel che hanno visto tutti, il
cacciatore che ha ucciso la volpe le recide la coda e la
presenta alla nobile dama che prima sopraggiunge. Il lappone
canta:

Andai su gli alti monti

De ’l rangifero a caccia.

Uno ne cadde sotto al ferreo strale

E penetrò la punta

Tutta ne ’l caldo cor de ’l animale.

Cadde il renne ad un tratto e su la neve

Immobile si giacque.

Su le spalle lo presi

E a ’l villaggio natìo così discesi,

Gli recisi le zampe e le scagliai

E disdegnoso le gettai ne ’l lago,

Gli recisile zampe e le scagliai

Ne l’onda, e presi il corpo e lo portai

A’ genitori miei ne la capanna.

A lor la carne diedi,

Ed a la donna mia, tutto festante,

Il coricin donai caldo e fumante.



Il Petrarca scrive un canzoniere per la morte di Laura,
che egli rassomiglia volentieri al superbo alloro di Mignon.
Il lappone non conosce l’alloro e paragona la sua
donna alla neve, a quella stessa neve che a noi sembra
tanto triste:

Ahi, che il mio cuore di tristezza è greve

Perchè m’han tolto la mia cara neve!

E pure, e pur se a questo mondo gemo,

C’incontreremo in ciel, c’incontreremo.

Vi ricordate la canzone di Desdemona a’ piè d’un mesto
salice? E i bei versi di Alfredo di Musset che gli amici
inscrissero sulla pietra sepolcrale?

Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetière,

J’aime son feuillage éploré,

La páleur m’en est douce et chére,

Et son ombre sera légére

A la terre ou je dormirai.

Anche il lappone canta l’albero che è simbolo della melanconia:

Piccolo  salice,  piccolo  salice,

Deh, perchè questa tua confusione?

Ti culla il vento, piccolo salice,

Ti culla il vento de ’l settentrione?

Ti culla il vento, piccolo salice,

O con la piova tormentatrice

Ti sbatte, o scende co’ l’onda gelida,

Co’ l’onda, a carezzar la tua radice?

E vi ricordate la prima favola de La Fontaine: La cigale,
ayant chanté tout t’étè, ecc.? Dice il lappone:

Chiese la cavalletta a la zanzara:

—Che cosa fate voi tutta l’estate?

—Canto, rispose. E voi che cosa fate?

—Ballo, mia cara.

Che più? Ci sono delle frasi intere che sono belle in
Grecia come in Lapponia. Un canto, che lascio per maggior
precisione nella versione in prosa del Mantegazza e
che fa parte del ciclo del gemente Kaskias, dice: «Io
non ritorno più,—giammai—giammai in questo mondo—ritornerò
io a te.» E un frammento di Saffo (diciamolo
in latino!):

Virginitas virginitas, quo abis me rèlicta?

(Non amplius, reddam ad te, non amplius!)

Insomma vediamo tra i poveri lapponi e il resto degli
europei una diversità radicale di razza, di istinti, di vita,
di costumi, di tutto quel che volete, ma troviamo una
equivalenza quasi completa nella espressione letteraria
dell’amore, almeno per quel che si può capire dai pochi
canti amorosi che ci riferisce il Mantegazza. Intendiamoci.
Sicuro che la espressione letteraria del Petrarca è meravigliosamente
superiore, come raffinatezza di forma e di
sentimento, a quella dei poeti lapponi; si capisce. Ma il
sentimento, benchè più primitivo e rozzo, il lappone lo
ha identico e lo esprime con la stessa intonazione di un
poeta incivilito e colto. Si può dire che questa è una affermazione
degna del signor De La Palisse, buon’anima sua,
perchè l’amore è lo stesso da per tutto; ma io mi permetterò
di respingere rispettosamente questa parentela
coll’illustre guerriero che seppe esser vivo due ore prima
della morte, osservando che c’è proprio una grandissima
differenza nella espressione letteraria e facilmente anche
nel sentimento dell’amore, tra noi e le razze semitiche.
L’amore noi lo sentiamo e non lo cantiamo come il poeta
ebreo del Cantico dei Cantici, mi pare Hafiz e il Petrarca
furono contemporanei, furono grandi tutti e due nella lirica
amorosa; eppure c’è meno differenza tra il poeta italiano
e il lappone, che non tra l’italiano e il persiano.
Non faccio, s’intende, paragoni irriverenti, ma voglio dire
soltanto che il lappone semita sente ed esprime l’amore
piuttosto come un indo-europeo che come un asiatico; eppure
il lappone è asiatico. Mi spiego?

E questa somiglianza colpisce di più, se si bada che
tutto quello che non riguarda l’amore è sentito ed espresso
come noi non sappiamo sentire ed esprimere. Il canto i
figli del Sole, raccolto dal Fjellner, è lappone, è barbaro,
è strano, non ha una frase che possa entrare nelle nostre
letterature senza sforzo. Il canto La bellezza della sposa
si può invece tradurre benissimo, e mi ci proverei se non
fosse troppo lungo e la poesia lappone non fosse ormai
troppa. Una stranezza sola c’è in quei trenta versi, ed è
là dove l’innamorato si augura i piedi dell’oca ed i piedi
della bella anatra, per andare dalla sua bella. Tutto il
resto può essere scritto in Italia, in Germania, in Inghilterra,
dove volete; e questo perchè è un canto d’amore,
mentre l’altro, esclusivamente ed orribilmente barbarico
ed intraducibile, è un canto tra l’epico e il drammatico,
riflesso di qualche antica leggenda.

Così, ignorato quasi tra le nevi e la notte, vive un popolo
che non conosce nessuno di questi sorrisi di cielo,
di queste mollezze del clima, dei costumi e dei canti nostri.
Chi potrebbe far capire ad un povero lappone come
sia azzurro il mare a Sorrento, come sia allegro un giorno
di vendemmia, come sublime un quartetto di Beethoven?
Noi ci sentiamo mossi a pietà.... eppure il lappone è del
parere di Mefistofele e non ha troppo simpatie pel mezzogiorno.
Mefistofele non ci poteva soffrire i preti e gli
scorpioni, ed il lappone non può soffrire il vento caldo.
Egli dice (abbiate pazienza, ho finito):

Di’, quale è il vento che ti par più bello?

Di’, quale è il vento che ti piace più?

Quello de ’l sud, torbido e caldo, o quello

Che da i monti de ’l nord fresco vien giù?

Siamo ben lungi dunque dall’invidiarci a vicenda, come
facciamo spesso coi nostri vicini. Possiamo dunque,
così da lontano, mantenere una corrente di platoniche
simpatie, che non influirà punto sopra i nostri confini
o le nostre letterature: e questo mi pare uno dei più invidiabili
casi di fratellanza dei popoli. Se si potesse far
sempre così!
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L’IMITAZIONE E GIACOMO LEOPARDI



—Vieni un po’ a vedere.

—Che c’è?

Mi sono affacciato al balcone ed ho visto il mio bimbo
giù nel prato, col cappellino alla sgherra, le mani dietro
la schiena e la pipa (spenta, meno male,) la mia pipa
in bocca. Se vedeste che arie si dà, se vedeste con che
gravità, con che sussiego passeggia! Ah, canaglietta! Alto
due soldi di cacio, non arriva a tre anni e prova già la
fregola della pipa!

Sua madre gli ha domandato:—O bimbo, che fai?

—Faccio tome papà.

Vedete un po’ il birbante! Adduce a scusa l’esempio
paterno. Ma che gli evoluzionisti abbiano proprio ragione
e che l’uomo non sia altro che il perfezionamento di uno
di quei bertuccioni che ci rifanno in caricatura tanto volentieri?
Che l’ugola della Patti non sia proprio altro che
lo sviluppo degli organi vocali di una ghiandola, e l’eloquenza
di Marco Tullio un progresso sulle facoltà del pappagallo?
Lo si direbbe, a vedere come tutti abbiamo nel
sangue la tendenza all’imitazione, alla contraffazione, alla
parodia, e come di veri originali a questo mondo ce ne
siano tanto pochi. Il pastore Dindenault manca di rispetto
a Panurgio e Panurgio compra un montone dal pastore a
carissimo prezzo. Sapete, e già lo disse anche Dante, che
trattandosi di pecore quel che l’una fa e l’altre fanno;
quindi Panurgio spinse in mare il montone comprato e
il resto del gregge gli si precipita dietro; esempio memorabile
di follia pecorina passato in proverbio.

Ma l’uomo ha egli poi tanti vantaggi sulle pecorelle
dantesche o sul gregge del giocondo curato di Meudon?
Che cosa è la moda se non una speculazione commerciale
sui nostri istinti pecorili? La fama del Brummel, il re
del dandismo, vive tuttora e non si spiega che ammettendo
una eccitazione morbosa delle nostre facoltà imitative.
E in altro modo non si possono spiegare le mode
deformatrici delle crinoline, dei puff, delle parrucche gialle,
dei cappelli a cilindro, delle lenti incastrate nell’occhiaia,
dei colletti che segano le orecchie ed altre fantasie
che sembrano sforzi inventivi dei cercatori dell’orrido, dei
pittori chinesi e giapponesi che spingono la deformità
fino al delirio sulle pance dei vasi di porcellana. E imita
anche le imperfezioni fisiche, poichè non solo le donne
affettarono di zoppicare al tempo di madamigella De la
Vallière, ma gli uomini zoppicarono al tempo di lord
Byron. La pipa, la mia pipa stessa, non è un esempio
caldo e fumante di una moda diventata consuetudine
e poi necessità? Imitiamo proprio come i bertuccioni evolutivi.

E fuori della moda? I popoli malati di politica si rubano
le Costituzioni, le Carte e gli Statuti. I filosofi, i
gravi e frigidi filosofi, passano da Aristotele a Platone, da
Cartesio a Vico, da Kant ad Hegel, da Darwin a Spencer,
ora coi greci ed ora cogli arabi, ora cogli scozzesi ed ora
coi tedeschi, sempre imitando, sempre copiando, senza posa
e senza costrutto. I militari non solo al principio del secolo
imitano la tattica e la strategia di Napoleone ed alla
fine quella di Moltke, ma cascano sino a copiare i vestiti,
come se i prussiani avessero vinto a Sadowa ed a Sedan
in grazia dell’elmo col chiodo. I poeti.... oh! i poeti poi
sono animali imitatori per eccellenza e basta il Seicento
per mostrare sino a che aberrazioni mentali possa far discendere
la manìa dell’imitazione e della moda. Insomma
i novantanove centesimi delle azioni umane non sono che
azioni imitative; il che dovrebbe dare una bella sgonfiata
all’orgoglio del re della creazione.

Abbiate pazienza, ma non basta. Non solo imitiamo noi,
ma poichè nei bimbi, nei fanciulli e nei giovani è più fresco,
più vivo questo istinto di imitazione che ci viene dalla
parte men nobile del nostro essere, non ci par vero di coltivarlo
e di crescerlo amorevolmente nelle scuole e nelle
famiglie ad ogni modo. Se il bimbo mangia o fa peggio
colle dita, non gli spieghiamo già il perchè e il per come
non stia bene svergognare a quel modo monsignor Della
Casa, ma gli diciamo invece che il piccolo Caio mangia
colla forchetta e Semproniuccio adopera il fazzoletto. Così
l’educazione si fonda in gran parte sull’esempio, e l’istruzione
poi non ha altro fondamento dai primissimi esemplari
di calligrafia ai più alti precetti di rettorica. Cominciamo
dal ricopiare i bastoni, e le aste ed i rampini del
maestro, per riuscire a contraffare un brano del misterioso
Compagni o l’Italia mia di messer Francesco. La facoltà
dell’invenzione, la tendenza al raziocinio sono pur troppo
meno coltivate dell’imitazione. La pedagogia va pianino
e i principii direttivi del metodo froebeliano paiono troppo
rivoluzionari ai discepoli del Pestalozza e dell’Aporti. I
giardini d’infanzia sono novità tenute ancora in quarantena
da noi, mentre fuori di qui sono vecchi stravecchi.

Non già che l’imitazione sia da scomunicare; tutt’altro.
Ne’ primi stadi dell’insegnamento è necessario servirsi dell’istinto
per giungere poi a sviluppare le altre facoltà più
nobili. Ma se ne abusò e se ne abusa, specialmente negli
stadi più alti, là dove è inutile servirsi dell’istinto perchè
le altre facoltà possono essere più utilmente usate. Se ne
abusa ancora proponendo dei modelli d’invenzione, come
se si potesse inventare copiando, come se il maggior pregio
del Tasso fosse quello di attenersi fedelmente allo
schema del poema virgiliano, come se non si potesse fare
un buon romanzo altrimenti che mettendo esattamente il
piede nelle gloriose orme di Alessandro Manzoni. Così accade
che un giovane il quale voglia scrivere un sonetto
(i giovani li hanno pur troppo questi riscaldi di cervello)
intinge la penna nel calamaio e rimane sospeso pensando
non già a quello che vuol dire, ma se imiterà lo stile di
Caio o di Tizio, se sarà verista o idealista, se scriverà in
lingua classica o in lingua parlata. Così di mille volumi
di versi che sbocciano tutti gli anni in questo giardino
del mondo, novecento novantanove appartengono a quel
che si dice una scuola vale a dire che gli autori cercano
di travestirsi, di sformarsi tanto da rassomigliare alla meglio
ad uno di quegli infelici che ebbero la maledizione
d’esser unti ed incoronati capi di scuola. In questa faceta
repubblica delle lettere ognuno vorrebbe avere la fisonomia
del suo vicino, proprio come nel facetissimo regno
della moda una volta volevano tutti rassomigliare a Vittorio
Emanuele portando i baffi come lui, anche quando
sformavano la fisonomia. Ci sono poi certi critici stravaganti
che compiono la confusione delle lingue e dei cervelli
lodando queste rassomiglianze artificiali. Li sentirete
dire: bel bozzetto! potrebbe firmarlo De Amicis! Lodi sbagliate,
scelleratamente sbagliate, poichè equivalgono a dire
che l’autore contraffece perfettamente De Amicis. Ma secondo
questa critica i cento copiatori della Madonna della
Seggiola sarebbero artisti squisiti, le imitazioni varrebbero
quanto gli originali! Gli artisti finirebbero a fare
come gli operai di Norimberga, che dopo aver fatto un
bel soldatino di piombo ne fanno centomila compagni.



E’ vero, però, che in fatto di originalità qualche cosa
si è guadagnato; almeno dalla parte del pubblico. Infatti
la ricerca assidua del nuovo, che molti a torto biasimano,
non è che una domanda di originalità, alla quale l’offerta
degli autori risponde poco per ora, ma risponderà in seguito.
E se si ricerca la smania di travestirsi che infieriva
nelle accademie di una volta, si vede che un pochino
si è guadagnato anche dalla parte degli autori. Quel che
forse l’imitazione una volta, anche pei grandi ingegni, la
vera misura dell’errore pedagogico intorno a questa benedetta
imitazione, si vede in un lavoro giovanile di Giacomo
Leopardi, intitolato: Appressamento della morte. Lavoro
atteso da lungo tempo, lodato prima d’esser veduto
ed inferiore troppo all’aspettazione che le lodi premature
avevano destato in tutti.

Dire che una cosa di Leopardi, anche di Leopardi bambino,
sia brutta, non si può senza spiegarsi chiaro e profondo
e dell’ammirazione grandissima che si porta all’infelice
poeta. Prima di alzare il martello sopra una immagine
sacra, bisogna celebrare dei riti espiatorii i quali
stabiliscano bene nella coscienza de’ fedeli che non è il
santo che si vuoi mettere in pezzi, ma la sua immagine
contraffatta e calunniata. Giacomo Leopardi è così grande
nella storia letteraria e nella coscienza di tutti, è così in
alto nella giusta venerazione degli italiani e dei forestieri,
che prima di chiamar brutta questa benedetta cantica, bisogna
pensarci tre volte, domandare scusa e parlare con
circospezione. Aggiungasi che il poeta recanatese fu così
meravigliosamente precoce in tutto, che non si sa bene
come giudicare un lavoro compiuto sul finire del quarto
lustro, com’egli stesso dice: non si sa davvero se giudicarlo
coi criterii applicabili ai giovanetti che tentano i
primi canti, o giudicarlo come opera di un grande ingegno
maturato già dal lungo studio: dalla sventura e dalla
solitudine. Quest’ultimo giudizio però riuscirebbe così giustamente
severo che per quanto contrario alla precocità
ammessa e provata dell’infelice poeta, bisogna cacciare il
dubbio e finire col credere che il Leopardi quasi ventenne
fosse su per giù quel che sono gli altri giovani di quella
età e di discreto ingegno. Imbroglio, contraddizione se
volete, ma davvero non saprei come uscirne. O negare la
precocità provata, o dir bello un lavoro brutto. Io scelgo
il primo corno del dilemma, e ritengo la cantica opera di
un adolescente non superiore alla sua età; il che non fa
torto a nessuno.

Il pretonzolo al quale fu affidata l’istruzione dei giovani
conti Leopardi doveva aver bene insistito sulla necessità
dell’imitare i classici, poichè vediamo l’allievo imitar tanto
che qualche colta copia addirittura. La lingua, che non si
può inventare, tradisce tuttavia uno studio di arcaicità che
nocerebbe senza dubbio alla spontaneità del poema, quando
spontaneità ci fosse. La lingua sul finire del Settecento
e durante il dominio francese s’era impinzata di tanta roba
straniera da muover la nausea e venne necessariamente
una reazione. Fu allora che il Cesari, il Puoti, il Perticari,
il Giordani e tanti altri predicarono la crociata contro
i neologismi forastieri in nome dell’aureo Trecento.
Si tornò all’antico, accettando ad occhi chiusi il buono ed
il cattivo di una lingua ancora allo stato di formazione,
e chi seppe cavare dai Fatti di Enea e dai Fioretti di
San Francesco i termini più eterocliti ed antiquati, colui
scrisse meglio. Reazione che ebbe la sua utilità, come
quella che pulì un poco la lingua e mantenne un certo
spirito di italianità nelle lettere, appunto quando ogni
speranza di italianità pareva perduta; ma reazione sempre,
quindi cieca, intollerante, meticolosa. Il pretonzolo dei
Leopardi senza dubbio insegnò questo scrupoloso purismo
ai suoi allievi, propose i modelli di moda all’imitazione
sconsigliata, e la cantica di quel Giacomo, che scrisse poi
l’italiano come nessuno seppe scrivere finora, ribocca di
parolacce viete, muffite, quasi umoristiche. Per chi vorrà
gettare gli occhi sulla cantica non c’è bisogno di esempi:
ogni pagina, presa a caso, dice più che qui non si possa
dire. Nella stessa ortografia c’è un’affettazione di arcaismo
che non si trova più nei lavori successivi, anche giovanili,
del poeta.

E il poema che cosa è in fondo? Una imitazione fredda
e servile un po’ del Poema divino, un po’ dei Trionfi del
Petrarca. Cominciamo a trovarci nella solita landa, come
Dante si trovò nella selva selvaggia. Il poeta sovrano ci
dice:

Io non so ben ridir come v’entrai,

tant’era pien di sonno in su quel punto.

e il povero imitatore:

I’ non vedeva u’ fossi ed u’ m’andassi,

Tant’era pien di lutta e di terrore.

Vien la solita tempesta, la solita lusnada del Porta ed
appare un angelo che annunzia al poeta la sua prossima
fine, l’appressamento della morte. Tuttavia, perchè il poeta
non si dolga troppo di abbandonare il mondo in così giovane
età, l’angelo mette mano alla solita lanterna magica
che dopo la Basvilliana dovrebbe essere lasciata stare, e
fa vedere la processione delle vittime dell’amore, dell’avarizia,
dell’errore, della guerra, della tirannia, tale quale
nei Trionfi del Petrarca. L’anima di Ugo da Este a modo
di episodio, un po’ Ugolino, narra la nota tragedia e come
dopo il colpo paterno, svolazzò lo spirto sospirando. Si
maledice l’eresia anglicana e si sente un po’ d’influsso alfierano
nella declamazione contro la tirannia; e insomma
imitando un po’ a destra ed un po’ a mancina, finito il
corso dei carri, si spalanca il cielo e si vedono Cristo, ’a
Madonna, i santi e tutto l’empireo cattolico. Dante, il
Petrarca e il Tasso sono del beato coro. Chi sa perchè ne
è escluso l’Ariosto?

Dopo questa beatifica visione tutto sparisce, ed il poeta,
rimasto solo, si duole di dover morire, ma pure si rassegna
e finisce invocando Dio e la Vergine perchè l’assistano
nell’ultimo passo. A questo punto ritorna in capo al lettore
lo stesso dubbio che lo assalì sino dalle prime terzine
e si chiude il libro tentennando il capo e chiedendo:
ma è proprio roba del Leopardi?

Si trovano molti riscontri nelle lettere del Leopardi, del
Giordani e d’altri, che parlano della cantica: la calligrafia
sembra del Leopardi, il quale ordinò per la stampa le prime
ventotto terzine riducendole a venticinque molto rivedute
e molto corrette. Certo un contraffattore poteva tener
conto delle lettere, imitare la calligrafia e lavorare sulle
terzine stampate; ma la persona che ritrovò e diede alle
stampe la cantica è incapace di fare un tiro simile al buon
pubblico. Non resta dunque se non concludere che questa
povera roba imitata, messa insieme a pezzetti come un
mosaico, sia proprio di Giacomo Leopardi: ma di un Leopardi
quasi ventenne, che non conoscevamo ancora, di un
Leopardi scolaretto senza esercizio di comporre, senza gusto
di lingua, senza lume di poesia. Bisogna rassegnarsi
a credere che questo imparaticcio scolastico sia stato
messo assieme un anno dopo al Saggio sugli errori popolari
degli antichi nell’anno stesso dell’Inno a Nettuno e
delle Iscrizioni triopee, un anno o due prima delle più
celebri, delle più gloriose poesie della letteratura moderna.
È dura, ma è così.

Questa pubblicazione avrà questo almeno di utile, che
farà veder chiaro come gli ingegni più forti e più grandi
non si riconoscano più quando cadono nel peccato d’imitazione.
Certo si dànno delle mostruosità in natura, come
il Monti, il quale seppe diventar grande in gran parte
imitando; ma simili organismi sono veri capricci della
natura, come le mosche bianche e i cigni neri, e non bisogna
fidarsene perchè sono fuori della legge comune. Perchè
c’è stato un Mozart non tutti i piccoli pianisti arriveranno
a scrivere il Don Giovanni, il caso del Leopardi,
dovrebbe far riflettere molto coloro che sono fanatici dei
modelli di bello scrivere, delle antologie usate altrimenti
che come saggi compendiosi e pratici di storia letteraria.

Si potrebbe domandare che necessità c’era di mostrare
il povero Leopardi, già abbastanza martirizzato dai pubblicatori
di quisquilie scolastiche, nell’atto di fare tome
papà; ma a questa domanda si oppone la solita risposta,
che dei grandi ingegni è necessario conoscer tutto, anche
la balla. Amen. Studiamo dunque le balie dei grandi uomini,
che buon pro ci faccia.











[image: ]








DI NUOVO



Se il Leopardi riaprisse gli occhi!

Già, prima di tutto, se riaprisse gli occhi, quella adorazione
meritata che nessuno gli contende nel tempio dell’arte,
scemerebbe ingiustamente della metà, poichè egli
stesso ha detto Virtù viva sprezziam, lodiamo estinta;
verità sacrosanta. E poi se aprisse gli occhi così all’impensata,
e se cogli occhi potesse muovere la mano, ne scriverebbe
delle belle intorno a noi, al nostro tempo, alla
nostra curiosità e forse anche intorno a quel progresso
che gli suggerì la epistola al Pepoli. E davvero il povero
poeta, disgraziato in vita, fu disgraziatsisimo dopo morto
e gliene hanno fatte di quelle col pelo.

Lamentai già il lungo silenzio serbato da Antonio Ranieri;
silenzio che indusse i biografi in tanti errori: e dissi
che se il generoso napoletano fosse depositario di qualche
scritto del Leopardi, dovrebbe oramai vincere gli scrupoli
di una delicatissima coscienza e metter fuori tutto. Non
mi pento di quel che ho detto, ma la pubblicazione del
signor Zanino Volta, l’Appressamento, mi fa morder la
lingua.

Il signor Zanino Volta, nipote dell’illustre inventore
della pila, come ci dice parecchie volte nella introduzione,
e vice-bibliotecario reggente nell’Università di Pavia (che
diavolo è un vice-bibliotecario reggente?) il signor Zanino
Volta capitò in certe camere del palazzo avito dei Volta
dove c’erano per le terre molte cartacce, molta umidità e
molti sorci. Trovò, frugando, un quaderno intitolato: Appressamento
della morte, e se lo ficcò in tasca. Ora si
trova che è un autografo del Leopardi, e lo stampa con
cento pagine di prefazione.



È proprio del Leopardi? A questi lumi di luna siamo
tanto avvezzi alle gherminelle letterarie paleografiche, che
questa è la prima domanda da fare. Chi è oramai quel
letterato il quale non abbia commesso qualche marachella
di questo genere? Io, per conto mio, oltre quel che è noto
al pubblico, ho parecchi altri peccatucci sulla coscienza e
se volessi dirlo, c’è qualche poesia del 1300 a questo mondo
che io ho visto nascere, crescere, trovar spasimanti ed amanti
e peggio.

La calligrafia del Leopardi può essere esattamente imitata
dal primo che capita: la carta del tempo si trova
dappertutto; l’inchiostro sbiadito o rossastro si fa in cucina,
e la cantica è un lavoro tanto giovanile che quasi
potrebbe averlo fatto davvero il signor Volta, ma questo
non vuol dire, poichè qualunque maestro di retorica può
far di meglio.

Il nipote di Alessandro Volta ha preveduto il sospetto
di falsificazione e mette le mani avanti. Egli prova che il
testo e la sua età probabile vanno d’accordo con quanto
ci dicono di questa cantica il Leopardi nell’epistolario, il
Giordani ed altri; e che la calligrafia è quella stessa di
altri lavori autentici del poeta ch’egli possiede; quindi la
cantica è del Leopardi. Le premesse non fanno una piega
ma uno scettico potrebbe sorridere della conclusione. Dato
il caso di un falsario, è egli supponibile che costui avesse
steso la cantica senza studiare prima tutto quel che ne è
stato detto da molti e senza imitare o far imitare il carattere
grafico? Bisognerebbe supporre che il falsificatore
fosse Calandrino. Se la cantica va quindi d’accordo nei
caratteri, diremo; storici ed esterni, questo non esclude
che altri la possa aver fatta o fatta fare: ed anche questo
ragionamento non fa una piega.

La storia del manoscritto, la storia provata, darebbe la
vera sicurezza: ma appunto qui non si sa nulla di certo.
Il come, il quando ed il perchè il manoscritto sia andato
a nascondersi nella topaia dove il nipote del Volta lo trovò
non può sapersi. Il nipote del Volta si permette soltanto
qualche ipotesi, anzi parecchie ipotesi che possono esser
accettate come tali e non altro.

Non voglio già sostenere con questo che la cantica ora
stampata sia una falsificazione. Non c’è nulla che lo dica
come a negarlo non c’è che l’opinione del nipote dell’inventore
della pila. Non c’è nulla di strano che il Leopardi
da ragazzo scrivesse a modo d’esercizio scolastico questi
poveri canti, queste povere terzine.

Ma il rispetto, la venerazione che tutti abbiamo grande
ed io ho grandissima per l’infelice poeta, non ci debbono
impedire dal confessare che questa cantica, imitazione
d’imitazione, non è altro che un lavoruccio scolastico,
retorico, poverissimo sia nel riguardo del concetto che
della lingua.

La lingua infatti denota uno studio assiduo dei classici,
o anzi meglio de’ trecentisti, non corretto ancora da quello
squisito gusto che fece grande il Leopardi. C’è sino l’affettazione
dell’arcaismo, c’è sino l’esagerazione ortografica
che gli fa dire:

I’ non vedeva u’ fossi ed u’ m’andassi

Tant’era pien di lutta e di terrore.

Non c’è mai un io, ma sono tutti i’; non c’è parola
mozzabile in principio che non sia mozzata e ci troviamo
lo ’ngegno; ’ncontra; ’ntorno; ’ntelletto e mille anticaglie,
roggia per rossa, lutta per lotta, frati, per fratelli, di
rampa, approcciare, dischiavacciare, credulitate, rinomo,
e il pomo d’Eva è il piagnevol pomo; proprio un
glossario, un zibaldone di modi effettati o rancidi. Sarà
del Leopardi, ma la lingua potrebbe essere non che del
padre Cesari o del Puoti, ma di Fidenzio Glottecrisio Ludimagistro.

Quanto al concetto, è una imitazione d’imitazione. Lo
stile è un calco, è un mosaico dove si trovano interi versi
di Dante o di altri appena cambiati in una parola. L’episodio
di Ugo è una imitazione un po’ della Francesca,
un po’ dell’Ugolino, e la chiusa dell’episodio che
piace tanto al nipote dell’inventore della pila, confida col
comico; dice:

E svolazzò lo spirto sospirando!

Sarà del Leopardi insomma, ma questo non deve influire
sulla verità. Sarà del Leopardi, ma è una povera, poverissima
cosa. Il Leopardi stesso del resto ha giudicato, accettando
poche terzine dopo molte correzioni: dato sempre
che il Leopardi abbia scorretto il Leopardi. Se il povero
poeta vivesse ancora e il signor Giovannino Volta gli avesse
fatto un tiro da galera, non poteva forse fargliene uno
peggiore che pubblicando questo imparaticcio che fa a
pugni con tutte le convinzioni filosofiche e con tutta l’arte
squisita del recanatese.

Per questa sconciatura e per la prefazione, della quale
non dico nulla temendo che si possa sospettare qualche
impossibile antipatia in me contro l’egregio nipote del
l’inventore della pila, fu incomodata una illustre accademia
milanese, si fecero suonare le trombe tutte dei giornali
ed il monte ha partorito. Dico, e torno a dire sconciatura,
l’avesse fatta anche il Padre eterno; poichè in fin
dei conti se la critica deve usare delle ipocrisie, può andare
al Gesù, ma non caverà un ragno da un buco. So
bene che si troveranno anche i giornali di manica larga
che loderanno senza aver letto, ma so bene che la coscienza
ripugna a lodare quel che appare brutto e sbagliato.

Giacomo Leopardi è troppo grande poeta e troppo in
alto perchè questa bambinata possa mai scemargli una
dramma della nostra ammirazione. Non guastano il grand’uomo
gli schizzi di meconio che la balia gli trovò nelle
fascie; noi lo rispettiamo e lo amiamo lo stesso. Altrettanto
però non possiamo certo fare pei nipoti dei grandi
che fanno tanto fracasso per tante piccinerie. Il nonno può
avere inventato la pila, lo riconosciamo; ma non riconosceremo
così che il nipote possa aver inventato la polvere.

Io mi doleva già che il Ranieri se ha delle cose inedite
del Leopardi non le pubblicasse ma dopo questa profanazione
direi quasi che fa bene.

Ma no. È impossibile che il Leopardi abbia lasciato al
Ranieri di questa povera roba. Ah, l’amico incomparabile
del povero Giacomo dovrebbe parare questo colpo tirato
alla fama dell’amico dandoci qualche cosa di meglio!

Egli dovrebbe davvero riparare alla profanazione volgare
e piccina mostrandoci tutto il Leopardi della maturità,
il Leopardi che conosciamo ed ammiriamo. Dica egli
almeno che può dirlo, se il povero infelice non avrebbe
protestato altamente contro questa improntitudine scempiata
che lo mette alla berlina come scolaretto plagiario.

Rispetto il giudizio degli altri, ma quanto a me lo dico
chiaro e tondo: è una vergogna!
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GLI ULTIMI ANNI DI G. LEOPARDI



Se con parole, con opere o con omissioni un disgraziato
fece tanto da vedere la propria fama oltrepassare l’ombra
del campanile natio, non gli sarà più possibile nascondere
qualche cosa alla curiosità dei concittadini. I Vaperau ed
i De Gubernatis gli pubblicheranno la fede di nascita, il
certificato di vaccinazione ed i connotati; e gli oziosi nei
caffè discuteranno ad alta voce intorno al naso de’ suoi
figli ed alle anche di sua moglie. Se poi la sventura lo
percosse tanto crudelmente da farlo celebre ed ammirato
anche fuori d’Italia, per lui non c’è più requie, nemmeno
nella fossa. Si stamperà il numero de’ suoi capelli grigi,
il numero dei bottoni della sua camicia e si cercherà
avidamente di sapere se preferiva il lesso all’arrosto, o
le calze di lana a quelle di cotone. Ogni minimo atto della
sua vita sarà commentato, ogni suo biglietto e magari le
cambiali ingrosseranno l’epistolario, e il cameriere, la cuoca,
la lavandaia del grand’uomo saranno chiamati a testimoniare
davanti al tribunale della posterità. La professione
di grand’uomo non è tutta di rose.

Tuttavia, siccome c’è anche qualche grande uomo di
spirito, s’è finito col trovare un rimedio alla curiosità
del pubblico ed alla indiscrezione dei biografi, ed il rimedio
sta nello scrivere la propria autobiografia. Non sarà
infatti sfuggito all’attenzione degli acuti lettori, che gli
scrittori di autobiografie sono in meno perseguitati dai
biografi e questa ricetta, unita ad un po’ d’attenzione
nello scrivere agli amici in previsione dell’epistolario, la
regaliamo volentieri ai grandi uomini viventi che dormono
male la notte, pensando ai biografi futuri.

Ma se c’è stato al mondo un povero grand’uomo crudelmente
anatomizzato dalla feroce curiosità del pubblico e
degli scrittori, certo è stato Giacomo Leopardi. E gli hanno
applicato fino il microscopio spiando ogni battito del
suo cuore, ogni moto del suo ingegno. Sappiamo il nome
e la vita delle donne che gli piacquero, delle umili tessitrici
che entrarono nella storia letteraria e nell’immortalità
per aver dimorato in faccia al palazzo dei Leopardi.
Sappiamo tutti i segreti della sua famiglia, tutti i pettegolezzi
dei suoi concittadini, tutte le chiacchiere delle
serve di casa. Gli hanno pubblicato i lavoretti di scolaro
e le carte gettate nel cestino; gli han fatto il conto dei
crediti e dei debiti, la diagnosi de’ suoi mali, la fotografia
della sua deformità, ed ogni ora della sua dolorosa vita
fu il tema di una dissertazione. Davvero che i più ambiziosi
tra i letterati esiterebbero se qualcuno promettesse
loro la gloria del Leopardi accompagnata dalle persecuzioni
biografiche che crescono tutti i giorni invece di
calare!

Badiamo bene che non si nega con questo l’utilità storica
e critica delle rivelazioni intime e delle pubblicazioni
curiose. Un’opera d’arte non esce dal cervello per generazione
spontanea, non viene al mondo per una creazione
ex nikilo, ma è il risultato complesso di una educazione,
di un ambiente storico, di una miriade di sentimenti e di
sensazioni che agirono sul cervello in quel dato modo e la
critica non può fare a meno di analizzare minutamente le
cause di quei sentimenti e di quelle opere. Il poeta per
lo più è un malato d’anima e di corpo, e, come la conchiglia,
da una dolorosa puntura mette al mondo una
perla. Ora è necessario che le vittime di quella strana
malattia che si chiama il genio siano intimamente scrutate
dal critico, come è necessario che le vittime di certe
strane malattie fisiche siano minutamente disseccate sulla
tavola anatomica. E se un caso strano di genio ci
fu mai, se un misterioso enigma comparve mai nel mondo
dell’arte, quello fu Giacomo Leopardi. Così se si deve
compiangerlo come martire delle nostre insaziabili curiosità,
bisogna tuttavia riconoscere che queste curiosità nascono
da un sentimento di ammirazione e sono di grande
utilità alla critica.

Antonio Ranieri, l’amico intimo e sviscerato del Leopardi
negli ultimi anni, non pareva però convinto di questa
necessità delle rivelazioni private. Egli, depositario di
tanti segreti, tacque modestamente e stimò ciarlataneria
grossolana tentare l’immortalità facendosi il dimostratore
patentato delle debolezze e delle virtù di un uomo immortale,
tacque ed assistette sdegnoso a questa fiumana di
libri, di opuscoli, di articoli, che contenevano ciascuno un
brano del gran segreto. Si diceva che il Leopardi morendo
lasciò qualche cosa d’inedito e si incolpò il Ranieri di defraudarne
la patria. Le più strane accuse furono susurrate
contro una amicizia santa, e la pubblicazione dell’epistolario
del Leopardi stesso dava credito alle mormorazioni,
poichè il povero malato, scontento di tutto e di
tutti, si lasciava andare a disconoscere persino tanta devota
amicizia e chiamava odioso il soggiorno di Napoli.
E il Ranieri tacque sempre, sicuro di sè e della sua coscienza,
e finì anzi col non leggere nemmeno i libri dove
si faceva l’autopsia del suo amico e della comune amicizia.

Ma la fiumana dei pettegolezzi ingrossò tanto, che al
Ranieri toccò finalmente di parlare. La morte della sua
adorata sorella Paolina, quella stessa che sostenne volentieri
il santo martirio di esser infermiera del Leopardi,
pare che non sia stata la cagione ultima del suo parlare.
Infatti fin che vivono anche due testimoni di un grande
avvenimento, possono costoro favellarne tra loro e sprezzare
i profani; ma se ne sopravvive uno solo, che anzi
vegga travisati i grandi fatti ai quali ebbe parte, è necessario,
è fatale che egli parli alle turbe, e rettifichi, e
racconti.

Così il Ranieri diede fuori il suo libro: Sette anni di
sodalizio con Giacomo Leopardi, libro più che mai necessario
alla completa biografia dell’infelice poeta.

Anche il Ranieri fu sforzato alla relazione minuta delle
debolezze e delle aberrazioni di un malato, relazione tanto
più utile in quanto riguarda il momento più inesplorato
della vita del Leopardi, gli anni in cui l’ingegno suo era
giunto a quella fredda esaltazione, a quella disperazione
scettica da cui scaturirono i Pensieri e la Ginestra. Questo
libro diventa così indispensabile a chi vuol parlare
del Leopardi.

In quelle minuzie, in quegli aneddoti umili c’è tuttavia
quel che oggi si chiama interesse, e quando si giunge
all’ultima pagina si trova che il libro è troppo breve.
Qualche tensione lirica, qualche esagerazione di sentimentalismo
romantico passano inosservate sotto al sentimento
profondo dell’amicizia che si sacrifica, accanto alla forte
e modesta carità di Paolina Ranieri che sembra aver ispirato
tutto il libro. Infine il lettore giunge a dolersi che
il Ranieri non sia stato il compagno di tutta la vita del
Leopardi e che non ce l’abbia potuta narrar tutta, giorno
per giorno, della nascita alla morte.

Il mistero delicatamente accennato nel settimo paragrafo,
e che non è ormai più mistero per coloro che hanno
sentito parlare del Leopardi da persone che lo conobbero,
spiega molte cose oscure, molte debolezze, molti dolori
del grand’uomo. Ma se il Ranieri qui ha parlato, ha poi
taciuto affatto alla domanda, che, si può dire, l’Italia intera
gli rivolge. Esistono presso di lui cose inedite del
poeta? Il conte Carlo Leopardi sembrava credere che egli
conservasse parte dei Pensieri ed altre cose. È vero?

E se è vero, che cosa più rattiene il Ranieri dal farli
di pubblica ragione? Quando oramai nelle pubblicazioni
fatte dal Cugnoni a Lipsia vediamo raccolte le minime e
più giovanili cose che pure non hanno nociuto alla fama
del Leopardi, certo non potrebbero nocer queste, concepite
e scritte in età più matura. Ma, è vero?

Questa domanda rimane per ora senza risposta.
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POLEMICHE INTORNO AL LEOPARDI[2]



Dispiace il dirlo, specialmente perchè c’entra una signora,
ma bisogna pur dirlo: lo spettacolo che ci offre la
famiglia Leopardi è indecente.

Non bastavano tutti i tormenti cui fu sottoposta la fama
di Giacomo, tutte le chiacchere, tutta la malignità, tutta
la imbecillità di coloro che conoscendo la propria miseria
cercano di passare il Lete arrampicati sulle spalle di un
grand’uomo che li porti ai posteri; non bastavano le indiscrezioni
che si danno l’aria di rivelazioni importanti
allo studio dell’ingegno del Leopardi, per cui abbiamo
saputo quante volte al giorno il poeta si soffiava il naso
e quante volte alla settimana si cambiava le calze; non
bastava l’improntitudine degli scolaretti che eiaculano il
loro primo articolo nel giornale letterario della provincia,
profanando il nome di Giacomo e ripetendo le balordaggini
imparate a scuola; non bastava insomma l’accanimento
col quale italiani e forestieri turbarono la pace di quelle
povere ossa in nome di un partito, di una scuola o di un
pregiudizio; bisognava che la stessa sua famiglia scendesse
a pettegolezzi indecenti in faccia al pubblico, contendendosi
la privativa di vender oracoli in nome di Giacomo,
come contendono tra loro i discendenti del Pagliano pel
segreto della ricetta.

Ho detto, a proposito della cantica sull’Appressamento
della Morte, edita umoristicamente dal signor Giovannino
Volta, che se il Leopardi fu infelice in vita, fu infelicissimo
dopo morte. Tanta sventura supera la pietà volgare
e quasi quasi atterrisce; certo gli uomini celebri viventi
debbono qualche volta provar disgusto per la celebrità,
pensando che anche su loro può infierire una simile sventura.
Si è giunti a questo, che un celebre autore, ora
morto, non scriveva una lettera dove non ricorressero quaà
e là alcune parole oscene. I suoi costumi e i suoi discorsi
erano corretti e gentili, ma scriveva così perchè dopo
morto non gli stampassero l’epistolario.

E, per quel che riguarda l’infelice Leopardi, la cosa comincia
a diventare scandalosa. Pare che tra la vedova ed
erede di Carlo, ed il figlio o i figli di Pier Francesco, sia
una di queste lotte di famiglia cieche e ferocissime, come
pur troppo avvengono spesso nelle famiglie italiane delle
piccole città. Non importa cercare da che motivi venne
questa divisione: intanto tutti i giorni si fa più profonda
e più aspra; ha diviso Recanati e oramai gli studiosi delle
cose leopardiane. Certo gli eredi legittimi e diretti del
Leopardi debbono vedere con rammarico la pingue eredità
dell’avarissimo Carlo distratta alla famiglia a vantaggio
della vedova e dei figliastri di lui. Certo la signora
Teresa Teia, prima vedova Pautas e poi vedova Leopardi,
ha molti torti, non fosse altro, quello scusabile di voler
fare l’apoteosi del defunto marito per quanto la meriti
poco, e quello inescusabile di far servire queste tristissime
polemiche alle rabbie clericali e fratesche; ma mentre i
primi non dovrebbero dimenticare che al postutto si tratta
di una signora, questa non dovrebbe dimenticare che si
tratta anche di una famiglia alla quale essa è, si può
dire, estranea. Da ambedue le parti sarebbero necessari
molti riguardi, e nessuna delle due parti ne usa.

Queste ire poco decenti diedero origine ad un nuovo volume
di cose leopardiane, cui il Piergili prepose una lunga
prefazione apologetica.

Premetto che, se dovessi scegliere un partito, starei col
Piergili e non coll’Aulard. Carlo, la più antipatica e falsa
figura di casa Leopardi, che ebbe tutti i difetti e nessun
dei meriti del fratello maggiore, deve ispirare simpatia a
ben pochi che non abbiano interesse a farlo. Questo Arpagone,
senza cuore come un clericale e senza dignità
come un prestatore su pegno a grassi frutti, mi è sempre
sembrato meno stimabile dello stesso Monaldo, la cui fama
è oramai monda dalle brutte macchie d’un tempo. La
condotta poi di chi tenne da lui ed abusò del suo nome
di famiglia per miserabili intenti di partito e di sagrestia,
mi nausea addirittura. Tuttavia ciò non toglie che in fondo
sia da disapprovare questo strazio che dalle due parti si
fa del povero Giacomo, il quale serve di pretesto alla lotta.
Fa pietà vedere i combattenti scaraventarselo l’un
l’altro addosso come un cencio sudicio e rimandarselo
come una palla a suon d’ingiurie, di improperi e d’insulti.
A Recanati si rapprentano gli Hèritiers Rabourdin, e come
di solito il pubblico fischia.

Pur troppo è vero che lo studio dell’Aulard intorno a
Giacomo Leopardi trovò in Italia un popolo di lodatori.
Il nostro amor proprio nazionale era soddisfatto vedendo
che dalla Francia, da quella stessa Francia dove le cose
nostre sono così profondamente ignorate, ci veniva il riconoscimento
cosciente di una delle nostre massime glorie.
A chi non legge, o legge superficialmente, bastò il
frontispizio per tenersi contento. Chi invece non legge i
libri colla leggerezza con cui si leggono i giornali, scosse
il capo e tacque. Meno che gli errori, spiegabili se non
perdonabili, colpivano in quel lavoro gli intenti partigiani
che l’avevano dettato. Il peggio fu quando la vedova di
Carlo Leopardi stampò in francese un maligno libro—Leopardi
et sa famille—dove, ripetendo notizie vecchie
si cerca di tirarle a danno dei parenti avversari e si fanno
insinuazioni poco dignitose e poco generose a carico
di parecchi. Quel libro, scritto in servigio di odii domestici
e di ire clericali, passò in Italia in meritato silenzio: ma
in Francia, dove i migliori ignorano la nostra lingua, sarà
tenuto per vangelo. Questo bel servigio hanno fatto al
povero Giacomo le rabbie de’ suoi!

La prefazione del Piergili è quasi tutta una risposta
alle ingiurie dell’opuscolo franco-clericale della vedova
Leopardi. Senza dubbio egli era stato offeso da quella maligna
pubblicazione e doveva rispondere: egli tuttavia passa
un po’ la misura e dimentica che non c’è quanto la
calma dignitosa per rendere la risposta all’ingiuria, e
condonando molto alla delicatezza offesa, è lecito tuttavia
sperare che in avvenire certi metodi ingiuriosi di polemica
siano lasciati alla sagrestia dove sono indigeni e
coltivati. Lasci che gli altri si abbassino: egli stia più in
alto; stia all’altezza della dignità serena che gli dettò l’articolo
su Monaldo Leopardi, apparso non è molto nella
Nuova Antologia. Quella è roba che resta, non fosse altro,
per la sua utilità; i pettegolezzi durano quanto le risa di
chi se li gode.

E così, anche in questa prefazione rimane utile come documento
storico tutto quel che riguarda le affermazioni
del Ranieri. Siamo sempre nell’ambito della polemica,
ma qui non si tratta più di ripulsa d’ingiurie o di smentita
di calunnie già dirette o allo scrittore della prefazione o
ai discendenti legittimi della famiglia Leopardi. Si tratta
di fatti che hanno una grande importanza pel giudizio
del carattere di Giacomo.

Il poeta morì in braccio ad Antonio Ranieri, il quale
rimase in possesso de’ suoi scritti. Una parte di questi furono
dal Ranieri ordinati in quella edizione fiorentina
che è rimasta l’edizione ne varietur delle migliori cose
del recanatese. Ma fino d’allora, prima si sussurrò, poi si
disse alto che tutto non era lì, che il Ranieri aveva presso
di sè molte cose, anche della maturità del Leopardi, rimaste
ostinatamente inedite, sottratte da lui all’ansioso
desiderio dell’Italia intera. Vero o no, il Ranieri tacque.
Il testimonio degli ultimi anni del poeta, quando l’avida
curiosità scrutava ogni frammento, interrogava ogni tradizione,
stampava ogni bazzecola giovanile e fanciullesca
del grande sventurato, non moveva labbro e stava immobile
nel suo Sinai misterioso, come un Dio che sdegni
di mostrarsi agli uomini.

Ad un tratto si seppe che il Ranieri avrebbe stampato
un libro sugli ultimi anni del Leopardi, dove avrebbe
corretto molti errori, dissipati moltissimi equivoci. Si aspettò
febbrilmente. Non pareva vero che alfine si potesse
sapere qualche cosa di certo sopra gli ultimi giorni
del poeta rimasti sempre un po’ in nube, sopra gli ultimi
suoi lavori che si credevano sottratti alla legittima e santa
curiosità nostra. Il libro uscì, ma fu una delusione.

Il Ranieri faceva la propria apologia come se fosse stato
assalito, e la faceva in modo che pareva recare a colpa
del defunto amico gli assalti immaginari dei quali si doleva.
Il carattere del Leopardi vi era dipinto con colori
men che favorevoli, e si dichiarava alto e fieramente che
il poeta nelle sue ultime lettere era stato ingrato verso
chi lo aveva mantenuto in tutto e per tutto con amichevole
disinteresse e non lieve sacrificio. Risultava da quel libro
che la moralità del poeta non era completa, che era
sudicio, goloso, cattivo, ingrato e, più di tutto, che si era
lasciato assolutamente e completamente mantenere senza
dir nemmeno grazie.

Il buon pubblico non seppe che dire. Gli si guastava la
bella immagine del sublime tribolato che filosofò così melanconicamente
sul dolore e incarnò in sè la tendenza pessimista
del secolo. Gli si sciupava il poeta migliore di cui
potesse forse gloriarsi l’Italia in questo secolo. Gli si
buttava alle fogne un ideale quasi santo, una memoria
venerata. Traspariva, è vero, dalla tronfiezza apocalittica,
dalla evidente artificiosità romantica del libro, un non so
che di esagerazione retorica facile a mettere in sospetto
se non la veridicità, almeno l’esattezza dello scrittore. Ma
come negar fede al Ranieri, all’ultimo amico di Giacomo,
al confidente della sua ora estrema? Si chinò il capo sotto
ad una disillusione di più.

Ma ecco il libro del Piergili, dove con documenti autentici
si convince di errore il Ranieri in una delle sue
più gravi affermazioni. Il Leopardi non fu mantenuto,
almeno in tutto, dall’amico. Riceveva regolarmente dalla
famiglia un assegno, tenue sì, ma non minimo in quei
tempi a Napoli dove si viveva con poco. Nell’ultima sua
malattia ricevette quaranta scudi, più che dugento lire, il
cui valore era, allora e là, il triplo di quel d’ora. E di
più le cambiali sono tutte scritte di mano del Ranieri;
la sola firma è di Giacomo.

Questo errore in cosa tanto grave toglie fede a tutto il
libro, che pareva scritto apposta per farlo credere al pubblico.
Se il Ranieri errò in quell’affermazione che si può
dire la principale del suo volume, ed invece egli stesso
aveva avuto parte così grande negli atti che nega, si dovrà
credere al resto?

L’utilità maggiore ed incontestabile del libro del Piergili
sta appunto in questo. Un errore così grave, così pregiudizievole
alla fama di Giacomo e venuto da persona
tanto autorevole, stava per acquistare certezza di verità
nella biografia del poeta, e il Piergili ha fatto opera buona
e bella provvedendo. Non importano le varianti ortografiche
tra due edizioni delle cose del Leopardi, inserite per
crescere la mole del volume: importa assaissimo l’acquisto
di un vero oramai non più discutibile, e per questo ben
venga il libro.

Ma il Ranieri? Egli senza dubbio s’inasprirà ancora, o
se conserva qualche cosa del Leopardi si ostinerà tanto
più a negarcela. Speriamo almeno che l’amore che egli
portò al povero afflitto lo difenda dalla tentazione di un
sacrilegio come sarebbe quello di distrugger tutto. Il suo
nome, che passerà glorioso alle più lontane generazioni
come quello dell’amico fedele e consolatore del poeta, vi
passerebbe infamato della fama di Erostrato e di Omar
califfo; ed egli deve voler essere ricordato sempre come un
onest’uomo, non come un pazzo irritato e maligno.

Se il libro del Piergili giovasse a scuotere il Ranieri
dal suo misterioso silenzio, se giovasse a chiarire il dubbio
che egli conservi molte e delle migliori cose del poeta,
se giovasse a far paga la nostra santa e nobile curiosità
che ci rende famelici di tutto quel che viene dal Leopardi,
anche dei minimi scarabocchi infantili, benedetto il giorno
in cui venne alla luce. Ma per ora, pur troppo, non pare.
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MARIA MALIBRAN



Il maestro Pacini narra nelle sue memorie, che quando
sentì la Malibran la prima volta al teatro S. Carlo di Napoli
nella Gazza Ladra, lo dovettero portar via dal palchetto
perchè dava segno di alienazione mentale e disturbava
il pubblico colla sua ammirazione frenetica. La stessa
Gazzetta di Bologna, foglio ufficiale di Monsignor Legato
tra una enciclica e l’altra, inseriva una frase lirica
per la divina cantatrice. Il Fètis, che morde spesso e volentieri
non può dir male di lei; insomma, intorno alla sublime
attrice non si ode che un concerto di elogi, i quali
finiscono alle meste ed immortali strofe di Alfredo de
Musset.

Ed ora, che cosa resta di questa donna adorata che fece
impazzire i nostri nonni, che a Lucca si vedeva staccare
i cavalli dalla carrozza, che a Venezia doveva rifugiarsi
in San Marco per non essere soffocata dalla folla del popolo
plaudente? Che cosa resta di quelle corone, di quegli
entusiasmi, di quelle frenesie? La Malibran è diventata
un ricordo, a poco a poco il suo nome passerà tra quelli
delle attrici illustri note solo agli eruditi. Così il tempo
passa e cancella le impronte di coloro che non poterono
affidarle a monumenti durevoli. Gli oratori, gli attori, i
cantori godono di trionfi momentanei, improvvisi. Spenta
la generazione di coloro che udirono, nulla resta di loro.
Nessun fonografo renderà la potenza oratoria del Castelar,
come non ci potrebbe rendere il fascino della Rachel
o della Malibran. L’onda del tempo passa sulle memorie
umane e lentamente cancella tutto. Vi ricordate voi il
timbro di voce de’ vostri morti?

Si può dire che il mondo, a periodi, è assetato di originalità:
si può dire le evoluzioni storielle hanno il loro
riscontro nelle evoluzioni dell’arte, e che i periodi fatali
del Ferrari, preparazione, rivoluzione, reazione e sosta
si riproducono, se non con precisione regolare di misura
certo con precisione di evoluzione in tutti i campi della
attività umana. Al tempo in cui la Malibran apparve,
l’arte si trovava appunto in uno di quei periodi di febbre
nei quali ogni novità, purchè porti un certo suggello artistico
è bene accetta, cercata. Il classicismo bastardo dell’impero
aveva finito il periodo di preparazione, oramai
maturo, annunciava la rivoluzione dei romantici. In teatro,
per non dir altro, regnava sovrana Giuditta Pasta,
attrice grande, ma che posponeva l’ispirazione alla correttezza.
La Sonntag, cresimata rivale della Malibran,
fredda, quasi meccanica nella esecuzione, senz’anima e
senza calore, colpita poi nel cuore e trascinata dalla corrente
rivoluzionaria, doveva anch’essa abbandonare la
correttezza per l’ispirazione e riscuotere l’applauso sincero
della sua stessa rivale. Il segreto dei trionfi della Malibran
sta appunto in questa rispondenza delle artiste. La
conversione della Sonntag prova i gusti del pubblico, e
l’apoteosi della Malibran prova la sua invidiabile adattazione
a questi gusti di novità artistica. Ella fu grande
perchè il suo organismo di cantante e di attrice rispose
perfettamente ai nuovi bisogni dell’arte rispetto alle variate
condizioni del gusto negli spettatori. Se avesse imitato
la Pasta, sarebbe stata una cantatrice di secondo
ordine; ma perchè non imitò, aiutata dallo studio e dalla
natura, giunse a quella fama che dura ancora nella tradizione.
E questo esempio non dovrebbe esser dimenticato
da quelli che nell’arte non vedono che un eterno succedersi
di imitazioni, una copia continuata di forme e di
tipi antichi, vecchi appunto perchè antichi e disadatti al
tempo ed al gusto presente. Tutto questo non risulta già
dalle scomunicate riflessioni di qualche maestro rivoluzionario,
di qualche apostolo della musica dell’avvenire.
Tutt’altro. Risulta dalle confessioni di un illustre uomo
che ha sessantaquattro anni, che siede all’Accademia
francese da venticinque, e che non è noto certo per indisciplinatezza
d’ingegno. Risulta da un opuscolo di Ernesto
Legouvé pieno di curiose riflessioni e di quegli antichi
aneddoti che oggi hanno più fortuna della storia severa
e togata.

Il Legouvé, persuaso di non saper capire e gustare la
musica e pure reagendo contro questa persuasione che
gli veniva dai discorsi di famiglia più che altro, vegetava,
dic’egli, nelle regioni temperate della musica d’opera comica,
fino al giorno in cui un incontro improvviso cambiò
subitamente il suo gusto in una passione e lo trasportò
subito nelle più alte regioni dell’arte. Da queste parole
sue si capisce che la pretesa iniziazione spetta per metà
all’artista che seppe rispondere all’aspettazione dell’ascoltatore
stesso, il quale, stanco di un’arte invecchiata che
non poteva più rispondere alla preparazione de’ suoi sentimenti,
trovò e seppe capire la beltà del nuovo, la giustezza
dell’originalità e la equivalenza della evoluzione
dell’arte con la evoluzione del gusto. Questa interpretazione
quasi fulminea di un ciclo artistico, avvenuta in una mente
inconsciamente preparata, scaturisce con evidenza dal
racconto che ci fa il grave accademico.

«Allora si parlava molto a Parigi dell’arrivo di una
giovine cantatrice, figlia del celebre tenore Garcia, moglie
di un negoziante americano il signor Malibran, e che
si annunziava come rivale della Pasta. La mia buona
fortuna mi condusse al Conservatorio di musica ad un
concerto di carità, il giorno in cui ella cantava a Parigi
per la prima volta. La folla era grandissima e l’aspettazione
viva. Sul palco, tra le dame patronesse, la nuova
arrivata era nulla di straordinario nella sua persona e
nella sua fisonomia. Sotto il piccolo cappuccio color di
malva, in cui nascondeva mezzo il viso, rassomigliava ad
una giovine miss. Venuta la sua volta di cantare, si alzò,
si tolse il cappello e andò verso il pianoforte, poichè doveva
accompagnarsi da sè. Seduta appena, cominciò la
trasformazione. Prima di tutto la sua acconciatura sorprese
per la sua semplicità: nessun riccio, nessuna sapiente
architettura di capelli; la pettinatura liscia disegnava
la forma della testa. Aveva la bocca un po’ grande,
il naso un po’ corto, ma un ovale di faccia così bello, un
disegno di collo così puro, che la bellezza dei lineamenti
era compensata dalla bellezza delle linee, e finalmente
certi occhi come non se ne erano visti da Talma in qua:
degli occhi che avevano un’atmosfera. Virgilio ha detto
natantia lumina somno, occhi che nuotavano nel sonno:
ebbene, Maria Malibran aveva, come Talma, certi occhi
che nuotavano non so che in qual fluido elettrico, dal
quale lo sguardo prorompeva luminoso e insieme velato,
come un raggio di sole che traversa una nube. I suoi
sguardi parevano pieni di malinconia, di pensiero e di
passione.

«Cantò la romanza del salice nell’Otello. Alla ventesima
battuta il pubblico era vinto: alla fine della prima
strofa era inebbriato; alla fine del pezzo era ammattito.
Per me, provai la sensazione di uno che sia nella navicella
di un pallone tenuto dalla corda, quando lo lasciano
andare. Un momento prima egli dondolava placidamente
a pochi metri dal suolo, ed ecco ad un tratto slanciato
come una freccia nell’immensità dei cieli. Ella mi appare
improvvisamente come la interprete più pura, più patetica
della poesia dell’amore e del dolore. Mi si aprì davanti
un nuovo mondo, il mondo della grande musica
drammatica; e le rappresentazioni della Semiramide, della
Gazza Ladra, del Tancredi compirono la mia iniziazione.
Il genio di Rossini e il talento della Malibran m’avevano
iniziato».

Questo capita a molti. Si era dubbiosi e tediati in certe
formule artistiche discutendo a freddo, sofisticando di
estetica, senza altre convinzioni che quelle procedute da
faticosi ragionamenti, quando ad un tratto ci troviamo innanzi
ad un’opera, ad un quadro, ad un volume che ci
squarcia i veli del tempio davanti agli occhi, e gridiamo:
ecco il mio maestro, il mio pittore, il mio poeta! Quando
poi tutta una generazione, stanca dell’antico che non gusta
più e che capisce appena, aspetta la buona novella e
vede il messia compiere i miracoli, l’entusiasmo prorompe,
trasmoda, e fa commettere le pazzie che si commisero
per la Malibran. Tutto sta che il messia venga al momento
opportuno e che bandisca le dottrine e compia i miracoli
necessari e adatti alle aspirazioni del popolo eletto. Siamo
sinceri, chi impazzirebbe oggi per la Malibran nel Tancredi?
Se fossero giorni di crisi ministeriale, ci sarebbe
il caso di trovare il teatro vuoto. Gli entusiasmi, le frenesie
romantiche sbollirono, e comincia l’era del positivismo.
Ogni cosa a suo tempo, anche le manifestazioni
dell’arte.

Maria Malibran, che aveva il canto e l’azione pieni di
passione, era l’artista che ci voleva per quella generazione
di romantici che portarono la passione nell’arte. Obbediente
all’impulso interno, non usava i gesti solennemente
tragici che le sue rivali studiavano davanti allo specchio,
ma si incarnava profondamente nel personaggio rappresentato,
senza calcoli antecedenti, come voleva l’ispirazione
del momento. Lì era grande, e i vecchi narrano che
veramente atterriva gli spettatori quando nell’ultimo atto
dell’Otello percorreva il palcoscenico scapigliata, cercando
uno scampo. Questi suoi impeti, queste sue improvvisazioni
giuste, ma originali, avevano l’illusione della verità
e colpivano profondamente un pubblico avido di originalità
e di passione. Il pubblico trovava l’artista delle sue
aspirazioni, e l’artista, rispondendo così ai bisogni del
pubblico, seguiva l’impulso ricevuto dalla preparazione
paterna.

Il tenore Garcia era impetuosissimo. La fanciullezza e
l’adolescenza della Malibran furono tormentate dalle violenze
paterne, e quando nell’ultimo atto dell’Otello rendeva
così bene lo spavento della morte, rendeva le sensazioni
provate quando la prima volta cantò col padre l’Otello.
Garcia le aveva detto:—Se canti male, all’ultimo atto ti
ammazzo davvero.—In scena egli l’afferrò mentre fuggiva
e sguainò l’arme; ed ella, piena del suo doppio personaggio
di artista e di figlia, quando si vide sopra gli occhi
terribili del padre, credette proprio di dover morire,
si dibattè e morsicò fino al sangue la mano che la teneva
stretta, Garcia gridò di dolore, e il teatro, credendo di udir
l’urlo furibondo di Otello, scoppiò in applausi. Così ella
era quel che la faceva il teatro, tanto fortemente presa
dalla situazione drammatica, che ne era come invasata.
Non poteva indicar prima quel che farebbe in scena, perchè
nemmeno lei lo sapeva, e diceva ai parecchi tenori che
cantarono l’Otello con lei: «Afferratemi dove potete all’ultima
scena, perchè in quel momento non posso rispondere
de’ miei movimenti.»

A questa subitanea ispirazione d’artista dovette anche
la sua riconciliazione col padre. Il Legouvê narra questo
episodio, al quale fu presente: «La violenza del padre
aveva fatto sorgere troppe tempeste nelle relazioni loro.
Erano rotti mortalmente tra loro e divisi da lungo tempo,
quando Garcia, vecchio oramai e cupo, arrivò a Parigi.
Si mise assieme una rappresentazione al Teatro italiano
e si lesse sul cartello: il signor Garcia sosterrà la parte
di Otello, e la Malibran quella di Desdemona. C’ero anch’io,
quella sera, e non ho mai visto più fremente aspettazione
di pubblico. Venne Garcia, venne la Malibran, poi
Lablache che faceva da padre. Fosse la presenza della
figlia o altro, il vecchio leone ritrovò i sublimi ruggiti della
sua voce possente. Ella stessa elettrizzata, commossa da
questo ravvicinamento pieno di patetiche amarezze, nel
primo atto, nel delizioso duetto colla nutrice, nel finale,
trovò accenti di malinconia disperata, come un’eco anticipata
della romanza del salice; e la tela cadde tra un uragano
di applausi. Dissi cadde... ma aspettate. Nel finale,
Otello era alla dritta dello spettatore, vicino alla quinta,
e Desdemona alla sinistra vicino anch’essa ad una quinta.
Ora, mentre cadeva la tela, anzi quando la tela fu a poca
distanza da terra, vidi i piedi di Desdemona rivolgersi improvvisamente
e correre verso i piedi di Otello. Scoppiò
una formidabile chiamata, la tela si alzò, ricomparvero
insieme, solo che erano neri tutti e due. Gettandosi nelle
braccia del padre ella s’era tinta il viso nel nero di Otello.
La cosa era comica! Ebbene, non rise nessuno. Capirono
tutti in teatro quel che c’era di commovente in quello spettacolo,
non videro il grottesco, ed applaudirono freneticamente
questo padre e questa figlia, riconciliati dall’arte,
dal talento, dal trionfo loro. S’erano abbracciati in Rossini.»

Ma basta. Che cosa resta di questa artista che fu tutta
del suo tempo, che fu l’idolo adorato di una generazione
intera? Restano immortali le sole strofe del Musset:


O Ninette! où sont-ils, belle muse adorée,

Ces accents pleins d’amour, de charme et de terreur,

Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée

Comme un parfum lèger sur l’aubèpine en fleur?

Ou vibre maintenant cette voix éplorée

Cette harpe vivante attachee à ton coeur?
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LA LEGGENDA D’ATTILA IN ITALIA



Alle volte ci lamentiamo di vivere in un mondaccio cane,
e basta che il camino fumi, l’arrosto sia bruciato o l’agente
delle tasse ci mandi un brano della sua prosa, perchè
montiamo su tutte le furie e diventiamo pessimisti peggio
dello Schopenhauer, del Leopardi o dell’Hartmann. Ebbene
siamo ingiusti, siamo incontentabili. Basta ritornare
un po’ addietro col pensiero per riconoscere che viviamo in
una relativa età dell’oro, in una età tanto piena di sicurezza
e di comodità da aver paura di un cataclisma. Dovremmo
buttare gli anelli in mare come il felicissimo Policrate.

Infatti, pensate un momento che bel gusto doveva essere
il vivere al tempo di Sua Maestà «Attila, figlio di Bendeguz,
nipote del grande Nemrod, nutrito in Engaddi, per
grazia di Dio re degli Unni, de’ Medi, de’ Goti, de’ Daci
paura del mondo, flagello di Dio.» L’intera Europa visse
parecchi anni negli spasimi della paura; nelle angoscie dell’agonia.
Si aspettava la morte tutti i giorni, la rovina di
ogni cosa più caramente diletta, lo scempio della famiglia,
la notte eterna ed i tormenti immaginati dalle feroci fantasie
degli asceti, ed analizzati dai sillogizzatori di Bisanzio.
Si tendeva l’orecchio al lontano rombo della tempesta
e dopo il tuono si aspettava senza respirare il fulmine distruttore.
All’orizzonte rosseggiavano gli incendi, il vento
recava i lamenti delle vittime e gli urli dei carnefici, i fiumi
portavano cadaveri, e i sacerdoti dicevano le sinistre
parole dell’Apocalisse. Veniva il flagello di Dio.

Dai ghiacci del settentrione scendevano i flagellatori, orridi
nell’aspetto, feroci nell’anima: unni, rugi, goti, geloni,
borgognomi, bellonoti, basterni, turingi, turcilingi, marcomanni,
svevi, quadi, eruli, tutto quanto più barbaro
di più sfrenato, di più sanguinario errava dalla Scizia
alla Borgogna, dalla China alla Scandinavia. Favelle orribili,
urli selvaggi, facce ferine, irsute, tatuate, spaventose.
E questa fiumana scellerata e sterminata si rovesciava
tutta sull’Europa latina fatta mite di costumi nella
sua decadenza, addormentata nella porpora e nei fiori,
sfiorata appena dalle scorrerie di Alarico e di Radagasio.
No, non si può veramente immaginare fin dove sia arrivato
lo strazio delle povere città invase e la paura delle
salvate. I barbari distruggevano e passavano, come la lava.
Attila era veramente il flagello di Dio ed il martello
del mondo, come egli stesso si diceva. Aquileia lo seppe.

Grazie a recenti lavori, le tradizioni sulla morte d’Attila
sono divenute notissime, ma nessuno saprà mai quale
immenso respiro di sollievo dèsse il povero mondo latino
alla notizia di quella misteriosa morte. Permangono le vestigia
del terrore come quelle della gioia per lo sfuggito
pericolo, e stanno sparse nelle storie e nelle tradizioni municipali
di parecchie città dell’alta Italia. Passato il pericolo,
o dopo lungo tempo le città che temettero, confusero
il pericolo temuto colla realtà e credettero davvero
di essere state saccheggiate dalle onde barbariche. Così
avvenne che quasi tutte le città dell’alta Italia segnarono
nella loro storia un eccidio dovuto al flagello di Dio, mentre
in fatto Attila non passò mai il Po.

Queste sparse tradizioni e leggende furono in un sol
corpo ed ordinate in uno studio solo dal professor Alessandro
d’Ancona, uno dei pochi professori che giunti al
maresciallato dell’Università seguitino a lavorare e non
dormono come certi altri, i quali non potendo sperare nuove
promozioni, si chiudono nel bozzolo dello stipendio, insensibili
ed assopiti come i bachi. Il D’Ancona e pochi altri
lavorano sempre ed instancabilmente, non per ottenere
una promozione impossibile od una croce troppo facile
ma per amore profondo e disinteressato alla scienza. Si
può non avere le opinioni di questi uomini, si può, come
pur troppo fanno certuni, credere inutili le loro fatiche,
ma non si può non rispettarli. Così ne avessimo molti di
questi professori nelle povere nostre Università!

Anche negli Studi di critica e storia letteraria stampati
a Bologna, il professore pisano segue il sistema che diremmo
storico a confronto dell’altro che diremmo filosofico.
Poichè ci sono due sistemi di critica letteraria oggi in
Italia; al di qua del Garigliano, che rendendo conto di un
autore studia prima la storia dei tempi, la biografia, l’ambiente
morale e sociale, tutto insomma quel che giova a
dare un giudizio conclusivo basato su fatti cercati, trovati,
esaminati. Vedi ad esempio i lavori del D’Ancona,
del Carducci, ecc. L’altro sistema, accettato specialmente
di là dal Garigliano, dove le menti inclinano più facilmente
alle speculazioni filosofiche, consiste nell’immedesimarsi
coll’autore esaminato, cercare di entrargli nella coscienza
e spiegare così logicamente le sue opere. Vedi il
De Sanctis, lo Zumbini, ecc. Certo che questi sistemi non
sono esclusivi ed ammettono ognuno necessariamente qualche
invasione del sistema contrario. Ma la caratteristica
della critica di questa mezza Italia è una prevalenza della
ricerca storica, esterna; mentre il segno distintivo della
critica dell’altra mezza Italia è una prevalenza della ricerca
filosofica intima. Ottimi sistemi tutti e due quando
sono usati da poveri di spirito che riescono a fare una
indigesta compilazione o una esposizione di impressioni
grottesche. Ma basta di questo.

Firenze è la città che serba nelle sue vecchie cronache
le più imbrogliate tradizioni intorno ad Attila. Ricordano
Malespini, vera o apocrifa che sia la cronaca attribuitagli,
narra le più stravaganti imprese compiute dal flagello
di Dio in Firenze, narra le fiabe che senza dubbio le nutrici
raccontavano ai bimbi sotto la cappa del camino.
Tra le altre il re unno dalla testa calva e dalle orecchie
di cane non potendo vincere la città colla forza, la vince
coll’astuzia invitando a desinare ad uno ad uno i giovani
fiorentini e ammazzandoli poi e gettandoli nel fiume. Ne fa
uccidere così duemila, e i fiorentini se ne accorgono vedendo
rosse le acque d’Arno e se ne accorgono troppo tardi
perchè, stremati così di forza, sono facilmente soggiogati
dal tiranno. Il buon Malespini non si accorse della inverosimiglianza
di questa fiaba? Per ammazzare duemila uomini
uno al giorno ci vogliono tra cinque a sei anni, e i
fiorentini eran ben distratti se per accorgersi della mancanza
di tanta gente aspettavano di veder rossa l’acqua
d’Arno!

Il Malespini tra tante fiabe narra alcuni fatti veri, che
sono però da attribuirsi al re goto Totila anzichè all’unno
Attila, proprio come il Villani attribuisce invece a Totila
quel che spetta ad Attila. È proprio il caso inverso; e il
Pucci, nel suo Zibaldone, non sapendo raccapezzarsi, fa
di tutto un minestrone, un pasticcio mostruoso, dal quale
si capisce solo come le tradizioni sulla invasione unnica,
svisate, alterate, imbottite di fiabe puerili, persistessero
tuttavia verdi e vivaci.

Anche Roma volle essere stata minacciata, e la prima
gloria del papato nel medio evo, la fermata cioè della fiumana
barbara per opera di Papa Leone, fu portata dal
Mincio sul Tevere. Ravenna, competitrice di Roma in quei
tempi, volle appropriarsi la gloria del pontefice romano,
e ci narrò che il pontefice ravennate Giovanni compì l’atto
che la storia rivendica a papa Leone. In questa leggenda
ravennate, emula della romana, è accennato tutto un periodo
storico rimastoci poco meno che sconosciuto. Quando
la sede dell’impero fu trasportata a Ravenna, la chiesa
della nuova capitale assunse una importanza nuova e
grande, ed accennò a voler sopraffare l’emula. Gli arcivescovi
ravennati si chiamarono pontefici ed i canonici cardinali.
Tutta una storia di lotte fra le due chiese, tutta
una guerra di raggiri, di tentativi, di scomuniche, di scismi
deve essersi svolta tra Ravenna e Roma. Qualche
frammento poco studiato ce ne rimane ancora, ma i particolari
della contesa, le dottrine, le polemiche, quasi tutta
insomma la storia vera di quel periodo furono soppressi
o dal tempo o dagli uomini. Perdita dolorosa e forse irreparabile:
ma varrebbe la pena che qualcuno riunisse le
poche fronde sparse con amore e studio e ci dèsse in
un fascio solo quel che ancora ci resta dell’importante
episodio. Onesto desiderio che probabilmente non sarà mai
soddisfatto.

Ma la leggenda più gloriosa e, se la parola è lecita, più
romantica, è quella di Rimini. La leggenda riminese non
è, secondo il Thierry, che la riproduzione esatta di quella
di Troyes, dove gli invasori, colpiti da subita cecità, attraversano
l’abitato senza miracolosamente vederci anima
viva; ma a Rimini non si parla di miracolo e lo stesso
Attila rimane ucciso. Gli unni assediano la città ed Attila
travestito vi penetra. Si reca in piazza, sotto una loggia
dove alcuni giuocano agli scacchi, e si ferma a vedere.
Ad un tratto, ad un bel colpo, si dimentica d’essere incognito,
vuoi dir la sua, e riconosciuto alla voce canina è
preso ed appiccato alle finestre del palazzo Tingoli. Gli antichi
commentatori di Dante conobbero e ripeterono la
leggenda.

Ecco una leggenda, proprio leggenda. Qui non c’è nulla
che accenni al proselitismo religioso come nelle tradizioni
di Modena, di Roma e di Ravenna. Non c’è il fondamento
storico delle tradizioni fiorentine che, confondendo Attila
con Totila, fanno morire in maremma il re degli unni come
in verità vi morì il re dei goti dopo la battaglia di
Tagina. E’ proprio lo spirito municipale che inventa belle
e gloriose imprese per la esaltazione propria, senza rispettare
e senza ricordare la storia. Le città italiane al
tempo delle invasioni barbariche, e specialmente degli ungheri,
cominciarono a circondarsi di mura, ad ordinarsi
alla resistenza, a combinarsi internamente in quegli organismi
che determinarono poi la vita comunale. Questa leggenda
è una reliquia dello spirito che, eccitando fortemente
il chauvinisme municipale, tenne viva la fiamma
sacra della indipendenza e della libertà cittadina; è un
esempio rozzo e primitivo di quegli entusiasmi che c’ispira
oggi la patria comune. Mentre ora nella glorificazione
della patria si procede per amplificazione, allora non si
sdegnava anche un altro istrumento retorico, l’invenzione;
e si trovava naturale che il flagello di Dio morisse ignominiosamente
appiccato alle finestre di un cittadino qualunque.

Questa leggenda riminese si collega con quelle del Veneto.
Ivi Attila fu veramente, e colle stragi e gli incendi
giustificò il soprannome di martello del mondo. Aquileia,
Concordia, Altino furono distrutte, ma non senza che i
vinti edificassero una tradizione gloriosa intorno alle loro
sventure. Giano, Giglio o Egidio re di Padova è l’eroe
principale in queste invenzioni, che furono poi rimaneggiate
da mediocri letterati o condite di aromi cavallereschi
per stuzzicare il palato del pubblico indotto. Il re padovano
prodiga i più bei colpi di lancia e di spada come
un eroe dell’Ariosto, ma gli tocca ritirarsi in faccia al
nemico che brucia senza misericordia le città ed i castelli
dei quali riesce ad impadronirsi. Padova è assediata e
sotto alle sue mura accadono battaglie epiche, degne dei
canti d’Omero e del sangue troiano che i discendenti di
Antenore hanno nelle vene. Attila manda a sfidare il buon
re Giano, ed assistiamo ad uno scontro in campo chiuso
come tra i cavalieri della Tavola rotonda. I cavalli galoppano,
le lance si spezzano, ed Attila, da buon nemico
della fede e della cavalleria, cade di sella colle gambe
per aria. Giano scende da cavallo e colla spada recide un
orecchio all’avversario; ma quando sta per recidergli anche
la testa, gli Unni rompono fede alle consuetudini cavalleresche
e cinquecento dei loro invadono il campo, salvano
il re e fanno prigione il paladino vincitore. Attila
però, da buon cavaliere, il giorno dopo libera Giano e fa
appiccare i suoi cinquecento salvatori.

E qui la leggenda, che già aveva lasciato il tipo di tradizione
municipale per assumere quella del romanzo o
del poema cavalleresco, lascia anche le alte regioni d’Italia
che Attila, in fatto devastò, per scendere nell’Italia centrale
che fu immune dalla unica rabbia. Qui la leggenda veneta
si collega colla riminese, poichè il buon re Giano, non
potendo più resistere in Padova, fugge di notte tempo e
si riduce a Rimini. E qui anche vediamo l’orgoglio delle
famiglie feudali prevalersi della leggenda per crescere
l’antichità della propria genealogia, e gli Estensi, sino
nelle scorcio del secondo XVI, indurre i Barberi a rimescolare
e rattoppare la leggenda a maggior gloria della
dinastia ferrarese. A Rimini accorrono i cavalieri da ogni
parte d’Italia per la difesa del buon re Giano, ed ogni
famiglia illustre, ogni libera città vuole averci avuto i
suoi rappresentanti. Attila, persuaso di non poter espugnare
una città difesa tanto bene, lascia in disparte il codice
cavalleresco, e travestito da pellegrino francese, con un
coltello avvelenato, entra in città per ammazzare Giano.
Il buon re, armato da capo a piedi, stava giocando agli
scacchi, ed il flagello di Dio, aspettando il momento propizio,
stette a vedere i giocatori. Anche qui l’entusiasmo
per un bel colpo tradì l’incognito, e l’orecchio perduto a
Padova finì per constatare l’identità. L’Unno s’inginocchia
umile a domandar salva la vita, prega, piange, promette
persino di farsi cattolico, ma la vendetta dei vinti è inesorabile:
la tradizione lo fa morire da vile, e l’anima del
terribile flagellatore non abbandona il corpo indignata
come quella di Turno o bestemmiando come quella di Rodomonte,
bensì piangendo come quella di una imbelle
femminetta.

Lasciamo oramai questi racconti. Chi ne è vago può trovarli
negli Studi del D’Ancona, confortati da una meravigliosa
erudizione e da un acuto esame delle fonti. Notiamo
solo che intorno ad Attila c’è stata in Italia una moltitudine
di leggende popolarissime che ora non sono conosciute
più che dagli eruditi. E lo notiamo per riflettere come
nella letteratura nostra si trovi che l’epica nazionale, a
differenza di quel che accade in tutte le altre letterature,
non ha potuto prender piede mai. Omero, Virgilio, i Nibelunghi,
le epopee romanzesche francesi, l’Edda, insomma
quasi tutte le epopee straniere od antiche sono calde di
entusiasmo nazionale, sono cosa del paese e narrano fatti
o immaginari o veri, ma nel paese accaduti. In Italia l’Ariosto
ed il Tasso cantarono di cose non italiche, ed il
povero Trissino che tentò un poema di argomento patrio
riuscì come tutti sanno. Le imprese italiane non ebbero
altri canti che gli eroicomici, la nostra storia non ispirò
ai poeti che la Secchia rapita, il Torracchione, il Catorcio
ed altri poemi che sono belli senza dubbio, ma che
sono ben lontani dall’ispirarci i sublimi entusiasmi della
Iliade o del poema del Cid.

Quali sono le ragioni di questa mancanza di ispirazione
italiana nella nostra epopea? Perchè almeno questo periodo
delle invasioni barbariche, che non doveva impaurire
i regnatori come quelli dei comuni e di Legnano, non
tentò qualcuno alla vera epopea italica?



Ci vorrebbe troppo tempo e troppo spazio a rispondere.
Le ragioni sono molte, ma qui mi limito a notare che senza
dubbio in noi italiani c’è stato e c’è troppo scetticismo
che ci trascina all’ironia comica del Tassoni, troppa indifferenza
che ci conduce ai capitoli berneschi, perchè un
poema possa far fortuna se condotto sul serio e senza intenzioni
polemiche.

L’epopea è morta, la tragedia è morta. Quanti sepolcri!
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SER LAPO MAZZEI



Con la molto reverenda Accademia della Crusca non ho
altro di comune che il pio desiderio di scrivere in lingua
italiana; non so dunque chi sia l’arciconsolo, chi tenga il
manico del frullone, chi impasti, chi inforni e chi serva
in tavola. Così non so se il signor Cesare Guasti appartenga
da presso o da lontano al sodalizio che il più bel fior
ne coglie, bench’io lo supponga; primo perchè mi pare di
averlo sentito ricordare nel processo Cerquetti di stravagante
memoria; poi perchè i toscani di una certa coltura
son tutti della Crusca. Se poi non lo fosse, peggio per
l’Accademia.

Mentre alcuni accademici si contentano di ringhiare e
d’abbaiare come i botoli de’ barocciai, e riescono, a forza
di pettegolezzi muliebri, alla indecorosa scena del Tribunale
di Milano dove il mio buon Cerquetti si sentì condannare
a due lire di multa per aver detto all’Accademia
quel che non si dice ad una donnaccia, c’è però chi lavora
nella bottega dell’arciconsolo, e le buone tradizioni non
sono perdute ancora. E quando anche il Guasti, in un momento
di bile accademica, avesse peccato in quel ridicolissimo
processo Cerquetti, molto gli deve esser perdonato
perchè almeno egli lavora, ed a cose più utili che sgusciar
parole, bollare avverbi, a notimizzare preposizioni, come
parecchi Carneadi del Vocabolario sempiterno.

Dio nella sua infinita misericordia mi libererà dalla tentazione
di mettere il naso nel misterioso buratto; così egli
mi tenga le sue sante mani sul capo e non permetta ch’io
sia mai accademico di nessuna Accademia o cavaliere di
nessun ordine. Lascio dunque a chi se ne intende il magro
gusto di giudicare della bontà e serietà del Vocabolario
e mi fermo a lodare le pubblicazioni curiose ed utili
del Guasti, come quella delle lettere di Alessandra Macinghi
degli Strozzi e questa dell’epistolario di ser Lapo Mazzei.
Sbaglierò perchè, ripeto, sono volgo profano; ma mi
pare che simili pubblicazioni dove le parole sono vive, dove
si può dire, operano e significano nella continuità di un
discorso quasi di uno che parli, siano più utili di quei lessici
dove le parole sono morte, ordinate in classi ed esposte
al pubblico come le farfalle e i calabroni infilzati negli
spilli sotto le vetrine dei musei.

E, in queste lettere di ser Lapo Mazzei, c’è ben altro
che parole. C’è una risurrezione meravigliosa di parecchie
persone, le quali ci tornano davanti agli occhi dell’intelletto,
non già solitarie come statue di monumenti che
per miracolo si movessero e parlassero, ma col tempo
loro, coi loro congiunti ed amici, colle passioni, le virtù, i
difetti di ciascuno e l’azione e la relazione di ciascuno cogli
altri. E’ insomma un frammento di società che risuscita
col suo ambiente, i suoi colori veri, il suo sangue
e la sua carne. E’ la Crusca mi bolli la parola, è la borghesia
del Trecento che esce dal sepolcro, getta il sudario
e si offre viva agli occhi, quasi al tatto, degli epigoni
meravigliati. Davvero a legger quelle lettere del buon notaio
si scorda che ora sulla via da Firenze a Prato ci corre
il tramway (o Crusca, come si dice?), e par di vedere il
buon Lapo trottare tranquillamente sulla sua muletta
per salire al poderetto di Grignano a vedere come mettano
le vigne.

Francesco di Marco Datini da Prato fu mercante ricchissimo
ed ebbe banchi suoi in Firenze, in Avignone, in
Pisa, in Genova, in Valenza di Spagna, in Barcellona ed
in Maiorca. Venuto su dal nulla, il popolo adattò a lui la
storiella del povero giovane arricchito per avere recata
una gatta in una isola infestata dai sorci; storiella vecchia
e cosmopolita, che la ballata inglese adatta al lord
mayor di Londra, Dick Vittington, e dal suo gatto Puss.
Buon cristiano quanto buon mercante, non avendo altri
figli che una bastarda natagli da una schiavetta che teneva
in casa, pensò di spianarsi la via del paradiso lasciando,
come fece, tutto il suo ai poveri. Il Ceppo, istituzione
del Datini, vive ancora; forse perchè il fondatore e
il suo consigliere ser Lapo, con giudizio raro in quei
tempi, misero ogni studio ad allontanare in perpetuo ogni
pretenzione d’ingerenza ecclesiastica dall’opera pia: e
colla istituzione vive ancora benedetta in Prato la memoria
del benefico mercante. La buona stella che salvò il
Ceppo dalle burrasche per cinque secoli, lo salvi da un
prossimo rimaneggiamento delle opere pie.



In un sottoscala abitato dai sorci, dai tarli e qualche
volta, pare, visitato dai ladri, gli amministratori dell’opera,
più teneri della fortuna de’ poveri, forse, che degli archivi
e delle cartacce, tennero ammucchiati fino a pochi
anni addietro i documenti vecchi del Ceppo. Questa negligenza
di cinque secoli chi sa se venne solo per nuocere?
Chi sa se le carte preziose siano state più al sicuro nel
sottoscala che negli armadi di qualche biblioteca? Lasciamo
andare: basti che un bel giorno gli amministratori,
forse presi da vergogna, pensarono a riordinare l’archivio,
ed incaricarono della faccenda un tal sacerdote Benelli che,
amico del Guasti, gli fece vedere le lettere di ser Lapo al
Datini. Il Guasti è di Prato, e il pensiero di erigere al proprio
benefico concittadino un monumento aere perennius,
lo mosse alla pubblicazione del curioso epistolario. Pare
che il Guasti abbia il felice istinto delle pubblicazioni utili
sia alla storia che alla lingua, e basti quella delle Commissioni
di Rinaldo degli Albizzi per darmi ragione.

Il carattere più curioso e, direi, più trecentista che si
trovi in queste lettere, è quello dello stesso ser Lapo.
Sembra tolto di peso da una novella del suo contemporaneo
Sacchetti e ci si presenta con una tale evidenza che
par quasi d’averlo conosciuto.

Ser Lapo era pratese anch’egli, ma fino si può dire dalla
giovanezza stava a Firenze a fare il notaio. Ebbe dimestichezza
con Coluccio Salutati e più con Guido del Palagio
che gli parve il più compiuto tipo di cittadino e di
cristiano possibile. Ne parla sempre con una rispettosa
amicizia che si avvicina alla venerazione e vuole che anche
il Datini lo ami, lo frequenti e gli scriva; e se il Datini
non lo fa, lo rimprovera. L’amicizia stessa che porta
al suo ricco compatriata è delle più affettuose e profonde.
Se questi gli fa un qualche regalo, subito la sua delicatezza
si spaura; ma quando può, gli presta i più fedeli ed
importanti servigi senza nessun secondo pensiero, per candida
e servizievole amicizia. Quando non può dargli la sua
opera, gli dà consigli cristiani, gli parla di Dio con ingenuità
di core e di fede, con fiamma d’amore, e gli procura
la conoscenza di uomini riputati santi, come il beato
Giovanni Dalle Celle ed il beato Giovanni Dominici. Si
vede uno che, non potendo far altro, cerca di far del bene
all’anima dell’amico al quale si è dato tutto, con amicizia
sviscerata; e, sicuro della rettitudine propria, non teme
di rimproverarlo quando lo crede necessario. Di queste
amicizie, direte, non ce n’erano che allora. D’accordo, ma
où sont elles les neiges d’antan?

E ser Lapo non era poi il primo mozzorecchi capitato.
Anch’egli fu squittinato pel Priorato, fu notaio della Signoria
e dei dieci di Balia, ambasciatore a Faenza, e notaio
della importante ambasceria che a Genova nel 1381
trattò della pace col Visconti. Ma, come amava i cibi
grossi, così non cercava gli onori e rimase contento all’esercizio
della sua professione ed all’esser notaio dello
Spedale di Santa Maria Nuova che amò più di casa sua.
Era uomo di casa, ed amava la famiglia con una certa severità
antica della quale ora non si troverebbe traccia che
lontano, molto lontano dalle città. Ebbe più di quattordici
figli da madonna Tessa (tacete, matti ricordi di Calandrino!)
sua moglie, che ricorda di rado, quasi per caso, in
queste lettere. Li amava alla sua maniera, facendoli imparare
a leggere, scrivere e far di conto, poi avviandoli
ad un’arte magari manuale, senza risparmiar nulla per
loro ed avvenzzandoli al pensiero ed al bisogno di bastare
a sè stessi colla certezza di nessuna eredità paterna. I
notai de’ nostri giorni non avrebbero sicuro di queste idee.

«Educatore severo, con un cuore tenerissimo; che i
fanciulli ruzzassero (e’ dice sfogar le pazzie) gli piaceva:
un figliuoletto che pativa di mal caduco, detto allora mal
maestro, teneva a dormire seco. Servitù non aveva. La
donna, non sana, cuciva ai figliuoli i calzoni o, come allora
dicevano, le calze; e la roba faceva venir da Prato
per risparmio. Alla donna confessa che talvolta era amaro,
ma dell’amor maritale conosceva la più pura sorgente e
albero della nave chiama le madri.

«Amava la villa, e come che a Grignano non avesse che
pochi campi (e’ dice un orto) e qualche stanza dove abitava
la madre sua vecchiarella, là spesso andava, così a
cavallo, per rivedere monna Bartola e far le faccende della
ricolta e della vendemmia. Gran pensiero si dava de’ vini;
la vigna accomodava di propria mano; un po’ di buon aceto
voleva in casa. Cibi grossi preferiva e vestire di poca apparenza:
d’essere i suoi venuti dal contado si teneva onorato,
e Carmignano gli viene spesso sulle labbra per
far capire ch’egli aveva modi villerecci e cervello sottile».

Insomma il nostro buon notaio era il modello di un
repubblicano guelfo, di un democratico cristiano, trecentista
e toscano.

Ed era anche un modello d’impiegato. Non so come vadono
ora le faccende allo Spedale di Santa Maria Nuova.
Spero, credo, desidero che vadano a gonfie vele e che
i lasciti siano amministrati sempre come quelli del 1348
dei quali disse Matteo Villani: «Questi lasciti si distribuiscono
assai bene, perocchè lo Spedale e di grande elemosina
e sempre abbonda di molti infermi uomini e femmine
i quali son serviti e curati con molta diligenza e abbondanza
di buone cose da vivere e da sovvenire ai malati,
governandosi per uomini e femmine di santa e buona
vita». Ser Lapo era uno di questi uomini di santa e buona
vita, e se gli amministratori presenti non aspirano alla
canonizzazione, senza dubbio saranno rispettabili e di
specchiata onestà come il buon notaio pratese. Ma si può
però giurare, se non scommettere, che l’amministrazione
sarà più complicata che non fosse al tempo di ser Lapo,
che con un solo camarlinguzzo mandava avanti tutta la
barca. Tenevano meno libri, c’erano meno moduli e meno
controlli che non ci siano adesso. «Egli andava a veder
le terre dello Spedale; nei beni lasciati per testamento
indagava se fosse magagna di usure, perchè lo Spedale
non si caricasse di legna verde; nell’esazione dei crediti
regolava in modo le cose che gl’impotenti debitori non
s’avessero a lamentare de’ poveri. Cinquanta reditadi amministrare
e secondo la volontà dei testatori distribuire
l’entrata; e molte limosine che venivano così a mano dispensava;
e perchè v’erano mercanti che a fin d’anno, veduto
il guadagno dei loro traffici d’una parte facevano
limosina, a lui andavano, come ad uomo che aveva il
segreto di molte miserie, per far limosina che fosse buona.
In tutto questo maneggiare nascoso di carità, gliene andava
talvolta del proprio; minuzzoli (come’ e’ dice) del pane
ch’io doveva mangiare. Ma per questo era più lieto; e
ricevendo come notaro la mercede di dieci fiorini al mese
credeva di viver del sudore de’ poveri». Davvero se gli
impiegati non chieggono al papa la canonizzazione di ser
Lapo Mazzei, hanno il pelo nel cuore.

Una cosa soltanto mi sorprende in questo curioso epistolario.
Quelli erano brutti tempi e la repubblica si trovava
in uno de’ suoi più pericolosi cimenti: la lotta contro
quel Conte di Virtù che Colucci Salutati chiamava
Comes vitiorum. Senza dubbio ci furono dei momenti di
gioia e di angoscia grande, e spesso lo spavento entrò
nelle case e nel cuore dei cittadini. Ma il buon notaio appena
parla delle cose pubbliche, se non quando si tratta
di lavorare pel Datini e trovargli e fargli trovare raccomandazioni
potenti per scansare qualche accrescimento
di tasse nei maggiori bisogni della repubblica. Eppure,
per quanto ser Lapo fosse distaccato dalle cose di questo
mondo, eppure era buon cittadino ed aveva sostenuto cariche
importanti. Egli invece nei momenti più critici cerca i
buoni tribbiani e a prima vista pare un indifferente; un
epicureo alla sua grossa maniera temperato di molta religione.
Questo non me lo so spiegar bene. Che allora si
parlasse di politica meno che ora, sia pure e tanto meglio
ma che nella corrispondenza confidenziale di due amici
non vicini, uno dei quali era intrinseco anche dei principali
personaggi della repubblica, non se ne facesse mai
o quasi mai parola, mi sorprende. O come il Datini,
che aveva tanti interessi, non cercava mai informarsi?
O come ser Lapo era tanto indifferente alle vicende del
paese che amava pure e serviva? Io non mi raccapezzo.

Se l’argomento non fosse troppo delicato, ci sarebbe
anche qualche cosa da dire intorno alla religione del
nostro notaio. Cristiano più fedele, più umile, più convinto
di lui non si potrebbe trovare; e nelle sue lettere
qualche volta diventa ascetico come un romito contemplativo.
Eppure qua e là gli scappa qualche frase strana,
come sulla libertà della mente e su quel che dovrebbe
fare il papa per tor via lo scandalo. Sicuro della purezza
delle sue intenzioni, giudica sicuro più che oggi non sarebbe
tollerato da una stretta ortodossia. Ma di questo
lasciamo, prima perchè queste scappate non tolgono nulla
alla fisonomia austeramente religiosa del nostro Lapo; poi
perchè è ora di finire. Oramai il lettore vegga il resto
da sè.
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DI UN LIBRO VECCHIO



Eccomi di nuovo.

Tra queste righe e le precedenti corsero parecchie settimane,
ma la colpa non è mia: è delle crude stelle, direbbe
il Metastasio. Il fatto è che le stelle, il sole, la
luna e più di tutti il padron di casa, m’hanno costretto
a ricorrere all’arcangelo san Michele, la cui festa si celebra
agli otto del canoro mese di maggio; ed ho trasportati
i penati, le casseruole e tutte le mie masserizie
in un altro domicilio. Chi s’è trovato in simili frangenti,
capirà che sia impossibile fabbricare pasticci scritti in
tanto scompiglio e mi compiangerà. Quanto a me, trovo
curioso che i tristi avvenimenti di questi giorni siano
posti sotto l’invocazione dell’arcangelo invitto che, nella
tradizione cattolica e nel poema del Milton, debellò il demonio.
I carri dei bagagli sono caricati e scaricati a suon
di bestemmie; i due peccati capitali, ira ed invidia, regnano
sovrani senza grave detrimento degli altri cinque;
insomma si dannano tante anime nel giorno di san Michele,
da far quasi credere che per alcune ore il demonio
abbia il disopra. Non so dunque perchè si festeggi un
santo, proprio nel giorno meno propizio... Basta: lasciamo
andare, per non dire qualche eresia, e lasciamo fare
chi se ne intende.

E pur troppo, in quel disgraziato giorno, il diavolo ebbe
una fetta anche dell’anima mia; e me ne confesso in pubblico,
come facevano i fedeli nei primi tempi del cristianesimo.
Anzi n’ebbe due fette: una per via del cambiar
casa, e l’altra per la lettura di un libro proibito che
feci appunto tra un peccato d’ira ed uno d’impazienza.
In verità ch’io sono un gran peccatore, e spero che voi
cari lettori, non mi dimenticherete nelle vostre orazioni.

Lessi dunque un libro latino, le Epistolae obscurorum
virorum, che altre volte avevo scorso con pochissima attenzione,
badando piuttosto alla festività del latino maccheronico
che alla ferocia della satira ed alla importanza
storica o polemica del contenuto. Letto con attenzione e
con maggiore preparazione ad intenderlo, il libro mi fece
tutto altro effetto. Mi pare strano che i poveri teologi di
Colonia, tanto spietatamente flagellati in quel libro, non
si siano impiccati per disperazione come Licambe e Neobulo
dopo i giambi di Archiloco. Ma forse dalla teologia
loro attinsero la forza di resistere alla tentazione, pensando
che il suicidio è peccato.

Il Rinascimento fu splendido in Italia, ma si fermò piuttosto
alla parte formale. Appena la stampa fu inventata
in Germania, si vide l’Italia profittarne subito, meglio che
le altre nazioni. Quando in Germania non si stampavano
che Bibbie e libri ascetici, qua Aldo aveva già dato fuori
quelle magnifiche edizioni di classici latini e greci che
oggi ancora sono cercate assiduamente e pagate riccamente.
Ma la cultura non giunse alle radici della pianta
italica. Diventammo metà scettici e metà pagani, chiamammo
Giove quel Dio che fu già il terribile Jehova degli
Ebrei, sorridemmo del papa, dei sacerdoti e della religione,
senza procedere oltre, senza che le coscienze provassero
la necessità di una fede nuova o di una riforma
della vecchia. Il Valla parve deliberato per un momento a
combattere la potenza pontificia e ad assalirla nel punto
vulnerabile; ma, in fondo, la sua non fu che una ribellione
di umanista malcontento, che parla con ornatissimo stile
ad un pubblico di umanisti scettici come lui. Nessuna convinzione,
nessuna fede spinse i letterati e gli artisti alla
discussione dei più delicati problemi della coscienza.

Parve che il Valla scrivesse contro la pretesa donazione
di Costantino per far paura od ottener patti più grassi.
Certo poi tornò in grazia, scrisse se non la palinodia, almeno
una giustificazione; e ad ogni modo contese con Roma
non per fede, ma per ira, appunto come inveì con eleganti
e maligne invettive contro il Poggio ed il Filelfo,
che lo ripagarono a misura di carbone.

Lo stesso Savonarola non dommatizza, non discute le
deviazioni del pontificato, le consuetudini, le sentenze dei
Padri, la nuova costituzione della Chiesa ed il nuovo aspetto
del cattolicismo. Egli si ferma alle applicazioni, e
sembra piuttosto un politico che un teologo. Roma oppone
il domma ai suoi assalti, ed egli non osa più assalire il nemico
dietro quella sacra trincea. Così tutto si adagiava in
una accidia di coscienza, in un torpore dell’anima che
furono fatali all’avvenire delle nazioni latine; poichè si
può bene stimare che le discussioni di religione siano vane
ed inutili quanto quelle della filosofia, ma non si può negare
che quelle siano appunto le liti che accendono di più
gli animi, scaldano i combattenti fino ad invocare il martirio
e commuovono le nazioni fino alla intime midolle,
trascinando chi veramente crede a imprese gigantesche,
ad eroismi che paiono sovrumani.

Basta vedere come lo stesso umile latino maccheronico
prenda una importanza diversa, secondo si usa per ridere,
come in Italia, o per uccidere, come in Germania. Tifi
Odassi e Teofilo Folengo cantano baie dove qua e là scappa
fuori qualche impertinenza ai preti o ai frati, ma che sono
e restano baie senza proposito. L’Alione tutt’al più sale a
qualche invettiva politica; e l’Orsini, il notissimo maestro
Stoppino, non fa che tradurre i capitoli degli imitatori
del Berni nel latino maccheronico più insulso. In Francia
l’Arena, il Germain ed altri non imitano Folengo che per
comporre satire politiche di poca importanza. Solo Teodoro
di Beza, il dotto calvinista, nella sua Epistola a Benetto
Passavanti, si leva più in alto e mira a render popolari
gli argomenti religiosi e i sillogismi della dialettica
protestante. Ma in Germania, là dove un nuovo mondo
morale si formava, giovane e fecondo, sotto gli strati sterili
della teologia scolastica che aveva ritardato il Risorgimento,
in Germania, quel latino maccheronico che diede
a noi le frottole di Baldo o le lodi della bugia o peggio,
diventa un’arma terribile e lascia tali ferite ai vecchi pregiudizi,
che il sangue ne spiccia ancora e non si chiuderanno
più.

Mentre l’invenzione della stampa, fatta in Germania,
aiutò possentemente e quasi creò il Rinascimento italiano,
questo, dal canto suo, quasi creò la Riforma germanica,
la quale comincia appunto quando i pensatori tedeschi abbandonano
le strettoie della scolastica per accostarsi alla
libertà dell’umanesimo. Erasmo ebbe paura del moto c’egli
stesso aveva in gran parte promosso co’ suoi scritti,
ma ciò non toglie che dalla sua grande ed elegante coltura
non debbano riconoscersi le origini della rinnovazione
della coltura e della coscienza tedesca. Quando Reuchlin
a vent’anni insegnava il greco in Basilea, era tenuto un
prodigio, e dicesi che fosse il primo tedesco che sapesse
parlare la lingua d’Omero. Ma pochi anni dopo, molti lo
sapevano come lui, e Lutero studiò profondamente il greco
e l’ebraico per poter tradurre la Bibbia. Così il rinascere
della coltura serviva in Germania allo sviluppo della Riforma.
Noi ci fermammo a gustare le bellezze della retorica
di Cicerone. I tedeschi la studiarono per liberarsi da
Roma, per combattere e vincere. Leone X cercava il piacere
nella coltura, appunto quando Martin Lutero vi cercava
la libertà.

A Colonia, un ebreo convertito ed un inquisitore chiesero
che i libri degli ebrei, eccetto la Bibbia, fossero bruciati.
L’imperatore chiese consiglio a Reuchlin, che lo
diede contrario. Di qui ire, contumelie, diatribe, libelli
infamanti fioccarono da tutte e due le parti; ed appunto
in difesa di Reuchlin e contro i teologi di Colonia vennero
fuori queste Lettere di uomini oscuri, che mi paiono il
sommo dell’atrocità cui possa giungere la satira.

Il volume consta di tre libri di lettere in latino da cucina,
dirette ad Ortuino Grozio, uno dei teologi di Colonia,
e che si fingono scritte a lui dai suoi colleghi o aderenti.
Mi ricordo come la prima volta che scorsi i tre libri delle
Lettere non pensai nemmeno che quei nomi potessero esser
veri. La satira era tanto sanguinosa, che fino dalla prima
pagina fui istintivamente persuaso che quei nomi fossero
immaginari, come in una satira o in un epigramma si
mettevano e si mettono ancora, da alcuni, nomi d’invenzione,
come quelli de’ personaggi delle commedie. Invece
i nomi sono veri, e Ortuino Grozio e tutti gli altri nominati
nella satira vissero e presero parte alla lotta contro
Reuchlin. Le guerre di religione sono le più feroci di tutte,
anche quelle che si combattono nei libri.

Le lettere che si fingono dirette a maestro Ortuino dai
suoi amici sono piene di scimunitaggini messe a posta in
bocca agli avversari di Reuchlin. E quando non ci sono
sciocchezze, ci sono ribalderie, brutture, oscenità madornali,
raccontate come in confidenza all’amico in un latino
ed in uno stile ridicolissimi. Gli è come, mettiamo, chi
fingesse un epistolario dei deputati di destra che scrivono
al Sella, o di quelli di sinistra che scrivono al Depretis,
chiacchierando confidenzialmente di brogli, di frodi, di infamie
commesse, raccontando le più turpi birberie possibili
fino i più schifosi delitti contro il buon costume. E quando
lo stile, benchè messo in caricatura, fosse per ciascuno così
ben copiato da indurre per un momento in dubbio i creduli,
come accadde per le Lettere degli uomini oscuri, si avrebbe
ancora una sbiadita idea della ferocia della satira tedesca,
la quale ai suoi tempi fece tal rumore, che Lutero
stesso dovette disapprovarne gli autori.

Gli autori delle Lettere, furono Ulrico di Hutten e Groto
Rubiano, benchè, secondo il Monike, a loro non spettino
che gli ultimi due libri e il primo sia dello stampatore
Wolfang. Eppure Ulrico di Hutten, così feroce in queste
sanguinose lettere, fu buono e generoso cavaliere. Tra lui
e l’inquisitore Hochstraten, quello stesso che voleva bruciare
i libri ebrei, che bruciò quelli di Reuchlin e assalì
ignobilmente Lutero, c’era odio mortale. Un bel dì s’incontrarono
in una strada di campagna e deserta. L’inquisitore
si buttò in ginocchio davanti al cavaliere, piangendo
e chiedendogli misericordia della vita; e il cavaliere, stomacato
da tanta vigliaccheria, gli diede un paio di piattonate,
gli volse le spalle e se ne andò sorridendo di compassione.

Ebbene; a leggere quelle polemiche furibonde, quelle satire
selvagge, quegli epigrammi cannibaleschi, oggi si rimane
sorpresi. Pare impossibile che le ire di religione
possano torre a quel modo la misura del giusto ed il lume
degli occhi! Oggi gli scismi e le eresie non hanno più ragione
di essere; i tentativi di qualche ingenuo e le prediche
dei vecchi cattolici e del padre Giacinto non fanno
più nè caldo nè freddo. Oggi un nuovo Lutero o finirebbe
al manicomio o al domicilio coatto. Ognuno pensa a modo
suo, adora Dio come crede o non l’adora affatto; e per
questo non c’è bisogno di fabbricare nuove religioni, di
scriver biblioteche intere, di mettere in moto eserciti di
soldati e di predicatori. Ognuno di noi compie il suo piccolo
scisma da sè, o volgendo le spalle al culto antico, o
soltanto mangiando una costoletta il venerdì, senza per
questo bruciar le bolle del papa in piazza o argomentare,
come Lutero, davanti alla Dieta ed all’imperatore. Questa
libertà di fatto, la quale riceve appena qualche piccola
limitazione nelle manifestazioni esterne del culto che potrebbero
ledere i diritti altrui, ci ha avvezzati ad una tranquillità
religiosa profonda ed imperturbata che spesso è
indifferenza bella e buona, ora leggendo i libri scritti nel
secolo XVI pro e contro la Riforma, ci troviamo come in
un altro mondo strano e meraviglioso così, leggendo la
Bibbia, ci sentiamo fuori e lontanissimi dal mondo dove
viviamo. Pare impossibile che si sia sparso tanto sangue
e tanto pianto per avere il diritto di far la comunione col
calice!

Era a questo modo, riflettendo filosoficamente alle storture
dello spirito umano come un monaco consacrato alla
vita contemplativa, ch’io seguiva i carri dove la roba mia
andava a sconquasso prima di giungere al nuovo domicilio.
Era proprio quello il tempo di simili riflessioni!
Storture anche queste dello spirito umano, direte voi; e
se stesse a me, direi che dite bene.
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ISCRIZIONI



Il Panzacchi, parlando delle iscrizioni di Teodorico
Landoni dice: «Delle iscrizioni parmi che si possa oggi
dire come delle statue monumentali; e cioè che al nostro
tempo ricorre frequentissima l’occasione di farne, mentre
si manifesta assai scarsa l’attitudine nostra a farle
bene.» E questa verità parve così terribile al Carducci,
il quale pure di epigrafi e bene ne ha fatte parecchie,
che giunse sino a disperare dell’attitudine della nostra
lingua alla maestà dello stile lapidario; e ricordo ancora
una sua sdegnosa lettera contro gli autori di un prontuario
di indirizzi, dove egli era notato come epigrafista.
Mise gli autori del libercolo e l’epigrafia italiana tutti
in un fascio; scomunicandoli tutti, salvo poi a fare il
giorno dopo una delle più belle iscrizioni italiche, come
quella che commemora gli studenti morti per la patria
nell’atrio della Università di Bologna.

Teodorico Landoni non disperò così, che anzi, senza
che nella sua modestia osi dirlo, credette di poter competere
anche con la epigrafia latina: se non con la vera
dei consoli o degli imperatori, almeno con quella degli
epigoni, con quella dei moderni che vestirono più degnamente
la toga latina: e quanto a me, credo che egli
abbia più che raggiunto l’intento suo segreto.

Il nome del Landoni, che potrebbe essere uno dei più
conosciuti in Italia, è invece noto soltanto a quella classe
di studiosi che non cercano la copia, bensì la sceltezza, a
lor nutrimento. E la colpa di questa fama ristretta ai
migliori e non scesa in balìa delle scapigliature della
piazza, la colpa di questa tranquilla modestia del nome,
è tutta propria di colui che lo porta, poichè la ricerca
della più scrupolosa correzione, unita a buona dose di
accidia, fecero del Landoni uno dei più corretti ma dei
meno produttivi autori italiani. Egli non ha saputo peccare,
mentre oggi una delle condizioni del trionfo è l’avere
peccato.... e molto!

Il padre del Landoni si chiamava Jacopo, e fu uno dei
più bizzarri cervelli che producesse mai la Romagna. Pareva
che in lui rivivesse uno di quei fiorentini arguti che
lasciarono tanti argomenti di novelle al Boccaccio, al
Sacchetti ed al Lasca, e le cui beffe rimasero come tipo
della festività di tutto un secolo. Le beffe di Jacopo Landoni
non erano così feroci come quelle di Maso del
Saggio o del Brunelleschi, ma anch’egli cercava i Calandrini
e i Grassi legnaiuoli per goderseli. I preti e il
governo, che allora erano una cosa sola, erano perseguitati
dal bizzarro Jacopo, e a dir vero gli rendevano il
cento per uno facendolo tribolare con ogni sorta di angherie.
Ma Jacopo Landoni, tuttavia soffrendo, non mancò
mai di cavarsi i capricci alle spalle dei Calandrini
reverendissimi, e per molto tempo, forse oggi ancora,
riuscì a far celebrare un triduo per un miracolo tutto
di sua fattura.

Abitava presso San Giovanni Battista in Ravenna, e il
cortile di casa sua era appunto sotto al campanile. Sull’imbrunire,
Jacopo Landoni riuscì ad entrare nel campanile,
e salito sino alle campane, infilò una cordicella nel
battaglio della maggiore che era forato da parte a parte.
Lasciata scorrere la cordicella per un buon tratto entro
al buco, ne gettò i due capi nel cortile e scese. Sul punto
di mezzanotte, afferrati i due capi della corda, si diede a
suonare alla disperata. Il sacrestano, i preti, il vicinato
furono in un momento sossopra, e nessuno osava salire
per conoscere l’origine del terribile scampanìo. Si mandò
a chiamare la forza armata, cioè quei certi soldati del
papa che hanno una leggenda di prudenza confinante con
qualche cosa di peggio, e intanto la campana affrettava il
suo martellare, e mezza città destata e sorpresa accorreva.
I soldati con la baionetta in resta salivano lentamente,
urlando certi gran chi va là, soffocati dal rimbombo
del bronzo sacro, che pareva infuriare ad ogni
nuovo passo della forza; e il Landoni, intanto, nell’oscurità
del suo cortile, osservava il lento procedere dei lumi
nella chiocciola del campanile e sonava come un indemoniato.
Quando i lumi furono quasi giunti in alto, egli
lasciò andare un capo della cordicella e tirando sollecitamente
per l’altro, sfilò il battaglio come si sfila un
ago tirando per un capo filo. La corda non era ancora in
terra, che i papalini proruppero nella camera delle campane,
puntando avanti le baionette e urlando alt!... Non
c’era nessuno! Il battaglio dondolava ancora, la campana
vibrava ancora, e non poteva trattarsi di una illusione.
Dunque?... La spiegazione la dette Jacopo Landoni,
che intanto s’era cacciato nella folla, sostenendo
che quello era un miracolo. E per miracolo fu battezzato
e cresimato, tanto che credo si faccia ancora un triduo
solenne ad perpetuam rei memoriam.

Le facezie i motti e le burle di Jacopo Landoni potrebbero
empire uno di quei libri di Ana dove si accolgono
le arguzie degli ingegni bizzarri. Ma se alcune di queste
facezie sono di genere scatologico ed altre solamente gustabili
da chi vive nella patria del Landoni stesso, è fuor
di dubbio che abbondano di sale e di spirito. I pochi sonetti
in dialetto del vecchio Landoni sono pure modelli di
festività inimitabile; eppure in lingua italiana egli fu
scrittore grave e solenne forse troppo quando il capriccio
lo volse a tradurre le Maccaronee del Folengo. Come tutti
gli scrittori suoi contemporanei, ebbe un rispetto tanto
grande della lingua, una venerazione così severa, che gli
guastò lo scherzo. Lo stesso Maestro Ircone, satira feroce
ai puristi, o meglio ad un purista che razzolava tra
le scorie del Trecento pensando di raccattar gemme, non
esce da quella serietà solenne de’ linguisti d’allora ed
è ben lungi dalla brillante festività delle cose in dialetto.

Questo rispetto quasi religioso alla propria lingua, Teodorico
Landoni l’ereditò dal padre. Gli uomini dalla correzione
squisita, quasi non osano tentare lo scherzo, quasi
temono di peccare verso l’onore dell’idioma materno piegandolo
ad esprimere concetti meno che serii. E tanto è
il rispetto che il Landoni ha dell’italiano, che non lo stima
inferiore al latino in qualsivoglia prova più solenne
e difficile. Di questo sono testimonio le iscrizioni.

E dal padre ereditò Teodorico Landoni anche la bizzarria!

Più bel tipo di bohème non l’ho mai visto. Non di quella
bohème scapigliata che copre spesso sotto le affettazioni
e le pose la propria sterilità, ma di quella soltanto delle
abitudini esterne, che non influiscono sul genere o sulla
qualità degli studi. Il Landoni è nottambulo per eccellenza,
bibliofilo insigne e frequentatore assiduo del Caffè dei
Cacciatori, dove consuma un caffè solo con molti giornali.
In quel caffè vanno a cercarlo molti studiosi e fino
professori di Università per domandargli qualche notizia
di libri sconosciuti e rari, che egli ha tutti in capo come
in una biblioteca e conosce e spesso porta seco nelle sterminate
tasche dell’immenso soprabito. Quando sonnecchia
sul giornale, basta proferire vicino a lui un nome come
quello di Dante, del Bembo od anche del Burchiello, per
vederlo desto ad un tratto come un cavallo militare che
senta la tromba, e gli occhiali come un padre che senta
dir bene de’ suoi figli. Se poi cava fuori qualche edizione
principe o qualche volume della sua maravigliosa collezione
d’epistolari, ve lo fa vedere come l’orefice vi fa vedere
un gioiello, sorride di compiacenza, gli tremano la
voce e le mani, e quasi quasi si lecca i baffi come un
buongustaio davanti ad uno di quei piatti che sono il
trionfo della culinaria.

Gli amici suoi raccontano volentieri una specie di leggenda
o di fola intorno alla sua bibliomania. Un giorno,
il Morgante Maggiore sarebbe partito dalle case dei Pulci
e per Mugello e Val di Savena sarebbe capitato a Bologna.
Un viaggio di montagna, quando si vogliono prendere
le scorciatoie, stanca anche i giganti; e il Morgante,
arrivato in città dopo la mezzanotte, appoggiò il gomito
ai merli della torre Asinelli, e prese fiato. Proprio sotto
alla torre c’è il Caffè de’ Cacciatori, e mezzanotte è l’ora
in cui il Landoni va appunto a leggere ivi i giornali del
mattino antecedente. Ed ecco il Morgante, vedendo il
Landoni, disse:

—Ohe! Landoni, dove andate?

L’interrogato alzò gli occhi, niente sorpreso, da buon
romagnolo che non ha paura di nulla, e rispose con
calma:

—To’! Vado al caffè. E voi chi siete?

—Io sono il Morgante Maggiore.

—O di quale edizione? Quella di Luca Veneziano del
1481 o quella di Francesco di Bino del 1482?

Così rimase stabilito che il Landoni, anche in uno di
quei momenti nei quali un uomo ha ragione d’esser distratto,
pensava invece ai suoi cari libri ed alle edizioni
principi o rarissime.

Questi sono scherzi. Quel ch’e però certo è questo, che
il Landoni, oltre ad essere uno dei primi bibliografi ed
eruditi d’Italia, conosce come pochi la Divina Commedia
e vi ha compiuto sopra degli studi profondi, quali potevano
aspettarsi da un ingegno severo come il suo e da
una conoscenza profonda della lingua e della storia. Gli
abbiamo veduto alle volte tra mani certe edizioni a larghi
margini del poema sacro, minutamente postillate, corrette
e ricorrette, dove un lungo studio, un incessante
raffronto di codici, di edizioni e di commentari hanno
portato tutto quel lume che si può portare. La sola correzione
della punteggiatura, fatta dal Landoni, schiarisce
molti significati controversi. Peccato che la pigrizia e quella
incontentabilità che è la caratteristica degli ingegni severi
e corretti, privino gli studiosi del risultato di fatiche lunghe,
pazienti ed intelligenti.

Invece il Landoni ci offre un volume di iscrizioni, quasi
sfida a coloro che non reputano adatta la nostra lingua a
simil genere di componimenti: iscrizioni che raggiungono
spesso la perfezione del genere e che resteranno come modello,
a perpetuo scorno degli Scolopi che le fabbricano
secondo le ricette purgative del padre Mauro Ricci: ma,
ad ogni modo, oggetto di rammarico per chi del Landoni
desidera qualche cosa di più importante, come egli saprebbe
dare, solo che lo volesse.

Riportarne molte non si può e non conviene; ma eccone
una, da porsi sulla porta di un cimitero, dal lato interno:


O VIVENTI CHE USCITE

SOLO IL TEMPO NON MUORE

E L’ORA CHE VOLGE

È A VOI L’ULTIMA

FORSE.

Chi non intende tutta la terribilità racchiusa nel solenne
laconismo di questa epigrafe?

Ma dove l’ingegno del Landoni e la profonda conoscenza
della lingua fecero gran prova, fu nel tradurre le iscrizioni
dello Schiassi e del Boucheron. Finora non si credeva
che il nostro idioma potesse stare al pari del latino
in questo genere di componimenti. Oggi con sorpresa vediamo
che non solo l’italiano può combattere, ma può
anche vincere; ed ha vinto.

Nell’additare agli studiosi ed agli intendenti il libro del
Landoni, che per di più contiene un bel saggio di traduzione
in versi (il Palemone del Gessner), è ben naturale
esprimere un voto; questo: che il Landoni produca di
più e sia meno pigro e meno modesto. Chi approva, alzi
la mano.
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PAROLE



Mi preme di stabilire, che c’è a questo mondo della
gente, il coraggio della quale non può essere messo in
dubbio, e che ha paura di una parola. E ce n’è dell’altra
che, conoscendo questa debolezza, ne profitta.

Non parlo dello Sciboleth che fu causa del macello degli
efraimiti, o del ceci che nei vespri siciliani, servì a riconoscere
i francesi. Queste parole sono storiche, ma non
fanno paura nè agli ebrei, nè ai parigini che visitano
Palermo.

Dico invece delle parole che fanno paura ai liberali di
poco carattere; e sono due: retorica e mangiapreti.

Della parola retorica si può dir molto. Ogni parola che
abbia un senso alto, ogni frase che si diriga ai nobili sentimenti
di patria o di libertà: ogni discorso che esca dalle
solite rotaie della mediocrità soddisfatta e della conservazione
sacrosanta, sono bollati e messi alla berlina come
retorica. Prima del Settanta era retorica il dire Roma futura
capitale d’Italia, e quegli stessi che schizzavano amari
frizzi (diseur de bons mots, mauvais caractere) contro
gli scapigliati vociatori de’ meetings (si chiamano così in
lingua costituzionale, o più brevemente mitingai) dopo
essere arrivati a Roma piangendo e spinti a pedate dalla
nazione (parola retorica; bisogna dire il paese) inventarono
poi l’hic manebimus optime trionfale.

Ma in quei tempi la parola retorica non chiudeva in sè
tutto quello scherno conservatore che rinchiude oggi, e
pochi ne avevano paura; oggi invece è diventata l’incubo,
la bestia nera di tutti coloro che da vicino o da lontano
hanno che fare con la politica.

Avete visto un cane con una casseruola alla coda scappare
per le vie, tra le fischiate e le pedate? Ebbene, la
parola retorica è la casseruola che temono tutti gli uomini
politici, dalle alture del Senato alle bassure dei foglietti
ebdomadari.

Un oratore accusato di retorica, può fare una orazione
meglio di Cicerone, ma i colleghi gli punteggeranno le
frasi con quelle sghignazzate villane che i resoconti della
Camera battezzano ilarità. Un giornalista può aprire una
cronaca di miseri, additare ad una ad una le sciagure, le
vergogne, gli spasimi che disonorano una città, un governo,
una società intera: ed i colleghi alzeranno le
spalle, scherzando sulla retorica repubblicana e tornando
alle notizie delle reali rosolie e delle nuove nomine di
commendatori tutte belle cose che non sono retorica.

Il suffragio universale? Buffonata. I meetings? Pagliacciata.
Le dimostrazioni? Quarantottata... e così via. Del
resto, tutta retorica. Mettiamo che un povero calzolaio
non trovi un cane da calzare ed abbia fame: vedete che
l’ipotesi non è inverosimile. Se tace, prima di tutto non
mangia, e poi rinuncia alla speranza di mangiare. Se parla,
in genere, di sofferenze dei diseredati, dei proletari, dei
poveri, una delle due: o parla a bassa voce, e allora fa
della retorica; o parla forte, e allora lo mandano a domicilio
coatto. Mettiamo che un avvocato lo difenda. Oh
gli avvocati! Peste della società, rovina delle istituzioni,
ecc. E poi a che cosa servono gli avvocati? A far della
retorica. Non si è conservatori per niente.

Ma questa parola scotterà tra poco a coloro che se ne
fecero un’arme contro le aspirazioni al meglio. Se le cose
pensabili sono anche possibili, potrebbe darsi che un bel
giorno li vedessimo con le mani nei capelli gridare disperatamente:
o lo Statuto? o il bene inseparabile? o l’irresponsabilità?—E
potrebbe darsi che ci fosse chi sorridendo
rispondesse: retorica. La risposta calzerebbe come
un guanto. Ora, conoscendo la debolezza di molti, i
pochi si servono di questa parola come spauracchio: ne
hanno fatto un fantoccio di paglia nel campo grasso delle
istituzioni; ma se i passeri si accorgono che è di paglia,
addio raccolto.

Un’altra parola da spaventare i passeri timidi è mangiapreti.
Tanta ipocrisia si nasconde sotto questa parola
che, non v’ha dubbio, nacque al Gesù. I clericali mascherati
da costituzionali, e i costituzionali che hanno paura
di parer clericali come sono, ne fanno grande uso. Ricordare
l’Inquisizione è retorica, questo si sa: ma proporre
la soppressione di un campanile è da mangiapreti. Nelle
votazioni amministrative si deve votare pei clericali, e se
un onest’uomo rifugge dall’imbrattarsi la coscienza con
una vigliaccheria verso la patria, è un mangiapreti; e
aggiunge che la parola patria è retorica. L’abbiamo visto
ieri; gli schernitori dei mangiapreti si sono baciati in
faccia coi preti, e questo bacio di fratelli in Cristo ce lo
ricorderemo.

Ed è giusto. La religione cattolica non è la religione
dello Stato, secondo la Statuto largitoci dal magnanimo
Carlo Alberto? Dunque bisogna andar di braccetto coi ministri
della religione per essere buon costituzionale, buon
osservatore della legge fondamentale. E buon pro’ vi faccia,
e tanti saluti al cardinal vicario.

In Belgio il prete ama il suo paese, e tutti sanno quanto
il clero abbia contribuito alla fondazione del regno. In
Francia è lo stesso, e gli zuavi pontificii combatterono
per la patria contro i prussiani. Dappertutto il prete ha
le idee retrive che gli vengono dalla religione romana, ma
ha una patria, e non consentirebbe l’alienazione di una
minima particella di essa. In Italia invece il clero ed i
cattolici sono nemici non solo della libertà, ma della esistenza
della nazione come corpo indipendente e padrone
di voler tutto, anche l’unità. È strano, dunque, che si vogliano
far confronti tra noi e le altre nazioni. Per queste,
un governo clericale è un regresso, una sventura civile,
ma è sempre una questione interna che non tocca in nulla
l’essenza della patria. Per noi, un governo clericale sarebbe
il ritorno, almeno tentato, ai vecchi regni ed alle
vecchie ingerenze. Pare impossibile che ci siano ancora
degli ingenui capaci di credere che il governo temporale
della Chiesa non rivivrebbe se i clericali prevalessero.

Nei Comuni non vi fanno paura? E le scuole?

Se non viene applicato un radicale rimedio, come si applicherà,
vedremo un altro marchese Cavalletti senatore
di Roma un’altra volta.

Ho sognato (la retorica non impedisce di sognare) ho
sognato che la reazione aveva trionfato in Francia e regnava
Enrico V. I nostri soldati, senza scarpe e senza pane,
si ripiegavano verso il mezzodì, e Roma era in pericolo.
Il generale De Charrette veniva da Civitavecchia; il
governo si era trasferito a Napoli.

Il Consiglio municipale si radunò in Campidoglio e deliberò
di pregare il comandante del presidio acciocchè rinunciasse
alla difesa. Il comandante volle fare il suo dovere
e fu trattato da mangiapreti, ma dopo breve resistenza
dovette abbandonare le mura, per le forze soverchianti
del nemico e per la mala volontà delle autorità
clericali.

Il Consiglio, adunato in permanenza, deliberò che il
duca Salviati, sindaco di Roma, portasse le chiavi della
città al generale De Charrette, che la Giunta si recasse
al Vaticano a pregare il papa di far ritorno al Quirinale.
Lo stemma di Savoia fu abbassato e qualche bandiera
bianca e gialla cominciò a comparire.

Il duca Salviati compì nobilmente la sua missione, e consegnò
le chiavi con un bel discorso, dove parlò del trionfo
della religione e delle glorie di Roma papale.

Il generale rispose poche parole, dove si congratulava
colle autorità romane ed esclamava che il regno dell’inferno
era cessato per sempre. La sera, gli zuavi entravano
in città, e le finestre dei giornali costituzionali e dei principali
moderati erano illuminate.

Il sogno è sciocco come tutti i sogni. A Roma infatti c’è
gente capace di rifare la quarantottata della difesa della
repubblica, e ci sono abbastanza mangiapreti per rompere
i lampioncini bianco-gialli alle finestre dei giornali moderati.
Tuttavia come in tutti i sogni, c’è qualche cosa di
vero; la possibilità di veder sindaco il duca Salviati. Quando
sarà sindaco, sentiremo gridare che gli oppositori fanno
della retorica e sono mangiapreti; solo resterà a vedere
se tanta gente, come oggi, avrà paura di quelle sciocche
parole.

Tra l’esser mangiapreti e l’esser preti, chiamatela retorica,
ma scelgo il primo.
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GUARDIA NAZIONALE



Vi ricordate la Guardia Nazionale?

Povero brandello delle nostre sacrosante istituzioni, povero
antico dello Statuto, morto e sepolto come tanti altri!
Io ne ho una memoria abbastanza chiara, poichè ho assistito
ai tre principali momenti della sua vita.

Il primo ricordo ha una trentina d’anni oramai. C’erano
i tedeschi in Romagna, e il tener armi in casa voleva dire
rischiar la galera o peggio. Sapete che Gerzowsky non
scherzava. Pure, in casa mia e in molte altre, si conservava
religiosamente, come reliquia delle speranze cadute
quel che si poteva nascondere. Il mio povero babbo era
stato anch’egli della guardia civica, e la sua sciabola
d’ufficiale era nascosta in casa. Io, bambino, lo sapevo,
benchè mi fosse tenuto segreto il nascondiglio; e quella
sciabola nascosta mi ispirava un misterioso rispetto, come
un nume invisibile e presente. Il portare in me qualche
cosa di un segreto pericoloso, mi faceva insuperbire: mi
pareva di essere a parte di una congiura tenebrosa, di
una macchinazione fatale. Ricordo benissimo che mia madre,
quando ero buono, mi premiava mostrandomi le spalline
dorate del babbo, e non ora certo in casa mia che i
colombi avrebbero fatto il nido nell’elmo di Scipio.

Eppure in casa non c’era nessuna tradizione militare.
Il mio povero babbo non fu che un ignoto farmacista di
villaggio, uno di quei farmacisti militi che hanno poi dato
tanta materia alle caricature imbecilli ed ai motti scellerati.
Ma in quelle umili case, dove non si convitavano i
generali tedeschi come in certe altre, si aspettava sempre
la risurrezione, si teneva vivo il fuoco sacro, quel fuoco
al quale ora gli anfitrioni dei croati riscaldano il pranzo
ed accendono la sigaretta.

Come ghignano, come hanno ghignato i nobili conti e
le nobilissime marchese di questi poveri diavoli, che alzarono
col suffragio loro questa baracca, all’ombra della
quale è lecito oggi sognare le ineffabili felicità di una
chiave di ciambellano o di una patente di dama di corte!
E sono i poveri farmacisti beffati, i poveri borghesucci
messi in ridicolo, che hanno dato denari e braccia, entusiasmo
e buona fede per fare una Italia costituzionale. I
nobili conti, le nobilissime marchese rideranno tanto, i
valletti ed i parassiti faranno tanto ridere, che finalmente
i farmacisti ed i borghesucci si stancheranno di far la
parte dei bastonati e contenti. E allora?

Così ho visto la guardia nazionale allo stato latente.
L’ho vista poi allo stato trionfante.

Nel 1859 ero in collegio. I preti hanno questo di buono,
che sanno conciliarsi il rispetto dei loro allievi: infatti,
al rumore della battaglia di Magenta, io ed i miei condiscepoli
insorgemmo come un collegiale solo; e colle scope,
le molle, le sassate ed altre persuasivi argomenti, cacciammo
il tiranno aborrito. A cose più quiete, io, come
uno dei capi, fui gentilmente pregato a levare l’incomodo,
e mio padre, cui non pareva vero, mi condusse a Torino.
Là vidi la guardia nazionale all’apogeo della sua fortuna.

A prima vista, però, non mi fece buona impressione.
Molti se li ricorderanno ancora, i militi che per Doragrossa
andavano a suon di banda al cambio della guardia. Allora
a Corte accettavano ancora i servigi dei poveri militi,
senza badar troppo alle incongruenze del vestiario. C’erano
i calzoni larghi alla francese accanto ai calzoni stretti
del quarantotto, le tuniche lunghe fino al ginocchio vicino
alle tunichette misere ed arrossite in testimonianza
dei molti e leali servigi.

I cheppì erano di cento forme, dallo staio napoleonico
al cono tronco degli ufficialetti eleganti; i pennacchi poi
erano di tutti i colori dell’iride. Allora la guardia nazionale
la chiamavano ancora il Palladio delle istituzioni, le
facevano la corte, le davano la destra nelle riviste. Ne
avevano bisogno dei poveri farmacisti e dei mercantucci
panciuti. Ora che non sanno più che farsene, limoni spremuti,
hanno buttato nella spazzatura le bucce.

Ho visto la guardia nazionale nella sua decadenza, a Subiaco
dopo il 1870. Già era diventato buon gusto schernire
i borghesucci che giocano al soldato. Il Palladio era una
canzonatura. Il vero palladio delle istituzioni era diventato
l’esercito. E davvero l’esercito, mentre durava ancora
l’assedio di Parigi, era guardato come una speranza di
sicurezza, ed i generali non si mettevano sulla via dei
pronunciamenti negando concordi di aver parte in un
ministero di sinistra, e nessuno li spingeva per questa via
dolorosa. La guardia nazionale, sfuggita dai borghesucci
che temono i frizzi del loro giornale, non era più che una
collezione di cambi pagati. A Subiaco, la domenica, girava
una pattuglia di omaccioni colle brache corte e senza calze,
colla camicia aperta sopra un petto che pareva il vello di
un caprone, con certi ceffi che a incontrarli di notte sul
monte c’era da fare il voto a Santa Scolastica. Portavano
i fucilacci rugginosi a bilancia sulla spalla, sbattendo le
baionette per le muraglie dei vicoli, e non rifiutando la
foglietta offerta dagli amici sulla porta delle bettole. Di
quando in quando un milite si sbandava e si fermava a
giuocare una passatella. La guardia nazionale era proprio
moribonda.

Ed è morta. Morta ammazzata da coloro che hanno
paura di tanti fucili sparsi per la città. Morta ammazzata
come tanti articoli dello Statuto, palladio anch’esso, palladio
sacro delle nostre istituzioni.

Non difendo la povera ammazzata, nè vorrei predicarne
la resurrezione. Solo mi fermo a guardare il cadavere, e
ci faccio sopra le mie riflessioni.

E dico. Dunque, anche nella mente e nelle azioni di coloro
che giurano fede allo Statuto, lo Statuto non è poi
cosa immutabile e sacra. Non è dunque sacrilegio lo strappare
un articolo o una pagina, quando lo persuadano il
bisogno e l’interesse. A che dunque tante parole altisonanti
sull’arca santa delle nostre istituzioni? Perchè processate
coloro che attentano con le parole a quelle opere?
Ci sono dunque due classi di cittadini: una, cui è lecito
fare un buco magari nelle leggi fondamentali; ed un’altra,
cui è proibito sino il voto di un cambiamento nelle
disposizioni delle leggi stesse? Dunque i poveri farmacisti
furono ingannati quando credettero vero il motto che sta
scritto nei tribunali? Come si spiega questa faccenda?

Rispondono. Non è un attentato alla santità delle leggi
fondamentali, ma è che tutto invecchia a questo mondo,
e certe disposizioni che sono buone per un’epoca, sono
inutili e cattive per un’altra. Tale era la Guardia Nazionale.
È la legge dell’evoluzione. Ci perfezioniamo respingendo
quel che non è più buono. È un progresso, non è
un sacrilegio.



Grazie. Ma noi chiediamo altro! Voi fate vostra la tesi
di quelli che per gli stessi motivi domandano la Costituente.

Di qui non si esce. O lo Statuto deve rimanere intatto
in ogni sua parte, e nessuno può abolire di fatto un articolo.
O si può toccare quando il bisogno lo vuole, ed
allora non è reato il sostenere che le istituzioni vanno a
finir tutte a poco a poco come la Guardia Nazionale.

E davvero, perchè cadano nell’apatia e nel ridicolo, non
è certo l’estrema sinistra che lavora di più. Su questo
non cade dubbio.

Il sepolcro è grande. La povera Guardia Nazionale occupa
così poco posto!
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FILOSOFIA



Che siano benedette in eterno la metafisica, la ontologia
e tutte le altre sciocchezze che hanno per ultimo fine l’astrazione
della quinta essenza! E non sono io che mi permetto
di appioppare il termine impertinente di sciocchezza
alle scienze profonde in cui sono eccellenti il Mamiani ed
Augusto Conti. Non sono così sfacciato da erigermi giudice
dei sogni dell’uno e delle manie conservatrici e cattoliche
dell’altro; e nemmeno sono mie queste brutte parolacce
di sogni o di manìe. Posso, rispettando gli uomini,
deridere le dottrine solo quando gli studi mi permettono
di giudicarle. Ora le speculazioni filosofiche ed ontologiche
mi sono sempre sembrate sterili e tristi come gli amori
solitari. Sbaglierò, ma non ho mai capito, per durezza
di cervice senza dubbio, quel che guadagnino una mente
o una società a sillogizzare sull’ente o sull’esistente: non
ho mai capito perchè debba essere stimata più utile e
decorosa una nuova definizione che un nuovo lucido da
scarpe, una ideologia discussa che un cavaturaccioli perfetto.
Sarò un asino, lo riconosco, ma preferisco il cavaturaccioli.

Mi consolo però come i dannati ed i mariti traditi, con
la buona compagnia, la quale mi ha messo in bocca i termini
irriverenti usati qui sopra; e mi rallegro pensando
che in riga di metafisica accadrà quel che è accaduto ai
sette sapienti della Grecia fino ad oggi, cioè che ogni
anno verrà fuori una nuova teoria, distrutta dalle fondamenta
l’anno dopo da una teoria nuova, e così fino alla
consumazione dei secoli; salvo che il còlto pubblico non
si avveda della burletta e non prenda a torsoli di cavolo
questi cavadenti, l’ultimo dei quali si spaccia sempre pel
più illustre di tutti; salvo che, se non tutta almeno per
tre quarti, questa inane filosofia non vada dove sono andate
tante scienze sue sorelle, l’alchimia, l’astrologia e
tira via.

Se la domanda fosse lecita, io chiederei a che cosa serve
la filosofia nei licei del regno? Probabilmente a seccare
i ragazzi con un esame di più, mentre ne hanno già tanti.
Dicono che è una ginnastica dell’intelligenza e che abitua
a pensare: ma allora insegnate ne’ licei anche il giuoco
degli scacchi, che Aristotele v’aiuti! Che bisogno c’è di
insegnare a quei poveri ragazzi tante corbellerie, come
l’esistenza reale delle idee o il bello assoluto? E poi, domando
se si può chiamar scienza quella che da mille professori
è professata in mille diverse maniere, con sistemi
e conclusioni diverse? Tanto fa insegnare la cabala del
lotto, per la quale ogni pettegola ha le sue teorie infallibili.
È scienza quella? Che compassione!

Anch’io ebbi al liceo un prete spretato che mi insegnò
i sillogismi infallibili pei quali si dimostrava anzi si toccava
con mano l’esistenza di Dio. Dopo, ho sentito dire
che un certo Emanuele Kant con altrettanti sillogismi
aveva dimostrato il contrario. A chi credere? Nello stesso
liceo m’insegnarono il gran teorema del quadrato dell’ipotenusa,
che il professore chiamava il ponte degli asini.
Ebbene, non ho mai trovato nessuno che abbia dubitato
della dimostrazione, meno astrusa, meno superba di quella
dell’esistenza di Dio, ma più certa, ed indegna da un
onest’uomo che non era mai stato prete. Il professore di
greco mi faceva spiegare quel benedettissimo Senofonte,
e dopo ho trovato che tutti lo spiegano alla stessa maniera:
ma ho trovato che tutti poi avevano idee diverse da
quelle dell’ex prete filosofo. E quando, cresciuto d’anni, mi
sono voltato indietro per vedere la strada fatta, ho rimpianto
amaramente il tempo sciupato a mettermi in testa
delle panzane mamianiste, contiste, vacue e sacerdotali.

Che nelle Università ci siano dei professori di filosofia,
pazienza. Vorrei solo che una volta alla settimana fossero
obbligati a discutere tra loro sopra un dato punto di filosofia,
s’intende, con la camicia di forza, per impedire le
vie di fatto. Queste discussioni edificherebbero gli studenti
sulla serità di certe dottrine e di certe riputazioni, e sarebbe
questo il maggior vantaggio che si potesse trarre
dall’insegnamento della filosofia nelle Università. Ma che
la filosofia s’insegni anche ne’ licei, e si insegni come
s’insegna ora, mi pare che sia cosa che dovrebbe dar da
pensare ai ministri della istruzione che si dicono progressisti
e democratici.

Ma pur troppo ci sono a questo mondo dei pregiudizi
che superano le forze, non che di un ministro, di una intera
classe di persone. Andate a dire che la filosofia è un
passatempo come il giuoco della briscola, e sentirete che
strillo! Sentirete ricordare Platone, Aristotele, San Tommaso,
Gioberti, Rosmini, Mamiani, Conti ed una miriade
di simili glorie nazionali ed estere, come se tutto il tempo
perduto nelle speculazioni metafisiche da questa brava
gente avesse cavato un ragno da un buco, come se non
avessero imbrattato dei quintali di carta col solo vantaggio
degli altri colleghi in filosofia, che non avendo altro da
fare sono stati felici di avere una nuova teoria da ridurre
in polvere impalpabile. Aggiungete, che tutte queste inutili
discussioni che vertono più spesso sopra equivoci che
sopra opinioni, sono e saranno sempre chiuse in un campo
ristrettissimo di adepti, che sono iniziati al linguaggio
cabalistico dei filosofi i quali sotto le pompose e grecizzanti
parole nascondono astrazioni tanto sottili, che spesso
non le capiscono nemmeno loro. A che cosa servono
questi fuochi dell’intelligenza? Si bandiscano pure i poeti
dalla repubblica di Platone, ma non ci lasciamo i filosofi:
altrimenti la repubblica diventa una gabbia di matti...
metafisici.

Non sarebbe ora di vedere un poco che razza di sciocchezze
ontologiche, di sciocchezze metafisiche, di teorie
codine, di sistemi cattolici e paolotti si insegnano nelle
nostre scuole? Non sarebbe ora di fare un po’ di bucato?

Se fosse vero che un ministro ci pensasse qualche volta!
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DIVORZIO



Alessandro Dumas ha commesso uno strano errore alla
pagina 231 del suo libro sul divorzio. Egli crede che la
legislazione italiana in fatto di matrimonio ci permetta
di optare tra il codice e la religione, tra il contratto civile
indissolubile e il sacramento cattolico, facile a rendere
ragioni di nullità. Invece qui come in Francia, una
legge assurda regola questa materia, ed un coniuge può
ben esser un ladro, infame, galeotto, che l’altro innocente
è incatenato a lui ed alla sua infamia senza speranza
d’infrangere mai la catena. Qui, come in Francia,
non resta che la separazione civile, uno dei più insufficienti
e ridicoli mezzi termini che siano usciti dai cervelli
rammolliti dei dottrinari. Per l’adulterio non c’è
altra pena che la irrisoria di qualche giorno di carcere
pronunciata fra le grasse risa del pubblico, se pure non
si ricorra al tuez-la, spicciativo mezzo di divorzio che il
pubblico applaude e di giurati assolvono. Il libro del Dumas
è quindi buono per noi come pe’ francesi, buono pei
legislatori di Parigi e di Roma, inascoltato probabilmente
dai conservatori dell’una e dell’altra nazione. Qui, come
in Francia, i liberali per ridere applaudiranno benevolmente,
salvo poi ad agire come consigliano l’abate Vidieu
e l’abate Margotti: poi che questa è la logica pratica dei
liberali justemilieu.

Eppure anche questi liberalucci annacquati confessano
che la famiglia è malata e tocca nei suoi più intimi organi
di vitalità. Non c’è bisogno di credere alla umoristica
ironia di Onorato Balzac ed agli ameni calcoli coi
quali nella fisiologia del matrimonio cerca il numero
delle donne oneste in Francia, per accorgersi che dappertutto
in questi poveri paesi latini e cattolici ferve un
processo di dissoluzione gravissimo. Bastano le statistiche
ufficiali che c’insegnano quanto diminuiscano i matrimoni
e quanto cresca il vizio. Ma questo per certi ingegni che
vivono in sfere ultramondane e cantano virtuosi ideali,
questo non è vero, o almeno è spregevole verismo occuparsene;
salvo poi rovesciare tutta la colpa addosso al verismo
che se ne occupa, se qualche terribile infiammazione
viene a suppurare. La verità fa paura. Veritas odium
parit.

Dove l’organismo della famiglia è più tocco, è in Francia.
Si grida alla corruzione, e il Trochu, buon’anima sua,
aggiungeva corruzione italiana. Può darsi che, non trovando
un calmante nella famiglia come ora è costituita
gl’istinti brutali che pure bisogna riconoscere, accettare
e regolare nell’uomo, cerchino una soddisfazione nella
corruttela. Ma accade un altro fato che limita assai questa
pretesa corruzione latina. Se le nascite legittime diminuiscono,
non crescono nemmeno le illegittime: il che
significa chiaramente che sfugge da molti, o dai più, tanto
la famiglia che il vizio. È la teoria del Malthus che riceve
la sua pratica applicazione, ed era ben naturale che là
dove gli effetti di questa sterilità calcolata si fanno sentire
più vivamente, appunto sorgessero le grida di spavento
e le proposte di rimedio. Così il Naquet intraprese
una campagna in favore del divorzio, il più immediato
dei presenti rimedi e perorò, scrisse, ed occupò l’Assemblea
legislativa. Così il Dumas, brillante e spiritoso polemista,
oggi mette alla berlina i luoghi comuni cattolici
e conservatori dell’abate Vidieu. Così domani Paolo Fêval
già romanziere irreligioso ed ora convertito alle massime
dei gesuiti, ci farà inevitabilmente ridere di pietà
misurandosi col suo antico collega, se vorrà rispondergli
come si dice.

Infatti si può dire che l’unica ragione la quale impedisce
ai legislatori di sanzionare il divorzio è il rispetto
ipocrita che conservano ancora verso la religione cattolica.
Bella ragione in verità, dopo che con tanti pomposi discorsi
e con tante leggi ambigue o paurose si volle far
credere di aver proclamata e sanzionata la completa separazione
dello Stato dalla Chiesa! Intanto al divorzio resistono
i solo Stati cattolici, vili ancora in faccia alla Chiesa
e imbecilli troppo per saperla vincere nelle coscienze dei
volghi. Noi che abbiamo nel diritto pubblico quella strana
e vergognosa abdicazione di una parte delle prerogative
regie costituzionali e popolari che è la legge delle guarentigie,
noi siamo una prova pur troppo evidente della
debolezza degli Stati latini come sono costituiti, e della
miserabile impotenza delle classi dirigenti, papaline ancora
nel midollo delle ossa. E la Chiesa, anche lo sa, resiste
a questa agitazione del divorzio, certa che tutti conservatori
paurosi saranno con lei. Grida che l’unica salvezza
in questo sfacelo del progredire è nel regredire; che bisogna
tornare al sacramento e sopprimere il contratto; che
bisogna allevare famiglie cristiane, cattoliche, romane, e
ritornare con loro alla pia quiete del medio evo, se si
vuole che principi e ricchi possano dormire in pace. E
principi e ricchi ascoltano volentieri queste parole favorevoli
ai loro interessi, senza accorgersi che la Chiesa non
è mossa in questo dall’amore dell’umanità, ma dall’ambizione
del dominare. I divorzi li vuoi vendere lei sotto
aspetto di nullità; la morale non c’entra. A questo modo
il divorzio è interdetto alle sole popolazioni latine presso
le quali troviamo le più belle chiese del mondo, il maggior
numero di preti ricchi e di poveri rassegnati, e il
peggior stato delle famiglie o la più tollerata immoralità.
Chi alza la voce è o scomunicato o ribelle. Le nazioni protestanti
ci assestano di quando in quando fior di legnate,
ma noi ce ne consoliamo pensando che siamo latini e
cattolici, che Dio li punirà, e che se noi siamo più immorali,
la confessione ci assolve, e che la rivincita deve venire
perchè è predetta nell’Apocalisse. Anche questa è
una consolazione che ci dà la Chiesa. Beati noi!

Ed a questi pregiudizi, a questi errori facili negli animi
timidi e superstiziosi, risponde molto bene il Dumas.
Pare impossibile, ma certi luoghi comuni che la Chiesa
adottò per bisogno di polemica e non sapendo trovar di
meglio, sono entrati a far parte del bagaglio sofistico dei
nostri conservatori. Gli enciclopedisti, secondo costoro,
hanno fatto la rivoluzione francese e Lutero la riforma.
Eppure ci voleva e ci vuol poco a capire che gli incolpati
non hanno trovato se non la formola nella quale si
è espressa la protesta contro tutto un passato di prepotenze,
di delitti, di sacrilegi, operati dai re e dalla Chiesa
a pregiudizio dei sudditi e dei fedeli. Non è Lutero che ha
fatta la riforma, ma tutti i peccati e le nefandezze e le
simonie papali. Non è Rousseau che ha fatto la rivoluzione,
ma le oppressioni dei Capetingi. Lutero o Rousseau
non fecero che trovar la parola da trascinar tutti quelli
che soffrivano e non la potevano trovare. Essi gridarono
avanti! e trovarono un popolo che li seguì, non per gusto
di seguirli, ma perchè i suoi padroni gli avevano fatta
una necessità della ribellione. È inutile maledire l’enciclopedia
e Lutero. Bisognava maledire Leone X quando
vendeva le indulgenze e Luigi XV quando scendeva sino
alla Dubarry. Bisognava maledire la Dateria e la Bastiglia
e non sperare nella restaurazione e nel Sillabo; e
ricorrere agli sgomenti dello spettro rosso è opera perfettamente
ridicola se si crede di poter frenare con questo
l’irrompere, l’infuriare degli interessi offesi col pretesto
di questa paurosa. Non sono i sofismi che muovono o fermano
gli avvenimenti, ma le necessità sociali: non sono
gli eloquenti discorsi che hanno ragione nei tornei parlamentari,
ma i bisogni che rappresentano; e se i parlamenti
o le classi dirigenti resistono, allora si infrangono
fatalmente le barriere, e gl’interessi dei meno vengono
travolti sotto quelli dei più e le riforme s’impongono e
dopo pochi anni avviene di meravigliarsi come i legislatori
siano stati tanto ciechi da negare il provvedimento,
il rimedio, persino la discussione. Così avverrà per molte
questioni vivacissime oggi tra le quali il divorzio non è
che uno di quei rimedi palliativi che la cecità dei legislatori
respinge.

E lo stesso Dumas, per quanto vegga bene, e descriva
meglio, quel che c’è d’anormale nella nostra società e
l’urgente bisogno di rimedi, se si vuole non già evitare
chè non si può, ma rendere meno disastroso lo scoppio
necessario, si ferma anch’egli sul limitare del problema,
quasi spaventato dalla sua orribilità. Anch’egli spera di
arrivare alla conoscenza di Dio per mezzo della scienza,
speranza unica e, temiamo, fallace, nella quale si rifugiano
coloro che tremano dell’avvenire che intravedono.
Spera anch’egli di giungere a conoscer Dio, cioè la nostra
ragione di essere, il perchè siamo, il dove andiamo: e il
suo Dio lo esaudisca. Ma c’è da temere pur troppo che
l’uomo, sbugiardata la rivelazione, si fabbrichi inutilmente
un Dio colle sue proprie mani e col proprio cervello. Questo
Dio, nè carne nè pesce, dei razionalisti, potrà soddisfare
qualche coscienza di poca curiosità e facile calma,
ma non corrispondere alle impazienze, alle aspirazioni
delle masse di poca intelligenza. Varrà la pena trovare
dentro di noi questo semi-Dio della scienza, quando ci
sarà sempre chi griderà o tutto o nulla?

Il Dumas lo fa notare. Discutendo del Divorzio si pensa
e si parla sempre degli interessi dei coniugi, dell’interesse
dei figli, dell’interesse dei terzi; ma chi ricorda mai gli
sciagurati che non hanno interessi perchè hanno le sole
braccia per vivere, e sono i più? Ora è appunto là che la
famiglia è in isfacelo e che si richiedono provvedimenti
radicali; è appunto là che sono i pericoli maggiori pei
figli, per le donne, pei deboli. Ma i politici sfuggono dal
guardare in basso, sorridono a chi parla dell’avvenire.
Quando un ministro ha ricordato in pubblico questa prevalente
classe di diseredati che ha fame e comincia a dirlo,
tutti hanno gridato alla minaccia, alla retorica, al giacobinismo,
ed hanno sciolto inni di giubilo alla salvezza del
pareggio. Eppure all’immensa maggioranza della nazione,
quella che non paga niente perchè stenta a mangiare,
del pareggio non importa: essa preferisce che il pane
costi meno. Ma a costoro non si bada, altro che per constatare
come il paese dorma nella calma più perfetta. Oh,
non hanno mai sentito dunque la quiete profonda che
precede i temporali?

Per questo stato latente di tensione, per questa evoluzione
dissolutiva che si compie negli strati inferiori mentre
alla superficie tutto è tranquillo, è da credere che il divorzio
non sia che una transazione prossima, ma con una
soluzione del problema della famiglia. La rinnovazione
deve necessariamente essere più radicale, tanto ne’ rapporti
tra i coniugi con una differente legislazione sui diritti
della donna ed una educazione relativa, quanto nei rapporti
colla prole con profonde alterazioni nel diritto di
eredità. Infatti lo stesso Dumas ci avverte che la diminuzione
de’ matrimoni e delle nascite dipende dall’applicazione
pratica delle teorie malthusiane. La famiglia costa,
si stenta a campare; è dunque meglio essere in pochi.
Ora, per modificare questo stato di cose, il divorzio basta?
No; bisogna essere logici fino in fondo, cercare che la vita
sia possibile a tutti e non martirio pei più. Se si potrà
campare, se potranno campare i figli, i matrimoni e le
nascite cresceranno. È ben naturale che chi vive di rendita,
o di lavoro grassamente retribuito, gridi all’utopia.
Ma il problema è là, nè giova fingere che non esista.
Quelli che trovano troppo rivoluzionario il divorzio sono
serbati a veder di peggio, ed allora purtroppo sarà inutile
nominare Commissioni.
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LAZZARETTI



Leggendo, stampato a Milano dal Rechiedei, il discorso
col quale l’illustre alienista prof. A. Verga inaugurò le
sue conferenze psichiatriche nell’ospedale maggiore di Milano
l’anno passato, discorso intitolato David Lazzaretti
e la pazzia sensoria, c’è da fare delle curiose riflessioni.
C’è per esempio da domandarsi quel che accadrebbe al figliuolo
di Dio se s’incarnasse un’altra volta, mettiamo in
Italia.

Prima di tutto si affaccerebbe la difficoltà di trovare
una sine labe, non solo di peccato originale, ma di peccato
mortale. Le nostre ragazze leggono volentieri gli elzeviri
veristi, libri che io sono obbligato a stimare moltissimo
ma che non sono indicati certo per la conservazione della
innocenza. Pure la misericordia di Dio è tanto grande che
potrebbe fare il miracolo di suscitare in qualche Nazareth
italiano, in qualche villaggio perduto sui monti, la vergine
necessaria. Dopo eseguita dallo Spirito Santo la operazione
che occorre al concepimento del Messia, non sarebbe
difficile che Giuseppe se la bevesse e stesse zitto;
sono casi che si vedono tutti i giorni; ma allo Stato Civile
che denunzia farebbero? Potrebbe acconsentire la
Vergine, fonte e specchio di verità, che il bimbo fosse
attribuito ufficialmente a chi non ci ha colpa alcuna? Non
potrebbe fare quella menzognera dichiarazione senza decadere
dal suo carattere santo. Eppure l’ufficiale di Stato
Civile dovrebbe attribuire il bimbo a Giuseppe, poichè il
padre è quel disgraziato che le nozze dimostrano. Per evitare
questa falsa iscrizione non sarebbe rimasto altro
scampo a Maria santissima che di fare come fanno le
serve in questi casi: ficcare il bimbo giù per una latrina.



Allora la terra rimarrebbe irredente come Trieste, e
la Beata Vergine andrebbe in Corte d’Assise. Vi pare!

E i re magi, verrebbero, si o no? Avremmo allora tre
santi nuovi, forse sant’Orelio re d’Araucania, san Menelik
re dello Scioa, e san Cettivaio re dei Zulù. La fuga in Egitto
sarebbe facile coi vapori della Peninsular; la strage
degli innocenti, se non la fa Erode, la fa pur troppo la
miseria; ma la morte di san Giovanni andrebbe a male,
perchè anche se i giurati lo condannassero, il re farebbe
la grazia.

I miracoli non mancherebbero: tutti i giorni ne vediamo
dei magnifici, operati dall’acqua di Lourdes e dalla
deliziosa Revalenta arabica; ma qui si fermano le possibilità
di una seconda incarnazione. Il nuovo Messia non se
la caverebbe più.

Mettetelo infatti a predicare una nuova religione! Ahimè,
la professione non è più quella! Chi si mette a predicare
il beati qui se castraverunt sulle rive di un Genasareth
italiano, per esempio sulle rive del lago di Como,
sarebbe sepolto immediatamente sepolto sotto una valanga
di torsi di cavolo e di bucce di popone. Accorrerebbe la
benemerita arma, domanderebbe le carte al Figlio di Dio,
e convintolo di vagabondaggio lo rimetterebbe al pretore
per l’ammonizione. Ad una ricaduta, Caifa invierebbe il
Messia alla Favignana a domicilio cotto, e il Testamento
novissimo correrebbe pericolo di non essere più scritto.

Direte che scherzo; le anime pie diranno, anzi, che questi
sono scherzi sacrileghi: eppure non è vero. Il caso del
Lazzaretti, studiato dal Verga, giustifica questi che paiono
scherzi, e fa vedere che proprio, qui in Italia, è possibile
ancora che un nuovo Messia trovi qualche migliaio di fedeli.
Il processo dei lazzarettisti fu tenuto a Siena quasi
contemporaneamente al processo Fadda, e il rumore di
questo volgarissimo assassinio soffocò quello che avrebbe
destato il processo senese ben più degno di studio e di
meditazione. E poi, quando si dice che il mondo è pieno
d’imbecilli, gridano che si calunnia il genere umano!

Il Verga ci fa vedere che David Lazzaretti non fu altro
che un allucinato, come altro non furono Cristo, Maometto
san Francesco, santa Teresa e tutti gli altri santi in buona
fede; poichè ci sono anche i santi di mala fede che si
fanno le stimmate col pennello tinto di rosso. Sono numerosissimi
i pazzi che credono di sentire voci, di vedere
aspetti, di essere ispirati; e la manìa della persecuzione
pur troppo così comune, non è forse altro che il resultato
di allucinazioni dei sensi.

L’allucinato crede di udire una voce; anzi, il suo senso
dell’udito alterato, i suoi nervi guasti, gli fanno veramente
provare la sensazione tale quale fosse la verità. I
santi hanno veramente visto Iddio, vale a dire hanno
provato una sensazione visiva reale, dietro la quale si
sono persuasi di aver avuto una visione miracolosa e soprannaturale.
Santa Teresa non è la sola che abbia visto
nell’estasi il bell’angelo della chiesa della Vittoria, scolpito
dal Bernini; non è la sola che abbia avuto allucinazioni
nuziali e abbia spasimato sotto le carezze di uno sposo
immaginario, come se fosse reale e fisico. Non è tutta impostura
quella dei santi e degli apostoli: c’è anche in gran
parte il pervertimento patologico dei sensi, l’infermità
della sostanza nervosa, insomma l’allucinazione e la pazzia.
Dei pazzi sudici come il beato Labre se ne trovano in
tutti i manicomi.

Il Lazzaretti, secondo il Verga, non era altro che un
allucinato.

Gli argomenti scientifici coi quali egli dimostra la sua
affermazione, non sono da portarsi qui; ma bisogna che
confessiamo come le sue ragioni danno un famoso scappellotto
alle relazioni del Caravaggio e del Berti. La polizia
non conosce altri matti che i furiosi; ed il poliziotto,
per natura e per abitudine, è tratto a vedere la simulazione
e la dissimulazione in tutto quello che si scosta dal
comune. Così la furbissima polizia italiana vide nel barocciaio
Lazzaretti un grave pericolo per l’attuale ordine
di cose, sospettò subito di repubblica, di socialismo, d’internazionale
e peggio, dove non c’era che un povero matto.
Quando il Lazzaretti scese dal monte Labro colla processione
e colle bandiere, l’astuta polizia capì subito che si
trattava di una terribile rivoluzione e fece far fuoco ai
carabinieri: ci furono dei morti pel cimitero, dove non dovevano
essere che dei pazzi pel manicomio. Io però ho
sempre avuto un sospetto. Fra quelle bandiere doveva essercene
qualcuna col nastro rosso, e si sa che i tori, i poliziotti
ed i tacchini entrano in furore quando vedono il
rosso. Se no, perchè far fuoco contro una mascherata
inerme?

Dopo che la polizia ebbe mostrato così splendidamente
le sue belle qualità, toccava alla magistratura a farsi onore,
e si mandarono alla Corte d’Assise venti disgraziati
sotto le più umoristiche accuse di aver voluto cambiare il
sullodato ordine ecc. Dovevano esser ventidue, ma due
erano morti in carcere, non so se in seguito di fucilate
ricevute o di malattie contratte. I giurati, que’ calunniati
giurati, ebbero più giudizio della polizia e della magistratura,
e rimandarono a casa gli innocui lazzarettisti. Del
resto, già lo potevano fare, poichè oramai la patria era
salva: le oche l’avevano salvata a tempo.



Lazzaretti era pazzo, era teomaniaco. Un giorno, prima
che si fosse messo in lotta coi preti, si recò a Roma e
dopo molte peripezie potè visitare Pio IX, al quale domandò
il permesso di ritirarsi sul Gianicolo a far penitenza
ed a prepararsi all’opera della Redenzione. Pio IX
con uno di quei sorrisi pieni di ironia sacerdotale gli rispose:—Andate
pure; sul Gianicolo vi è acqua diaccia
e vi farà bene.

Il papa aveva capito quel che non capirono poi la polizia
e la magistratura.

Ma è inutile domandare l’impossibile. La polizia e la
magistratura sono corpi militanti, incaricati della difesa
dell’ordine attuale di cose. Spetta a loro prevenire i pericoli
e reprimerli all’occasione, e da zelanti esecutori
della loro consegna prevengono colle carceri e reprimono
colle fucilate. Che importa se qualche volta i carcerati
non sanno il perchè della loro detenzione o i fucilati sono
pazzi? Ci vuoi altro a pesare gli uomini, le cose e gli
avvenimenti con tanto scrupolo! Chi non sbaglia a questo
mondo? E se lo sbaglio viene da troppo zelo, per lo sbaglio
si dà una ramanzina, per lo zelo una promozione, e
tutti pari. I giurati non sono una istituzione troppo sicura.

Quando sbagliano, lo fanno sempre in meno e mai in
più. Sbagliano più volentieri assolvendo che condannando.
Ora la conservazione del sullodato ordine di cose richiede
che gli sbagli accadano al contrario, che si fucilino magari
i matti piuttosto che si vegga un nastro rosso. I giurati
li metteremo prima in ridicolo e poi li aboliremo.

Propongo che il ministro che eseguirà questa misura
necessaria alla conservazione ecc. ecc. sia nominato fin
d’ora duca d’Arcidosso.
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PICCOLE CAUSE



Si dice: non è vero che i grandi fatti storici siano nati
da piccole cagioni, poichè un complesso di cause diverse
concorre sempre a renderli possibili. Le piccole cagioni
non sono che la scintilla che accende il barile della polvere:
la causa dello scoppio non è la scintilla, ma chi
portò la polvere. Non è il foro causale di uno spillo che
fa morir di cancrena un pover uomo, ma è che gli umori
del suo corpo sono per altre e ben diverse cause già guasti,
e il piccolo foro non è che l’occasione fortuita del male.
Le cause vere, le cause efficienti bisogna cercarle più
in alto.

Non discuteremo. Erano i cornificiani che nel medio evo
cercavano con la massima serietà se l’asino condotto al
mercato fosse tenuto fermo dalla cavezza o dall’asinaio,
ed ammettiamo ben volentieri che non l’impudenza di un
soldato fosse causa dei Vespri, e che il sasso di Balilla
non avrebbe giovato a nulla senza il cumulo d’odio che si
addensava nei petti del popolo genovese. Ma però, guardando
indietro, non si può a meno di stupire di certi avvenimenti
storici che per poco non avrebbero cambiato
l’Italia intera. Un Visconti volle esser Re d’Italia, e per
poco non lo fu: ma la peste lo uccise e forse i tempi non
erano maturi. Volle essere re d’Italia anche il duca Valentino
e, poichè le forze, l’astuzia e il resto bastavano,
fu da un pelo di fondare qui la dinastia di Borgia.

Che cosa sarebbe allora avvenuto dell’Italia? In questa
speculazione delle possibilità la mente si perde. Certo, la
nuova dinastia avrebbe tardato poco a trovarsi in lotta
colla Chiesa; e se la compagine del nuovo regno fosse stata
solida abbastanza da vincere le inevitabili crisi interne,
le crisi provocate dal regionalismo, anzi dal municipalismo
troppo vivo allora e vinto da poco, la dinastia avrebbe
cercato di vincere la Chiesa nel suo campo stesso, e l’Italia
sarebbe forse a quest’ora protestante. Sarebbe pur
stata curiosa che una dinastia nata da un papa avesse
dato l’Italia a Lutero! Ma il Valentino ed i successori che
egli avrebbe allevati pel nuovo regno non sarebbero stati
in dubbio. In fatto di coscienza, casa Borgia dava dei
punti a molti e, se Parigi vale una messa, l’Italia può
valere una apostasia anche pel figlio d’un papa.

La stabilità che acquistarono le dinastie italiane dal secolo
XVI in poi, avrebbe fatto forse giungere la dinastia
fino ai nostri tempi.

Che razza di alterazioni si sarebbero fatte nella storia
delle origini per cancellare la prima labe della dinastia,
si vede molto debolmente nell’opera recentissima di un
frate Leonetti, il quale in tre volumi fa l’apologia niente
meno di Alessandro VI. Quanti ripieghi, quante compiacenti
omissioni, quante cortigiane amplificazioni si sarebbero
fatte per creare una leggenda gloriosa alla stirpe del
Valentino! Avremmo i nomignoli di rito, Cesare il grande,
Rodrigo il Bello, Giovanni il Magnanimo, Giufrè il Leale;
e se la discendenza di madonna Vannozza avesse avuto
l’intelligenza e la elasticità necessaria per capire e per
adattarsi ai tempi, ci avrebbe largito graziosamente lo Statuto.
Direte che sono sogni, ipotesi strambe, fantasie matte:
ma siete in errore. Tutto questo non solo era possibile,
ma c’è stato un momento nella storia del nostro povero
paese, che la dinastia Borgia era probabile. E poi,
i Borboni non sono saliti al trono partendo di molto più
basso?

E i Romanoff non vi sono arrivati in tempi recenti? Che
cosa c’è d’impossibile? Pareva ben più impossibile, soltanto
trent’anni addietro, che alla corona d’Italia potesse
arrivare la dinastia di Savoia.

Un altro strano fatto, che per poco non cambiò tutta la
nostra storia, fu la proposta del doge Piero Ziani al Maggior
Consiglio di Venezia nel 1222, proposta che il Fambri
ha ricordata nella Nuova Antologia. Il doge cominciò a
dire degli inconvenienti e degli incomodi che aveva pei
cittadini e pel governo la residenza in Venezia. Rimise
davanti agli occhi dei consiglieri i pericoli d’inondazione,
i frequenti terremoti che in quel tempo desolavano la città,
le città vicine scomparse. Se il mare cresce, c’è pericolo
di morire annegati; se cala troppo e scopre i pantani
del fondo, c’è pericolo di morire asfissiati. Quel che si consuma
in città è portato tutto dal di fuori: nelle paludi
non si raccolgono altre che cappe, granzi ed altri pessetti
insufficienti al vivere degli uomini. Invece a Costantinopoli
si troverebbe ogni sorriso di natura, ogni ricchezza e
fecondità di suolo. A Venezia occorreva lottare tutti i
giorni e combattere coi vicini di terraferma, mentre sul
Bosforo si troverebbero sudditi e amici, si sarebbe quasi
nel centro dei possedimenti orientali, vicini a Candia, alla
Morea, a Corfù. Ed enumerando questi ed altri vantaggi,
il doge proponeva nientemeno di trasportare la capitale
da Venezia a Costantinopoli.

Al doge rispose Angelo Faliero, Procuratore di San
Marco e uomo di molta autorità. La sua arringa compendiata
dal Temanza è un monumento di quel caldo amor
di patria che ora si chiama retorica da tanti. Ricorse agli
effetti oratorii che fanno paura ai nostri deputati, e ricordò
che tra queste vilipese paludi erano morti e sepolti
i vecchi e vivevano i figli e le mogli e stava ogni cosa
più caramente diletta. Disse che quella miseria dei luoghi
era stata la causa dell’industria e della forza dei veneziani,
spingendoli alla navigazione: e terminò rivolgendo
una calda preghiera ad un Cristo che pendeva dalla parete.
Fu quello, come dice bene il Fambri, il più grande e
il più decisivo duello oratorio combattuto nel secondo millennio
dell’era volgare. Da una parte il ragionamento dell’utilità,
dall’altro la retorica degli affetti: da una parte
tutte le seduzioni del piacere e dell’interesse, dall’altra
tutti i vecchiumi dell’amor di patria tenace e quasi religioso.
Mossa la proposta a partito, il Consiglio per un
sol voto decise di rimanere a Venezia. Oggi forse l’arringa
del Faliero sarebbe stata schernita come retorica ridicola:
certo noi non ci pensiamo tanto a mutar capitale.

Per un solo voto! Qui non direte che siano ipotesi strambe;
per un sol voto sopra seicento quarantuno votanti,
tutta la storia veneziana continuò a svolgersi in Italia.
Per quel voto c’è ora una questione d’oriente; e non è
italiana!

Che cosa sarebbe divenuta Venezia trapiantata a Costantinopoli?
Non ci vuol molto a credere che l’ambiente bizantino
avrebbe corrotto rapidamente i ruvidi marinari;
ma tuttavia le resistenze all’invasione ottomana sarebbero
state più energiche e Maometto II non avrebbe vinto un
doge così facilmente come vinse un imperatore. Quel che
è certo si è, che i contatti inevitabili dei veneti emigrati
con quelli rimasti sulle lagune e col resto d’Italia, dove
avevano commerci avviati, avrebbero portato più presto
fra noi quella coltura greca, che recata dai fuggiaschi di
Costantinopoli verso la seconda metà del secolo XV diede
le mosse al Rinascimento. Ma l’Italia nel 1222 non era
certo preparata a ricevere il nuovo seme ed a farlo fruttificare.
Per allora, certo, tra i tumulti interni dei comuni
e le continue guerre di campanile, a malgrado della coltura
cortigiana di Federico II, l’aura nuova sarebbe inutilmente
venuta dall’Oriente. Ma la fioritura del Rinascimento
avrebbe per questo anticipato o ritardato? Qui bisogna
fermarsi, poichè appunto al di là di queste domande
stanno le ipotesi strambe.

Basta che si vegga come, contro l’opinione di molti,
anche piccoli avvenimenti possano produrre grandi effetti.

L’esempio di quel che accadde a Venezia pare che debba
convincere anche i più scettici.
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OTTOBRE



Sia colpa de’ nostri peccati o del signor Mathieu de la
Dröme, non c’è più primavera, ma si passa bruscamente
dalla temperatura dei gelati a quella del ponce. Per grazia
del Barbanera l’autunno c’è ancora e speriamo di vederne
parecchi.

Benedetto l’ottobre! Chi non si riposa, chi non si diverte
in questo mese nel quale, da un pezzo in qua,
sono nato anch’io? I ministri sono in giro (veramente
quando il parlamento è chiuso, pei ministri è tutto ottobre),
i segretari generali, gli uscieri, tutta la politica
se la spassa in ottobrate. Il sole non scotta più e non
è ancora freddo. La campagna prende quella tinta calda
che precede la caduta delle foglie, passano le allodole e
i fringuelli, e sopratutto si vendemmia. La vendemmia
davvero è una bella istituzione!

La vite è il simbolo della fortezza. I centurioni romani,
i vecchi, non quelli di Gregoriaccio, ne portavano un
ceppo in mano come bastone di comando. Per gli stessi
cattolici, pei frigidi divoratori di salacche quaresimali,
la vite è un vegetale venerabile, poichè la Bibbia ne attribuisce
la prima coltura ad un santo patriarca, quel Noè
benemerito che ci prese poi la cotta che sapete. E poi il
vino è nientemeno che il sangue del nostro Dio. Preghiamo
dal profondo del cuore che Gesù e il ministro d’agricoltura
ci tengano lontana la filossera, non fosse altro
per poter morire come il Duca di Clarenza che, condannato
a morte, volle essere affogato in una botte di malvasia.

Ottobre è un mese favorevole all’ingrassamento. So benissimo
che in questo mese si raccolgono le ghiande, ma
intendo l’ingrassamento umano, non il suino. Oh, i tordi,
colla polenta, dopo aver girato la mattinata intera pei
campi ad aguzzare l’appetito! Oh, i tordi con la polenta!
Si capisce Esaù che fa un sproposito per un piatto di lenticchie,
si capisce tutto, Apicio, Trimalcione, Gargantua,
magari Saturno che credendo di ingoiare un bimbo ingoiò
una pietra. E a digerirla? (Compiangetelo!) Si capisce
Lucullo, si spiega l’orco, s’invidia papa Gregorio. Oh, i
tordi con la polenta! Onore a Carlo Porta che li ha celebrati
in versi immortali, egli che vide

i tordi più di trenta

in superba maestà

a seder sulla polenta

come turchi sul sofà.

E come ci si beve bene dietro ai tordi, come si alza il
bicchiere contro la luce per accarezzare cogli occhi le
splendide tinte del vino! Dopo un banchetto simile non
c’è che da desiderare un sigaro di contrabbando per giungere
all’apogeo d’ogni felicità umana. Oh, davvero che
ottobre è un mese propizio all’ingrassamento!

Il Breughel, pittore fiammingo, eseguì una serie d’incisioni
a proposito dei grassi e anche dei magri. (Anche in
ottobre ci sono dei magri: pare impossibile, non è vero?)
È, se volete, una amplificazione o una ripetizione dell’antico
contrasto tra il carnevale e la quaresima, che si trova
un po’ dappertutto, fino nei grassi libri del Rabelais, ma
specialmente nelle letterature popolari dal Quattrocento in
qua. Me ne ricordo una. I grassi sono a tavola, traboccanti
di lardo, co’ lineamenti annegati nella ciccia e le
pance monumentali maestosamente appoggiate alla tovaglia.
La tavola è ingombra di vivande succolente; i fornelli
sono sepolti sotto le pentole; tutto, fino l’aria, sembra
impregnato di molecole nutritive, d’unto, di succo. Una
donnona mastodontica porge ad un bimbo sferoidale un
petto mostruoso. I cani stessi, che leccano un trogolo
pieno, sono adiposi e gonfi come vesciche di strutto. Ma
sulla porta è comparso un povero magro colla cornamusa
sotto l’ascella. Non è che pelle ed ossa, ed i suoi occhi
voraci con la sola forza dello sguardo sembrano dimagrire
le pollanche polisarciche adagiate nei piatti caldi; i suoi
denti aguzzi e lunghi paiono nati nelle mascelle instancabili
di un pescecane. I grassi si sono alzati furibondi e
scacciano inesorabilmente il povero magro, l’oggetto della
loro implacabile inimicizia. La stessa donnona mostruosa
ha trovato nella sonnolenza della sua obesità un atto d’impazienza
e d’ira contro il malcapitato. Chi gli ha detto, a
questo sciagurato figlio della fame, di venire a chiedere
gli avanzi della tavola dei grassi? Fuori, fuori il nemico!
I grassi vogliono mangiare in pace, e gli avanzi sono pei
loro cani!

Ah, davvero, l’ottobre è il mese della vendemmia e dei
tordi, ma è anche il mese delle febbri e dei primi freddi.
Ma chi ci pensa, poichè nelle ottobrate ci si diverte tanto?
Chi lo dice non è altro che un predicatore seccante, un
retorico rompiscatole.

Chi si accorge che i bimbi dei poveri camminano scalzi
nella rugiada, che i babbi non hanno una camicia sulle
carni grondanti dei sudori della febbre? I tordi aspettano,
e l’oste ha il vino buono. E quando il povero magro segue
con gli avidi la carrozza dove assoporate le voluttà raffinate
della buona digestione, voi non vi voltate nemmeno
o se vi voltate è per esclamare:—Quell’uomo là ha un
brutto sguardo!—Lo credo io! La polenta e la febbre non
fanno gli occhi belli.

Prediche, non è vero? Retorica da pulpito, quando il
predicatore raccomanda un’abbondante elemosina! Ma via,
chi vi dice che questi poveri magari domandino l’elemosina?
Quello del Breughel a buon conto veniva a suonare
la cornamusa, proprio come sotto alle finestre delle trattorie
vengono i sonatori ambulanti a guastarvi il pranzo.
Siamo in Italia, ed è di qui che partivano e partono ancora
le frotte dei fanciulli venduti dai genitori nei quali
più che il dolor potè il digiuno. L’amore ai figli è il sentimento
più universale che sia in natura, e lo provano
vivissimo tutte le bestie, dalle feroci alle stupide, dalle
gigantesche alle microscopiche, dal leone all’oca. L’uomo
prova in modo acutissimo questo affetto, che gli è cagione
di tante gioie e di tanti dolori; chi non ha figli non può
supporre come sia energico l’amor paterno, quanti sacrifizi
faccia compiere serenamente, quanti pericoli sfidare
con animo sicuro.

Perchè dunque qui in Italia ci sia della gente che vende
le proprie creature agli aguzzini, senza morire prima di
dolore, bisogna che o la fame abbia vinto e sradicato ogni
altro affetto, proprio come in certe bestie che divorano i
loro piccini; o che le condizioni di certe nostre provincie
siano tali da fare che gli uomini scendano sotto al livello
dei bruti. Qualunque sia la soluzione che preferite, resta
però sempre che i poveri bimbi lasciano la loro patria
che non fu loro madre ma noverca, e vanno per tutto il
mondo civile con un’arpa od un organetto ad armacollo a
cantare la vergogna, il vituperio del loro paese natale.



Di chi è la colpa? Non ci avete mai pensato, grassi che
giubilate divorando i tordi, non ci avete mai pensato che
potrebbe venire un giorno in cui si pretendesse che la
colpa sia vostra? Oh! si sa! chi lo volesse dire, direbbe
un grande sproposito. Come? Accusar voi altri di non far
nulla per le popolazioni affamate, per le miserie e le piaghe
della patria? Ah, ingratitudine! Eppure il grido di dolore
dei poveri affamati è arrivato al vostro ottimo cuore
e voi avete provvisto immediatamente... accrescendo i carabinieri!

Non vi lamentate, o grassi, se i magri che trovate seduti
sui margini della via hanno un brutto sguardo; anzi
contentatevi.

Guai a voi altri, il giorno che li vedrete ridere! L’ottobre
non vi sembrerebbe così bello, la vendemmia non vi
ricreerebbe più come oggi, e le nostre istituzioni che fanno
la gloria ecc. ecc., sarebbero andate dove vanno le più
belle cose di questo mondo, in quel biblico paese dove va
tanta roba, in Emaus.

Per ora dunque sazieremo i magri crescendo i carabinieri.
Domani... domani ci penseremo.
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MIRACOLI



Nella cronaca di Bologna di Frà Bartolomeo dalle Pugliole,
che si conserva nella Biblioteca Universitaria di
Bologna, mss. 1239, e che dall’anno 1363 va all’anno 1407
si legge:

«Anno Cristi 1383 nel mese d’aprile frà Iacomo rettore
de la chiesa di Sasso Negro col suo proprio sangue in
sanguinò un’ostia sagrata e diceva che era sangue di Gesù
Cristo e guadagnò molti denari dalle molti genti che andavano
a vedere tale miracolo; ma li Reggimenti di Bologna
volsono che si sapesse la verità, di che essendo ritrovato
doloso fu privato dello benefizio e posto in una gabbia
e dannato a perpetuo carcere.»

Per chi non sapesse che cosa voleva dire allora essere
messo in una gabbia, la stessa Cronaca lo dice all’anno
1386. «A dì 21 di maggio fu messo in gabbia lo priore
de’ frati de gli Angioli e fugli messo li ferri ai piedi ed
anche fu incatenato e lì stette novantasei dì e non aveva
altro che la pelle e le ossa.»

Oh, i miracoli di Lourdes! Oh, la Madonna della Saletta!
Non c’è chiesa in Italia dove non si conservi una Madonna
miracolosa che ha pianto, sanguinato o sudato, secondo il
gusto del reverendo parroco. Da lungo tempo le fraudi furono
così evidenti, che le anime pie dovettero farsi scudo
delle autorità umane per guarentigia della onnipotenza divina.
Qui a Bologna, nella clausura delle monache di S.
Elena, esisteva questa splendida iscrizione:

Dell’anno 1630—Questo Signore sudò acqua tre volte—e
fu approvato dai Superiori.

Difficilmente si potrà trovare una iscrizione più ingenuamente
amena. E pensare che nei giorni di nebbia le
colonne di questi portici sudano senza approvazione dei
superiori!

Nella chiesa di san Giovanni Evangelista in Ravenna è
una tabella sotto un crocifisso, e dice: «Del 1511 alcuni
malfattori entrarono nello spedale di S. Gioseffo con sicurezza
di non esser veduti, nè ripresi, nè perseguitati da
alcuno del suo mal oprare, non essendovi presente se non
questo crocefisso muto inchiodato e cieco. Ma ecco miracolosamente
il crocefisso aprì gli occhi e tutto si schiodò
per spavento a correzione ed emendazione loro.» Il crocefisso
è sempre là cogli occhi aperti. Posso però assicurare
i fedeli che, sotto una specie di maschera applicata, il
crocefisso conserva ancora la faccia vecchia cogli occhi
ancora chiusi. Provino.

Il licenzioso Zapata domandava al suo superiore come
diavolo accade che Dio abbia fatto una infinità di miracoli
incomprensibili in favore degli ebrei e non ne faccia più,
da parecchi secoli, per noi che siamo ora il popolo eletto.
Zapata era ben malizioso e volterriano quanto Voltaire.
Oggi però non parlerebbe più così, poichè Dio ne fa ancora
dei miracoli. Il sangue di san Gennaro lo fabbricano,
è vero, tutti i droghieri, ma c’è però sempre il miracolo
grande di quelli che al sangue di san Gennaro ci credono.

Si fa presto a sogghignare dei miracoli ma finchè al
mondo ci sarà della furberia e della ignoranza, dei miracoli
ce ne saranno sempre. Andate in certi paesi a dire
che il santo protettore non ha fatto mai miracoli, e tornerete
colle ossa peste, con gran gusto del parroco. I miracoli
sono produttivi ora più che mai. Quando la Madonna
di Rimini moveva gli occhi, ci guadagnavano tutti,
anche i papalini di guardia, che con un po’ di cera sotto
il calcio del fucile raccoglievano i papetti gettati a’ piedi
dell’immagine.

Il commercio delle acque che guariscono tutti i mali
ha preso uno sviluppo grandissimo e le acque di Lourdes
fanno una concorrenza terribile alla deliziosa Revalenta
arabica Du Barry.

Non tutti però ci credono. L’estate scorsa, non so se a
Lourdes, alla Salette o altrove, si produsse uno stranissimo
caso di guarigione in un malato che aveva fatto
il bagno nella fonte miracolosa, perchè oggi non appare
Madonna che non sia vicina ad una fontana. Il caso fu
così straordinario, che si corse subito dal vescovo della
diocesi perchè lo vedesse, lo constatasse, dèsse insomma
alla Madonna quella approvazione dei superiori che invocavano
ingenuamente le monache bolognesi. Ebbene, il
vescovo non fu trovato. Era ai bagni.

Qualche impertinente domandò come mai un vescovo
che ha nella sua diocesi un’acqua dotata di tanta virtù,
vada invece ai bagni di mare? Rispondetegli un po’ voi.

Per le persone che ragionano, i miracoli sono giudicati
da un pezzo. Per quelle che credono, il sangue di san
Gennaro bolle sempre, l’idroterapia cattolica raddrizza i
gobbi, benchè i vescovi preferiscano di andare ad altri
stabilimenti balneari. È quindi necessario aprire gli occhi
a coloro che li tengono chiusi. Chi farà questa operazione
della cateratta?

Il primo articolo dello Statuto, no, sicuramente.
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IL RITORNO



Lasciamo in santa pace i letterati e la letteratura, che
sarà meglio per tutti, e parliamo d’altro.

Ha mai provato ella le sorprese e le disillusioni che si
provano tornando in una città dopo una lunga assenza?
I famosi sette dormienti, quelli che si destarono dopo cento
anni di sonno, dovettero provare un effetto consimile rivedendo
il mondo. Erano morti parecchi imperatori, le
città avevano cambiato aspetto, non correvano più le monete
di prima, la lingua stessa aveva subito qualche modificazione.
S’immagini un po’ se i poveri dormienti saranno
rimasti a bocca aperta!

Io era partito da Torino con la capitale, e ci sono tornato
ieri, senza la capitale, s’intende. M’è proprio capitato
un risveglio come quello dei sette dormienti! Mi pare
che siano passati cento anni di progresso sopra questa
città carissima, dove per tanto tempo ho studiato poco e
dove per la prima volta ho conosciuto i veglioni e le loro
conseguenze. Sono partito quando Massimo d’Azeglio appassionava
i buoni torinesi co’ suoi discorsi in Senato intorno
al trasporto della capitale, e in ferrovia da Torino
ad Alessandria non si parlò d’altro. Ieri, appena fuori
dalla stazione, mi sono trovato in faccia il monumento
del cavaliere sans reproche. Quanto tempo è passato!
Quanti monumenti invece degli uomini!

Dopo un giro a piedi mi son accorto che il mio Torino
d’una volta me l’hanno cambiato tutto. I nomi delle insegne
che m’erano rimasti nella memoria, non ci sono
più. Sapevo che in quell’angolo doveva esserci un tabaccaio,
e c’è una modista. I tramways hanno sostituito gli
omnibus, quei curiosi omnibus monumentali, dipinti di
turchino, dove salivo con tanta disinvoltura e dove oggi
non potrei salire che con precauzione, poichè ho cambiato
un poco anch’io e non sono più magro e svelto come una
volta. Dove sono i barbieri che facevano la barba per un
soldo in piazza Castello, e l’orbo dalle canzonette, e la
guardia nazionale, e lei? Anche lei se n’è andata chi sa
dove! Ho alzato la testa passando sotto la sua finestra
(abitudine antica) e in vece sua ho visto un portapanni
con un vestito completo di signora in dosso e la barbara
scritta: mode e confezioni. I sette dormienti devono aver
provato di queste disillusioni.

Oh, i presagi tristi per l’avvenire di Torino che si facevano
al tempo del trasporto della capitale! E li facevano
i torinesi stessi che per un momento perdettero la fiducia
in sè medesimi. Pare invece che il perder la capitale sia
stata una fortuna. Almeno questa ricchezza, questa operosità
non sono artificiali, non sono dipendenti da uno stato
di cose e da una clientela variabili e mal fidi. Le capitali
vogliono una ostentazione di lusso improduttivo che non
è ricchezza, ma simulacro di opulenza, spreco di capitali,
fumo senza arrosto: e Firenze informi. Torino invece, perdendo
la capitale, s’è messo a cercare il lavoro produttivo,
s’è dato al serio, e invece di perdere ha guadagnato. Non
sono i fiorentini che tengono del monte e del macigno,
sono questi torinesi che non si sono lasciati scuotere da
un temporale, forti proprio come il granito dei loro monti.
Non solo, ma quando la capitale era qui, i letterati erano
una colonia di forastieri. Li avevano tanto chiamati beoti
questi poveri piemontesi, che avevano quasi finito col crederlo
e non osavano di far sentire la loro voce nel concerto
dei dotti e dei poeti qui convenuti da ogni parte
d’Italia. Rimasti soli, si sono provati anche nell’arte, e
ci si sono provati tanto bene che stanno più che al pari
del resto. Questa loro forza i piemontesi non la conoscevano.
Altro che beoti... Bisogna far loro di cappello!

Lasciando stare le lettere, un popolo di beoti non produce
tutte quelle opere d’arte che fanno onore al Piemonte
nella Esposizione Nazionale. Certo ai piemontesi, si può
dire ultimi arrivati in questo campo dove quasi temevamo
di scendere, non sono toccati gl’inni e le apoteosi; ma
hanno mostrato di saper stare al pari degli altri anche
qui, appunto nelle arti, che un pregiudizio sciocco faceva
ritenere più ribelli alla loro indole. Benedetti piemontesi,
sono davvero destinati a distruggere i pregiudizi; e se
qualche imbecille ripetesse le antiche ingiurie, sono capaci
di rispondere che anche Pindaro era beota!



Sono ritornato in questa città della giovinezza mia e
l’ho trovata ringiovanita, appunto come io ho fatto il contrario.
Ai miei tempi si vedevano tanti vecchi vestiti all’antica,
coi capelli bianchi e il naso rosso; si vedevano
tante donne con la cintura sotto le spalle e il busto senza
forma umana. Ora i vecchi se ne sono andati, e i busti
ben fatti costano due lire in tutte le botteghe. Non c’è
più nulla che ricordi quella peritanza, quella gaucherie
dei popolani e dei borghesi un po’ sbalorditi da tanta gente
che pioveva qui con costumi e dialetti diversi. Le merciaie
sotto i portici del palazzo di città non intendevano
l’italiano e così un pochino se ne vergognavano e brontolavano
intimidite. Ora parlano l’italiano con una lingua
tanto spedita da stordire una merciaia di Mercato Nuovo,
la timidezza è scappata e corre ancora, e tocca a noi vergognarci
quando non c’intendiamo bene. Tutto insomma
mi par che vada meglio, tutto, persino... non so se lo
debbo dire, persino le crestaie mi paiono più belle e meglio
fatte di quelle che usavano ai miei tempi. Che cosa c’è
da ridere? Che bel gusto pensar subito a male ed a malizia!
Non potrebbero aver fatto fortuna anche qui i sistemi
della evoluzione, della selezione e che so io, ed esser
migliorate le razze? Perchè devono essere i miei occhi
che vedono tutto in meglio, anche le crestaine che salgono
in tramway? Quanta malizia, Dio mio, quanta malizia c’è
al mondo!

Giù poi per andare all’Esposizione c’è proprio un mondo
nuovo, c’è il quartier gaio, vario, a giardinetti ed a terrazze,
che mancava a Torino. Mi ricordo delle profonde
melanconie che mi assalivano in ottobre al cominciare
delle scuole, girando la domenica nei viali lunghi e monotoni
della vecchia piazza d’armi. Le carrozze sfilavano
in silenzio sotto agli ippocastani; due file di gente andavano
e venivano seriamente come a processione. Di quando
in quando le livree reali mettevano una nota rossa e allegra
in tutto quel grigio, in tutta quella compostezza fredda
dell’aria, delle linee, delle fisonomie. I primi venti gelidi
che venivano dalle alpi e attraversavano l’immensa e squallida
spianata, mi davano i brividi, mi facevano pensare
con doloroso desiderio al mio paese dove c’era meno freddo
e meno serietà. In quelle noiose domeniche mi pareva veramente
d’essere esiliato, e sentivo la solitudine, sentivo
lo sconforto profondo dell’esser lontano da tutti quelli che
mi volevano bene. Ora tutto è cambiato, e sullo stesso
luogo delle malinconie, ho visto la gaiezza, alle volte
troppo chiassosa, delle casine variopinte, dei boschetti fioriti
e delle vie bizzarramente costruite. Qui non mi sarebbe
sembrato d’essere in esilio, e il vento delle Alpi
deve esser meno freddo per coloro che passeggiano per le
stesse vie tanti anni dopo di me. Non sono io che vegga
con occhi mutati, è proprio Torino che ha fatto pelle nuova
e più allegra fisonomia. Strano! Con la capitale se n’è andata
anche la noia.

Eppure Torino non ha rinunciato ad essere una delle
città più serie, la più pratica forse delle città italiane. Per
accorgersene, basta dare un’occhiata alla Esposizione di
arte applicata all’industria, che poteva riuscir meglio, ma
che così com’è, mostra abbastanza quello che io le volevo
far vedere, cioè appunto la serietà pratica di questi bravi
piemontesi. Quando s’è vista l’Esposizione di pittura e
quella di scoltura, per la prima volta, abbarbagliati dalla
forzata fissità degli occhi; e nella testa gonfia come un
pallone si confondono in un trescone vertiginoso papi dalla
barba bianca, odalische senza sottana, soldati a cavallo,
navi a vele spiegate, i turchini del Michetti, il bianco delle
statue. Tutti quei sempiterni bimbi che fanno rassomigliare
la sala di scoltura ad un asilo infantile, non arrivano
a far riposare il disgraziato che vuol veder tutto in una
volta, e ci sono dei momenti nei quali sembra di aver nel
cranio la fontana centrale che salti, che spumi, che imperversi
senza posa e senza fine. Arrivati a questo parossismo
di stordimento nervoso, si passa davanti alle sale
dell’arte applicata all’industria, senza entrare, o al più si
mette la testa dentro per scarico di coscienza e si rimanda
la visita ad un altro giorno che non viene mai. Così fa la
grande maggioranza dei visitatori e, come quasi tutte le
maggioranze, fa malissimo.

Vedrebbe infatti che, mentre dalle altre provincie italiane,
specialmente da Venezia, sono venuti alla Esposizione
lavori di puro lusso, dal Piemonte sono venute per
lo più opere di uso pratico. Quel diavolo e quella diavolessa
di legno intagliato per spaventare i bimbi, quei vasi
ricchissimi di vetro, di porcellana e di maiolica, quei bassirilievi
in legno o in porcellana, e i bronzi e le statue e
i candelieri monumentali, sono bei lavori senza dubbio,
ma non sono che lavori di ornamento. I piemontesi invece
hanno esposto mobili, cancelli di ferro lavorato, porte,
pavimenti, libri ed altri oggetti di uso vero e quotidiano
e che rispondono veramente al concetto dell’arte applicata
all’industria. Questo volevo notare, per farle vedere come
il carattere di un popolo, di una provincia, di una città,
salti fuori in tutto, lasci in tutto la sua impronta, anche
nelle piccole cose. Dica ad un torinese e ad un fiorentino
che espongano, mettiamo, un tavolino alla futura Esposizione
di Milano. Il fiorentino le farà un lavoro squisito di
intagli e d’intarsi, qualche cosa di bello, di degno della
eleganza toscana. Il primo pensiero del torinese sarà invece
di farle un tavolino, comodo, magari che si componga
e possa servire da sedia, da letto, da stipo, insomma un
mobile a molti usi. Uno cerca il bello e l’altro l’utile.
Uno segue Platone, l’altro Bentham. Uno emulerà gli ateniesi,
l’altro gl’inglesi; e questi caratteri così diversi,
così opposti, sono tutti qui sotto uno stesso cielo, quasi
sulla stessa terra, poichè da Torino si va a Pisa in otto
ore. Questa nostra Italia è proprio la terra delle meraviglie.

E infatti, anche il fisico delle due ex-capitali mi ha sempre
colpito. A Firenze si trovano le case eleganti col giardino
fiorito ed ogni cosa abbellita dall’arte, fino i martelli
delle porte. A Torino le case immense, altissime, severe,
sembrano tante caserme. Firenze, è vero, prese qualche
cosa da Torino, e Torino ha preso molto da Firenze
nelle nuove costruzioni di Piazza d’Armi, ma l’intonazione
però rimane sempre quella: anzi non c’è che l’intonazione
che non mi abbia dolorosamente colpito col suo cambiamento.
Non ci mancherebbe altro che mi avessero cambiato
il mio Torino fino a questo segno.

Ah, Torino della mia gioventù dove sei andato? Oggi
sono stato nel collegio dove passai alcuni anni. Il collegio
è sempre quello, ed ho riconosciuto il posto che occupavo
a tavola, nel dormitorio, nello studio. Mi sono ricordato
di tutto anche delle persone; ma quando ho interrogato
la mia guida, mi pareva di esser Renzo che torna
dopo la peste. Il tale? Morto. Il tal altro? Morto. Il rettore?
Morto. Il cameriere? Morto...

Sono uscito di là pieno di tristi pensieri. Quanti morti,
mio Dio! A un certo punto di via Doragrossa ho guardato
ad una finestra chiusa, ad una finestra che m’ha visto alzare
la testa tante volte. Quanti morti! Quanti morti!...
E lei dove sarà?
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FINTA BATTAGLIA



La tentazione era troppo forte. Avevo un bello stringere
le mascelle come uno che subisca un’operazione chirurgica,
avevo un bel predicare dentro di me che ci vuoi costanza,
che gli impegni presi sono sacrosanti, che dovevo
tirare avanti a scrivere. Ma la finestra era aperta, il villino
è sul monte e, solo a muover gli occhi, vedevo laggiù
Bologna e tutta la pianura azzurra sino all’orizzonte.
Inutilmente, per allontanare l’occasione, avevo socchiuso
le persiane e m’ero rimesso al lavoro. Un raggio di sole,
di questo caro sole d’ottobre, pallido come un convalescente,
tentatore come una donnina timida, si ficcò tra gli
sportelli e venne giù diritto nel calamaio mentre v’intingevo
la penna. Sant’Antonio non ci avrebbe durato, ed io
buttai per aria tutto, presi il cappello e, facendo cento
transazioni ipocrite con la coscienza, volli darmi ad intendere
che l’ottobre essendo mese di vacanze, poteva fare
a meno di scrivere, chè anzi i lettori ci avrebbero guadagnato,
ed altre piccole verità che sembrano bugie e bugie
che sembrano verità. Così uscii all’aperto.

Tranquilla, tranquilla la mia coscienza non era. Tuttavia
respirai profondamente, a pieni polmoni, come un prigioniero
scappato; diedi un’occhiata di benevola soddisfazione
al cielo, al monte, al piano, e preparandomi a goder
bene le ore rubate al tavolino, m’incamminai.

Ad un tratto, su per la strada sentii il galoppo di un
cavallo. Sapete bene: quadrupedante putrem... più il fracasso
di una sciabola in burrasca. M’arrivò sopra un tenente
d’artiglieria impolverato come un mugnaio, sudato
come una Madonna miracolosa.

—E’ Miserazzano quel villino lassù?



—Sissignore.

—Ci si può andare di qui con l’artiglieria?

—Ci si va benissimo. Se vuole, la condurrò io.

Mentre si parlava, un maggiore di fanteria, giovane,
bruno, eccitato, arrivò galoppando sopra un gran cavallo
bianco. Mi ripetè l’interrogatorio ed io ripetei le risposte;
intanto cominciò a sbucare la fanteria, e più sotto sentivo
rumoreggiare i cavalli, i carriaggi ed i cannoni che accorrevano
di trotto. M’accorsi di essere in mezzo ad una
battaglia e, mentre assicuro ai lettori che voglio loro moltissimo
bene, debbo confessare che in quel punto non è
proprio a loro che pensavo.

Si trattava di salire a Miserazzano senza essere scoperti
giù dalla valle della Savena o dagli avamposti che potevano
esser sulla cresta dei colli. Ecco qui in due parole
il campo di battaglia.

La Savena va dal sud al nord incassata tra alte colline,
e lungo la Savena corre la via reale da Bologna a Firenze.
Miserazzano, in cima ad una collina gessosa sulla destra
del fiume, domina la valle ed il ponte che sta quasi
sotto. Il nemico, presso al ponte o a mezza costa sopra
la Pizzigarola, rappresentava la retroguardia di un esercito
in ritirata verso Firenze. Noi invece eravamo l’avanguardia
di un esercito insecutore e dovevamo tentare di
tagliar fuori la retroguardia nemica dal suo supposto esercito.
Per questo il nostro maggiore aveva spinto una parte
de’ suoi lungo la via maestra fingendo un attacco di fronte,
mentre con l’artiglieria e il resto della fanteria correva ad
un assalto improvviso sulla destra del nemico. Bisognava
adunque arrivare a Miserazzano coperti e presto. Mi spiego
bene?

Non si faceva sul serio, lo so. Ma si ha un bell’essere
parmigiani del disarmo e della pace universale, nemici sfidati
degli eserciti stanziali e magari della pena di morte,
che tuttavia nella guerra anche finta c’è sempre qualche
cosa che riscalda il cervello. Sarà un istinto brutale, l’istinto
della bestia feroce che si ridesta, sarà quel che volete,
ma intanto ci sentiamo tutti attirati verso la sciabola
(le donne poi!), e quando questa benedetta spada è nuda
e scintilla al sole, ci sentiamo caldo dentro e nessuna
voglia di ragionare. Capisco benissimo l’inquietudine del
maggiore che tentava una sorpresa che poteva fallire per
mille casi imprevedibili dalla prudenza umana, e la capivo
tanto bene, che ero inquieto, eccitato anch’io come se
la responsabilità fosse anche mia, come se dalla nostra
vittoria dipendesse qualche cosa di grosso. E’ inutile sorridere.
Al giuoco si parteggia e si scommette per un giocatore,
al teatro si piange o si ride di un personaggio e
de’ suoi casi, e si può bene riscaldarsi per la riuscita di
una manovra, come mi riscaldai io che mi misi tutto a
disposizione del mio maggiore.

Eccoci adunque al trotto verso Miserazzano, e il vostro
devoto servitore avanti a tutti. A un certo punto luccicarono
tra gli alberi alcune baionette.—Maggiore,—gridai,—qua
c’è dei soldati!—E il maggiore, ritto sulle
staffe, aguzzando gli occhi sotto la visiera del pentolino,
rispose quasi seccato:—Niente, niente. Sono dei nostri.—O
che lo sapevo io che c’erano arrivati per un’altra strada?
Un po’ mortificato ripresi il trotto, e così trottando
entrammo tutti pel cancello della villa. Il giardiniere sbalordito
mi riconobbe e, poichè la guerra non esclude sentimenti
generosi, lo avvisai che dicesse alle signore di
spalancare tutte le finestre. Con le cannonate in prospettiva,
poveri cristalli!

Mettevano i cannoni in batteria, e dal parapetto guardai
giù nella valle. Che calma solenne! Proprio il silenzio dell’ora
meridiana. Pareva che le case sonnecchiassero, mezzo
nascoste dagli alberi, e nella strada bianca che serpeggia
lungo il fiume non si vedea muover nulla. L’acqua
della Savena a quella distanza sembrava immobile e il sole
la faceva risplendere come una lama d’acciaio. I soldati
stavano silenziosi coll’arma al piede, e gli artiglieri tacevano,
pronti, accanto ai pezzi. Non si moveva una foglia,
non si sentiva un respiro; solo dai querceti che stanno
sotto al monte veniva su una vocina di donna, raggentilita
dalla distanza, e cantava la vecchia canzone:

Ti voglio bene assai,

Ma tu non pensi a me...

Mi riscosse la voce del tenente, che diceva:—Chiudano
bene l’otturatore!

Il tenente, che scrutava giù con gli occhi, tese, a un
tratto il dito ed esclamò:—Eccoli là!—Nel punto stesso,
da una casetta color di rosa, un po’ sotto noi, alla nostra
sinistra, si alzò un nuvolo di fumo. Dopo alcuni secondi
ci giunse il rimbombo della prima cannonata.

Primo pezzo... fuoco!—Secondo pezzo... fuoco!

Non avevo mai sentito le cannonate così da vicino, e vi
assicuro io che sentirsene a sparar un paio a tre metri
di distanza fa un curioso effetto! Il corpo riceve come uno
scappellotto complessivo equamente distribuito su tutta la
sua superficie, e dentro si prova un rimescolamento commotivo
ed istantaneo che, come sensazione piacevole, lascia
molto a desiderare. Le orecchie poi sembrano una platea
burrascosa. Fischiano, figli miei!

Il nemico aveva quattro pezzi, ma noi avevamo il vantaggio
della posizione. Ad ogni nostra innocua cannonata
diminuiva il senso di scotimento che avevo provato in principio,
e mi esaltavo sempre di più, e dicevo bene! come
un generale che applaude un bel colpo. Dovevo esser leggermente
ridicolo, ma il tenente non mi badava. Le signorine
di casa, rassicurate, prendevano parte alla battaglia
incruenta dal terrazzo, con gli ombrelli bianchi, ed il tenente
soffriva di distrazioni. Mi pareva proprio di camminare
in un bozzetto di Edmondo De Amicis.

L’artiglieria nemica dovette ritirarsi e noi la salutammo
con le ultime salve: ma la casa di color rosa era ancora
fortemente occupata dalla fanteria, e sulla cresta della collina,
tra le macchie cedue alla nostra sinistra, cominciarono
a levarsi i fiocchi grigi del fumo della polvere ed a
crepitare le fucilate. Vidi il maggiore ritto sul suo cavallo
bianco che si staccava magnificamente sul turchino cupo
del cielo. Aveva il braccio teso, e subito dopo la tromba
squillò l’avanti, e mi parve che quello squilla chiamasse
anche me. Lasciai l’artiglieria e mi cacciai giù per le fratte
a raggiungere i combattenti.

Quel mio maggiore era indiavolato e non c’era modo di
arrivarlo. Lo vedevo di quando in quando comparir su,
supra una cima, sempre diritto sul cavallo, sempre col
braccio teso e poi sparire come una visione. E la tromba
squillava sempre l’avanti e il crepitio delle fucilate s’allontanava
sempre.

Per fortuna conosco le scorciatoie e raggiunsi il mio
corpo: con la lingua fuori, ma lo raggiunsi. Un sergente,
nel più canzonatorio dialetto veneto, mi accolse dicendo:
ah, la xe qua anca ela? Se i bianchi i la chiapa, la
se farà fusilar.—Non ci avevo pensato. Infatti che parte
ci faceva io? La spi... No! che brutta parola! Facevo, o
piuttosto avevo fatto la guida. In ogni modo il sergente
aveva ragione. Ma che bisogno c’era di dirmelo?

Sarà stata una sciocchezza, ma lo scherzo del sergente
fu come una doccia fredda sui miei entusiasmi bellicosi.
Rimasi alla roda e finii col mettermi a sedere all’ombra,
a dispetto della tromba.

—Vadano pure—pensavo—tanto la strada la sanno
anche loro. La toga cede alle armi. Lo so che i bianchi
non fucileranno nessuno, ma potrei trovare qualche ufficiale
dei loro che mi domandasse che cosa c’entro io. Che
potrei rispondere? O una sciocchezza o star zitto. Dunque
vadano pure.—Ma degli entusiasmi passati m’era però in
fondo rimasto almeno il disprezzo della morte, poichè accesi
un sigaro della Regia.

Così disteso, colla testa all’ombra ed i piedi al sole, seguivo
tuttavia il procedere delle fucilate e, conoscendo
bene i luoghi, capivo di dove venivano. Brontolavo:—Eccoli
che scendono. Eccoli pel viottolo della Madonna
del Bosco. Sono oramai alla casa!—Dopo un poco di silenzio
sentii distintamente i fuochi di drappello. Era la
catastrofe e tesi l’orecchio per sentire il grido dell’assalto,
il Savoia decisivo. Squillarono invece le prime note della
fanfara reale: la manovra era finita.

Allora mi agghiacciai affatto, proprio come se fosse calato
il sipario. Da attore entusiasta diventai frigidissimo
spettatore, borghesuccio indifferente, preso tutt’al più da
un po’ di curiosità, ma pieno zeppo di belle idee e di magnifiche
declamazioni contro la guerra, gli eserciti e tutto
il resto. Avrei dato il genio di Napoleone per quello dell’inventore
del cavaturaccioli, ed ora che scrivo mi pare
proprio che non avessi torto, poichè il cavaturaccioli è
una gran bella istituzione. Con questi sublimi pensieri mi
tornò la paura della morte e gettai il sigaro, alzandomi
dinoccolato per andare a vedere quel ch’era successo, come
si va a vedere la foca o la donna grassa.

I bianchi avevano già abbandonata la casa ed i nostri
avevano vinto. L’assalto pare avesse avuto di mira principalmente
il pozzo, tanto i soldati ci si affollavano sopra.
Un contadino ritto sul parapetto faceva salire e scendere
rapidamente la secchia, aspettata da cento braccia levate
che la rovesciavano nove volte su dieci, tra le risa
e le giaculatorie eterodosse. Una donnaccia sgangherata
vendeva una goccia d’acquavite in un bicchier di acqua
per un soldo, con gli stessi lazzi e le stesse parolacce
con cui mezz’ora prima l’aveva venduta ai bianchi. Già
anche i neri erano ormai bianchi, tanto erano coperti di
polvere. Parea che avessero aspettato a sudare dopo la vittoria,
tanta era l’abbondanza e l’unanimità della loro
traspirazione. Gli ufficiali all’ombra bevevano ova fresche
ciarlando tra loro come se nulla fosse accaduto, e più
sotto alcuni soldati affettavano colla sciabola certi melloni
che parevano l’espressione vegetale della colica. Un chiasso
allegro, un va e vieni instancabile, un chiamarsi, un
rispondere, sghignazzate, canzoni a mezza voce, comandi
nitriti, latrati, grugniti, chiocciar di polli spaventati, tutto
faceva più viva, più originale la scena. Ad un tratto ecco
il maggiore di galoppo. Silenzio perfetto e subito.

Veniva a dar gli ordini della partenza. Nel passarmi
vicino mi gridò:—Ha visto come ci siamo riusciti!—E
se ne andò senza aspettar la risposta. Io sarei stato capacissimo
di rispondergli che avevo visto niente e mi
seccava d’aver fatto la... guida... Anche le bugie sono
una gran bella invenzione.

Così era finita la battaglia. Mezz’ora dopo, io ritornava
indietro tranquillamente, come se tutto il caldo, tutto l’entusiasmo
di poco prima non l’avessi mai provato. La quiete
era tornata dappertutto. Sulla vetta del colle mi fermai,
e mi giunse distintamente all’orecchio la vocina che prima
delle cannonate cantava:

Ti voglio bene assai.

I carriaggi ed i cannoni rumoreggiavano rotolando nella
valle: un denso polverone indicava la marcia della fanteria.
Guardai giù come per salutare tutti, e mi cacciai nel
bosco in cerca della voce. E la voce cantava ancora:

Ti voglio bene assai,

Ma tu non pensi a me...

Se fosse arrivata lì una staffetta a portarmi la nomina
di generale, non sarei tornato indietro: no, in parola di
onore.
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IL PRIMO AMORE



Per cominciare proprio da principio, le dirò che alla
precoce amatività di Dante, del Leopardi e di tanti altri,
io ci credo benissimo. Certo nella puerizia o sul limitare
dell’adolescenza non si ama completamente come più tardi:
sarebbe impossibile: ma intanto è vero che in molti maschi
questo istinto di selezione, per quanto indeciso e
senza intensità carnale, si manifesta prestissimo. E’ annebbiato,
è incosciente, è immateriale, ma però è amore.
Fosforescenza che non è ancor luce, tepore che non è ancor
caldo, tutto quel che volete, ma amore bello e buono.
Dopo, quando l’esperienza è venuta, quando si lasciarono
tanti brandelli di cuore ai rovi della strada percorsa,
come le pecore ci lasciano la lana, allora si pensa,
si ricorda, si torna indietro col pensiero a far l’analisi
del passato, e si arriva a capire che quelle pallide fosforescenze
erano l’alba dell’amatività, che quei tepori
precorrevano le vampe del primo amore. Si arriva a capire
che la nostra storia intima, la storia degli affetti, comincia
di là.

Dicono che il primo amore non si dimentica mai. Non
voglio sapere quel ch’ella pensi di questo assioma; no,
non lo voglio sapere: ma per me lo accetto e ci credo. Io
per esempio, per la prima volta ho amato un ritrattino in
fotografia: ed ora che tanto tempo è passato, solo a chiuder
gli occhi lo rivedo preciso come se lo avessi davanti:
proprio come dopo aver fissato il sole per un momento, a
chiuder gli occhi ne riveggo il disco che persiste nella
retina. Che strano effetto, non è vero? che strano effetto
fanno questi ricordi quando ci tornano avanti colla vivacità
di una cosa vera, col colorito e la temperatura della
realtà! Ha mai girato in montagna? Si sale lentamente,
ammirando una scena magnifica. Il cielo è del più bell’azzurro
di cobalto, i monti del più bel verde oltremare,
e così, procedendo tra queste vive sensazioni di colore, si
oltrepassa il punto centrale della scena. Allora bisogna
voltarsi indietro per veder tutto cambiato. I monti sotto i
quali si passò non hanno più lo stesso aspetto e lo stesso
colore, la pianura sfuma giù tra l’azzurro e il violetto, il
cielo all’orizzonte è color di rosa, insomma quel ch’era
verde diventa turchino, quel ch’era grigio diventa roseo,
quel ch’era luce diventa ombra. Così cambia la sensazione
visiva degli oggetti secondo l’ora e il punto di vista; e
così, guardando con la memoria, le cose passate prendono
colori e forme diverse da quelle che vedemmo una volta.
E’ per questo che, ricordando qualche avvenimento della
vita, ci picchiamo la fronte brontolando:—Bestia ch’io
fui!—E’ per questo che, pensando ora a quel ritrattino,
mi accorgo che ne ero innamorato. Allora non lo sapevo.

***

Ero in collegio, tra i dieci e gli undici anni, e lasciavo
vegetare tranquillamente la mia animalità, soffrendo il
freddo nell’inverno e il caldo nell’estate come ogni fedel
cristiano. Mangiavo con un appetito formidabile i brodetti
spartani e le polpette ripiene di mistero; saltavo come un
capriolo, ridevo come un matto e studiavo poco. Credo
anzi che non studiassi affatto, poichè la dottrinella del
Bellarmino, che era la nostra fatica quotidiana, non me
la ricordo più. Dico tutto perchè ella si persuada ch’io
non ero un fanciullo portento, ma un povero bimbo come
gli altri, amico de’ trastulli, nemico del Bellarmino e
martire dei geloni. Vivevo solo fisicamente ed ignoravo
il resto. Ignoravo il male, quindi ero innocente, poichè
la innocenza tanto vantata non è altro che la santa ignoranza.

Il mio collegio era un antico convento di camaldolesi,
un labirinto di corridoi oscuri, di cellette basse, di scale
inesplorate, di anditi misteriosi che conducevano a porte
murate. Pareva un fabbrica architettata da Anna Radcliffe
per qualche personaggio dell’Hoffmann. Il chiostro maggiore,
di un disegno pomposo e vicino al barocco, chiudeva
un giardino incolto, pieno di umidità, di muschi cresciuti
sui viali, di solanacee pelose, di lauri lucidi, quasi metallici.
Le pareti erano tigrate da grandi macchie scure,
vellutate dalla peluria del salnitro; e un odore di chiuso,
di muffa, di terra bagnata, vaporava da ogni angolo, tra
le commessure verdastre dei mattoni. In questo carcere
malinconico, tra i lunghi silenzi, la semi oscurità, le funzioni
religiose, sotto il cipiglio freddo de’ superiori e la
ferula degli abatacci mal creati, tutto ci si poteva chiedere
fuorchè uno sbocciare anticipato del cuore, un germinare
precoce degli affetti e dei sentimenti. In Siberia
non fioriscono le rose: si figuri le palme!

Tuttavia il reverendo signor Rettore nei mesi d’estate
allargava la manica con noi piccini. Il sabato sera ci faceva
venire nella sua cameretta, ci trattava a gelati e ci
raccontava innocenti storielle di fate. I gelati ci parevano
buoni e le storie bellissime, tanto più che il festino coincideva
spesso con le cose di studio. A quel tempo io m’abbandonava
con riconoscenza alle untuose carezze del reverendo
Rettore; ma quando coi primi peli mi spuntò la
malizia, pensai che quelle smorfie dolciastre avessero un
perchè, e sospettai che si cercasse l’affezione dei piccini
per dominarli da grandi. Povero Rettore, come sbagliò i
suoi conti!

Ella deve sapere che il reverendo si dilettava di fisica
e mi dicono, con buona riuscita. La sua cameretta era
quindi ingombra di macchine d’ogni sorta, mostruosità
rigide, problemi d’acciaio e di ottone, enigmi che c’ispiravano
una venerazione paurosa. Gli stereoscopi, tuttavia,
e le lanterne magiche c’inspiravano migliori sentimenti;
preferivamo il caleidoscopio alla pila. Ritta in un angolo
buio, con un gran mantello nero addosso, stava sempre
la macchina fotografica come uno spettro immobile che ci
sorvegliasse. Il Rettore infatti s’ingegnava con quella
macchina, che allora, da noi, era una novità, e spesso ci
regalava le prove mal riuscite.

Sul camino erano ammucchiate le prove fotografiche con
altre fotografie venute di fuori, e noi passavamo spesso
in rivista quei fogli e quei cartoni col permesso del Rettore.
Una sera mi capitò in mano un ritratto, in formato
piccino, e di dietro c’era stampato Venezia e l’indirizzo
del fotografo. Non era della fabbrica del reverendo, e rappresentava
una giovane in piedi appoggiata ad una colonnina,
coi capelli chiari che dovevano esser biondi e con
quel sorriso interrotto dalla paura di muoversi che imbruttisce
gli uomini ma spesso giova alle donne. Naturalmente
allora non sapevo chi fosse, ma in seguito, dopo
molto cercare, lo seppi.

Il ritrattino mi piaceva assai e, quando s’andava dal
Rettore, lo cercavo subito per tornarlo a vedere. In principio
non potrei dire altro che mi piaceva, ma a poco a
poco mi abituai a fare quasi astrazione dal ritratto ed a
pensare all’originale. Quel sorriso, un po’ stentato ma pur
sempre grazioso, mi pareva diretto proprio a me; e se
qualche mio compagno guardava anch’egli al ritratto provavo
subito un certo senso di dispetto, una stizza che
chiudevo dentro solo per sforzo di riflessione. Ho capito
poi che quel brutto sentimento era gelosia, perchè me lo
sono sentito nel cuore altre volte pur troppo; ed ho capito
che dovevo essere già innamorato, perchè, com’ella
sa, la gelosia vien dopo all’amore. Infatti, se ella se ne
ricorda... ma lasciamo andare.

Ero proprio innamorato, benchè allora non sapessi che
nome dare a questi miei nuovi sentimenti, e pensavo tutta
la settimana al benedetto sabato in cui avrei visto, come
direbbe il Metastasio, il caro oggetto. Cominciavo a lavorare
di fantasia, a fabbricare castelli in aria, ultimi atti
di commedie alla Scribe, allorchè m’avvidi che tra me ed
il caro oggetto era prossima la separazione. I gelati e i
racconti di fate stavano per finire, ed io ci pensavo con
una amarezza che ricordo benissimo, perchè ho provata
poi anche questa altre volte. Non c’era che una via di
salute, il ratto. L’ultima sera m’avvicinai al camino con
un batticuore terribile, e senza guardarmi attorno, con la
risoluzione cieca di chi gioca tutto il suo sopra una carta
presi il ritratto e me lo cacciai in tasca. Fu proprio un
ratto, perchè, come ella vede, lo rubai.

***

Lo rubai. E’ una brutta parola ma è la verità, e sono
persuaso che se il Rettore m’avesse guardato in faccia
con attenzione, se ne sarebbe accorto. Certo mi pareva di
avere il delitto scritto in fronte, e quel maledetto batticuore
non voleva cessare: anzi mi assordava e mi pareva
che tutti lo dovessero sentire. Stentai a finire il gelato, e
solo quando uscimmo di camera mi parve di respirar meglio.
Tenevo la mano ostinatamente in tasca e di quando
in quando accarezzavo il cartoncino colle dita come si
accarezza una persona viva. Nel tempo dello studio, con
mille precauzioni, riuscii a rinvolgere il caro oggetto in
un bel foglio di carta, e me lo misi sul petto, sulla carne
nuda. La notte, con la testa sotto le lenzuola, lo baciai
come un santo e mi addormentai tenendolo colle mani sul
cuore. Chi potesse sapere i miei sogni di quella notte!
Ma non me li ricordo più.



***

Sì, signora, sono fanciullaggini, lo so. Ma è appunto
tra le fanciullaggini che si desta il cuore, e vorrei sapere
se il suo, quando si destò, abbia fatto meglio del mio.
Tutti a questo mondo incominciano così, o press’a poco.
Non c’è che l’agave che fiorisca in un minuto secondo e
tutti gli altri fiori sbocciano a poco a poco: e l’agave fiorisce
ogni cento anni pur troppo. Così, con queste fanciullaggini
ho cominciato ed ho seguitato per molto tempo,
e, veda, mi dolgo di non essere più fanciullone a quel modo.
Con che intensità d’affetto amavo quel mio ritrattino!
Che baci gli davo quando non mi vedeva nessuno! Per le
vie guardavo le donne in faccia per vedere se somigliavano
alla mia innamorata, ed a scuola, con la testa tra le
mani e le dita nei capelli, mi immergevo in contemplazioni
paradisiche, la cui dolcezza ineffabile mi mancò quando
il senso pretese la sua parte dall’amore. Quelle meditazioni
serafiche, pure da ogni contatto di realtà, erano veramente
l’ideale dell’ideale, e mi procuravano gioie vive,
fantasie inebrianti e castighi durissimi, perchè naturalmente
chi li soffriva più di tutti era il povero cardinal Bellarmino.
Imaginavo cavalcate, colloqui, viaggi, avventure,
e vedevo la mia innamorata in tutte queste fantasmagorie,
quasi la vedevo, con gli occhi allucinati, come si
vede in sogno. A casa mia avevo compitato il Nicolò de’
Lapi e mi ricordavo il bacio di Lamberto a Laudomia
sull’inginocchiatoio, e me lo figuravo dato da me alla mia
innamorata che mi sorrideva come nel ritratto. Quel bacio
era per allora il limite estremo dell’amore. Oh, beate
fanciullaggini! Mi contentavo di un bacio immaginario e
non facevo versi! Come si cambia, signora mia!

Intanto io viveva contento in questo amore rudimentale
per un ritratto cui la fantasia dava corpo. Diventai rustico,
solitario, stravagante. Il mio cambiamento di carattere
fu notato, e mi accorsi che l’abataccio villanzone cui la
mia educazione era affidata, mi sorvegliava e mi spiava.
S’accrebbe quindi la mia salvatichezza, e questo stato di
ostilità contro tutti mi piaceva, perchè sostenuto come una
prova d’amore. I castighi mi piovvero addosso ed io li
accettai come martirio invidiabile, come sacrifici meritorii.
Mi irrigidii contro la persecuzione, vissi in uno stato
di ribellione muta, passiva, ostinata. L’abataccio disperava
già di domare questa cocciuta perversità, quando
un giorno, povero me! perdetti il ritratto!



M’ero addormentato con la cara immagine sulle labbra, e
la mattina, nel serra serra del vestirmi in fretta sotto gli
occhi grifagni dell’abataccio, non potei che nasconderla
sotto alle lenzuola. In chiesa, dove s’andava subito dopo
alzati, ebbi il rimorso di aver abbandonato così, e per la
prima volta, il benedetto ritrattino. Quella mattina me la
ricordo come se fossero passate poche ore soltanto. Era
freddo, ed io aveva un nodo d’angoscia nel cuore. Nascosi
la faccia tra le mani, e li, in ginocchio, piansi disperatamente
e pregai Dio, lo pregavo allora! pregai Dio con
tutta l’anima di restituirmi il ritratto nascosto, di non
permettere che altri lo trovasse. Se fosse vero che le preghiere
fatte col cuore e con la fede sforzino le porte del
cielo, Dio avrebbe fatto un miracolo per me, tanta fu l’intensità
della mia orazione. Ma quando uscimmo di chiesa
corsi al mio letto... era rifatto! Lo disfeci... Nulla!

Perdetti l’appetito e il sonno. Feci due larghi pesti sotto
gli occhi e diventai più rustico, più chiuso di prima.
Piangevo spesso ed aveva sempre come una fitta al cuore.
Ebbi la febbre, e scesi all’infermeria, dove le cure e le distrazioni
mi calmarono un poco. Il tempo fece il resto, ma
la piaga di quel primo amore, lasciò una cicatrice che, a
toccarla, si risente. Alle volte, come l’amputato, mi dolgo
dove non dovrebbe poter essere più il dolore, e spesso poi
quelle prime sensazioni, quei primi calori della mia vita
affettiva, mi ritornano alla memoria con una vivacità che
mi fa paura. Il mio primo amore, poveretto, non fu sepolto
bene; ritorna qui a domandarmi la pace dei morti.

Dico ritorna qui, perchè quel ritratto, signora, era il
suo.
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CASTEL DEBOLE



Non lo invento io.

Castel Debole non è ora che un povero casale sul Reno,
tra Borgo Panigale e Casalecchio, cioè tra la prima e la
seconda stazione della ferrovia Bologna-Firenze; ma una
volta, quando si chiamava Castel Forte, era una rocca
inespugnabile che dominava un guado importante del fiume,
pochi chilometri al ponente di Bologna. Ed ecco la
sua leggenda, che non ha nulla d’inverosimile.

Verso il mille (le date sono incertissime) Castel Forte
era di Maghinardo, o Manardo, figlio di Ugolino da Tizzano.
Non so da quanto tempo la famiglia da Tizzano
possedesse quel feudo; ma pare che non fosse da molto. A
ogni modo, quando Ugolino morì, Manardo era appena
ventenne, e la morte del padre, seguita pochi giorni dopo
quella della madre e di Bertrada sua zia paterna, lo afflisse
per modo che voleva farsi monaco dell’abazia di Labante.
La sua vocazione era tenuta viva da un prete, che
la leggenda chiama sacerdos Medulanus, senza dirne il
nome.

L’affare era più grave di quel che paresse. Bologna era
già guelfa, e i feudatari che la circondavano erano ghibellini.
Cominciava la gran lotta tra i Comuni e i feudi. I
conti di Panico, ghibellini sfidati, dominavano già gran
parte della valle del Reno, sbarrando le comunicazioni
tra Firenze e Bologna. Ora Castel Forte, che dominava un
guado importante, faceva gola alle due parti, e i bolognesi
molto probabilmente non erano estranei alle pie esortazione
che il sacerdos Medulanus prodigava al giovane
Manardo. Stavano per ottenere il castello coll’aiuto di Dio,
quando i conti di Panico pensarono di mantenerlo alla
loro parte coll’aiuto del diavolo.

Berta, castellana di Malfolle e parente dei conti da Panico,
era vedova con una figlia chiamata Ilda nella leggenda;
ma il nome è probabilmente sfigurato, essendo più
comune allora quello di Elda. Comunque sia, fu dopo un
colloquio con Azzo da Panico che ella si decise a recarsi
in pellegrinaggio all’abazia di Nonantola presso Modena;
e con la figlia e poca gente scese alla pianura. Giunse
a Castel Forte il 22 luglio, poichè la leggenda dice che fu
il giorno festivo di Santa Maria Maddalena, in die plenilunii.

Quel che segue è detto in poche righe nella leggenda;
ma siccome è facile immaginare i particolari, eccoli qui.

La madre era molto astuta e la figlia molto bella. Su
questo, come vedrete, non può cader dubbio; ma benchè
non sia difficile capire qual fosse il piano combinato tra
Azzo da Panico e Berta da Malfolle per far andare a male
la vocazione di Manardo, è curioso il modo con cui l’astuta
vedova e la sua bella figlia l’eseguirono.

Da Panico a Castel Forte, anche con le stradacce d’allora,
si vien presto, e il giorno era ancor alto quando le
due donne chiesero ospitalità al pio Manardo. L’ospitalità
era esercitata largamente in quei tempi, specialmente
tra i castellani che, alla lontana, erano sempre un po’
parenti. Le donne venivano col pretesto di un devoto pellegrinaggio,
il giorno era festivo, e naturalmente Manardo
le accolse bene.

Furono servite di rinfreschi nella più bella sala del castello.

Tutto il lusso possibile a quell’epoca abbelliva la sala
d’onore. La vicinanza della città e le proficue scorrerie
del defunto signore contro i castelli guelfi della pianura,
avevano fatto di Castel Forte una delle più ricche dimore
del Bolognese.

La graziosa figura d’Elda, in cui fioriva tutta la solida
e plastica sanità montanina, spiccava superbamente sulle
pareti brune, rivestite di quercia scolpita o di cuoio. I suoi
grandi occhi, un po’ sorpresi dalla novità delle cose e delle
facce, si fissavano negli occhi del pio giovane coll’ardimento
ingenuo dell’adolescenza, e le labbra, il cui roseo
turgore tradiva il destarsi della sensualità, si aprivano
spesso a un sorriso inconsciamente procace. Ogni moto
della giovinetta aveva l’eleganza tentatrice, la morbidezza
femminea cui la chiesa di quei tempi e il sacerdote
Medulano opponevano i più possenti esorcismi; e tutte le
promesse della tentazione, tutte le seduzioni del peccato
parlavano ai sensi da quegli occhi limpidi e profondi, da
quelle forme fiorenti di gioventù e di bellezza.

Quella viva incarnazione d’amore che sorrideva inconscia
della sua potenza, turbò profondamente il povero Manardo,
i cui doveri dell’ospitalità imponevano di servire
con le sue mani le pellegrine. Invano abbassava gli occhi,
poichè un piedino meraviglioso, serrato in una fina e appuntata
scarpetta di cuoio giallo, si affacciava irrequieto
all’orlo della veste come per prendere anch’egli la sua parte
nei turbamenti del giovane. Credeva ad una malìa di
Satana e tentava inutilmente di non vedere e di non sentire,
rannicchiandosi nei suoi divoti pensieri; ma la voce
fresca e tranquilla di Elda veniva a distrarlo. Sentiva ogni
suo moto senza guardarla ed aveva la coscienza di
essere in pericolo senza aver la forza di sottrarvisi.

Berta tentava di tener vivo il discorso, ma si facevano
dei lunghi silenzi, durante i quali il giovane moveva le
labbra, pregava.

A sera fu peggio.

I caldi tramonti di luglio non sono fatti per le meditazioni
ascetiche. Il sole che discende rosso dietro ai piani
modenesi, saetta i raggi orizzontali sui colli dalle forme
curve, quasi muliebri, li veste di un colore roseo che par
di carne. Sembra che la terra intorpidita dall’arsura
diurna si risvegli come ad una nuova aurora e frema alla
carezza delle fresche aure serali. Le foglie immobili cominciano
ad agitarsi lente lente, e il fiume, già fulgido
come uno specchio d’acciaio, prende il color verde degli
occhi delle ondine tentatrici. Tutto si risveglia; anche il
desiderio.

Le prime ore della notte, col tremulo bagliore delle stelle,
con le vampe tiepide e profumate che alitano per la
valle, con quel mistero della penombra dove s’indovina
un fermento di amore e di fecondità, dànno una molle
sensazione che pare un principio d’ebbrezza. Ai profondi
silenzi succedono larghe vibrazioni di voluttà, e passano
le lucciole a sciami sulle stoppie nere, cantano gli usignuoli
nelle macchie, e il fiume mormora gli ineffabili
epitalami della notte. Nelle tenebre tiepide si compiono
nozze misteriose, e l’amore palpita nel grembo della terra
come il sangue nelle arterie dell’uomo.

È allora che il pieno disco della luna si leva e sale diffondendo
la sua luce fredda sui campi deserti. Le ombre
nere si allungano sui piani argentei e il fiume risplende
qua e là di pagliuzze d’oro. Tutto a poco a poco si calma
e riposa nella immensa solennità della notte.

Il povero Manardo sentiva i fiotti del sangue bollente
salirgli alle gote e dal cervello. Ebbe le vertigini di chi si
affaccia all’abisso, e chiese di nuovo la pace alla preghiera.

Proprio sull’ultima sponda del fiume, circondata da
pochi salici e da una siepe di carpini, era una sottile colonna
di pietra che reggeva una madonnina scolpita. Fu
là che Manardo s’inginocchiò, chiedendo la calma del sangue
alla fresca brezza notturna e la pace dell’anima alla
Vergine sua protettrice. E stava chino umilmente, quasi
prosteso a terra, allorchè un suon di passi ed un fruscìo
di vesti lo scosse. Erano le donne. Lo sentì, e rabbrividì
come ad un pericolo mortale, ma subito fu colto da un
gran disprezzo di sè medesimo e della sua debolezza. Dunque
egli era così poco avanti nella grazia, che una tentazione
delle più comuni lo poteva turbare sino alle midolla
delle ossa? Gli vennero in mente esempi di santi che
avevano resistito a più forti lusinghe, che avevano anzi
sfidato il peccato, e per virtù della fede erano usciti vincitori
nella lotta da loro stessi cercata. Volle esser forte,
volle vincere l’interno nemico a forza di volontà e di fede,
volle castigare la propria fiacchezza condannandosi a rimaner
lì, inchiodato sulle ginocchia, finchè le donne non
fossero partite.

Ma non partivano. Si erano fermate a pochi passi da
lui dietro i carpini. Udiva le loro parole, sentiva il fruscìo
delle loro vesti su rami bassi e capì... Si spogliavano
per scendere nel fiume.

La sua condizione diventava terribile, ma tuttavia si
ostinò a non muoversi, come se al di là della siepe non
ci fosse nessuno. Si teneva il capo stretto tra le mani invocando
il soccorso divino, ma un pensiero attraversava
le sue preghiere:—Se guardassi? Lo scacciava inorridendo;
ma ritornava, e gli dava la febbre. Appoggiava
la fronte alla colonna per sentire il refrigerio di quel
freddo, sentiva distintamente coll’orecchio le pulsazioni
frettolose del cuore.

Sentiva le donne parlare sottovoce, ed ogni parola rivelatrice
era un nuovo assalto. Sentiva sciogliere i cordoni,
e le vesti cader sordamente a terra, ed egli si chiamava
vile perchè gli veniva l’idea di turarsi le orecchie.
La sabbia scricchiolò sotto un piede ignudo che scendeva
al fiume, e a un tratto la voce argentina di Elda vibrò
nel silenzio, dicendo:—Ah, come è fredda!

La madre dietro ai carpini rispose:—Avanti! avanti!

Il fiume non è profondo, ma dopo alcuni passi fatti
con l’acqua sino alla caviglia, si trova improvvisamente
uno scalino giù dal quale si da un tuffo alla cintola. Manardo
ascoltava suo malgrado il rumore del piedino di
Elda nell’acqua, allorchè la giovinetta gittò un grido di
spavento. Egli si trovò ritto senza saper come, e......
guardò!

Elda aveva gridato dando il tuffo sino alla cintola nell’acqua
fredda. Non era nulla ed ora rideva; ma... era il
plenilunio!

A quella fascinatrice rivelazione della bellezza, Manardo
rimase con gli occhi sbarrati, coi nervi tesi e il singhiozzo
nella gola riarsa. La fanciulla, ignorando di
esser vista, concedeva tutto il candore delle forme agli
sguardi del giovane. Rideva, e le divine curve del torso
emergevano dall’acqua che le aveva abbracciate con una
carezza fosforescente. E ritta sulle anche, sotto i baci
della bianca luna, levò le braccia e le portò indietro per
sciogliersi i capelli, lasciando ingenuamente trionfare
tutta la gloria della sua virginea e superba nudità.

Manardo si sentì soffocare. Gli mancò la vista e cadde
rovescio con un rantolo disperato.

Rinvenne disteso sull’erba, e le due donne, appena rivestite,
lo soccorrevano. Berta sorrise vedendolo aprir gli
occhi, mentre Elda si allontanava arrossendo.

Non so se le nozze fossero celebrate dal sacerdote Medulano,
che dovette intenderla male. Certo il castello rimase
per allora ai Ghibellini, e i Bolognesi, per dispetto,
d’allora in poi lo chiamarono Castel Debole.
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IL QUARTO SACRAMENTO



Quando ci alzammo da tavola, il colonnello era di buon
umore.

Un po’ di epicureismo inteso bene spianerebbe le rughe
in fronte anche al profeta Geremia, quello delle lamentazioni;
figuratevi se non ci sentivamo allegri noi, facendo
cerchio intorno al fuoco e aiutando il chilo con un ponce
squisito. Fu allora che il colonnello, tra le altre storielle,
ci narrò questa.

•••••••••••••

Una volta, ho commesso un’azione poco delicata, e siccome
le birberie si tirano una coll’altra come le ciliege,
fodero l’indelicatezza con una indiscrezione. Capirete però,
che almeno i nomi non li dico.

Prima del 1859, e pur troppo anche ora, le nostre famiglie
tenevano in casa un prete che faceva da pedagogo
e da maestro ai ragazzi. Il prete di casa mia, un tal don
Paterniano, non aveva nulla che lo distinguesse da’ suoi
colleghi. Era asino come loro, ghiotto e sudicio quanto
impongono i canoni e la consuetudine; ma non era cattivo,
e quando, nel 1860, scappai di casa per andare in
Sicilia, il pensiero di lasciare il mio pedagogo non mi
affliggeva certo, ma nemmeno mi rallegrava.

Dal 1860 al 66, accaddero tante cose che non giova raccontare.
Basta che tornai capitano e mi trovai solo. Anche
lo zio, l’unico parente che portasse il mio nome, era
morto proprio il giorno dopo alla battaglia di Sadowa.
Tornai con un permesso di sei mesi, per guarire la lussazione
che avevo riportato a Custoza, ma in verità la
lussazione più grave l’aveva dentro.

Ricorderete tutti i terribili disinganni che ci colpirono
allora: i disinganni della guerra e quelli della pace successiva.
Ma per noi militari, l’amarezza era più grave.
Ci pareva di esser responsabili verso alla nazione dell’accaduto,
e a tutti i dolori si aggiungeva un penoso sentimento
quasi di vergogna immeritata che ci faceva sospettare
un accusatore in ogni conoscente che rivedevamo.
Io, poi, che tornavo con una volgare lussazione già
mezzo guarita! Altri almeno poteva mostrare con orgoglio
le cicatrici del proprio dovere; io ritornavo a casa
ingrassato!

E la mia casa era deserta! La custodiva solo il portinaio
che non conoscevo, e passando per quelle ampie
sale silenziose non sentivo altro che il rumore de’ miei
passi, di cui si meravigliavano i ritratti dei vecchi di
casa, i quali mi seguivano con gli occhi come se fossi un
estraneo. Finii presto le faccende che avevo da mettere
in regola col notaio, e mi trovai con la bella prospettiva
di cinque mesi di noia futura. Che fare?

Nel rovistare le carte della successione, avevo trovato
alcune lettere di don Paterniano, nelle quali comunicava
al mio povero zio la sua promozione a superiore del convento
di Monte Stella vicino a X***. Infatti il mio antico
pedagogo si era fatto frate camaldolese e si chiamava ora
padre Romualdo.

A leggere quelle lettere, mi venne la matta idea di
farmi frate provvisoriamente e di gustare la pace profonda
del monastero.

Ero tanto angustiato di quel ch’era accaduto, ero tanto
annoiato di quella solitudine in cui mi trovavo per forza,
che pensai a farmi solitario sul serio per qualche mese,
sperando di riprendere forze morali e nuova capacità di
illusioni e d’entusiasmi.

Scrissi dunque a padre Romualdo chiedendogli se mi
accettasse come frate dilettante, obbligandomi a pagare
il mio mantenimento e a non turbare per nulla le consuetudini
e gli scrupoli dei suoi frati.

Il padre mi rispose lietissimo, dicendomi che mi aspettava
a braccia aperte: mi chiedeva quanti metri e centimetri
fossi alto, per farmi fare la tonaca subito; mi avvertiva
di lasciar crescere la barba, e nella poscritta insinuava
che quanto a vitto starei bene, ma quanto a bere
avrei agito prudentemente cercando di portar meco qualche
bottiglia, poichè la cantina del convento era vuota,
imponendo la regola di bere acqua pura.

Questa raccomandazione mi fece ridere, poichè mi ricordai
che padre Romualdo, quando era don Paterniano,
beveva spesso e volentieri, preferendo il vino buono a
qualunque altro liquido.



Il convento di Monte Stella è sopra un colle che domina
la città e il mare. A mezzodì si apre larga e verde una
valle, dove il fiume di querce e di castagne, digradano
in colore fino a divenire azzurri all’orizzonte. È uno di
quei luoghi come i frati hanno sempre saputo scegliere,
vicino alle città, vale a dire un luogo incantevole.

Il convento, ceduto al municipio dal governo, non è fatto
per la vita in comune, ma composto di tante piccole
casette, una per ogni frate. Così vuol la regola. Ogni casetta
ha tre camere e un piccolo giardino chiuso da un
alto muro; ma quella che mi fu assegnata guardava la
valle, e da quel lato non era chiusa che da un parapetto,
sotto al quale il monte scendeva a picco. Le case fanno
corona alla chiesa, dietro cui sta un magnifico bosco. Tutto
questo villaggio religioso è circondato da un muro,
e non si può entrare se il frate portinaio non apre il
cancello.

Padre Romualdo mi accolse proprio come aveva annunciato;
a braccia aperte. Giunsi la notte ed egli mi condusse
subito alla casetta che m’aveva destinato. Volle che
mi vestissi subito da frate, mi pregò di parlar poco con
gli altri frati (erano tre in tutto e addetti ai servizi umili
umili come la loro intelligenza: il cuore però sapeva profondamente
l’arte sua), di farmi servire da loro senza
riguardi, e altre raccomandazioni dalle quali credetti di
capire che il padre m’avesse fatto passare per un pezzo
grosso dell’ordine, venuto in incognito. S’informò dei
miei bagagli, che dovevano venire al mattino, e io l’avvertii
di far scaricare con giudizio le casse per non rompere
le bottiglie. Mi dette la buona notte e io, dopo aver
fumato un sigaro nel giardinetto, mi coricai sul lettuccio
monastico, che mi concesse un sonno beato.

Al mattino, mi levai di buon umore, e mentre stavo
odorando i fiori del giardino e guardando giù l’immensa
valle da cui salivano le nebbie mattutine, sentii alcune
voci dominate da quella di padre Romualdo. Egli gridava:

—Piano! giudizio con quelle casse di libri!

Le casse di libri furono presto nel mio appartamento, e
sapete già che erano delle migliori edizioni di Bordeaux,
di Broglio, di Barolo, di Capri e di altre regioni propizie
all’enologia.

Mi sentivo benissimo. La stranezza della mia posizione,
la cucina eccellente, la tranquillità intima, la stessa voluttà
che provavo nelle ore calde, sedendo sotto l’ombre
fitte del bosco con la sola camicia e la leggera tonaca di
lana bianchissima, che si presta tanto bene alle carezze
intime delle brezze montane, tutto insomma contribuiva
a far di me un vero frate, insensibile a ogni seccatura
del mondo esterno, annichilito nella pace della vita animale.
Padre Romualdo mi prodigava le finezze e le attenzioni
più delicate, e gli altri frati mi rispettavano silenziosamente,
facendomi certi profondi inchini cui corrispondevo
con un sorriso di degnazione. Un giorno feci
un complimento al cuoco, il quale, commosso, mi baciò
la mano.

Dopo una settimana di quella vita beatamente epicurea,
cominciai a sentire che c’era pure qualche cosa che non
andava. Quando mi alzavo al mattino e nel mio giardinetto
fumavo un sigaro contemplando la valle, la città e
il mare, avevo dei momenti grigi che tendevano tutti i
giorni a farsi più scuri, e provavo un senso di vuoto, di
insoddisfazione, che diventava sempre più nervoso e penoso.
Mi mancava l’eterno femminino. Quando sentivo un
canto di villana salir dalla valle al mio giardinetto, avevo
già certi spasimi interni che incominciavano a disgustarmi
della vita contemplativa.

Padre Romualdo tutte le sere veniva nella mia casetta.
Aveva preso confidenza e fumava e beveva come se la regola
glielo imponesse. Mi raccontava alle volte certe storielle
grassocce che lo facevano ridere sino alle lagrime,
e si rovesciava sul seggiolone tenendosi la pancia e sgangherando
le mascelle. Il buon padre si sentiva sovrano e
padrone di Monte Stella, e poichè i suoi tre fraticelli lo
servivano come un pascià, egli si era liberato sempre più
dai lacci monastici, e ho il sospetto che peccasse e si assolvesse
da sè. Certo lassù, in quel monastero venerato
da tutta una regione, egli solo aveva facoltà di confessare.

Una sera gli contai le mie nuove tribolazioni, che egli
accolse con uno scoppio di ilarità. Lascio i commenti
aretineschi che vi fece sopra. Egli era oramai giunto in
età da non soffrire come soffrivo io; ma mi narrò, con
molta evidenza, le sue lotte passate, le sue vittorie contro
la tentazione, dove qua e là mi parve di scorgere qualche
restrizione e qualche bugia. La confessione era il suo tema
prediletto, e mi narrava le marachelle che aveva sentito
dalle donne, i casi di coscienza che aveva dovuto sciogliere,
le sue soluzioni, e una filza di aneddoti pornografici
che lo facevano sussultare dalle risa sopra la
scranna, mentre io, senza volere, ogni volta più l’ascoltavo
volentieri.

Una sera aveva bevuto più del solito e cominciava a
perder l’erre. Bussarono alla porta del giardino, e il padre
dalla sua sedia chiese ad alta voce:—Chi è?—Un
fraticello rispose:—La contessa Y* che si vuol confessare.—Il
padre brontolò sottovoce alcuni spropositi
grossi, poi gridò che la introducessero in chiesa a far
l’esame di coscienza, che tra poco sarebbe venuto.

Tornò a spropositare. Erano ore quelle da venire a
romper le tasche a un povero servo di Dio? Benedette
donne, che fanno i peccatacci e seccano la gente a tutte
l’ore, per farseli perdonare! E via di questo passo. Io ebbi
un’idea luminosa e gli dissi:—Vuoi che vada io?—Prima
credette che scherzassi, ma dopo che gli ebbi mesciuto
un bicchiere di Capri traditore, cominciò a ridere
della burla e finì col consentirmelo, facendomi fare i
più terribili giuramenti di segreto. Gli sturai un’altra
bottiglia e uscii.

In parola d’onore, ero meno commosso a Milazzo quando
sentii a fischiare le palle la prima volta. Si ha un
bell’essere capitano di cavalleria, ma l’idea di confessare
una signora, che sapevo giovane e bella, fa un certo effetto.

Passai dalla sagrestia e mi misi la cotta e la stola, tirandomi
il cappuccio bianco più avanti che mi fosse possibile.
Ero sicuro di non trovare in chieda altro che la
mia penitente; ero certo di farla, franca, ma insomma un
po’ di tremarella l’avevo.

La chiesa era scura scura, poichè i piccoli lumicini che
ardevano davanti agli altari non rompevano le tenebre.
Un odore d’incenso, d’umidità fresca e di fiori empiva
ogni cosa, e nel silenzio profondo e solenne sentivo il rumore
dei miei sandali e mi veniva quasi la voglia di camminare
in punta di piedi. Tuttavia, curvo e con le mani
immerse nelle larghe maniche, mi diressi al confessionale.
Vidi un’ombra nera chinata sovra un inginocchiatoio,
mi chiusi dentro e tirai la tendina.

Avevo sempre addosso quella benedetta emozione che
mi faceva battere il cuore, ma appena, fui seduto mi venne
quasi voglia di ridere. A un tratto, al finestrino di sinistra,
la parte del cuore, sentii una voce bisbigliare il
Confiteor. Per vostra norma, la contessa era una bella
bruna di venticinque anni, maritata, alta, ben fatta, in
fama d’essere spiritosa, ma severissima in riga di galanteri.

—Figlia mia, siete al tribunale della penitenza. Confessate
con sincerità piena e contrita le vostre colpe a
Dio che le ascolta, e ricordatevi che quel che deponete a
questo santo tribunale rimane un segreto tra voi e Dio
soltanto.

—Padre, mi accuso del peccato di superbia. (Cominciamo
dal primo dei peccati mortali, dissi tra me. Quando
parlava, sentivo il tepore del suo alito passare tra i buchi
della graticola).

—Ditemi, figlia mia, le circostanze di questo peccato;
perchè possa misurarne la gravità. Siete voi stata vana
del vostro nome, delle vostre ricchezze o del vostro corpo?

—Di tutti e tre, padre. (Ahi! ahi!).

—E questa vostra colpa si è tradotta esternamente con
atti, con sguardi, o con parole?

—Mi accuso di essermi guardata troppo volentieri nello
specchio, e... (titubò un poco) specialmente uscendo dal
bagno. (Sacripante! Domando io se sono cose da contare
a un capitano di cavalleria, che fa vita monastica e rimpiange
terribilmente l’eterno femminino! Cominciavo a
spaventarmi).

—Male, figlia mia. Dio non v’ha dato un bel corpo per
compiacenze peccaminose, ma perchè serva a sua eterna
glorificazione. (La frase era stupida. Cominciavo a impaperarmi.
Avevo una gran voglia d’insistere e di domandare
particolari più minuti, ma temetti di eccedere. Ci fu
un breve silenzio).

—E sopra il secondo peccato, l’avarizia, avete nulla
da dire?

—No, padre, non mi pare d’esservi caduta.

—E... e sopra al terzo.... Vediamo: siete sincera. Pensate
che quel che affidate al tribunale della penitenza
rimane segreto, suggellato con sette suggelli, e riflettete
che le domande che vi farò non vengono da curiosità indiscreta,
ma dalla necessità in cui si trovano i ministri
del Signore di pesar bene tutte le circostanze, per conoscere
e giudicare la gravità del peccato.

—Si, padre; mi accuso di aver......

•••••••••••••

Angeli e ministri di grazia! La contessa non era severa;
no, no: era prudente!

Quando le ebbi dato l’assoluzione e i sette salmi penitenziali
da dire, scappai, chè mi pareva d’aver le fiamme
nelle ossa. Padre Romualdo russava sul mio letto, e io
cominciai a radermi la barba per presentarmi il domani
alla contessa.

Stetti in città un mese, radunando con la contessa i
materiali di una futura confessione. Padre Romualdo l’avrà
assolta, ma a me è sempre rimasto un mezzo rimorso.
Mi pare che il sorprendere così i segreti di una signora
non sia troppo delicato.

Raccontarveli, poi!
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GIOSUÈ CARDUCCI



Giosuè Carducci pubblica due volumi ad un tempo: uno
di prose ed uno di poesie.

Oramai si possono ancora discutere le opinioni e i tentativi
di innovazione tecnica, si può discutere di tutto
quel che si vuole parlando del Carducci; ma del posto che
gli spetta tra i poeti nostri viventi non si discute più:
egli è primo. Gli stessi suoi nemici (chi si alza una
spanna sul livello della comune mediocrità, ha dei nemici),
sia che lo assaltino in faccia, sia che lo aspettino
la notte dietro la cantonata per dargli una coltellata
nella schiena, riconoscono la grandezza sua con la bassezza
medesima del loro livore. Quando, come il serpe
della favola, si sono spezzati i denti a mordere la lima,
dicono: io sprezzo! Hanno un bel dirlo! Il pubblico sa
che la lima è d’acciaio fino, e ride.

Poichè Enotrio è un terribil nemico. Quando gli pare
che in un biasimo a lui diretto, od anche in una lode,
ci sia qualche cosa di più importante che la sua persona,
per la dignità dell’arte o l’onestà letteraria, si leva subito
armato per la battaglia e combatte. Non bada più agli
avversari, non bada alla loro potenza, od alla loro indegnità.
La santità della causa lo accende, e, come i buoni
cavalieri antiqui dell’Ariosto che per la dama rompevano
indifferentemente la lancia contro il miglior paladino
della Tavola Rotonda o addosso al moro più gaglioffo di
tutta l’Etiopia, così egli non si perita di contraddire dignitosamente
agli uomini degni di stima o di castigare i
mascalzoni ubriachi che vomitano vituperi nei vicolacci
di certi giornali letterari clandestini. Egli si è fitto in
capo che anche i letterati nella loro letteratura dovrebbero
essere onesti come tutti i galantuomini nella via,
e fa del suo meglio perchè in arte non siano permesse
e lodate le stesse azioni che farebbero vituperare un banchiere,
fallire un droghiere, bastonare un facchino. Desiderii
e sforzi generosissimi: ma per ora la nostra morale
letteraria è fatta così; e se dite un’insolenza mettiamo
allo Chauvet si rischia d’andare in prigione, mentre
il primo scolaretto di ginnasio o il primo briccone che sa
tener la penna può dare dell’asino e dell’ubriacone al
Carducci senza che nessuno trovi nulla a ridire. La cosa
par naturale e sembrerà tale per un pezzo, pur troppo.
Il Carducci ha fatto accettare le Odi Barbare, ma non
farà accettare così facilmente a certi critici i canoni della
più volgare onestà.

Da queste polemiche per l’arte e per la giustizia venne
fuori un libro, Confessioni e battaglie, libro dove il Carducci
dà la sua misura come polemista.

Nella battaglia il Carducci non è un velite agile e brillante
come per esempio il Cavallotti, è piuttosto il triario
catafratto che cammina diritto al nemico, lo sfonda e lo
stritola. Le sue polemiche non sono i Numidi di Annibale
che sterminano correndo e gridando, ma la falange macedone
dalle lunghe picche, ma i principes della legione
romana che assaltano serrati, col passo cadenzato, coll’urto
irresistibile. Egli non scherza mai, non ride; tutto
al più usa l’ironia ed il sarcasmo. Non devia mai, e
spesso ripete all’avversario: Non è di questo che si tratta;
e torna all’argomento e sforza il nemico a tornarvi, costringendolo
a rimanere sul terreno da lui scelto per
combattere.

Da questo viene che mentre le polemiche tra gli altri
letterati durano senza fine e cessano solo per stanchezza
de’ combattenti, le polemiche del Carducci finiscono presto.
Una lotta di guerriglie può seguitare molti anni, una
battaglia in regola dura poche ore. L’avversario sconquassato
può ritornare a casa zoppicando, rimettersi alla
meglio in salute, riattaccar zuffa magari di nuovo, ma
non più in quel campo e per quella ragione. Può tentare i
suo Cento giorni tornando dall’isola d’Elba, ma a Lipsia
non vince più.

Oltre però all’efficacia che hanno di per sè, queste cariche
di corazzieri diventano irresistibili per l’autorità di
chi le comanda. Il Carducci non si contenta di discutere,
ma lavora. Egli stampa insieme un volume di polemiche
e un volume di poesie, unisce alle parole i fatti, fa seguire
la pratica alle teoriche. Egli (non io, come con la
sua gentile benevolenza vorrebbe) egli è di quelli che con
una mano lavoravano all’opera del tempio e con l’altra
tenevano un dardo: «aveano anche ciascuno la sua spada
cinta su i fianchi, e così edificavano»; come lasciò
scritto Nehemia.

Poichè bisogna pure ch’io lo dica, di una cosa sola mi
vanto. Non mi vanto che i libri miei abbiano incontrato
il favore pubblico; non mi vanto di vedermi oramai accettato
nel coro degli eletti che sanno leggere e scrivere,
dopo che per alcuni anni fui sottoposto alla interdizione
dell’acqua e del fuoco dalla pudibondaggine scrofolosa
degli epigoni romantici; non mi vanto e non mi lodo vedendo
che almeno alcune delle idee che difesi sono pure
entrate nel dominio universale, e che, pur vituperando il
verismo, tutti oramai l’hanno nell’ossa; di una cosa sola
mi vanto, mi lodo e mi glorio: di aver capito il Carducci,
la sua importanza e il suo avvenire, ornando al di fuori
del cerchio di pochi amici e di pochi studiosi egli era
incognito agli spaventi politici dei pizzicagnoli, ai furori
isterici e prosodiaci dei critichini illetterati.

Me ne vanto. Io era uno studentucolo svogliato che non
gustava troppo le arcane bellezze del Diritto canonico, e
il Carducci era un modesto professore che lavorava, come
lavora, tutto il santo giorno, ed abitava in un vicolo fuor
di mano, senza frequentare il mondo e le sue pompe. Gli
scolari gli volevano bene, e noi, speranze del foro, davamo
spesso una capatina nella sua scuola dove si studiava
e si studia. Il Carducci non ha mai avuti nulla di
quel cavadentismo per cui molti professori potrebbero dar
dei punti alla signorina Sara Bernhardt, e alla scuola del
professore girondino non si sente mai e poi mai una parola,
nemmeno di allusione, alla politica che altri incastra
per sino nei logaritmi e nella flebotomia. Egli stesso
dice qual’è la sua scuola: «Un po’ di filologia, un po’ di
paleografia, un po’ di critica, qualche po’ più di storia e
ricerche, molte e faticose su molti codici, su molti libri».
E fatta la parte della modestia che dice un poco dove ce
n’è parecchio, è vero che l’ideale del Carducci insegnante
è quello, «di alzare col metodo storico più severo la storia
letteraria, al grado della storia naturale». È il positivismo,
lo sperimentalismo, tutto quel che volete, ma è il
metodo scientifico richiesto dal nostro momento storico,
è l’abbandono assoluto delle vecchie metafisicherie, dei
vecchi filosofemi retorici. Ora per fare una lezione sopra
un secolo con le antiche maniere, bastano alcuni luoghi
comuni e un po’ di verbosità meridionale: ma per farla
come si fa la storia naturale, bisogna avere studiato, studiare,
far studiare; ci vuole un fondo di lavoro grande e
un ingegno potente per farlo fruttar bene. Poca apparenza
e molta sostanza, poche chiacchiere e molti fatti ci vogliono;
e il Carducci, lavorando e insegnando così, non
attirava a sè le chiassose dimostrazioni di entusiasmo sulle
quali pur troppo si fonda la fama di parecchi.

Quando uscì il Levia Gravia, pochi ne parlarono. Il libro
si allontanava troppo dalle solite torototelle che allora
erano battezzate poesie. C’entrava poca o punta politica,
niente Dio, niente luna, niente delle solite ciarpe romantiche
ancora in moda. Le strofe non erano manzoniane,
e c’era in tutto un non so che di pagano che stonava orribilmente
col deismo delle maggioranze amiche ancora
dei mezzi morali. Il volume passò tranquillamente, senza
togliere o aggiungere fama all’autore. Si noti poi, che
allora non era moda il parlare a diritto o a rovescio di
letteratura. Oggi ognuno crede sacro dovere di cittadino
e di contribuente spropositare intorno alla poesia sette
volte al giorno come l’uomo giusto; e l’analfabeta che la
sera tra una partita di biliardo e un poncino non giudicasse
tutta la nostra letteratura contemporanea, si crederebbe
disonorato. Allora non c’era questo bel costume,
e tutt’al più degli autori in voga spropositavano i giornali
politici nelle appendici inserite per tappare i buchi.
Non c’è che dire; chi negherà il progresso?

Ebbene; quando il volume del Carducci passava quasi
non visto nella crassa penombra della nostra ignoranza,
io, scolaretto imberbe, lo capii e lo ammirai, tanto che
ora me ne tengo. Scrissi la mia brava appendice, che fu
stampata in un giornaletto ora dimenticato, e naturalmente
dissi chi sa che monte di strafalcioni. Ma non fa
nulla: ammiravo sinceramente quando gli altri passavano
senza voltarsi addietro; ed ora che tutti, volenti o nolenti,
chinano il capo davanti a chi fa onore al nostro
paese ed all’arte nostra, sono superbo di poter dire: io,
bamboccio, ho inteso e applaudito quando voi altri non
c’eravate, cari critici nasuti e perspicaci! Avete aspettato
che il Satana scombussolasse la testa ai dormienti e levasse
rumore, per capire e convertirvi! Io credo che il
Carducci voglia poco bene a quell’inno, appunto perchè
fu per quello che cominciaste ad accorgervi di lui!

Al rispetto che nutrivo un tempo pel Carducci, ora, nuova
cagione de’ miei vanti, è succeduta una buona amicizia;
ma il mio entusiasmo per lui e per le cose sue è
sempre lo stesso. L’ho seguito con gli occhi lieti nella
sua salita gloriosa, l’ho visto con gioia superare gli ostacoli
più forti o più maligni, mi par quasi che sia qualche
cosa di mio, qualche parte di me che trionfi con lui. Hanno
voluto dire che i veristi ebbero torto a rivendicarlo
come loro capo, ma i veristi ebbero ragione, come avrà
ragione d’invocare il suo nome chiunque, verista o no,
penserà col suo cervello, porterà la scure sul vecchio
tronco dell’Arcadia e... scriverà senza spropositi.

Il Carducci infatti fu il primo che spezzò la tradizione
romantica e manzoniana, fu il primo che ad un’Italia bene
o male rinnovata fece intendere che bisognava lasciare
la vecchia maniera, i vecchi pregiudizi, e fare di
nuovo. Per questo egli è il capo di ogni ribellione contro
la disciplina monastica che pesava non ha molto sulla
repubblica letteraria. Egli ha ogni ragione di sdegnarsi
vedendo come quelli che si gloriano di dirsi suoi discepoli
siano così poco degni di sì gran nome; ha diritto
di corrucciarsi vedendo come i soldati siano
così impari al genio del capitano, e allora protesta
e non riconosce i suoi, e si duole che si dicano suoi,
e proclama, come il Poeta, di far parte da sè stesso. Ha
ragione; ma, voglia o non voglia, dovrà pur tollerare che
i piccini facciano di cappello al babbo. Si volti pure disingannato
da un’altra parte; noi dobbiamo salutare e
salutiamo.

Le Nuove Odi Barbare non sono più una novità se non
perchè sono raccolte in volume; ma tuttavia così raccolte
fanno tutt’altra impressione che lette ad una ad
una, ad intervalli, ne’ giornali. Così riunite, l’orecchio del
veterinario o del droghiere, per solito duretto, le dovrebbe
capire un po’ meglio che non staccate, isolate tra un
bozzetto o una polemica. Non spero molto negli orecchi dei
soprascritti signori, ma tutto è possibile, anche che si
persuadano che i versi del Carducci sono versi italiani.
Chi sa? Dei miracoli se ne vedono ancora... a Lourdes.

Comunque sia, poichè, come ripeto, il Carducci può piacere
o no, ma da chi non sia idiota non può più esser
discusso come si discute il primo poetucolo venuto, bisogna
dunque rallegrarci con lui e con la patria di questa
sua balda virilità che gli permette di esser sempre il primo
all’assalto, il primo sulla breccia.

Ad multos annos!
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GIUSEPPE REGALDI



È morto Giuseppe Regaldi.

Era un poeta che per forza aveva dovuto vestir la toga
di professore. Era l’ultimo forse dei bardi (così si chiamavano
tra loro) di un ciclo quasi dimenticato, cui piacquero
le sonorità ritmiche e l’abbondanza degli improvvisatori.
Negli ultimi suoi tempi si era dato ad una certa
maniera di poetare tra la didascalica e la descrittiva, che
in fondo era un ritorno alla maniera che gli valse la
fama negli esordi suoi, quando cantava l’Armeria di Torino.
L’Occhio e l’Acqua sono perfezionamenti di quei
suoi tentativi passati: più felici, più scientifici, più meditati,
ma tocchi sempre dal malore che ha ammazzato la
poesia didascalica.

E ci voleva l’esuberanza dell’estro, la potenza di fiorire
col verso anche i più aridi temi, la ricchezza feconda dell’ingegno
del Regaldi, per tradurre un catalogo di museo
in un poema. In questo era egli veramente mirabile, che
dove gli altri stentano a rivestire le idee con le parole e
coi versi e lottano faticosamente con la musa per domarla
e rapirle l’ambrosia de’ baci concessi soltanto ai forti,
egli vinceva senza sforzi, poetava senza stento, come se
la poesia fosse il suo linguaggio materno e il verso non
potesse avere ribellioni per lui.

Tale facilità veniva forse dal suo passato d’improvvisatore,
quando, invidiato per bellezza giovanile, passava
di città in città raccogliendo gli applausi degli uomini
e i baci delle donne. Nessuna sapeva resistere. Egli vinceva
collo sguardo, rimastogli vivo sino agli ultimi giorni;
con quello sguardo azzurro, intenso, giovane sempre
anche sotto le ciglia bianche. Sapeva vincere e posava. A
Napoli, mentre il terribile Bomba era passato per pochi
momenti in un’altra sala, vinse una illustre dama di
palazzo e le cortine del talamo reale coprirono il suo
ardimento.

Anche quando scriveva versi meditati, c’era nelle cose
sue un resto della tensione di chi improvvisa. Egli non
tocca quasi mai certe corde e mira sempre al sublime.
Non scherza mai, non ride mai. La stessa ironia tra le
sue mani diventa imprecazione. Chi l’ha conosciuto ricorda
la sua bella voce di baritono, robusta e squillante, ed
i suoi versi paiono recitati sempre da quella voce più
atta a cantar peana che elegie, più facile a muovere al
terrore od all’entusiasmo che alla commozione o alle
lacrime.

Questa vertigine intellettuale gli vietava di esser poeta
lirico. Parrà strano, ma è così. La lirica infatti, e le poetiche
lo dicono, cerca appunto l’impeto, l’intensità, e i
voli pindarici sono persino diventati un luogo comune.
Ma bisogna notare che se l’arte è indispensabile alla parte
formale della lirica, altrettanto è indispensabile che
l’impeto e l’intensità non siano cosa d’arte, ma siano
davvero nell’intimo dell’animo del poeta. È la storia dell’orazione
si vis me fiere ecc. Ora il Regaldi, e i parecchi
e meritamente lodati poeti della sua maniera, non cantano
perchè siano commossi, ma si commovono perchè
cantano. Appena seggono sul tripode come la Pizia, sono
invasi dal dio e l’onda de’ versi sonanti prorompe dal loro
petto agitato. Questa sarà bella poesia, sarà anche lirica
quanto alla forma, ma sarà sempre qualche cosa di artefatto,
di voluto, che ripugna in fondo all’essenza della
lirica. Si sente troppo l’attore, troppo l’eccitazione artificiale,
troppo il rullo dei numeri che paion battere sempre
la carica e il passo di corsa e fanno sospettare che appunto
il rumore si faccia per stordire chi ascolta e chi canta.
Allora le strofe ansano, si accavallano, si accaldano sempre
più, ma il fragore è di parole, l’entusiasmo di alcool,
e il pubblico, riscaldato un momento, finisce con l’accorgersi
dell’artificio. Qui non si nota più quel che amore
spira, ma si scambiano gli effetti di un afrodisiaco con
l’amore, e si canta in conseguenza. L’eccitazione vien
dal di fuori e mette in moto le facoltà poetiche dell’artista
là dove dovrebbe prorompere dall’interno e stimolare
invece le facoltà ad espandere fuori l’intimo fuoco. E
la lirica è espansione, non assorbimento.

Per questo il Regaldi non mi par lirico insigne. Non si
creda che o voglia sminuire in nulla i suoi meriti, che
non furono pochi; solo mi preme di chiarire il concetto
mio intorno ad un modo di poetare che ha seguaci ancora
e che vive ancora nelle nostre scuole, dove si impone ai
discepoli di versificare un tema dato, di sentirlo e di
riscaldarsene. Questa invece è piuttosto arte descrittiva,
didascalica, che lirica. Così si fanno le georgiche, ma non
le odi. Per questo il Regaldi riusciva meglio ad adornare
un argomento a lui dato o da lui scelto, che ad esprimere
impressioni o sentimenti intimi ed individuali.

La sua stessa prosa lo mostra. Dov’è nelle sue descrizioni
e ne’ suoi racconti l’impressione sua, il segno del
suo temperamento di scrittore? Egli narra, infiora, abbellisce,
incanta, ma non è mai il sentire suo che scalda le
pagine, è il sentire di tutti che appena le intiepidisce. Le
immagini vive, gli squarci eloquenti vi abbarbagliano, ma
dietro loro non c’è mai una persona; c’è soltanto un bravo
scrittore. L’impronta personale, il segno dell’ugna possente
che incide in un’opera il quia nominar leo, non
c’è mai. L’arte ha ucciso l’artista.

Ma l’arte era in lui mirabile. Egli poteva descrivere la
fusione di un cannone, i meccanismi complicati di un
orologio con la più grande abbondanza di modi e di
imagini, senza mai abbassare la tonalità della sua poesia,
senza parer mai freddo o stentato.

Uno spettacolo naturale, un fatto meraviglioso, una cascata
d’acqua o l’impresa dei Mille, non trovano in lui
che le frasi usuali con cui si esprimono e descrivono di
solito dalle persone colte, più l’adattamento alla forma
poetica e l’impeto del parlare.

Ma le altre difficoltà invece lo eccitano, lo accendono e,
conscio della propria forza, quasi le cerca e le vince. Sono
tours de force, e il gusto felice dell’artista riesce a mascherare
la faticosità dell’impresa. Le frondosità delle
immagini e del verso coprono la miseria della sostanza e
c’è sempre qualche cosa del teatrale in quei carmi. Le
belle vedute sono dipinte magistralmente su carta di
straccio, le armature scintillanti sono di cartone dorato, i
capelli biondi e le guancie rosate sono parrucche e belletto.

Chi non lo crede abbia la pazienza di leggere se non
altro i principii delle sue poesie. Vedrà che i processi più
ordinari al Regaldi sono appunto i più teatrali, i più
declamatorii: l’apostrofe e l’interrogazione. Salve, o materna
terra lombarda ecc.—Salve, o poeta ecc.—Salve,
o diletta sede natìa ecc.—E poi: Dove son le corone e gli
scettri? ecc. Che mi rechi, errante nuvola? ecc.—Chi
è colui che giù scende dal monte?—E poi: Garzoni
e donzelle, cantate e sonate—Sorgi, Sesostri, lèvati—O
gloriosa Modena, e via quasi sempre così. Aggiungendo
che questa intonazione declamatoria non è solo ne’ capiversi,
ma dura sempre e per quasi tutte le poesie, così
che si può dire l’unico segno della personalità, del temperamento
dell’autore. Si batteva i fianchi, si spronava
da sè stesso, si stordiva coi propri clamori. Gli stessi
metri, decasillabi, quinari e senari accoppiati; le stesse
strofe tumultuose ansanti e con lo scoppio del tronco in
ultimo crescono questa sonorità artificiata, questa ebreità
di furor sacro per cui al lettore par sempre di vedere il
bardo sulla scena, sudante, convulso, ruggente davanti
ad un pubblico che ha pagato per applaudire un fenomeno
che è la great attraction del momento, come annunciano
i manifesti.

E questo quarantottare poetico del Regaldi non era in
lui barnumismo volgare, ma una seconda natura contratta
per abito, come quella dell’adorazione fisica dell’eterno
femminino rimastagli quando anche l’adorazione
non giovava più a nulla. Egli era così, intendeva l’arte
così, e sinceramente manifestava la sua fede. Ne è da
credere che con questo si voglia esprimere un biasimo.
Se oggi l’arte usa altri mezzi e va per altre vie a commuovere
il pubblico, non vuol dire che i mezzi e le vie
di prima, considerate nel loro tempo, nel momento storico
della loro massima vitalità, fossero biasimevoli. Così
a torto il quarantottismo è diventato termine irrisorio,
quando io credo almeno che il prorompere di quegli entusiasmi
debba essere se non altro invidiato, oggi che
l’entusiasmo non lo conosciamo più nemmeno di vista.

E il Regaldi è rimasto sempre un po’ quarantottista ne’
suoi versi, che in cima all’albero genealogico hanno le romanze
del Berchet. Il romanticismo si provava in lui di
diventar liberale ed a ogni modo diventava unitario. Quei
benedetti romantici erano troppo invischiati nelle teorie
del Rosmini o del Gioberti per spingere le loro aspirazioni
al di là dell’indipendenza dallo straniero, e se hanno
dato nomi gloriosi al martirologio nazionale, furono subito
oltrepassati negli intenti dalla generazione che li seguì.
Rimasero sempre un po’ troppo per aria e quando
ne scendevano non sapevano evitare il Salvotti o il Bolza.
Comunque sia, il Regaldi, che fu liberale in pubblico, da
giovane o da vecchio, che osò dire il nome d’Italia quando
il dirlo era delitto, avrà forse, nelle sue peregrinazioni,
recapitato qualche lettera pericolosa, ma non cospirò mai.
Non c’era in lui la stoffa del martire. C’era però quella
del galantuomo e, a questi chiari di luna, non è poco.

Del resto nell’età sua più valida, ebbe gli istinti del nomade
e finì con l’essere attratto da quell’Oriente luminoso
e sensuale che tornava ad ogni momento nei versi e nei
discorsi suoi. Le sue lezioni di storia non trattavano che
dell’Egitto. Venerava Sesostri ed amava il kedive Ismail.
Il suo temperamento sensuale si era appagato del clima
e dei costumi egiziani, ed in questi suoi ultimi e dolorosi
giorni aveva degli slanci di desiderio, delle malinconie e
dei rimpianti amarissimi quando il suo luminoso Egitto
gli porgeva occasione di discorso. L’occhio gli si accendeva
delle fiamme giovanili, e la parola gli sgorgava calda
e colorita dalle labbra. Tutto quel po’ di fuoco che era
rimasto sotto la cenere degli anni e de’ guai, bruciava
ancora, e non giurerei che i salmi recitati a’ piedi del suo
letto di moribondo non l’abbiano indotto nell’ultima tentazione
di poeta e di innamorato. In exitu Israel de
Ægypto!

Come professore valeva poco. Non insegnava, ma era
sempre in rappresentazione. I colleghi e gli scolari però
rispettavano in lui il galantuomo. Non si reggeva più e si
faceva trascinare a braccia sulla cattedra, scrupolosissimo
com’era nell’adempimento de’ suoi doveri. Non credo
che abbia mancato una volta ai suoi obblighi d’insegnante
ed è rimasto in casa solo quando la paralisi l’ha
fulminato.

Lascia un bel nome, lascia un dolore a quelli che lo
conobbero. Morì povero, rispettato, onorato. Pace all’ultimo
bardo!
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GIOVANNI RUFFINI



Certo non si può dire che Giovanni Ruffini abbia sopravvissuto
alla propria gloria, ma non si può nascondere
che da parecchio tempo la memoria delle opere sue s’era
un po’ indebolita. Non ricordo che, oltre un bell’articolo
di Edmondo De Amicis, stampato cinque o sei anni sono,
altri abbia parlato di lui con qualche ampiezza. Nessuno
aveva addentato il nome e la fama del glorioso romanziere,
ma appunto in questo consenso universale di lodi
per l’uomo e per l’opera, la sua gloria s’era quasi addormentata.
Una impertinenza, un latrato di qualche cagnuolo
l’avrebbe desta, le avrebbe giovato: invece, chi la
ridestò fu la morte. L’uomo s’addormì nel sonno che
non ha risveglio, ma l’opera sua scosse il glorioso sudario
in cui l’aveva avvolta la nostra indifferenza e tornò viva
e bella nella memoria nostra.

Tornò viva, ma per pochi giorni. Cessati i compianti
funerari, spenta l’eco de’ discorsi detti sulla bara e delle
brevi linee necrologiche dei giornali, oramai s’è rifatto il
silenzio di prima. I romanzi del Ruffini si leggono ancora,
ma il genere dei lettori dà ragione del poco chiasso che
si fa intorno al nome dell’autore. Quei libri infatti sono
caduti nel dominio delle mamme assennate che pesano ed
esaminano le letture concesse alle figlie. Libri politici prima,
libri che erano battaglie ed avevano entusiasmato
una generazione di combattenti, diventano ora miti e
tranquilli romanzi, indicati contro i pericoli dell’adolescenza.
Scomunicati prima, divengon ora libri di premio.
Vengono in mente Le mie Prigioni del Pellico, che, dopo
aver turbato i sonni dell’imperatore Francesco e del Metternich,
ora fanno testo nelle scuole clericali.



Le passioni, infatti, le lotte di cinquant’anni addietro,
sono entrate nel dominio della storia e non accendono
più le discussioni contemporanee. Le persecuzioni di Carlo
Felice non ci commuovono più di quelle di Silla, la
sciocca e crudele reazione di Gregorio XVI non ci tocca
più della ferocia infame di Papa Borgia. La contemporaneità
storica per noi si spinge appena al di là del 1848, e
i tempi anteriori non possiamo conoscerli più che sui
libri, poichè chi ai tempi dell’elezione di Pio X era in età
di portare il fucile, oggi ha passato i sessant’anni. Al di
là del 1848 ci appare un’epoca eroica di sacrifizi e di persecuzioni
che ci stupisce, ci costringe alla venerazione,
ma che è fuori della nostra vita e delle nostre passioni.
Come i cristiani, svolgiamo ammirati e pii il martirologio
della nostra redenzione; ma, poichè la santa epopea è
chiusa da un pezzo, sentiamo troppo bene che l’età è mutata,
e spesso per intendere ci è forza ricorrere a criteri
storici, ad eccitamenti dell’immaginazione. Così i libri
polemici di quell’epoca, cessando di esser pericolosi ai
persecutori, cessarono di esser ricercati dai perseguitati.
Divennero innocui, ma non furon più vivi.

Chi sente oggi più tutta quella straziante poesia dell’esilio
che ha fatto piangere una intera generazione di vittime?
Chi potrebbe rifare oggi le roventi strofe del Berchet,
oggi che non vi sono più esuli? Il poeta, col magistero
dell’arte, può commuoverci ancora per le sventure
di Praga, ma chi sa dire quali entusiasmi, terribili perchè
repressi, dovettero destare que’ versi, ne’ quali oggi
cerchiamo l’artista, mentre allora in quelle sventure
ognuno trovava le sventure della patria? Noi non possiamo
più sentire a quel modo, poichè il clima storico è
mutato, ed a quei libri mancò l’ambiente nel quale erano
stati concetti. Tanto è vero, che divennero innocue persino
le invettive di Clarina, contro Carlo Alberto, precisamente
come lo divennero i sofismi reazionari del De
Maistre, così pericolosi al tempo della Ristorazione.

Ai romanzi politici del Ruffini mancò dunque molto,
quando le idee, da cui derivarono, uscirono dalle catacombe
per salire all’onor degli altari. I libri che si fondano
sull’opportunità rovinano quando l’opportunità è
scomparsa e solo si reggono se in loro v’ha tal potenza
di arte o tale evidenza di realtà da renderli superiori alle
necessità delle lotte d’un anno a d’un giorno.

Tutti i periodi, tutte le crisi del nostro rinnovamento
hanno un’abbondante letteratura, della quale pochissime
opere rimangono. Guardate il progressivo oblio in cui cadono
le cose del Gioberti. Chi legge il Gesuita moderno,
già venduto a ruba e letto con tanta avidità? Chi riapre
quei libri che furono pure il vangelo della rivoluzione del
48? Mancò loro l’arte, che è il sale che preserva dalla
corruzione, e le teorie del fecondo abate rimangono solo
nel cuore dei mille ed un prete mal spretati, che credono
d’insegnare filosofia nei disgraziati Licei del Regno.

Ora l’arte del Ruffini, l’arte che il suo temperamento
gli consentì, fu appunto quale era necessaria perchè i
suoi libri, cessate le battaglie, divenissero appropriati
all’adolescenza.

Intendiamoci. Non intendo di esprimere con questo un
biasimo; tutt’altro. Rispetto profondamente tutto ciò che
viene da una intenzione pura e si dirige alle intelligenze
che sbocciano. Si può discutere di sistemi pedagogici ma
sarebbe assurdo e ridicolo mettere in canzonella la pedagogia.
Che anzi preferisco Fedro a Boezio, il Robinson Svizzero
a Clarissa Harlowe, Giulio Verne a Saverio di Montépin.
Dicendo dunque che i romanzi del Ruffini sono diventati
dominio della letteratura per l’adolescenza, non
pretendo di censurare, ma di constatare un fatto.

Il Ruffini, nato in quella gloriosa riviera cui la patria
deve Mazzini e Garibaldi, deve aver avuto anch’egli la
dolcezza di carattere quasi delicatamente femminea che
distinse la vita intima dei due grandi che ho nominato.
Una profonda bontà traspare nei suoi scritti, una bontà
di cuore che dispone agli affetti miti, alla vita tranquilla
e modesta. Si direbbe che la sua parte di cospiratore e di
esiliato contrasti profondamente colla calma del suo temperamento,
inclinato piuttosto alla sentimentalità che all’eroismo.
I suoi libri, dove ora la pace polemica non ci
colpisce più sono ben lontani dalle esagerazioni convulsionarie
cui andò soggetta la letteratura politica del suo
tempo. Chi lesse quei romanzi a quei tempi, di nascosto e
col pericolo imminente della polizia e del carcere, dovette
trovarvi certo quel che noi non sappiamo più vedervi, una
energia, un’audacia grande. Il solo fatto dell’averli scritti
era già una prova di forza, e le minime frasi, che a noi
appaiono ora scolorite, dovettero a quell’epoca parere proteste
sdegnose, colpi che passano da parte a parte. Ma
a noi, che leggiamo senza passione, l’energia non appare
più.

Basta ricordare il Guerrazzi per accorgersi subito della
sentimentalità calma del Ruffini. Il Guerrazzi rugge come
i contemporanei suoi. Le proteste, gli sdegni ora eloquenti,
ora retorici, ora sublimi, ora affettati, si succedono in
quelle pagine infocate, vero specchio dell’anima della gioventù
di quel tempo. Ivi l’energia è cercata, spesso raggiunta,
qualche volta troppo evidentemente artificiale:
ma insomma il Guerrazzi è energico, e quando non lo è,
tenta di esserlo. Paragonate ora il Dott. Antonio alla
Battaglia di Benevento. Il libro del livornese sì leva
spesso più in alto che la forma di romanzo non comporti,
diventa lirico, qualche volta anzi frugoniano. Il libro del
Ruffini invece comincia calmo come un idillio e finisce
sentimentalmente triste come una elegìa. La diversità dei
temperamenti non può essere più spiccata. L’uno cerca
nella storia i suoi argomenti, poichè la vita quotidiana
e la società presente gli paion troppo umili e basse per le
sue apostrofi eloquenti, pei suoi sdegni epici. L’altro non
cerca e non tenta le altezze sublimi, e il suo tempo, la sua
città gli paiono sufficienti all’altre; spesso il romanzo assume
l’aspetto dell’autobiografia. Di più non ci vuole per
convincersi della modestia, della bontà, della calma che
distinguono il carattere artistico del Ruffini.

Senza dubbio, al fondo naturale dell’autore si aggiunge
l’influenza inglese. La correttezza, la serietà esteriore, la
misura spesso convenzionale che si adopera in tutto, anche
nell’ilarità, valsero a calmare ogni effervescenza latina
che per avventura fosse rimasta nel sangue dell’esule
scrittore. Il Dott. Antonio è scritto sotto l’influenza della
moda creata dagli epigoni di Walter Scott, e il romanzo,
quantunque si riferisca ad avvenimenti che sarebbero accaduti
nel 1840, altro non è in fondo che la riproduzione
travestita del vecchio dato romantico: il paggio innamorato
della castellana. Al vecchio sedimento di sensiblerie
laghista si mesce un elemento più giovane e più caldo, la
lotta per la patria: ma il fondo è sempre quello, e il nuovo
elemento lo modifica, ma non lo trasforma. Si può seguirne
attentamente la trama e si vedranno i personaggi tali
e quali, e si troverà il castellano tiranno in sir John, il
nemico in Aubrey, insomma tutto quell’ordito bell’e fatto,
quella specie di maschere della commedia dell’arte romantica
che vegeta ancora nei libretti d’opera, dove il
tecnicismo impone la distribuzione delle parti e fissa
anticipatamente i caratteri del soprano, del tenore e del
basso.

Ammetto che le vibrazioni della corda patriottica coprono
spesso il convenzionalismo delle vecchie cabalette.
So benissimo che il libro insegna ad amar la patria ed a
sagrificarsi per lei senza ostentazioni e ciarlatanerie, ma
in riga d’arte ripeto che quel romanzo è più vecchio del
suo tempo. Un giovane misterioso e perfetto salva una
fanciulla melanconica e perfettissima. S’innamorano inutilmente,
e la giovane muore poichè l’innamorato, combattendo
per la patria, fu fatto prigioniero. È la vecchia
tela, con la sola differenza che un romanziere più scapigliato
avrebbe ammazzato tutti senza misericordia.



Confesso il vero che sembrerà eresia; quel che più mi
piace nelle cose del Ruffini e tutto ciò che pare od è
autobiografia. La parte veramente vissuta de’ suoi romanzi
mi sembra la migliore. Per esempio, nella prima
metà del Lorenzo Benoni, tutta quella descrizione della
vita di collegio che riempie dodici capitoli mi pare ben
altrimenti efficace e vera che non siano gli amori incompresi
del Dottor Antonio. Chi per sua disgrazia passò l’infanzia
sotto la ferula di abbatacci asini e malcreati in un
collegio di preti, può attestare la verità di quel che dico.
Tutti gli amori sono suscettivi di ridicolo fuori che l’amor
materno, e nessun umorista, avesse pure il carattere
bilioso e cattivo del Swift, osò mai di metterlo in caricatura.
Ed è appunto quest’amore che manca alle povere
vittime dei collegi, quest’amore la cui mancanza nell’infanzia
si fa dolorosamente sentire poi per tutta la vita. In
quei primi capitoli del Benoni si sente il dolore dell’assenza
dell’affetto materno, quello strazio che fu narrato
con più forza dal Dickens nel Copperfield e meglio ancora
dalla Currer Bell in Jane Eyre; è narrato un martirio che
vige ancora in Italia, dove le condizioni di molte famiglie
possono render necessari i collegi, ma non mai quegli
ergastoli del corpo e dell’anima che sono i convitti dei
preti e dei frati. Lo dico per esperienza.

Certo a chi ebbe la fortuna di crescere nel nido della
famiglia sotto le ali morbide della madre, quelle pagine
parranno noiose. A me invece paiono le più belle che il
Ruffini abbia scritto. Ne’ suoi libri si volle vedere l’autobiografia
un po’ dappertutto, ma qui c’è senza dubbio; anzi
tutto il Benoni è vissuto veramente, a differenza del
Dottor Antonio, dove l’artificio logoro salta agli occhi. Nel
Benoni dunque deve esser cercato non solo il Ruffini uomo,
ma il Ruffini artista, poichè ivi soltanto si mostra
senza l’artificiosità di una tecnica antiquata. E nel Benoni
appunto spicca il suo temperamento artistico quale mi
provai di definirlo.

Era dunque troppo naturale che quei romanzi onesti,
tranquilli, pieni di bonarietà e di rettitudine, cessata che
fosse la scomunica che pesava sulle aspirazioni patriottiche,
dovessero diventare adattissimi all’adolescenza. Così,
da un pubblico di cospiratori che aveva prima, il buon
romanziere, si è trovato improvvisamente ad avere un
pubblico di scolaretti. Eppure, il Benoni specialmente,
non dovrebbe esser trascurato da quelli che vogliono farsi
un idea esatta di quel che fosse la società italiana e piemontese
al tempo di Carlo Felice. Il libro ha la sua importanza
grande anche come contributo alla storia dei
costumi e dei sentimenti di un’epoca e, per questo, verrà
il giorno della sua resurrezione. Intanto... habent sua fata
libelli.

Il Ruffini è morto onorato e compianto a ragione.

Noi gli dobbiamo di aver fatto rispettare il nome italiano
in terra straniera in tempi tristissimi, quando il nome
nostro destava in Europa l’idea del pugnale e del tradimento.
Egli fece onore alla patria: è giusto che la patria
faccia onore anche a lui.
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TOMMASO CARLYLE



È morto Carlyle, scrittore o profondamente disprezzato
o immensamente amato in Inghilterra; ma a ogni modo
celeberrimo in patria e fuori, salvo in Italia, dove è forse
affatto sconosciuto. Noi disgraziatamente o siamo ignoranti
come zucche, o, se sappiamo qualche cosa, un pregiudizio
classico ci vieta poi di conoscer bene le cose straniere;
tutt’al più leggiamo i romanzi che fanno più rumore a Parigi
o applaudiamo le commedie mal tradotte dal francese.
E anche questo lo facciamo più per moda che per
persuasione.

L’odio allo straniero, che ci condusse all’indipendenza,
lo portammo anche nella letteratura. I puristi c’insegnarono
a disprezzare quel che viene di fuori; e questo chauvinisme
letterario miseramente orgoglioso, se può aver
avuto un’azione buona sulle tendenze nazionali ed unitarie,
se ebbe forza di salvarci almeno la italianità della
lingua, ci lasciò tuttavia parecchi pregiudizi nelle ossa,
e ci sono tuttavia moltissimi i quali si credono ancora ai
tempi di Augusto quando solo in Italia si sapeva leggere
e scrivere, o scherniscono amaramente tutto quello che
viene dal settentrional vedovo sito, o, se dal settentrione
ci vengono busse o capolavori, si consolano brontolando:
«Gino, eravamo grandi—E là non eran nati». Bel gusto!

Intanto, ne’ licei e nelle università, una mandra di preti
mal spretati imbottisce la testa dei ragazzi con tutte le
vacuità della metafisica e dell’ontologia e scarica una
foedissima ventris proluvies di teorie semicattoliche e di
sistemi mal digeriti, rubando il tempo ai discepoli e le
paghe allo Stato. Di quel che accade al di là de’ confini
non si sa nulla in quei ritrovi che pretendono d’esser
scuole, o tutt’al più ci s’imparano le confutazioni barocche
male imparate dai chiarissimi sulle traduzioni delle
traduzioni. E poichè quelli che insegnano scienze meno
imbecilli, poichè gli sperimentatori ed i veri scienziati
dovettero pure studiare anche quel che fu studiato al di
là dell’Alpi, le rozze arpie se ne dolgono e, ferite nella
loro ignoranza, strillano ferocemente, vituperano tutto
quello che non è italiano, scomunicano quel che non
sanno e, non potendo far altro, vogliono che il loro odio
ebete alla scienza straniera sembri patriottismo. Così una
vergognosa schiera di ciarloni cento volte apostati e
mille volte ignoranti si sforzano a mantener vivi i pregiudizi
più meschini e dannosi alla coltura nazionale:
così i giovani delle nostre scuole conoscono tutti i più
cretini filosofastri del bel paese e non conoscono nemmeno
per sentita a dire Schopenhauer, Bain od Hartmann:
così in Italia pochi conoscono la storia di Federico
II del Broglio e nessuno quella del Carlyle.

Oh, se invece di insegnare ai poveri martiri dei licei
le teoriche dell’assoluto e, dopo Kant, le dimostrazioni
dell’esistenza di Dio, si insegnasse loro a leggere e ad
intendere le lingue straniere! Se invece di questi sistemi
trascendentali che nascono e rinascono da Talete in qua,
per essere confutati e distrutti il giorno dopo; se invece
di tante scempiate inanità che entrano da un orecchio
per uscire dall’altro, si mettessero i giovani in grado di
studiare da loro se ne avranno voglia; se, invece di pretendere
di fornire ai ragazzi il lavoro, bell’è fatto, si dessero
loro invece gli strumenti per lavorare, non sarebbe
meglio? Io mi rivolgo alla coscienza di tutti quelli che studiarono
nei nostri licei e chieggo che mi dicano sinceramente
a che giovò loro la metafisica imparata con tanta
fatica? Dicano se non dimenticarono perfino la prima parola!

Tommaso Carlyle è morto; e quando i giornali hanno annunziato
il caso, si può scommettere che quasi tutti coloro
che uscirono dai licei e dalle università con diplomi, lodi
e premi, si rivolsero la comica domanda di Don Abbondio:
«Carneade? Chi era Carneade?»

Eppure in Inghilterra pochi nomi furono celebri come il
suo; eppure in Germania e in Francia, egli fu conosciuto
più che non siano da noi Ponson du Terrail o Fortunato
di Boisgobey. Ma noi conosciamo troupe bene Rocambole
o Monsieur Lecoq per conoscere il Sartor resartus e le
Letture sugli eroi. Dicono che nel Sartor resartus egli
si ricordò molto di Gian Paolo Ritcher; ma chi era costui?
Era l’autore del Titan e del Levana; un altro Carneade
che fuori di qui è stimato un gigante: ma noi abbiamo
studiato troppo la metafisica per saperlo.

Del resto, se Tomaso Carlyle fosse nato in Italia, o sarebbe
rimasto sempre nel suo villaggio a far l’agricoltore
come il padre, o, se avesse osato di scrivere come scrisse,
l’avrebbero stimato matto e magari canzonato come un Tito
Livio Cianchettini mal riuscito. Poichè in lui c’era qualche
cosa di apocalittico che scattava fuori da uno strano
miscuglio di puritanismo scozzese, di democratismo francese,
di misticismo tedesco. Se non nella Vita di Federico
II, certo nelle altre sue opere lo stile è spesso oscuro,
spesso eccitato, quasi isterico, e qualche volta, in interi
periodi che mancano del verbo, in parentesi interminabili,
tra le apostrofi, le allegorie, le prosopopee, saltano fuori
incomprensibili astrazioni miste di truisms volgarissimi
ed eloquenti. Guai a lui se fosse stato italiano, colla sua
moltitudine di barbarismi, di neologismi e di solecismi!
Il suo nome sarebbe rimasto nelle scuole a perpetuo esempio,
come alla gogna, insieme ai nomi dell’Achillini e
del Preti che sono proposti al vituperio dei discepoli dai
maestri che non lesserò mai nè i sonetti dell’uno, nè i madrigali
dell’altro. Un Carlyle italiano non si può immaginare.

E perchè? Perchè noi cerchiamo piuttosto la correzione
che l’originalità, mentre in Inghilterra an excentric man
è sempre il bene arrivato. Rabelais, Swift, Gian Paolo
Richter non potrebbero avere scritto qui, dove l’umorismo
si ferma ad una parodia letteraria—La Secchia rapita,
dove l’imitazione fu sempre il canone più osservato della
stilistica, dove dopo il Petrarca vengono centomila petrarchisti
che riempiono un secolo intero, dove l’Arcadia può
fondare una colonia per ogni città con leggi fisse di poetica
e i voti monastici della povertà, della castità e della
obbedienza. Non biasimo; constato solo un fatto innegabile;
noto solo che, Dante in fuori, gli ingegni profondamente
originali da noi si contano sulle dita e che le
innovazioni letterarie del Trecento in qua sono piuttosto
formali che altro. Galileo, ingegno tanto singolare nella
scienza ed innovatore grandissimo, nelle cose letterarie
abborre l’originalità e scomunica il Tasso che gli pare troppo
rivoluzionario. Il nuovo ci fa sempre paura e, ieri ancora,
l’abate Zanella inorridiva nella Nuova Antologia
pei tentativi di introdurre nuovi metri nella prosodia italiana,
poichè, secondo lui, ne riceverebbe detrimento la
nostra lingua poetica. Per chi nol sapesse, questa intangibile
lingua poetica è quella degli antichi, o dei moderni
che parlano ancora come il Petrarca; consiste nel chiamar
lampa una lanterna, salma il corpo e lira la chitarra.
Ora, se le piccole novità di forma, se quasi minime differenze
verbali mettono in pensiero gli uomini còlti e d’ingegno,
immaginiamoci che spavento farebbe l’originalità
ardita e sprezzante di uno scrittore come Carlyle. Fuori di
qui, perchè l’originalità sia tollerata e applaudita, ci vuole
molto ingegno, direi quasi genio; ma da noi forse non
basterebbe.

Nel Sartor resartus domina una curiosa figura, quella
del dottor Teufelsdreck (la lingua poetica non può aiutarmi,
bisogna ricorrere al latino: il nome del dottore significa
excrementum diaboli), dipinta con un humor stravagante,
ma pieno d’estro nella satira e che si mantiene
tale e quale sino in fondo al libro. Si può non convenire
col Carlyle, che nel suo puritanismo ha degli slanci di
entusiasmo religioso più da sacerdote che da laico. Da
giovane era stato tirato su per lo stato ecclesiastico, e
poichè il detto Semel abbas semper abbas è una verità
sacrosanta, così di quando in quando sotto allo scrittore
troviamo il predicatore. Per esempio, il Sartor resartus,
che può parere, a chi non bada, una bizzarria satirica senza
tesi, non è invece che lo sviluppo della massima di
Fichte, che tutte le cose nell’universo visibile, noi stessi
e gli uomini tutti, non siamo che una specie di veste sotto
la quale si nasconde la realtà assoluta; che l’universo intero
non è che una delle forme dell’eterno spirito di Dio;
che il tempo e lo spazio sono soltanto modi dei nostri
sensi imperfetti, così che il dove e il quando, benchè in
apparenza inseparabili dal nostro pensiero, non aderiscono
altro che superficialmente al pensiero stesso; che noi dobbiamo
concepire Dio come abitante un quid universale,
un adesso perpetuo, e considerare la natura come la veste
ch’egli porta per rendersi visibile agli occhi nostri. Vedete
un po’ che razza di sogni possono sognare questi fuchi
dell’intelligenza, i filosofi trascendentali!

Or bene, questo era il sistema filosofico del Carlyle. Secondo
lui i fenomeni della nostra vita sociale, gli aspetti
esterni, le modalità di questo mondo non sono che vesti
dello spirito umano, utili e convenienti fin che servono,
ma che si logorano presto e debbono essere gettati. Per
un puritano è già un sistema assai libero e che, lasciando
intatto l’assoluto, rende possibile nella pratica l’evoluzione
delle idee e della morale, staccandosi affatto dall’ortodossia
vecchia sulla immobilità eterna delle leggi del bene
e del male. Su questo dato filosofico ricamò curiosamente
il Carlyle, e gli strani commentari e le riflessioni bizzarre
del dottor Teufelsdreck non fanno perdere di vista l’idea
fondamentale del libro. Questa inimitabile figura di un
solitario filosofo tedesco, dicono i signori Elia Régnault
e Ulisse Barot, colla sua immensa erudizione, le sue stravaganti
avventure, lo stoicismo sublime che lo fa volare a
cento miglia in alto sopra questo mondo, la bontà inalterabile,
la pietà, il coraggio, la lingua mezzo mistica e
mezzo plebea, è una trovata, uno dei tipi più curiosi che
si conoscano. Ed è vero. Benchè il Teufelsdreck ricordi
un po’ troppo il dottor Schopp del Titan di Gian Paolo,
è una delle figure più bizzarre e indimenticabili della
letteratura contemporanea.

«I nostri maestri, dice Teufelsdreck, erano insopportabili
pedanti che non conoscevano affatto la natura umana
e peggio quella dei bambini; insomma non conoscevano
altro che i loro dizionari e i libri dei conti trimestrali.»

«Ci schiacciavano sotto il peso d’innumerevoli parole
morte, e questo lo chiamavano sviluppare lo spirito della
gioventù. Come mai un mulino da gerundi, inanimato,
automatico, il compasso del quale sarà fabbricato di qui
ad un secolo a Norimberga con del legno e del cuoio,
come mai potrebbe aiutare lo sviluppo di qualche cosa,
tanto più dello spirito, che non cresce come una pianta,
ma che si sviluppa pel misterioso contatto dello spirito?
Come mai potrà dare luce e fiamma colui, l’anima del
quale è un focolare spento, pieno di ceneri agghiacciate?
I professori d’Hinter-Schalg (me ne duole per la ingua
poetica, ma hinterschalg vuol dire sculacciata) conoscevano
benissimo la sintassi; e quanto all’anima umana, sapevano
solo che c’era in lei una facoltà chiamata memoria
che poteva essere sviluppata flagellando con un nerbo
i tessuti muscolari e l’epidermide».

Il nervo di bue come stimolo alla memoria non costuma
più; ma dei professori d’Hinter-Schlag che conoscono bene
la sintassi e poco i loro discepoli, ce ne sono ancora.
Anzi ce ne sono di quelli che non conoscono nemmeno il
loro tempo, o, se lo conoscono, vorrebbero farlo tornare
addietro. Il Carlyle attribuisce al suo Teufelsdreck, apostolo
della fede trascendentale, le opinioni più incredibili
espresse colla massima gravità, dedotte logicamente dalla
sua filosofia della veste, illustrate dagli esempi più grotteschi
ed espresse in un linguaggio caricatura di quello
dei professori di filosofia tedeschi. Eppure, sotto la scorza
dell’eroicomico, circola la linfa della verità. Certe pitture
sono ridicole, ma vere oggi come verso il 1830, epoca della
apparizione del Sartor resartus. Le amare satire alla
società inglese d’allora conservano ancora tutto il loro
sale, come quelle di Giovenale e di Persio, e la posterità
senza dubbio confermerà il soprannome di great censor
of age che i contemporanei decretarono al Carlyle.



Ma il Sartor resartus non può essere tradotto e meno
poi inteso in italiano: meglio sarebbe, per dare un’idea
dell’ingegno strano e grande del Carlyle, tradurre la
Storia della rivoluzione francese, specie di poema epico
in prosa che o ripugna o seduce, secondo i gusti, ma che
non può essere confuso tra le cose noiose e mediocri. È
vero che gli Inglesi, i quali stentano alle volte a capire
il Carlyle nell’originale, hanno sentenziato ch’egli è intraducibile;
ma se non la fisonomia intera e precisa dello
stranissimo scrittore, pure una sua immagine abbastanza
viva si potrebbe riprodurre, e ne varrebbe la pena.

Ma, pur troppo, se studiamo ci tocca di studiar metafisica,
o se traduciamo ci tocca di tradurre Ponson du Terrail.
Pazienza. «Gino, eravamo grandi.—E là non eran
nati». Consoliamoci con questo.
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GIOVANNI ARRIVABENE



Il senatore Giovanni Arrivabene, non ha guari morto e
degnamente compianto da tutti gli italiani che amano il
loro paese, non ebbe una di quelle parti principali nelle
vicende contemporanee che fanno popolare un nome e
immortale una fama. Non ebbe la fortuna e forse l’ingegno
necessario per essere Cavour, Azeglio o Ricasoli; ma
la vita modestamente operosa, l’animo buono, i patimenti
sofferti e la venerabile età, lo fecero tuttavia uno de’ personaggi
più rispettabili e rispettati del nuovo regno. Con
lui si è spento forse l’ultimo testimonio ed attore delle
dolorose avventure del 1821; l’ultima vittima del Salvotti.

L’Arrivabene lascia un volume di memorie edite dal
Barbèra, e si è detto che alla sua morte il secondo volume
era compiuto. La parte che conosciamo è appunto quella
che ha maggiore importanza pel tempo e per le cose operate
dall’autore. Ma, pur troppo, l’Arrivabene s’indusse
tardissimo a scriverle, credo più che novantenne; e per
quanto l’età grave gli concedesse salute e chiarezza di
mente, pure in quel libro c’è qualche cosa di tardo, di arido
e di confuso, che ne rende poco piacevole e poco utile
la lettura. Il coro delle lodi intonato all’epoca della pubblicazione
fu tanto favorevole, che per poco non parve che
assistessimo alla nascita del Messia. Pareva che l’archetipo
delle autobiografie fosse venuto al mondo.

La simpatia universale che circondava il venerando
autore chiuse gli occhi alla critica. Forse parve crudeltà
dire il vero ad un ottimo vegliardo, quasi secolare, ed
amareggiarlo con severi giudizi. Ora che la morte sciolse
i superstiti dal dovere dei riguardi, nulla può vietare di
dire che quelle memorie riescirono troppo inferiori alla
aspettazione e non rivelarono nulla di nuovo intorno ad
un periodo storico che ha appunto grande ed urgente bisogno
di rivelazioni.

Tutta quella matassa arruffata delle cospirazioni italiani
del 1821 attende ancora uno storico che la dipani e
la completi. Gli archivi di stato aspettano ancora chi li
frughi con questo proposito, e non conosciamo ancora
bene chi negli strazi della repressione fu forte, debole o
traditore. Le Mie Prigioni del Pellico aspettano ben altre
Addizioni che quelle di Piero Maroncelli.

L’Arrivabene stesso, che nelle sue memorie fu tanto
parco di notizie e sorvolò quasi su quell’importante periodo
storico cui assistette e nel quale ebbe gran parte, altre
volte, non così abbassato dalla vecchiaia, aveva parlato
chiaro e portato un curioso contributo di rivelazioni alla
storia dei suoi tempi. Nessuno forse ricorda più un opuscolo
da lui fatto stampare presso l’Unione Tipografica di
Torino nel 1860 col titolo:—Intorno ad un’epoca della
mia vita.—Ivi si trova accennato quel che si desidera
invano di vedere sviluppato nelle memorie, e se il giudizio
non paresse pretenzioso, si potrebbe dire che quel
libretto è forse quel che di più importante ha scritto l’amico
di Confalonieri e del Pellico.

Quando Napoleone nel 1805 costituì il regno d’Italia
l’Arrivabene aveva diciott’anni. Nove ne durò il regno,
ed anche quelli che in quell’epoca avevano atteso più a
divertirsi che a lavorare, alla restaurazione si sentirono
come colpiti da una immeritata mortificazione e cominciarono
a prendere a cuore le faccende italiane. La tradizione
unitaria, che si può seguire nella storia delle lettere,
come ha fatto il D’Ancona, scende allora nel dominio
delle masse e lascia i campi della speculazione e della
poesia per entrare in quelli della pratica. Quella larva di
regno italico, foggiato alla francese e puntellato dalle
baionette straniere, cadde al primo urto appena i puntelli
mancarono; ma le masse avevano capito: e da quel giorno
i governi, forestieri o indigeni, che dividevano la penisola,
non ebbero più bene. Si può pur dire che il regno
italico è il babbo vero del presente regno d’Italia.

L’Arrivabene, giovane e spensierato, fu scosso e mortificato
anch’egli. Non ci voleva altro che questo per farne
un liberale, e l’Arrivabene diventò liberale convinto e
deciso, più per forza degli avvenimenti che dei ragionamenti.
Così fu tratto all’amicizia del Confalonieri, del
Pellico, del Berchet, del Pecchio, degli Ugoni, e di Giovita
Scalvini, e di tutti coloro che rappresentavano l’opposizione
liberale al governo austriaco. Il Borsieri, il
Porro, il Breme, il Mompiani, accrebbero presto il novero
degli amici suoi.

Il povero Pellico pagò ben caro il diritto di abiurare,
e quanto sono disgraziati i tentativi di riabilitarlo, altrettanto
sarebbero ingenerosi quelli di vituperarlo. La giustizia
ormai è fatta, e chi l’ha fatta piena e completa
è la setta clericale, rivendicando interamente per sè quel
che restò del cantore di Francesca dopo il martirio dello
Spielberg. Ma ciò non toglie il diritto della storia di
riprendere in esame i famosi processi di Stato; ciò non
toglie che appunto per una imprudente parola del saluzzese,
il povero Arrivabene subisse la prima prigionia.
Absit iniuria, ma la verità è questa.

Nel 1820 alla Zaita, villa dell’Arrivabene presso Mantova,
erano il Porro coi suoi figli e il loro istitutore, Silvio
Pellico. In un giorno d’autunno Porro e i figli erano in
giardino, e l’Arrivabene col Pellico, seduti sopra un sofà,
parlavano dell’Italia e del modo di rigenerarla. Tutto ad
un tratto il Pellico esclamò:—Per rigenerare l’Italia ci
vogliono delle società segrete; bisogna farsi carbonaro;—e
l’Arrivabene rispose:—Sarebbe pazzia. La legge
condanna a morte i carbonari, e poi si può giovare alla
Italia senza immischiarsi nelle sette.—Il dialogo fu interrotto
e non più ripreso. Il Pellico imprigionato narrò
il colloquio, e l’Arrivabene fu subito arrestato e condotto
nelle carceri di Murano, dove faticò per sei mesi a difender
la testa dal Salvotti. Se in quel colloquio fosse stata
detta una parola di più, anche l’Arrivabene sarebbe andato
allo Spielberg.

Libero, cominciò a capire dove i discorsi imprudenti
potevano condurre. Si ricordò che, poco prima dello scoppio
della rivoluzione in Piemonte, aveva parlato col Pecchio,
col Borsieri, col Bossi e col Castiglia. Aveva parlato
sulle generali, perchè nessuno sapeva niente di preciso.
Si disse che sarebbe stato bene preparare i quadri della
guardia nazionale. Si misero innanzi nomi per una possibile
giunta di governo, si parlò di un possibile proclama
da sottoscriversi dal Confalonieri, e nient’altro. Un po’
più tardi prestò mille lire per le faccende del Piemonte,
e la sua collaborazione alle congiure ed ai moti del 1821
finì lì; ma, dopo l’esempio avuto, capì d’essere in pericolo.
Una sera, in un caffè di Mantova, seppe che Borsieri
e Mompiani erano arrestati. Vide il pericolo imminente
e deliberò di fuggire.

Questa fuga è diventata leggendaria, tanto che ha preso
sino posto tra le evasioni celebri, con quelle del Cellini,
del Latude, del barone di Trenck, del Casanova, dell’Orsini
e d’altri. L’Arrivabene la narra minutamente e non
è qui il caso di ripeterla, per quanto gli episodi curiosi
possano tentare. Tutti sanno che i fuggitivi, arrivati di
notte ad Edolo, trovarono nella cucina dell’osteria le
uniformi dei gendarmi poste ad asciugare; tutti sanno
che per poco non furono arrestati al confine di Tirano.
Ma alcune pitture, alcuni squarci che riguardano il primo
processo sono meno noti ed altrettanto interessanti.

Quando si leggono le Addizioni del Maroncelli o le Memorie
dell’Andryane vien fatto d’immaginare il Salvotti
come una iena travestita da uomo, bollata dalla natura
con quei connotati che Leonardo diede al Giuda della sua
cena. Ma il Salvotti, ci dice l’Arrivabene, era bello della
persona, aveva occhi nerissimi, nera e folta capigliatura.
Andava elegantemente vestito con abito nero e calzoni di
seta nera. Lo vedete voi il Salvotti damerino? Che stranissima
cosa! Eppure non c’è da dubitare. L’Arrivabene
lo vide e lo esaminò più da vicino che non avrebbe voluto.

Di tutto si potrà accusare l’Arrivabene, severo economista
e filantropo, fuorchè di peccati di poesia. Eppure
nei caldi tramonti della laguna, nella melanconia profonda
e silenziosa del carcere, soffrì anch’egli di quella nevrosi
di cervello che, chi può, traduce in versi, e che gli antichi
attribuivano alle ispirazioni di un Dio. Trentanove
anni dopo, raccontando le impressioni di quelle sere,
l’economista ritrova parole di verità, dipinge meglio che
un letterato di professione: «A sera, dondolandomi sopra
una sedia, tenendo gli occhi fissi alla chiesa di Murano,
dorata dai raggi del sole cadente, od ai lontani
monti o al più lontano cielo, riandavo col pensiero le
cose scritte nel giorno e recitavo, non senza qualche lagrima,
i passi che il cuore più che la mente aveva dettati.
Improvvisavo certi versi sulla mia presente fortuna e li
cantavo su vecchie arie o su cantilene inventate da me al
momento stesso. Passavano barchette piene di contadini
che ritornavano dalla città, i quali tutti, sempre, cantavano
una loro monotona ma non disaggradevole canzone:

Che bel cappel, Marianna,

Che bel cappel, Marianna.

Appariva talvolta in lontananza una barca da cui usciva
e mi giungeva sull’acqua una mesta ed armonica cantilena:
erano cannonieri boemi i quali venivano sulla laguna
a cantare le canzoni della patria. Tutto ciò cagionava
al mio cuore solitario emozioni ad un tempo melanconiche
e care». Non è mal detto, e sopratutto è sentito.
Ricorda, senza intenzione, il Sant’Ambrogio del Giusti.
Il luogo e l’ora ispiravano poesia al prigioniero.

È inutile; noi non possiamo farci nemmeno una lontana
idea di quei tempi dolorosi, nei quali una parola imprudente
poteva costare il martirio, nei quali l’Imperatore,
che si dava del clementissimo da sè, intendeva soltanto
di aver fatti attenti i suoi sudditi sui mali della setta e
di averne illuminate le menti colla sovrana notificazione
29 Agosto 1820, nella quale si comminava la pena di morte
da eseguirsi colla forca, non solo a coloro che facessero
parte della setta, ma anche a quelli che sapendolo non
li denunziassero. Gli antichi padri della Chiesa hanno
detto che il sangue dei martiri fu la semenza de’ cristiani,
e questo è stato vero anche per l’Italia e la sua fede. Ma
ciò non toglie che il povero seminarista non rimanga
sbalordito conoscendo la costanza dei confessori della
fede di Cristo nei tormenti, e che noi, meschini epigoni,
non rimaniamo ammirati e compresi di affettuosa venerazione
pei confessori d’Italia, per le vittime del Salvotti,
per gli straziati delle fortezze boeme.

Giovanni Arrivabene, ricco di censo, c’era dato a buone
opere civili. Le scuole lancasteriane, da lui istituite a
Mantova, parevano una invenzione del liberalismo, e
questa fu la causa dei sospetti che gli si addensarono sopra
per risolversi in una malvagia persecuzione al primo
pretesto. Queste sue buone intenzioni gli valsero la prigione
e quarantacinque anni d’esilio. Davvero, quando egli
è mancato, possiamo dire che è mancato l’ultimo di coloro
che cominciarono ad affermare la nuova Italia col
pericolo del capo e la certezza della persecuzione più
crudele.

Sono dunque giusti i compianti della intera nazione alla
sua morte; è dovuto il lutto. Si dice che i mantovani innalzeranno
un monumento al loro illustre concittadino.
L’iscrizione è fatta, e si deve al consigliere aulico Della
Porta ed al signor A. De Rosmini, presidente l’uno, segretario
l’altro della I. R. Commissione speciale di prima
istanza, che sentenziava così in Milano il 21 gennaio 1824:

«Sugli atti dell’inquisizione criminale costrutti dalla
Commissione speciale di Milano pel delitto d’alto tradimento:
ecc.

«Il Cesareo regio Senato Lombardo-Veneto del supremo
tribunale di giustizia residente in Verona ecc., ha dichiarato:

«Essere i detenuti Federico conte Confalonieri ed Alessandro
Filippo Andryane, non che i contumaci Giuseppe
Pecchio, Giuseppe Vismara, Giacomo Filippo de Meester-Haydel,
Costantino Mantovani, Benigno marchese Bossi,
Giuseppe marchese Arconati-Visconti, Carlo cavaliere
Pisani-Dossi, Filippo nobile Ugoni, Giovanni conte Arrivabene,
e gli altri detenuti Pietro Borsieri di Kanifeld,
Giorgio marchese Pallavicini, Gaetano Castiglia, Andrea
Tonelli e Francesco barone Arese, rei del delitto d’alto
tradimento, e li ha condannati alla pena di morte da eseguirsi
colla forca.»

Chi non invidierà l’Arrivabene? Chi non gli invidierà
più che la lunga ed onorata vita, i patimenti durati e
l’onore di una simile lapide sepolcrale?
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DI SILVIO PELLICO



Il rispetto dovuto ai patimenti sofferti per la patria, e
sofferti se non fortemente, almeno dignitosamente, vietò
che delle cose di Silvio Pellico si dèsse un giudizio senza
passione. Pareva sacrilegio di parlare senza lode delle
opere scritte da quella stessa mano che portò le catene
dello Spielberg, e finchè i pochi versi all’Italia che si trovano
nella Francesca, furono proibiti, parvero sublimi.
Nove decimi della fama del Pellico sono dovuti allo stato
dell’ambiente in cui le sue opere si produssero, non al
valore intrinseco delle opere stesse. Mutata la stagione,
le opere apparvero veramente quali erano, povere, fiacche
ed insipide. Il silenzio si è fatto, e nel gran fiume dell’oblio
soprannuotano appena Le mie prigioni come libro
di premio per le scuole cattoliche, e la Francesca, come vittima
disgraziata dei centomila filodrammatici italiani.

Una prova palpabile di questo si ha nell’epistolario intimo
del Pellico, stampato in due volumi da un tal prete
Durando presso il Guigoni di Milano nel 1879. Gli epistolari
degli uomini illustri, in Italia specialmente, vanno a
ruba. Chi trovasse una lettera nuova del Leopardi si reputerebbe
fortunato, e l’anno scorso fu menato grande
scalpore persino di quella cantica giovanile sull’Appressamento
della morte, cui non valsero a torre buon successo
le note bislacche e la comica introduzione. Fino
gli epistolari de’ mediocri sono cercati ghiottamente, ed
ebbero il loro momento di voga anche le lettere male isteriche
dell’Aleardi. Ma dell’epistolario del Pellico chi tenne
parola? Ci svela tutto il cuore e tutta l’anima di chi
lo scrisse, e il mondo passò, senza degnarlo d’uno sguardo.
Tanto il nome di Silvio Pellico è diventato indifferente
se non antipatico.



E certo, se questo epistolario fosse stato letto altrove
che nei seminari, l’antipatia che desta il Pellico, sia
nelle opere che nel carattere, sarebbe cresciuta. Lo stesso
prete Durando ce lo presenta come modello ai giovani di
pietà e divozione profonda, e davvero c’è da confonderlo
con un libro divoto: nè pare che le Filotee godano oggi le
simpatie del pubblico che sa leggere. Chi può resistere e
vincere la ripugnanza di tutto quel dolciume gesuitico, di
quella religiosità smascolinata, giunge ad aver pietà di
un povero uomo cui i patimenti troncarono più che i
nervi, ma ogni fibra di virilità. È doloroso il vedere uno
di quelli che furono santificati da lunga e gloriosa sventura,
rinnegar quasi la causa per cui sofferse, adagiarsi
nel profondo avvilimento di un cristianesimo superstizioso
e cadere in tanta fiacchezza d’animo da rallegrarsi come
di un beneficio di Dio per una domesticità concessa
come elemosina da una dama caritatevole. Farsi agnelli
nell’ovile di Dio, sta bene; lasciarsi tagliar la lana senza
belare, passi; ma non bisognerebbe poi lasciarsi tagliare
altro!

Così l’epistolario proposto come assai superiore agli altri
usciti in questi anni per nobiltà dì sentimenti religiosi,
è degno del silenzio che lo accolse. Di quella roba ce n’è
della meglio, anche nell’ambito della letteratura da seminari.
Che anzi ne’ seminari stessi sarebbe tenuta nel
dovuto conto, se i superiori non stimassero inutile il presentare
un modello di ravvedimento più che un modello
di letteratura. Pare a loro che quello del Pellico sia un
grande esempio da proporsi a quelli che per caso si ricordassero
di avere una patria, e ripetono le parole di Silvio
pentito e contrito che grida: «Ho veduto troppo da vicino
il male, per consentire che abbia a chiamarsi bene».

A questo era ridotto quel Silvio che aveva pur tenuto le
chiavi dell’anima sdegnosa di Ugo Foscolo. Il santo amore
per cui aveva portati i ferri del galeotto, per lui era
diventato il male; la fede nuova aveva soffocato la vecchia,
ed egli faceva ammenda del suo glorioso passato per
tutti i confessionali di Torino.

Non bisogna irritarsene, ma compassionare.

La condanna del Pellico e l’aureola che quindi giustamente
meritò (poichè è inutile ripescare a chi egli possa
aver nociuto ne’ suoi esami, come traspare dalle Memorie
dell’Arrivabene) furono uno dei più strani errori dell’Austria
nel suo dominio tra noi. Il direttore di polizia nel
suo barbaro italiano scriveva: «Tanto il Pellico quanto il
Maroncelli erano marcati per le relazioni loro colle persone
notate, per la loro animadversione al sistema dominante
in queste provincie, ma nessuno riconobbe mai in
essi che due scioli, capaci a sostenere con qualche eloquenza
le opinioni loro letterarie, ma giammai atti ad
un’impresa qualunque».

Il Pellico, dopo le prime prove del carcere, scriveva al
Salvotti: «Sono sette mesi che gemo dolorosamente sul
mio fallo... Mi abbandono ai miei giudici». L’uomo era
già domato e divenuto innocuo. Egli era maturo per passare
dalla domesticità carbonare del Porro a quella gesuitica
della marchesa di Barolo. Come l’acuto Salvotti
non se ne avvide?

Forse nocque a Silvio l’esser letterato, l’appartenere cioè
a quella classe di persone che dal governo d’allora era temutissima;
e di più l’esser romantico, poichè lo stesso Pellico
aveva scritto al Marchisio: «A Torino come nelle
nostre città per dire un liberale si dice un romantico: non
si fa più differenza alcuna. E classico è diventato sinonimo
d’ultra, di spia e d’inquisitore». Forse così Silvio
pagava per tutto il Conciliatore, egli che era il meno solvibile
della compagnia. Forse gli pesarono sopra i versi
patriottici della Francesca, che al Foscolo parvero da gettare
al fuoco: al Foscolo che, all’Italia mia del dolce Silvio,
aveva risposto cogli sdegnosi versi della Ricciarda:
Amor d’Italia? A basso intento è velo—Spesso ecc. Basso
intento non era nel Pellico, poichè tale non può esser
detto il desiderio della facile fama; ma l’italianismo classico
di Ugo e l’italianismo romantico di Silvio meritano
riflessione. Ambedue conducono alla sventura, esilio o carcere;
ma se nel Pellico è più grave la sventura, nel Foscolo
è più seria la convinzione.

Il Pellico, anima dolce e ingenua, s’era dato al romanticismo
ed al carbonarismo sotto la influenza dell’ambiente
in cui viveva. Gli uomini del Conciliatore lo ascrissero
alla loro chiesa, ed egli, nella foga giovanile, divenne
caldissimo credente. Ma, senza dubbio, quando egli si gettò
in quell’avventura non misurò le proprie forze per sapere
se bastassero ai pericoli. Andò avanti storditamente,
ingenuamente: ma quando il Salvotti stese le unghie sopra
di lui, fu spaventato e fu vinto subito. La sua imprudenza
fu meno pericolosa di quella di Giorgio Pallavicino:
eppure capì che non avrebbe potuto indurre il Pellico
a disonorevoli confessioni, ma non capì (e questo è
strano) che il Pellico era già ravveduto e non più pericoloso.

Dopo pochi mesi di carcere, non solo Silvio non avrebbe
più potuto tentare il viaggio di Mantova e la conversione
dell’Arrivabene, ma colla mano ancora tremante dallo
spavento non avrebbe potuto più riprendere la penna con
cui scrisse la Francesca e l’Eufemio. Non avrebbe abiurato
in pubblico, ma di dentro l’abiura era già fatta. Egli
era già degno della pensione che Carlo Alberto gli largì
quando non attendeva ancora il suo astro.

Oramai la fama del Pellico non vive che per le Prigioni.
Il suo miglior libro, come quello di tutti gli scrittori, fu il
libro vissuto; ma egli certamente quando lo scrisse, non
ne conobbe tutta l’importanza. Non voleva mostrare altro
che si può essere religioso senza servilità, come egli scrisse
al fratello Luigi nel 1832, e non era suo intento l’intenerire
l’Europa sulle sciagure degli italiani condannati.
Lo strale passò il segno cui egli lo aveva diretto, tanto che
l’Austria sembra aver officiato la Curia Romana per la
condanna del volume.

Che Le mie prigioni non siano scritte con un intento
politico, ma religioso, è troppo chiaro perchè bisogni dimostrarlo.
Bastano le disapprovazioni di Silvio alle Addizioni
del Maroncelli, e il poetizzamento contrario al vero
della povera Zanze. Le Addizioni provano che il Pellico
attenuò la verità, specialmente per quel che riguarda i
confessori dei condannati allo Spielberg; e l’ultimo volume
delle Memorie d’oltre tomba dello Châteaubriand ci
mostra la vera Zanze. Lo stesso illustre visconte, parzialissimo
del Pellico e unito con lui negli intenti religiosi,
dopo aver riportato uno sgrammaticato e furibondo scritto
della Zanze che ingiuria Silvio e lo accusa di menzogna,
non può tenersi dal dire: «Io ritengo dunque che la
Zanze delle Mie prigioni sia la Zanze secondo le Muse,
e quella di questa apologia la Zanze secondo la storia».
Ora le attenuazioni e gli abbellimenti essendo fatti chiaramente
in pro di una tesi devota, si vede che tale era la
tesi del libro. Che se invece le Prigioni ebbero un effetto
politico, lo ebbero a malgrado dell’autore.

Tutto a quei tempi poteva parere un’arma contro ai
dominatori, e quando il portare la barba era un segno
di ribellione, ci voleva poco a trovare nel libro del Pellico
l’intenzione di descrivere i martirii de’ patrioti ad incitamento
e ad esempio. Ma è tanto vero che ciò fu fatto lontanissimo
da’ suoi propositi, che il libro, come ripeto, è
caduto nel lago gelato della letteratura pei seminari, mentre
le strofe del Berchet suo contemporaneo ed amico,
strofe dove davvero c’era un intento patrio, non muoiono
e non morranno.

La fama del Pellico venne appunto di là dove egli non
la voleva. Il libro durò finchè a dispetto dell’autore fu rivoluzionario.
Quando divenne quel che Silvio aveva voluto,
una dimostrazione dell’efficacia della divozione nell’alleggerire
i mali, cominciò a declinare. Una fama così
artificiale ha durato più del credibile in causa delle sventure,
pur troppo vere, che afflissero il povero Silvio: ma
di mano in mano che i tempi eroici delle nostre rivoluzioni
si allontanano, quella fama impallidisce e sfuma,
poichè le manca il sale dell’arte, quel sale che conserva
i libri dalla distruzione e dall’oblio.

Infatti, oramai si può dire senza incorrere nella taccia
di presunzione, il Pellico non fu mai poeta, ma appena un
triste versificatore; di rado si innalzò fino alla mediocrità.
Ebbe un momento di ispirazione a’ tempi del suo carbonarismo
annacquato, allorchè il calorico dell’ambiente in
cui viveva scaldò il suo frigido ingegno fino all’eretismo
retorico della Francesca; ma fu un lampo. Egli non capì
nemmeno quale fosse la nota che trascina all’applauso
in quella tragedia, e immediatamente dopo si diede alla
esagerazione della maniera. I due ultimi atti dell’Eufemio
da Messina, pensati e scritti poco dopo alla Francesca,
non sono che la esagerazione dell’eretismo artificiale
in cui aveva creduto di trovare il segreto del buon successo;
non sono che un cumulo di atrocità grottesche e
paralitiche, che parvero eccessive alla stessa polizia austriaca
che non aveva il cuore tenero in quell’età dell’oro
della tragedia, quando Atreo, Medea e Tieste non parevano
troppo feroci al pubblico milanese del teatro Re. Il
resto delle tragedie di Silvio non mostra che la miseria
profonda del suo ingegno, e il povero Maroncelli dovette
bene aver la trave dell’amicizia nell’occhio quando lo proclamò
il primo drammaturgo d’Italia. Il tempo, del resto,
ha fatto giustizia dura ma completa. Non c’è bisogno di
prove per capacitarsi della supina mediocrità delle sorelle
di Francesca. Chi non sorride a metà del Tommaso Moro?
Chi non sonnecchia alla fine?

Che il Pellico non fosse poeta, lo provano ad esuberanza
le Cantiche, efflorescenze disgraziate di un romanticismo
ridicolo. Il romanticismo, come tutte le cose di questo mondo,
ebbe la sua ragione d’essere, così come azione che come
reazione. Ma è bravo chi può capire il perchè del romanticismo
delle Cantiche! Servirsene come mezzo era
giusto; tenerlo come fine è ridicolo. Ad ogni apparire di
scucia letteraria, ci sono questi poveri di spirito che cambiano
l’istrumento col lavoro da fare, che credono fine della
ribellione artistica il cingere la spada per pavoneggiarsene
e non per servirsene. Ora il Pellico fu appunto di
quelli che nel romanticismo non videro altro che la moda,
la superficialità del vestito e del gergo. Cantò trovatori e
castelli, perchè prima si cantavano eroi e templi: vestì
i suoi cavalieri di elmetti e pose mano al liuto senza saperne
il perchè, come prima gli ultimi classici vestivano
di clamide i protagonisti e sonavano la lira invocando gli
Dei cui non credevano. Fu questo veramente il peccato
originale dei romantici italiani, per i quali i libri dello
Schlegel rimasero suggellati. Ma nel Carmagnola e nell’Adelchi
c’è un po’ più che la moda romantica; e mentre il
Manzoni ammazzava il vecchio classicismo convenzionale
e bugiardo a profitto di un cristianesimo che non è più
il cattolicismo, sapeva almeno quel che faceva e perchè.
Ma chi sa dire per qual ragione il Pellico faccia cantare
noiosamente i suoi trovatori sulle rovine dei castelli e ci
mostri perpetuamente un medio evo inventato e falso, la
tradizione letteraria del quale non è ancora scomparsa
dalla nostra letteratura, specialmente drammatica? Gli
mancò il giudizio per capire la ridicolezza de’ suoi trovatori:
gli mancò l’ingegno per farli almeno cantar bene.

E le liriche?... No, non conviene nemmeno ricordarle.

Per mostrare quanto siano al disotto della più meschina
mediocrità, basterebbe portar qualche brano di certe ridicole
sbrodolature bigotte. Ma solo il trascriverle parrebbe
mancanza di rispetto.

Lasciamole nel limbo dove dormono il sonno sempiterno.

Povero Pellico! Chi più sventurato di lui? In vita soffrì
il martirio, e dopo la morte gli manca quella stessa fama
della quale era vano più che non paresse.

Che terribile giudice, il tempo!
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SILVIO PELLICO A ROMA



Gli epistolari degli uomini celebri sono sempre stati cercati
e letti avidamente, ma le Lettere famigliari del Pellico,
pubblicate dal Durando nell’anno scorso a Milano,
presso il Guigoni, chi le ha lette? E davvero non è da meravigliare
se la pubblicazione fu accolta con qualche lode
dai giornali cattolici, senza però riuscire a farsi posto
tra le cose importanti o soltanto curiose, venute fuori in
questi ultimi tempi. L’epistolario è edificante, ma seccante.
Non è in fondo che una collezione di giaculatorie, di pie
aspirazioni, di bigotterie piccine piccine da far dormire
in piedi. Così doveva finire l’autore della Francesca!

Anche come arma, come libro di predicazione cattolica,
vai poco. Vuoto, insipido catalogo di tutte le messe ascoltate
e delle indulgenze lucrate, non solo non convertirà nessuno,
ma allontanerà qualche animo delicato da una conversione
di quel genere. Anche una persona d’ingegno può
credere ad un tratto, ma non può cadere in una divozione
così volgare, così cretina, sotto pena di non essere più un
uomo d’ingegno, ma un’oca. E i catecumeni che conservano
appunto un po’ d’ingegno, non possono a meno di vacillare,
fosse pure per un momento, davanti ad un esempio così
sconfortante. La fede del Châteaubriand può tentare qualcuno,
ma la fede del Pellico, la fede gozzuta dei pifferari
irragionevoli tenterà pochi. Per questo ci pare che, anche
come libro cattolico, l’epistolario del Pellico, sia sbagliato.

A metà d’agosto del 1845, Silvio Pellico parte da Torino
per Roma. Arrivato ad Alessandria vuoi mangiare di magro,
ma monsignore Arnaldi non glielo permette. A Genova
alloggia dai gesuiti, ed arrivando ha la fortuna di trovare
una messa pronta e di poter fare le sue divozioni.
Ecco le sue prime impressioni di viaggio. A Civitavecchia
è ricevuto dal console del suo paese e si loda dell’accoglienza
perchè il console è amico devoto dei gesuiti. A Roma
è ricevuto a braccia aperte al Gesù, ed egli va in estasi
davanti ai riverendi esclamando che gode vedendoli e poi
che sono tanto buoni! Il padre generale gli ispira rispetto
e simpatia, e non può saziarsi di guardarlo e d’ascoltarlo.
È un santo! È così nobilmente afflitto quando parla del
Gioberti e degli altri che giudicano i gesuiti con malevolenza!
Il cuore del padre generale è tutto carità! Ecco le
prime impressioni di un artista, di un poeta a Roma! I
padri sono già tutti amici suoi ed al Gesù ci sono molte
messe!

Non c’è più nulla che gonfi un cuore avvizzito, inaridito
da una religione che insegna ad odiare il mondo ed a rinunciare
alla ragione ed alla volontà. Il Pellico si sbriga
con due righe della basilica di San Pietro, per narrare
poi con grandissima compiacenza la visita alle sette chiese
che sta per fare col fratello gesuita, e la squisita bontà
del padre generale che mette una carrozza a sua disposizione.
Egli sorride di coloro i quali sospettano che sia
venuto a Roma per farsi gesuita, ed ha ragione. Perchè
si sarebbe fatto egli gesuita? Non lo era già abbastanza?
Ai furbi padri bastava di avere l’anima sua; il corpo era
troppo debole per servire a qualche cosa e non lo vollero.
Avevano spremuto il succo dell’arancia e non sapevano che
fare della buccia.

Quel po’ di fregola artistica che aveva scaldato già il
mediocre versificatore, si è agghiacciata nella superstizione.
Egli scrive alla sorella: «Tu mi credi occupato intorno
alle antichità di Roma ed alle rovine. Niente affatto.
Ho ammirato all’ingrosso, ho ammirato con piacere,
sono contento d’aver visto quel che ho visto, ma dopo aver
saziato la curiosità, la sola predilezione che mi sia rimasta
è per le chiese. Oh! una chiesa! un altare! la certezza
che Dio ama il culto che gli rendiamo! ecco quel che val
meglio di tutte le curiosità antiche e moderne!» Ecco, non
abbiamo intenzione di mancar di rispetto al povero Pellico,
ma questo ci pare proprio un caso di rammollimento cerebrale.

Ma in tutta questa bigotteria miserabile non c’è un momento
di lucido intervallo? Proprio il Pellico che soffrì
per aver amato l’Italia è morto tutto, e non è sopravvissuto
che il gesuita frigido, il torzone di dura cervice? Ahimè
sì! Sentite in che modo spicciativo narra da Roma alla
sorella i casi di Romagna: «Nella cittaduzza di Rimini
c’è stata una rivoluzione passeggera. Alcuni malcontenti
si erano impadroniti del governo, de’ quattrini e delle armi.
Il papa mandò alcuni soldati e i malcontenti scapparono:
ora tutto è tranquillo». L’ordine regna a Varsavia!
C’è da credere che l’abbiano messo allo Spielberg per
sbaglio.

Ma c’è un momento in cui il pover uomo si sente in vena,
ed è quando descrive alla sorella l’udienza accordatagli
dal papa: «Non temere per la salute mia, egli esclama,
non temere! Ho la benedizione di un venerabile pontefice
che ha 81 anni! Oh che degno ed amabile Santo Padre!»
Era Gregoriaccio, il beone che passerà alla immortalità
nelle satire del Belli! Il Pellico ne rimane incantato! e riceve
divotamente le medagliuzze benedette colla superstiziosa
fede di un cafone qualunque; e in un giorno di
festa, egli che non visita i musei perchè si stanca, e in
quello del Vaticano, dove gli tocca di andare per forza,
nota solo che di quando in quando potè mettersi a sedere,
egli segue divotamente una lunga processione, innamorato
del «santo vecchio che seduto sul suo venerabile trono
dà continuamente la sua benedizione», e sta attento perchè
quella benedizione tocchi anche a lui.

Papa Gregorio solo a Roma ha la virtù di infondergli
un po’ d’entusiasmo. Lo cerca, lo segue in San Pietro colla
ansiosa ostinatezza di un innamorato e gli pare non essere
mai stato benedetto abbastanza. Del suo romanticismo non
gli resta che quel tanto che basti a mettere in canzonella
i poveri Arcadi che cercavano di fargli buona accoglienza
e di onorarlo quanto potevano. In carnevale dai balconi
del Corso piange sulla vanità delle cose umane, compiange
i poveri cavalli che corrono barbaramente spronati, ma
non sa nemmeno se qualche povero diavolo sia cascato
e morto sotto la furia dei corridori. In Trastevere la sua
carrozza travolge un bambino che fortunatamente non si
fa nulla e, poichè il vetturino è arrestato, egli non ha che
un sol pensiero che lo turbi, quello di dover tornare a
casa alla meglio. Ma trova un altro cocchiere, ed egli
ritorna tranquillo, tanto più che il cardinale Lambruschini
fa liberare subito l’arrestato, e la marchesa di Barolo
fa quello che avrebbe dovuto fare lui, ciò s’informa della
salute del bimbo e gli manda qualche denaro. L’amore
è esclusivo, e l’amore di papa Gregorio gli empieva il
cuore tanto, che non ci restava posto nemmeno per la
pietà.

L’ultima lettera del Pellico a Roma finisce cogli entusiasmi
delle funzioni della settimana santa; ed appena
giunto a Torino alla notizia della elezione di Pio IX al
pontificato, si rallegra pensando che il nuovo papa fu
soldato, e crede che Gregorio in cielo abbia ottenuto così
buona scelta.



A questo stato di cecità, di insensibilità, di debolezza
mentale era giunto il povero Silvio. Nulla di generoso e
di forte sopravviveva in lui, e la compagnia di Gesù lo
aveva accuratamente potato. In questa sua miseria egli
non scrisse più un verso che possa rimanere, una riga che
possa giovare. La sventura gli velò l’intelligenza, gli corruppe
il cuore, gli tolse la ragione. Le sue impressioni
romane sono tali e quali le avrebbe potuto provare un
cappuccino qualunque, un novizio corto di testa.

Anche questa rovina la dobbiamo ai gesuiti che non ringrazieremo
mai abbastanza.
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LETTERE AD ANTONIO PANIZZI



È un libro troppo importante quello che uscì or ora con
questo titolo dalla tipografia Barbèra, per passare senza
ricordarlo. Importante per la storia italiana, poichè vi
si ritrovano lettere di quasi tutti gli uomini principali che
presero parte ai moti italiani, e nelle lettere, scritte senza
il sospetto della pubblicità, si ritrova nudo e vero il carattere
degli scrittori.

Antonio Panizzi, affigliato alla carboneria, dovette esulare
dagli stati modenesi dopo i moti del 1821 e nel 1823 fu
condannato a morte in contumacia. Rifugiato in Inghilterra,
campò in principio insegnando la lingua italiana,
quindi, entrato negli impieghi, salì al grado insigne di
bibliotecario del museo britannico. Sino dal primo giorno
del suo arrivo si diede ad aiutare i compagni di sventura,
e quando fu arrivato agli onori e fu in contatto ed
amicizia con gli uomini di Stato, diventò l’avvocato influente
degli interessi italiani presso il governo inglese.
Se fosse rimasto in Italia sarebbe morto all’apice della
carriera di bibliotecario con quattromila lire l’anno, lorde
dalla ricchezza mobile. In Inghilterra fu pensionato con
trentacinquemila; e così s’intende come le Biblioteche ed
i bibliotecari siano presso di noi quel che sono.

La prima lettera è di Santorre Santa Rosa, del giorno
5 settembre 1823; e l’ultima di Luigi Crisostomo Ferrucci,
nel 1870. In mezzo troviamo Amari, Arrivabene, Azeglio,
Berchet, Bertani, Cavour, Farini, Foscolo, Garibaldi, Mazzini,
Medici, Minghetti, Orsini, Poerio, Ricasoli, Scialoia,
Sclopis, Settembrini, Spaventa, Ugoni ed altri; nomi tutti
di capitale importanza nella storia italiana di questo secolo.
Troviamo l’uomo d’azione accanto al cospiratore, l’ingenua
suffisance del Massari che si dichiara altamente impensierito
degli affari dei principati danubiani, accanto all’attività
del Bertani che cerca di far scappar Settembrini
dall’ergastolo di Santo Stefano. Le lettere del Mazzini
stanno accanto a quelle di Massimo d’Azeglio, il quale nella
sua corrispondenza col Rendu chiamava addirittura
birbante il cospiratore genovese. Par quasi che la sorte
abbia voluto fare una satira.

Le lettere di Ugo Foscolo non ci mostrano un aspetto
nuovo della sua vita, ma riguardano però quel disgraziato
periodo del quale ci restano minori memorie, il
periodo delle traversie finanziarie e delle lotte pel pane
quotidiano che afflissero gli ultimi anni della sua vita.
Giorni angosciosi ne’ quali l’illustre scrittore di tante opere
lodate era costretto a combattere co’ librai, cogli editori,
coi copisti e cogli invidiosi, nascondendo il proprio domicilio
agli uscieri ed ai creditori. Il Panizzi godeva
la fiducia del sospettoso poeta, e nelle lettere che riceveva
dal Foscolo troviamo un cumulo di confidenze e di sfoghi
veramente singolari. L’editore Pickering è trattato da mascalzone,
e le lodi che ne fa Carlo di Borbone duchino
di Lucca nelle sue lettere sentimentali non gioveranno
ad assolverlo. I progetti del povero poeta pullulano in
queste lettere, ma disgraziatamente per noi, la grande
edizione del Dante, l’Iliade, i tre romanzi, le lettere ai
Greci ed altre opere immaginate, non uscirono dallo stato
di progetto. Il Foscolo morì nella miseria, non sappiamo
quanto godrebbe dell’esser sepolto in Santa Croce per opera
di certi uomini, in mezzo ad una nazione tanto diversa
da quella che egli sognò.

Bizzarre sono le lettere del conte Linati, uno di quegli
esuli avventurosi che combattono e lavorano senza posa,
pieni sempre di un ardore giovanile che non conosce ostacoli
o scoraggiamenti. Condottiero in Spagna, confinato
in Francia, colono al Messico, egli è sempre eguale a sè
stesso, ardito, instancabile. Il Pecchio, maligno biografo
del Foscolo, ci si mostra pure in queste pagine sempre
pieno di buone intenzioni, sempre ostinato a lavorare per
la libertà del suo paese. Ed invero queste lettere degli esuli
o dei cospiratori fino al 1859 sono le più vive, sono
quelle che ci colpiscono, ci interessano di più. Tutta una
storia di dolori sparpagliata qua e là per l’Europa, si
concentra in queste lettere, e i poveri esuli sembrano essersi
dati convegno in queste pagine per dirci l’ultima
loro parola. È una generazione estinta che rivive, sono i
morti che si levano dai sepolcri lontani per dirci le loro
speranze e gli spasimi loro. Val meglio questo libro che
le pompose Notti romane del Verri, dove i vecchi quiriti
evocati artificiosamente dai sacri colombari parlano un
gergo oratorio e filosofico senza sincerità e senza verisimiglianza.
Qui i morti gloriosi parlano colla loro voce, senza
affettazione alcuna, e ci dicono la verità del cuor loro,
e ci danno i loro giudizi giusti ed i falsi proprio come
sgorgavano dalla coscienza.

È un libro senza retorica.

Poichè non è retorica quella del Medici che da aiutante
di Garibaldi passò poi ad aiutante del re, là dove parlando
della dimissione del generale nel 1859 nell’Emilia ci dice
che Garibaldi avrebbe fatto un popolo leone ed altri farà
un popolo pecora. Ci sembrano curiose rivelazioni le seguenti:

«Garibaldi significa resistenza, Fanti rassegnazione. Il
Re fu un momento per darsi a Garibaldi e già aveva
scritto a Fanti di dimettersi; ma quarantott’ore dopo era
Fanti che doveva fare perchè Garibaldi si dimettesse.

«Ei lo fece in modo meschino, perchè essendo Garibaldi
a Rimini colle divisioni Mezzacapo e Rosselli pronto a
passare il Rubicone (nota bene, d’accordo con Fanti ed
altri) qualora fosse scoppiata insurrezione nelle Marche,
si trovò ad un tratto senza comando per aver il Fanti segretamente
ordinato a Mezzacapo e Rosselli di non muovere
un soldato se prima non ricevevano ordini da lui direttamente.
Garibaldi, offeso per il toltogli comando, ma
più ancora per il modo subdolo, se ne andò a chiedere
spiegazioni al Re, il quale, fattagli la solita amorevole
accoglienza e deplorando l’accaduto, le difficoltà in cui
si trovava con cinquantamila francesi in casa, coll’esercito
in via di lenta riorganizzazione, minacce dell’imperatore
se si facesse un sol passo fuori dalle righe ecc., lo
consigliava a ritirarsi regalandogli il proprio fucile da
caccia ed offrendogli il grado di generale nell’esercito
sardo. Garibaldi accettò il fucile e rifiutò il generalato».
Ohè, dico! come la mettiamo? Si potrebbe conoscere un
po’ più chiaro questo episodio tenebroso dei governi dell’Italia
centrale e delle influenze esercitatevi da Cavour
e da Rattazzi? C’è il caso che Massimo d’Azeglio avesse
ragione quando diceva chiaro e tondo che in tutte le faccende
del 1859 e 1860 mancò l’onestà? D’Azeglio fu quel
che volete; fu il primo a gridare che Roma era retorica,
ma fu almeno galantuomo e non nascose mai nessuno de’
suoi sentimenti. Questo galantuomo giudicò come tutti
sanno la politica di Cavour; come va dunque che il biasimatore
e il biasimato sono oggi tutti e due sullo stesso
altare ed incensati dallo stesso incenso? Non parliamo di
quel che riguarda la lettera del Medici, perchè allora
Cavour dormiva sotto la tenda; ma il resto?

Le lettere del Bertani e quelle del Settembrini sono un
prezioso complemento della biografia di quest’ultimo. Tutta
quella parte che riguarda la progettata fuga ha qualche
cosa del romanzo, e davvero tutti questi episodi di prigione,
di fughe, di condanne e di esilii, che cominciano dalla
narrazione di Silvio Pellico per passare da quelle di Felice
Orsini sino alle Memorie del Settembrini, sono una
parte della letteratura nostra che non ha nulla da invidiare
alle più celebri autobiografie straniere, con questo
di giunta che i principii pei quali soffrirono sono anche
i nostri e quindi ci colpiscono profondamente. Lo stesso
libro del quale parliamo rientra in questo ciclo letterario,
anzi lo completa e lo illustra.

Veramente è da far voti che simili materiali per la nostra
storia crescano, si stampino e si ristampino. A leggerli,
ci guadagnano tutti, e ne abbiamo bisogno.
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MÉRIMÉE A PANIZZI



Vorrei andare all’esposizione di Milano; ma poichè per
farlo ci vogliono dei quattrini, m’ingegno e traduco per
l’editore Zanichelli le lettere del Mérimée al Panizzi; e per
fare la debita réclame all’editore, annuncio che il primo
volume verrà alla luce nei primi del mese prossimo.

Sono lettere curiosissime. Il Mérimée, che visse nell’intimità
della famiglia imperiale ed era in caso di conoscere
bene tutti i segreti che il volgo dei cortigiani ignora, scrivendo
all’amico suo Panizzi con tutta confidenza, con
quell’estro francese che, come certe salse, fa trovar buoni
anche i cibi che non lo sono, e parla della storia contemporanea
nel modo con cui l’intendevano i pezzi grossi del
secondo impero.

Una cosa però mi ha colpito. Il Mérimée era un artista
di gusto finissimo, e Colomba, il Teatro di Clara Gazul,
le novelle squisite, piccole e preziose come gioielli, ne
fanno fede. Ebbene, quando parla e giudica dalle cose che
accadono, non è altro che un filisteo e parla come uno di
quei droghieri che egli disprezza superbamente. È un droghiere
volterriano che motteggia sul papa, sui cardinali
e sulla Madonna, ed ha una paura convulsa e biliosa di
tutto quello che da vicino o da lontano rassomiglia alla
rivoluzione.

Tutto gli fa paura, e Garibaldi lo spaventa orribilmente.
Ogni passo del generale eccita i nervi del povero borghese
mal diventato artista, che prorompe in ingiurie che il povero
traduttore sua malgrado deve pur lasciare tali e
quali.

È un buon chauvin ed anche un po’ gascon. L’esercito
francese è per lui invincibile come Achille, e l’imperatore
il migliore dei generali possibili ed impossibili; ma il più
lontano pericolo di guerra gli dà i brividi, come se avesse
un negozio di candele esposte ai ribassi della piazza; e
mentre fa eccellenti augurii per l’unità, l’indipendenza e
la libertà d’Italia, si raccomanda con le mani in croce e
per l’amor di Dio, che si stia bonini, che non si faccia
rumore, che si lasci stare ogni cosa per paura che la
Francia si trovi impegnata in una nuova guerra. Il papa
e la Chiesa eccitano i suoi frizzi irriverenti; ma quando
egli spera che cessi l’occupazione di Roma, non lo spera
tanto per veder crollare la baracca pontificia, quanto perchè
cessi un pericolo di complicazioni possibili.

E negli stessi frizzi contro al pontefice c’è un poco quella
ostentazione d’irreligiosità, che sembra piuttosto venire
da una smania di parere uno spirito forte e bizzarro, che
dalla intima convinzione. Il Mérimée morì improvvisamente,
ma se fosse morto adagio adagio potrebbe anche
darsi che fosse spirato con tutti i conforti della religione
e il prete al capezzale.

In fondo non c’è altro che quell’epicureismo piccino e
pauroso che distingue gli scrittori imperialisti da quelli
dell’opposizione. Anzi, due soli furono gli scrittori del
secondo impero che aderirono alla fortuna dei napoleonidi:
il Mérimée ed il Sainte-Beuve, senatori ed epicurei
tutti e due, irreligiosi e conservatori tutti e due. Il Mérimée,
più delicato nei suoi gusti, è anche un po’ più ristretto
nelle idee; il Sainte-Beuve, più grossolano nel vivere
e nel godere, è più critico invece, e meno nicchio nella
vita intellettuale. L’uno ama i piccoli e delicati godimenti,
le novelle di poche pagine finissimamente lavorate,
il frizzo di poche parole che sfiora la pelle ma non ferisce;
l’altro invece si tuffa nei piaceri volgari, in una intera
appendice, cercando prove, confronti, testimonianze. Artisti
tutti e due, epicurei, borghesi, imperialisti, volterriani,
sono le uniche glorie letterarie che il secondo impero
possa vantare; e le vanta forse soltanto per questo,
che dall’epicureismo al cinismo c’è poca strada, e quando
si trovano dei caratteri tali, non ci vuol molto a tirarseli
dietro.

Comunque sia, il Mérimée non cessa di essere un artista
eccellente, ed uno dei più arguti scrittori di questo
tempo, anche in queste lettere, buttate giù spessissimo in
tanta fretta che ricordano la scucitura di un discorso famigliare
fatto accanto al fuoco con un bicchiere di buon
vino accanto. È che il Mérimée, se aveva il carattere da
borghese, aveva però l’ingegno d’artista; e l’ingegno molte
volte nelle cose scritte riesce a velare il carattere, come
talvolta nella vita riesce a modificarlo. S’aggiunga poi,
che quel volterianismo tra lo scettico e il cinico, e quella
tendenza frondéuse che un po’ più un po’ meno hanno nel
sangue tutti i francesi, qualche volta lo muovono a certe
aspirazioni di indipendenza, a una specie di opposizione
contenuta, curiosissime a notarsi.

Del resto, sotto il governo personale ed assoluto di Napoleone
III, questi scatti di opposizione erano inevitabili
anche nei più profondamente affezionati alla dinastia. In
verità si soffocava: solo quando non si poteva tirare il
fiato, si dava la colpa ai ministri, come se essi non fossero
altro che gli strumenti ciechi nelle mani di Cesare. Il
quale tanto voleva assorbire tutto nella sua volontà, che
il congegno stabilito di governo non gli bastava, ed aveva
bisogno di un’azione personale e secreta al di fuori dei
modi ufficiali, ed aveva una polizia ed una diplomazia
fuori del governo. Lo testimoniano queste lettere, che
spesso sono dispacci diplomatici di Napoleone a Gladstone
passati per gli intermediarii Mérimée e Panizzi. E il
Mérimée per amore alla dinastia che lo beneficava, e il
Panizzi per amore antico alla causa italiana, si prestavano
volentieri a questo ufficio, non dirò di portalettere, ma
di portaidee.

Certo non è come un epistolario scritto in senso democratico.
Tutt’altro! La democrazia e gli uomini suoi principali
vi sono trattati come cani. Ma le ingiurie di un
morto non feriscono più, ed il guadagno che fa la storia
contemporanea in queste pubblicazioni è tanto grande,
che ci sarebbe piuttosto da augurarsi che piovessero fitte
più che non facciano i romanzi scimuniti che imbestialiscono
i lettori delle appendici de’ giornali.

Chi approva, alzi la mano.
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MÉRIMÉE A PANIZZI

II.

L’epistolario non potrebbe essere più curioso o come si
dice, interessante.

Il Mérimée aveva conosciuto intimamente la contessa di
Montijo e, si può dire, tenuto sulle ginocchia quella Eugenia
di Teba che fu poi l’imperatrice dei francesi. Era
rimasta quindi una profonda affezione tra il senatore e la
sua sovrana; affezione reverente da parte del senatore, e
graziosamente protettrice da parte della sovrana. E il
Mérimée era invitato alle feste più pompose come alle più
intime, accarezzato, onorato quanto mai si possa essere
in Corte.

Se i suoi istinti borghesi lo facevano l’uomo più conservatore
e pauroso dell’impero, l’educazione artistica gli
dava una certa scioltezza, e tra un accesso di paura e
l’altro lo vediamo spettatore freddo e relatore arguto delle
piccole tempeste della famiglia imperiale.

L’imperatrice a Biarritz si mette in capo di girare attorno
alla Spagna col suo yacht l’Aigle, e il Mérimée è subito
preso dalla tremarella pensando che il viaggio può far
nascere disordini a Cadice od a Siviglia. La paura gli dà
coraggio, ed eccolo tentare di dissuadere la sovrana con
tutti gli argomenti più cornuti che sia possibile, discutere
e perorare, lo dice egli stesso, con vivacità maggiore che
il rispetto non comporti. Passato l’accesso, torna scettico
e finissimo osservatore, seccato della Corte e dei cocodés
che la compongono, smanioso di libertà e di argutissime
barzellette che qualche volta giungono fino al trono. Strana
contraddizione tra l’istinto e l’educazione!

E l’importanza di queste relazioni su quel che accadeva
dietro le scene del teatro imperiale, cresce se si pone mente
ai piccoli pettegolezzi che nascondono spesso un segreto
poco bello. Napoleone III, lo dice lo stesso Mérimée,
amava troppo le donne e troppo si lasciava guidare da
loro. Lasciando quel che a tutti è noto della influenza
dell’imperatrice sulle più importanti quistioni del tempo
e sulle decisioni più gravi del governo francese, troviamo
per esempio in questo epistolario il segreto della fortuna
politica del Walewski, fortuna così superiore ai suoi meriti.
E il segreto sta nella compiacenza della signora Walewski
pel capo dello Stato.

Il velo delle iniziali e dei puntini col quale gli editori
vollero coprire le narrazioni del Mérimée, è troppo trasparente;
il senatore, l’intimo amico della imperatrice, lascia
trapelare il suo odio e il suo disprezzo per simili azioni,
e narra con compiacenza un aneddoto sboccato, una insolenza
triviale detta da un maresciallo alla compiacente
ministressa.

Davvero pare che in Corte si stesse un po’ troppo allegri,
poichè quel Mérimée che narra di aver preso parte,
nel dì della festa dell’imperatrice, ad una sciarada un po’
troppo scollacciata, si lagna poi che i padroni di casa lascino
fare un po’ più di quel che richieda il decoro perchè
i giovani si divertano. Ho letto, non so dove, che una signorina
d’illustre famiglia, dovendo recitare sul teatrino
di Corte, diceva: «La commedia è noiosa, ma noi mostreremo
le gambe e si divertiranno». E questa frase dipinge
a pennello la Corte del secondo impero, dove l’arbiter elegantiarum
era quel duca di Morny eccellentissimo in tutti
i vizi e tutte le birberie.

Questo epistolario rincara la dose e chiuderà la bocca ai
postumi campioni del vizio elegante e del regno delle sottane
troppo corte.

Certo la polemica clandestina di quei tempi esagerò le
cose e volle far parere un Tiberio o un Nerone colui che
non aveva nè le grandi qualità nè i grandi vizi di quei
successori di Cesare.

Il muto imperatore nascondeva spesso, sotto un’apparente
concentrazione di pensiero, sotto uno studio di serietà
silenziosa, una vacuità di mente che negli ultimi
tempi non era più un mistero per nessuno. Lungi dalle
robuste galanterie di Vittorio Emanuele che poco più
chiedeva all’altro sesso delle soddisfazioni fisiche, l’imperatore
nervoso, debole, floscio, cadeva facilmente sotto
l’impero delle donne. Gli amori di Vittorio Emanuele avranno
fatto, tutt’al più, nominare qualche impiegatuccio
o qualche usciere; ma gli amori di Napoleone III facevano
nominare i ministri. Quando Luigi XIV cadde sotto il dominio
delle donne, il gran regno volse a precipitosa rovina.

Non già che io creda che la donna in genere abbia una
triste influenza sulla politica. Credo invece che le donne
viziose, che arrivano a dominare appunto in causa dei
vizi, siano la rovina delle rovine per gli Stati. Confesso
di non essere stitico in simili cose, ma credo fermamente
che le bagasce, o siano plebee come la Dubarry, o divote
come la Maintenon, o nobili come la Montespan, avrebbero
a esser bollate colla loro brava patente. Rivediamo pure
le leggi sulla prostituzione, ma anche contro queste eccellentissime
signore.

Un punto curioso dell’epistolario è là dove il Mérimée
(nel secondo volume) descrive le cordiali accoglienze fatte
in corte al Bismarck, le simpatie che ei seppe destare,
tanto che tutti e lo stesso Mérimée lo ammiravano e lo
amavano. A poco a poco, nelle seguenti lettere, l’entusiasmo
si raffredda e finisce coll’odio cieco del 1870. Allora
tutte le illusioni del secondo impero spariscono dolorosamente.
La dinastia, il governo, l’esercito, tutto quel che
brillava il dì prima di tanta luce, si spegne ad un tratto,
lasciando un odore non grato come un fuoco artificiale.
E artificiale era tutto, fino l’entusiasmo! Proprio quello fu
l’impero della bugia.

Venne l’espiazione, poi la redenzione. Quante cose vedemmo
noi e quante ne vedranno i nostri figli!
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PANDOLFO COLLENUCCIO



Non è una monografia estesa ed analitica quella che
il signor Carlo Cinelli ha stampato in Pesaro presso il Federici,
intorno al Collenuccio: ma piuttosto un compendio,
dove sono specialmente curate le cose che riguardano
la storia cittadina. Tuttavia non mancano le notizie
importanti ed i documenti nuovi o rarissimi, che sono
oggi indispensabili a chi vuole scrivere di storia. La
smania dell’inedito si è impadronita di tutti gli scrittori e,
a dir vero, non si saprebbero trovare ragioni per biasimarla,
visto i vantaggi grandi che ha fruttato ne’ campi
della storia; e per questo il Cinelli rovistò nella biblioteca
Oliveriana pesarese, negli archivi bolognesi, estensi, fiorentini
e veneti ed altrove: del che gli va tenuto buon
conto.

Se c’è un argomento che possa tentare uno dei mille
scrittori di monografie moderni, certo è la vita del Collenuccio,
che dal 1444 al 1504 fu mescolato alle agitazioni
italiane come uomo politico, e fu in contatto cogli illustri
del Rinascimento come letterato. Egli appartenne a
quella generazione piena di attività febbrile, che un frenologo
avrebbe giudicata sviluppatissima nell’organo della
combattività. Nel secolo XV tutti combattono, ed i letterati
stessi furono dal Nisard battezzati gladiatori letterari.
Quel che i condottieri fanno, lo fanno anche gli umanisti;
e lo Sforza, Braccio da Montone, Gattamelata e il
resto portano per le campagne italiane le violenze, le brutalità
che il Valla, il Filelfo, il Poggio portavano nelle
dispute letterarie. L’umanista pare che prima di trovare
un argomento cercasse un nemico, proprio come il condottiero
cercava un paese dove si combattesse.



Eppure quanta vitalità in questa era di battaglia! Sembra
che l’energia, compressa nel medio evo dalla religione
e dalla barbarie, si sfoghi ad un tratto e scoppi violenta
dappertutto. La cerchia del piccolo comune chiusa agli
estranei si allarga, ed i signorotti preludono alla formazione
di maggiori Stati. La cerchia delle piccole cognizioni
scolastiche è infranta, e la sete insaziabile di sapere
spinge gli umanisti a tentare nuove vie, a imparare, idiomi
nuovi, a cercare in Platone un avversario ad Aristotele,
nel paganesimo dei costumi e della coltura una consolazione
alle frigidità, alle tirannie di un cattolicismo secco,
intollerante, oppressivo. La coltura avidamente cercata
minaccia l’ortodossia che regna per l’ignoranza, e non è
lontano il tempo che la chiesa dovrà respingerla da sè
come velenosa e lasciarla emigrare con Erasmo o maledirla
con gli Etienne, per martirizzarla poi in Galileo o
bruciarla in Giordano Bruno. Nasce un nuovo ordine di
cose.

Ma il Collenuccio se appartiene alla focosa schiera degli
eruditi battaglieri e dei collerici polemisti, se si gettò
nella mischia colla Defensio Pliniana contro al Leoniceno,
fu però distratto da altre cure. Discepolo del celebre giurista
Cipolla, se le lettere debbono dargli la fama, la
legge deve dargli il pane, e lo vediamo giudice a Bologna,
vicario generale di Costanzo Sforza in Pesaro, podestà
di Firenze e di Mantova, consigliere ed ambasciatore
del duca di Ferrara. A dirla crudamente, egli faceva il
mestiere; anzi si mostrava più sollecito del guadagno
che ad un filosofo non convenisse. Certo a Firenze dovette
compiacersi dell’amicizia degli illustri cortigiani del Magnifico,
e ci restano testimonianze della sua intrinsichezza
col Poliziano; ma la carica che teneva non gli concesse
senza dubbio di darsi tutto a quell’entusiasmo di erudizione
e di filosofismo che negli orti Oricellari celebrava i
parentali di Platone, odorando un poco di eresia come
l’academia romana di Pomponio Leto. Giureconsulto girovago,
gli accadeva quel che accade ai nostri giudici
inamovibili, i quali, arrivati in una città, nuova per loro,
sono accolti festosamente in tutte le riunioni, in tutti i
clubs, in tutti i caffè, ma rimangono sempre cittadini di
un’altra città, forestieri e fuori dell’intimità famigliare
dei giudicabili. Era un prefetto accetto ed accarezzato,
ma era sempre un prefetto che non vive la vita degli
amministrati.

Il Collenuccio doveva essere punito proprio là dove aveva
peccato. Una lite, nella quale egli difendeva con avara tenacità
gli interessi suoi, lo trasse a compromettere anche
Giovanni Sforza, signore di Pesaro; il quale, abusando
della sua autorità, fece mettere il povero giurista in una
oscura prigione, dove dopo diciotto mesi, lo venne a cercare
l’intercessione di Ercole Bentivoglio che gli valse la
libertà. Di qui l’odio tra lo Sforza e il Collenuccio.

Il figlio di papa Alessandro VI, quel duca Valentino
nel quale non si può sapere se prevalesse la bollente
energia o la fredda malvagità, cominciò la sua impresa
di Romagna, preludio, secondo il Machiavelli, all’impresa
d’Italia. Per poco le idee unitarie del bastardo del papa
non divennero realtà e il Cesare fratricida non divenne il
fondatore di una dinastia italiana. Ma i delitti stessi
che spianarono la conquista del nuovo ducato al Valentino,
allontanarono da noi l’onta di una gloriosa dinastia
di Borgia che sarebbe ora lealmente costituzionale,
adorata dai cortigiani di mestiere e di vocazione, glorificata
dai giornali e dai giornalisti come la salute della
nazione, come l’arca dell’alleanza, come l’evangelio vivo
del bene inseparabile. Intanto il Valentino procedeva conquistando
facilmente le città stanche delle tirannie dei
piccoli signori e certe che ogni cambiamento sarebbe sempre
stato in meglio. Anche Pesaro sentiva troppo il peso
del governo sforzesco, e temeva che le ire del Borgia contro
l’antico cognato non si riversassero sulla città innocente.
Lo Sforza, marito già di Lucrezia e sciolto per forza
dai legami coniugali sotto il pretesto di una impotenza
che non gli impedì di aver figli con altre donne (che bell’argomento
in favore del divorzio!) minacciato più direttamente
e più implacabilmente dall’ira papale, cercò
per un momento di difendersi, ma il terreno gli mancò
sotto.

L’aristocrazia pesarese, offesa spesso dal signore, il
popolo tenuto fermo sotto la sua prepotenza, aspettavano
nel Valentino il nuovo dominatore. Il Collenuccio scrisse
un memoriale contro il vecchio tiranno, augurando il
nuovo, e, senza dimenticare i propri interessi privati, portava
all’invasore l’appoggio della sua discreta penna d’umanista
e la sua autorità d’ambasciatore del duca di Ferrara.
Lo Sforza intanto fuggiva, recando seco un tesoro
di odii insoddisfatti, di umiliazioni da vendicare, che un
giorno dovevano trovar sfogo, e il Borgia s’impadroniva di
Pesaro senza colpo ferire.

Pochi mesi dopo, il ducato di Romagna era costituito
in favore del bastardo del papa.

L’Alvisi, in un libro che avrebbe destato gli entusiasmi
italiani se fosse stato scritto da uno straniero, ma che ha
ottenuto gli elogi dagli stranieri e l’indifferenza nostra
perchè scritto da un italiano, ci ha fatto conoscere la
storia del governo del nuovo ducato. Il Borgia fu un ottimo
sovrano, per quanto i tempi lo comportavano, e gli
studi del Cinelli concordano colla esposizione dell’Alvisi.
La possibile dinastia Borgia avrebbe avuto forse un peccato
originale incancellabile, ma, sino dagli esordi, una
tradizione di buon governo da far sdilinquire nella più
melliflua ammirazione i giornalisti ufficiali ed i ministri
dei Cesari venturi. Ma quella Provvidenza che nelle storie
del Massari governa, Deus ex machina, gli eventi italiani,
guastò il bel disegno, e il duca di Romagna, alla
morte del pontefice padre, perdette il ducato e il resto.
I principi spodestati con poca fatica riacquistarono i
dominî perduti, ed ebbero agio di vendicarsi.

Tra questi lo Sforza, ma il Collenuccio era al sicuro.
Ci volle tutta l’ingenuità del povero giurista e tutta la perfidia
del tirannello feroce, perchè lo scrittore del memoriale
al Valentino si mettesse fra le ugne dello Sforzesco.
Ci volle l’avara avidità dell’umanista per cadere in un
tranello troppo facile ad essere evitato. L’antica lite fece
tornare il Collenuccio a Pesaro, assicurato dalle promesse
del principe, che non appena lo ebbe in mano lo fece
strozzare.

Così morì il giureconsulto di ventura, il letterato di
occasione che non seppe resistere all’esca della ricchezza
e non seppe dubitare della furberia dei tiranni ammaestrati
a loro spese dal Valentino. Il suo testamento, scritto
alla presenza del carnefice, può commuoverci, ma non
può mutare il nostro giudizio. Solo può farci desiderare
che il Cinelli rifaccia quel che il Tratt non fece benissimo,
e che questo saggio municipale diventi uno studio più
ampio e più completo intorno ad un uomo e ad un periodo
isterico degni di opera più larga e più profonda.
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MARCO FOSCARINI



Quando un edificio minaccia rovina, accorrono i muratori
e l’edificio può essere salvato: ma quando rovina uno
Stato, pare che non ci sia rimedio alcuno, pare che nessuno
uomo possa vincere il fato. Non giovano nè ingegno
nè virtù, nè valore, e gli ingenui, i quali credono che gli
uomini conducano gli avvenimenti a loro posta, rimangono
sorpresi e non possono capire come l’opera di poche
virtù non abbia superato l’opera di molti vizi.

Una evidente prova della inutilità degli sforzi isolati
per arrestare la comune rovina ce la dà il signor Emilio
Morpurgo nella monografia di Marco Foscarini edita dai
successori Le Monnier. Il quarto ultimo doge veneziano
fu appunto di quegli uomini che nati in un Stato fiorente
ne accrescono la gloria e la potenza, ma che nati in uno
Stato corrotto non riescono ad arrestarne lo sfacelo di un’ora
soltanto. La fiacchezza, ci dice il Morpurgo, l’abbandono
di ogni virile proponimento, la impotenza rassegnata di
coloro che non osono levare la fronte contro l’avverso destino,
furono le sole manifestazioni che il Foscarini potè
raccogliere da’ suoi concittadini. Egli sentì e disse che il
suo secolo doveva essere terribile ai figli ed ai nipoti, ma
la sua fede non vacillò, ma la tempra dell’animo suo non
s’indebolì mai. In tutti gli uffici che sostenne si mostrò
un veneziano degli antichi tempi e professò il culto delle
memorie e pensò e previde forse l’avvenire, mentre
tutti attorno a lui non cercavano che l’oblìo delle memorie
e sfuggivano di pensare al futuro. È troppo chiaro
quindi, benchè il Morpurgo lo chiami un’enimma, è troppo
chiaro che il Foscarini non poteva avere nessuna influenza
sul tempo suo. Le ombre scappate dalla tomba non
possono imprimere sulla terra l’orma del loro passaggio,
e la virtù, l’ingegno e la sapienza del Foscarini restano
necessariamente inutili. Egli rimane un pensatore che
non potrà mai diventare uomo d’azione, e lo stesso glorioso
cieco che salì primo le mura di Costantinopoli sarebbe
stato impotente ed inutile ai tempi del Foscarini.
Nell’ammiraglio Emo c’era la stoffa del vecchio Peloponnesiaco,
ma a che cosa servirono le ardite imprese?

Così accadde che questo veneziano arrivò al dogato per
mezzo della corruzione degli elettori. Non giovavano più
i diversi ed intricati gradi di scrutinio, la complicazione
de’ quali teneva quasi della cabala, chè le guarentigie del
voto erano scomparse. Invano gli inquisitori cercavano di
provvedere minacciando, chè i colpevoli sanno troppo bene
che le minacce non saranno seguite da effetti, e continuano
il mercato de’ suffragi. La rovina de’ commerci aveva
oramai impoverito questa aristocrazia che sola governava,
e la povertà, triste consigliera aveva distrutto le virtù antiche,
il disinteresse, l’abnegazione, la fierezza. Il Doge,
servo una volta dei sospetti de’ nobili e delle promissioni
giurate, ora diveniva affatto una finzione costituzionale,
una bestia rara conservata in gabbia, come la lupa del
Campidoglio. Se il culto delle antiche tradizioni non si
fosse opposto, si sarebbe potuto benissimo mutare il dogato
di elettivo in ereditario.

Infatti si attribuisce un troppo grave importanza alla
diversità di questi due modi di successione. Gl’inglesi,
per esempio, che in materia costituzionale se ne intendono,
stimano leggera la differenza. Il Bagehot, ch’è entusiasta
della forma costituzionale ereditaria, confessa che le moltitudini
disadatte in Inghilterra a far funzionare un governo
elettivo, sarebbero spaventate se sapessero quanto
sono vicine ad una tal forma di successione. La repubblica,
egli scrive è già penetrata tra di noi con le apparenze
esterne della monarchia. Ed un altro pensatore esce in
queste parole, le quali non si potrebbero usare parlando
della costituzione italiana che tanto spesso invoca l’esempio
della inglese: «Il Parlamento britannico non ha mai
ceduto il suo diritto eterno di regolare la successione monarchica
a propria volontà. Se si vedesse la necessità di mutare
la legge che disciplina ora siffatta successione
sarebbe altrettanto agevole di farlo quanto lo fu ai tempi
di Sigebert o di Etereld, di Riccardo II o di Enrico VI.
Re di diritto divino non ci furono mai. Forse avviene da
ciò che i re nostri son tali anche per la grazia di Dio, ma
in Italia bisognerebbe ricorrere a ben altri argomenti per
modificare quel che ci fosse d’invecchiato o di sbagliato
nella carta costituzionale.»



Ma il Doge veneto non saliva alla dignità principale
dello Stato per grazia di Dio. Non c’era bisogno di incomodare
la divinità per esaltare un principe che in fondo
era la prima vittima dello Stato. Nelle carte di promissione
gli si faceva giurare di lasciarsi congedare se alla
Signoria fosse piaciuto di deporlo, e del potere non gli
si lasciava che la pompa. Il Foscarini, che con tutta la
sua virtù ed il suo sapere fu piuttosto il difensore che
il correttore dello Stato, diventato Doge trovò cresciuti
gli ostacoli ad operare il bene. Alla inerzia invincibile
del malato si unì la necessaria impotenza del medico. Libero
non aveva potuto operare nulla: il prigioniero ora nel
sontuoso palazzo ducale, bendato, imbavagliato, incatenato
dai sospetti dei grandi e dalla severità della costituzione,
passò come tutti gli altri Dogi, senza infamia e senza lode,
prova provata che gli avvenimenti o guidano o sopprimono
anche gli uomini migliori.

Il libro del Morpurgo, utilissimo ragguaglio di un tempo
così vicino a noi e pure così dimenticato, sembrerebbe
quasi darragione a quella specie di fatalità che regge i
popoli secondo la filosofia di Giuseppe Ferrari, a quella
inevitabile legge di preparazione, di rivoluzione, di sosta
e di regresso, che, se diventa discutibile spinta alla minuzia
del calcolo delle epoche diviene evidente considerata
più largamente, fatta più comprensiva. Alla sosta
dell’oggi accenna già di voler succedere domani il regresso
che darà agio alla preparazione del cambiamento fondamentale.
I fati conducono i volenti, trascinano i nolenti,
quella legge storica inflessibile che nei discorsi della
corona si chiama a sproposito della Divina Provvidenza.
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TORQUATO TASSO



Nella storia dello svolgimento intellettuale dei popoli,
non meno che nella storia de’ fatti, s’incontrano uomini
che riassumono interamente in sè tutto un momento dell’evoluzione.
A questi esseri privilegiati noi diamo ora il
nome di geni e speso sogliamo chiamare tutto un periodo
di tempo col loro nome. Esso infatti lo riempirono della
loro vitalità, gli impressero il loro suggello e si mostrarono
il tipo più completo e perfetto di ciò che poteva produrre
il clima storico in cui fiorirono.

Torquato Tasso rappresenta evidentemente il tramonto
del Rinascimento, la fine di un secolo di gloria e l’avvento
di un secolo di pazzia letteraria. Egli è il tipo più squisito
di quella maturità di una generazione d’ingegni cui tarda
poco a seguire la putrefazione. Fate conto che la fine del
secolo XVI sia come un banchetto di allegri gentiluomi
sul punto di terminare. I convitati hanno già quell’esaltazione
che precede l’ebbrezza, quella facondia elegante
e concitata che ingrandisce le minuzie, dispone alla discussione
calda ma poco utile, e mostra che l’equilibrio del
cervello comincia a pericolare per troppa tensione. La
ricca ma vuota eleganza del Cinquecento sta per cadere
nelle follie del barocco, appunto come il genio del Tasso
sta per cadere nella lipemania.

Bernardo Tasso (n. 1493; m. 1569) padre di Torquato,
fu letterato di gran conto, e la sua fama sarebbe forse
maggiore se la gloria del figlio non avesse eclissata la
sua. Cortigiano nel senso migliore della parola, come
allora s’intendevano i gentiluomini e ne scriveva il Castiglione,
servì Guido Rangone, Renata d’Este e Ferrante
Sanseverino principe di Salerno. Caduto quest’ultimo in
disgrazia di Carlo V, Bernardo esulò, fu in Francia e,
ritornato, i duchi d’Urbino e di Mantova si servirono di
lui. Morì governatore di Ostiglia.

Torquato nacque (1544) in un momento di calma per
l’agitata vita di Bernardo; nacque a Sorrento tra le magnifiche
più splendide della natura, in primavera, frutto
di un amore vivisimo ed invidibile. Tutto gli sorrideva
dalla culla e nessuno avrebbe profetato al felice bimbo una
delle esistenze più travagliate che si possono trascinare
al mondo. Vissuto colla madre sino ai dieci anni non
potè comprendere quanto vi fosse di doloroso nell’assenza
del padre allora esule: nè certo l’istruzione che riceveva
da’ gesuiti doveva turbar molto la serenità di una infanzia
fortunata.

Ma a dieci anni gli convenne lasciare il dolce e tranquillo
nido di Sorrento per recarsi a Roma presso al padre.
Oramai pel povero Torquato non spunterà più una giornata
di calma come quelle che gli sorrisero sotto gli aranci
fioriti e in faccia alla marina azzurra del suo luogo natìo.
Porzia de’ Rossi, la madre amantissima che fino a quel
giorno era stata il suo buon angelo, lo salutò piangendo e,
presaga in cuor suo di non dover più rivedere nè il marito,
nè il figlio, si ritirò in un convento a piangere e
ad aspettare la morte. Da quel giorno cominciò la sventura
a pesare sopra Torquato. Gli mancò la felicità dal
giorno in cui gli mancò il sorriso materno.

Seguì il padre nelle sue peregrinazioni, da Roma a
Bergamo, a Urbino, a Pesaro, a Venezia. In questa ultima
città, dove allora venivano alla luce i tre quarti dei libri
che si stampavano in Italia e dove per questo convenivano
gli uomini più colti di tutta la penisola, Bernardo Tasso
dava alla luce il suo Amadigi e si faceva aiutare dal figlio
a copiare ed a correggere. L’ambiente e le occupazioni
svilupparono ben presto in Torquato l’amore alla poesia
ma il padre, che dalle Muse non aveva cavato altro
frutto che di dolori, contrastò alla vocazione del figlio e
lo mandò a Padova a studiare giurisprudenza. Torquato
ubbidiente andò, e dopo un anno aveva fatto... un poema
epico.

Il padre prima si adirò di questa non rispondenza del figlio
ai propri desidèri; poi compiacendosi dell’ingegno che
del poema traluceva e sapendo per prova che il mal di poesia
una volta contratto non si guarisce più, perdonò e lasciò
stampare il Rinaldo.

Da Padova Torquato andò a Bologna, di dove partì ben
tosto per dispiaceri avuti in seguito ad una satira che gli
fu attribuita. Tornato a Padova, si diede a studi di filosofia
e concepì l’idea di cantare le crociate. Il Goffredo,
aurora della Gerusalemme, data da quel tempo. Ben presto
però il cardinal d’Este, cui egli aveva dedicato il Rinaldo,
lo chiamò a Ferrara, gentiluomo della sua Corte.

Giovane di ventun anno, bello d’aspetto, piacevole e veramente
gentiluomo negli atti e nel discorso, già in bella
fama di poeta, Torquato si trovò in una delle più splendide
Corti d’Italia, in un ambiente propizio alle lettere ed
alla decorosa calma che si conviene agli studi. Invece egli
trovò in quella Corte la sua gloria, se si vuole, ma anche
la sua sventura.

Al tempo di Alfonso II la magnificenza della Corte di
Ferrara era veramente meravigliosa. Il solo cardinale
Luigi aveva un seguito di cinquecento gentiluomini. Le
feste succedevano alle feste, gli studi erano incoraggiati
dal duca e le poesie e gli amori dalle belle donne. Ferrara
conserva ancora, per quanto scaduta, il tipo delle sue
belle gentildonne del Cinquecento, dalla opulenta leggiadria
veneziana, un po’ molle come in tutte le razze che
vivono in climi umidi e tiepidi, ma meno languida. Le
splendide gentildonne che portavano meravigliosamente
nomi gloriosi e beltà superbe, sorridevano volentieri al
poeta gentiluomo anche esso, nè reputavano che un
omaggio di poesia macchiasse i blasoni storici o le vesti
di broccato d’oro. Del resto i costumi assai facili in quel
secolo erano facilissimi in quella Corte, e solo si chiedeva
ai fortunati la discrezione. Indarno già in Ferrara Lucrezia
Borgia aveva portato la severità della convertita, e
Renata la rigidezza ugonotta. Che fare in una Corte ricca,
oziosa e raffinata, se non amare?

Le belle gentildonne come Claudia Rangoni, le duchesse
di Scandiano, di Sala e di Lodrone, Livia d’Arco, Tarquinia
Molza, Leonora Sanvitale e molte altre si contendevano
la palma della leggiadria, ed il poeta si trovava come
nell’incantato giardino di Armida. Egli filosofava d’amore
nell’accademia ferrarese, scriveva per sè e per gli altri
sonetti d’amore, viveva insomma in un’atmosfera satura
d’amore e propizia alle ebbrezze dei sensi ed alla sovraeccitazione
degli affetti. Amò Lucrezia Bendidio, amò Laura
Peperara, amò forse anche qualche bella cameriera di
Corte (che non disdegno signoria d’ancella), finchè in questa
tensione, in questo caldo che lo struggeva, osò levare
in alto occhi fino alle sorelle del duca, Lucrezia ed Eleonora.
Un mistero copre ancora questi amori, che non si sa
quanto fossero o fin dove corrisposti. Pare tuttavia che
egli le corteggiasse tutte e due; che la maggiore, Lucrezia,
che poi andò sposa al duca d’Urbino, lo amasse; e che la
minore, Eleonora, la Sofronia



Vergin... di già matura

Verginità, d’alti pensieri e regi,

D’alta beltà...

si lasciasse corteggiare per sventura del poeta, ma non
corrispondesse al suo affetto.

In questo stato d’animo il poeta pose mano al poema
immortale, alla Gerusalemme.

Oramai in Italia ogni tentativo di resistenza al cattolicismo
romano era scomparso. Renata d’Este non aveva lasciato
nessun neofito a Ferrara, e Barbara, la moglie del
duca Alfonso, favoreggiava i gesuiti. Il romanesimo aveva
vinto, e non c’era più alcuno che non piegasse il collo
al giogo del Concilio di Trento. Anzi una specie di entusiasmo
religioso effimero in fondo, ma vivissimo sotto
l’impressione del pericolo, si era destato dopo la battaglia
di Lepanto. Il Tasso era cattolicissimo, che tanto la sua
intransigenza religiosa aveva suscitato difficoltà alla missione
del cardinale d’Este in Francia, ed era stato costretto
a ritornare a Ferrara. «Torquato, dice il Lamartine,
era sinceramente e teneramente religioso, e si sentiva
spinto verso quel soggetto non solo dalla musa, ma anche
dalla pietà. Egli era il crociato del genio poetico che
aspirava a raggiungere, colla gloria e la santità dei suoi
canti, i crociati della lancia ch’egli voleva celebrare. I nomi
di tutte le famiglie nobili e sovrane di occidente dovevano
rivivere in questo catalogo epico delle loro prodezze
e meritare all’autore la riconoscenza ed il favore dei castelli
e delle Corti. Le crociate erano il nobiliario dell’Europa,
ed il poeta si faceva l’arbitro ed il dispensatore
dell’immortalità ai discendenti delle vecchie famiglie... Finalmente
il poeta era nel tempo stesso cavaliere ed un
nobile sangue gli scorreva nelle vene. Celebrare gesta
guerresche gli pareva unire il nome suo a quello degli eroi
che le avevano compite sui campi di battaglia, e la religione,
la cavalleria, la poesia, la gloria del cielo, quella
della terra e della posterità si univano per consigliargli
quell’opera».

Il poema cristiano per eccellenza era ormai condotto al
fine quando il Tasso fece l’Aminta. La favola boschereccia,
l’idillio un po’ artificioso, ma fresco e tranquillo,
nacque accanto alla severa epopea. Molti furono gli imitatori
dell’Aminta, ma nessuno raggiunse la splendida serenità
dell’originale. Lo stesso Pastor Fido del Guarini,
sia composto a competizione coll’Aminta, o sia opera precedente
e scevra d’imitazione come pare voglia l’autore, se
in molti luoghi vince di forza e di efficacia la favola del
Tasso, è però troppo tronfia e barocca per poterle contendere
il vanto. Il tempo in cui l’Aminta fu composta e
venne alla luce segna il più alto e più felice punto della
fortuna del Tasso. Di poi ruinò di sventura in sventura.

Finita la Gerusalemme, prima di stamparla volle sottoporla
al giudizio altrui. Cattolico fervente e convinto,
benchè lo studio della filosofia gli avesse lasciato addosso
un po’ di quel platonismo, male cristiano, in cui vissero e
scrissero il Ficino e Pico della Mirandola, era tormentato
da dubbi di coscienza, da scrupoli di ortodossia delicatissimi.
Ora, in quel tempo di reazione contro la Riforma,
quando i gesuiti e l’inquisizione si contendevano il dominio
delle coscienze, l’intolleranza de’ giudizi ecclesiastici
era cieca e importuna sino al ridicolo. Silvio Antoniano,
uno dei giudici invocati dal Tasso, dichiarava che l’autore
non doveva mirare a piacere ai cavalieri, ma ai frati. Di
qui tormenti intimi e terribili nell’anima del povero poeta,
finchè il poema cominciò ad uscire alla luce abusivamente,
preso da copie manoscritte che già circolavano. Se ne
dolse senza frutto il poeta; protestò il duca colla stessa
energia con cui avrebbe protestato se gli avessero invaso
gli Stati; ma oramai il poema era di pubblico dominio.

L’irritabilità del poeta si accrebbe e la sua stessa condotta
cominciò a dar segni di mutamento. Sensibilissimo
alla critica, tanto che pochi come lui hanno perduto tanto
tempo nella polemica, soffriva delle contrarietà che l’invidia
gli sollevava contro, e appunto allora la malignità
dei cortigiani offuscati dal suo splendore lo prese a bersaglio.
Sia che gli amori più o meno platonici colle sorelle
del duca, sia che un suo tentativo di lasciare la Corte di
Ferrara per quella dei Medici gli alienasse l’animo d’Alfonso,
il fatto è che s’accorse ben presto d’essere in disgrazia,
e i suoi nemici trionfanti glielo facevano amaramente
sentire. Il suo carattere si alterò. Divenne cupo e
violento. Schiaffeggiò in pubblico un amico infedele, il
quale per vendicarsi dell’oltraggio cercò di farlo assassinare.
Il saper pubblicato il suo poema senza le correzioni
che avrebbe voluto farvi nell’interesse dell’ortodossia, ridestò
i suoi scrupoli, e si credette scomunicato e dannato.
Insomma la sua ragione diede un crollo, fu preso dal delirio
della persecuzione, ed un giorno, nell’appartamento
di Lucrezia, s’immaginò che un servo fosse un nemico e
trasse il pugnale per ucciderlo. Fu chiuso in un annesso
del palazzo ducale in via di precauzione.

Scrisse al duca domandando perdono e fu liberato. Partì
per la campagna, tornò, tormentò di nuovo il duca colle
sue lettere di lipemaniaco, fu rinchiuso nel convento di
San Francesco di dove fuggì di notte senza denaro e quasi
senza vesti. Si recò povero, malato, perseguitato, a
Sorrento dalla sorella Cornelia, dove guarirono le infermità
del corpo, ma non quelle della mente.

Impetrato di nuovo perdono dal duca, tornò a Ferrara;
ma poichè gli parve che Alfonso fosse raffreddato verso
di lui, fuggì di nuovo ed errò per l’Italia superiore finchè
lacero e cadente giunse a Torino. Ivi si fermò alquanto,
ma, attratto dalla sua rovina come coloro che affacciandosi
a un precipizio si sentono tratti a gettarvisi dentro,
tornò a Ferrara.

La prima volta era entrato nella città e nella Corte
degli Estensi quando il duca Alfonso sposava Barbara, figlia
dell’imperatore Ferdinando. Vi tornava ora l’ultima
volta, e vi tornava in mezzo alle feste magnifiche per le
seconde nozze del duca con Margherita Gonzaga. Ma quale
differenza! Egli non era più il giovane bello, pieno di
speranze, d’ingegno, cercato e accarezzato dalle dame e
dai gentiluomini.

Tutti invece ora lo sfuggivano come un lebbroso, sorridevano
di lui e lo additavano allo scherno pubblico. Il
duca, le sue sorelle, tutta la Corte gli fecero sentire che
egli non era più il Tasso di una volta. Irruppe in minaccie,
in contumelie di delirante, diventò furibondo e fu
chiuso nello spedale dei pazzi in Sant’Anna.

In un tempo non molto lontano, in cui la critica si faceva
per simpatia e non per criteri positivi e scientifici,
pareva eresia il credere che il Tasso fosse veramente maniaco.
Si voleva vedere in lui la vittima o de’ suoi amori,
o de’ suoi nemici.

La sua prigionia in Sant’Anna era messa a debito della
tirannia di Alfonso, ed una pietosa leggenda s’era formata,
per la quale il Tasso non era che un martire. Ma
queste sentimentalità romantiche sbagliatissime, poichè la
fama del poeta non è sminuita in nulla dalla sua malattia,
hanno ceduto alle indagini scientifiche, ed i medici lo
dichiarano affetto di lipemania. Il Giacomazzi, il Verga,
il Cardona, il Corradi convengono in questo e ne desumono
le prove dalla vita, dalle opere e specialmente dalle
lettere del poeta. Lo stesso Girolami ed il Rothe, benchè
cerchino di attenuare l’entità del male, pure convengono
nell’ammetterlo: che anzi, oramai è provata anche l’influenza
dell’eredità sullo stato morboso di Torquato, poichè
è noto che la madre fu oltremodo sensibile ed eccitabile,
mentre il padre in varie circostanze della vita offrì
accessi ben caratterizzati di melancolia.

Oramai tutti ne convengono, anche i critici, come recentemente
il De Sanctis, il D’Ovidio, il Canello; e ad ogni
modo è facile vedere nelle sue opere come le grandi qualità
della mente siano annebbiate da una forma morbosa,
da cui vengono le sue stravaganze, le sue aberrazioni, le
sue sventure. Egli stesso chiama la sua vita inesplicabile,
e l’epistolario testimonia la contraddizione perpetua, l’eccitazione
morbosa del suo pensiero. Tuttavia la leggenda
non è spenta, ed Alfonso, che ha ben altri conti da rendere
alla storia, è chiamato anche a rispondere dei tormenti
fatti subire al poeta. È giusto?

Ma il nome di Torquato era troppo chiaro perchè nessuno
si commovesse alle sue sventure. Il papa, i duchi di
Toscana, di Urbino e di Mantova intercedettero per lui, e
dopo sette anni e due mesi di prigionia fu libero. Alfonso
gli rifiutò l’udienza di congedo chiesta e desiderata ardentemente.
Leonora era morta, Torquato Tasso usciva da
Sant’Anna e da Ferrara, ombra di sè stesso, rovina di un
genio immortale.

Fu a Mantova, errò per l’Italia di nuovo e riposò a Napoli
nel convento di Monte Oliveto. Gli scrupoli religiosi lo
avevano ripreso, e compose la Gerusalemme conquistata
quasi ammenda della Liberata. Non cercava più che la
compagnia di persone religiose e domandava la pace dell’anima
esacerbata ed agitata al silenzio de’ chiostri. Infatti,
quando per intercessione del cardinale Cinzio Aldobrandini,
cui egli aveva dedicato la seconda Gerusalemme,
fu chiamato a Roma dal pontefice per essere incoronato
in Campidoglio, ricoverò al convento di Sant’Onofrio
sul Gianicolo. Ivi, alla vigilia del suo trionfo, si spense,
accettando la morte come una desiderata fine dei suoi
lunghi dolori.

Morì il dì 25 aprile 1595. Aveva cinquantun anno. Fu
sepolto, nella chiesa stessa di Sant’Onofrio, e l’umile pietra
che lo copre è visitata assiduamente. Chi visita il sepolcro
di Alfonso II?

Torquato Tasso, ingegno meraviglioso, personifica la seconda
metà del secolo XVI, come la prima è personificata
dall’Ariosto. La reazione cattolica, la dominazione snervatrice
dei gesuiti, l’aria malsana di una Corte bigotta al
di fuori e corrotta al di dentro, possono aver molto influito
a indebolire in lui la fiamma del genio; ma sarebbe ingiusto
giudicare coi criteri dell’oggi una vita così infelice
trascinata pei triboli di tre secoli addietro. Ad ogni modo
è da tener conto maggiore dell’opera sublime a lui così
afflitto dalla sventura e dalla malattia. Egli è pur sempre
uno de’ geni che onorano l’umanità, e se in lui qualche
cosa è da meno, bisognerà dire con Giacomo Leopardi:
«Io credo che il Tasso non per altra ragione sieda piuttosto
sotto che a fianco de’ tre sommi nostri poeti, se non
perch’egli fu sempre infelicissimo».
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IL MONUMENTO A RABELAIS



Nel giorno 25 del passato luglio, a Tours, fu scoperto il
monumento dedicato a Francesco Rabelais. La statua,
opera dello scultore Dumaige rappresenta il buon curato
di Meudon in piedi con alcuni fogli nella sinistra e la
penna nella destra. Sembra che pensi a qualcuno de’ suoi
matti personaggi e stia per scriverne qualche cosa, poichè
nella faccia energicamente modellata e più nelle labbra
grosse, un po’ sensuali, appare come un sorriso incominciato
che vuol finire in una allegra risata. Tranne
una lontana reminiscenza delle notissime maschere de’
fauni pompeiani che si può sorprendere sui lineamenti
della statua, l’opera è riuscita e buona.

Lo zoccolo porta scritti i due versi che stanno avanti al
prologo del Gargantua:

Mieulx est de ris que de larmes escripre

Pour ce que rire est propre de l’homme.

Nessun monumento fu meglio meritato in questi tempi
così fertili di monumenti. Il Rabelais infatti dotò la Francia
di un genere letterario che non ha riscontro in nessuna
delle letterature moderne, poichè le fantasie del
Swift, che nella parte mitica vi si avvicinano di più mancano
affatto poi di quella gaiezza, di quella sana allegria
che stanno in fondo a tutti i capitoli del Gargantua e del
Pantagruel. Si è voluto, specialmente dal Brunet, fare il
Teofilo Folengo il padre legittimo del Rabelais, ma l’originalità
di questo si rifiuta alle ipotesi di una paternità
troppo discutibile. È ben vero che i due autori erano due
frati sfratati per odio della vita claustrale, ma il mantovano
cercava nella libertà l’amore di quella donna che troviamo
quasi deificata nel Caos del tri per uno, mentre il
francese cercava la scienza esclusa da quei chiostri dove
studiare il greco era segno d’eresia.

Certo il Rabelais conosceva le opere del Folengo e le cita
e ne toglie qualche episodio, come quello notissimo dei
moutons de Panurge. Con molti arguti ragionamenti si
può supporre che il Fracassus dell’uno sia il prototipo del
Gargantua dell’altro e che Panurgio sia figlio putativo di
Cingar; ma la condotta generale, l’intento, l’esecuzione
delle due opere differiscono tanto, che la pretesa analogia
non può esistere altro che per coloro i quali leggono spensieratamente
i libri di cui sentenziano. Eppure, solo a
badarci, si vede che, mentre l’italiano cerca il ridicolo
nella forma, nella parodia classica esteriore, il francese
lo cerca invece nella sostanza, nella satira, nell’ironia acuta,
affettando appunto una forma facile, quasi famigliare.
Quando si trovano a sfogarsi contro i loro nemici i
frati, Merlino declama con tutta la solennità retorica degli
esametri sonanti, ingiuria, apostrofa, grida: mentre
Alcofribas sogghigna raccontando freddamente come se
non fosse fatto suo, scherza e ride come se non sapesse
che le sue argute barzellette sono avvelenate. Le due satire
sono diverse in tutto, come la satira classica e declamatoria
di Salvator Rosa è diversa dalla satira moderna
e fina di Giuseppe Giusti.

Se il piovano Arlotto ne’ suoi scherzi avesse avuto un
perchè, se non si fosse contentato di far la burla per la
burla, ma avesse usato utilmente del suo bizzarro ingegno,
il curato di Meudon avrebbe trovato un rivale nel
curato di San Cresei. Ma la fortuna nostra nol volle, ed
invece di un libro che rinchiuda in sè qualche cosa, come
l’os médullaire del Rabelais, abbiamo una insulsa raccolta
di facezie così così.

Francesco Rabelais visse in un momento critico della
storia moderna e fiorì in quella prima metà del secolo XVI
che vide compiersi il Rinascimento e principiare la Riforma.
Nei giorni del grande sforzo della Chiesa e del
concilio Tridentino si elaborava infatti una rivoluzione
nello spirito umano ed una crisi generale nel cristianesimo,
ma in Italia pochi o nessuno seppero prender parte
o profittare della Battaglia. Pur troppo il Rinascimento si
arrestò presso di noi alla parte formale, estrinseca. Gli
umanisti avevano scossi tanti pregiudizi, sfidate tante
scomuniche, per contentarsi, i più audaci, di un platonismo
alessandrino, per adagiarsi in uno scetticismo morbido
ed indifferente, mascherato di paganesimo. L’Italia
mancò allora di forza e cercò negli antichi l’ispirazione e
l’educazione del proprio genio artistico, cercò e raggiunse
l’eleganza, la correttezza plastica, il gusto squisito: ma
per amore della sua tranquillità epicurea non osò abbandonare
la ricerca della bellezza per la ricerca della verità.
Per questo i pochi italiani, che come eccezione confermano
la regola e ardiscono entrare nel campo temuto, odiano
questa indifferenza degli umanisti che vuol parere
stoica a forza di ingegnosi filosofemi, ma che in fondo
rimane spesso cinica; per questo i pensatori italiani di
quell’epoca protestano contro un’arte scettica che prodiga
i suoi sorrisi al papa e all’imperatore, che offre le proprie
carezze a chi la sa meglio lodare e pagare; per questo,
frate Girolamo Savonarola brucia pubblicamente come vanità
i quadri, le statue ed i libri neo-pagani. Il Rinascimento
da noi mancò di virilità, come di morale.

Così l’Italia, che aveva dischiuse le porte di una nuova
civiltà al resto del mondo, si fermò sulla soglia. S’era avvicinata
all’antichità piuttosto per entusiasmo che per
freddo ragionamento, ed era stata guidata da una profonda
passione per la bellezza, piuttosto che dalla sete di
critica e di scienza. Così aveva prodotto una miriade gloriosa
di letterati, d’artisti e di poeti, e molto minor numero
di veri eruditi e di filosofi originali. Gli umanisti di
Francia, di Germania e dei Paesi Bassi, discepoli dei nostri,
proseguirono invece l’opera appena abbozzata da
Pico della Mirandola e, seppero conciliare il Rinascimento
alla Riforma, almeno fino a che le rigidezze iconoclaste del
calvinismo non infransero l’opera loro. Reuchlin, Erasmo,
Budè, Melantone, de Bèze, Ramus, gli Stefani, i Froben,
Hutten, Lutero stesso, Calvino stesso, provengono direttamente
dal Rinascimento italiano, ne traggono la loro
forza principale, lo trascinano alla battaglia e vincono
nel segno suo. A che giovano i sublimi artisti della corte
di Leone X contro i polemisti d’oltralpe? A che giova Raffaello
contro Lutero? Se i papi vorranno salvare il cattolicismo
dovranno pure accorgersi che l’umanesimo italiano
non resce a nulla, fermato com’è alla forma, e dovranno
ricorrere all’ultima ragione della guerra od al colpo di
Stato del concilio Tridentino. Così le maccheronee del Folengo
che hanno toccato forse l’estremo della bizzarria e
del ridicolo formale, rimangono ben vuote, bene inani,
davanti specialmente agli ultimi libri del Pantagruel.

Se le fantasie dello Swift hanno qualche somiglianza
esteriore con quelle del Rabelais, il concetto dell’opera,
l’ispirazione, la condotta e la conclusione sono così dissimili,
che è forza abbandonare subito ogni tentativo di
confronto tra il bilioso denigratore del genere umano e
l’allegro difensore del buon senso e del senso comune.
Plutarco stesso, maestro di arzigogoli da far parallelismi
biografici, non ci potrebbe riuscire. Ma c’è un libro
immortale, cui ricorre subito il pensiero in questo genere
di fantasie, ed è il Don Chisciotte; altro os médullaire
che sotto la scorza delle bizzarrie esterne racchiude la
polpa di un intento letterario.

Però, a guardarci bene, l’esame, invece di confermare
l’analogia, convince del contrario. Don Chisciotte pare un
tipo del Rabelais rovesciato. Pantagruel ed i suoi giocondi
compagni sono tante personificazioni del buon senso che
compiono un viaggio attraverso le fallacie del mondo
esterno e le riducono al loro vero valore giudicandole serenamente
o mettendole argutamente in canzone. Nel cavaliere
mancego accade invece l’opposto. La menzogna è
dentro di lui poichè egli è pazzo, e il buon Sancio glielo
dice spesso ed egli medesimo confessa loco soy, loco he
da ser. La fallacia qui non è più oggettiva, ma completamente
soggettiva, poichè mentre i bravi pantagruelisti,
sani di spirito, si muovono in un mondo fantastico, il
cavaliere dalla Triste Figura porta a spasso i fantasmi
della sua mente nel mondo reale e contemporaneo. Mentre
les nobles champions tagliano a pezzi sorridendo giganti
ariostei e fecondi indigeni di Utopia, e compiono
ironiche prodezze contro vanità che paiono persone, il
povero Don Chisciotte trasforma invece nella sua mente
malata i mulini a vento in cavalieri, le osterie in castelli
e le serve in damigelle. Il punto di partenza è dunque affatto
opposto.

E di qui viene anche la grande diversità d’intonazione
dell’opera intera, poichè mentre nel romanzo spagnuolo
domina una certa malinconia desolata, nel francese ride
un’allegria inesausta e piena che vi accompagna dal primo
all’ultimo capitolo. Il povero soldato di Lepanto, che
aveva vissuto una vita di miserie e disillusioni, che cominciava
in carcere il suo capolavoro, assistendo alla decadenza
della patria, non poteva abbandonarsi spontaneamente
alla ilarità del francese del Rinascimento, che anche
nelle traversie proprie e della patria poteva conservare
inconcussa la speranza, nell’avvenire e la fede nel
trionfo della ragione. Don Chisciotte non ci fa ridere, ma
ci fa pietà; appena desta un sorriso che lascia la bocca
amara, e ci vogliono quasi persuadere d’aver sott’occhio
un libello letterario contro i romanzi cavallereschi, invece
di una satira profonda contro l’amore della gloria e l’entusiasmo
della generosità. Il povero pazzo cade sotto l’ultimo
disinganno, e non può sopravvivere ai fantasmi
splendidi che avevano consolato le sue tribolazioni. Egli
chiude gli occhi per sempre quando gli vengono meno le
due grandi forze della vita, la fede e l’amore; e la sua
morte chiude dolorosamente la melanconia odissea, dove
il sorriso non è che pianto represso. Pantagruel ci conduce
invece allegramente con lui sino all’oracolo della diva bottiglia,
il cui bacchico responso conclude il libro come un
sonoro scoppio di risa. Così, a dispetto di certe analogie
esteriori che condussero il Gervinus fino a metter il Mendoza
e Quevedo de Villegas accanto al Rabelais come inventori
del romanzo comico, si può concludere che i confronti
tentati da molti, dal Montaigne in qua, peccano, non
solo di precisione, ma di fondamento, e che il curato di
Meudon è solo e grande in un genere letterario non tentato
dallo stesso Cervantes.

Certo mancano poi al Rabelais parecchie qualità estrinseche,
le quali mancarono a quasi tutti gli umanisti non
italiani. Il gusto in lui specialmente non è molto fino, ed
i suoi scherzi grassi, le sue allusioni poco pulite peccherebbero
mortalmente di volgarità se alla gauloiserie sboccata
il tempo non avesse dato quella vernice d’arcaismo
che copre molte magagne. I nostri scrittori del Rinascimento,
eccettuati gli schiettamente pornografici come l’Aretino
e il Franco, quando si trovano in faccia ad una
particolarità scabrosa cercano di mascherare la volgarità
coll’argutezza, e ci troviamo così ricchissimi di motti, di
proverbi, di frasi che paiono scherzi e in fondo sono vere
oscenità. Il Rabelais invece, come poi Beroaldo di Verville,
il Despériers e gli altri conteurs gaulois, non rifuggono
dalla parola propria, dalla frase tecnica, e narrano
con tranquilla fronte i loro aneddoti scatologici.

Così il Gargantua ed il Pantagruel, che potrebbero quasi
dirsi libri di educazione, debbono esser tenuti lontani dagli
adolescenti curiosi. È ben vero che questo turpiloquio
sta nel libro come il pepe in certe vivande e ne aguzza il
sapore. È vero che adoperando sul Rabelais le forbici dei
correttori del Boccaccio si cincischierebbe il libro intero e
si ridurrebbe ad un insulso racconto da bimbi: ma è doloroso
che sia così, poichè il cant italiano, ben più ipocrita
in certe cose di quello degli inglesi, ci ha impedito finora
di avere la traduzione di un’opera insigne, come l’hanno
altre nazioni europee che non sono per questo nè più immorali
nè più sboccate di noi.

L’anno scorso a Certaldo fu inaugurato un monumento
al Boccaccio: quest’anno a Tours uno al Rabelais. Lasciamo
i rimpianti agli scandalizzati che adotterebbero volentieri
le perifrasi britanniche per esprimere i calzoni,
e caviamoci il cappello, sperando che queste inaugurazioni
siano un sintomo buono.
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RABELAIS IN ITALIA



Pur troppo Francesco Rabelais è quasi sconosciuto in
Italia. Gl’Inglesi hanno la traduzione dell’Urchard che è
reputato il miglior lavoro possibile in simil genere, ed i
lavori lessicografici del Coltgrave valsero a far conoscere
l’originale anche a coloro che hanno poca famigliarità
colla lingua francese del secolo XVI. I Tedeschi, oltre la
fortunata imitazione del Fischart, hanno la traduzione di
Gottlob Regis, molto più recente, e ricca di un lavoro pazientissimo
di riproduzioni, varianti, confronti e note, che
può parer pesante a molti, ma che non cessa di essere curiosissimo.
L’Olanda ha la traduzione di quel Claudio
Gallitalo che il Graesse, senza dubbio per errore, chiama
Gabitalo. L’Italia invece non solo non ha traduzione alcuna,
ma con tutto il contatto che ci fu tra la letteratura
nostra e la francese, prima ai tempi di Francesco I, poi
a quelli di Enrico IV, non ci è dato di rinvenire presso
nessun autore il nome del Rabelais, o qualche allusione
al suo libro. Sbaglierò, ma fuori di queste parole:—Cominciò
a voltare, quando la vita del francese Gargantuasso—che
si trovano nelle Piacevoli et ridicolose facetie
di M. Poncino della Torre, cremonese (Venezia, Salicalo,
1609, facezia 46), non c’è da trovare altro. E forse questa
allusione non è diretta all’opera del Rabelais, ma alle tradizioni
popolari sulle quali egli lavorò il primo saggio del
Gargantua, pubblicato a Lione nel 1532.

Quali sono le ragioni per le quali il Rabelais non fu e
non è conosciuto in Italia? Certo l’Italia in passato ebbe, in
argomento di letteratura, piuttosto un commercio di esportazione
verso la Francia, che di importazione; commercio
che ora è affatto invertito, per quanto l’Italia cominci
lentamente a produrre del suo ed a guadagnare il tempo
perduto in sterili battaglie di scuole, di lingua, di ipocrisie
devote. Pure la prevalente esportazione letteraria al
tempo degli ultimi Valois e dei primi Borboni, non può
spiegare questa ignoranza italiana intorno al Luciano,
all’Apulejo moderno. Quando Enrico Estienne scriveva i
suoi dialoghi du nouveau langage françois italianizé ed
il Ronsard si compiaceva di quei latinismi ed italianismi
messi in caricatura dal Rabelais col suo escolier Limousin
qualche anno prima, gli Italiani non esportavano soltanto.
Le stesse invasioni francesi portavano in Italia qualche
cosa delle letterature d’oltralpe, e più tardi, al tempo di
Caterina de’ Medici, gli scambi divennero tanto reciproci
da poter dire che Arrigo Caterino Davila ci venne di Francia.
Aggiungasi che il Rabelais fu tre volte in Italia e fu
in relazione coi signori romani, da quel che che appare
nella Cosmografia del viaggiatore Thevet. E certo il bizzarro
frate sfratato fece bel altro a Roma che cercar semi
d’insalata pel suo amico il vescovo di Mailezais, ed il suo
primo pensiero non fu certo quello d’importare in Francia
la lattuga romana. Il Vescovo, ci dice il Colletet, gli affidò
importanti e delicatissimi affari; e le sue suppliche al Papa
per essere assolto dalle censure incorse nell’abbandonare
il convento, e la bolla di Paolo III (27 gennaio 1536)
che gli accordava il chiesto indulto, dovettero obbligarlo
e frequentare illustre persone e colte società. Come dunque,
dopo la fama a cui salì dappoi, nessuno a Roma si
ricordò di lui, nessuno in Italia seppe il suo nome? Come
mai, di uno dei più grandi scrittori di una principalissima
lingua neo-latina non si hanno traduzioni che nelle
lingue del settentrione, ed è appunto presso i popoli del
mezzodì, ai quali il Rabelais appartenne e pei quali scrisse,
che il suo nome è poco meno che sconosciuto?

Prima di tutto non è paradosso il sostenere che i contatti
del Rabelais coll’Italia furono appunto una delle
ragioni che valsero a impedire la mutua simpatia. Il Rabelais
non fu della tenera pasta di Abraham giudeo, il
quale dai vizi de’ religiosi argomentò la virtù della religione.
Egli invece capì subito che cosa era questa ortodossia
cattolica fondata sulla magnificenza vana e sulla fede
cieca. Capì la scienza secca ed artificiale che il cattolicismo
tentava di opporre alle obiezioni della Riforma, e
l’arte machiavellica che moveva le corporazioni religiose
alla difesa della opulenza pontificia e i sovrani alla difesa
dell’arca santa del diritto divino. Vide lo scadimento morale
d’Italia e lo scadimento intellettuale che cominciava
appunto allora, e sentì fermentarsi dentro quel lievito di
ribellione contro tutte le imbecillità degli umili e le bestialità
dei grandi, col quale impastò poi la sua opera
eterna. Ad ogni pagina del suo libro sentì il disprezzo per
la gerarchia ecclesiastica, la satira alla gerarchia civile,
l’odio alle istituzioni monastiche, la ribellione che non
risparmia nulla, nemmeno i rituali, (Venite aposemus—Gargant.,
cap. 4), nemmeno le sacre carte (Et germinavit
radix Iesse, capitolo 39). Egli, che trovava troppo caphard
il Calvino, dovette ricevere ben tristi impressioni in Italia
e nella società che gli toccò frequentare, dove la ipocrisia
e la doppiezza erano tenute per belle e decorose
arti di governo e di fortuna. Quale stima poteva avere l’ironico
Rabelais di quella Italia che tollerava che la sua religione
servisse per trovare un Ducato a Pier Luigi Farnese,
la più oscena figura del suo secolo?

Questa triste opinione che, non a torto, il Rabelais ebbe
dell’Italia d’allora, fece sì che le allusioni italiane che si
trovano nel suo libro, senza essere maligne, sono spesso o
quasi inconsciamente poco benevole. Non parliamo di tutto
ciò che riguarda la Chiesa e la sua gerarchia, poichè un
terzo del libro si può dire che non riguardi ad altro. Soltanto,
sfogliando qua e là il Gargantua, si può capir subito,
come la simpatia del Rabelais per le cose italiane non
deve essere stata grande. Nelle prime pagine del prologo
troviamo la vecchia accusa di plagiario data al Poliziano.
Credete voi, egli ci dice, che Omero scrivendo l’Iliade e
l’Odissea pensasse mai alle allegorie che da lui hanno burattato
Plutarco, Eraclide Pontico, Eustazio, Fornuto et
que d’iceux Politian a desrobé? Le cose del Giovio non erano
ignote al Rabelais, ed è strano che volendo dir male
del Poliziano non abbia riportata la voce che lo storico
da Como raccolse dalle labbra di Leone X, che cioè il Poliziano
rubasse al Tifernate morente la traduzione di Erodiano.
Già il Lascari aveva accusato il Poliziano con mordaci
parole per certi pretesi plagi alla vita di Omero attribuita
ad Erodoto, e se crediamo alla narrazione del
Duareno questa accusa sarebbe stata fatta proprio in
scuola, il che mostra che si riferisce alla prelezione e non
alle Selve o più specialmente all’Ambra, come sembra credere
il Del Lungo. Il Budé invece, il buon amico del Rabelais,
parlando nelle sue annotazioni alle Pandette dell’opuscolo
de Homero attribuito a Plutarco, ci dice che
il Poliziano, bravo uomo per verità, ma non troppo galantuomo,
non arrossì di saccheggiare quell’opuscolo e di
darlo per suo, mentre non fece che la fatica materiale di
copiarlo. Non cadeva in acconcio al Rabelais di ricordare
un’altra accusa del Budé al Poliziano, quella cioè di aver
saccheggiato i versi di incerto autore che vanno uniti a
quelli di Prisciano, e ciò nella lettera a Francesco Ursino.
Certo però allude al Panepistemon allorchè lo accusa di
aver saccheggiato Eraclide Pontico, Eustazio e Fornuto.
Il meglio poi è questo, che uno dei principali personaggi
del Rabelais si chiama appunto Epistemon, nome greco
che tradisce una reminiscenza del libro del Poliziano.

Non è il caso qui di difendere il Poliziano, che del resto
fu troppo ben difeso. Rimandiamo alle gravi parole che il
Menekenio disse intorno a queste accuse, chiamandole
turpissime ed accolte solo dal pessimo volgo. Vogliamo solo
far notare come il Rabelais, buon grecista egli stesso ed
in caso di conoscere quanto fondamento avessero simili asserzioni,
preferì di accettare ciecamente l’accusa del suo
amico Budè, tanto poca stima aveva del Poliziano e delle
cose nostre.

E quasi a cagione di scherno nel cap. 9 ricorda il bizzarro
ed oscuro libro: Hypnerotomachia Poliphili, del domenicano
A. Colonna; libro sul quale si desidera ancora
uno studio critico che scopra la verità dei filosofemi sotto i
geroglifici male capiti. E nella ridicola dissertazione sul
significato dei colori bianco ed azzurro ricorda come autorità
l’invettiva del Valla contro Bartolo, diretta al Decembrio.
Tra i libri ridicoli che servirono alla istruzione di
Gargantua, tra gli Hurtebise, Fasquin, Tropditeux, Gualehaut,
Jehan le Veu, de Billonio, Brelingandus et un tas
d’autres, c’è anche un Passavantus cum commento che
non può essere se non lo Speccio della vera penitenza
stampato a Firenze nel 1495 e dopo, non potendo essere la
notissima Epistola m. Benedicti Passavantii scritta da
Th. de Bèze contro il presidente Lyset, poichè la prima
edizione è del 1553, anno della morte del Rabelais. Nè forse
meno ironicamente è ricordato nel cap. 24 il dialogo di
Nicolò Leoniceno: Samnutus, sive de ludo talario.—Dialogo
del resto eruditissimo, che si trova ultimo nella
edizione veneta del De Gregorio, 1524 (tra parentesi, nell’Ambrosiana
c’è del Leoniceno una traduzione del—de
bello Gothorum—di Procopio: è piena d’ioditismi, sotto il
nome di Nicolò da Lonigo, e dedicata al duca Ercole di
Ferrara. L’Argelati (Bib. de’ Volg., III, 297, nota c) non si
accorse che da Lonigo o Leoniceno vuol dire lo stesso).
Ingiustissima poi è l’ingiuria scagliata al Pontano nel
capitolo 19, dove è battezzato anagrammaticamente Taponnus,
forma latinizzata di tapon o tampon, turacciolo,
e peggio. Il Rabelais aveva fatto stampare nel 1532 come
antichi ed autentici un testamento ed un contratto di
vendita. I documenti erano invece apocrifi ed autore ne
era il Pontano. Il Rabelais naturalmente ci prese cappello
ed ingiuriò il Pontano, al quale diede per di più
del poeta secolare, che nel gergo della Sorbona significava
eterodosso, e lo citò come autorità nella ridicolissima arringa
di Janotus de Bragmardo.

Queste poco benevoli allusioni alle cose italiane, raccolte
nel solo Gargantua, suffragano abbastanza l’opinione nostra
intorno alla poca simpatia del Rabelais per l’Italia.
Ma più che questi colpi di dente e le allusioni ai veleni
(il craignoit ly bouconi de Lombard., cap. 3) crediamo che
a tener lontano i libri del Rabelais dall’Italia abbia contribuito
la loro fama di dubbia cattolicità. Intendiamo dubbia
per gli intolleranti e maligni come il Puits-Herbault
prima ed il padre Garasse di poi. Inutilmente il Calvino,
che aveva cercato di attrarre a sè il Rabelais, lo sconfessò
altamente e lo trattò di ateo. L’amicizia del frate sfratato
col Dolet, col Despèriers, col Marot e con altri, non giovò
alla sua reputazione presso i cattolici militanti. La sua
odissea monastica, l’odio contro ai conventi, i libri troppo
liberi per le orecchie cattoliche e pieni di scherzi e di allusioni
e di equivoci che non rispettano nulla (ad formam
nasi etc., Garg. 40), gli mossero contro tutti quei cagots et
papelards, la razza de’ quali non è ancora spenta. Basti
a provarlo la fiera lotta che dovette sostenere nel 1545 per
la stampa del terzo libro del Pantagruel; lotta nella quale
la Sorbona non si diè vinta che davanti all’intervento del
re. Immaginiamo dunque quel che si doveva pensare del
Rabelais in Italia al tempo della furibonda reazione cattolica
di Paolo III!

È quindi troppo naturale che le sue bizzarre opere siano
state tenute lontane come pregne d’infezione e pericolose
alla serenità delle coscienze. Non è infatti il genere
delle cose trattate, non è l’arcaismo gramaticale ed ortografico
così bhonomme; ma così ostico ai profani, che impedì
la diffusione del pantagruelismo in Italia. Vediamo i
Contes drolatiques di Onorato Balzac conosciutissimi tra
noi, benchè arditi, benchè arcaici, mentre l’Apologie pour
Hérodote di Enrico Estienne e l’Arte de parvenir di Beroaldo
de Verville che dovrebbero avere lettori a migliaia
sono conosciuti da pochissimi. L’Italia, nè allora nè poi,
non fu paese dove un Filippo d’Orléans potesse andare a
messa con Luigi XIV, recando seco le opere del Rabelais
invece del Breviario. La poca fama che ebbe il Rabelais in
Italia devesi dunque attribuire in gran parte alle precauzioni
prese dai pastori per evitare l’infezione del gregge,
fino a che, sotto il dominio spagnuolo, si spense affatto in
Italia e nelle lettere quella indipendenza di pensiero che
sola avrebbe potuto accettare volentieri le argute fantasie
del parroco di Meudon.

Qui si presenta spontanea una domanda. Quello che non
fu fatto, si potrebbe fare? Non sapremmo davvero rispondere.
Ci pare che una traduzione del Rabelais, dovrebbe
esser fatta con una tale spiritosa affettazione di arcaismo
nella lingua e maliziosa serietà d’esposizione che richiederebbero
molto ingegno e profondissima pratica della lingua
e dello stile del Trecento e del Cinquecento. Se le ragioni
cattoliche esposte più sopra non lo avessero vietato,
una simile traduzione avrebbe potuto esser atta in quel periodo
di tempo che cominciò colle minute purità del padre
Cesari e finì colle melense pappolate del padre Bresciani.
Certo il Rabelais non si potrebbe tradurre come il Giusti
si provò a tradurre il Montaigne.

La traduzione però non verrà. Tutti coloro che hanno
interesse a conoscere il Rabelais, conoscono la lingua francese.
Quelli che non lo conoscono, si contentano dei romanzi
di Ponson du Terrail tradotti, e buon pro faccia a
tutti quanti.
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UN AMLETO ITALIANO



Nel teatro Tron di San Cassano, l’anno 1705, fu rappresentato
un dramma per musica intitolato Ambleto e stampato
da Marino Rossetti in Venezia, all’insegna della Pace.
Ambleto era il signor Nicolini Grimaldi, cavaliere della
Croce di San Marco e virtuoso di S. M. Cattolica. Veremonda
(Ofelia) era la signora Maria Domenica Pini,
detta la Tilla, virtuosa di S. A. R. il Granduca di Toscana.
Fengane (il Re Claudio) era Lorenzo Santorini, virtuoso
di S. A. Elettorale Palatina. Gerilde (la Regina Geltrude)
era la signora Maria Maddalena Bonavia, virtuosa
bolognese. Ildegarde, Valdemaro, Sifrido, personaggi che
non sono della tragedia inglese, erano la signora Vittoria
Costa bolognese, Pasqualino Betti, virtuoso di S. A. il Duca
d’Orléans, e il signor Domenico Fontani, virtuoso del
Gran Duca. Il Fétis ricorda solo il Grimaldi, celebre basso
ai suoi tempi, e gli attribuisce il merito del libretto.
Questo sproposito viene dal Grimaldi stesso, il quale alla
stampa dell’Ambleto colla traduzione inglese, fatta dal
Tomhson a Londra nel 1712 pel teatro di Haymarket, prepose
una dedica al conte di Portland, dove, se non dice
di aver fatto il libretto, poco ci manca. Invece l’Ambleto è,
quanto alla tessitura, di Apostolo Zeno e, quanto ai versi,
del dottor Pietro Pariati di Reggio. Veggasi il tomo nono
delle Poesie drammatiche dello Zeno, stampato dal Pasquali
a Venezia nel 1744, vivente l’autore. E il Fétis era
anche in parecchie delle date che riporta, poichè il Grimaldi
cantò in Londra il Lucio Vero, il Clearte ed il Pirro
nel 1716 e 17, come si vede nei libretti.

La musica dell’Ambleto nel 1705 era del Gasparini, e Giuseppe
Vignola, organista della Real Cappella, l’accomodò
a Napoli nel 1711 per l’onomastico di Carlo III. Lo Scarlatti
la rifece pel teatro Capranica di Roma nel 1715, e il
libretto si vendeva a «Pasquino, nella libreria di Pietro
Leone all’insegna di San Giovanni di Dio». Il lettore curioso
troverà che il signor Domenico Genovesi rappresentava
Veremonda; Innocenze Baldini era Gerilde, e
Antonio Natili Ildegarde. E alla pagina 6 stanno gli imprimatur
che santificano questa castroneria e vien subito
in mente l’avventura del Casanova di Seingalt col finto
Bellino.

Non bisogna però credere che la tragedia dello Shakespeare
fosse conosciuta ed applaudita sui teatri italiani
centosettantott’anni sono, poichè l’opera dello Zeno non
ha che fare con quella del tragico inglese. Derivano tutte
e due dallo stesso ciclo di leggende, ma se sono dello stesso
popolo non sono della stessa famiglia. L’origine prima e
comune è la Historia Danica di quel Saxo Grammaticus
che morì poco dopo al 1203, e origine dei primi dieci libri
di questa storia sono le tradizioni ed i canti degli Scaldi.
Lo Shakespeare, che non era forte nel latino, trasse
l’argomento e le fioriture dai racconti tragici che il Belleforest
cavò dalla Storia di Saxo. Lo Zeno invece salì
alla fonte direttamente e vide le compilazioni successive
del Meursio, di Giovanni Isacco Fontano e d’altri. Dati
dunque i due diversi punti di partenza e dati i due differenti
ingegni, si capisce come le due opere siano in
fondo assai dissimili.

Non possiamo riferire la tradizione danese di Saxo,
prima perchè troppo lunga, poi perchè (povera Ofelia!)
troppo sboccata. Ma in fondo è questa: Fengo ha ucciso
il suo fratello e re Orvendillo di Gerut e si finge pazzo
per fuggire il pericolo di morte, e il re insospettito lo
mette a tre prove. La prima è di fargli trovare in un bosco
una ragazza vestita della sua sola bellezza, e pare
che allora si stimassero i pazzi incapaci di cedere alla
tentazione. Amleto, che sa di essere sorvegliato e di dover
far quell’incontro, cavalca al rovescio come Bertoldo,
e fugge così il pericolo di vedere e di cadere. Per la seconda
prova, il re fa nascondere una spia nella camera
della regina per sapere ciò che dicono; ed Amleto, che
se ne accorge, ammazza la spia, dando così origine all’episodio
di Polonio e dalla celebre esclamazione how
now! a rat? che lo Shakespeare tolse dal racconto del
Belleforest. Finalmente Fengo manda Amleto in Inghilterra
per farlo uccidere da quel re, ed Amleto in viaggio
ubbriaca i custodi ed alterando le lettere missive le fa uccidere
in sua vece. Seguono poi altre avventure che non
han che fare col dramma.



La tessitura della tragedia inglese è conosciuta, anche
nel primo abbozzo stampato nel 1603, e non ne parliamo.
Vediamo la tessitura del dramma italiano, per la quale
bisogna sapere che Veremonda principessa fatta prigioniera
in guerra da Valdemaro, e Ildegarde principessa
danese, sono innamorate di Amleto, mentre Amleto, il re
e Valdemaro spasimano per Veremonda. Lasciando i
minuti episodi, diremo che nel primo atto il re mette
alla prova Amleto facendogli trovar sola (benchè vestita)
Veremonda nel bosco. Ma costei scrive con un dardo sulla
sabbia: il re ti ascolta, ed Amleto si frena. In questo
atto si trova il trionfo di Valdemaro che chiede la liberazione
di Veremonda, e una moltitudine di dichiarazioni
di amore d’Ildegarde, di Fengone e di tutti. Gerilde
fa sapere a Fengone, salvandolo dai sicari di Siffrido,
che lo salva perchè moglie sua e non per altro. Nel
secondo atto seguono le mutue dichiarazioni. Ildegarde
rifiuta Valdemaro per marito e Valdemaro rapisce Veremonda.
Amleto uccide la spia nella camera materna,
poichè Siffrido lo aveva avvisato del tranello, e corre a
salvare Veremonda. Mentre Valdemaro cede alle parole
ed alla autorità di Amleto che gli fa vedere di non essere
pazzo, sopraggiunge Fengone che dà una gran lavata di
capo a tutti e dice che Veremonda deve esser sua. Nell’ultimo
atto Fengone fa la corte a Veremonda e ripudia
Gerilde. Valdemaro sposa Ildegarde e promette di imprigionare
Fengone. In una festa nella quale Fengone
vuoi celebrare le nozze con Veremonda, accade fra lui ed
Amleto il noto scambio delle tazze, ed il tiranno alloppiato
è incatenato da Valdemaro. Fengone canta il suo
rondò colle catene e tutto si accomoda pel meglio.

Come si vede da questi pochi cenni, salvo l’uccisione
della spia e lo scambio delle tazze, non c’è nulla che ricordi
lo Shakespeare, e l’Amleto dello Zeno è uno di quei
drammi come ne fece tanti il Metastasio, le cui situazioni
consistono tutte in un pasticcio di amori intrecciati
e fuori del naturale che arrivano ad accomodarsi alla
meglio nelle ultime scene. La Veremonda è centomila
miglia dalla candida Ofelia e odora di polvere di cipria
che fa spavento. A guardar bene, pare quasi che il matto
sia Fengone e non Amleto, e l’unica situazione che si
allontani un poco da quelle che allora si trovavano in
tutti i drammi è quella in cui Veremonda avvisa Amleto
che lo si ascolta. È curioso poi vedere come la stessa, o
quasi la stessa situazione abbia inspirato allo Shakespeare
il famoso monologo to be, or not to be ed al dottor
Pietro Pariati questi versi



Stelle, voi che dei regnanti

Le fortune in ciel reggete,

Proteggete la mia speme, ecc.

e questi altri:

Quando io torni, voi vedrete,

Che il baleno, il lampo, il folgore

Meco in terra io porterò.

Le tempeste, le comete,

Il terror, la strage, il fulmine

E la morte in pugno avrò.

Le famose invettive d’Amleto contro la madre finiscono
così nel dramma italiano:

Della vendetta il fulmine

Sopra di te cadrà.

Regina senza regno,

Consorte senza sposo,

Non so se a riso o a sdegno

Ognun t’additerà.

Chi volesse fare uno studio comparativo più largo, badando
alle differenze delle sorgenti, dei tempi, degli ingegni
e delle tendenze letterarie nazionali, potrebbe trovar
molto da lavorare. A noi basti lo avere accennato la
bizzarra figura dell’Amleto italiano a coloro che si dilettano
di curiosità letterarie.
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LA CRONACA DI DINO COMPAGNI[3]



I dubbi nati sull’autenticità della Cronaca del Compagni
misero a rumore pochi anni sono il campo letterario
ed erudito. Il povero Fanfani, con un impeto che oltrepassò
spesso i giusti confini, fu il campione della contraffazione.
Il signor Isidoro Del Lungo, con un riserbo che
in lui e nella sua parte parve spesso sfiducia, era ed è il
campione dell’autenticità. Da molto tempo era annunciato
ed aspettato un grave commento del signor Del
Lungo alla Cronaca, commento che avrebbe sciolto ogni
dubbio e rischiarato ogni oscurità; ed eccolo, morto appena
da pochi mesi il più tenace avversario, eccolo alla
luce con un volume di proemio al quale presto farà seguito
un secondo.

Sono sciolti ora i dubbi? Per dare una sentenza ci vuole
uno studio profondo della lingua e della storia fiorentina
ne’ primi anni del secolo decimoquarto, e, quanto a
me, confesso candidamente di non essere giudice competente.
Lascio quindi la toga e la bilancia a chi per lungo
studio e grande amore sia giunto in autorità di sentenziare,
ed aspetto almeno le risposte della parte avversa.
Però avendo seguito con attenzione curiosa le fasi di
questo processo, non posso resistere alla tentazione di
esprimere l’effetto che ha prodotto in me il poderoso lavoro
del Del Lungo, e lo faccio volentieri, pensando che
spesso il parere dei minimi è utile come segno dell’impressione
de’ più, e che la leggenda d’ella serva del Molière
non è da sprezzare.



Intanto l’autenticità lasciamola da parte. Il Del Lungo
in questi due volumi non ne parla, che anzi l’ammette a
priori, sino a correggere col Compagni il Villani (p. 35,
nota 13 ecc.). La seconda parte del primo volume, che è
sotto i torchi, dovendo ragionare delle vicende del testo,
credo ne parlerà, benchè l’indice già pubblicato non ne
lasci che poca speranza. Che se tacesse, sarebbe peccato,
poichè tacere non è il miglior modo di aver ragione. È
vero che questa eterna questione fa capolino da per tutto,
dal facsimile del codice Ashburnham sino quasi alle minime
glosse. È evidente un continuo sforzo di combattere
senza averne le apparenze, di confutare fingendo di
sprezzare le obbiezioni, tacendone gli autori. Ma poichè
al Del Lungo sembra profanazione il dubitare di cosa
da lui ammessa con così profonda e sincera convinzione,
e poichè non è mia intenzione fare una polemica dove
voglio soltanto esporre impressioni; rimanendo tuttavia
nel mio scetticismo (non soddisfatto nè pro, nè contro,
anche dopo il codice trovato), lascerò da parte, come ho
detto, la questione dell’autenticità, e la irrequieta ombra
del Fanfani ce lo perdoni.

E a dirla in poche parole, l’impressione è che la Cronaca
sia una brutta cosa, vuoi come opera storica, vuoi
come lavoro letterario. Basterebbe già a farlo vedere l’enorme
puntello di commenti che richiesero i pochi fogli
del testo. Tanti non ne richiese Dante che non scrisse
una storia. E lo stesso commentatore, versato quant’altri
mai in cose di storia fiorentina, e per di più, se non erro,
accademico della Crusca, molte volte ha dovuto pentirsi
e correggersi e racconciare e disfare e rifare. Le
tracce sono palpabili nel libro e l’istinto del bibliografo
trova subito le carte soppresse e sostituite, come a pagine
21, 49, 59 ecc. E per mediocre che questo istinto sia,
fa subito trovare il mal fatto che sta fra le pagine 50 e
51, dove nella pag. 50, sostituita alla vecchia, la nota 19
finisce a piè di pagina, mentre a pag. 51 seguita una nota
vecchia che non potè essere soppressa tutta, non solo,
ma che è citata alla nota XII, 4. Questa erculea fatica,
spesso inane come le carte confessano, durata da un uomo
come il Del Lungo, fa manifestamente vedere che razza
di pasticcio sia la Cronaca così leggermente portata
al cielo dal Giordani, abbagliato dal falso luccicchìoì delle
apostrofi generose e dello stile apocalittico. A che pro,
si aggiunga, rafforzare ogni parola del testo con un quaderno
di prove tratte dagli archivi o dalle cronache,
quando di certe cose nessuno dubita? Perchè la coscienza
trae il commentatore a provare, per esempio, che il gonfalone
portava la croce rossa in campo bianco, se non
fosse che egli stesso sente come le affermazioni del Compagni
non hanno valore se non han prova? Direbbe il
Fanfani il noto adagio excusatio non petita, con quel che
segue. Ma si potrebbe anco dire che quanto più l’abbondanza
delle glosse fa notare la precisione dei punti non
controversi, tanto più fa risaltare l’errore dove è forza
confessarlo. Come scusare, per esempio, l’inesplicabile
silenzio intorno alla guerra di Pisa, sulla quale pure Dino
fu chiamato a consulta? E non è strano il silenzio circa
il tentativo dei Grandi nel luglio 1295, fatto viemeglio
risaltare dalla scusa addotta dal commentatore, il quale
ci dice che Dino in quel punto aveva fretta di venire al
suo argomento, mentre allora appunto si perde a narrare
storielle, come quella della lanterna del Pecora? Storielle
che parvero al Del Lungo dare una imagine assai più
vera che non il Villani dello stato di Firenze dopo cacciato
Giano della Bella. Ma i criteri di questa verità relativa
non possono desumersi che dalla fede che si ha
nell’autore, in quello stesso autore i cui errori debbono
esser così spesso confessati. Ed ecco come accade che tutto
l’apparato difensivo, allorchè si mostra e si confessa
debole qualche punto, fa i leggitori più severi, o almeno
più dubitosi e non a torto.

Soltanto a dare un saggio delle osservazioni possibili,
dei dubbi non risolti, degli errori confessati, ci vorrebbe
troppo più che un volume. Scorrete solo le prime cento
pagine, ed ecco alcune delle cose che si potrebbero dire:
Pag. 8. Fiume di acqua dolce. Fiumi d’acqua salata non
ce n’è, e non suffraga l’esempio addotto dei «Fatti di
Cesare», che dice fiumi di dolce acque. Questo è il chiare,
fresche e dolci acque del Petrarca, che a trasmutarle
in acque dolci si vede subito quello che diventano.—Pag.
14. Dice Dino che il Buondelmonti doveva sposare
una Giantruffetti, ed invece era una Amidei. Il commentatore
nota che ad ogni modo l’Amidei aveva per zio un
Giantruffetti e «la differenza è di poco momento». Da
padre a zio ci corre!—Pag. 19. La parentesi che interclude
le nozze di m. Forese è correzione del commentatore.
Potrebbe essere impugnata, notando che i montò,
riguardò, diè ecc., sono passati perfetti tanto quanto i
concordarono e gli ordinarono che vengon dopo, nè segnan
quindi un tempo speciale pel periodo intercluso.—Pag.
28. La storia del Lucchese Priore di Arezzo morto
in una cisterna non resta di esser contraddetta da quel
L. Aretino detto alla pagina seguente di maggiore autorità
che non il Vilani, come quello che narra fatti della
città sua nativa.—Pag. 29. La questione circa il Vescovo
di Arezzo, che era degli libertini mentre Dino lo vuoi de’
Pazzi, rimane tal quale. Il Del Lungo confessa l’errore,
cercandone la giustificazione nell’errore simile di un cronista
più recente e nella parentela fra le due famiglie.
Ed errore sia.—Pag. 30. È confessato errore quel che
Dino afferma circa il castello di Poggio S. Cecilia, che
non era del Vescovo ma dei Sanesi; e sia errore.—È
riconosciuta alterata, almeno nelle date, la storia dell’arbitrato
fiorentino; e sia.—È confessata errata la
data della terza guerra dei fiorentini in Toscana; e sia.—Pagine
38, 39. La famosa descrizione della Battaglia
di Campaldino resta sempre buja. Missono i feditori alla
frontiera della schiera... e i palesi furono attelati dinanzi.
Dinanzi a chi? Alla schiera? Ma c’erano i feditori. Dinanzi
ai feditori? Ma come allora questi erano alla fronte
della schiera? Annota il Del Lungo: in prima linea... di
fianco. Ma Dino dice: dinanzi e non di fianco, che non è
lo stesso. E il resto della battaglia lasciamolo stare.—Pag.
50. Ventiquattro arti per ventuna è confessato errore.
Grave, poichè al tempo di cui si parla e nel tempo
in cui si scrive dallo storico, le arti non furono mai ventiquattro.
Un ex-priore e gonfaloniere non lo sapeva? Ma
errore sia.—Pag. 52, 53. L’imbroglio dei Galigai! Dice
Dino: «Pochi malefici si nascondeano che dagli avversari
non fussimo ritrovati; molti ne furono puniti secondo la
legge. I primi che vi caddono furono i Galigai, perchè un
di costoro ferì un Benivieni in Francia, e io Dino Compagni,
ritrovandomi gonfaloniero di giustizia nel 1293, andai
alle loro case e de’ loro consorti e quelle feci disfare
secondo la legge». È parlar chiaro. Resta solo che il
Benivieni fu ucciso da uno dei Galli e che la esecuzione
relativa prima in data fu opera di Baldo Ruffoli. Il commentatore
ripiega così: Dino non dice di essere stato il
primo ad eseguire la legge, ma il primo a punire il maleficio
già nascosto, poi dagli avversari scoperto. Il ripiego
è ben sottile e veramente Dino dice che molti furono
puniti secondo la legge e primi i Galigai, ma lasciamo
stare. Resta però che il Galigai sarebbe reo dell’assassinio
del Benivieni, secondo Dino, mentre risulta che il
reo fu invece uno dei Galli. Ed ecco il commentatore ricorre
ad una ipotesi. Il Galigai era complice dei Galli:
questi fu scoperto subito e l’esecuzione fu fatta dal Ruffoli;
quegli più tardi e l’esecuzione fu opera di Dino.
Siamo nel campo delle ipotesi ed è qui che ci sarebbe
voluto qualcuno di quei documenti tanto inutili altrove,
ed è ben lecito non fidarsi di uno storico che per essere
capito ha bisogno di potrebbe essere. Ma come accade poi
che Dino continua subito: «Questo principio seguitò
ecc.?» Ci pare che questo principio significhi che la esecuzione
fu la prima in data. Dino non può aver parlato
in generale dei principii di un ordine di fatti riferendosi
ad un fatto solo, speciale e determinato. Annota il Del
Lungo: «A questi esempi di rigore tenne dietro ecc.».
No; il fatto è sol uno e doveva dirsi: «A questo esempio».
Dunque? Dunque Dino dice una bugia e la dice apposta.
Dunque come fidarci di questo storico?—Pag. 69. Scesono
col gonfaloniere in piazza. Non dice così il Villani. Chi
ha ragione?—Pag. 74. Non furono ventimila i fiorini pagati
allo Chalons. Si confessa l’errore, e sia.—Pag. 81.
Molti furono che cercono i malefici si trovassino che ne
furono malcontenti per essere colpevoli. Questa curiosa
strambezza è così annotata: Molti i quali... si erano creduti
di assicurarsi col mostrare zelo e così di ricoprire i
loro malefizi, si trovarono a vederseli scoperti. Ma non
dice il testo che fingessero a quel modo per coprirsi; dice
solamente e sinceramente, cercorno i malefici si trovassino.
La spiegazione è ingegnosa, ma rinchiude in sè la
affermazione di un fatto del quale non si trova traccia
nell’autore, e quando uno storico ha bisogno di puntelli
simili può andare a riporsi.—Pag. 90. Guido Cavalcanti
era forse gentile verso il 1300, ma non giovane come dice
Dino. Dato che avesse almeno vent’anni quando nel 1267
sposò la figlia di Farinata degli Uberti, nel 1300 passava
la cinquantina. Dice il Del Lungo che la inimicizia tra
Corso Donati e Guido era antica forse, e che agli esordi
di quella si riferisce la parola giovane. Ma Dino narra
un fatto vicino al 1300. Non sarebbe strano il discorso di
chi dicesse: Adolfo Thiers, valente giovane, che s’era occupato
di studi storici e politici, fu fatto presidente della
repubblica? Thiers si occupò di storia da giovane e Guido
può aver odiato Corso da giovane. Ma quello fu fatto presidente
da vecchio e questi da vecchio avrebbe lanciato
il dardo a Corso, poco giovane anch’egli. Che stranezze
dunque dice lo storico? E per finire? sono belli doti di uno
scrittore, e specialmente di storia, quelle continue anticipazioni
e retrocessioni nel racconto, fatte senza che lo
si annunzi, e che in certi luoghi, come nel racconto delle
prime divisioni de’ Cerchi e de’ Donati, vogliono una
data ad ogni frase? E la storiella dell’Acciajuoli, che
venne poi, con che criterio cronologico è incastrata in
quella del potestà Monfiorito da Padova, che non era da
Padova ma di Treviso? E tutto l’andirivieni di fatti o più
recenti o più vecchi che fanno un labirinto intorno alla
legazione del Cardinale d’Acquasparta? Ma che storico è
questo che ha bisogno di tanto commento dove si dice
al lettore ad ogni tratto: bada, questo accade prima,
questo poi, qui torna un passo indietro come nelle favole,
qui fa un passo avanti come i profeti? Ma fermiamoci a
queste prime cento pagine e solo a quello che salta agli
occhi ad una prima lettura. Chi vuol seguire troverà di
peggio, e se ci si raccapezza in quell’indovinello del terzo
libro, anche dopo le note e i rabberciamenti, è bravo. E
mi fermo, poichè solo da queste cento pagine sembra giustificata
la mia impressione prima, che cioè il Compagni,
come scrittore e come storico, non meriti il chiasso che
se ne fece. Il commento del Del Lungo è opera grave e
magistrale che diverrà una miniera aperta di documenti
e di prove storiche, ma non potrà far mai bello quel che
non è, e sicuro quel che è provato falso tanto spesso.
Questo sembra oramai provato dallo stesso commento.
Resta ora, e prenderà nuove forze e nuovi aspetti, la
quistione della contraffazione, o almeno dell’alterazione;
ma spetta ora la parola ai maestri. Parlino dunque.—
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IN SARDEGNA



Un italiano ha scoperto l’America, ma resta agli italiani
di scoprire la Sardegna.

Se c’è infatti una parte del nostro paese che sia poco
conosciuta è questa antica Ichnusa della quale ci ricordiamo
solo quando si debbono levare i coscritti o riscuoter
le tasse. Dal 1848 in qua udiamo sciogliere inni sonori
al patriottismo, alla fermezza del Piemonte; inni meritati
senza dubbio, ma ingiusti in quanto dimenticano quella
disgraziata Sardegna che pure ebbe comuni col Piemonte
i sacrifizi grandi e la tenacità dei propositi. E destino, è
triste destino della Sardegna l’essere dimenticata. Sul
continente se ne ricordano appena coloro che vi furono
a domicilio coatto.

Per molto tempo è stata tenuta come un luogo di punizione,
una Nuova Caledonia italiana. Quando non si
sapeva dove ficcare un impiegato o un maestro perchè
tutti protestavano contro la sua morale o la sua intelligenza,
lo mandavano in Sardegna; così che la povera
isola serviva di immondezzaio alla spazzatura della burocrazia
italiana. I sardi se ne dolevano amaramente e
con ragione, ma i loro gridi di dolore non arrivavano di
là dal mare, o se ci arrivavano erano inutili. Trattata da
figliastra, colla peggior polizia e la peggiore istruzione
possibile, la Sardegna aveva poi il gusto di sentirsi rimproverare
l’ignoranza de’ suoi montanari e la poca sicurezza
delle sue montagne; come se quello stato anormale
di cose non fosse appunto colpa di coloro che la trattavano
a quel modo.

E, pare impossibile! i viaggiatori che ormai non sanno
più trovare un luogo che non sia descritto per lungo e
per largo dalle guide del Murray e del Baedeker, che dalle
regioni del polo a quelle dell’equatore hanno visto tutto,
illustrato ogni sasso, raccontato ogni uso, non pensano
a scoprire questa incognita Sardegna; ed i lettori di viaggi
e di descrizioni facili ed amene sono ridotti alle leziose
imbecillità svesciate dal padre Bresciani in un ridicolissimo
zibaldone che passa tuttavia per la migliore
delle sue opere. I libri più gravi che pure sono stati
scritti intorno all’isola, o per il loro intento scientifico o
per qualche altra ragione sono lettera morta pei continentali,
e la Sardegna per noi rimane misteriosa come le
sorgenti del Nilo.

Eppure se c’è un paese originale è la Sardegna. Originale
in tutto, dal dialetto alla flora, dai costumi all’aspetto.
Certo, a fermarsi a Cagliari, la nota originale non
si trova; ma chi è viaggiatore vero e non volgare visitatore
di alberghi, procede, s’interna nei boschi inesplorati
e sale ai villaggi annidati sui monti. Là si trova, in seno
ad una natura selvaggia, una vita rigogliosa e strana
che non ha riscontro in nessuna altra provincia italiana.
Lasciamo al padre Bresciani le sue pappolate colle quali
vuol mostrare ai gonzi l’identità dei costumi sardi con
quelli orientali antichi, ma studiamo un poco queste singolarità
degne di studio.

Un libro che ha questo intento è quello di Ottone Bacaredda
intitolato Bozzetti Sardi e stampato dal Sommaruga.
Sono dieci narrazioni curiose che tutte riguardano
qualche singolarità delle costumanze sarde. C’è del patriarcale
nella prima, La porchetta del mio figlioccio, che
ci mostra l’interno di una brava famiglia popolana e le
feste del puerperio un po’ messe in soggezione dall’intervento
di un cittadino. Il buon cuore di questo popolo rude,
ma migliore della sua fama, è ben dipinto nel secondo
bozzetto, Filemone e Bauci, dove due vecchi senza prole
adottano una povera creaturina trovatella che rinvengono
abbandonata sul loro uscio, e la fanno loro filla de anima
e la chiamano Baròra di comune accordo, col nome
della prima moglie del buon Filemone. Tranquillità di
coscienza, placidità di affetti che ha qualche cosa di
antico, della imperturbabile pacatezza della virtù.

Ma il bozzetto che dà più a pensare è il terzo, Silvone.

Silvone in dialetto significa cinghiale. Innamorato e non
corrisposto si fa soldato, ma è riformato per ipertrofia
di cuore. Torna a casa, e il padre morente gli lascia in
eredità Basilio Manca, il sindaco del natìo comune.

In questo lascia in eredità c’è qualche cosa del côrso,
anzi in fondo non ci si trova che la celebre bindetta, la
vendetta famosa che il Mérimée analizzò così bene nella
Colomba; il moribondo insomma legava al figlio quell’omicidio
che egli non aveva potuto compiere.

Silvone si reca dalla innamorata antica, trova che il
marito le è stato assassinato e la sente offrirgli la mano
al prezzo di una vendetta sullo stesso Basilio. Silvone
accetta, ma il sindaco, che sta sull’avviso, approfitta del
primo furto commesso in paese per accusarne l’uomo dal
quale ha tutto da temere e che deve così gettarsi alla
macchia, bandito.

La soluzione del dramma è troppo facile ad indovinare.
Un bel giorno Silvone ammazza il sindaco, ma cade nelle
mani dei carabinieri per passare dalla Corte d’Assise
alla galera. L’autore ci dice che il suo eroe espia in un
bagno i suoi falli e quelli del destino, ma il destino, molto
probabilmente, ci ha minor colpa di coloro che hanno
finora tenuto il seggio e battuta la solfa nel governo.

Li sentirete compiangere questi disgraziati paesi dove
regnano ancora tanti atroci pregiudizi, ma a chi domandasse
loro che cosa abbiano fatto per estirparli, non saprebbero
rispondere, o al più risponderebbero che hanno
mandato i carabinieri. Bella risposta! E iniquo il paese
che imputa l’ignoranza e la ferocia ad una provincia,
quando poi ha fatto tutto il possibile per mantenerla nell’ignoranza
e nella ferocia.

Il suicidio di Costantino—In procinto di pigliar moglie—Un
delegato straordinario, sono calme pitture di costumi,
come Funerali e nozze—Il ballotondo, lo sono di
usanze singolari. Zio Daniele e Federica appartengono
invece ad una maniera più oscura, più drammatica, pur
tuttavia non distaccandosi dalla fisonomia generale di
questi studi paesani.

Il signor Bacaredda, che dal nome almeno sembra sardo,
dovrebbe egli scoprirci il suo paese. Dal continente
ci si va qualche volta per qualche inaugurazione, a far
dei discorsi e de’ pranzi. Egli che è in casa sua e ne conosce
quindi i segreti più intimi che sfuggono ai viaggiatori
d’un’ora, egli ha il debito di dirci intera la verità
sulla sua patria, anche se scottasse le labbra.

Sarà pur sempre un bene cogliere i governanti in flagrante
delitto almeno di negligenza. Impareremo.
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NELLA LOTTA



Ai tempi d’una volta si facevano i poemi lunghissimi e
le novelle corte.

Bernardo Tasso e Luca Pulci non facevano economia
di ottave e mettevano in fila, l’uno dietro l’altro, i canti
sempiterni, tutti colla loro brava ottava di argomento in
principio. Le novelle lunghe invece si contavano sulle
dita. Franco Sacchetti le scrisse anche più brevi del Boccaccio,
e l’uso si mantenne, salvo qualche rara eccezione,
come si mantenne l’uso dei poemi lunghi fino all’arcilunghissimo
Cicerone del Passeroni ed al Poeta di Teatro
del Pananti.

Ora accade il contrario. Il romanzo ha soffocato la novella,
e sapete che i romanzi si fanno lunghi. Walter
Scott ne ha fatti di buona misura, Balzac si può quasi
dire che ne abbia fatto soltanto uno e lunghissimo col
ciclo della Commedia umana. Nel genere narrativo tutti
conoscono la serie di racconti che tiene dietro ai Tre moschettieri,
poichè appunto è questo genere di romanzi che
surroga i poemi cavaliereschi narrativi. I romanzi sentimentali
o intimi hanno lasciato le lungaggini di Clarissa
Harlowe, ma quelli di avventure sono sempre lunghi
e me ne appello all’ombra lunghissima di Ponson du
Terrail ed ai suoi discepoli vivi. Si fanno invece delle
poesie brevissime, dei lieder di tre strofe che contengono
una novella d’amore, dei sonettini in cui si cristallizza
tutta una pietosa storia. Longfellow restringe un romanzo
di avventure nelle poche strofe dell’Excelsior, Zola
invece diluisce una novella intima nei molti volumi dei
Rougon-Macquart. Insomma, dove una volta si andava
per le lunghe in versi e per le corte in prosa, ora si va
per le lunghissime in prosa e per le cortissime in versi.

Pare quasi che col crescere della coltura scemi l’importanza
della poesia; il che darebbe ragione a coloro che
sostengono essere la poesia un linguaggio primitivo, il
segno della prima età letteraria delle nazioni. Tucidide
non potrebbe infatti precedere Omero, e le plebi meno
colte preferiscono anche oggi i Ruggeri del molo di
Napoli ai Promessi Sposi, che restano intelligibili, nella
intima bellezza loro, soltanto alle classi più colte. Il che
spiegherebbe la ricchezza della poesia popolare e semipopolare,
e il diluvio delle canzonette a un soldo che
inonda i villaggi e le campagne. E dall’altro lato il crescere
del romanzo sarebbe un segno di coltura progredita.
Queste conclusioni, che sono logiche una volta ammesso
il principio, non mi sembrano però forti in gamba,
poichè non è facile ammettere che i romanzi ebeti delle
appendici dei giornali segnino un grande progresso di
coltura. Certo, fatto il confronto tra la storia di Mastrilli
e un romanzo di Boisgobey, è meglio quest’ultimo e segna
un passo avanti: ma il progresso è così tenue, da
credere proprio che noi ci siamo allontanati molto dalla
età letteraria primitiva e preistorica. I Zulù saranno
più addietro, ma i lettori di certe appendici non sono
molto avanti.

C’è però romanzo e romanzo. C’è quello commerciale
e quello letterario; come ci sono le camicie di cotone per
coloro nei quali il portar la camicia segna un progresso,
e le camicie di tela fina per coloro che sono in grado
di gustare la differenza di sensazione che procurano le
due stoffe al contatto dell’epidermide ed hanno i mezzi
sufficienti per cavarsi questo gusto. Si vendono più camicie
di cotone e se ne vendono anzi di quelle che dopo
un giorno d’uso diventano frangia. Si smercia più paccotiglia
che roba fina, ma questo sta nell’ordine naturale
delle cose e ci vuol pazienza. Dico soltanto che il vero segno
di un progresso materiale sta nel crescere dello
smercio delle camicie di tela, come il segno di un progresso
vero di coltura sta nel crescere del consumo dei
romanzi letterari, cioè fatti con un intento artistico, trattati
con intelletto di arte, pensati, lavorati, finiti. Quando
le carte del Pickwick Club avranno più lettori del
Rocambole, allora veramente il termometro della coltura
generale avrà lasciato le temperature invernali per
salire ai gradi più alti della primavera e poi di quella
estate che matura i frutti.

Anche in Italia si comincia a vendere romanzi di tela
fina. Nella Italia media e meridionale il romanzo era
scomunicato, come gli artisti di teatro.



Mi ricordo che il direttore spirituale in collegio, ad ogni
predicozzo che ci faceva dall’altare, cascava a parlare
dei romanzi, dipingendoceli come la sorgente di tutti i
mali e di tutte le immoralità. Secondo lui a leggere romanzi
si perdeva l’anima e il corpo, si cascava nelle
ugne di Satanasso e si facevano i primi scalini del patibolo.
Delle donne di teatro non ce ne parlava mai e
doveva avere le sue ragioni; ma, se avesse potuto dircene
qualche cosa, non avrebbe certo parlato diversamente.

È vero che queste paterne catilinarie non ci vietavano
di legge Paolo de Kock sotto ai banchi, ma l’avversione
o la paura che le classi dominanti avevano del romanzo,
impediva il suo sviluppo indigeno, si opponeva
alla produzione. A questo modo una gran parte d’Italia,
fertilissima di ingegni inventivi e raffinata molto in linea
di gusto, era condannata ad una sterilità coatta, ed i
lettori o si inebetivano sui romanzacci di contrabbando
o s’addormentavano sulle minchionerie del padre Bresciani.
Il Manzoni sarebbe stato impossibile a Modena
e il Guerrazzi impossibilissimo a Roma. La principale
produzione dei romanzi è rimasta quindi a quelle regioni
d’Italia che più vi si erano potute esercitare e dove le
classi dominanti pensavano piuttosto ad impedire le manifestazioni
politiche che le discussioni di religione o di
morale. I cataloghi de’ librai milanesi o torinesi riboccano
di romanzi. A Firenze, a Bologna, a Napoli non se ne
stampa quasi nessuno.

Così la novità di questa stagione di bagni e di acque
è il romanzo di Enrico Castelnuovo intitolato Nella Lotta
e stampato dal Treves in Milano.

Non si tratta di un romanzo commerciale imbottito di
assassini, di avvelenatori, di duelli e di processi. Non è
uno di quei pasticci che, sotto il nome di romanzi giudiziari,
sono avidamente inghiottiti dalle donne isteriche.
È un lavoro d’arte, un romanzo letterario che, per coloro
i quali vogliono una tesi dappertutto, anche nei
brindisi e nelle bosinade, ha il vantaggio di sostenere
appunto queste due massime: che la vita senza il lavoro
e la lotta non è degna di essere stimata: che non si deve
sposare una donna soltanto perchè è bella ed onesta.

Quest’ultima massima pare a prima vista un paradosso,
ma non lo è. Non basta che la donna sia bella ed immacolata,
bisogna che abbia l’energia e la serietà necessarie
per trionfare appunto in quelle lotte senza le quali la
vita non ha pregio. Le donnine che non sanno pensare
altro che ai nastri e che passano la giornata tra le ciarle
con le amiche e le discussioni con le modiste, sono perfettamente
spregevoli, e gli uomini deboli che cascano
nelle reti loro, imbecilliti dalle moine che vogliono parere
educazione squisita, meritano i tormenti che soffrono.
Si grida tanto che negli uomini bisogna sviluppare il
carattere, e non si parla delle donne che ne hanno bisogno
quanto e più dell’uomo! Si capisce che il matrimonio
riesca un peso e che il divorzio divenga una triste
necessità quando per tante donne l’ideale della vita
sta nel parere una bella bambola, ben vestita e ben dipinta.
Non importa certo far le cuoche e le lavandaie,
ma bisogna saper vivere questa vita com’è, non pretendendo
di chiudersi in una morbida scatola di bambagia.
Quando il marito non ha in casa altro che una bella
donna, fa presto a ricordarsi il racconto di La Fontaine
Le pâté d’anguille e il detto volgare toujours perdrix.
Ma quando la moglie prende parte anch’essa alla lotta
quotidiana, quando è la confidente e la consigliera del
marito e sa combattere e vincere anch’essa, ridiventa la
nostra costola e non ce la possiamo cavar dal petto senza
dolore. Moralizzo forse, ma dico la verità.

Quanto poi all’arte del Castelnuovo, direi che egli mi
pare piuttosto disegnatore che coloritore. Il suo romanzo
è come un quadro della vecchia scuola toscana, disegnato,
composto, delicato, commovente anche, ma non colorito
come un quadro veneziano, non luminoso, non
plastico. Più che dagli oggetti esterni, più che dalla scena,
egli è colpito dalle sensazioni intime che analizza
con molta finezza. Non descrive, racconta. Così egli si
accosta ai romanzieri della Revue des deux mondes, ai
Cherbuliez, ai Theuriet ed altri insigni, e non ha l’arte
energica, vigorosa di colorito e di rilievo di quello Zola,
che può essere vituperato da molti per ragioni che qui
non importa dire, ma che rimane però sempre un artista
forte ed originale. Nel Castelnuovo c’è sempre una mitezza,
una misura nel tocco, che se non fosse temperata
da una certa arguzia mascherata di bonomia, cascherebbe
nel freddo e farebbe giudicar male uno scrittore che
ha tutti i pregi per riuscire, tranne la lingua.

La lingua!.... Ma a parlarne si prende del pedante.

Silenzio.
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IL ROMANZO SPERIMENTALE



È strano come i pregiudizi s’impongano anche a coloro
che credono di non averne. Per non dire altro, la questione
suscitata da Emilio Zola circa il romanzo sperimentale,
ha fatto veder chiaro che molti ingegni, i quali
si credono e si proclamano liberi, hanno invece la ferrea
palla e la catena attaccata come i galeotti. Stranissimo
poi è che certe teorie trovino appunto i nemici più
fieri là dove dovrebbero trovare dei naturali alleati; dico
nel campo dei repubblicani od almeno tra coloro che
senza militare attivamente nelle schiere repubblicana,
vanno un po’ più avanti che non sia lecito ad un sostenitore
del presente disordine di cose.

Per giustificare la loro avversione alla letteratura che
cerca di sostituire lo studio della verità alla fecondità
della imaginazione, ripetono quel che hanno ripetuto gli
scrittori di teorie politiche ed i seguaci di Nicolò Machiavelli,
cioè che la repubblica non può esistere che basata
sulla virtù; ed aggiungo che la letteratura sperimentale
essendo necessariamente immorale, deve essere respinta
da ogni convinto e sincero repubblicano.

La repubblica deve esser basata sulla virtù? Questa affermazione
mi è sempre sembrata una di quelle magnifiche
sciocchezze che proferiva l’egregio signor Prudhomme,
il faceto e maestoso personaggio inventato da Enrico
Monnier. Ma quale virtù? Fate solo questa innocente
domanda, quale virtù? e la magnifica frase cade in rovina.
Delle virtù che ne sono di millanta tipi. C’è per
esempio la virtù secondo i cattolici. Vorremo esser virtuosi
a quel modo e tendere la guancia sinistra a chi ci
schiaffeggiò la destra? Bella repubblica sarà quella che
si fonda su quella virtù! Direte che la virtù cattolica non
è virtù, e sia.

Ma quale sarà dunque questa benedettissima qualità
che deve servire di fondamento a questa benedettissima
repubblica? C’è per voi un assoluto, una morale superiore
alle evoluzioni civili e sociali? E se c’è, qual’è? Non
basta ripetere i due o tre assiomi del diritto romano, del
decalogo o della dichiarazione dei diritti dell’uomo. La
condotta è qualche cosa di troppo complesso perchè due
o tre massime sante possano valere a darci una norma
sicura nelle mille contingenze della vita. E stringendo le
cose, e venendo alla conclusione, bisogna confessare che
questa virtù necessaria alla solidità della repubblica
è la virtù repubblicana. La quale, ch’io sappia, non ha
mai imposto la esclusione del romanzo sperimentale come
pericolosa agli ordini civili, perchè tra le altre cose,
ha bisogno ancora di essere messa al mondo, povera
virtù, di crescere e di farsi capire. Non lanciamo dunque
anatemi in nome di un vangelo che non è stato ancora
scritto.

Ma, si dice, il romanzo sperimentale è la stessa cosa
della pornografia e quindi ecc. ecc. Adagio! Chi ve l’ha
detto? Per me, intanto, in questa affermazione trovo o
una ignoranza crassa o una malafede cattolica. Io non
capisco e non capirò mai che si dica, per esempio, che
la lirica è la laudazione di Madonna Laura perchè il Petrarca
nel suo canzoniere ha lodato madonna Laura.

C’è un romanzo realista che rasenta il pornografico?
Ammettiamolo, benchè i romanzi dello Zola non siano
per me in quel caso. E che per ciò? Direte che le novelle
sono di necessità pornografiche perchè il Boccaccio è di
manica larga? Eppure ci sono le novelle del padre Cesari
che seccherebbero il mare a forza di pudicizia.

Qui si confonde una questione di metodo con una questione
di tendenza; qui si giudica tutto il poema cavalleresco
dal solo canto di Fiammetta.

Siamo in buona fede, se è possibile. Quando mai i difensori
del romanzo sperimentale affermano che si debba
esser pornografi? Quando mai fu dimostrato che non si
possa fare un romanzo sperimentale, che sia morale?

Perchè dunque queste sentenze a priori che si sentono
tutti i giorni schizzar fuori dalle caste bocche dei critici
pudibondi contro questo povero sperimentalismo? Eppure
qual’è il canone primo degli sperimentalisti nell’arte?
Essi vi dicono: fino ad ora per esser buon romanziere
bisognava essere uomo di grande fantasia, di immaginazione
feconda. Ora queste facoltà sono stimabili, eccellenti,
ma non è per mezzo loro che ci avvicineremo alla
verità. Le altre arti hanno cominciato da un pezzo a
studiare dal vero, e il romanzo non fa parte anch’esso
dell’arte rappresentativa? L’immaginazione è una bella
qualità, ma l’ideale del romanzo sarà dunque quello di
Giulio Verne?

L’immaginazione non deve essere esclusa, s’intende.
Dice il chimico che sperimenta: come si comporterà il
tale metallo immerso nell’acido tale? E il romanziere:
come si comporta il carattere tale quando si trova nella
tale circostanza? Come si vede, la fantasia non è esclusa,
poichè a lei spetta di cercare l’occasione, di trovare la
circostanza nella quale mettere a sperimento un carattere.

Ma il carattere, l’occasione e le relazioni intermedie
non spettano più alla fantasia, che deve limitarsi a metterle
in presenza tra loro. Devono esser desunti dal vero,
e non può essere lecito in questa forma letteraria, d’inventare
carattere e modo di condursi di una persona
imaginaria in faccia ad avvenimenti inventati. Si tratta
insomma di mettere la fantasia al posto che le spetta.
Non si faccia la storia nuda e cruda, ma non si facciano
nemmeno i racconti delle fate.

Che cosa ci sia di scandaloso e di pornografico in queste
massime, davvero non saprei vedere. Ma è necessario,
pare, per la letteratura virtuosa che il protagonista
sia un eroe, lo donna un angelo, il tiranno un mostro
d’iniquità e così via. È il sistema del teatro a soggetto,
dove il carattere di Arlecchino, di Pantalone e di Brighella
era già fatto e stabilito. Invece, nella verità, non
si è che in rarissime eccezioni completamente virtuosi
o completamente birbanti. In generale, si vive oscillando
tra le azioni indifferenti, e quando arriva qualche
avvenimento critico dove bisogna decidersi o per la soluzione
retta o per la curva, pochissimi sono quelli che
non abbiano un quarto d’ora, un minuto d’esitazione.
Perchè dunque gli eroi dovranno sempiternamente essere
l’eccezione? Perchè dunque non staremo un poco alla
verità, lasciando in pace i tipi imaginari platonicamente
perfetti? È pornografia questa?

Chi è senza peccato tiri la prima pietra, diceva quello.
Il giusto cade sette volte al giorno, diceva quell’altro. E
ci ostineremo a imaginare eroi che non peccano e non
cadono mai? In questo caso i romanzi diventano pericolosi
come se fossero pornografici.

Una gentile signora, dice il Mérimée, se non sbaglio,
visitando lo studio di un illustre scultore, guardava le
Veneri e le altre splendide nudità marmoree con occhio
poco benigno e disse finalmente che gli uomini fanno
male a guardare e tenere in casa simili statue. La loro
imaginazione si sregola, si guasta, e pretendono poi dalle
povere donne quel che non possono avere, una bellezza
che si avvicini alla perfezione. La signora diceva bene.
Facciamo un po’ degli eroi meno meravigliosi, perchè
le ragazze, queste ragazze che stanno tanto a cuore ai
critici virtuosi, non si guastino la testa.
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IL CENTENARIO DEL METASTASIO



Quanti monumenti! Quanti centenari!

Le nostre piazze sono popolate di statue in toga, in
brache corte, qualche volta nude: il bilancio dei municipi
ha nelle categorie delle spese ordinarie, quelle per la celebrazione
del centenario del paese. Una volta si spendeva
per la festa del santo protettore; ora, poichè in
Italia sentiamo sempre il bisogno di festeggiare qualche
cosa, si spende per la festa del poeta, dello storico, del
pittore, qualche volta pur troppo anche dell’uomo politico
che nacque all’ombra del campanile. Nessun proprietario
è sicuro che l’autorità municipale non venga un
bel giorno a incastrargli un epitafio nella facciata della
casa col suo bravo qui nacque o qui dimorò o qui morì
l’illustre tal de’ tali. Comincia a diventare un incomodo,
una servitù da tenere a calcolo nel contratto d’affitto. Vedremo
degli avvisi così: Da affittare: appartamento composto
di sei camere e cucina. Acqua dell’acquedotto: vista
del giardino: non v’è morto alcun uomo illustre. Ma
gli appartamenti in condizioni così felici saranno pochi.
Qual’è la casa che non abbia oramai la disgrazia di avere
ospitato un uomo celebre?

Ora è la volta del Metastasio, del quale a Roma fu
celebrato il centenario mercoledì scorso. Sono già in vista
molte altre consimili solennità, come il centenario di
P. Ovidio Nasone; e coll’aiuto di Dio e dei Santi speriamo
di vedere quelli di Orazio, di Ennio, di Pitagora e via via
fino al padre Adamo, che, secondo me, ci ha più diritto
di tutti. Che voglia di stare allegri fiorisce in Italia!

Sono pochi anni che il Metastasio era vituperato come
l’Offenbach italiano. Vi ricordate che dopo la batosta del
1870 la Francia, con un acume straordinario, riconobbe
la causa delle proprie disgrazie nelle operette dell’allegro
maestro tedesco. Allo stesso modo l’Italia, dai disinganni
del 1815 fino alla fortunata aurora del 1859, fu convinta
che la sua fiacchezza derivava dai versi del Metastasio.
Vittorio Alfieri, lo scrittore di ferro, aveva così
duramente calcata la sua forte mano sul mite poeta, sullo
scrittore delle dame incipriate! E poi il Metastasio
era stato poeta cesareo, e gli si imputava questa qualificazione
come se egli avesse apostatato servendo poesia
italiana all’imperatore austriaco. Non si badava ai tempi:
la repulsione del povero abate era istintiva, patriottica,
e forte delle teorie e degli esempi alfieriani. Pareva
che il Metastasio dovesse essere cancellato dalla gloriosa
nota di ridicolo come il Querno, o d’infamia come
l’Aretino. Invece gli fanno il centenario!

Egli è che l’Italia si è ricreduta di molti giudizi che in
altri tempi le erano suggeriti dalla passione, santa ma
cieca. Allora era necessario, giusto quasi, il declamare
contro al poeta che ad ogni modo era stato servitore di
chi poi ci oppresse così duramente: oggi non più. Se la
Corte Imperiale di Vienna avesse ancora la bizzarra idea
di chiamare un poeta italiano ai suoi servigi, molti biasimerebbero
chi accettasse, un po’ per quei sentimenti
democratici che ci hanno fatto democratizzare perfino la
nostra Corte, un po’ pel resto delle vecchie idee, per lo
strascico delle vecchie formule retoriche dalle quali i popoli
si lasciano trascinare all’entusiasmo ed al martirio
e che, esaminate dopo che il tempo ci ha raffreddati, appaiono
così meschine. Ma tuttavia disapprovando energicamente
chi accettasse, non potremmo a meno di fare
delle considerazioni benevole sulla cosa in sè, dalle quali
altri potrebbe anche esser tratto ad applaudire chi accettasse.

Infatti, si direbbe, quale onore per la nostr’arte, per la
nostra nazione! Hanno bisogno di noi! La Grecia, vinse
Roma; noi liberi, vinciamo i Teutoni: ed altre belle e
sonanti frasi come queste. Un professore che sia chiamato
a insegnare di là dai monti ci par sempre tanto più bravo
di quelli che rimangono a casa. Un pittore che stia
a Parigi deve essere migliore di un altro che stia a Napoli.
I nostri libri non sono accettati come buoni, le nostre
poesie non sono degne di attenzione se prima non
furono almeno tradotte in tedesco. Un uomo insomma,
qualunque sia la sua professione, o medico o commediante,
o ministro o cavallerizzo, non ci pare completo se
non ha fatto il suo giro all’estero, se non viene di là con
la laurea straniera. Mi pare dunque che si finirebbe a
gloriarsi di fornir noi i poeti ai Teutoni ed agli Sciti, e
che quella carica diverrebbe onesta per chi la tiene ed
onorevole alla stessa patria, come nessuno rimproverò
mai allo Spontini, al Cherubini, al Rossini, l’aver occupato
cariche onorifiche sotto governi e sotto re stranieri.

Non dico se questo sia un male o un bene: dico solo
che oggi, a sangue freddo, si può vedere che l’esser
poeta cesareo nel 1730, non implicava quella idea di apostasia
e di tradimento che si pensava trent’anni addietro:
dico che se vediamo ora la perfetta onorabilità di
quella posizione in quel tempo, resta distrutta una delle
grandi cause di antipatia che l’Italia abbia fin qui avuto
verso l’abate Metastasio, e, per quanto oramai i centenari
ci abbian rotto le tasche, vada pel centenario.

Ma resta l’accusa alfieriana. La poesia del Metastasio
è di latte e rose, molle, corruttrice, sfibratrice. Abbiamo
bisogno di uomini forti, non di sdolcinati Licida; di forti
madri, non di Fillidi inzuccherate. Ci bisogna Tirteo e
non Anacreonte; la tromba e non la zampogna!

Lasciamo andare l’idea proudhoniana dell’arte utile e
miglioratrice, poichè oramai le teorie di Bentham, che
hanno tanta fortuna, e tanto sèguito altrove, dalla poesia
furono volando. Ma chi vi ha mai detto che si voglia
rifare il Metastasio? Si tratta di assegnargli il posto che
gli spetta tra i nostri poeti, non di proporlo ad esempio
agli scolaretti. Ha il suo posto il mollissimo Ovidio accanto
al durissimo Tacito; perchè negare il suo al Metastasio.
come se si temesse di mancar di rispetto a Vittorio
Alfieri?

L’arte del Metastasio è molle e sfibratrice? Ma è l’arte
del suo tempo! Quando cesseremo dunque dal giudicare
scindendo l’autore dall’età sua, dimenticando l’ambiente
dove attingeva le sue ispirazioni, dove una data forma
artistica gli si imponeva? Volete voi che l’Alighieri possa
vivere e scrivere la Comedia al di fuori del Trecento, in
mezzo agli abatini incipriati ed alle dame in guardinfante?
Allora si pensava così, si sentiva così, e il Metastasio
cantava necessariamente a quel modo. Si può deplorare
che l’Italia della prima metà del secolo passato
non sia stata la Grecia che debellò Serse, o la Francia
rivoluzionaria che vinse l’Europa conservatrice: ma poichè
l’Italia era così l’arte sua non poteva essere altro che
così. La colpa non è del Metastasio, il quale a buon conto
non ha ammollito o sfibrato i generali di Maria Teresa
che lo applaudivano, non ha messo il latte e miele
nelle vene di Maria Antonietta di Francia o di Carolina
di Napoli che furono sue discepole, non ha avuto nè
poteva avere alcuna influenza sui contemporanei perchè
l’arte non ne ha, e non ne ha mai avuto: egli serviva
al suo tempo e da quello era tratto, sforzato, a cantare a
quel modo e non in altro. Bisogna giudicare il poeta cesareo,
non coi criteri del Quarantotto o del Cinquantanove,
ma con quelli del suo tempo. La storia non c’è per
nulla? Credete che la causa di Sedan sia nelle Belle
Hélène? Via, mettiamo le cose al loro posto.

Arte molle? Certo, dopo quella dell’Alfieri; ma al suo
tempo, no. Imaginate voi gli spettatori delle opere del
Metastasio? Credete voi che trovassero molle il poeta cesareo
quelle dame e quei signori mollissimi che dovevano
poi essere inchiodati come in una vetrina di museo
nel Giorno del Parini? A loro doveva apparire più che
forte il poeta che trascina Catone moribondo sulla scena
e che davanti a Cesare gli fa proferire la parola romana,

altrove

Portatemi a morir!...

L’Attilio Regolo ha dei punti in cui c’è forza anche per
noi che veniamo dopo all’Alfieri. L’ultima scena vi par
molle?

Romani, addio! Siano i congedi estremi

Degni di noi. Lode agli Dei, vi lascio,

E vi lascio Romani. Ah, conservate

Illibato il gran nome e voi sarete

Gli arbitri della terra, e il mondo intero

Roman diventerà. Numi custodi

Di quest’almo terren, Dee protettrici

Della stirpe d’Enea, confido a voi

Questo popol d’eroi. Sian vostra cura

Questo suol, questi tetti e queste mura.

Fate che sempre in esse

La costanza, la fe’, la gloria alberghi,

La giustizia e il valore. E se giammai

Minaccia al Campidoglio

Alcun astro maligno influssi rei,

Ecco Regolo, o Dei! Regolo solo

Sia la vittima vostra, e si consumi

Tutta l’ira del ciel sul capo mio:

Ma Roma illesa... Ah, qui si piange! Addio!

Vi ricordate l’esclamazione del povero Leopardi:



L’armi, qua l’armi! Io solo

Combatterò, procomberò sol io!

Dammi, o ciel, che sia foco

Agl’italici petti il sangue mio!

E’ mollezza questa? E ricordate che il Metastasio scriveva,
non dei drammi, ma dei libretti d’opera: ricordate
che noi, i quali un secolo dopo gli rimproveriamo l’arte
sua, gli contendiamo la gloria che gli spetta, tolleriamo
il raggio lunar di miele, l’orma dei passi spietati ed
altre splendidissime e fortissime minchionerie: ricordate
che pubblico avessero lo cose del Metastasio e vedrete che
l’accusa alfieriana deve esser molto attenuata. Al suo
tempo egli doveva parer troppo forte, ruvido anche, ed è
ingiusto considerarlo fuori del suo tempo. Certo non è
modello da proporsi; ma lasciando anche che oramai modelli
non se ne propongono più, chi proporrebbe da imitare
il Petrarca? Eppure la sua grandezza non si discute.

Del resto poi l’arte del Metastasio è arte italiana, arte
indigena, e non dobbiamo respingerla come una scomunicata.
Sia il giudizio nostro quale si voglia, anche lontanissimo
dagli entusiasmi del La Harpe e dello Schlegel,
non dobbiamo disconoscere il nostro sangue. Il Metastasio
scende in diritta linea dal Guarini: il Pastor
Fido recitato alla corte di Ferrara è il babbo dell’Olimpiade
recitata alla corte di Vienna. È arte nostra, che
si può discutere che si può non amare, ma alla quale
non si può negar posto senza esser ingiusti o ignoranti.

Celebrare il centenario del Metastasio mostra la nostra
voglia di divertirci; di far dei discorsi per l’inaugurazione
dei busti e delle lapidi; di far dei comitati, delle
commissioni, dei presidenti, dei parlamentini che finiscono
in un pranzo. Ma nello stesso tempo che il vecchio
pregiudizio se ne va, che la tesi giacobina tende ad uscire
dalla critica e dalla storia letteraria.

Buon viaggio!
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ELZEVIR



L’Italia ridiventa la terra dei carmi.

Per fortuna c’è della gente che abbomina i libri stampati
bene e certi critici spiritosi hanno messo alla moda
le lamentazioni dolorose contro la fiumana degli elzeviri.
Se questo non fosse, il governo avrebbe già inventato una
nuova tassa sui volumi di lusso e si può star sicuri che
la tassa renderebbe molto.

Perchè poi questi libriccini siano stati battezzati elzeviriani
è un mistero. Quei caratteri tondi sono italianissimi
ed il formato è cosmopolita. Il Lemerre a Parigi li
mise per primo alla moda, e il Casanova di Torino, poi
io Zanichelli di Bologna, dopo avere in principio imitato,
si misere a gareggiare di perfezione e di gusto. Oramai
non c’è villaggio in Italia dove non si possan trovare le
simpatiche copertine acqua di mare del Casanova o le
aristocratiche guanti gialli dello Zanichelli, e non c’è
nessuno di quei critici, che maledicono per abitudine gli
elzeviri, che perpetrando una birberia in versi eterodossi,
non corra a farsela stampare in versi elzeviriani.

Lasciamo stare quel che c’è dentro agli eleganti libriccini:
ma il di fuori non è bello? Non è almeno da preferirsi
a quei libracci sgarbati impressi in carta straccia
con capocchie di chiodi, dove i nostri babbi deponevano
le loro rime? Vedete la serietà dei critici! Perchè le poesie
che si stampano ora non hanno la fortuna di contentarli,
gridano, piangono, sospirano anche contro il modo di
stamparle, che almeno è un progresso bello e buono. Ma
di questa serietà dei critici non c’è da aversene a male,
poichè è una delle poche gioie degli autori. I critici credono
spesso di aver messo un povero autore nel banco
degli asini e di avergli inflitto un amarissimo castigo:
ma se vedessero molte volte l’ilarità dell’autore punito,
e se sentissero i commenti, non del colto pubblico, ma
del pubblico colto, alle loro articolesse, qualche volta si
accorgerebbero della loro impertinente pedanteria e sempre
poi rimarrebbero sorpresi dell’umoristico effetto delle
parole loro!



Perchè la critica è una bella e santa cosa, ma fatta
come la facciamo ora in Italia, fa pietà davvero. Critichiamo
così a orecchio, o, come si dice, a impressioni. Se
abbiamo fatto colazione bene, se il sigaro è buono, se
nel caffè non c’è troppa cicoria, l’impressione sarà buona
ed i giudizi benigni. Se piove, se ci fa male un dente, se
dobbiamo saldare il conto del calzolaio, l’impressione
sarà pessima e taglieremo a pezzi il povero autore. Si fa
la critica come la giustizia in Italia. Se il vento tira di
qua, si trovano le circostanze attenuanti per l’omicida
e la forza irresistibile pel parricida. Se il vento tira di là,
si condanna il Fratti per aver usato i dovuti riguardi ai
birri e si promuove il giudice che lo condanna. Così
vuole il progresso, e non c’è che dire. Ma intanto c’è chi
giudica i critici e i giudici. Certi libri lodati muoiono di
anemia e certi parricidi assolti debbono emigrare. Certi
libri vituperati si ristampano e i birri rimangono sempre
birri nella stima di tutti. Anzi ci si guadagna questo,
che qualche volta i giudici si confondono coi birri.

Tutto questo lavoro di arte e di critica è un bene o un
male? Non si può negare che fra i volumetti che vengono
fuori c’è qualche volta certa roba da fare schifo ad un
professore di anatomia patologica. Ma da quando in qua
si deve stampare solo la roba bella? Dal Guttenberg allo
Zanichelli si stampa la roba buona e la cattiva. Scelgano
i lettori secondo il loro gusto; l’editore non ha nessuna
missione religiosa, sociale o politica. Il lanificio Sella fabbrica
senza dubbio anche i drappi rossi e i turchini, senza
che il padrone pensi a tormentarsi la coscienza sull’avvenire
de’ suoi drappi; che possono diventare una bandiera
repubblicana o una nappina di guardia di pubblica
sicurezza. Si pensa solo a produrre: e quando si
produce molto è perchè si consuma molto. E questo è
buon segno.

È segno che oramai si comincia a capire che la coltura
è indispensabile a tutti, anche all’uomo politico. Si capisce
che non è più lecito scrivere Italia col g, e che il
Massari commette la più gigantesca imprudenza, rivelando
che il conte di Cavour non era forte in grammatica
e dava a correggere i discorsi della Corona precisamente
al Massari! Si può dire che Teodorico re d’Italia
era buon politico e non sapeva scrivere; ma si può rispondere
che Teodorico regnava la bellezza di mille e
quasi quattrocento anni addietro, e regnava sui Goti e su
certi italiani che valevano meno dei Goti. Oggi bisogna
saper molto per far qualche cosa, e i giovani che ne sono
persuasi, studiano. Cascano, è vero, nel peccato di stampar
troppo presto, ma ad ogni modo lavorano. Meglio
lavorar male che non far nulla. Meglio stampare un volume
di versi sbagliati, come si fa ora, che diventar matti
per la Essler, come si faceva una volta. Almeno l’arte
della stampa ci guadagna. Dunque se la energia della
gioventù prorompe in cattivi versi piuttosto che in cattive
azioni, tanto meglio.

E la fioritura dei versi continua. Tutti gli stampatori
sono occupati intorno a canzonieri nuovi: tutti gli editori
mettono in vendita nuovi volumi di versi. La fortuna
dei giornali a numero unico che dal gennaio in mia
vengono a galla, è un altro sintomo della voglia di cose
d’arte che s’è impadronita del pubblico italiano. È vero
che i critici piangono sempre, ma è vero altresì che si
comincia a legger molto e da molti. Alcuni editori fanno
fortuna. Qualche anno fa in Italia c’erano Le Monnier e
Barbèra soltanto. Ora quanti sono! Via, lasciamo piangere
i critici.

Una parola tira l’altra e chiaccherando si finisce a
non trovar più il modo di tornare all’argomento. Tutte
queste chiacchere infatti non lasciano più che lo spazio
di un annunzio, mentre il titolo faceva sperar meglio.
Pazienza. Ecco l’annunzio.

Prima di tutto ecco una nuova edizione e completa dei
Juvenilia di Giosuè Carducci. La prefazione fu inserita
in questo giornale domenica scorsa. Una prefazione di
combattimento trovava il suo posto naturale in un giornale
di combattimento, e le sciabolate erano ben dirette
e la sciabola taglia troppo bene perchè si debba qui ritornare
sui colpi. Chi ha avuto, ha avuto. Pensino gli
sciabolati a trovare il rimedio, se pur se ne trova e noi,
per quanto possa dolere alla Civiltà Cattolica che da qualche
mese l’ha col Carducci, e per quanto dolga agli altri
gesuiti in borghese, salutiamo il maestro.

Seguono i Nuovi versi del Betteloni, ai quali il Carducci
fece la prefazione; la seconda edizione, quasi raddoppiata,
delle Lacrymae del Chiarini; i Miei canti di
Corrado Ricci e le Poesie di Enrico Nencioni. Tutto questo
ci da un editore solo, lo Zanichelli, tutto ad un tratto.

Tempo fa, tanti versi non si stampavano in un anno.
E non si dica che la roba che si stampava allora era meglio
di questa, perchè per rispondere basterebbe domandare
dove quella roba sia andata a finire. Si scrive dunque
e si legge molto più che non si leggesse o stampasse
una volta.

Piangano pure i critici dolorosi. Noi speriamo che i
ministri dell’avvenire scrivano Italia senza g e non si
facciano raddrizzar la grammatica dei discorsi della Corona
dall’onorevole Massari.
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NANÀ



Avete ragione di dolervi che le donne perdute tengono
troppo posto nell’arte moderna; ma avete torto di meravigliarvene.
Tengono nell’arte lo stesso posto che nella
società. Il loro nome è legione e sono arrivate a diventare
una corporazione, una classe retta da leggi speciali, che
ha i suoi diritti e sopporta carichi determinati, tra i
quali non ultimo la tassa d’esercizio che ingrassa così
degnamente il fondo dei rettili.

Qui non è luogo da cercare la causa per cui la Venere
vulgivaga ha tanti altari e culto così universale. Si può
deplorare il fatto, ma bisogna accettarlo, studiarlo, discuterlo,
non metterlo in tacere come fanno le anime timorate
e conservatrici. Quando bene vi facciate il segno
della croce e diciate le più efficaci giaculatorie passando
per certi vicoli, non rimedierete a nessun male, non arresterete
un momento la carie che rode l’ossa a tante sciagurate.
In Italia però è privilegio soltanto degli scienziati,
medici o statisti, l’occuparsi di queste cose. L’ipocrisia
cattolica che informa ancora i nostri costumi ci costringe
a strillare come oche spennate se capita un poeta od
un romanziere che ne parli a voce alta. A tacere, intanto,
il male cresce e c’è il caso di trovarsi presto in un bel
pasticcio.

Emilio Zola non ha ipocrisie. Potrete discuterlo come
artista, preferire le sentimentalità di Paolo e Virginia
alle crudezze dell’Assommoir, ma non potrete negare che
egli dica quel che vuoi dire, senza circonlocuzioni, senza
riguardi. Questa letteratura precisa, che ha le brutalità
dell’inventario e le illusioni dello stereoscopio, dovrebbe
andare a genio a tutti coloro che fanno professione di
odiare e di maledire la retorica. Accade invece il contrario,
a maggior gloria ed onore della logica, e pare oramai
che sia diventato retorica anche il dire la verità. Si
dice che l’uomo sia un animale ragionevole, ma qualche
volta non pare.

Al libro dello Zola nocque la sperticata réclame e lo
stato di guerra dichiarata che dura fra il suo autore e
quasi tutti gli scrittori francesi. La fortuna dell’Assommoir
schiaccia anche un poco la fortuna della Nanà per
quella strana pretensione del pubblico il quale accusa di
monotonia uno scrittore che abbia sempre la stessa impronta
e lo accusa di leggerezza se cambia. Le stesse
persone che ora sono seccate di trovare anche in questo
libro il solito Zola, se egli scrivesse diversamente si dorrebbero
domani di non trovar più il solito Zola. Ed anche
questo è da aggiungere alla lunga lista degli argomenti
che servono a dimostrare come e qualmente l’uomo sia
una creatura ragionevole.

Anche quest’ultimo romanzo è un memento della vivisezione
che lo Zola ha intrapreso sulle carni ancor calde
dell’ultimo impero francese, è un volume del suo gigantesco
studio sulla corruzione profonda che invase tutto e
dominò la nazione predicando che i vizi dei ricchi fanno
guadagnare i poveri. Egli ci fa assistere all’apoteosi della
crapula di moda, alla adorazione della beltà cretina. La
ragazzaccia che ieri trascinava le ciabatte nei rigagnoli di
Parigi accende la foja brutale di tutta una gioventù oziosa
e passa dal zerbinotto al banchiere ed al principe per
discendere all’istrione e risalire ai trionfi asiatici della
corruzione accettata ed incoraggiata. Tutte le vigliaccherie
ributtanti di una vecchiaja oscena, tutte le energie
sbagliate di una gioventù inutile vi passano davanti agli
occhi, e dappertutto la sirena dalle carni belle, dal cervello
piccolo e dal cuore capriccioso, dappertutto porta
involontariamente la sciagura, la rovina, la vergogna.
La superstizione cattolica non resiste al fascino demoniaco;
se anzi v’ha chi subisca completamente, ciecamente,
questa tirannia del vizio raffinato e della brutalità volgare,
è il severo ciambellano allevato dai gesuiti. E così,
dal plauso dei teatri e dalle ovazioni del turf, questa
bellezza vana, questa stupida sirena che parla il gergaccio
delle bettole e dorme nel letto dei principi, passa come
la personificazione di un regno intero, come il simbolo
del pervertimento di tutta una società.

Ma Nanà, cui nessuna aberrazione dell’istinto, cui nessuna
mostruosità del vizio è sconosciuta, conserva un ultimo
pudore, quello della letteratura conservatrice. Traduco
questo brano che sembra stenografato in un’elegante
conversazione italiana: «Allora Nanà chiaccherò coi
quattro uomini da padrona di casa piena di fascino. Quel
giorno aveva letto un romanzo che faceva gran chiasso,
la storia di una donnaccia, e si ribellava e diceva che
erano tutte bugie, professando del resto una sdegnosa
ripugnanza contro questa letteratura immonda che pretende
di copiare dal vero. Come se tutto si potesse mostrare!
Come se un romanzo non dovesse essere scritto
per passar bene un’ora! In fatto di libri e di drammi,
Nanà aveva opinioni molto recise: voleva opere tenere e
nobili, pagine che fanno pensare ed innalzano l’anima».
Ma Nanà è conservatrice sino in fondo. «Caduta la conversazione
sui torbidi che agitavano Parigi, sugli articoli
incendiari, i principii di sommossa cagionati dagli eccitamenti
a prender l’arma che tutte le sere sonavano nelle
pubbliche riunioni, ella si adirava contro i repubblicani.
Che cosa volevano dunque questi sudicioni che non
si lavavano mai? Forse che non s’era tutti felici, forse
l’imperatore non aveva fatto tutto pel suo popolo? Bella
sporcizia, il popolo! Ella lo conosceva e poteva parlarne!»

Si capisce ora perchè gli odiatori della retorica abborrano
anche lo Zola che parla così chiaro e fa parlare le
donnacce come parlano davvero. Si capisce che questa
stenografia dei discorsi, questa fotografia delle birbonate,
dia sui nervi a tanta gente; ma si capisce altresì la fortuna
dei libri di questa sorta. Certe volte, leggendo, trovate
la frase che avete udita in una conversazione, riconoscete
il tipo che parla con voi dignitosamente tutti i
giorni; e questa verità, questa franchezza dell’arte e della
fantasia, se scotta a quelli che ci si riconoscono, piace a
quelli che riconoscono gli altri. È vero, anzi pur troppo
è storico, il Vandeuvres che ruba alle corse, il La Faloise
che si inebetisce, l’ufficiale che toglie dalla cassa del
reggimento i denari per Nanà, il ciambellano austero che
scende di notte in tutte le fogne, il banchiere che fallisce
per una gonnella, il principe che cerca l’amore tra le
quinte, e via via. Ma perchè, secondo le massime di Nanà,
queste cose non si debbono mostrare? Oh, l’ipocrisia dei
fotografi!

Sbaglieremo, ma siamo persuasi che questi libri facciano
bene più di cento prediche. Essi ci paiono infatti
una felice modificazione della gogna. La pena cessa di
esser personale, ma non cessa però di essere efficace.
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UNA BIOGRAFIA SBAGLIATA



Certi uomini nascono disgraziati, muoiono disgraziati
e sono perseguitati dalla disgrazia anche dopo la morte.
Di questi fu senza dubbio Alfonso La Marmora. Non pesò
tanto la guardia della grave mora sulle ossa di re Manfredi,
come sulla tomba dello sventurato generale pesa la
biografia scritta dal Massari.

Non c’è quistione di partito. Anzi la gran differenza
tra le opinioni politiche del Massari e quelle che professa
questo giornale è guarentigia dell’imparzialità di un
giudizio espresso qui. Nessuno può sospettare che si voglia
combattere nel Massari un avversario incomodo, un
nemico pericoloso. Il Massari è tra i vinti, e mentre questo
spiega i panegirici accordati al suo libro dai colleghi
di sventura, assicura anche i lettori intorno ai giudizi di
coloro che non sono nè vinti nè vincitori. Qui non ci può
esser passione.

E non si dice critica, ma si dice giudizi; poichè alla
critica bisognerebbe un bagaglio di prove non consentito
alla capacità delle colonne di un giornale. Se, per esempio,
si volesse dire che il libro del Massari è un modello
di quella verbosità incolora che riempie le orecchie senza
passare il timpano, in riga di buona critica bisognerebbe
provarlo riproducendo e commentando quattro quarti del
volume; ed i lettori non lo meritano. Almeno gli opuscoli
del Chiala, narrando episodi della vita dello sfortunato
generale, faranno capire la inflessibilità di un carattere
retto le rigidezze stoiche di una coscienza severa, e spiegano
come un uomo salito ad altezza pari all’ingegno possa
tuttavia rimanere rispettabile. Sta bene che uno scrittore
si innamori del suo tema, ma s’intende acqua e non tempesta,
s’intende biografia e non elogio, s’intende che la
storia non anneghi nella inondazione degli epiteti laudativi.

Intanto il Massari è di quelli che odiano svisceratamente
la retorica; e loda Silvio Pellico così puro di retorica,
scrivendo un libro dove ad una figura ne succede
subito un’altra, dove l’etopeia, l’esortazione, l’enfasi si
rincorrono affannosamente senza una pagina di riposo!
Al discepolo fedele del Gioberti si possono perdonare i
sopravvissuti entusiasmi pel Primato, ma allo storico come
si può perdonare la continua tensione lirica del concetto,
l’insistente fraseologia elogiastica della forma? Dappertutto
il delirio del panegirista turba la serenità dello
storico, dappertutto si sente una turgidezza faticosa, una
idropisia di ammirazione che spesso muove al sorriso.

E questi voli ammiratorii che tendono alle altezze dell’apoteosi, e
precipitano spesso nelle bassure dell’ingenuità.
Come non sorridere leggendo che il La Marmora nella
campagna del 1848 «diede saggio di molta perizia ed
accorgimento e dimostrò con quanta attenzione avessee
studiate le campagne napoleoniche. Difatti egli distribuì
le truppe nelle identiche posizioni, e perfino nei più minuti
avamposti dove Napoleone collocò le truppe francesi?»
Dio buono! È egli possibile di esser tanto ingenuo
di non avvedersi della puerilità di questa lode? È possibile
che il Massari, per quanto profano all’arte militare,
non si accorga che la perizia di un generale non sta certo
nel mettere le sentinelle nel posto preciso in cui cinquant’anni
prima le mise un altro generale?

Nè davvero può parer troppo troppo grave lo storico
che mette la Divina Provvidenza tra gli argomenti spiegativi
del fatto. Che questo Deus ex machina appaia qualche
volta nella scappata finale dei discorsi della Corona
o nei proclami dell’imperatore di Germania, sta benissimo,
poichè ogni cosa può esser detta sotto l’usbergo della
legale irresponsabilità. Ma che uno storico asserisca che
per fare l’Italia erano necessari grandi uomini e che la
Provvidenza li ha fatti nascere a tempo opportuno; che
uno storico ammetta tranquillamente la missione provvidenziale
del conte di Cavour, pare così strano caso,
da veder bene che non si tratta ormai di sistemi storici,
ma preistorici. Così tutti errarono credendo il La Marmora
ed il conte di Cavour uomini di carne ed ossa come
gli altri. Erano invece essere superiori come gli eoni de’
gnostici, spiriti più vicini al trono di Dio ed incarnati
per divina misericordia e provvidenza, senza colpa nè
merito de’ genitori e degli eventi. Il caso non è nuovo.
A questo modo anche Filostrato Lemnio scrisse la biografia
di Apollonio Tianeo.

Solo resta che i lodatori del libro del Massari non sono
nè giusti nè leali se non lodano anche il Dio liberale di
Quirico Filopanti, accanto al quale affettano di passare
sorridendo. Non è lecito approvare questa teoria delle
missioni provvidenziali, così cara ai Bonaparte, e metter
poi in canzonella un sistema filosofico che per riguardo
alla metempsicosi può vantarsi di risalire a Pitagora. E
coloro che lodano la provvidenzialità dell’incarnazione
del La Marmora dovrebbero lodare tanto più gli avatar
degli Emanueli in quanto almeno il sistema del Filopanti
spazia nei liberi campi dell’ipotesi filosofica, mentre il
Massari crede di stare nella cerchia de’ fatti provati,
nella positiva severità della storia.

Che se poi si volesse dire che quelle frasi non includono
un sistema, ma sono modi di dire entrati ormai nello
stile e nella lingua comune, bisognerebbe rispondere che
non c’è retorica più pericolosa di quella degli odiatori
feroci della retorica.

Ma deve essere sistema e non abuso di frasi fatte,
poichè tutto mostra un sistema in questo libro; il sistema
stesso che regna negli Acta Sanctorum. La letteratura
cattolica, dai gravi Bollandisti agli ameni scrittori
de’ giornali clericali, ha oramai tessuto la biografia di
parecchie migliaia di beati, senza far altro mai che lodare.
Sarà una necessità per le religioni ed i partiti, che
vivono di polemica, ma certo è strano che solo in quelle
religioni ed in quei partiti vivano gli uomini assolutamente
esenti da ogni peccato, magari veniale. Così almeno
pare da queste apologie, le quali procedono, non
per prove, ma per sentenze. Così il Massari sentenzia che
nel La Marmora il soldato fu il creatore dello statista,
e non spetta nemmeno che ci possa essere chi contraddica.
Per lui, nel La Marmora non fu alcun difetto. Ma
se ci fosse chi stimasse il La Marmora uomo come gli
altri e quindi soggetto a difetti, che cosa risponderebbe
l’apologista? E i difetti dello statista perchè non potrebbero
anche essere attribuiti alla educazione del soldato?
L’abitudine della obbedienza passiva e del comando assoluto,
la satiriasi della disciplina non potrebbero aver
tolto forza all’ingegno dello statista, tanto da farne uno
di quegli onesti ma stretti esecutori di regolamenti che
perdono una casa per salvare una tegola?

Mancava all’apoteosi del La Marmora che si volesse
provare il suo liberalismo di antica data. Il povero generale,
che per disgrazia dei suoi apologisti ha scritto
parecchi libri, afferma in quello sui Segreti di Stato di
non essersi occupato di politica prima del 1818, ed il
Chiala nei Ricordi della giovinezza del La Marmora conferma
la cosa non solo, ma riferendo un brano di memorie
anonime, fa vedere come la pensasse il conservatorissimo
colonello di artiglieria. Ma l’apologista lo fa spettatore
attento ed illuminato, spettatore che ha la coscienza di
diventar presto e necessariamente attore egli pure. Per
poco il La Marmora non prende il posto di Mazzini, e come,
a quanto pare, ebbe la chiaroveggenza in fatto di cose
militari tanto che i disastri del 1848 e 1849 furono da
lui predetti e avvennero perchè non vennero seguiti i suoi
consigli, così poco mancò che senza di lui l’unità d’Italia
dovesse rimanere sempre un sogno di poeta o una
utopia di filosofo. Proprio si vede che il La Marmora era
l’uomo provvidenziale!

Ma basta. Venire agli anni più vicini non giova, perchè
i ricordi sono troppo amaramente vivi e le obiezioni
all’apologia, se sono facili, possono però sembrare appassionate.
Si desidera solo di sapere che razza di lingua
sia quella usata dal Massari. Lingua italiana non sembrerebbe.

Così, scorrendo coll’occhio le prime cinquanta pagine,
senza essere molto delicati, si possono trovare alla pagina
terza gli eventi grandiosi e si può leggere nella quinta
incominciarono la loro vita publica con la carriera militare,
e se carriera si vuol prendere per strada, pare
che si dovesse cominciare a camminare non con una ma
in una carriera. E se questa vi pare troppa pedanteria,
dite che cosa è addirsi alla carriera militare (pag. 17).—Mettersi
in risalto (pag. 18)—Carlo Alberto pigliava
interessamento alle sorti dell’esercito (Id.)—Gli eventi
si fazionavano al pensiero (pag. 22)—L’esercito aveva
raggiunto un risultamento (pag. 27)—Palle vibrate da
mani italiane (pag. 43)—Nel proseguio di tempo (pag.
58), ed altre parole e frasi da far inorridire Attila, flagellum
Dei.

Per conchiudere con un sentenza, poichè si parla di
un libro di sentenze, bisognerà dire che non si poteva rendere
peggior servigio al povero generale La Marmora.
Proprio non lo meritava.
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STORIA DI VENEZIA NELLA VITA PRIVATA



Assistiamo proprio ad una fioritura di storia veneta.
Questo giornale, che ha la buona abitudine di additare
ai suoi lettori le opere più importanti che vengono alla
luce, rese già conto del volume del Morpurgo. Ed ecco gli
editori Roux e Favale di Torino hanno dato fuori la Storia
di Venezia nella vita privata, cioè l’opera di P. G.
Molmenti che vinse il premio Querini-Stampalia.

Non c’è niente di perfetto a questo mondo, e anche
l’opera del Molmenti ci sembra tutt’altro che scevra di
difetti. Lasciamo quel che riguarda i fatti o le riflessioni
sui fatti: l’Istituto veneto ha giudicato e a noi non spetta
rivedere i giudizi della dottissima Accademia. Ma per
finirla subito con quel che ci pare debole in questo libro
e bere l’amara pozione ad un tratto, diremo che il peccato
più grave lo troviamo nell’arte. Non si dice che il
libro sia scritto male, certo però è scritto in fretta. La
stessa pagina sembra alle volte scritta da due persone
diverse, tanta è la disuguaglianza dello stile. Accanto a
certi periodi che paiono dettati col calore della lirica,
si trovano strane negligenze, come a pagina 143, dove si
fanno ruminare certi animali che non ruminano mai.
Ma basta.

Il piano è vasto e pieno di un abbondanza di fatti che
potrebbe essere di utilità anche maggiore se l’autore non
avesse temuto forse di parere pedante accumulando le
note e le citazioni a pie’ di pagina. I costumi veneziani
sono cominciati a studiare sino dalle origini della città,
con troppa benevolenza, se si vuole, ma certo in conformità
di quel che si trova ne’ pochi documenti rimasti. Se di
qui a parecchi secoli non si trovassero altri monumenti
nostri che i codici delle leggi, i tardi nepoti dovrebbero
giudicarci a buon diritto giustissimi. Ma le infrazioni
alle leggi, frequenti troppo, e i cavilli degli avvocati e
l’ignoranza o la cieca partigianeria de’ giudici non sarebbero
giunti sino a loro. Penserebbero che l’esecuzione
delle leggi ci assicurasse una relativa felicità, una quiete
invidiabile, ed invece... Così forse accade quando noi
giudichiamo della sanità morale di un popolo dalle leggi
che ci rimasero di lui. Erano eseguite? Erano impunemente
violate? Chi lo sa! Lo storico non può in questi
casi altro che esporre nudamente quel che si conosce
di certo, e per quanto anche il Molmenti, che lascia trasparire
gli entusiasmi dell’artista sotto la freddezza dello
storico, ha dovuto esser breve nella introduzione del libro
che ricerca i costumi dei veneti durante il periodo
delle origini.

E breve è anche la parte che riguarda l’età di mezzo.
La storia di Venezia prima degli ultimi studi, come ce la
presentavano i copiatori degli storici ufficiali, aveva qualche
cosa di strano, di impossibile.

Come si poteva ammettere una completa abdicazione
del popolo, una perfetta soppressione dei diritti del governo
della cosa pubblica nella classe più numerosa della
società, senza una protesta, senza una ragione sufficiente?
Non giova il dire che il commercio aveva assorbito tutta
l’attenzione e la vitalità delle classi popolari.

Commerciavano anche i nobili, ma comandavano, e
le altre repubbliche italiane, specialmente le marinare,
ci mostrano come il popolo poteva darsi agli affari ed
ai guadagni senza rinunciare per questo al governo.

La Serrata del Maggior Consiglio sembra un colpo di
Stato, contro una classe inferiore di nobili, o contro pretendenti
alla nobiltà, non contro ai diritti legittimi di
tutto intero il corpo sociale.

La storia vera di Venezia non cominciò che dal giorno
in cui gli archivi poterono esser tratti dal segreto geloso
che li custodiva.

Comincia col Darù e non è ancora se non abbozzata.
Il libro del Molmenti, così pregevole sotto tanti aspetti,
non è che una minima parte delle ricerche che dovrebbero
scaturire dall’archivio Veneto e che scaturirebbero
più copiosamente se il governo in questo argomento degli
archivi non fosse degno dei più gravi biasimi.

Un direttore ottimo, alcuni subalterni volenterosi non
possono fare quel che si deve fare in un archivio di tanta
importanza. Sommeiller e dieci operai non avrebbero forato
così presto il Cenisio; e il Muratori stesso, cacciato ai
Frari senza aiuto d’uomini e di danaro, ci farebbe cattiva
figura.

Ma in questo libro la parte più attraente, più copiosa
di notizie curiose ed importanti è quella che riguarda lo
splendore di Venezia. Se ci sembra un po’ troppo l’affermare
che Venezia sia stata il centro vero dell’umanesimo,
certo ne fu gran parte, e senza dubbio poi fu per lungo
tempo officina libraria dell’Italia.



Ma la coltura e l’arte presero in Venezia quell’aspetto
di raffinato epicureismo, quella sensualità scevra di ogni
grossolana bassezza che resero famose specialmente le
feste e la pittura. E forse questo viene dalla politica saggia
che seppe tener la Chiesa lontana o frenata.

Non è eresia il dire che le tendenze dell’arte veneta
si indovinano già nelle madonne del Gian Bellino così
diverse dalle estetiche figure fiorentine. Non ci sono
chiese meno religiose delle veneziane, se ne togli forse le
principali di Roma. Lo stesso S. Marco è l’inno dell’opulenza,
non la prece della umiltà, e i santi del Tiziano
non hanno della leggenda cattolica nemmeno il vestito.

La Venezia del Cinquecento è proprio quella che Paolo
Veronese dipinse nel soffitto della sala del Gran Consiglio,
bella, trionfante, splendida. Non c’è ombra di anemia
cattolica in quelle vene turgide di sangue ricco e
sano, non c’è floscezza di spiritualismo malato in quelle
carni pompose e forti. L’arte vera, l’arte senza secondi
fini, l’arte di Paolo che lasciava libero l’ingegno e la
mano senza prendere tante cose in considerazione, fa
immortale il trionfo della bionda dogaressa. La morale
è facile, la religione è imprigionata nelle chiese, eppure
la popolosa città non conta che centoottanta poveri! E
a Madrid, e a Roma quanti ce n’erano?

Ed è a notarsi, poi, che la decadenza non avvenne per
la progressiva corruzione de’ costumi, ma pel disseccamento
fatale delle fonti che mantenevano la ricchezza.
Quando non ci fu più di lottare con le altre nazioni
e di seguire le nuove vie del commercio, allora si cominciò
a vivere come il ghiro addormentato nell’inverno,
ed i guadagni che non scaturivano più dalla fonte
legittima si attinsero poi alla disonesta. Così non la
corruzione generò la decadenza, ma la decadenza generò
la corruzione, e sembra destino che la storia di questa
strana repubblica sorga sempre come un obiezione di
fatto contro ai sistemi a priori, contro certe filosofie della
storia che non sono se non aberrazioni metafisiche
mal vestite di brandelli di cronache.

Ma non è nell’ambito di un breve articolo che si può
render conto di un libro denso di fatti come quello del
Molmenti. Ci basta l’aver accennato almeno al suo piano,
se non con l’idee dell’autore, certo senza sciocche prevenzioni
di parte o di scuola. Il Molmenti ha cominciato
col fare il critico, ed ha voluto senza dubbio che non si
dica di lui quel che si dice di altri, che cioè fanno i critici
per distrazione di non saper fare altro. Senza superstizioni
d’idoli, senza religione di sètte, gli onesti plaudiranno
sempre alle oneste fatiche.
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DI UN EPISTOLARIO



È venuto alla luce il terzo volume delle lettere di Pietro
e di Alessandro Verri, e contiene quelle scambiate tra
i due fratelli durante il 1768 che cerca i costumi
della società d’allora e i piccoli scandali e i piccoli aneddoti,
troviamo però, se non notizie nuove e grandi, al
meno la pittura vivissima e famigliare dei timori, delle
speranze, delle ansietà che accompagnarono e seguirono
la cacciata dei gesuiti dagli Stati dei Borboni e specialmente
da Parma. Pietro Verri, che nelle lettere si chiama
guelfo per ischerzo, aveva tatto ed odorato finissimo. In
tutto quello scalpore che pareva minacciare persino l’esistenza
del papato egli capì che chi aveva paura non era
il papa, ma i Borboni. Pretendevano questi il ritiro della
scomunica lanciata per gli affari di Parma e tempestavano
che avrebbero ricorso a rappresaglie, come infatti
occuparono Benevento ed Avignone: ma pretendendo,
con le solite puerili distinzioni usate anche oggi dai liberali
per ridere, che lo spirituale non c’entrava nella faccenda
e che il solo temporale era in questione, disputavano
sulla validità o no della scomunica, cercavano di
far paura al papa, mentre da un’altra parte lavoravano
per un arbitrato ed un accomodamento, non osavano di
romperla col capo della loro religione; e mentre venivano
a vie di fatto contro il governo temporale, mantenevano
a Roma gli ambasciatori e seguitavano i maneggi e le
comunicazioni diplomatiche come se nulla fosse avvenuto.
Il papa invece, inflessibile e logico, non si moveva,
duro come un Pio IX qualunque, e diceva:—O si crede
o non si crede. Se si crede, si faccia a mio modo: se non
si crede, si vada all’inferno.—Davanti al non possumus
ed alle minacce dell’inferno i cattolici Borboni avevano
paura, tergiversavano, cercavano appigli e furberie che
non riuscivano contro la testarda immobilità del pontificato.
E il Verri con buona ragione trovava più logica la
condotta del papa e più che sciocca quella delle corti
borboniche; le quali, se veramente sicure del loro diritto
e libere di pregiudizi volgari, dovevano risolutamente
opporre il diritto secolare all’ecclesiastico, cacciar via
gesuiti, cappuccini e nunzi per agire come se Roma non
fosse città di questo mondo e il papa non fosse altro che
un seccatore qualunque. A quel modo si sarebbe vinta la
causa, ma bisognava essere decisi, spregiudicati e risoluti
come Venezia al tempo dell’interdetto. Il pana si sarebbe
piegato per forza ed i sovrani gli avrebbero messo il
piede sul collo ripetendogli per ischerno l’antifona di un
suo predecessore, super aspidem et basislicum ambulabo.

Ma i Borboni erano cattolici. Più che cattolici, erano
giunti a quella debolezza di cervello e di carattere che
oggi si chiamerebbe clericalismo.

S’ha un bell’avere Du Tillot per primo ministro, ma
quando si ha paura del fuoco eterno, quando si vuole
andare in paradiso assolti dai peccati commessi con le
ballerine ripugna il combattere contro la santa Roma,
ed ogni atto energicamente logico appare alla coscienza
paurosa, come una balossada. E il papa, che conosceva i
suoi polli, teneva duro. Piegava il collo davanti al piccolo
Portogallo che vedeva deciso, ma si levava con tutta
l’alterigia romana davanti all’indecisione dei bigotti Borboni.
Faceva quel che fanno i cani, che scappano inseguiti,
ma inseguono chi scappa. E di questa abituale
condotta del pontificato abbiamo esempi così recenti, che
non spiegasi come i nostri politici non l’abbiano ancora
capita e non abbiano agito in conseguenza. Che tre o
quattro anni indietro i ministri avessero paura dell’inferno,
è probabile: ma ci par strano che l’abbiano ora.

Se Pietro Verri aprisse gli occhi, si direbbe ancora
guelfo, perchè più disposto a lodare il contegno del papa
che il nostro: e il Verri non avrebbe poi tutti i torti.

Ma lasciamo questo discorso, poichè ci vorrebbe un altro
volume a dire i pensieri che fa nascere la lettura di
queste lettere, è bene venire più giù a dare un’occhiata
alla parte esterna di una pubblicazione, forse più curiosa
che importante. Questa volta il pubblicatore risponde alle
osservazioni critiche fatte agli altri due volumi dal prof.
Domenico Gnoli nella Nuova Antologia, in parte accettandole
per buone, in parte respingendole. Quanto alla
difesa della ortografia gherardiniana, lasciamola lì. Sarà
logica, sarà sicura, sarà tutto quel che volete, ma per chi
ha scritto e scrive come si è scritto e si scrive abitualmente
in Italia, certi rabberciamenti di parole, fatti magari
secondo la buona critica, la filosofia, l’etimologia e
l’analogia, come dice il dottor Casati, non cessano d’esser
molto buffi. Ma anche questa è questione di lana caprina,
ed è bene discuterci sopra il meno possibile per non perderci
tempo, fiato e giudizio, e restar poi tutti dello stesso
parere.

Il dottor Casati ammette che gli errori tipografici siano
veramente un po’ troppi, ma non ammette di aver fatto
male mettendo dei puntini in luogo dei nomi. Egli dice:
«Con mio rincrescimento non posso soddisfar l’altro suo
desiderio (del Gnoli), cioè di non fare nelle lettere tanto
frequenti lacune di puntini che non nascondono nulla.
Per me, invece, quei punti che disturbano tanto la curiosità
del signor Gnoli e del lettore, vogliono dir qualche
cosa, per il che ragione di delicatezza vuole che io continui
l’usanza mia».

Con la delicatezza intima di una persona non si può
discutere, ma bisogna rispettarla tale e quale è. Ma oltre
che spesso, come dice il Gnoli, i puntini non nascondono
nulla, perchè poi metterci in uzzolo di saper qualche cosa
e quando ci si arriva lasciarci con un palmo di naso?
Sta benissimo il nascondere sotto ai puntini un nome
accusato di qualche brutta cosa, quando quel nome è portato
anche oggi da qualcheduno. Ma che cosa importava,
per esempio a pag. 189, lasciar scrivere a Pietro Verri:
Abbiamo avuto un aneddoto assai raro giorni sono; e a
questa riga farne seguire quattro di puntini che nascondono
l’aneddoto? Se non si poteva dire, era inutile anche
annunciarlo.

Ma queste sono piccole cose. Una cosa grossa è questa.
Il Casati finisce la sua prefazione così: «Queste reciproche,
liberali e schiette avvertenze siano un pegno di
amicizia fra chi scrive dalle umili rive dell’Olona, ed il
poeta e letterato che nacque su quelle storiche del Tevere».
Offerta di amicizia, od almeno tranquille e benevole
parole di una persona non offesa e non adirata. E
davvero l’esser offeso dalle critiche del Gnoli, ragionate,
gravi, e tutt’altro che offensive, sarebbe stato brutto segno
di piccolo spirito; e bisogna ritenere sincere e non ironiche
le parole del Casati.

Ma a pagina 173, e qui sta il guaio, in una lettera di
Pietro Verri ci sono parecchie cose scritte in cifra, ed il
Casati annota così: «Mi son provato a decifrare sì lunga
filza di cifre, ma non venni a capo di nulla: forse il copista
errò nella trascrizione. Ignaro affatto degli intrighi
polizieschi, lascio la cura al chiarissimo professore Domenico
Gnoli di darne la spiegazione». Dunque, nell’opinione
del signor Casati, il Gnoli è pratico d’intrighi
polizieschi o, in lingua povera, fa la spia.

Credo che il Casati nello scrivere quella nota non riflettesse
alla gravità di quel che diceva. Senza dubbio ha
creduto di buttar giù una pungente, ma non velenosa
ironia, contro al suo critico, poichè non si spiegherebbero
allora le parole che chiudono la prefazione.

Non si può ammettere in nessun modo che le critiche
oneste del Gnoli possano aver accecato uno fino al punto
di farlo trascendere ad una ingiuria sciocca, villana, sanguinosa.
Non si può credere assolutamente che l’amor
proprio di editore, di annotare, possa trascinare fino ad
azioni che cadono nel dominio del codice penale. Non è
quindi il caso di prender parte pel Gnoli, che è troppo
superiore ad ogni calunnia anche involontaria e che sorriderà
certo a questo sproposito d’ironia. Ma è il caso però
di avvertire il Casati di por mente a quello che scrive in
libri che rimangono nella nostra storia civile e letteraria.
È una svista sicuro, ma una svista tanto grave, che il
dottore milanese, siamo certi, la rettificherà subito e volentieri,
magari prendendosela con chi l’ha rilevata, il
che poco importa.

Sbagliamo tutti; ma così, poi!
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LE RICORDANZE DEL SETTEMBRINI



Non è più un libro nuovissimo, ma ancora è nuovo.

Non è molto, rendendo conto ai lettori delle Memorie
di un deportato, notavamo che il segreto della fortuna di
questi libri sta nella ingenuità della narrazione. Quando
una autobiografia lascia scorgere un fine polemico, secca
il lettore e dura poco. Una prova basta per tutte. Vedete
l’autobiografia del Dupré. Tutta la prima metà del volume,
dove l’illustre scultore narra ingenuamente le fatiche
sostenute per arrivare, si legge con piacere sempre
crescente; ma quando egli è arrivato alla fama ed all’agiatezza,
quando all’ansia dei tentativi, al caldo delle
battaglie, succedono le discussioni estetiche ed i precetti
artistici, l’interesse del volume diminuisce. Gli sforzi e la
perseveranza del povero intagliatore sono raccontati più
pianamente, più bonariamente che non la massima ed i
criteri del professore. I precetti artistici, per quanto
buoni, nociono al libro. Da Benvenuto Cellini a Massimo
d’Azeglio l’arte di parer senz’arte, la furberia di parer
senza furberia, furono il segreto del trionfo per gli autobiografi.

Una prova ce l’offre anche il Settembrini in queste sue
Ricordanze, che rimarranno nel cuore degli Italiani finchè
rimarrà l’Italia. Un libro polemico non avrebbe prodotto
un decimo dell’effetto che queste tranquille pagine producono.
Il Settembrini non ci fa mai vedere qual merito
ci fosse in lui sostenendo il martirio. Un retore vano,
un parlamentare militante non avrebbero mancato di
mettere in bella vista il sacrificio e di circondarlo di una
aureola di apostrofi e di professione di fede, ma il Settembrini
non trae mai vanto dalle sue catene.



A leggerlo, pare che l’essere condannati a morte od all’ergastolo
fosse la cosa più naturale del mondo, che ogni
buon galantuomo a quei tempi dovesse trovarsi nello stesso
caso. Non era di quelli che saliti sui rostri mostrano ai
comizi i lividi delle catene o le cicatrici delle ferite, chiedendo
una ricompensa. Egli narra, senza mostrare di
credere che il racconto dei suoi casi sia la testimonianza
della sua gloria. Non si vanta mai d’aver durato nella sua
fede anche sotto la mannaia. Non ci pensa nemmeno, e
mentre il lettore rimane colpito, ammirato di tanta modesta
virtù, l’ingenuo autore non se ne accorge, e sembra
che dopo tanti anni badi ancora a contendere la sua testa
al pubblico accusatore. Egli non si vanta: nella ingenuità
sua si difende ancora!

Il Settembrini non soffrì meno di Silvio Pellico. L’educazione
e la coltura era tale in tutti e due da rendere
più dura la pena, e la pena non fu meno grave per l’uno
che per l’altro.

Pure, come la sopportarono diversamente! E come la
differenza è tutta in vantaggio del Settembrini!

Il Pellico dalla sventura è fatto cadere nelle debolezze
di una religiosità che diventa volentieri bigottismo. La
sua ragione si accascia, il suo carattere non trova in sè
l’energia necessaria per sopportare il dolore.

Ricorre quindi ad una anestetico, la divozione.

Infatti è fuori di dubbio che l’allucinazione religiosa
rende meno sensibili al dolore. Quando le sofferenze vengono
dalla misericordia di Dio e si credono esercizio necessario
per diventar degni di un premio futuro ed eterno,
quando ogni strazio accresce i meriti ed ogni puntura
avvicina il paziente al paradiso, la rassegnazione
non è più virtù: rimane rimedio contro il dolore, ma è
l’egoismo che si maschera da rassegnazione.

L’anacoreta che crede si macera, è un egoista che rinuncia
a poche gioie terrene per acquistarne molte e migliori
nell’avvenire. Soffrire, certi che un premio seguirà
alle sofferenze, non è virtù, come non è virtù digiunare
al mattino per mangiar meglio a pranzo.

Così la rassegnazione cattolica del Pellico non è virtù,
ed il merito dell’aver sofferto diminuisce in lui sapendo
che da quelle sofferenze attendeva una ricompensa. Certo
poi la sua conversione non testimonia della fortezza del
suo carattere, appunto come non sarebbe forte il cattolico
che caduto in mano di Turchi si lasciasse circoncidere.

Ma il Settembrini, tutt’altro che irreligioso, non si accasciò
a quel modo. Non credette degno di sè di cercare
un cloroformismo nelle pratiche superstiziose di una divozione
volgare. Il suo dolore lo portò solo, non cercò Cireneo
per la sua croce. Rimase quel che era prima, nessuna
delle sue convinzioni politiche e religiose mutò nella
sventura; e questa è la costanza, la fortezza, la virtù
vera. Non bestemmiò, ma cantò inni; non imprecò, ma
nemmeno benedisse. Nelle sozzure della galera non levò
superbamente la testa, ma non la inchinò mai; esempio
vero di virtù vera e modesta, che non aspetta premi nè
in terra nè in cielo, che fa il proprio dovere perchè è
dovere e nient’altro. È tanto vero, che, leggendo, le Ricordanze,
qualche volta il Settembrini fa invidia e si
vorrebbe essere stati al suo posto per fare quel ch’egli
fece. Leggendo Le mie prigioni, si può compiangere ma
non invidiare.

S’aggiunga poi che certe torture dovettero essere più
strazianti al Settembrini che al Pellico. Questi era celibe
e la famiglia sua non aveva bisogno di lui: anzi egli
la lasciava in una modesta agiatezza ed al sicuro dalle
persecuzioni della polizia. Certo il pensiero della famiglia
lontana doveva essergli doloroso, ma quanto più doloroso
doveva essere al Settembrini, che lasciava, nel bisogno
forse, la moglie e due piccoli figliuoli sotto gli artigli
della feroce polizia borbonica! Il dolore del figlio che perde
il padre non può essere paragonato allo strazio del
padre che perde il figlio. L’amor figliale e fraterno sono
in natura molto meno vivi dell’amor paterno, che sta
forse più in alto nella scala degli affetti umani. Chi per sua
disgrazia ha sofferto in tutte e due queste affezioni ne
può far fede: ora gli affetti furono più dolorosamente feriti
nel Settembrini che nel Pellico.

La semplicità stessa della esposizione, l’arte, insomma,
ci sembra migliore nel napoletano che nel saluzzese. A
nessuno infatti sarà sfuggito l’intento insegnativo che
dirige la narrazione del Pellico. La sua non è una narrazione
spassionata e serena, poichè egli si vuoi far vedere
come la fede sostenga nella sventura. Ogni episodio
doloroso finisce con una consolazione religiosa. Massimo
d’Azeglio parla spesso con una certa affettuosa compassione
di suo fratello gesuita, eppure quella figura nera
non lascia la sua tinta nemmeno sopra un paragrafo di
ricordi. Il Pellico, invece, non parla del fratello gesuita
e ad ogni pagina che voltiamo ci sembra di doverlo trovare.
E c’è qualche cosa della compagnia di Gesù in
quelle digressioni dolciastre, in quegli entusiasmi di riflessioni,
in quelle aspirazioni da Filotea che interrompono
di tratto in tratto la narrazione del Pellico. Si vede
uno che narra con un perchè, con una intenzione; e il
lettore, che se ne accorge, diffida, perchè sa che gli storici
che scrivono per sostenere una tesi debbono esser
creduti con cautela. E questo è un difetto d’arte che
nuoce all’effetto del libro.

Nel Settembrini, per contro, vediamo da capo a fondo
una bonomia, una tale mancanza di malizia, che qualche
volta fa sorridere della ingenuità dell’autore, ma che
ottiene maggiore effetto in quanto ci è arra di sincerità.
Anche quando lascia per poco di raccontare e si allunga
in certe digressioni politiche che sono a mille miglia
dalle idee di questo giornale, dobbiamo riconoscere e riconosciamo
uno che parla come la sente, secondo la sua
convinzione, e leggiamo senza diffidenza, perchè ci accorgiamo
subito che l’autore non tira a convertirci e che
espone le sue idee senza fare un libro di polemica moderata.
L’effetto è dunque tanto maggiore in quanto vediamo
più chiaro il suggello della sincerità. L’arte del
Settembrini è dunque migliore di quella del Pellico.

Or abbiamo visto incitare pubblicamente lo Spaventa,
uno dei superstiti di quel martirio glorioso, a completare
ed a finire l’opera del Settembrini. Ebbene, anche noi ci
uniamo cordialmente agli incitatori. È desiderabile per
la gloria del nostro paese che quel racconto sia completo;
e sperando che questo desiderio, non nostro, ma di
tutti, possa essere soddisfatto, concluderemo esprimendo
la speranza che il futuro libro racconti e non discuta,
dica i fatti e non combatta per un partito, qualunque
sia. Lo speriamo per l’arte, e speriamo che il continuatore
del Settembrini sia persuaso che in certi casi convince
più una narrazione tranquilla che un ragionamento
tirato a fil di logica. I fatti hanno sempre avuto più forza
che le parole.
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NUOVA CORRISPONDENZA

DI SAINTE-BEUVE



Non è molto, a proposito di un lavoro quasi puerile di
Giacomo Leopardi, dato in luce con la certezza che l’autore
vivo ricorrerebbe subito subito ai tribunali contro chi
l’ha messo alla berlina, così, esprimevo il dubbio che
queste pubblicazioni giovassero a far conoscere intimamente
gli autori assai meno di quello che la nostra curiosità
vorrebbe farci credere per sua scusa. Potevo domandare
che cosa abbiano aggiunto di utile alle nostre
cognizioni intorno al Sainte-Beuve quelle pettegole pubblicazioni
dell’anno passato che ricordiamo tutti. Che
importa alla critica se il vecchio senatore francese espiava
i peccati di gioventù sotto lo verula di qualche servaccia
o tra le ugne delle donnacce più grossolane e più
vili di Francia? Le fine cesellature dell’artista di gusto
non si risentirono mai della volgarità degli istinti del senatore.
C’è un abisso tra l’uomo e il letterato, ed il conoscere
tutte le debolezze del primo non ci svela un punto,
non ci spiega un atomo del secondo.

Infatti molti, quasi tutti gli artisti d’ingegno e fantasia
potente, sembrano avere due anime in un corpo solo,
due anime che non hanno nulla di comune tra di loro. Il
Machiavelli vecchio e relegato in campagna, s’ingaglioffa,
come dice lui, con un beccaio, un mugnaio e due fornaciai,
e giuoca con loro combattendo per un quattrino
con urli e parolacce da osteria; il Varchi nell’Ercolano
ci dice di più, che il Segretario fiorentino all’intelligenza
dei governi e delle cose del mondo non seppe aggiungere
la gravità della vita. Eppure, quando il relegato sentiva
d’essersi incanagliato abbastanza, tornava a casa, rivestiva
i panni curiali e la toga d’ambasciatore, e scriveva
il Principe e le Deche. Sembra che egli avesse la facoltà
di sdoppiarsi, di cambiar l’anima come il vestito. Alfredo
de Musset ebbe la stessa facoltà. Da molti anni frequentava
un caffè dove cedeva alle tentazioni della sirena
verde, l’assenzio; e bevendo lentamente, osservava
con interesse le mosse di due giocatori di scacchi. I giocatori
si erano abituati da molto tempo a questo osservatore
muto, che passava lunghe ore assorto nella contemplazione
delle torri e dei cavalli, quando un giorno,
ad un colpo contestato, lo presero per giudice e seppero
con meraviglia che non conosceva nemmeno le mosse delle
pedine; non sapeva giocare, ed imparò soltanto negli
ultimi anni della sua vita. Il poeta, avvelenato dall’aria
graveolente del caffè e dall’alcool tinto di verde, tornava
a casa con la testa pesante, gli occhi torbidi, la lingua
impacciata, e faceva accendere tutte le candele nella sua
camera, si vestiva come per andare a veglia, e così vestito
sentiva anch’egli l’anima che si sdoppiava, sentiva e scriveva
quei versi splendidi che sono una delle più belle
glorie della Francia.

Ma senza ricorrere a questi e ad altri celebri esempi,
chi è lo scrittore che nell’atto di pensare e di tradurre il
pensiero in parole, non si senta diverso dal solito, non
provi il sentimento della presenza di qualche cosa di
nuovo, di strano? Durante questa eccitazione d’ingegno,
l’artista si sente un altro uomo, ed i suoi pensieri si ricollegano,
non già con quelli più recenti della vita normale,
ma con quelli più lontani dell’ultima eccitazione
simile. C’è un uomo nell’uomo, una vita nella vita, e le
operazioni dell’ingegno e della coscienza nei due differenti
stati sono completamente indipendenti per conoscere
quindi con precisione quel che ha fatto il Sainte-Beuve
la domenica, non serve affatto a spiegare quel che
ha scritto il lunedì.

Certo non dico questo in senso assoluto, ma tuttavia si
può affermare che la metà delle ricerche biografiche sono
inutili e solo buone a contentare la nostra curiosità.
Ammetto, anzi invoco la stampa degli epistolari, ma fatta
con criterio e non ciecamente; ammetto che si stampino
le lettere di qualche importanza, non tutti i brandelli
di carta scritta che si trovano nel cestino. Guardate
l’ultimo volume della corrispondenza appunto del
Sainte-Beuve, stampato dal Lèvy, e dite se non ho ragione.
Quattrocento cinquanta pagine potrebbero esser
ridotte a cento: e forse cento sarebbero troppe. Che cosa
giovano anche alla biografia del celebre critico tutte quelle
insulse lettere di ringraziamento per l’invio di libercoli,
di articoli e di volumi? Non è carta sciupata a stamparle
e tempo perso a leggerle? Ma no; de’ grandi uomini bisogna
conoscer tutto, anche quello che non importa; ecco
la perpetua scusa dei pubblicatori di inanità e di sgorbi.

Tra le poche lettere importanti sono da leggere le prime,
dirette all’abate Barbe. Si è voluto dire che Sainte-Beuve
fosse un ateo della più bell’acqua, e tutti ricordano
le alte grida, le chiacchere maligne e le bugie dalle
gambe corte a proposito dei pranzi del venerdì santo. Si
è saputo poi, che mentre a Losanna lo volevano convertire
al calvinismo, dal fondo della sua provincia nativa
e da carissime persone gli venivano esortazioni vivissime
per una conversione al cattolicismo. Il critico si difese
con molto spirito dalle accuse e dai tentativi, ma
tutte le volte che fu costretto a parlare di queste gravi
questioni, disse e non disse, motteggiò, girò alla larga,
e nessuno seppe con certezza quali fossero le convinzioni
della sua coscienza. Nelle lettere al Barbe troviamo, se
non la spiegazione evidente dell’enimma, almeno una luce
sufficiente per vedere qualche cosa nel buio di quell’anima
chiusa. Il Sainte-Beuve non fu che un epicureo.

Il secondo Impero, che ha avuto tanti nemici letterari
e grandissimi, non giunse a metter dalla sua che i tre più
noti epicurei dell’epoca, il Sainte-Beuve, il Mérimée e
Teofilo Gautier. Tutti gli artisti che si sentivano dentro
un po’ di fede, una credenza qualunque, furono di quella
opposizione letteraria che cominciò dai Châtiments e
finì alla Lanterne, contribuendo non poco alla catastrofe
dei Napoleonidi. L’Impero aveva la coscienza di questo
suo isolamento letterario e faceva di quando in quando
dei tentativi, come la commissione del Songe d’Auguste
data ad Alfredo de Musset; ma le feste di Compiègne, se
poterono tentare qualche amatore della vita dorata, se
poterono far vestire l’abito di Corte a qualche letterato
curioso e facile, non riuscirono a fermare nell’orbita
imperiale nessun uomo d’ingegno grande, al di fuori dei
tre epicurei ricordati. Era proprio una fatalità che perseguitava
l’Impero, una labe di peccato originale che non
si poteva cancellare, come la macchia nelle mani di lady
Macbeth. Inutilmente si sostenevano coll’opra e col consiglio
le idee più grandi, le imprese più simpatiche, inutilmente,
contro la fiumana della corruzione si cercavano
ripari in un cattolicismo stretto, in una protezione pericolosa
del Papa, in una rigidità spagnuola di pratiche religiose:
tutti diffidavano, e i letterati più di tutti. Così
l’Impero non poteva offrire ai suoi se non le soddisfazioni
che sono procurate dall’agiatezza, e con i soli epicurei
cedevano alla tentazione e varcavano la porta del
Senato.

Il Sainte-Beuve, che era passato per la Restaurazione,
pel regno degli Orléans e per la repubblica senza commoversi
troppo, non ebbe nessuna difficoltà a darsi all’Impero.
Non aveva convinzioni profonde e non aveva legami anteriori.
Le sue stesse lettere al Barbe, scritte le
prime appena uscito dalla piccola città nativa ed in piena
Restaurazione, ci mostrano un giovane che di certe
cose non si occupa, che sfugge con eguale cura dalla
conversazione e dalla apostasia e, quando deve parlare
di cose religiose coll’amico sacerdote, si sente manifestamente
seccato. Nella seconda lettera narra abbastanza
freddamente di trovar qualche conforto nella religione,
ma nella terza comincia già a ragionare sulla Rivoluzione.
Egli leggeva tutte le memorie contemporanee che
narrano quel periodo di storia francese, e sorpreso di
trovare tante contraddizioni tra i testimoni oculari di
un medesimo fatto, domanda:—Ma se pei fatti pubblici
ed ostensibili c’è tanta oscurità, che sarà poi quando
si tratta di cause oscure e nascoste? Ed ecco i primi sintomi
di quel criticismo che trae a discutere tutto, a ragionare
su tutto, e conduce poi alla negazione degli eterodossi.
Quando si comincia a discutere, la fede è già
scomparsa, e non c’è altro riposo che nella negazione
assoluta degli atei o nella indifferenza pigra che i dubbi
intimi sono troppo tormentosi e deliberò di non pensarci
più. A questo modo, senza negare, e senza credere, fuggendo
accuratamente il pericolo di doversi spiegare o cogli
altri o colla propria coscienza, attraversò senza scosse
e senza seccature uno dei periodi più agitati per le
coscienze e navigò fra il Sansimonismo e Montelembert,
in vista a tutti due, ma senza toccarli e senza naufragarci
sopra. Non c’era bisogno delle ciniche rivelazioni
del signor Pons (Sainte-Beuve et ses inconnues) per capire
che il carattere dell’illustre critico lasciava molto a
desiderare. Anche da quest’ultimo volume di lettere si
capisce bene; anche dalle prime lettere al Barbe. La facilità
di accomodarsi al carattere degli altri che l’amor
proprio fa credere furberia e che nei critici passa come
facoltà di immedesimarsi con gli autori dei quali si rende
conto, fece già passare al Sainte-Beuve un brutto
quarto d’ora quando, a proposito del Ballanche, gli lasciò
fare un articolo codino. Egli ha scritto: «Scrivendo
questo articolo e per essere più sicuro di intendere come
bisognava un autore eminente ma difficile, avevo pensato
prima di tutto a mettermi nel punto di vista dell’autore
stesso ed a considerarlo, come si dice oggi, nel suo ambiente.
Per un momento m’ero trasportato nella sua società,
nella regione delle idee e delle opinioni che egli
aveva attraversato: m’ero come trasformato in lui. Questo
è sempre stato il mio metodo di critica... Ora, facendo
così pel Ballanche, avvenne, senza ch’io ci pensassi, di
aver violentemente urtato gli uomini che giudicavano il
1815, i Borboni, la Convenzione e il regicidio da un altro
punto di vista che il suo e con sentimenti contrari[4]».
Ebbene, tra questi che giudicavano la rivoluzione e la
reazione da un punto di vista diverso da quello del Ballanche,
c’era lo stesso Sainte-Beuve, il quale, per la facilità
di accomodarsi ai caratteri altrui e di trasformarsi
quindi negli autori di cui parlava, fece, senza avvedersene,
come egli stesso confessa, un articolo contrario alle
proprie opinioni. Bisogna convenire che questa facoltà
di trasformazione intima, la quale fa scrivere così ingenuamente
la propria condanna e persuade ad un incredulo
di scrivere ad un prete lettere untuose e umide
d’acqua santa per accomodarsi alle convinzioni altrui, è
una facoltà molto pericolosa e poco invidiabile. Il Sainte-Beuve
scrive all’amico Barbe: «Sento spesso un gran
vuoto, dei grandi sconforti d’anima, noie e desideri. Senza
fallo c’entrano per qualche cosa i dubbi religiosi e,
benchè questo stato del mio spirito dipenda da altre cause
quasi impossibili ad analizzare, le questioni grandi ed
eterne c’entrano spesso». Le altre cause impossibili ad
analizzare erano le frequentatrici del Palais-Royal. Non
importava certo confessarlo all’amico sacerdote, ma non
importava nemmeno adattarsi tanto al suo carattere di
canzonarlo a quel modo, dandogli a credere che nelle
noie e nei desideri del giovinotto vizioso c’entrassero anche
le questioni grandi ed eterne.

È strano che mentre la morte aggiunge sempre alla
fama dei grandi scrittori, il Sainte-Beuve, che fu veramente
uno de’ principali scrittori di quest’epoca, abbia
avuto dalla morte piuttosto detrimento che vantaggio. E
il detrimento lo ha avuto appunto da queste pubblicazioni
e rivelazioni postume, che lo hanno fatto vedere
troppo da vicino ed hanno fatto conoscere a tutti le sue
debolezze di carattere, qualche volta odiose. Le aspirazioni
malaticce di Joseph Delorme sono apparse sotto un
brutto aspetto dopo gli scandali del Livre d’amour, contro
il quale alzò giustamente la voce irritata Alfonso
Karr. È già delitto insidiare la moglie dell’amico, ma il
Sainte-Beuve fece peggio pubblicando un disonore, infamando
una donna, senza nessuna ragione, pel solo gusto
di stampare un centinaio di sonetti che il Karr battezza
mediocri. La qualità della persona offesa e la bruttezza
dell’atto peseranno sempre sulla memoria del critico. I
rivelatori, i pubblicatori di brandelli di carta strappata
hanno appeso alle Gemonie la fama dello scrittore e ci
rimarrà finchè il nome di Sainte-Beuve sarà vivo nella
storia letteraria.

Ma se le pubblicazioni pettegole hanno nociuto alla
fama del Sainte-Beuve, che cosa ci abbiamo guadagnato
noi, pei quali si fanno queste pubblicazioni? Che conferma
ha avuto l’assioma che si bandisce dai tetti a scusa delle
indiscrezioni, che cioè bisogna conoscer gli uomini grandi
in tutto, anche nelle minime azioni della vita, anche
nelle loro debolezze, per intenderli bene? Il Sainte-Beuve,
egoista raffinato, scettico e qualche volta cinico, fa una
critica che porta senza dubbio un suggello di originalità,
ma nella quale l’io, la personalità superba di chi ha coscienza
delle proprie forze, scompare affatto. Lo scettico
scrive degli articoli come quello pel Ballanche; e il cinico,
che razzola i suoi piaceri giù nelle sozzure del fango,
fa l’apoteosi del rigido giansenismo nella storia di Port-Royal,
scrive alcuni volumi di versi dove forse la raffinatezza
del gusto nuoce alla forza che ha sempre in sè
qualche cosa di ruvido. L’epicureo incorreggibile dai gusti
volgari scrive il romanzo Volupté, dove la parola più
arrischiata è appunto il titolo, dove c’è uno sforzo continuo
di sublimare, di vaporizzare la passione tanto che
non rimanga più nulla in lei di fisico e di materiale. Il
sibarita grossolano, che per non sentire una piega nel
letto di rose dormiva in cucina e ruzzolava da Margherita
Devaquez alla Manchotte, il pigro che non avrebbe rinunciato
ad un’ora d’ozio o ad un quarto d’ora di piacere per
la corona di Francia, l’incredulo che non sapeva rispondere
ai tentativi di conversione se non con la ironia e
con l’equivoco, ci dipinge un eroe delicatissimo: pronto al
sacrificio e pieno di fede sino a finir missionario dopo un
disinganno. L’autore non è l’uomo, ed ecco un altro
caso di anima doppia, dove i fatti della vita esterna non
solo non spiegano le opere dell’ingegno, ma le oscurano
e le sfigurano. Il Pons cominciava le sue indiscrezioni dicendo:
«Per chi vuol conoscere a fondo un uomo, ogni
cosa è fonte di errore e di inganno: le apparenze, le abitudini,
le opinioni, i discorsi, le azioni stesse che sono
spesso in senso inverso del mobile loro. Solo una cosa non
inganna, ed è la scienza della passione padrone e dominante,
quando si è arrivati ad afferrare la molla segreta
che muove ciascuno». Ebbene, che cosa ha spiegato la
scienza delle passionacce di Sainte-Beuve? Non è in contraddizione
anch’essa con l’opera del critico, come le
apparenze, le abitudini e le azioni? Che cosa ha giovato
alla conoscenza intima dell’ingegno del critico, alla conoscenza
dei modi di agire della sua intelligenza, questa
pubblicazione ultima di biglietti senza importanza, scritti
per obbligo di educazione, col pensiero altrove e brontolando
forse contro la seccatura.

Mi pare quindi che il magnifico assioma che pretende
di scusare tante pubblicazioni indiscrete o di giustificarne
tante altre inutilissime, sia da guardare un po’ più
da vicino. Se questo stato di curiosità morbosa non
cessa, i poveri letterati saranno ridotti a scriver lettere
come Cicerone e i Ciceroniani, vale a dire pesando i
termini e limitando le frasi di un invito a pranzo come
le terzine di un sonetto. E se questo accade, chi è da
compiangere non sono i letterati, ma il pubblico.
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 LA TOSCANA E L’ORIENTE



Non mancano romanzi ed appendici di giornali a coloro
che nella lettura cercano una distrazione. Pochi
sono che non rabbrividiscono alla vista di un volume in
quarto, a due colonne in più che cinquecento pagine fitte
di documenti. Eccovi uno di quei volumi, ma non rabbrividite.
Sono i documenti delle relazioni tra le città toscane
e l’Oriente, raccolti da Giuseppe Müller e splendidamente
impressi dai Cellini di Firenze.

Le Crociate! Che slancio di fede, che rifioritura della
speranza nel martirio! Entrarono in parossismo tutti gli
istinti cattolici e cavallereschi del medio evo, e Pietro l’Eremita
e Goffredo di Buglione desiderarono morire per la
Croce. Le istituzioni feudali trovarono quel che cominciava
a mancare, uno sbocco per gli entusiasmi, un dominio
pei cadetti. Dio lo vuole! e i cavalieri s’imbarcano
sulle galee pisane, venete, genovesi, e la febbre cristiana
per la conquista del Sepolcro riceve più tardi la sanzione
della poesia. I Pisani recano sulle galee tanto delle
terra benedetta da poterci seppellir sotto i loro morti ed
edificar sopra il meraviglioso Camposanto. Tutta quell’epoca
nella tradizione, e nella storia, secondo il Cantù,
sembra una nuova primavera della fede.

Sembra. I documenti toscani sono proprio il rovescio
della Gerusalemme liberata.

Certo le repubbliche italiane erano profondamente religiose.
Le istituzioni, gli edifici, la storia ce lo attestano.
Ma erano religiose all’italiana, con un pizzico di scetticismo
di quando in quando, e con molte impertinenze
pei preti e pei frati. Si poteva esser cattolici e guelfi come
i fiorentini, e metter la briglia ai chierici e domarli se
recalcitranti, come nei molti Consigli dal 1281 in poi. Si
poteva essere cattolici e ghibellini come Dante, e lodar
Dio dicendo corna del Papa. Il Boccaccio mostra più intimo
questo miscuglio di religione e d’irriverenza, che nei
letterati finì poi in una rinnovazione artificiale del paganesimo.
Certo le repubbliche italiane erano religiose, ma
erano anche repubbliche di mercanti. Le Crociate erano
certo una santa e meritoria impresa, ma se non fosse
tornato conto il prestar le galee ai ferventi cavalieri, i
repubblicani, religiosi ma furbi, non ne avrebbero prestato
nemmeno una. Tutto il contegno di costoro dice che
essi veggono come liberando il Sepolcro si possano stabilire
fattorie in Siria e sia possibile acquistare il paradiso
all’altro mondo facendo masserizie in questo. Così adunano
flotte e combattono a Tolemaide, a Tiro, a Giaffa,
dappertutto dove c’è un porto da aprire alla religione di
Cristo ed alla ragione del commercio loro.

I documenti toscani non potevano far meglio vedere
questa doppia direzione delle repubbliche italiane in quei
tempi. Nei trattati dei Pisani specialmente, ritroviamo
un curioso ed ingenuo miscuglio di cose sacre e profane,
una specie di identità tra la religione e l’interesse, da far
venire la pelle d’oca a tutti quelli uomini buoni ed a
quei poeti romantici che credono alla ideale purità della
fede d’una volta. Gli imperatori di Costantinopoli, cristiani
della fede loro, cominciarono ad essere seccati da
tutti questi paladini della fede che passavano sulle loro
terre o navigavano lungo le loro coste. Di qui una serie
di battaglie e di piraterie tra i successori di Costantino e
i benedetti dai pontefici, che finirono secondo il solito,
cioè con la sconfitta di chi ha meno forza, se non meno
ragione. Dopo una di queste lotte, i Pisani, nel 1111, fecero
un trattato coll’imperatore Alessio Comneno, dove
si vede chiaro il pasticcio tra la religione e l’interesse;
dove si trovano insieme donazioni alle chiese, esenzioni
d’imposte, libertà di trasportare pellegrini o mercanzie,
godimenti di posti distinti in S. Sofia o nell’Ippodromo,
e simili curiose mescolanze. Chi tiene il primo posto in
questi trattati e nella direzione generale della politica
repubblicana? Queste città libere sono più religiose che
commercianti, o più commercianti che religiose?

Veramente, se si bada ai documenti, pare che la religione
non fosse la più favorita. I Crociati, figli di una
società feudale, conquistando la Siria vi trapiantarono
le istituzioni loro. Ogni città, ogni castello ebbe il suo signore
con diritto di alta e bassa giustizia, soggetto soltanto
al re in teoria. Qua e là però, qualche barone più
forte, qualche re più ambizioso, rompevano l’equilibrio
dei piccoli feudi e cercavano di dominare. Naturalmente
le colonie repubblicane non trovavano il loro conto in
questo concentramento di potere e reagivano con poco
gusto della religione. Nel 1197 i Pisani, in una di queste
turbolenze, assalgono e feriscono persino i pellegrini. Resistono
tenacemente anche i vescovi intinti di rapacità
feudale e lottano senza scrupoli contro quello di Accone
(Tolomaide) pei privilegi di una loro chiesa. Contro alla
potenza guelfa sono sempre ghibellini, contro la prepotenza
feudale sono sempre repubblicani. E nello stesso
tempo che si dibattono contro la pressione del fisco regio
o imperiale e lottano con tutti i mezzi contro ai dazi ed
alle tariffe per la conservazione dei loro privilegi sociali,
continuano le battaglie per la fede, cedono uomini, armi
e navi contro i Saraceni. Sbaglieremo, ma ci sembra
quasi di vedere che quei vecchi repubblicani cercassero la
loro stessa coscienza e, combattendo pel loro Dio e la
loro fede, cercassero quasi di scusare, di legittimare, di
assolvere l’avidità commerciale.

Ad ogni modo, se non si vuoi convenire con noi, bisognerà
confessare che sono un curioso fenomeno quei crociati
che nel 1203 e nel 1204 in nome di Cristo assalgono
Costantinopoli e bruciano anche le chiese.

Ma se gli scrupoli religiosi tacevano spesso in faccia al
lucro così accadrà di quella religione di partito, vivissima
in quei tempi e in quegli uomini, incorruttibile anche
in faccia agli aperti tesori della Siria. Questa è la disgraziata
fede che ebbe tanti martiri nel medio evo, che
fece ogni città nemica alla città vicina, di ogni casa una
fortezza contro la casa in faccia. Delle battaglie di Legnano
non ce n’è che una nella nostra storia, poichè
Fornovo non conta; ed anche quei pochi giorni di concordia
italica furono contristati da fratricidi ferocissimi. In
Oriente ogni repubblica aveva le sue torri come i baroni,
ed i quartieri erano divisi da mura e fortificati l’uno contro
l’altro. Non solo per ragioni di traffico si osteggiavano,
ma le rivalità avevano ragioni moltissime di antipatie,
di odii, di precedenti. Le paci si fanno e si disfanno,
ma la tenacità nel partito, rimane contro qualunque disfatta,
contro ogni tentazione.

Nel 1228 i Pisani, ghibellini, fedeli, lottano per la fortuna
di Federico II e si mantengono fanaticamente svevi
contro i Genovesi, anche quando c’era tutto da perdere.
E l’ira contro Genova, che doveva poi così dolorosamente
smorzarsi nelle acque della Meloria, persiste sempre viva,
sempre cieca.



Rovinava il debole regno fondato dai crociati, rovinava
sotto gli sforzi dei maomettani; ma i due combattenti dimenticarono
tutto, e sotto il tetto che crollava non pensarono
che a combattersi. Dopo rovinata la casa, uscirono
pesti e malconci dalle macerie e, senza guardarsi attorno,
seguitarono la battaglia.

Sono questi i tempi feroci che un romanticismo linfatico
ci dipinse come l’età dell’oro, della fede, dell’onore e
della giustizia. L’epoca fu gloriosa per l’Italia, ma non fu
certamente bella per la società. Questi repubblicani erano
buoni cattolici, ma spesso, e forse per questo, erano
anche buoni corsari. Predavano indifferentemente greci
e saraceni, e sapevano prepotere sui deboli. Tra questi era
l’impero di Costantinopoli, caduto nelle mollezze della
teologia e dei sofismi precursori della scolastica. Sul finire
del secolo XII i corsari pisani spazzano il Bosforo,
giungono quasi ad affamare la capitale e spingono la
sfrontatezza fino a spedire propri ambasciatori all’imperatore
Isacco. E le repubbliche tutte fanno a gara per
imporre all’Impero infemminato patti di privilegi e umiliazioni
di scuse, proprio come oggi le potenze europee al
turco. Così finiva la vana epopea delle crociate. Ci guadagnò
la borsa, ma ci perdettero la religione e i costumi.

È noto infatti come i reduci guerrieri della Croce portassero
in Europa la luce delle mollezze orientali. E quanto
il contatto coll’Oriente fosse pernicioso ad una società
non ancora uscita dalla barbarie, lo dice la vergognosa
istituzione della schiavitù, propagata anche fra di noi e
durata per qualche secolo. Il cristianesimo, dopo le sue
vittorie sulla società romana, s’era addormentato nel sonno
della barbarie, e nel dormiveglia del ridestarsi non ricordava
più i precetti umani e santi che non erano stati
ultima causa della sua vittoria. A Firenze, a Lucca, a
Siena erano molte schiave, per lo più tartare, e venute
dalle colonie genovesi in Crimea. A Venezia era il mercato
principale, ma in Ancona anche qualche mercante
fiorentino attendeva all’ignobile traffico. Solo nel 1364 in
Firenze si sentì il bisogno di regolare questo immorale
commercio e di rimediare allo scandalo che ne veniva,
ordinando che i figli delle schiave seguissero le condizioni
paterne, e fossero liberi. Tutti potevano introdurre e possedere
schiavi e schiave. Si poteva venderli, donarli come
bestie, e la legge ne guarentiva la proprietà. Tra il 1366
e il 1397 le compre di schiave che si possono constatare
in Firenze, sono 389. Dante aveva troppa ragione di inveire
contro i costumi della sua patria, e noi non saremo
lontani dal vero attribuendo in parte al contatto coll’Oriente
la corruttela della madre di poco amore.



Con la caduta di Pisa in mano dei Fiorentini cessano
in Oriente le liti sostenute con l’armi in pugno. L’astuzia
e la politica accorta si sostituiscono alla rozza prepotenza
dei marinai, quasi corsari. Firenze è cattolica e guelfissima,
ma i sogni delle crociate la fanno sorridere. Tutto
il suo ingegno e la sua furberia si volgono a vivere in
pace col Gran Turco ed a spillarne quel più che si può
di privilegi e di quattrini. La raccolta dei documenti, così
bene illustrata dal Müller, giunge fino al 1531. Se arrivasse
fino al 1880 ci sarebbe da rallegrarsi o da vergognarsi
pel nostro paese?
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LA MORTE DEL FERRUCCIO



Fu, se non erro, nel 1880, che la controversia intorno
alla morte del Ferruccio fece capolino e mise a rumore
i giornali politici e letterari. Ferdinando Martini nel
Fanfulla della Domenica annunziava che Edoardo Alvisi,
giovane benemerito per parecchi importanti libri storici,
stava compiendo un’opera dove, coi documenti alla mano,
avrebbe provato che il Maramaldo non ammazzò il Ferruccio,
o che per lo meno la faccenda era assai dubbia.
Tutti ricordano lo strepito che ne seguì. Parve pensino
che l’onore della patria fosse in pericolo e che il nome italiano
dovesse diventare obbrobrioso, solo che si dubitasse
dell’infamia del Maramaldo! I grandi amori sono corti di
vista, e bisognerà rallegrarsi della grandezza dell’amor
patrio che scattò fuori in quei giorni, tanto che alcuni
divennero ciechi a dirittura. Andate a dire ad uno, che
ami svisceratamente la religione, che Ponzio Pilato non
fu poi quel birbante che ci dipinge la tradizione cristiana,
e sentirete che risposta e che anatemi vi attirerà sul
capo la proposta. Così avvenne quando nacque il dubbio
di una possibile riabilitazione di Fabrizio Maramaldo,
quel Gano ideale della tradizione italica moderna. Si disse
fino esser opera iniqua distruggere la leggenda eroica
del Ferruccio a profitto di un avventuriero spagnuolo; e
Maramaldo fu italiano. Si gridò, si urlò, e tutti gli oratori
che avevan ficcato per forza il Ferruccio nelle loro
perorazioni innanzi alle turbe, tutti i poeti che avevano
improperato il Maramaldo in versi sciolti o rimati, si
sentirono come offesi personalmente, temettero per la immortalità
delle loro opere complete, e invocando il santo
nome della patria, scomunicarono l’audace che osava
discutere simile eresia.



Il Martini, ingegno polemico de’ più arguti, si difese
meravigliosamente, ma gli avversari furori così numerosi
e la discussione degenerò così rapidamente in garriti politici,
c’è egli finì, pare, con infastidirsene e rimettere la
sentenza all’epoca della pubblicazione del libro. E il libro
oggi è pubblicato[5].

Per me (poichè parlo solo in nome mio e non in nome
della patria, come molti fecero e fanno in questa contesa)
per me ero dispostissimo a credere erronea la leggenda
di Gavinana, quando l’errore mi fosse stato provato. Oltre
che l’incredulità, o per lo meno il dubbio, diventarono
inquilini ostinati della mia zucca, Gavinana m’aveva
spoetizzato la sua leggenda. In quel villaggio di montagna,
non c’è di grande che un ricordo. Vorreste far parlare
la vostra fantasia, ricostruirvi in capo l’ultima scena
delle eroiche tragedie moderne, e finire col vedere il nome
e l’imagine del Ferruccio diventati insegna d’un albergo.
Mi ricordo che davanti al cimitero è un portico, sotto al
quale è dipinta una Annunziata; e sotto all’imagine, una
mano irriverente ha scritto col lapis: «Tra nove mesi
nascerà il Messia»; uno dei versi più volgari del turpissimo
Stecchetti. E tutto, fino l’album dove vi fanno scrivere
il nome, è inquinato di questa volgarità buffa che vi
toglie le illusioni e vi mozza le ali della fantasia. Se poi,
che il Signore ve ne scampi, vi parrà impossibile che la
buaggine umana possa far tanta pompa di sè in un luogo
dove la patria segnò una delle stazioni sacre della sua
Via crucis. Alle Termopili non è difficile, dicono, trovare
i ladri; ma io credo che le illusioni resistano meglio alla
perdita dell’orologio che alla perdita della serietà.

E più mi dava fiducia il conoscerà l’autore del futuro
libro; poichè l’Alvisi è amico mio da un pezzo, fin da
quando, circa dodici anni fa, perpetravamo con le forbici
un giornale che il Panzacchi dirigeva quando se ne
ricordava. So che ingegno criticamente acuto sia il suo e
qual coscienza e infaticabilità rechi nelle ricerche. Conoscevo
il suo libro intorno al governo di Romagna del
duca Valentino, libro un po’ arruffato, ma pieno di fatti
nuovi, importanti, e cercati con una assiduità quasi tedesca.
Mi fidavo dunque, anzi mi rallegravo in anticipazione
della sconfitta di coloro che parevano offesi personalmente
quando si diceva che il Ferruccio poteva ben
esser morto in un altro modo. Invece, benchè il libro dell’Alvisi
mi paia meglio fatto di tutti i suoi precedenti lavori,
non mi ha punto convinto; anzi, fino a prova contraria,
mi fa credere che la leggenda abbia proprio ragione.

L’Alvisi ragiona così. Tutti gli storici fiorentini che
narrano l’eccidio di Gavinana copiarono dal Giovio, il
quale ne diede molti particolari nelle Historiae sui temporis,
uscite alla luce 22 anni dopo il fatto, cioè nel 1552;
o se non copiarono alla lettera, attinsero manifestamente
da lui. In Firenze, prima del libro del Giovio non si sa e
non si dice altro che il Ferruccio nella battaglia di Gavinana
fu morto, senza che dall’uccisione si dia colpa a
nessuna persona nominata. Dunque la leggenda viene
dal Giovio che primo la racconta. Ma dove l’attinse egli?
Da due poemetti: uno di Mambrino Roseo, edito proprio
nel 1530, l’anno di Gavinana; e un altro di Donato Callofilo
stampato l’anno dopo. L’Alvisi prova queste figliazioni,
prova anche che alcuni storici fiorentini risalirono
alle fonti stesse alle quali il Giovio aveva attinto; e si domanda:—Come
avviene che gli storici fiorentini contemporanei,
anzi quasi testimoni del fatto, ne ignorano
i termini e quando debbono parlarne sono costretti a copiare
uno storico forastiero, il quale alla sua volta copia
di qua e di là da due autori senza autorità alcuna, e che
spesso si contraddicono?—Di qui, per lo meno, il dubbio
sull’esattezza del fatto come è narrato dal Giovio e
copiato dagli storici fiorentini.

Mettiamo pure, intanto, che la cosa sia allo stato di
dubbio. L’Alvisi aggiunge che un commissario del campo
in una memoria scritta pel Varchi narra che il capitano
Garaus, spagnolo, fu il primo a colpire il Ferruccio, e il
Nerli conferma che appunto i capitani del morto principe
d’Orange uccisero il Ferruccio in vendetta della morte del
loro duce. E questa è la versione ammessa dall’Alvisi
(p. 166). Quanto alle altre relazioni che accusano Maramaldo
dell’uccisione, si spiegano pensando che il fatto
accadde lontano da Pistoia e da Firenze, di notte, nel
tumulto della vittoria e con pochi testimoni. Certo il Ferruccio
fu condotto al Maramaldo, dove poi fu ucciso dagli
uomini del principe; ma l’esser stato condotto innanzi
al Maramaldo, dovette in quella confusione far credere
che il Maramaldo stesso fosse l’uccisore; per certo in quel
tumulto si disse prima, che il Ferruccio fu ucciso per
volontà del Maramaldo, essendo stato ammazzato sotto
a’ suoi occhi; poi che il Maramaldo lo fece ammazzare,
poi che lo ammazzò: ed ecco la leggenda bell’e fatta,
tanto che il Callofilo la mette in ottava rima l’anno dopo,
e dopo ventidue anni la copia il Giovio. Così l’Alvisi dal
dubbio passa ad una certezza positiva, affatto contraria
alla leggenda come finora fu narrata ed ammessa.



Cominciamo al rovescio. Prima di tutto la relazione
dello Sperino, quella cioè che parla del capitano Garaus
e che nel libro dell’Alvisi è il documento 189 (a pag. 167
per errore di stampa è notata 188) è scritta assai tardi.
Ma anche fosse scritta un’ora dopo l’eccidio, non fa che
confermarlo. Nel testo bisognava riferire l’intero brano
della relazione che dice a chiare lettere (p. 413): «Le
fanterie del principe ruppero Ferruccio et le sue genti et
lo fecero prigione. Et fu ammazzato, secondo la pubblica
fama, da Fabritio Marramaldo colonnello napolitano, ma
il vero è ch’egli non fu il primo che gli dette, ma un gentil’huomo
spagnolo detto Garaus ecc.» O dunque? Lo Sperino
conferma la pubblica fama che attribuiva e attribuisce
al Maramaldo l’uccisione; solo aggiunge che Maramaldo
non fu il primo a ferire. Ma come l’Alvisi non ha
visto che le parole dello Sperino cresimavano vero lo sdegnoso
detto: «Tu ammazzi un uomo morto»? Tanto è
vero, che il Varchi, pel quale lo Sperino scriveva, accusò
Maramaldo e inscrisse la frase del commissario morente
nella sua storia. Questa relazione dello Sperino torna
dunque contro l’assunto dell’Alvisi: diametralmente
contro.

Non resta che il Nerli, della cui veridicità non voglio
dire quel che il Giannotti scriveva al Varchi. Certo però
a quello storico accanitamente mediceo non si poteva
chiedere che accusasse apertamente un amico de’ suoi signori
forse ancora vivente. Certo è poi che la frase, sulla
quale poggia tutto l’edifizio dell’Alvisi, è vaga e scritta
in modo che mostra come il Nerli poco si curasse di mettere
in chiaro la cosa. Egli accusa gli uomini del principe,
e quanto alla causa dell’uccisione non la sa e non la cerca.
Qui sopra vedemmo come lo Sperino chiami fanteria
del principe quelle che erano sotto gli ordini del Maramaldo.
Costui era infatti un uomo del principe che comandava
in capo, e la imprecisa frase del Nerli non
esclude la versione comune. Ad ogni modo poi il testo
dice chiaro che il Nerli o non seppe o trascurò di dire
quel che sapeva. Quando narra che gli uomini del principe
ammazzarono il Ferruccio «o pel dispiacere della
morte del loro signore o per qualsivoglia altra cagione»,
dice chiaro che a lui non importa punto cercare o dire
la precisa verità del fatto.

Ad ogni modo, stabilito così, che, delle testimonianze
recate dall’Alvisi in favore della sua tesi, una la contraddice
e l’altra è dubbia, o per lo meno sola e vaga, che
cosa resta? Restano le molte, esplicite ed attendibili testimonianze
che accusano precisamente il Maramaldo. E
intanto l’ipotesi (poichè è una ipotesi) fatta dall’Alvisi
sulla formazione della voce che sullo stesso campo di
battaglia attribuiva al Maramaldo la morte del Ferruccio,
non pare che corra tanto liscia. Il fatto avvenne, è
vero, lontano da Pistoia o da Firenze, ma tuttavia in mezzo
a parecchie migliaia di combattenti. Non era notte,
poichè la conclusione del fatto è messa da testimoni di
persona tra le ore 20 e le 24, cioè tra le 3 e e le 7 del pomeriggio,
e in agosto in quell’ora ci si vede bene.

Non potevano esser pochi i testimoni presenti, poichè,
secondo tutte le versioni, da quella del Giovio a quella dell’Alvisi,
l’eccidio accadde in piazza, dove certo possono
stare parecchie centinaia di persone.

E secondo la versione comune, il Maramaldo, il capitano
vittorioso, non poteva esser là solo, o con pochi;
mentre, secondo la versione stessa dell’Alvisi, gli uccisori
furono parecchi; ed in ogni modo, conoscendo i luoghi,
si vede che tutto doveva gravitare intorno alla piazza.
E finalmente la confusione della vittoria, per grande che
fosse, non potè fare che dal campo, quindici ore dopo la
morte del Ferruccio, un segretario del vicelegato di Bologna
scrivesse al suo padrone a chiare lettere che Ferruzzo
fu morto per mano del signor Fabrizio, senza esser
sicuro di quel che diceva, quando il suo stato l’obbligava
invece ad assicurarsene gli porgeva insieme la facile
maniera di farlo.

Il fatto è che alla frase dello Sperino che ammette la
stoccata del Maramaldo ed all’equivoco periodo del Nerli,
si possono aggiungere non una, ma parecchie lettere
scritte dal campo stesso, poche ore dopo al fatto, le quali
concordano tutte nell’affermazione fondamentale: Fabrizio
ha ucciso il Ferruccio. A quella di Martino Agrippa
segretario del vicelegato di Bologna or ora citata, possono
aggiungersi quella del Torelli ambasciatore del duca
di Ferrara, che dice: Fabritio Maramao... lo amazzò:
quella degli Anziani di Lucca, che dicono lo stesso, la
lettera da Lucca, riportata dall’Alvisi al documento 122,
dove si dice: Fabrizio di sua mano schannò il Feruzio:
quella del Giovio, scritta sei giorni dopo il fatto, ecc.
Non concordano nelle ragioni dell’uccisione, ma questo
non infirma punto il fatto fondamentale. Anche oggi dopo
un omicidio difficilmente si concorda nel designarne la
causa, ma ciò non toglie la verità dell’omicidio e la concordia
del designare l’assassino. A che si riducono, in
faccia a queste affermazioni esplicite di persone che potevano
sapere, e, volendo, vedere la cosa, a che si riducono
le vaghe espressioni del Nerli? Ahimè, a nulla!

E, per finire, perchè il Maramaldo disse che il Ferruccio
morì in battaglia? (pag. 169). Se non l’aveva ucciso
lui, o che bisogno aveva di mentire, poichè quella, secondo
tutte le versioni, è menzogna?

Stabene che gli storici fiorentini abbiano copiato dal
Giovio; ma costui, sei giorni dopo la battaglia e ventidue
anni dopo, con le stampe del Torrentino, disse che il
Ferruccio era stato ucciso dal Maramaldo. E se variò nei
particolari, nelle cause cui attribuì l’effetto, nelle fonti
da cui attinse la parte drammatica e accessoria del fatto,
sostenne però sempre che il fatto era accaduto a quel
modo. Dal Roseo e dal Callofilo tolse parecchie frasi, ma
quelle sole che confacevano al suo assunto, o tutt’al più
che lo adornavano. Cambiò, variò, ricamò quanto si
vuole, ma l’affermazione fondamentale è sempre quella,
dal 1530 al 1552.

Gli storici fiorentini copiarono il Giovio, appunto come
fanno gli storici anche oggi, e i più valenti. Udite le varie
versioni di un atto, accettano quella che più soddisfa al
loro criterio storico, aggiungono quel che sanno di più,
ragionano o anche sragionano sulle cause e sulle conseguenze,
ma, poichè la storia non s’inventa, dicono quel
che dissero i predecessori quando quella parve loro la
verità.

Per me dunque il libro dell’Alvisi prova e riprova che
il commissario Francesco Ferruccio fu ammazzato dal
colonnello Fabrizio Maramaldo sulla piazza di Gavinana.

Questo, quanto alla tesi. Non bisogna però dimenticare
le gravi questioni storiche che zampillano da questo libro
e che l’Alvisi ha esposte e spesso risolute con singolare
acume e felicità. La questione della critica dei testi
storici fa un passo in questo libro. Le ragioni per cui
il Maramaldo uccise il Ferruccio sono messe di nuovo in
discussione, per quanto, almeno per me, rimanga immutabile
il fatto. La storiella della figlia di Salvestro Aldobrandini
che rifiuta sdegnosamente di ballare col Maramaldo
è riconosciuta e provata favola, per quanto si siano
dipinti anche di bei quadri in proposito. La serie dei documenti
che illustrano un periodo di storia italiana importantissimo
e la vita di un capitano di gran nome come
il Maramaldo, anche dopo il lavoro del De Blasiis, è ricchissima
e felice. Insomma, è un bel libro, al quale, come
a tutte le produzioni letterarie, drammatiche, storiche,
ecc., nuoce la tesi prefissa.

Non si potrà dire che l’amicizia che porto all’Alvisi mi
abbia fatto velo agli occhi parlando del suo libro. Mi pare
d’essere stato anzi severo come un procuratore del re.
Sarò dunque creduto quando dico che, nonostante la tesi,
questa nuova opera del giovane storico è importante, ingegnosa
e bella.
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LES FEMMES QUI TUENT

ET LES FEMMES QUI VOTENT[6]



L’insegnano anche ai bimbi della scoletta che lo
struzzo inseguito nasconde la testa sotto l’ala e crede così
d’essere al sicuro. Noi, che Linneo ascrisse alla specie
homo sapiens e che abbiamo tutte le superbie di una potenza
intellettiva senza confronti colle altre specie d’animali,
noi facciamo spesso come lo struzzo, e quando un
problema terribile c’insegue e ci sta sopra, poichè la nostra
imperfezione fisica ci privò delle ali, provvediamo
colla massima di masto Raffaele, quella del non te ne
incaricare. Alcuni però, più coraggiosi di tutti, non si ricusano
ad esaminare da vicino questi problemi e li esaminano
minutamente e ci ragionano sopra con tutte le
formole della logica e magari con tutte le meticolosità
della classica. Questi sono gli audaci, i filosofi insubordinati,
i pensatori avidi di novità, gli artisti turbolenti e
nemici sfidati della volgarità borghese. Ma se domandate
loro la conclusione di tanti studi e di tanti ragionamenti,
i nemici della volgarità rispondono per lo più come un
caposezione seccato da una pratica o da un sollecitatore:
rispondono—Vedremo!.... ci penseremo!..

Di questi problemi poi ce ne sono alcuni che, oltre a
scottare come gli altri, sono tanto delicati che non si sa
per che verso prenderli. Parlarne senza offendere qualche
convinzione, qualche interesse, qualche verecondia vera o
copiata dal vero, è quasi impossibile; e anche questo contribuisce
a far tacere la gente quando invece bisognerebbe
parlare, intendersi e provvedere. Ci si mette poi di mezzo
la caricatura, uno dei peggio spauracchi per gli onesti e
tranquilli bottegai che pure, tra le frutta e il caffè, consentirebbero
a riformare il mondo, od a lasciarlo riformare
piano piano, purchè non si danneggiasse il commercio e
calassero le tasse. Li hanno tanto messi in cano nella questi
gloriosi avanzi della guardia nazionale, che il solo pensiero
di essere caricaturabili ancora, li mette in furia
come tanti tori davanti ad un drappo rosso. La paura del
ridicolo aiuta il silenzio. Un povero marito che parli del
divorzio, una moglie che ne ciarli, fanno strizzar l’occhio
e sorridere: così il marito e la moglie stanno zitti, e Dio
sa se ci sono persone più competenti di loro a parlare di
certe cose!

Ma Alessandro Dumas figlio è uno dei pochissimi (si
contano sulle dita) che non abbia paura di parlare di
queste certe cose, e quando ne parla, non ha pelo sulla lingua.
Da noi a proposito di donne che ammazzano, di donne
che vogliono votare, di divorzio, insomma a proposito
di quistioni femminili, non si sente nessun rumore; solo
qua e là salta fuori qualche voce stonata che si perde nel
silenzio universale; e sia che le donne in Italia siano troppo
avanti o che siano troppo indietro, a vedere le cose
così a fior d’acqua, pare d’esser nell’Eden prima
del pomo, salvo la divisa. Sotto l’acqua non direi che tutto
vada come nel migliore degli Eden possibili, ma insomma
il problema femminile non ci sta così pericolosamente addosso
come ai nostri vicini di Francia. Là sono costretti
a pensarci sul serio, per quanto in riga di soluzione si
mantengono ancora al vedremo e ci penseremo. Il Dumas,
poi, che passa per uno dei più profondi conoscitori del
cuore, del cervello e del cervelletto de ces dames, dal Monsieur
Alphonse, dalla Princesse Georges in qua, sgobba
assiduamente sull’eterno problema; e dal tuez-la è passato
al divorzio, per venire oggi all’ammissione del suffragio
civico femminile. C’è in Francia, anzi sopratutto in Francia
dove si ride spesso e volentieri, chi sogghigna e mette
in caricatura il divorzio, il voto, Dumas, le donne e tutto.
Mi ricordo di uno sgorbio del povero Cham, che rappresentava
il signor Prudhomme sorpreso dalla moglie in
atto di affiggere un manifesto in favore del divorzio, e la
testa dell’illustre allievo di Brard e Saint-Omer faceva ridere
di cuore. Ma il riso non è una risposta e tanto meno
una soluzione. Ora poi, dopo certi strani fatti, dopo la ripetuta
applicazione dell’acido solforico per uso esterno
contro i tradimenti amatorii e coniugali, a dispetto delle
caricature, ci si comincia a pensare davvero. E badate
che non è soltanto l’acido solforico che dia da pensare,
ma è la soluzione ormai normale di questi drammi scandalosi
e sanguinosi, cioè l’impunità e spesso il trionfo del
delitto riconosciuto ed assolto dai giurati, approvato ed
applaudito dal pubblico. Perchè si arrivi a far di questi
dispetti al codice, bisogna proprio che ci sia qualche bestia
più grossa del topo nelle viscere della montagna gravida.
La ricetta di masto Raffaele comincia a diventare
più che ridicola, criminosa.

La prima parte del libro del Dumas, quella che riguarda
le donne che ammazzano, lasciamola stare. L’argomento
è scabroso, e di cose di questo genere in Italia non se
ne può parlare senza che tutti i calvi protestino che son
cose da far drizzare i capelli. Siamo intesi che da noi i
casi di Maria Bière, di Virginia Dumaine, della signora de
Tilly sono impossibili; anzi la critica ha fatto bene a mettere
il barbazzale a certi poledri mal domi, richiamandoli
allo studio degli esemplari più puri dell’arte nostra, alla
impeccabilità di Francesca da Rimini e di Parisina, alla
purezza greca di Mirra, Clitennestra, e così sia. Dunque
mettiamoci sopra una pietra, lodiamo il cielo di averci
fatto nascere in questa terra privilegiata dove Sant’Orso
la centuplicherebbe in un’ora il numero delle sue compagne,
e tiriamo dritto.

Bisogna però fermarci a sentire alcune parole che sembrano
staccate da un libro italiano, tanto calzano bene alle
nostre quistioni letterarie interne. «Quando si dice ad una
società—bada! se continui nei tali e tali errori, provocherai
la tale e la tal’altra catastrofe—per questa società
che non vuol riconoscere i suoi torti, si diventa la stessa
causa della catastrofe nel giorno in cui si produce. La
Chiesa cattolica seguita a dirci che sono le passioni abbominevoli
e i detestabili consigli di Lutero che han fatto
tanto male al cattolicismo, e scorda di ricordarsi o di cercare
le cause che produssero Lutero e resero necessaria la
Riforma. I difensori della monarchia di diritto divino e
delle tradizioni feudali ci dicono che lo spirito diabolico
di Voltaire o degli Enciclopedisti produsse la rivoluzione
e gli eccessi del secolo XVIII, ma si guardano bene di riconoscere
e di confessare i fatti che suscitarono gli attacchi
di Voltaire e della Enciclopedia. Lo stesso avviene in
letteratura. Sono gli scrittori che scrivono contro i costumi
scostumati del loro tempo, che demoralizzano il tempo loro.
Si comincia dal pretendere che il male di cui parlano
non esiste: poi, quando è conosciuto, si dice che l’hanno
fatto nascere i loro scritti e finalmente, quando cresce
a vista d’occhio, si conclude che è meglio tacere».

E più avanti: «Non ammettiamo, come tutti quelli che
se la prendono con gli effetti invece di prenderla con la
cause, non ammettiamo dunque che la letteratura abbia il
menomo effetto sui costumi. Mentre la corruzione del secolo
XVIII è dipinta in Manon Lescaut, il bisogno d’ideali,
che domina tutte le società, qualunque sia il numero del
secolo, si traduce in Paolo e Virginia. Si piange per Manon,
si piange per Virginia, ma non si diventa nè migliori
nè peggiori. Si hanno due termini di confronto e due
capilavori di più; ecco la verità, ecco il beneficio per l’umanità
che pensa. Tuttavia, se la letteratura dei drammi
e dei romanzi è incapace di produrre un movimento
d’idee o di farle nascere, è capace però, con la maggiore o
minore commozione che produce trattando certi soggetti,
di far vedere e di constatare dove siano arrivate le idee nel
loro movimento naturale, e la via percorsa fin da una data
epoca, e l’imminenza di certi pericoli, e la necessità di
certe preoccupazioni, di certi studi, di certi sforzi....»—Oh!
ben ruggito, leone!

Ma s’è detto di metterci una pietra sopra, e mettiamocela.

La quistione del voto femminile non è nuova. Quattrocento
dodici anni prima di Cristo, Lisistrata, Calonice,
Mirrina e Lampito, in pieno teatro, nella civile Atene, ed
in una scabrosissima commedia d’Aristofane, congiuravano
già per strappare le redini dello Stato dalle mani dei
mariti. Degli anni ne son passati parecchi, il mondo crede
di aver progredito tanto, che la commedia, che allora
si recitava in pubblico, si legge ora a porte chiuse; eppure
la quistione non ha fatto un passo, le donne non
hanno troppa fretta e i giornali che fanno propaganda
gridano con Lisistrata disillusi e scontenti: «Ah, se fossero
state invece invitate alla festa di Bacco, di Pane, di
Venere Coliade o delle genetillidi, le vie sarebbero ingombre!»—E
perchè? Il Dumas ce lo dice. Prima di tutto,
ci sono le donne felici e soddisfatte del presente organismo
sociale e civile, che non hanno nessun desiderio di cambiare.
Poi ci sono le astute, che sanno girare gli ostacoli
e menar gli uomini pel naso meglio col sorriso che col
voto. C’è la massa delle donne abbrutite nel lavoro della
campagna o della città, che ha ben altro da pensare che
al deputato. Ci sono le donne devote e pie, per le quali
tutti questi ingranaggi costituzionali sono invenzioni diaboliche.
Ci sono le timide, le scoraggiate, le rassegnate,
tutta gente che non cura o sfugge l’agitazione, teme il ridicolo,
vive più volentieri all’ombra che al sole. Restano
poche donne a far chiasso pel voto, e siccome le donne,
anche in poche, sanno far chiasso per molte, paiono un
esercito e non sono che un gruppo di tamburi e di trombe.
Il che vuol dire che l’invocato voto delle signore è ancora
lontano; i deputati brutti possono per ora dormire
tranquilli.



Senza dubbio, la legislazione, in quel che riguarda i rapporti
della donna coll’uomo e collo Stato, è destinata a
molti cambiamenti futuri, prossimi o remoti. Senza dubbio
la signora libertina Auclert ha mille ragioni quando protesta
che pagando le tasse ha anche il diritto di intervenir
per mezzo di rappresentante alla votazione dei bilanci
nella quale si dispone del denaro suo. Votano tanti imbecilli;
perchè le donne, che possono aver più giudizio, non
voteranno e meglio? Tanto gli esempi di illuminata saggezza
fornitici dagli elettori non sono tali che le nostre
donne non ne possono dare dei migliori!

Ma il ridicolo è là che impedisce all’idea di progredire
e di farsi largo tra le interessante. Vedete voi le elettrici
accusate di preferire il deputato bruno al biondo, il consigliere
magro al grasso, il sindaco bello al sindaco brutto?
Le donne, che sanno adoperare tanto bene il ridicolo, ne
hanno poi una paura terribile, e gli uomini, che lo sanno,
se ne giovano. Quando le donne voteranno, non è da credere
che cessino i colpi di revolver o gli spruzzi di acido
solforico, ma è da sperar bene di loro, perchè avranno avuto
tanta forza d’animo da superare il timore della canzonatura,
e di noi, perchè nel votare adopreremo più giudizio.
Ma per ora..., via, noi non abbiamo abbastanza
serietà e le donne non hanno abbastanza coraggio.

Il peggio è che questa riforma elettorale non si può fare
col metodo italiano, così alla chetichella, sotto la cappa
e fingendo di chiudere un occhio, come abbiamo fatto in
altri imbrogli. Il signor Laveleye, illustre economista belga,
era in Italia nel 1878 e 79 a studiare parecchie cose,
fra le quali l’ordinamento scolastico. A Bologna vide tre
ragazze all’Università e seppe che studiavano medicina
o letteratura. Egli chiese allora quali leggi esistessero in
proposito, e con meraviglia sentì rispondersi nessuna.
Quelle brave ragazze avevano percorso gli altri stadi d’insegnamento
prescritti dalla legge per essere ammessi all’Università,
erano in regola, e non c’era ragione di respingerle
per la sola ragione che portano le gonnelle e non
i calzoni.

Il Laveleye stupiva allora dello spirito pratico di noi
italiani che senza chiasso e senza leggi nuove avevamo
risolto un problema intorno al quale nel Belgio si suda
da molto tempo, si chiacchera, si grida e non si risolve
niente. A dir vero, il nostro merito non è forse così grande
come parve al bravo economista, e la pigrizia a provvedere
o la paura di stuzzicare un vespaio possono aver
contribuito molto a lasciar fare come se nulla fosse: ma
il voto alle donne non si può dare a questo modo, il chiasso
ci deve essere, le satire, le caricature, le canzonette,
le farse e le commedie non possono mancare; ed è questa
paura di scandali che terrà indietro per un buon pezzo
il coronamento dei voti dell’onorevole Salvatore Morelli.

Per ora dunque, in questa parte, il libro del Dumas avrà
poco effetto, ed il signor Giuseppe Prudhomme, l’illustre
allievo di Brard e Saint-Omer, sogghignerà compassionevolmente
e dirà:—Oh, i paradossi!—Oh, ben ragliato,
Prudhomme!
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GEROLAMO PATUROT E LA BORGHESIA



Qualche tempo fa, chiaccherando intorno alle Memorie
del principe di Metternich, accusai Sua Altezza d’esser
più miserabilmente borghese di un Gerolamo Pâturot qualunque.
Poco dopo, ricevetti da Torino una cartolina postale
con questa laconica frase:—Voi non avete mai letto
Jerôme Pâturot.—Un vostro ammiratore.

Se gli autori hanno gli ammiratori che si meritano, povero
me! I miei hanno una deplorabile abilità di pescar
granchi; anzi i miei amici sostengono che senza questa
abilità non potrebbero essere miei ammiratori. Vorrei che
quest’ultima affermazione potesse essere imputata a quella
maligna maldicenza che è uno dei pregi più belli delle
intime amicizie; ma purtroppo non si può, e debbo confessare
che in gran parte gli amici miei hanno ragione.
Così anche questo mio anonimo ammiratore ha pescato il
granchio che ci voleva per essere ammesso nel mio tempio
ad adorarmi, e sia il benvenuto.

Ho il vago sospetto che sia invece l’ammiratore quello
che non conosce le filaccicose storielle di Luigi Reybaud,
poichè almeno l’accento circonflesso che corona il cognome
del protagonista nella sua cartolina, lascia trapelare
una conoscenza non molto intima della lingua francese.
Comunque sia, è mio diritto imboccare la tromba della
fama ed urlare a iquattro punti cardinali, che non cambieranno
di posto per questa importante rivelazione: primo,
che non ho purtroppo l’utilissima abitudine di parlar dei
libri che non ho letto; secondo, che tanto il Pâturot alla
ricerca di una posizione sociale, quanto il Pâturot alla
ricerca della migliore delle repubbliche, li lessi fino dal
1864 e li comprai precisamente dal libraio Ryced che stava
sotto i portici della Fiera in piazza Castello a Torino.
Pagai in contanti e non mi feci rilasciare la ricevuta: del
che mi dolgo, perchè la stamperei come documento importantissimo
ai futuri storici della letteratura; certo gli storici
presenti ne stampano dei più insulsi.

Il peggio è che a mia giustificazione non posso mostrare
nemmeno il libro. Fino da quel tempo leggevo molto e
compravo quanti libri mi consentiva il modestissimo peculio
di studente. Duravo così tutto l’anno a raccogliere una
microscopica biblioteca, e la contemplavo con quel matto
entusiasmo per la carta stampata che non ho potuto mai
cavarmi dalle ossa, e che ha finito col farmi entrare al
servizio dello Stato in una pubblica Biblioteca. Ma tutti
gli anni, a scadenze determinate, si destava un uragano
fierissimo che mi portava via i libri e mi costringeva a
tornar da capo. L’uragano si levava sempre negli ultimi
giorni di gennaio, o in febbraio; e si levava proprio in
via della Zecca e precisamente nel teatro Scribe. Ah, benedetti
veglioni di carnovale! È per loro che i miei libri
finivano nei panchetti dei rivenditori sotto i portici dell’Università;
è per loro che Gerolamo Pâturot contribuì
per la sua parte ad una cena da Biffo, dove una pierrette
di mia conoscenza mi scucì il vestito nella schiena, dal colletto
alle falde, e non me ne accorsi che la mattina dopo
dai rabbuffi del professore, alle paterne cure del quale
la mia famiglia m’aveva confidato.

Così finì il mio Pâturot, ma l’avevo letto: vi giuro che
m’aveva annoiato, ma l’avevo letto. In tempi più calmi, i
libri perdettero la brutta abitudine di abbandonarmi in
carnovale, e l’edizione del Pâturot che ora ho sott’occhio
porta la data del 1875. Dopo l’accusa del mio ammiratore
ne ho riletto parecchi capitoli, dei meno soporifici, e non
mi pare di aver detto uno sproposito. Il Reybaud ha voluto
far la satira della borghesia, mettendo un tipo d’imbecille
calzettaio in un mare di borghesissime avventure;
e di più ha fatto un libro per provare che i calzettai non
debbono occuparsi che di calzette: conclusione questa che
oltrepassa i limiti onesti e mediocri del borghesismo per
entrare in quelli della più ottusa asinità.

Parlo del Pâturot alla ricerca di una posizione sociale,
poichè l’altro alla ricerca della migliore delle repubbliche,
non è che un libro di politica, di maligna e disonesta politica,
di cui qui non tocca a me il parlare. E dico, e sostengo,
e ripeto che tanto l’eroe del libro, quanto l’autore
considerato nell’opera sua, sono proprio miserabilmente
borghesi, come avevo detto e come dirò sempre, dovessi
anche perdere, con mio inestimabile rammarico, gli ammiratori
e peggio le ammiratrici.

Il libro fu scritto verso la fine del regno di Luigi Filippo,
nel 1843 se non sbaglio: quando cioè erano passati tredici
anni dalla prima rappresentazione dell’Ernani e la nuova
scuola romantica aveva mostrato, anzi oramai esaurito,
la sua possente vitalità. Alfredo di Musset oramai non
scriveva più versi ed era prossimo ad essere ammesso
nell’Accademia francese, dove già Victor Hugo, il capo dei
ribelli, era stato accolto da qualche anno. La Sand scriveva
i suoi romanzi per la Revue des deux Mondes, rivista
tutt’altro che scapigliata. Teofilo Gautier aveva pubblicata
da un pezzo le sue poesie, l’Albertus e Mademoiselle Maupin.
Onorato Balzac era già grande, Mürger, Sue, Dumas,
Soulié, fino Paolo de Kock, aveva già oramai prodotto tutto,
e la faccia della letteratura francese era cambiata affatto.
Eppure il Reybaud comincia il libro, mettendo in
caricatura i poeti capelluti, rifriggendo le solite barzellette
sulla prima rappresentazione dell’Ernani. Questo non
solo è borghesismo, ma borghesismo in ritardo, miserabilmente
barbogio.

Certo la satira è fatta con moltissimo spirito: anzi le
staffilate sono distribuite con tanta generosità, che a prima
vista non si capisce bene se l’autore metta in ridicolo
il suo calzettaio o la società con la quale si trova a contatto:
non si capisce chi dei due sia a preferenza canzonato,
tanto sono tutti messi in caricatura. Enrico Monnier
aveva già trovato il suo Prudhomme, e il Pâturot gli somiglia
un poco ne’ discorsi pretensiosi, benchè abbia il
cervello meno rammollito e l’osservazione più acuta; e
non può negarsi che sia una caricatura, come tutto è caricatura
nel libro. Ora se Pâturot che cerca di uscire dalla
borghesia è messo in ridicolo; e se tutto quello ch’ fuori
della borghesia, tranne Dio ed il re, è pure messo in ridicolo,
che cosa resta? Resta una satira senza scopo, uno
sfoggio di barzellette più o meno che proveranno lo spirito
dell’autore, ma non ne provano l’ingegno. Chiuso il
libro, ci ripetiamo la frase di Figaro: Qui trom-pe-t-on ici?
È la borghesia che è ridicola, o coloro che si vogliono sollevare
sopra di lei? Si beffa il Pâturot perchè vuol essere
romantico, o si beffano i romantici? Chi lo sa!

A scegliere qualche brano, qualche frase qua e là, si
può concludere in un modo o in un altro, secondo si vuole:
ma il complesso dell’opera sarà sempre questo: che
la società, la borghesia, i romantici, i sansimoniani, i
giornalisti, i filosofi, le guardie nazionali, i deputati, e
finalmente lo stesso Pâturot, sono tutti ridicoli o birboni:
tutti senza eccezione, poichè nel libro non v’ha un personaggio
che non sia o imbecille o furfante. Ora questo
che cosa prova?

Era facile mettere in canzonella la guardia nazionale.
Noi italiani che nel 1848 abbiamo fatto una rivoluzione per
ottenerla, l’abbiamo poi sepolta sonandole la marcia funebre
a scrosci di risa. Ma siamo poi ben sicuri che sia
morta bene, e che, dopo esserci rovinati con gli eserciti
stanziali, non tocchi ai nostri figli di risuscitare il povero
palladio, per sfogare la crescente voglia di bastonate? Ci
voleva poco a beffare i sansimoniani e il padre Enfantin
e gli involontari digiuni del chiostro di Mênilmontant, ed
a scoppiar di risa sopra la massima inscritta nella bandiera
dei nuovi credenti: Empêcher l’exploitation de l’homme
par l’homme. Ma siamo ben sicuri che la massima sia
proprio ridicola? Oramai lo vediamo, e le grasse risa della
borghesia accennano a finir male. I sansimoniani furono
ammazzati dal ridicolo, ma ecco venuti i nichilisti, e il
povero Pâturot ha capito che non è più tempo di ridere.

Non c’è dunque nulla di più meschino che questo perpetuo
riso col quale si perseguitano tutte le nuove forme
con cui i nuovi bisogni sociali si manifestano. Così i romani
debbono aver riso dei cristiani che adoravano un
uomo appeso alla croce; così i nobili a Versaglia ridevano
vedendo passare i rappresentanti del terzo stato, senza
piume e colle scarpe senza fibbie. Così insomma il passato
canzona volentieri l’avvenire, salvo poi a pentirsene
amaramente. A Milano, fu seppellito il Mefistofele del
Boito tra i fischi e le risate; ma risorse a Bologna, trionfò
dappertutto ed ora Milano sta per fare ammenda onorevole.
Il Reybaud, se allora se ne fosse parlato, non avrebbe
mancato di fare del suo Pâturot un campione della
musica dell’avvenire, e di riderci sopra saporitamente. Avrebbe
così aggiunto una miserabilità borghese di più al
suo libro che già ne rigurgita, per giunger poi a capire
che a poco a poco l’avvenire diventa il presente. Ed è appunto
questo aver la veduta corta d’una spanna, questo
adagiarsi nel presente senza guardar più in là della propria
bottega o del proprio ufficio, questo egoismo ironico
e piccino, che costituiscono il maggior difetto della borghesia;
quel difetto che le farà rovinare malamente. Ma
il male è che questa povera borghesia ridanciona non
viene più combattuta colle sue armi, col ridicolo; si fa
ben di peggio!

Tutti li sentiamo i primi buffi di vento che precedono la
burrasca: tutti, poichè tutti siamo un po’ borghesi, anche
noi letterati che professiamo un odio feroce contro i filistei.
Gli abbominiamo infatti, ma scriviamo per loro e siam
ben contenti quando ci lasciano dire qualche dura verità.
Dal principio del secolo, si può dire, questa borghesia regna
e governa, ed allevati nel suo grasso seno, cresciuti
nella sua tepida casa, educati ai suoi comodi ammaestramenti,
non possiamo a meno di ritrarre sempre da lei
qualche cosa. Un po’ borghesi siamo dunque tutti, noi che
viviamo in una società e di una società borghese. Solo
c’è questo, che noi, sentendo i buffi del vento gelato che
viene dal settentrione, leviamo la testa, scrutiamo l’orizzonte,
e ci domandiamo se la burrasca porterà una pioggia
benefica o diserterà i campi. Gerolamo Pâturot invece,
si tappa in casa, sorride e crede d’esser sicuro perchè
il tetto è nuovo. Resta a vedere se la burrasca non
scoperchierà la casa e se le mura saranno abbastanza
forti da resistere all’impeto della tramontana. Noi ci pensiamo,
e Gerolamo Pâturot ride di noi; questa è la differenza.

Oh, come è facile ridere quando si ha digerito bene! Io
mi ricordo il tempo nel quale a sentir uno dire sono socialista,
si udivano scoppi di risa e le grida utopia! utopia!
Ora a sentire la stessa confessione non si ride più, parecchi
rabbrividiscono ed alcuni corrono alla Questura. Or
bene, nel libro del Reybaud simili risate ricorrono ad ogni
pagina, grasse, sonore, sincere risate di borghese che ha
digerito benissimo: ma io domando al mio ammiratore se
oggi si può più ridere a quel modo, se si può aver la vista
più corta, e se Metternich non sia stato anche più miope
di Gerolamo Pâturot.

Perchè proprio Sua Altezza, per quanto principe e gran
cancelliere, è borghese sino nell’intima midolla. Gli manca
solo quello spolvero di volterianismo che tanti calzettai
affettano oggi, per chiamare poi subito il confessore appena
si trovino ad avere un patereccio. Lo stesso egoismo
chiuso nel presente, la stessa freddezza di cuore, la stessa
mancanza d’ogni facoltà per capire il bello. Così, poichè
un principe come lui deve pure affettar qualche senso e
qualche intelligenza d’arte, egli guarda nella Guida quel
che bisogna ammirare e chiede al cicerone quando si debba
commuovere. Egli passeggia pei Musei ruminando note
diplomatiche, come un droghiere calcola quanti chilogrammi
di olio ci siano voluti per dipingere quella roba. Il
suo cuore è incartapecorito nell’egoismo e il suo intelletto
chiuso ad ogni impressione che non sia del suo mestiere.
Almeno Pâturot aveva la buona ma infelice volontà di
tentare; almeno s’era provato a fare un sonetto di monosillabi.
Il Metternich no, ed in questo il Pâturot è superiore
a Sua Altezza.

Sia dunque come si voglia. O il Pâturot è la caricatura
di un borghese spostato, e il mio paragone calza: o l’autore
è un borghese per eccellenza, e i conti tornano lo
stesso. E se i conti tornano, perchè il mio ammiratore dice
che non ho letto il libro? Da che lo deduce?

E con questo lo lascio in pace; pregandolo però, come segno
della sua educazione, a non volermi più dare del voi.
Per un ammiratore è trattarmi po’ troppo superbamente:
tanto più che la cartolina viene da Torino, dove fino le
cuoche si danno del madama a vicenda.
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UNA FAMIGLIA ARISTOCRATICA



Che l’Italia sia un paese democratico l’hanno scritto
tante volte ne’ libri e nei giornali, l’hanno detto tanto in
Parlamento e fuori, che ormai lo crediamo; e sarà anche
vero. Io e Lei poi, che non abbiamo mai avuto fumi aristocratici
per la testa, possiamo qui prenderci a braccetto
e chiaccherare con tutta la libertà e la democrazia possibile:
ma appunto perchè abbiamo tutti e due il certificato
di civismo in piena regola, possiamo esser anche sinceri,
e confessare che ci deve essere un certo gusto a scrivere
le geste della propria famiglia quando si discende da una
famiglia antica ed illustre. Siamo tutti democratici, ma in
generazione in generazione si trasmettono l’intelligenza,
il carattere o la bravura: e in Italia ce ne sono parecchie
di queste famiglie. Intendiamo il senso di intima soddisfazione
che deve provare lo storico il quale narra fatti gloriosi,
dipinge figure eroiche, ragiona di avvenimenti memorabili
senza uscire dall’archivio della propria famiglia,
senza che la storia generale della patria sembri allontanarsi
un momento dalla storia di casa. Siamo tutti democratici,
ma scuseremmo più volentieri l’alterigia che viene
da un nome antico, illustre e degnamente portato, che
l’arroganza venuta da una croce esotica o da una fortuna
giocata al ribasso. Tutti preferiremmo di chiamarci Sforza,
Colonna, Gonzaga, o Dandolo, invece di Larghi, Stretti,
Longhi, Corti; e quando uno è dei Capponi deve scriver
di gusto la storia di Firenze.

Così è da invidiare il conte Giovanni Gozzadini, senatore
del regno, il quale può scrivere la storia del suo paese
senza uscire di casa sua. La sua famiglia, dal mille in
qua, è una delle più illustri d’Italia, e pochi sono gli avvenimenti
ai quali un Gozzadini non si trovi mescolato. Milano
ebbe un Beno de’ Gozzadini a potestà, come un ramo
della famiglia trapiantato in Oriente ebbe per tre secoli la
signoria di parecchie isole. Guerrieri, giureconsulti, magistrati,
diplomatici, banchieri, cardinali, c’è di tutto in questa
famiglia; persino la tradizione poetica di Betisia che
nel secolo XIII avrebbe insegnato legge nello Studio, col
viso velato per non distrarre di scolari con la splendida
bellezza. Nello stesso conte Giovanni, ultimo rampollo di
una famiglia che ad un tempo contò sino a novantacinque
maschi in casa, c’è sempre la energica originalità della sua
razza. Ci vuole infatti qualche cosa che non è in tutti
per vivere sino ai vent’anni la vita del giovin signore del
Parini, e poi ad un tratto chiudersi nello studio ostinato
e severo, e diventare senza contrasto uno dei più insigni
archeologi storici contemporanei. Queste illustre genealogie
non vogliono chiudersi senza aver dato un ultimo sprazzo
di luce. I Cavour, i d’Azeglio, i Lamarmora, i Balbo, i
Ricasoli, i Capponi, i Gozzadini non lasciano discendenza
maschile. Pare che queste gloriose famiglie, sdegnose della
mediocrità e della volgarità dominante, si drappeggino
un’ultima volta nelle loro toghe senatorie per morir bene
come i romani della repubblica, legando il loro esempio
come un rimprovero alla età della guardia nazionale, dei
bozzetti borghesi e dei quadretti di genere. Siamo democratici,
via, ma possiamo ben cavarci il cappello.

Il Conte Gozzadini, dopo alcuni celebri lavori di archeologia,
specialmente intorno alle tombe etrusche di Marzabotto
nella valle del Reno; dopo alcuni lavori di lunga
lena intorno alla storia della sua città, come quello delle
Torri gentilizie che nel tempo degli articoli lunghi una
spanna ricorda le più pazienti imprese del secolo passato;
dopo una lunga serie di memorie e di opere, le quali condotte
con rara coscienza ed erudizione resero illustre l’autore
oltre monti ed in patria, si è dato ad una serie di
lavori che egli modestamente intitola racconti storici, ma
che sono vere, proprie e complete monografie di un personaggio
o di un periodo. Già sino dagli esordi della sua
carriera di storico aveva accennato a queste illustrazioni
speciali di fatti e di uomini colle Memorie storiche di Armaciotto
de’ Romazzotti (1835) colle Memorie per la vita
di Giovanni II Bentivoglio (1839) e colla Cronaca di Ronzano
e le memorie intorno al frate gaudente Loderingo
degli Andalò (1851). Ora, al sommo della sua via, ha ripreso
con miglior lena e con miglior metodo questo sistema
delle monografie storiche, nelle quali l’abbondanza delle
notizie, la novità delle ricerche, lo studio dei documenti
non escludono l’interesse del dramma e il diletto del lettore.
Non è necessario per fare un libro di storia fare un
libro noioso, e il Giovanni Pepoli e Sisto V stampato l’anno
scorso, narrando le imprese del brigantaggio e la cecità
della repressione al finire del secolo XVI, ha pagine che
paiono di romanzo, se non che i documenti le mostrano
consone alla verità. Quest’anno il Nanne Gozzadini e Baldassare
Cossa[7] ci mostra con non minore evidenza e
sicurezza storica l’agonia delle libertà bolognesi e la fallacia
delle carezze clericali; e l’interesse del racconto non
vien meno sino all’ultima pagina, dove, se il racconto vi
paresse troppo accarezzato, trovate ogni giusticazione in
dugento pagine di documenti nuovi e curiosi. Infatti la
storia, raccontata bene, non ha minori attrattive del romanzo;
e se il Nanne Gozzadini per la vastità del quadro
si presta meno alla descrizione minuta dei costumi privati,
ci fa però veder benissimo i pubblici, come il Giovanni Pepoli
è una pittura viva e vera dello stato interno di una
provincia in un anno determinato, è la narrazione completa
dei guai di una famiglia processata e condannata a
Bologna nel 1585.

Col Nanne Gozzadini ci troviamo invece alla fine del
secolo XIV e ne’ primi anni del seguente, in quel periodo
che segnò il principio della rovina dei comuni liberi e il
principio della potenza dei signori. Ci troviamo proprio in
quel tempo curioso nel quale i condottieri passavano da
un campo a un altro, imponendosi ai signori ed alle città
e cominciavano già a ruminare idee di signoria. I comuni
rimasti ancora liberi, non solo erano continuamente minacciati
al di fuori, fino al punto che il conte di Virtù per
poco non si fece re d’Italia, ma erano più ferocemente lacerati
dalle parti interne che rincrudelivano. E in riga di
parti Bologna non era da meno delle altre città sorelle:
basti il dire che nel 1274 fu combattuta nelle sue strade una
guerra fratricida che durò quaranta giorni e quaranta
notti senza nemmeno un’ora di tregua per seppellire i
morti, e al lume degli incendi notturni le stesse donne,
diventate ferocissime combattevano disperatamente. E pensare
che ci sono dei fanatici del medio evo!

Già Taddeo Pepoli aveva signoreggiato per qualche tempo
la sua città nativa, poi Carlo Zambeccari aveva tentato
anch’egli di diventar padrone, come lo divenne poi il primo
Giovanni Bentivoglio; e tutte queste signorie effimere,
spente nel sangue o nella vergogna, trovarono avversari
decisi ed energici ne’ Gozzadini. Quel Nanne che fornisce
argomento al libro di cui si parla, era un buon banchiere
occupato negli affari suoi, quando ad un tratto, trovatasi
la città in pericolo, diventò magistrato e guerriero, sino
a contrastare con Jacopo dal Verme, uno de’ più celebri
condottieri del tempo, e farlo ritirare dal territorio. Da
quel tempo sino alla sua morte gli affari pubblici ebbero
il primo posto ed al banco attesero più assiduamente i
figli.

In quell’epoca turbolenta le discordie intestine fomentate
dalle famiglie potenti per brama di signoria finivano
sempre nel sangue. Un partito congiurava di rovesciare
l’ordine di cose esistente, si armava ed occupava
gli sbocchi della piazza, l’unico luogo di dove potesse venire
la repressione. Intanto si correva per la città gridando
popolo, si assediavano le case degli avversari, e quando,
dopo disperata difesa, si arrivava a prenderle, si scannavano
quelli che c’erano dentro e non si lasciava pietra
sopra pietra. Gli avversari intanto si armavano, si ordinavano,
e, gridando popolo anche loro, correvano alle offese.
Così la città diventava un campo di battaglia, e le
strade rimbombavano di urli selvaggi, di grida strazianti,
e il sangue correva pei rigagnoli, e le case incendiate scrosciavano,
e dalle finestre grandinavano proiettili scagliati
da donne e da ragazzi: insomma, il finimondo. A poco a
poco il rumore chetava. Un partito cominciava a ritirarsi.
Decisa la zuffa spesso a notte tarda, per le vie non rimanevano
che i cadaveri illuminati sinistramente dagli ultimi
riflessi degli incendi e i cani erranti a lambire il sangue.
La città riposava nel terrore e il nuovo sole illuminava
poi una fila di forche circondate dai berrovieri. I
trionfatori facevano giustizia.

Nanne Gozzadini aveva piantato il banco per cacciarsi a
capo fitto in questi gorghi di iniquità e di sangue, ma vi
si era cacciato con ottime intenzioni. Gli pareva strano
che tutti i partiti gridassero popolo e libertà, tumultuando
per fare un signore. Egli voleva che il grido esprimesse il
vero, e spese tutta l’attività della sua tempra virile nei
tentativi di allontanare dalla patria la peste dei tiranni.
Ricorse fino a Giangaleazzo Visconti per scacciare da
Bologna Giovanni Bentivoglio, e il Duca milanese, che
non desiderava di meglio, sotto colore di liberare la città
dal tiranno prestò un esercito al Gozzadini; il quale, per
venuto al suo intento, si avvide dell’errore commesso. L’esercito
liberatore non si mosse più dalla città liberata,
anzi, per starci sicuro, si fabbricò una fortezza. Lo storico
fa un merito a Nanne dell’aver rifiutata la signoria di Bologna
offertagli dal vincitore, rifiutò confermando da tutte
le narrazioni contemporanee: ma, a dir vero, non sembra
che questo merito sia così grande come appare a prima
vista. Nanne era furbo, e non importava essere indovino
per capire che il Visconti, una volta in Bologna, non se
ne sarebbe andato più. La signoria offerta non poteva
essere che una luogotenenza effimera e pericolosa, e Nanne
non diede prova di grande e magnanimo disinteresse rifiutandola.

Quando il Gozzadini s’avvide che invece di liberare la
patria le aveva imposto un giogo più pesante, tornò ai
vecchi pensieri, e colse l’opportunità per strappare Bologna
agli eredi del Duca. Ma tornò anche al vecchio errore
di chiedere aiuto ai più possenti di lui. L’esempio dell’aiuto
visconteo non l’aveva abbastanza ammaestrato e, come
uomo di poche lettere, non conosceva la favola del leone
che va a caccia con gli altri animali. Baldassare Cossa,
allora legato pontificio e poi papa, uomo rotto ad ogni
vizio, ad ogni ribalderia, ad ogni delitto, obbrobrio della
Chiesa e della umanità, fu l’alleato dell’irrequieto banchiere,
e Bologna fu liberata un’altra volta alla solita maniera,
cioè proclamandovi la signoria della Chiesa. Però
il Cossa, ghermita la signoria, si accorse che il Gozzadini
sarebbe sempre stato un pericolo e, o tirasse il banchiere
in un tranello, o che veramente costui macchinasse qualche
cosa contro il nuovo Stato, prese e fece giustiziare Bonifacio
fratello e Gabione figlio di Nanne, esiliò tutti i
Gozzadini che aveano più di quattordici anni, ne confiscò
le sostanze, ne demolì le case e mise a prezzo la testa
di Nanne e di altri suoi congiunti ed amici. Nanne, chiuso
nel castello di Cento, resisteva, e lo scellerato cardinale
mandò fino sulle porte il povero Gabione prima d’ammazzarlo,
cercando d’indurre il padre alla resa per pietà del
figlio. Il Gozzadini vinse i propri affetti, si difese fino all’ultimo
e, riuscito a mettersi in salvo, morì nella povertà
e nell’amarezza dell’esilio.

Questo è l’uomo del quale il conte Giovanni Gozzadini
tesse la storia, intimamente connessa, non che con la
storia bolognese, con l’italiana. Egli ha studiato con cura
e forse un po’ accarezzato la figura di questo suo illustre
antenato, stando tuttavia lontano dai facili entusiasmi
che nel suo caso sarebbero stati abbastanza sospetti. La
raccolta dei documenti, benchè sia piuttosto fatta per gli
eruditi che pei comuni lettori, contiene pure alcune curiosissime
cose, come, per esempio, l’inventario dell’armamento
del Comune in tre diversi anni; dove si vede come
l’artiglieria, sino dal finire del XIV, tenesse già un
posto tutt’altro che minimo negli arsenali e nei combattimenti.
Insomma, lasciando stare il gusto che può dare
all’autore un’opera riuscita bene, è da invidiare al Gozzadini
la soddisfazione di poter narrare la storia di grandi
azioni e di grandi uomini stando nella propria casa, nel
proprio archivio, nella propria famiglia. Sicuro: la nostra
democrazia ci permette d’invidiarlo!
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UN LIBRO DI LUIGI ZINI



Vi ricordate tutto il fracasso che fu fatto sette anni sono
a proposito del libro di Luigi Zini Dei criteri e dei modi di
Governo nel Regno d’Italia? I fatti che lo Zini raccontava
non potevano essere smentiti ed erano terribili capi d’accusa
per la fazione che da lungo tempo governava o vigilava
alla conservazione del presente disordine di cose.
La persona che li riferiva e li commentava non poteva essere
tocca da nessuna calunnia, e nessun libellista crocesignato
avrebbe potuto morderlo, per quanto la cassa del
fondo dei rettili avesse spalancato gli sportelli.

Non si potè altro che canzonare lo stile troppo attilato
dello scrittore, non si potè che mettere alla berlina il suo
modo di scrivere, fingendo di prendere sotto gamba il resto.
Ripetendo maliziosamente sino alla sazietà qualche
disgraziata frase dello Zini, si destarono le risa grasse dei
lettori compiacenti e in mancanza di meglio si dovette
star contenti a queste risa.

Ma quasi contemporaneamente alla pubblicazione del libro,
la destra cadde sotto il peso dei propri peccati. Allora
le risa diventarono amarissime. Anzi, secondo il sofisma
post hoc ergo propter hoc, ci fu un momento che il povero
Zini fu ritenuto quasi il solo autore del brutto capitombolo
del partito. Si volle fino far sospettare con frasi a doppio
taglio che lo Zini fosse al servizio dei vincitori, o almeno
che il libro fosse quasi un’offerta che lo scrittore facesse ai
nuovi governanti, come chi dicesse:—Sarò con voi, e se
ne dubitaste per cagione del mio passato, ecco qui un libro
che mi compromette e che mi sforza d’ora in avanti ad
essere vostro istrumento.—E dietro questa insinuazione
venivano i commenti e le qualifiche appena velate di fedifrago,
di traditore, di pelle venduta e peggio. Tutto questo
maliziosamente e calunniosamente, poichè non ci voleva
molto a capire che se appunto la pubblicazione del libro
fu sincrona alla caduta della destra, evidentemente il libro
doveva essere stato scritto prima, cioè quando la destra
imperava onnipossente. Non si scrivono in quarantott’ore
duecento pagine di riflessioni gravi e con uno stile
che ha appunto il difetto d’esser troppo limato.

Eppure anche a destra dovevano sapere che lo Zini può
esser quello che si vuole, ma è anche certo un galantuomo.
Eppure l’accettare che egli fece dal nuovo governo un posto
di combattimento come quello della prefettura di Palermo,
doveva indicare che non si era venduto per un
canonicato. Ma nessuno volle pensare a questo, e le satire
e le insinuazioni seguitarono ad amareggiare il degno galantuomo,
durante quattr’anni.

Quand’ecco Nicola Zanichelli a Bologna stampa un nuovo
volume di Luigi Zini, Dei criteri e dei modi di governo
della sinistra nel regno d’Italia. Ed ecco la scena mutata.

Lo Zini ridiventa un galantuomo a destra, e a sinistra,
se non dubiteranno della sua onestà, metteranno in dubbio
senza fallo il suo intelletto. Le barzellette mediocri
sopra lo stile dello scrittore passano belle e fatte dai giornali
di destra a quelli di sinistra; e i fatti vergognosi ed
autentici, raccolti nel primo libro dai sinistri a vituperio
dei destri, hanno un esatto riscontro nei fatti che i destri
raccolgono nel secondo libro a vituperio dei sinistri. La sinistra
col libro dello Zini in mano aveva già provato l’immoralità
della destra; ora la destra prova l’immoralità
della sinistra. Due fanno il paio. Amen.

E infatti c’è qualche cosa che fa riflettere, in questo bilancio
di fatti politicamente immorali e incontestati. Si
può riflettere che sono cambiate le persone, che sono saliti
al potere uomini sulla moralità dei quali sarebbe sacrilegio
il fare la più innocente restrizione, e che tuttavia il
putrido c’è sempre in Danimarca, anzi tutti i giorni cresce
e rode questo povero corpo anemico della nazione. Ma
se non sono gli uomini, che cosa sarà dunque? Le leggi
no, poichè sono là scritte e nessuna sancisce le iniquità
commesse a destra ed a sinistra. Che cosa è dunque?...
Si potrebbe dire il sistema, se prendersela col sistema non
fosse ora stimato per retorica.

Certo lo Zini non va fino dove noi potremmo andare;
ma egli almeno, quasi risposta alle indegne insinuazioni
mosse sul conto suo, ha fatto vedere d’essere critico imparziale
così delle magagne dritte che delle mancine: e questa
volta è da credere che non lo accuseranno di aver venduto
la pelle al trionfatori. E neppure gli si può rimproverare
un voltafaccia od una contraddizione, poichè egli non ritira
nessuno de’ biasimi fatti alla destra, anzi esplicitamente
li conferma. A questo modo i suoi due libri rimangono
espressione fedele delle impressioni di un galantuomo
entrato suo malgrado dietro le scene del governo. Via,
mettete pure in canzonella i periodi togati e le parole antiquate
dello Zini, storcetevi pure tutti sotto le scottature,
ma confessate che i suoi due libri sono forse di una persona
troppo ingenua, ma altrettanto onesta.

Ingenua; poichè lo Zini è rimasto amaramente colpito
dall’aspetto del male, ma, visto che non poteva assolutamente
indicare le persone colpevoli, perchè in dolo non ce
n’è nessuna, non ha saputo più dove batter la testa e
quasi incolperebbe di ogni cosa la divina provvidenza.
Eppure era facile vedere che c’è una fatalità superiore che
trascina certi ordini alla rovina. Fata volentem ducunt,
nolentem trahunt, diceva quello; e noi vediamo coi nostri
occhi stessi come e dove siano trascinati i nolenti.

Così è. Dall’equivoco dato come base, non può venire il
giusto come corollario; e noi brancoliamo nell’equivoco
perpetuo e inevitabile, noi che diciamo di avere per diritto
primo il diritto plebiscitario e non abbiamo che un suffragio
ristretto; noi che abbiamo, nella raccolta delle leggi,
decreti firmati da re Carlo Alberto e controfirmati dal
Desambrois, che accettano l’annessione della clausola sine
qua non della Costituente, e siamo stimati cattivi cittadini
e nemici sfidati del presente disordine di cose se parliamo
di Costituente.

L’equivoco è dappertutto: nella Camera dei deputati,
dove gli eletti si dicono rappresentanti della nazione e non
lo sono, nel Senato, dove i senatori, che dovrebbero esser
nominati dal re, sono informati dai ministri a seconda del
bisogno che c’è d’approvare una legge; nel Consiglio di
Stato, dove si sa che i ministri passan sopra i consigli; nella
magistratura, dove si protesta il diritto di inamovibilità
come garanzia di indipendenza, per tramutare poi il magistrato
che non è comodo durante le elezioni; nell’esercito,
che viene ogni giorno ammonito a non s’interessare di politica,
mentre poi si stimolano i generali a dei piccoli pronunciamenti
contro certi ministeri lodandoli se non vi accettano
portafogli. Equivoco dappertutto: in alto, in basso,
disopra e disotto, fino in questi artificiali terrori dello
spettro rosso che servono ottimamente a sviare l’attenzione
dallo spettro nero. E in questo regno dell’equivoco, in questa
caricatura di machiavellismo, in questo alternarsi di
piccoli espedienti contraddittorii, in questo mentire e smentire
di tutti i giorni per vent’anni, pur di tenere a galla
qualche ora di più la barcaccia che affonda, come volete
trovare, o ingenui galantuomini, la immutabilità del diritto,
il rispetto profondo alla legge, la rettezza dei modi
e dei criteri di governo?

Il male c’è, ma non è nelle persone. Si potrebbe dire
dov’è, se il prendersela col sistema non fosse ora stimato
retorica.
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IL LIBRO DI BORDO



Il buscherìo elettorale ha impedito senza dubbio ai giornali
di accorgersi che il quarto volume del libro di bordo
di Alfonso Karr è importante anche come storia politica.
L’autore parla della repubblica del 1848 e un po’ del colpo
di Stato.

Il Karr è ricco di spirito di buona lega ed è anche quel
che gl’Inglesi chiamano an excentric man. Le sue Guêpes,
che non ebbero e non potevano avere alcuna grande influenza
politica, ottennero però quel che i giornaloni ispirati
dagli uomini importanti non cercarono mai di ottenere;
cioè l’abolizione di certi abusi grandi e piccini esercitati
dai banchieri e dai mercanti a spese del popolo. Valga
per tutti l’esempio delle ferrovie. In Francia, una volta, la
terza classe era scoperta, e i disgraziati rei di non avere
i denari necessari per passare alla classe superiore, soffrivano
il sole d’agosto e la neve di gennaio, a maggior gloria
dei banchieri della società. Il Karr tanto disse e tanto fece
nel suo giornale, che le carrozze di terza classe furono coperte.
Non è più meritoria l’influenza esercitata contro un
abuso, che in favore di un candidato o di un prefetto?

Il Karr fu ed è buon repubblicano: ma di un repubblicanesimo
conservatore mescolato ad opinioni ed antipatie
personali che lo staccano affatto dai correligionari e lo
conducono a far parte da sè stesso. Il sentimentalismo
politico del Lamartine sembra ancora il suo sogno, ed il
suo odio contro coloro che non sono repubblicani, anche
nei costumi, lo fa uscire in giudizi ed in paragoni giustissimi.
Queste parole, che egli scriveva, nel 1848, si possono
utilmente rileggere anche oggi.

«Chi è quest’uomo dal viso superbo, dalla parola secca,
e che non vi guarda mai in faccia? È un repubblicano.
Ma gli si parla facilmente? È egli benigno e conciliante?
No! e dobbiamo confessare questo suo difetto; è fiero e
non soffre un’opinione opposta alla sua. Almeno ama il
povero e l’operaio? Non va con loro e non ha occasione di
parlare con nessuno di loro; ma sarebbe ingiustizia rimproverarlo
a lui, che nella sua stessa famiglia non permette
un’opinione od un pensiero che egli non abbia prescritto.
Cerca, ama, aiuta gli uomini più intelligenti e capaci?
No, poichè non gli piacciono le superiorità; pensa che
basti la sua e gli piacciono meglio la docilità e l’ossequio.
Ma perchè queste domande? Perchè m’han detto che
è repubblicano.

«Oh, di questo non si può dubitare! Lo è sempre stato;
sotto la restaurazione, come sotto Luigi Filippo!

«Ebbene, io vi dico invece, che costui non è repubblicano.
Che! Per aver detto dieci, venti, trenta anni addietro.—Io
sono repubblicano—e non esserci creduto
obbligato a qualche cosa di meglio, uno si crede repubblicano
e gli imbecilli gridano: Egli è repubblicano; repubblicano
della vecchia razza! Che direste di uno che
scrivesse a lettere d’oro sulla sua bottega: Fornaio, e che
non avesse pane in bottega, ma balocchi, gingilli e conterìe?
E se lì vicino fosse aperta una bottega senza insegna,
ma dalla quale uscisse un buon odore di pane fresco e
ben cotto, steso sui banchi a profusione, seguitereste voi
a correre dal primo? Io vi dico in verità, colui non è repubblicano.
La repubblica obbliga. Costui ha trovato i posti
occupati nelle altre aristocrazie che non l’avrebbero voluto.
Egli è un aristocratico senza impiego che si è fatto repubblicano,
e che è aristocratico nella repubblica. Vi basta
che un liquido sia rosso per dirlo vino? Allora, peggio
per voi: bevetelo, e se non ha nè profumo, nè sapore, se
non vi da forza, se è una bevanda insipida e malsana,
peggio per voi».

Parole più vere del Vangelo, poichè si può provare che
le repubbliche sono quasi sempre perdute dalla aristocrazia
prepotente dei triumvirati e dei direttorii. Quando un
presidente ha una corte per sè e per la presidentessa, il
re è vicino. Enrico V era più vicino alla Francia durante
la presidenza Mac-Mahon che durante la presidenza Grévy.

Dopo la rivoluzione del 1848, a detta del Karr, c’erano
in Francia molti vecchi repubblicani che di repubblicano
non avevano che il nome, mentre molti repubblicani nuovi
ne avevano la qualità. Certo gli avvenimenti regolano le
opinioni delle maggioranze, e molti che oggi sono convinti
unitari e fieri monarchici non cominciarono ad esserlo che
nel 1859. Così se domani il popolo italiano si convincesse
che la sua salute sta nella repubblica e nella federazione,
molti diverrebbero repubblicani convinti e federalisti accaniti.
Questo dipende dal non essere le forme di governo
cose assolutamente buone o assolutamente cattive, ma
più o meno adatte a soddisfare gl’interessi dei più, secondo
esigono i bisogni che cambiano spesso. Non v’ha dubbio
che in questi casi molte conversioni sono figlie dell’ipocrisia,
dell’ambizione o della paura; ma questo non toglie
che l’esser repubblicano dalla nascita voglia dire esser
buon repubblicano.

Alcune righe del Karr sembrano scritte apposta pei nostri
progressisti saliti al potere dopo quella che fu detta
rivoluzione parlamentare. «Speriamo che questa non sarà
soltanto una rivoluzione politica, ma altresì sociale; cioè
che non consista soltanto nel mandare a casa cento impipati
grassi per nominare cento di magri che ingrasseranno
alla loro volta a nostre spese. Speriamo che abbia
una influenza sui costumi e che distruggerà il funesto effetto
della massima così profondamente immorale del
Guizot: Arricchitevi.» Ma purtroppo è inutile sperare:
l’affarismo santificato dal Guizot noi l’abbiamo portato
tanto tanto in alto, che presto ci cadrà addosso. Chi morrà
sotto le rovine è facile prevederlo.

Il libro del Karr, che non è in fondo che una autobiografia
aneddotica, non parla di politica che per incidente.
Il più ed il meglio riguarda le relazioni dell’autore coi
più illustri letterati francesi contemporanei, e diventerà
un giorno una sorgente inesausta di curiosità biografiche.
Quel che può interessare noi italiani, in questo volume,
sta nelle battaglie tra il Karr e la signora Solms, vedova
Rattazzi. La signora c’è dipinta tutta, e nessun pudico
scrupolo vola le relazioni della cugina dell’imperatore col
Ponsard e col Sue. Un curioso plagio della dama letterata
ritorna a galla e, poichè non c’è ragione di dubitare di quel
che il Karr afferma di una persona vivente e che può rispondere,
bisogna confessare che la signora non ci fa una
bella figura.

Il libro non ha nessuna pretensione e non è che una
lunga causerie interrotta da parentesi, da chiacchere, da
frizzi arguti che tolgono monotonia al racconto. Per tre
quarti del volume, l’io, l’inevitabile io di questa sorta di
lavori, sa nascondersi tanto nelle disgressioni e negli incidenti,
da allontanare quel non so che di antipatico che
destano sempre i discorsi ed i libri troppo personali. Non
già che questo sia un esempio di autobiografia ben fatta;
ma tra la pesantezza dei ricordi del Bufalini, l’aridità di
quelli del Pacini, la poca chiarezza di quelli, lodati troppo,
dell’Arrivabene, pare che potrebbe, anche tra noi, entrare
quel fare spigliato, ameno, piacevole, che Massimo
d’Azeglio aveva indovinato. Un libro di ricordi non è un
trattato, non è un manuale di storia, ma deve farsi leggere
da molti, anche da quelli che leggono per passatempo.
Non si leggono questi libri per acquistare cognizioni varie
e profonde, ma per conoscere un uomo; ed un uomo
si conosce meglio dalle chiacchere in veste da camera, che
dalle orazioni in toga.

Ma c’è una difficoltà. Per giudicare senza passione della
vita e degli avvenimenti trascorsi, bisogna esser lontani
dalle battaglie politiche e letterarie, bisogna insomma
esser vecchi e pochi sanno conservare nella vecchiaia quel
brio giovanile che si fa leggere volentieri. Il vecchio vuol
essere grave, vuol insegnare, diventa pesante e pedante, e
sbaglia quindi spesso la propria autobiografia, che, come
si vede, non è lavoro per tutti.

Speriamo almeno che i molti uomini saliti in alto in
quest’ultimo ventennio e mescolati alle vicende italiane
gloriose e dolorose, vogliano e sappiano darci molte di
queste curiose storie, di queste utili rivelazioni, di queste
narrazioni di ciò che accade tra le quinte, necessario a sapersi
quanto ciò che accade sul palcoscenico.
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L’EVASO



L’Evaso (l’Evadé) è un nuovo romanzo di Enrico Rochefort;
di quel Rochefort che anche ieri fece parlare di sè
mezza Europa pel suo duello col signor Koechlin.

Il duello ha fatto più rumore del libro. Infatti quello
scontro sanguinoso pareva concludere una vita piena di
turbolenze, una vita di bohémien politico delle più arrischiate.

Nel Rochefort c’è tutto il carattere del parigino ribelle
ad ogni autorità, canzonatore argutissimo e spietato, scettico
nella buona fortuna e stoico nella cattiva. Solo la civiltà
europea, anzi, latina, può produrre questi strani e
magnifici tipi che da loro soli intraprendono una lotta
contro un impero e lo uccidono a forza di spirito, di epigrammi,
di punture di spillo. E quando l’Impero è a terra
e la canea affamata gli irrompe addosso per mordere impunemente
e strappare il brandello di carne viva, quando
la tromba suona la curée immortale dei giambi del Barbier
e i vili si pascono nelle stragi dei forti, il satirico ostinato,
l’epigrammista inesauribile volge le spalle ai magri che accorrono
ad ingrassare, sdegna di sferrare il calcio del’asino
al nemico morto, e cerca un’altra causa da far trionfare
coi frizzi, un altro trionfatore da fischiare in pubblico,
un altro nemico da esasperare senza misericordia.

Così il Rochefort si trovò dalla parte della Comune,
senza per questo risparmiare le frustate agli inetti ed
ai birbanti. Ci fu anzi un momento in cui sarebbe stato
più sicuro a Versaglia nelle carceri della repubblica conservatrice.
Ma, nel giorno della repressione cieca, quando
un tenentino uscito allora di collegio faceva fucilare senza
opposizione chi gli capitava davanti senza le mani lavate,
e le commissioni militari, preparando le rivincite dell’avvenire,
mandavano i vinti al palo di Satory, anche Rochefort
fu cacciato in una barcaccia ed inviato alla Nuova
Caledonia. Egli non potè essere mai co’ vincitori.

Lo memorie del Mayer ci narrano che cosa sia la deportazione
alla Nuova Caledonia. Caienna e Lambessa, le due
vergogne del secondo impero, furon più miti soggiorni,
ed almeno le commissioni militari che designavano e condannavano
le vittime del colpo di Stato non si coprivano
ironicamente dell’autorità popolare e repubblicana, ma
agivano scopertamente in nome di una persona e di un
padrone. Erano soldati che condannavano secondo la consegna
data dal superiore, non erano repubblicani che infierivano
nella reazione in nome della libertà. I famosi
interessi conservatori ispirarono ben male i loro neofiti
quando il fecero seminare tali odii che vogliono essere soddisfatti,
tante oppressioni che vogliono esser vendicate.
L’uomo non cambia, e se Blanqui non fu potuto eleggere a
Lione, non per questo i vinti d’oggi non saranno i vincitori
di domani. Sarà un male o sarà un bene? Qui ciascuno
potrà rispondere secondo le proprie convinzioni.

Intanto la repubblica conservatrice, quella repubblica
che apertamente spianava la via al ritorno di Enrico V,
cacciò il Rochefort a Numea. A traverso di quante avventure
romanzesche sia egli passato nella sua fuga, non è
qui luogo a narrare, basta che un giorno la repubblica
conservatrice, seppe, tutta spaventata, che non Enrico V,
ma Enrico Rochefort ritornava. Egli era già in Svizzera e
stampava quella Lanterne che aveva scottato tanto i Napoleonidi.
Ed eccolo oggi con questo suo romanzo, dove
senza dubbio non mancano le osservazioni personali e gli
studi dal vero.

Il Rochefort cominciò ad entrare nella letteratura per la
porta del teatro, e di lui furono applauditissimi alcuni vaudevilles
ricchi di spirito. Ma, strano a dirsi, per uno che
ha cominciato coll’essere autore comico, mentre lo spirito
abbonda nel suo romanzo, l’invenzione non si alza dal livello
del comune. Che anzi lo spirito sembra un po’ inacidito.
Non è più l’umore caustico della vecchia Lanterne,
che con una goccia levava la pelle, ma qualche cosa che sa
di fiele, che sembra bile. C’è in ogni bizzarra frase un
fondo di amarezza che non vi lascia bene, e mentre una
volta egli si compiaceva di scudisciare i nemici in pubblico
con lo scopo ultimo di muovere le grasse risa degli
spettatori che perdevano così la venerazione, la paura ed
il rispetto ai frustati, ora sembra voler ferire, non frustare;
sembra che non si contenti più d’infliggere il ridicolo,
ma che voglia eseguire un’opera di giustizia, una repressione
quasi fisica e qualche volta brutale.

Ma non per questo cessa il Rochefort d’essere uno dei
più spiccati rappresentanti dell’arguzia francese e parigina.
Tutto il primo capitolo, tutta la descrizione sarcastica
dell’isola di Numea, e la narrazione di quella infame
tratta di selvaggi che viene esercitata da svergognati
corsari senza repressione del governo, è forse la parte più
arguta del libro. Ma la favola, come dicemmo, lascia da
desiderare. Si può riassumere in poche parole.

Una fanciulla, che ha il padre deportato, viene a convivere
con lui e s’innamora di un giovane anch’egli confinato
nella penisola Ducos. Un agente di polizia circuisce
la fanciulla e trova occupazione a lei ed al padre per essere
informato di quel che si trama dai deportati, ma la
giovane se ne accorge e lo inganna con relazioni false, all’insaputa
di tutti. Una fuga per mare, alla quale la fanciulla
con suo padre debbono rinunciare all’ultimo momento,
non riesce, e l’amante dell’eroina è incarcerato. Dal
processo risultano le relazioni della fanciulla con la spia,
e l’amante sospetta di lei.

Ella non si smarrisce d’animo e macchina per liberarlo
di carcere. Entra in relazione coi selvaggi ribellati, e, profittando
dei loro tentativi per liberare un capo incarcerato
e dell’amore da lei inspirato ad un povero coscritto, riesce
nell’intento. La fuga spiega tutto e riconcilia gli amanti,
che partono per l’Australia, quindi per l’Europa. Questa è
la tela del romanzo.

Come si vede non è gran cosa, tanto più che il Rochefort
tende piuttosto alla polemica che all’arte. Emilio Zola ed
uno scrittore della scuola sua troverebbero forse questa
tela troppo complicata, essi che cercano di dipingere piuttosto
che di polemizzare, di scolpire piuttosto che di combattere.
Il Rochefort cerca di cattivarsi il lettore col sistema
stesso col quale l’autore comico cerca di tener desto
il pubblico, cioè tenendolo sospeso agli avvenimenti che
si risolvono poi nella catastrofe: sistema, questo, portato
fino agli estremi limiti nei romanzi giudizari del Gaboriau,
e al di là dei limiti, fino quasi alla parodia, dal
Ponson du Terrail. Ma il Rochefort, che ha scritto il romanzo
suo con un intento, ha dimenticato egualmenten
l’arte squisita dello Zola nel rendere i luoghi, gli ambienti
e le persone, e l’ingegnosità degli scrittori di romanzi di
avventure, figli fecondi del fecondissimo Dumas padre.
Ci sono dei punti nei quali l’autore si compiace della situazione
immaginata e trovata, e per un poco ridiventa
artista, e cerca o il cuore o la curiosità del lettore. Ma
presto la tesi ricompare, e davanti a lei si ecclissa l’artista.

Non si dice con questo che il Rochefort abbia fatto un
brutto libro; si vuoi dire soltanto che, tolta l’arguzia, tolta
l’ironia, tolto il sale che l’autore sa mettere nelle cosa sue,
il romanzo, come tale, non si stacca dalla comune dei romanzi
che stampa il Dentu a quattro per volta. Si direbbe
un lavoro tirato via, pensato in frotta e scritto in furia
per qualche appendice di giornale.

Per questo, il romanzo del celebre agitatore ha fatto
meno rumore del duello.
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LETTERE DI E. D. GUERRAZZI



Il primo volume dell’epistolario del Guerrazzi, curato
dal Carducci ed edito dal Vigo a Livorno, oltre ad essere
uno splendido documento letterario è altresì un interessante
libro politico.

Sono calde ancora le ceneri del Ricasoli e non è spenta
l’eco delle orazioni elogiastiche declamate sul suo sepolcro.
S’era detto che il Ricasoli non era stato un buon cattolico;
ed ecco, alla sua morte, i giornali conservatori hanno
svelato al mondo, che non se ne importava, gli atti della
sua profonda religiosità, ed in Santa Croce i sacerdoti
hanno largito al catafalco del fiero barone l’acqua santa
e l’incenso benedetto. Nè bastava, poichè l’epistolario del
Guerrazzi viene anch’esso a turbare la solennità dell’apoteosi,
rimescolando quei fatti poco belli che iniziarono e
compirono la restaurazione toscana del 1849 e dei quali il
barone fu, più che parte, attore principale. Così, un giorno
dopo la morte, cominciano già a prodursi i documenti sui
quali la storia giudicherà gli uomini e le azioni loro.

Certo, a giudicare la condotta della Commissione governativa
ed a sentenziarla losca, doppia e peggio, non
importava questo epistolario. Volevano il loro granduca
e i tedeschi, e li fecero tornare in modo da non poter nascondere,
come avrebbero voluto, le loro simpatie. L’avvocatuccio
livornese inceppava l’opera e d’altra parte offendeva
l’amor proprio magnatizio dei nobiloni fiorentini:
l’avvocatuccio fu quindi soppresso. Tornato il granduca,
bisognava dimostrare che la sua fuga era stata giustificata
dal pericolo, e si processò l’avvocatuccio livornese. Ma
non si trovò terreno molle. L’avvocato non era tale per
nulla, e si difese ed offese e strappò maschere e sbugiardò
chi lo accusava. Il conto non fu fatto bene, e chi salì la
gogna non fu l’accusato. Regnando il granduca, si poteva
far tacere i pettegoli che ciarlavano delle birberie passate
e credere che i posteri si potessero accontentare delle biliose
menzogne del Gualterio battezzate per storia. Ma venne
il giorno in cui si potè parlare, venne il tempo in cui si
potè sfondare il muro di ferro e di ghiaccio che i conservatori
avevano costruito intorno alla verità, ed oggi oramai
ognuno sarà retribuito secondo le sue opere.

Che cosa non è stato detto del Guerrazzi? Segno di amore
indomito e d’odio inestinguibile, nessun adulazione
nessuna calunnia gli furono risparmiate. Il suo nemico
peggiore, il suo detrattore più accanito e crudele fu la
setta moderata: non quella d’oggi, non quella italiana che
oggi platoneggia nelle associazioni costituzionali, ma quella
che provocò le restaurazioni, anzi specialmente quella
toscana che mal coprì il clericalismo taccagno con una
ostentazione di scetticismo macchiavellico spesso ridicolo
e sempre maligno. A che cosa, in linea politica, siano ridotte
le classi dirigenti la Toscana e specialmente a Firenze
si vede pur troppo; e non ci vuoi molto a capire che quelle
morbose condizioni derivano appunto dall’indirizzo dato
alla coscienza politica del loro paese da questi moderati
dalla coscienza elastica, i quali per un vantaggio finanziario
promesso alla loro città mutano partito così facilmente
come si muta vestito. Contro quei moderatucoli
imbevuti delle comode dottrine degli Scolopi, contro quei
machiavellini minuscoli che suscitarono una Vandea piccolina
per restaurare i lorenesi, combattè duramente il
Guerrazzi e ne ricevè calunnie, persecuzioni, prigionia,
processi, esilio. E più tardi, nel 1861, nel proemio alla sua
difesa, il Guerrazzi gridava così:

«La setta moderata, senza grandezza, cocciuta e dispettosa,
non piegherà se prima gli eventi non l’acciuffino
pel collo. Frattanto ella ride, perchè a mente dello Spirito
Santo il riso abbonda sulla bocca degli stolti, e sè e la
patria conduce al verde. Quando di passo in passo, sua
mercè, verrà precipitata alle condizioni in cui si trovò la
Francia nel secolo scorso, che farà ella? Come i fanciulli
e le femmine strillerà accusando uomini e Dei, sè perfidiosa
scolpando, e speculando il tempo per farsi il covo in
ogni nuova fortuna.

«La setta, perduta l’Italia e Roma, non fia che reputi
perduto nulla dove dalle rovine possa costruirsi un casotto
e, ceduti i primi seggi, tenere l’ufficio di zecchiere dove
non si coniano più le monete ed i sopracciò agli studi dove
non s’insegna nulla. Signore! barattaci la setta moderata
colle sette piaghe di Egitto e, se vuoi, mettici per
giunta l’ottava, ed esalteremo il tuo santissimo nome. Certo
io comprendo che la passione qui vince l’intelletto, ma io
mi agito e smanio per la patria che miro ad occhi veggenti
trascinata all’abisso. La empia setta rovesciò nelle
anime la maledizione della stupidità, nei corpi la peste
dell’inerzia: melensa ride e fa ridere melensa, sè ad altri
avvelena coll’erba sardoa, donde la morte per riso sardonico.»

Da queste parole e da molte altre che si potrebbero raccattare
nelle opere del Guerrazzi tanto da farne un volume,
si discerne l’odio che scorreva tra l’illustre livornese
e i moderati. Certo il Guerrazzi trascese nel giudizio e
nell’invettiva in certi momenti di profonda irritazione, ma
non può negarsi che in somma non abbia dette di gran
verità.

Assodato così questo cardine dell’esistenza politica del
Guerrazzi dopo la restaurazione, colla scorta dell’epistolario
si può studiare il periodo d’incubazione di questa
rabies contro i moderati. Si può vedere quanto questi odii
fossero giustificati e come l’indignazione abbia scaldato
l’arte. E se non vi dispiace, un’altra volta lo vedremo assieme.
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UOMINI E TEMPI



Uomini e tempi fu il titolo di un opuscolo che il deputato
Giovanni Bovio stampò alcuni mesi sono e che ora
ristampa riveduto, ampliato e diventato volume presso il
Zanichelli di Bologna. Lasciamo a parte la politica, della
quale è inteso che chi si occupa di lettere non deve parlar
mai. Un ministro, amico mio, tutte le volte che tentavo
di mettere il discorso sulla politica m’interrompeva dicendo:
Fa’ dei sonetti! Ma che diavolo è dunque questa politica,
alla quale non debbono scendere nè le muse belle
nè le brutte? È così sozza materia da lordare i loro candidi
calzari? Veramente oggi non è difficile persuadersene.

Per fortuna il Bovio parla anche del linguaggio, dell’istruzione
e dell’arte. Si può dunque parlare del suo libro.

L’ipocrisia del linguaggio è diventata una buona qualità
nell’oratore parlamentare. Non solo certe idee, ma
certe parole fanno sorridere a Montecitorio. Si è trovato
un nome che bolla tutte le nobili aspirazioni, tutte le frasi
calde, tutte le parole proprie, e se un oratore accenna
di allontanarsi dalle meschine considerazioni dei gruppi
o dalla disciplina imposta dai capi papabili, gli si grida
dietro retorica! Parlare dei problemi che fanno paura,
ricordarsi che fuori dell’aula c’è qualcheduno o qualche
cosa, è retorica. Tutta una storia di generoso patriottismo
è derisa coll’elmo di Scipio, forse perchè l’autore dell’elmo
di Scipio è morto per la patria e non per i gruppi.
Un discorso di Mirabeau, il celebre grido Catilina è alle
porte, farebbe ridere gli onorevoli, anche se il cardinale
Ruffo, Mammone e Frà Diavolo fossero a porta San Giovanni.

Siamo giunti a questo, che in Parlamento la parola patria
provoca l’ilarità. Bisogna dire il paese. Appena la Corona
può permettersi la parola popolo. Un deputato che
la dicesse, richiamerebbe in mente il popppolo dei giornali
umoristici. Perchè la Camera non scrosci di risa, bisogna
dire: i contribuenti.

Dolersi dove duole il basto, dire che ci sono degli affamati,
è retorica. Predicare la dispensa di minestre, far
ballare le donnine scollate a beneficio di qualche Comitato,
è filantropia, generosità, ecc. Così il dolore è retorica
e lo scherno opera santa.

Questo non dice il Bovio, ma nota benissimo le applicazioni
ipocrite che si fecero delle parole repubblicanismo,
socialismo, internazionalismo, serietà, piazza, impopolarità,
moderazione, ed altre, che potrebbero fare un
bel dizionario ad uso dell’oratore parlamentare. E l’istruzione
si è informata anch’essa a questa artificiosità, che
è il peccato originale delle istituzioni basate sopra l’equivoco;
e come prima era compito dei filosofi ufficiali l’annacquare
generosamente le teorie giobertiane, tanto che
ispirassero ai discepoli una noia ed una ripulsione salutare
così poi si annacquò ufficialmente l’hegelianismo, ed ora
in tutte le scuole si cerca di infondere nelle dottrine positive
quel tanto di chiare, fresche e dolci acque metafisiche
che bastino a rendere Littrè e Darwin innocui alle istituzioni
ed alla santa religione cattolica. Non per nulla
i quattro quinti dei nostri professori di filosofia sono preti
spretati, frati sfratati od altri simili esempi di caratteri
inflessibili e di convinzioni profonde.

E l’arte? Si vede chiaro che il Bovio deplora quel che
oggi si chiama verismo, ma, più tranquillo nella sua
fede filosofica che molti nelle loro teologie letterarie, se lo
spiega e ne intende la odierna necessità. Pel Bovio non
c’è solo una filosofia della storia, ma anche una filosofia
della storia letteraria, e nell’una e nell’altra egli vede leggi
certe che reggono le evoluzioni del pensiero e delle sue
forme artistiche. Più acuto osservatore e ragionatore di
molti critici di mestiere, egli ha inteso bene che la fortuna
dell’Assomoir è un fatto da tenersi a calcolo e non da
giudicare con indifferenza allegando i soliti luoghi comuni
della corruzione del gusto, della imbecillità pecorile dei
lettori tirati dallo scandalo.

È la critica storica dei clericali, che non sa dire altro
che pervertimento e fulminare scomuniche, mentre il
mondo va per la sua strada fatale. Dice il Bovio:—Chiaro
è dunque che chi resta indietro maledica e chi va innanzi
non curi; così muovesi la storia perchè così va il
pensiero—e dice benissimo.

L’arte è sempre quale la domanda la società, e se questa
è corrotta, lo è anche quella. I popoli hanno l’arte che si
meritano: gli artisti non ci hanno colpa.

Certo può accadere, ed accade, che un’anima sdegnosa
passi attraverso una folla briaca; ma le sue parole ed i
suoi libri non fanno passare l’ubbriachezza a nessuno. La
Divina Commedia non ebbe alcun effetto sul suo tempo,
come Cassandra non convertì nessuno. Anzi si potrebbe
dire che non ci fu anima sdegnosa che si opponesse al
male di tutti, che un poco di quel male non guadagnasse
anche lei; tanto difficile sottrarsi alle necessità del proprio
tempo. Dante potè ben flagellare il cieco partigianismo
dei suoi concittadini, ma non potè a meno di essere
un caldo partigiano, come molti nemici del verismo finiscono
col tingersi nella nostra pece.

Il filosofo giudica e prevede, ma non può ritardare un
momento la fatalità che ci trascina tutti.

L’ipocrisia del linguaggio e della istruzione, la veggente
forza del verismo avranno la loro catastrofe necessaria;
ma non i filosofi, o i poeti, o le leggi potranno dominarla.

Le premesse del sillogismo sono poste, e la conclusione
non può essere cambiata da forza o da ingegno umano.
Sarà quello che deve essere.

Nel libro del Bovio la soluzione si travede, ma gli uomini
che odiano la retorica sorrideranno. Sono uomini
troppo pratici per credere quel che loro non torna conto.
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DI UN GIORNALE ANNUO



Veramente se giornale vien da giorno, sbagliano gli editori
che stampano, per esempio, giornale settimanale;
e il periodico che esce alla luce una volta all’anno dovrebbe
dirsi annuario. Ma oramai annuario ha assunto un significato
così determinato di volume dove sono inscritti
i fatti accaduti nell’anno, scientifici, statistico, ecc.; e
d’altra parte la parola giornale ha preso nell’uso comune
un significato tanto largo, che non c’è nulla da dire sopra
un giornale che esce una volta all’anno.

Questo, di cui parliamo, è un giornale monarchico-costituzionale
che deve uscire alla luce tutti gli anni nel
giorno dello Statuto, a maggior gloria ed onore di tutti i
suoi articoli, anche del primo; e s’intitola Italia e Casa
Savoia. Chi proprio volesse dire che l’editore Zanichelli
con quel fascicoletto annuo convertirà molti alla fede ortodossa
dello Statuto, direbbe certo uno sproposito. È
inutile: la coccarda azzurra che lo Statuto dichiara nazionale,
non la porteremo più. E nemmeno da un periodo
che porta quel titolo bisogna aspettarsi più di quel che
promette, in riga di opinioni. È troppo facile capire che
non è suo compito sostenere il suffragio universale.

Eppure, poichè bisogna esser giusti con tutti, ha un merito
grande; quello cioè di non cadere, nel disegno se non
nella esecuzione, in quelle scimunite cortigianerìe che ad
altri avrebbero fatto compilare un fascicolo di liriche alla
Corona od un volume di prose intorno al bene inseparabile.
Il giornale vuol essere una pubblicazione storica e diplomatica,
una raccolta di documenti o inediti, o rarissimi,
o riprodotti dall’autografo; quindi è bene che se ne possa
trarre una utilità non piccola, e che quelle pagine che
potevano servire alla canonizzazione di una Carta male
interpretata e peggio eseguita, servono invece ad impinguare
l’archivio storico-nazionale.

Questo giornale, dopo gli inevitabili ritratti della famiglia
regnante, contiene una serie di autografi, di medaglie
e di illustrazioni agli autografi ed alle medaglie, che sono
utilissimi e curiosi. Apre la serie una lettera di Luisa di
Savoia, madre di Francesco I di Francia, diretta a Carlo V.
A dir vero, in costei, se c’era sangue di casa Savoia, non
c’era nulla d’italiano, e finì anzi col diventare francese
affatto d’anima e di sensi, anche contro l’interesse della
famiglia dalla quale era uscita. E nemmeno fu modello
di donna, benchè fosse madre affettuosa sino al fanatismo.
La dissero, forse non senza ragione, avara, crudele, ambiziosa
e lasciva. Certo le apparenze non le sono tanto favorevoli,
come da alcuni si volle, nel brutto affare di peculato
che mandò il tesoriere di Francia alla forca; e certo
poi il tradimento del conestabile di Borbone, così dannoso
alla Francia, si deve imputare a lei, e forse alla sua
libidine insoddisfatta. L’amore sviscerato che portò piuttosto
alla grandezza della stirpe uscita da lei, che alla felicità
dei figli, non basta ad assolverla.

Miglior figura è il duca Emanuele Filiberto, del quale
abbiamo la firma a’ piedi di una lettera italiana dove si
ordina al giudice di Moriana di rilasciare certi vassalli
incarcerati contro giustizia. Questa almeno è faccia d’uomo,
e d’uomo forte; questo almeno è un carattere. Si sa;
il soldato che vinceva a San Quintino come avrebbe vinto
un vecchio condottiero, cioè per interesse e non per fede,
non poteva essere il modello de’ principi, se pure per costoro
c’è modello diverso da quello terribile descritto dal Segretario
fiorentino. Ei può dire che da Emanuele Filiberto
comincia ad entrare in pratica la nota teorica che, bene
applicata, riuscì ad imbandire il carciofo intero alle mense
dei duchi di Savoia. Da quel tempo il Piemonte cominciò
ad avere influenza sull’Italia e ad agognare quegli ingrandimenti
successivi che lo condussero al trionfo. E quel
che più vale, almeno la lettera di questo soldato di ventura
è umana più di quelle di molti principi che non seppero
mai di che colore sia il sangue.

Segue Carlo Emanuele I, soldato e poeta che sognò, a
profitto proprio, l’indipendenza e l’unità d’Italia. Ma la
santa parola non fu udita in questa terra di sciagure, a
quei tempi di flagelli. Le vittime non avevano più orecchie
per udire; o se udirono, non si fidarono di un principe.
Il duca scagliava soldati e sonetti contro la Spagna,
ma l’Italia guardava e taceva senza commoversi. Il medio
evo le aveva insegnato la storia di messire Renart e delle
sue astuzie, ed ella se ne ricordava troppo bene.



Madama Reale, la figlia di Enrico IV e reggente dello
Stato alla morte di Vittorio Amedeo I, fu la personificazione
della scostumatezza, della bigotteria, della superbia
e di parecchi altri vizi di simil risma. Nessun compiacente
biografo l’ha potuta, non che scolpare, scusare. Con lei
entrarono nello Stato la guerra civile e gli orrori di una
lotta insensata e testarda.

La sua memoria è ancora maledetta in Piemonte ed a
Torino dove si conserva l’originale dell’importante lettera
riprodotta nel periodico di cui parliamo.

Il principe Tomaso di Carignano, capo del ramo ora
regnante, segue con una lettera nella quale si congratula
col padre per una vittoria. Vittorio Amedeo III, il primo
re di Sardegna, scrisse una lettera di complimento alla
fidanzata del figlio, che fu Carlo Emanuele III: del quale
pure abbiamo una lettera diretta alla stessa. Ma l’autografo
più curioso di tutta la raccolta è forse quello di Eugenio
di Savoia.

Costui fu senza dubbio il miglior capitano del suo secolo,
ed è peccato che l’ingegno suo fosse al servizio di
casa d’Austria. Parve che non avesse patria, tanto che
firmava in tre lingue, dicendosi Eugenio von Savoje. Ma
basta vedere che razza di carattere ostrogoto, che razza
di ortografia vandalica usava, per capire come la penna
non fosse il suo forte. Fu uomo di spada, quantunque avesse
cominciato coll’essere un povero abatino, magro,
brutto ed impacciato; e Luigi XIV, che a Versaglia lo aveva
canzonato quando lo sentì chiedere servizio nell’esercito,
dovette ben pentirsi della canzonatura quando se lo
trovò contro, capitano vittorioso, anzi primo tra i capitani
del suo tempo. Non basta avere spirito per canzonare;
bisogna averne anche per capire.

Di minore interesse sono le lettere di Maria Luisa regina
di Spagna, e di Maria Adelaide duchessa di Borgogna.
Queste due povere donne non ebbero influenza grande sulle
cose del tempo loro e, tranne la curiosità, null’altro ci
soddisfa in quei grandi scarabocchi.

La lettera di Carlo Alberto al Villamarina intorno l’invasione
di alcuni croati ubriachi entro i confini, è già conosciuta.
L’ufficiale austriaco è accusato di aver commesso
una rodomontata, ma davvero non sapremo se un po’ dello
stesso peccato non guasti la lettera.

Il dispaccio di Vittorio Emanuele a Cavour, scritto durante
la campagna del 1859, ci fa capire come a ragione
il Massari si vantasse di rizzare la grammatica degli altissimi
scritti. Ce n’era bisogno, a quanto pare.

Chiudono le serie alcuni scarabocchi di Napoleone III
a Vittorio Emanuele.



Lasciando a parte tutto quel che va lasciato da parte,
la pubblicazione è utile assai per la storia e fatta bene.
Di più offre il campo a molte riflessioni curiose. Per esempio,
ci sembra trasparire da tutto, quel segreto felice che
ha condotto casa Savoia a quell’altezza che era follia sperare:
cioè la pieghevolezza pensata e misurata in tutto
quel che riguarda la sovranità ed i suoi diritti, purchè
giovi alla dinastia. I regnatori di questa Casa sanno cedere
o dimenticare a tempo l’autorità suprema che non tengono
in alto de’ loro pensieri e che non tengono sacra
come sacerdozio; ma sanno far profittare alla Casa quel
che perdono nella sovranità.

Così Carlo Alberto, che non era quel gran liberale che
vogliono gli storici ufficiali, largisce lo Statuto e passa
il Ticino, là dove Pio IX scappa a Gaeta. Così Vittorio
Emanuele corre i rischi del 1859 o si ferma a Torre Malimberti,
secondo dettano gli interessi della Casa. A questo
modo vedremo presto Umberto I firmare il decreto che
istituisce il suffragio universale, là dove Luigi XVI, convinto
della sua sacra autorità, avrebbe posto il veto e perduta
la testa sul palco.

Che queste pieghevolezze siano spontanee, che queste
rinuncie siano fatte senza rincrescimento, nessuno lo vorrebbe
sostenere. Ma intanto i principi insegnano al popolo
come si fa a stare a galla in un mare burrascoso, come
si fa a profittare anche di quella evoluzione, alla quale
certuni preferiscono l’immobilità ed il domma.
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NOTERELLE D’UNO DEI MILLE



Non si scrivono più epopee, ma per fortuna se ne fanno
ancora; e l’impresa dei Mille non ha nulla da invidiare
alla conquista del Lazio od al trionfo delle armi pietose.

Il povero Nievo, che doveva narrarci la gloriosa storia,
naufragò miseramente, e tra i Mille, se non erro, di veramente
artista non c’era che lui. Ma ecco un piccolo libro
che sotto il modesto titolo di noterelle ci conduce dalla
spiaggia di Quarto alle barricate di Palermo; ecco un
documento, personale se volete, ma autentico e ben redatto,
di un momento storico intorno al quale i posteri
nostri cercheranno avidamente testimonianze che spetta
a noi lasciare incontestate, sicure, provate.

Chi scrive, cerca di farlo senza cadere nel sospetto di
volgare réclame; ma questa volta non può fare a meno
si sospetti quel che si vuole, di raccomandare le Noterelle
di uno dei Mille, edite dopo vent’anni da G. C. Abba e
stampate a Bologna or ora da Nicola Zanichelli. E’ un bel
libro; e la certezza che i lettori saranno tutti dello stesso
parere, mette in pace la coscienza di chi raccomanda e
loda. Così capitassero spesso le occasioni di lodare senza
esser sospettato!

Non è storia, ma un libro di memorie personali, intime,
scritte veramente da uno dei Mille. La storia ufficiale, diplomatica
o militare, oramai la conosciamo; quel che ci
mancava era appunto la storia intima che il Dumas aveva
romanticamente gonfiato, il diario del campo, l’impressione
del volontario che segue il capitano senza saper
dove si vada e galoppa alla carica ignorando se eseguisca
un assalto o protegga una ritirata. Volevamo sapere gli
affetti ed i pensieri di quella gagliarda gioventù italiana,
che pur nata sotto leggi oppressive e corruttrici, si svegliò
un bel mattino in piena guerra d’indipendenza e seppe
trovare in sè il patriottismo e l’energia necessaria per
scuotere il torpore insegnato e incoraggiato, prender l’armi
lasciando ogni cosa più caramente diletta, gettarsi nelle
battaglie della patria. I fatti li conoscevamo; dobbiamo
ora conoscere gli uomini che compirono i fatti.

Partono in diciassette da Parma, di nascosto, come se
andassero a commettere un delitto, e vanno forse a morire
per una santa idea.

Sembra che il mistero delle congiure sia necessario per
dare il sangue alla patria; sembra che la notte non sia
abbastanza oscura per compiere un atto di eroica generosità.
E quel ch’è peggio, tutti conoscono il segreto della
congiura, tutti gli occhi ne parlano, tutti i gesti lo tradiscono;
ma la ipocrisia che governa vuol che se non è
segreto, almeno paia. Se la cosa va bene, si dirà che non
solo il mistero era conosciuto, ma che fu sottomano promosso
od aiutato; se la cosa va male, si rinnegheranno i
filibustieri, e il capitano dell’impresa andrà in carcere al
Varignano un po’ prima del tempo. Poichè i Mille partono
sapendo che la loro ricompensa sarà soltanto nella
coscienza di un sacrificio tranquillamente compito, è ben
giusto che il sacrificio profitti a qualcheduno. Anche questa
è la teoria del carciofo.

«Biancheggiava una casina di là da un gran cancello
in un bosco oscuro, nella cui profondità, pei viali, si movevano
uomini affaccendati. Dinnanzi sulla strada che ha
il mare lì sotto, v’era gran gente e un bisbiglio e un caldo
che infocava il sangue. La folla oscillava: Ecco! No, non
ancora! Invece di Garibaldi usciva dal cancello qualcuno
che scendeva al mare o spariva per la via che mena a
Genova. Verso le dieci la folla fece largo più agitata, tacquero
tutti; era Lui.

«Attraversò la strada, e per un vano del muricciolo,
rimpetto al cancello della villa, seguito da pochi discese
franco giù per gli scogli. Allora cominciarono i commiati...
La barca sulla quale mi toccò montare, dondolava straccarica.
I barcaioli, per farci stare che non si capovolgesse,
ci pregavano di guardare verso Genova le luci verdi
e rosse che splendevano nella notte, come se fossimo
bambini. Verso le undici, da una barca già in alto, udimmo
una voce limpida e bella chiamare: «La Masa!» e un’altra
voce rispondere: «Generale!» Poi non s’udì più nulla.

«Intanto le ore passavano; eravamo cullati dall’onda
e mi addormentai. All’alba fui destato e vidi due navi
maestose, lì ferme dinnanzi a noi. Tutte le barche furono
spinte verso quelle. Mi volsi addietro. Genova e la riviera
apparivano laggiù incerte, in un velo vaporoso: ma i miei
monti esultavano alti e puri dominando la scena. Una
brezzolina increspava le acque: sulle navi si faceva un
gran vociare; era una tempesta di chiamate, di apostrofi
ed anche di sagrati che lasciavano il segno nell’aria come
le saette. Fu una mezz’ora di gran furia a chi facesse più
presto ad imbarcarsi, e anch’io potei finalmente agguantare
una gomena e salire».

La storia dice tutto questo con una frase sola:—Garibaldi
e mille volontari s’imbarcarono a Quarto per la Sicilia
nella notte del 5 maggio 1860.—Lo storico più diffuso
potrà aggiungere che il 5 maggio è l’anniversario
della morte di Napoleone primo e ricordare l’inno del Manzoni;
ma in verità non è da dolersi che sopra le aride date
della storia vengano a sovrapporsi queste impressioni dal
vero, queste testimonianze de visu le quali ci fanno assistere
alla scena, solenne, ci dicono tutto il dramma della
partenza per l’ignoto, pel martirio forse. Così si comprende
meglio il sacrificio eroico di coloro che furono poi compensati
con cento lire al mese, lorde dalla ricchezza mobile,
in pagamento adeguato dell’aver dato al Re di Sardegna
la corona di Italia.

«M’ero fitto in mente che questo capitano del Lombardo
fosse un francese. L’aria, gli atti, il tono suo di comandare,
lo mostrano uomo che in sè ne ha per dieci.
A capo scoperto, scamiciato, iracondo, sta sul castello come
se schiacciasse un nemico. L’occhio fulmina da per tutto:
si vede che sa far tutto da sè. Fosse in mezzo all’oceano,
abbandonato su questa nave, egli solo basterebbe a cavarsela.
Il suo profilo taglia, come una sciabola: se aggrotta
le ciglia, uno cerca di farsi piccino: visto di fronte, non
si regge al suo sguardo. Eppure a tratti gli si esprime in
faccia una grande bontà. Che capriccio fu quello di chiamarlo
Nino?—Bixio! Ecco il nome che gli sta: almeno
rende qualcosa, come un guizzo di folgore...

«Il caporale P... si lasciò sfuggire non so che brutte
parole, e Bixio giù, gli scaraventò un piatto in faccia.
Ne venne un po’ di subbuglio. Come un razzo Bixio, fu sul
castello gridando «tutti a poppa! tutti a poppa!» E tutti
ad affollarsi a poppa, rivolti a lui ritto lassù che pareva
lì per annientarci. E parlò:—

«Io sono giovane, ho trentasette anni ed ho fatto il giro
del mondo. Sono stato naufrago e prigioniero, ma sono
qui, e qui comando io! Qui sono tutto io, lo czar, il sultano,
il papa, sono Nino Bixio! Dovete obbedirmi tutti; guai a
chi osasse un’alzata di spalla, guai a chi pensasse di ammutinarsi!
Uscirei colla mia uniforme, colla mia sciabola,
con le mie decorazioni e vi ammazzerei tutti! Il generale
mi ha lasciato comandandomi di sbarcarvi in Sicilia: vi
sbarcherò. Là m’impiccherete al primo albero che troveremo;
ma—e misurò collo sguardo lento la calca—ma
in Sicilia, ve lo giuro, ci sbarcheremo!—

«Viva Nino Bixio! viva, viva, viva! E mille braccia si
alzarono a lui, che stette lassù un po’ fiero; mai poi impallidì,
gli balenarono gli occhi e ci volse le spalle...

«Un piccolo legno veniva da terra. Bandiera inglese.
Bixio prese un foglio, vi scrisse sopra qualcosa, fece fendere
un pane e ci mise il foglio. Quando il legno passò,
quasi rasento a noi, gettò il pane che cadde in mare.
Allora—gridò, facendo tromba colle mani—dite a Genova
che il generale Garibaldi è sbarcato a Marsala, oggi
a un’ora pomeridiana!—

«Sul piccolo legno fu un levar di mani, un batte d’applausi,
uno sventolare di fazzoletti, evviva, viva, viva!»

Dite il vero, se qui non trovate la biografia di Nino
Bixio, non lo vedete però vivo, più vivo che nella Vita
del Guerzoni? Anzi, non è storia anche questa, storia colta
sul momento dell’azione e parlante?

Così è tutto il libro dell’Abba, fino al 21 giugno, fino all’arrivo
del Medici dopo la resa di Palermo. Non è egli
degno di esser raccomandato e lodato? Non è egli da desiderare,
da pregare l’autore che ci narri il resto della
epopea santa, fin dove gli occhi suoi videro? Nessun dubbio
che tutti siamo d’accordo. Aspettiamo.
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FILOSOFIA



C’è un articolo nella legge Casati, e nelle successive,
che dà facoltà al ministro della istruzione pubblica di nominare
alle cattedre universitarie vacanti, senza bisogno
del sacramentale concorso, gli uomini che siano illustri
nella scienza di cui appunto è vacante la cattedra.

Questa è la legge: e, che io mi sappia, la legge non contempla
il caso delle opinioni più o meno ortodosse dei professori.
Ed alla legge, anche a quella firmata dal Casati,
faccio tanto di cappello. Non si dirà che il Casati fosse
un gran repubblicano od un ateo pericoloso.

Questa è la legge, ed un ministro del re ne usa in un
senso che non piace ad una fazione politica o ad una setta
filosofica. Ed ecco gli strilli, le proteste, i vituperi, come
se il presente disordine di cose fosse in pericolo! Oh, si
grida, con che autorità il ministro a giudicare di cose
scientifiche? Il dar la patente d’illustre ad uno, è un ledere
la libertà dell’insegnamento, perchè impone quasi ai professori
le simpatie filosofiche del ministro. È un abuso,
una illegalità, una infamia...

Calmatevi, bollenti teisti! Chi dà questo diritto al ministro
è la legge Casati, e questo diritto fu usato cento volte
da cento ministri. Solo che, quando si trattò di nominare
i seguaci della metafisica del Mamiani, nessuno
mosse bocca, e si che le celebrità si potevano discutere.
Ma ora che una nomina non va a versi a tutti quei centomila
preti male spretati che insegnano la filosofia ufficiale
nei Licei e nelle Università italiane, le rane gracidano
ed invocano da Giove un re assoluto.

Il ministro ha questo diritto per legge, e se non vi piace,
fate mutar la legge. È strano poi che in questo caso si è
voluto di una questione di diritto fare una questione personale,
obbedendo ad animosità piccine che dovrebbero
avere il pudore di nascondersi quando si tratta di cose
ben più elevate che una biliosa ira tra ministri vecchi e
nuovi. Non ho mai visto il Baccelli, non temo e non spero
gli avversari: ma quando la legge gli dà ragione, io sono
zero via zero, ma gliela do anch’io.

Dirò poi che lo stato della filosofia in Italia oggi fa
vergogna. La scuola più audace è la hegeliana che regna
nel mezzogiorno, una scuola che altrove è stata sorpassata
e sepolta da lungo tempo. Nel resto d’Italia, specialmente
nell’Italia superiore, un nugolo di abati disabatati
insegna un giobertismo mal cucinato, un rosminismo
messo in passo coll’Indice—insomma una vergogna.
Qua e là, qualche ingegno forte studia le cose moderne, si
mette in corrente, osa parlare di positivismo, di Comte, di
Darwin, di Spencer, di Haeckel, di Hartmann; osa notare
la rivoluzione che l’intelligenza delle scienze naturali ha
portato nei canoni della filosofia: qualcuno osa ripetere il
vecchio grido galileiano: fisica, salvami dalla metafisica!
Ebbene, queste sono le pecore segnate. La mafia metafisica
imperante sino ad oggi, ha tenuto in briglia questi
puledri non castrati, ed ora, che s’è un po’ rotto il chiuso,
le strida vanno al cielo.

Dunque chi non insegna la filosofia ortodossa non può
esser illustre, anche se ha scritto quel che ha scritto l’Ardigò?
Perchè è curioso lo studio degli strilloni: fingono
di credere che l’Ardigò sia il primo professorucolo capitato,
il cui nome non sia mai uscito dalle pareti della
scoletta! Oh, no! Questi professori, più oscuri della notte
e più ignoti che Carneade a Don Abbondio, bisogna cercarli
tra i metafisici ufficiali dei licei e delle università i
più cari alla setta teista. Ora i filosofi veri, quelli soli che
possiamo mettere avanti senza arrossire, dobbiamo cercarli
nei gabinetti scientifici, non sulle cattedre, disonorate
la maggior parte da un cretinismo che non ha riscontro
altrove.

Il papa, che la sa più lunga di tutti questi strilloni che
aspettano il boccone che chiuda loro la bocca, il papa ha
capito dove era il pericolo, e s’è messo con giudizio a riformare
l’insegnamento della filosofia nelle scuole ecclesiastiche.
Ha capito che al positivismo non si potevano
opporre che le argomentazioni del tomismo.

Ha capito che non si poteva far altro che risuscitare la
scolastica co’ suoi sillogismi tentatori per imbrogliare un
po’ le carte in mano a coloro che traggono deduzioni dai
soli fatti. Ma avesse dovuto pensare alla sola Italia, senza
dubbio non avrebbe mosso foglia. La filosofia che s’insegna
ufficialmente non ha bisogno di confutazione, poichè
nelle menti dei discepoli il solo ebetismo dell’insegnamento
è prova palmare della imbecillità delle scuole filosofiche.
Così, mentre il papa pensa a provvedere ai guai che possono
portare le scuole positiviste, da noi si grida all’unissono
col papa e si vitupera un ministro perchè a norma
di legge ha premiato un filosofo reo d’esser positivista.

Non solo è da passar sopra a questi strilli femminili
di una mafia che teme di veder finire la sua potenza fondata
sull’asinità generale, ma è da provvedere fin dove
si può a questa ridicolezza degli studi filosofici in Italia.
E dico ridicolezza per non dir peggio.

Che il Filopanti, che fa scuola a sè, e che è puro di ogni
sospetto, e che parla secondo profonde convinzioni, che
non divido ma rispetto, dimentichi il diritto del ministro
e protesti; lo intendo.

Ma non intenderò che una setta, cresciuta di potenza
appunto in forza della legge Casati, gridi contro un ministro
che operò secondo la legge stessa; non lo intenderò
se non supponendo un basso calcolo ed una vergognosa
camorra. Amo quindi supporre che gli strilloni avessero
in quel punto dimenticato la legge.

Via, non basta l’esempio dato a proposito dell’Ardigò; ce
ne vogliono molti altri. Una filosofia, italiana passi; una
filosofia pontificia, mai.

FINE
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