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A MARCEL PRÉVOST,

Au subtil et profond analyste des «Demi-Vierges»

et des «Vierges Fortes»,

Au maître connaisseur de la femme moderne.

Il n’est pas d’écrivain qui s’intéresse plus que
vous, mon cher ami, aux questions féminines, qui
les ait étudiées avec plus de pénétration et de hardiesse,
et les possède mieux. L’éloge que l’érudit
anthologiste Vinet adressait à Sainte-Beuve peut
en toute assurance vous être appliqué: «Vous semblez
confesser les femmes que vous nous montrez, et
vos conseils ont quelque chose d’intime comme
ceux de la conscience.»

C’est à ce très juste titre que j’inscris votre
nom en tête de ce volume.

Malgré les énergiques avertissements des plus
lumineux esprits de notre siècle, les efforts de nos
plus puissants «éveilleurs d’idées» et «meneurs
d’hommes», en dépit de Michelet et de Proudhon,—sans
nommer Joseph de Maistre ni Bonald,—d’Auguste
Comte, de Lamennais, de Renan, de
Taine, etc., la femme est de plus en plus détournée
de la vie de famille et dirigée vers la vie publique
et le célibat. On s’applique à la masculiniser:
l’idéal serait qu’il n’y eût plus qu’un sexe sur
terre.

En attendant que ce glorieux règne arrive, on
se marie de moins en moins en France, et
de moins en moins aussi l’on y procrée. «L’Allemagne,
écrivait dernièrement M. Jacques Bertillon,
gagne chaque jour sur nous 1.600 habitants;
c’est ce qui faisait dire au maréchal
de Moltke que les Français perdent tous les
jours une bataille.» Avant cinquante ans d’ici, la
population de l’Allemagne sera le double de la
nôtre. A défaut de femmes-mères et de femmes-nourrices,
nous aurons sans doute alors, inappréciable
compensation, quantité de femmes-avocats,
de femmes-médecins, de femmes-vétérinaires,
femmes-fonctionnaires, femmes-ingénieurs, etc.

Que la femme émancipée et masculinisée ait la
haine de l’homme et s’éloigne de lui, ou bien que
ce soit celui-ci qui trouve en elle peu d’attraits et
se détourne de cette moitié trop semblable à lui,
tant il y a que les mariages deviennent de plus en
plus rares.



Et ce n’est pas seulement le mariage qui a
fait faillite et tend à disparaître; c’est l’amour,
l’amour monogamique, exclusif et absolu, dont la
banqueroute et le krach ont été si bien attestés et
démontrés par M. Edmond Deschaumes, et décrits
plus récemment par M. J. Joseph-Renaud.

Mais si, comme on l’observe et le proclame de
toutes parts, les hommes consentent volontiers et
de plus en plus à se passer d’épouses et d’âmes
sœurs, ils ne se croient pas tenus pour cela de se
priver de femmes, bien au contraire: le diable,
loin d’y perdre, ne fait que gagner au troc.

En d’autres termes et en fin de compte, c’est la
polygamie qui s’implante de plus en plus dans nos
mœurs.

Et c’est la polygamie qui se trouve être, selon
la très judicieuse remarque de M. Paul Dollfus,
non seulement le résultat, mais le châtiment du
féminisme, la revanche prise contre lui par le
masculisme. «Une bonne cure de polygamie! Si
c’est, conclut plaisamment le chroniqueur de
l’Événement, pour que j’aie un jour un harem,
comme le roi de Siam, que Mme Pognon travaille,
après tout, je veux bien!»

Il semble, en effet, que ce n’est que pour cela
jusqu’à présent, pour augmenter le nombre des
déclassées, inclassées et irrégulières, faciliter la
prostitution et la mettre à plus bas prix, que se démènent
et besognent ces dames.

Nombre d’observateurs et de penseurs, et des
plus marquants, et de ceux qui portent à la femme
le plus de réel intérêt et de respect, constatent ces
inéluctables résultats et les déplorent. Hier encore,
nous entendions M. Sully Prudhomme nous parler
«du sort peu enviable réservé à la femme», et
des tendances forcées des hommes, «des hommes
sérieux, qui veilleront à ne pas manquer de cocotes
et organiseront la production et le marché de
la denrée érotique ...»

C’est cette organisation et ce marché, ce sont
les immédiates et inévitables conséquences de ce
qu’on appelle «le féminisme», qui sont exposées
et développées dans ce livre.

Je n’ai d’ailleurs rien imaginé, et n’ai eu qu’à
regarder et puiser autour de nous: les journaux
ont plus d’une fois révélé l’existence des «Associations
de Salomon», et inséré les menus des
«Dîners des Infécondes»; la Ligue de l’Affranchissement
des Femmes a bien publiquement déclaré,
par la voix de ses déléguées et secrétaire,
que «l’état social actuel donne à la femme le droit
de l’avortement»; des écrivains, comme Mme Jenny
P. d’Héricourt, nous ont réellement prédit que
la femme n’aurait pas toujours besoin du secours
de l’homme pour être fécondée, et que, par
conséquent, l’homme, le mâle, deviendrait inutile
sur la terre; etc. A l’occasion, j’ai cru devoir indiquer
en note l’origine et la source de ces documents:
on ne saurait trop éclairer les belles
choses.

J’ignore si ces augustes prophéties se réaliseront
et ce qu’il adviendra de ces aspirations et de
ces souhaits, renouvelés d’Aristophane et de Lysistrata.
L’avenir n’est à personne. Peut-être est-il
sage de penser, avec Luther, que l’humanité ressemble
à un homme ivre qui s’avance en zigzags,
penche tantôt à droite, tantôt à gauche, et ne parvient
jamais à marcher droit.

Quoi qu’il en soit, il y aura toujours—c’est
certain, n’est-ce pas, mon cher ami?—de jolies
filles, de braves femmes et de bons vieux livres,
pour nous réconforter et nous réjouir, nous aider
à faire de notre mieux notre temps ici-bas.

Que cela nous suffise.

Albert Cim.
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I

En sortant de la Chambre, Léopold Magimier,
député de Seine-et-Loire, se rappela qu’il dînait
avec ses amis de la «Société de Salomon», qu’on
ne se mettait guère à table avant huit heures, et
conclut qu’il avait grandement le temps de faire la
route à pied, ce qui lui dégourdirait les jambes. Il
aimait la marche et le mouvement. De bonne santé,
de belle prestance et solide carrure, il avait à peine
atteint la cinquantaine; et, bien que ses cheveux,
taillés en brosse, fussent plus que grisonnants, et
qu’il eût besoin de son binocle, non pour lire ou
écrire, mais afin de reluquer de plus près les passantes
et les dévêtir à son aise, il n’avait garde de
se priver de cette immorale mais intéressante distraction;
il se sentait vert encore et se plaisait à
s’en convaincre et à le prouver.



Arrivé au carrefour de la rue Montmartre et du
boulevard, à proximité du restaurant en vogue où
les Salomoniens tenaient, chaque premier mardi
du mois, leurs agapes intimes, il avisa sur la terrasse
d’un café, à l’extrémité du dernier rang, une
table inoccupée, et alla s’asseoir à cette place peu
apparente et discrète. Il y avait d’ailleurs peu de
monde, à cette terrasse, une dizaine de consommateurs
environ, épars dans les trois rangées de
tables: on n’était qu’au commencement d’avril; la
température, malgré le clair soleil qui avait lui
toute la journée, était fraîche encore, et la plupart
des clients préféraient se réfugier dans l’intérieur
de l’établissement. Magimier, lui, affectionnait le
plein air, qui lui était aussi salutaire et indispensable
que la marche et l’action.

Au garçon, empressé de s’informer de ce qu’il
fallait «servir à monsieur», il commanda «une
pernod sucre», alluma ensuite un cigare, puis tira
de sa poche un journal, le numéro du Temps, qu’il
avait acheté à quelques pas de là; et, tout en
fumant son londrès, pendant que le morceau de
sucre, déposé et humecté sur la cuiller plate,
au-dessus du glauque breuvage, fondait lentement,
il commença sa lecture, se mit à parcourir le bas
de la quatrième page, les «dernières nouvelles».

Il terminait cette rubrique et s’apprêtait à rétrograder,
à remonter aux faits divers ou au premier-Paris,
quand une femme à toilette voyante—chapeau
rose et vert-pomme, collet mastic sur corsage
de soie marron—vint, à travers une bousculade
de chaises, s’installer à la table voisine de la
sienne, sur le même rang.

Ils échangèrent un regard, un rapide coup d’œil,
indifférent et glacial en apparence, quasi machinal
de part et d’autre.

Elle était de petite taille, cette femme, svelte et
gracile, pas trop vieille: trente ans, pas davantage;
mais ce n’était pas là le type de Magimier, qui n’appréciait
que les Rubens, les belles femmes, ce qu’il
nommait «les sexes prononcés»; et il se replongea
dans sa lecture. La tête n’était cependant pas mal,
il en convint en son par-dedans: une tête brune,
au teint mat, aux grands yeux noirs expressifs,
empreints, non de langueur ou de rêverie, mais de
vivacité, de jovialité et d’entrain, aux longs et fins
sourcils arqués en perfection.

«Mais je m’en fiche, de la tête!»

Cependant l’inconnue, comme le garçon s’approchait
d’elle, l’avait interpellé.

«Félix! On ne m’a pas demandée? Personne?

—Non, madame.

—Et à la caisse, pas de lettres?

—Je ne crois pas, madame; je vais m’assurer ...
Un madère pour madame?

—Un madère, oui.»

Peu d’instants après Félix revenait avec la consommation
et la réponse attendues.

«Il n’y a rien, madame.

—Aaaah! Bien.»

Presque aussitôt la jeune femme, avisant un passant,
le héla:



«Léonce! Psst! Léonce!»

Ce passant, un jeune homme de physionomie et
d’allure quelconques, à la mise tant soit peu fanée
et chétive, l’air besogneux, ayant dans son ensemble
je ne sais quoi d’équivoque, s’avança.

«Tu ne me reconnais pas?

—Mais ... Clara! Clara Peyrade! s’écria-t-il. Comment,
c’est ...

—C’est elle-même, en personne! Je suis donc
bien changée, que tu continuais ton chemin, après
m’avoir regardée et dévisagée?

—C’est vrai, je te regardais ... Mais j’étais si loin
de penser à toi! Voilà combien? Deux ans, deux ans
et demi, que nous ne nous sommes vus, que tu as
disparu? Où étais-tu donc?

—En Amérique, mon petit.

—Bah!

—C’est comme j’ai l’honneur ...

—Qu’es-tu allée faire là-bas?

—Ah! tais-toi! Je me suis laissé monter le bourrichon!
Un beau coup! Ah oui! Et toi, que deviens-tu?
reprit-elle, comme pour rompre les
chiens. Toujours dans ta maison de soierie?

—Non, je suis dans la parfumerie à présent. Je
fais la place.

—Tu es content?

—Peuh! Rien de trop. Un jour ça marche; le
lendemain on ne fait rien ... C’est comme vous,
quoi!

—Oui, comme nous. Et au pays, à Bayonne? Tu
as des nouvelles?»



Ils se mirent alors à causer de cette ville, des
parents et des relations qu’ils y possédaient. C’étaient,
d’après ce que Magimier ne tarda pas à comprendre,
deux camarades d’enfance, qui avaient dû
se fréquenter intimement jadis, cohabiter ensemble
peut-être bien; puis, par suite des hasards et secousses
de l’existence, avaient cessé d’être amants,
mais pour rester bons amis, et qui se retrouvaient
soudain, après plus de deux années de séparation.

Le nommé Léonce ayant demandé à Clara si elle
n’avait pas envie de revoir Bayonne:

«Ah! ma foi non! Pas de presse! se récria-t-elle.
Depuis que j’ai rompu avec toute ma sainte famille!

—Avec ta sœur Pascaline aussi?

—Turellement! Avec elle surtout. Je n’irais pas
me brouiller avec le Grand Turc. Je me brouille
avec les gens qui m’entourent, avec ceux qui me
touchent du plus près et sont ainsi tout portés pour
me mécaniser et me canuler.

—Très juste. Tu sais qu’elle est mariée, Pascaline?

—Oui, je sais. Elle a épousé un contremaître de
l’usine Ascain. Un beau mariage, m’a-t-on dit.

—Pas vilain. Ton beau-frère a une bonne situation
dans cette usine, et il y a de l’avenir. Quant à
Pascaline, il paraît qu’elle possédait des économies,
plusieurs milliers de francs.

—Amassés comment? Ah! je voudrais bien
savoir comment! En faisant valser l’anse du panier,
c’est sûr! Voilà bien ce qui prouve que la vertu est
toujours récompensée! Ah là là! Une cuisinière!
Et moi, moi qui possède mon brevet supérieur, qui
ai même obtenu à l’école normale un certificat
pédagogique, car j’ai été à l’école normale de chez
nous, à Pau ...

—Je me souviens, interrompit Léonce. Tu t’étais
même amusée à faire encadrer ces deux diplômes.

—J’avais pensé que ça pourrait me servir de réclame,
ajouta Clara en pouffant de rire; malheureusement,
c’est comme les flots de la mer: ils sont
trop, à présent, les diplômes! C’est devenu d’un
commun! Ça me faisait même plutôt du tort, croirais-tu?
Les hommes n’apprécient pas ... Ah! que
n’ai-je, tout comme ma chère et charmante frangine,
appris à élaborer les sauces et écumer le pot! Cuisinière,
voilà un bon métier! Avec les retours de
bâton ... Mais j’étais si remarquablement douée, je
montrais de si exceptionnelles dispositions, une
intelligence si brillante, que le conseil général n’a
pu moins faire que de m’octroyer une bourse ...
Ah! les hommes! Quels roublards! Et quels mufles!
Ils savent bien ce qu’ils font en nous dévoyant
ainsi! C’est pour leurs plaisirs, leurs ...

—Tais-toi donc! Tu divagues!

—Avec ça!

—Mais tu oublies de me parler de ton voyage en
Amérique, repartit Léonce. Depuis quand es-tu de
retour?

—Depuis le mois dernier, voilà six semaines. Et
je n’en suis pas fâchée, je te le garantis!

—Qui t’a emmenée là-bas?



—Personne. Ou plutôt si: c’est la grande Eugénie.
Te rappelles-tu la grande Eugénie, de la rue Lamartine?
Une bachelière?

—Ah oui! Celle qui nous disait une fois que,
pour se distraire, pendant qu’un miché lui récitait
le verbe aimer, elle s’efforçait de résoudre une
équation algébrique?

—Parfaitement. Eh bien, c’est elle qui m’a mis
en tête de l’accompagner. Les femmes, à l’entendre,
gagnaient de l’or aux États-Unis, de l’or à pelletées.
Moi, niolle comme toujours, je me suis laissé tenter,
j’ai donné en plein dans le panneau ... Ah! mon
pauvre Léonce, quelle gaffe! Quelle dégringolade!
Quelle dèche, mon empereur! Ah! bon Dieu, quand
j’y songe! On n’a pas idée de ça, vois-tu!

—Quoi donc?

—Les hommes! Ah! quels mufles! répéta Clara,
pour qui décidément cette locution résumait tout
ce qu’on peut penser de mieux et articuler de plus
juste sur le sexe oppresseur. Imagine-toi que nous
avons été réduites, Eugénie et moi, à faire des clubs!
C’est à Chicago que ça a commencé ...

—Faire des clubs? interrogea Léonce.

—Tu vas saisir ... C’est comme en Turquie,
comme en Orient, là-bas. Ou plutôt c’est bien pis!
On parle du progrès: il est joli! Au moins, en
Orient, si les femmes ne possèdent aucune liberté
ni aucun droit, chaque harem ne sert qu’à un seul
homme. Les musulmans, qu’on déclare si arriérés,
tombés en pleine décadence, sont jaloux de leurs
femmes: c’est une façon de leur témoigner du respect
et de l’attachement. De même les Mormons, si
honnis et exécrés de ce vertueux Jonathan: s’ils se
nantissent de plusieurs épouses, c’est pour eux,
uniquement pour eux, et ils n’ont garde de les
prêter. Chez les Yankees, gens pratiques, promoteurs
ou propagateurs de toute nouvelle découverte,
chaque club un peu select entretient son harem,
un harem commun à tous ces messieurs, mais qui
n’est ouvert qu’à eux et à leurs invités. C’est là
qu’ils se rendent après souper, là qu’ils donnent ou
terminent leurs fêtes.

—Et tu as fait partie d’un de ces gynécées?

—De quatre, hélas! mon cher. A Chicago, d’abord;
puis à Saint-Paul, à Minneapolis, à San-Francisco ...

—Pauvre chatte!

—Fallait bien manger! Et ce n’est rien encore!
Te serais-tu jamais douté qu’il y avait des marchés
de femmes là-bas?

—Comme ici.

—Tu es bête. Je te parle de marchés où les
femmes sont vendues comme esclaves, vendues à la
criée, au plus offrant enchérisseur, ainsi que du
bétail. C’est à San Francisco que j’ai vu cela: dans
Dupont Street notamment il y avait un vaste hall,
appelé «Chambre de la Reine», où étaient publiquement
exposées les femmes à vendre.

—Il me semble bien aussi avoir lu cela ...

—Mais, moi, j’ai vu, mon bon, vu de mes propres
yeux! repartit Clara. Et quand je dis les femmes,
ce sont surtout des fillettes que l’on vend, des petits
garçons aussi: MM. les Yankees ne crachent pas
là-dessus; ils ont des béguins variés et apprécient
surtout ce qui est pimenté ... Ah! c’est un grand
peuple, un peuple modèle, un peuple admirable,
aux mœurs pures, chastes et sévères, plein de délicatesse,
de désintéressement, de magnanimité; un
peuple ... ah! Un ramas de sauvages, mon ami; une
cohue grouillante de barbares qui s’éclairent à
l’électricité et causent par téléphone.

—Mais d’où viennent ces enfants, ces femmes?

—De la Chine principalement; on les vole pour
les transporter sur ces marchés et en trafiquer. A
Chicago, les Chinoises sont remplacées par de petites
négresses: c’est toujours de la chair humaine
et de la chair fraîche. On vend ça pour pas cher:
deux cents, trois cents, cinq cents dollars.

—C’est à la portée de toutes les bourses, quoi!

—De toutes, comme tu dis. Je te laisse à penser
à quelles ignominies on fait servir cette marchandise.
Ah! les salauds!

—Il me semblait, au contraire, qu’ils témoignaient
aux femmes certains égards, un respect ...

—Des égards, eux? Du respect? Ils ne respectent
que ça, tiens, la monnaie, le dieu dollar. Et puis le
biceps, la force brutale. Ils ne connaissent pas
autre chose. Du respect pour les femmes, eux? Ah!
laisse-moi me gondoler! Pour les femmes riches,
oui, pour leurs milliardaires, celles qui ont un gros
sac: voilà ce qu’ils vénèrent, le sac! le sac seulement,
pas la femme. Qu’une ouvrière, une pauvresse
se trouve sur leur passage ou leur barre le
chemin: je te prie de croire que, s’ils sont pressés,—et
ils sont toujours pressés!—ils ne prennent
pas de gants pour lui faire céder le pas. Quant aux
négresses, ce ne sont quasiment pas des femmes
pour eux; c’est peut-être un peu plus que des
chiennes, et encore! Tiens, j’en ai vu une, un jour,
à Chicago, une pauvre négrillonne qui donnait le
sein à son bébé. J’étais assise près d’elle dans un
car. Des voyageurs, trois grands diables de marchands
de porcs, je présume, et un clergyman tout
de noir habillé, vinrent à monter près de nous, et,
à la vue de la négresse, les voilà qui poussent tous
en chœur des «Aoh! aoh! aoh! No! no! Impossible!
Shocking! Indecent!» Et ils obligent le conducteur
à débarquer illico mère et enfant. Ça dégoûtait
ces messieurs d’avoir près d’eux une femme
de couleur.

—Cependant ils ont aboli l’esclavage?

—En paroles, oui; mais en fait, c’est une autre
paire de manches. Les Chinoises ne comptent d’ailleurs
pas plus pour eux que les négresses: quand
elles sont jeunes, cela va encore; on s’en procure,
on en achète au meilleur compte possible, et on
leur accorde les honneurs de la couche. J’ai vu
acheter à San-Francisco une jolie petite Céleste de
onze ans pour trois cents dollars. Là-bas, encore
une fois, vois-tu, avec de l’argent, on peut tout se
payer, tout se permettre, tout commettre, tout,
sans exception.

—Comme ici. Crois-tu que ...

—Pas la même chose, non! Nous ne connaissons
pas le lynchage, nous, par exemple. Nous ne
sommes pas assez dans le train; tandis qu’eux ...
Faut voir comme ils traitent les «gentlemen colorés»!
On vous expédie ça ... Ça ne fait pas un pli.
On vous les pend, on vous les larde, on vous les
embroche tout vivants, on vous les grille à plaisir.
De temps à autre, il y a erreur: c’est fatal, dans
l’émotion du premier mouvement, qui n’est pas
toujours le bon ... On s’aperçoit que c’est celui-ci le
coupable, et non celui-là qu’on a badigeonné de pétrole
et qui flambe, qui gigote ... Mais ça ne fait rien,
tant pis! «Un nègre en vaut un autre», selon leur
dicton. On en est quitte pour recommencer, s’offrir
de nouveau la petite fête ... Ah! un grand peuple,
va, plus grand que nous de tout ça!

—Mais comment es-tu revenue? Comment as-tu
réussi?...

—Un brave Hollandais—que le Ciel le bénisse!—m’a
payé mon retour. Nous nous sommes embarqués
ensemble sur un de ces paquebots américains,
de ces «lévriers de mer», comme ils les
surnomment, qui filent avec une rapidité ... Rien
ne les arrête, mon cher! Ainsi que nous l’expliquait
le capitaine, ce n’est pas seulement pour
gagner du temps que le bateau va si vite, c’est
qu’en cas de rencontre avec un autre navire, c’est
le plus rapide des deux qui a le plus de chances de
couper l’autre. Alors tu comprends ...

—C’est limpide. Le progrès, toujours!

—Toujours! Toujours la devise évangélique de
l’oncle Sam: «Malheur aux faibles!»

—N’est-ce pas aussi la nôtre? Est-ce qu’en Europe
la force ne prime pas tout pareillement le droit?

—Pas la même chose! interrompit derechef et
vivement Clara. Pas la même chose! Ici nous y
mettons des formes ...

—Euh! Euh!

—Oui, il y a une sorte d’aménité et de politesse
acquises: c’est comme un legs que les siècles antérieurs
nous ont fait, ou comme un dépôt qui
s’est peu à peu formé ... Tandis que la société américaine
date d’hier; ce sont des gens qui n’ont
aucun passé, aucune tradition, aucune éducation,
des barbares subitement enrichis et dont la fortune
ne fait que mettre en relief la grossièreté et la brutalité.
Qu’est-ce qu’ils produisent d’ailleurs? De
l’argent uniquement. En élégance, en beauté, en
luxe, en art, ils n’entendent goutte. Faire riche,
pour eux, c’est faire beau. Ainsi les grandes dames
de New-York qui ont la passion des fleurs et du jardinage,
se font fabriquer leurs arrosoirs, bêches,
sécateurs et autres outils en argent: c’est le nec
plus ultra du genre. La plus belle fleur, pour elles,
c’est celle qui coûte le plus cher. Elles se mettent
de l’or et des diamants même jusque dans les dents.

—Pour quoi faire?

—Je ne sais pas. Pour que ça reluise, pour épater,
pour montrer qu’elles ne savent à quoi employer
leurs dollars ... Eh bien, comme je l’entendais
dire un jour, et à New-York même, une nation
qui ne veut que s’enrichir, qui ne cherche que
cela, l’argent, qui n’est bonne qu’à cela, qui a pour
continuel et seul mot d’ordre: Make money! c’est
comme si elle avait été créée et mise au monde uniquement
pour faire du fumier.

—Si tu avais rapporté un peu de ce fumier, peut-être
serais-tu plus indulgente?

—C’est une autre question, mon petit. Mais
comme je n’ai rien rapporté du tout, que des souvenirs
de misères, d’avanies et de souffrances, tu
me permettras bien de ne pas me gêner ... pas plus
qu’ils ne se sont gênés avec moi, ces butors, et
qu’ils ne se gênent avec quelqu’un. Si tu les voyais
chiquer, cracher partout, même les gens les plus
huppés ... Ah! la sale race!

—Et qu’as-tu fait d’Eugénie?

—Je crois bien qu’elle est encore avec eux.

—Dans un club?

—Non, je ne présume pas. Un beau soir, elle se
décida à se placer comme domestique ... Ça fait
prime là-bas, les domestiques. Aucune femme américaine
ne veut plus s’occuper de ménage ni de
blanchissage ni de couture, et les Chinois, qui se
chargent de ces besognes, et qu’ils traitent de
«peste jaune», en guise de remerciements, comme
ils nous qualifient, nous, Français, de Johnny Crapaud,
parce que, paraît-il, nous ne nous nourrissons
que de grenouilles,—les Chinois ne plaisent
pas à tout le monde. Eugénie trouva donc à se caser
comme bonne à tout faire ...

—Chez monsieur seul?

—Que non, il n’était pas seul! C’était un négociant,
commissionnaire en je ne sais quoi, qui avait
déjà fait deux ou trois fois banqueroute, et ne s’en
portait pas plus mal, au contraire. Ça ne déshonore
pas chez eux, ces choses-là: plus la banqueroute
même est frauduleuse, plus il y a de mauvaise foi,
de vols et de gredineries, mieux cela vaut. Tu comprends:
plus ça prouve d’habileté, d’entregent, de
canaillerie; plus ça donne bonne opinion de vous.
Ce négociant était veuf et avait deux grands fils.
Ayant remarqué que ces deux gaillards-là, afin de
se procurer des distractions au dehors, piochaient
fréquemment dans sa caisse, il se dit qu’il serait
plus économique de leur offrir ces distractions à
domicile et ...

—Il a pris Eugénie?

—Pour lui d’abord, simplement. Bientôt, ce que
le papa avait espéré, ce qu’il avait prévu, ce qui
était immanquable, arriva: un des fils commença
à flairer les jupes de la pauvre grande, puis l’autre.
Elle voulut réclamer. «Mais, ma fille, où seras-tu
mieux qu’ici, voyons? lui baragouina-t-il. C’est à
propos de mes deux garnements? Ah! c’est là que
le bât te blesse? Je te donnerai six dollars de plus
par mois, trois par tête ...»

—Tête est joli.

—Et nous serons tous contents! Hein, c’est dit?»
Et il a été tout étonné qu’Eugénie n’acceptât pas le
marché. Elle n’est pas plus bégueule qu’une autre,
la grande; mais ces mœurs patriarcales l’écœuraient
vraiment trop!

—Fin de siècle, le papa!

—Le sentiment, vois-tu, ça n’a pas cours sur
leurs marchés; pas plus que la vieille galanterie
française, et tous ces scrupules, ces préjugés, ces
antiques débris dans lesquels nous nous empêtrons,
nous.

—Pas tant que ça!

—Cela valait peut-être bien cependant les dégoûtations
d’aujourd’hui, lança Clara, et j’ai idée
que les femmes d’autrefois étaient plus heureuses ...

—Elles ne possédaient pas de beaux diplômes
non plus!

—Ah! ça, oui, ça leur manquait! On leur faisait la
cour tout de même, va, et mieux qu’à présent. Il n’y
a pas si longtemps, du temps de Badinguet, comme
le conte si bien en soupirant Marie l’Allemande ...

—Tu l’as revue, cette vieille juive?

—Elle demeure à quelques pas de chez moi. Eh
bien, à cette époque-là, comme elle dit, on voyait
encore des femmes entretenues par un seul homme;
des hommes mariés ayant, par exemple, un second
ménage,—un ménage en ville,—et s’en tenant là.
Maintenant ce n’est plus cela du tout. Plus de grisettes,
plus de maîtresses, plus de femmes entretenues
par un seul amant. C’est la commandite qui règne,
le communisme qui se propage de plus en plus.

—Faut du changement aux hommes, c’est la nature
qui veut ça, remarqua philosophiquement
Léonce.

—Un tas de mufles! C’est moi qui les enverrais
à l’ours, les hommes, et tous, ceux d’ici comme
ceux d’Amérique ...

—Le Hollandais qui t’a ramenée mérite bien une
exception, et moi aussi, ma petite Clara, moi qui ...

—Si je n’avais pas besoin d’eux! Ah! là là! Ce
que je les lâcherais!

—Tu vois bien que vous trouvez toujours moyen
de vous faire nourrir par nous, mâtines! C’est bien
ce qui prouve votre supériorité!

—Avec ça que les hommes ne trouvent pas moyen
de se faire entretenir par les femmes! Et tous ceux
qui épousent des sacs d’écus? Et les amants de
cœur? Ah! si nous n’étions pas si godiches! Ce
n’est pas par plaisir que nous ... que nous changeons,
nous, ah! Dieu non! Ce n’est pas pour rigoler!
Si je pouvais ...»

En ce moment, sur un signe du garçon de service,
Clara s’interrompit.

«Vous avez quelque chose pour moi, Félix?

—Une lettre qu’on vient d’apporter ...

—Donnez!»

Elle décacheta sans façon cette missive et la parcourut
d’un clin d’œil.

«Je te demande pardon, mon petit Léonce, reprit-elle;
mais je suis obligée de te quitter. Viens
donc me voir: j’habite rue de Maubeuge, 15 bis.

—Très volontiers.

—Le jour qui te plaira. Je ne sors jamais avant
cinq heures.

—Après-demain jeudi, si tu veux?

—Après-demain, c’est cela!»

Ils partirent, chacun de son côté, et, un instant
après, M. le député Magimier, qui n’avait rien perdu
de l’entretien, se levait à son tour et allait rejoindre
ses amis de la «Société de Salomon».









II

Onze convives étaient déjà réunis dans l’étrange
petite salle basse, en partie tapissée de rocailles et
presque semblable à une grotte, où, chaque premier
mardi du mois, se rassemblaient les Sages ou
Disciples de Salomon.

«Ah! voilà Magimier! exclama Roger de Nantel,
le secrétaire-trésorier de la confrérie. On n’attendait
plus que vous, mon cher!

—Excusez-moi ...

—Rouyer est absent de Paris; je l’ai vu la veille
de son départ, et il m’a prévenu qu’il ne serait pas
des nôtres ce soir ... A table, messieurs, à table!

—Vous savez que je suis un fidèle, reprit Magimier;
moi, comme nous tous, du reste. Oui, c’est
agréable, c’est gentil, nos dîners, poursuivit-il en
dépliant sa serviette. Pas besoin d’avertir si l’on
vient, de s’excuser si l’on ne vient pas ... Liberté
pleine et entière pour tous!



—Ajoutez que le menu est généralement bon,
dit un autre des Sages, assis en face de Magimier,
Armand de Sambligny, chef de bureau au ministère
des Finances.

—Et que, quand il ne l’est pas, nous ne sommes
point obligés de nous taire, repartit le mordant
chroniqueur Adrien de Chantolle, et savons très
bien faire part de nos griefs à notre amphitryon, cet
excellent Margery, et l’inviter à nous mieux traiter.

—Voilà l’agrément de nos agapes! conclut
Nantel.

—Le double agrément, rectifia Magimier: menu
soigné et complète indépendance.

—Tandis que, dans le monde, il faut se laisser
empoisonner sans protester, maugréa Chantolle.

—Et se laisser de même, sans crier, meurtrir
les côtes, écraser les orteils ou étouffer en silence,
avec la stupide manie qu’ont tant de maîtresses de
maison d’inviter trois fois plus de convives que
leur salle à manger n’en peut contenir, remarqua
Hector Jourd’huy, ex-capitaine devenu chef de bureau
au Crédit International, et l’un des plus fervents
affiliés salomoniens.

—Nous, au moins, ici, nous avons de la place!
fit le maître des requêtes Courcelles d’Amblaincourt.

—Et si nous n’en avions pas, nous nous en
ferions donner, ajouta Xavier Ferrero, gros commissionnaire
exportateur.

—Ce qui ne serait pas difficile! exclama l’ingénieur
Lesparre.



—Aussi, vous le constatez tous sans doute de
votre côté, messieurs, interjeta Nantel, les dîners
de corporations, les dîners de sociétés, ont de plus
en plus de succès.

—Les dîners entre hommes, c’est cela! repartit
Ernest de Brizeaux, sénateur d’Indre-et-Var. Pas
de femmes, mes très chers!

—Ah non! Pas de femmes! acquiescèrent simultanément
Jourd’huy, Magimier et le président de
tribunal Herbeville.

—Moi, en dehors de notre banquet mensuel, je
ne mange plus qu’à mon cercle, disait pendant ce
temps Chantolle à son voisin de table, le peintre
Ravida. Nous y avons une excellente cuisine et à
très bon compte; la cave est particulièrement bien
montée ...

—Quel cercle?

—Aux Coudées-Franches. Sambligny me fait
quelquefois l’amitié de venir ...

—On y est admirablement, en effet!

—J’ai été si souvent floué et intoxiqué par de
prétendues grandes dames, ces râleuses de premier
ordre, acheteuses de bas morceaux et débitantes
de crus frelatés ...

—Floué comme nous tous! interrompit Ravida.

—Nous y avons tous passé, tous nous connaissons
ces traquenards, ajouta Sambligny.

— ... Que je m’abstiens énergiquement! acheva
Chantolle. Chat échaudé ...

—Voyez-vous, mes amis, continuait de son côté
le sénateur Brizeaux, c’est là le premier mérite et
le principal attrait de nos réunions: pas de femmes!
Nous n’avons pas à nous contraindre, à tourner
sept fois notre langue dans notre bouche avant de
parler: toutes les gauloiseries qui nous viennent à
l’esprit, nous pouvons les débiter hardiment ...

—Et pourvu que ces gauloiseries soient spirituelles ...

—Plus elles sont salées même, mieux ça vaut,
lança Magimier.

—Avec des femmes, conclut Brizeaux, il n’y aurait
plus moyen!

—Plus moyen d’être grossiers! reprit d’un ton
narquois un des plus jeunes Sages, l’ex-normalien
et critique du Libéral, Séverin Veyssières.

—Grossiers, mais oui! riposta Magimier.

—D’être ce qu’il nous plaît! ce que bon nous
semble! répliquèrent en même temps Nantel et
Brizeaux.

—D’ailleurs presque tous les banquets d’associations
excluent les femmes, reprit Ravida, ce qui
prouve bien ...

—Évidemment, c’est bien la preuve!

—Voyez le Bon Bock, la Marmite, les Têtes de
Bois, l’Alouette, les Uns, tant d’autres! Ce n’est
qu’entre hommes ...

—Ce ne serait pas possible avec des femmes!

—Nous nous servons à notre guise, dit Magimier.
Nous n’avons pas de voisines à soigner ...

—C’est vrai!

— ... A qui nous serions tenus de débiter des
fadaises ...

—Dont nous aurions le devoir de surveiller les
verres ...

—Un tas d’embêtements!

—Sans compter que nous pouvons fumer au milieu
du repas, si le cœur nous en dit ...

—Même la pipe! acheva Ravida.

—Touchante union des sexes! exclama Veyssières
en souriant. Quelle galanterie, tudieu, messeigneurs!

—Oh! la galanterie! Ces dames elles-mêmes
nous en dispensent: ça les humilie! affirma
Nantel.

—C’est vieux jeu! dit Lesparre.

—Remisée au cabinet des antiques, la galanterie!
repartit Brizeaux. Les femmes sont nos égales:
est-ce qu’on fait de la galanterie entre hommes,
entre égaux? Vous le premier, Veyssières, vous êtes
trop intelligent, trop occupé aussi, j’en suis certain,
pour vous amuser jamais à baguenauder auprès
des femmes, à roucouler à leurs pieds, soupirer
langoureusement vers elles ... Allons donc! Ne vous
faites pas passer pour ce que vous n’êtes pas!

—Tu es un «Sage», mon fils! clama gaiement
Chantolle, qui avait prêté l’oreille au discours de
Brizeaux. Un «Sage», et non un serin! Ne l’oublie
pas!

—Je n’ai garde de méconnaître nos principes,
répliqua Veyssières. Je constate seulement, et uniquement
par curiosité d’artiste et de philosophe,
que de plus en plus l’homme s’éloigne de la femme,
vit séparé d’elle ...

—Il ne s’en trouve pas plus mal.

—Au contraire! C’est à bon escient ...

—Si encore on nous faisait d’autres femmes!
Mais celles d’aujourd’hui ...

—Ah! oui, vrai! s’écrièrent en chœur Ravida et
d’Amblaincourt.

—Et quand même ce seraient d’autres! Le mariage
sera toujours le plus grand luxe qu’un homme
puisse se permettre.

—Vous voulez dire, Nantel, la plus grande sottise
qu’il puisse commettre! compléta Jourd’huy.

—Bienheureux ceux qui ne le savent que par l’expérience
d’autrui! songea aussitôt Armand de Sambligny,
qui était, avec Ernest de Brizeaux, le seul
Salomonien engagé dans les chaînes de l’hyménée.

—Quel malheur tout de même, soupira l’humoristique
Chantolle, que la nature n’ait créé que deux
sexes!

—Ah! très bien!

—Si elle avait eu le bon esprit d’en fabriquer
une dizaine, voyez donc combien les combinaisons,
au lieu d’être si restreintes et chétives, offriraient
de la variété, seraient commodes, agréables, appropriées
à tous les goûts ...

—Quel rêve!

— ... Combien les agréments de la vie eussent
été multipliés! Ah! mes amis! Le Père Éternel aurait
bien dû me consulter!

—Dix sexes, Chantolle!

—Au moins!

—Comme vous y allez, mon bon! exclama Brizeaux.
Il n’y en a que deux; ils sont en état de
guerre perpétuel ...

—C’est pour cela, c’est à cause de cet état de
guerre, qui semble aller toujours en augmentant ...

—Le fait est, dit Lesparre, qu’on se marie de
moins en moins ...

—Et qu’on a diantrement raison! achevèrent
simultanément Sambligny et Brizeaux.

—En tout cas, comme vous le constaterez tout à
l’heure, lorsque je vous rendrai compte de l’état de
notre Société et que vous en verrez le bilan, les
femmes libres, les irrégulières abondent de plus en
plus. De plus en plus nous avons du choix, et à un
taux de plus en plus faible. Ne nous plaignons donc
pas ...

—Dieu m’en préserve, mon cher Nantel, éminent
secrétaire et illustrissime trésorier! répliqua
Chantolle. Mais je serais encore plus content si je
pouvais choisir ailleurs, dans mes dix sexes!

—Gourmand!

—Du reste, la remarque est générale, continua
Nantel. L’époque est très propice aux sociétés
comme la nôtre, et les principes de Salomon ...

—Qui sont ceux de la Sagesse! proclama Magimier.

— ... ont de plus en plus d’adeptes.»

Cette société, placée sous le patronage du glorieux
fils de David, richissime possesseur de femmes et
esclave d’aucune, judicieux appréciateur du sexe et
prince de Sapience, se composait de treize affiliés,
ses treize fondateurs, et jusqu’à présent n’admettait
pas d’adhérents nouveaux. Tous se connaissaient de
longue date, s’étaient éprouvés, avaient entre eux
de vieux liens de cordiale et franche camaraderie.
Tous étaient des hommes d’âge mûr, instruits et
expérimentés, et appartenaient par leur situation de
fortune, leurs professions ou leurs fonctions, à la
classe qualifiée de dirigeante.

Ainsi que les autres confréries de même nom florissant
à Paris, l’association salomonienne qui
comprenait les écrivains Veyssières et Chantolle, le
peintre Ravida, l’avocat Nantel, les bureaucrates
Sambligny et Jourd’huy, le député Magimier, le sénateur
Brizeaux, les ingénieurs Rouyer et Lesparre,
le maître des requêtes Courcelles d’Amblaincourt,
le président de tribunal Herbeville, et le négociant
commissionnaire exportateur Ferrero,—avait
pour but de satisfaire au meilleur taux et le mieux
possible les charnels besoins de l’humaine nature,
de concilier, en d’autres termes, la polygamie et
l’économie.

Ces Salomoniens ou Sages avaient inscrit, en tête
de leur programme et au-dessus de leurs statuts, des
maximes du genre de celles-ci, puisées toutes chez
de clairvoyants moralistes ou de profonds et puissants
esprits, ou encore dans la Sagesse même des
nations, aux sources les plus hautes et les plus
sûres:

Il n’y a qu’une chose de bonne en amour, le physique:
le moral n’en vaut rien.

(Buffon.)



Le bonheur n’est que dans l’inconstance. L’art de prolonger
nos jouissances consiste à en varier les causes.

(Bichat.)

Changement de corbillon
Fait trouver le pain bon.

Règle générale: en amour, il y aura toujours et fatalement
désaccord et contradiction entre l’homme et la
femme: celle-ci s’attache par la possession, tandis que,
par elle, celui-ci se détache et se dégoûte; l’une cherche
le bonheur et l’idéal dans l’amour; l’autre, tout simplement
le plaisir. Or, comme le plaisir se trouve plus aisément
que le bonheur, l’homme a toutes chances de
mieux réussir et d’être plus heureux que la femme.

(Hugues Le Roux.)

L’important, c’est de n’aimer que corporellement la
femme.

(Huysmans.)

Les femmes ne font le tourment que de ceux qui les
aiment.

Les femmes sont faites pour commercer avec nos faiblesses,
avec notre folie, mais non avec notre raison.

(Chamfort.)

Le Seigneur dit à la femme: «Tu enfanteras dans la
douleur; tu seras sous la puissance de l’homme, et il te
dominera.»

(Genèse, III, 16.)

L’homme n’a pas été créé pour la femme, mais la femme
pour l’homme.

(Saint Paul.)

La nature a fait les femmes nos esclaves, et ce n’est que
par nos travers d’esprit qu’elles osent prétendre à être
nos souveraines. Pour une qui nous inspire quelque chose
de bon, il en est tant qui nous font faire des sottises!


(Napoléon Ier.)



N’ayez jamais de maîtresse ni de maison de campagne:
il y a toujours des imbéciles qui se chargent d’en avoir
pour vous.

(Balzac.)

Il n’y a qu’une inégalité entre les femmes, celle de la
beauté.

(Alphonse Karr.)

En amour, il n’y a que les commencements qui soient
charmants. Je ne m’étonne pas qu’on trouve du plaisir à
recommencer souvent.

(Le prince de Ligne.)

Louis XVI plaisantait un jour le marquis de Caraccioli,
ambassadeur napolitain, qui devint depuis vice-roi de
Sicile, sur ce qu’à son âge il faisait encore l’amour:

«On vous a trompé, Sire, je vous assure; je ne fais point
l’amour: je l’achète tout fait.»

Il n’y a que les imbéciles qui ont le temps de faire la
cour aux femmes: les hommes sérieux et sensés sont toujours
pressés.

L’amour est une science qui s’apprend tout comme le
piano et la flûte, la voltige ou l’équitation. Les Grecs, nos
maîtres en tout, l’avaient si bien compris, qu’ils avaient
leurs lycées de filles, bien supérieurs aux nôtres.

Outil qui a servi
N’en est que plus poli.

Le gourmet en femmes sait apprécier certaines créatures
réputées abjectes, comme le gourmet en comestibles connaît
la valeur de certaines chairs faisandées et de tels fromages
faits.



Etc......................................................

........................................................

La conversation, à mesure que le repas s’avançait,
s’animait de plus en plus entre nos douze
Sages.

«Vraiment, Rouyer a mal fait de s’absenter, disait
Roger de Nantel; il vous aurait conté l’aventure
survenue à un certain bonhomme de Montmartre,
un de ses amis, un vieux rentier de soixante-dix-sept
ans, qui sacrifiait encore à Vénus. Toutes les
semaines il changeait de maîtresse, et à son âge ...

—J’te crois!

—Ça devait se ralentir.

—Il paraît que ça marchait encore, poursuivit
Nantel. Tant il y a qu’un beau soir, une de ses infantes
est morte subitement chez lui. Il a dû aviser
le commissaire de police, qui est aussitôt venu faire
son enquête, et à qui il n’a pu fournir aucun renseignement.
«Je l’appelais Amandine, elle me répondait,
et cela me suffisait.»—Si vous entendiez
Rouyer débiter cela!—«Mais où habite-t-elle,
monsieur? Son adresse? insistait le commissaire.—Je
ne m’en préoccupais nullement; je l’avais
rencontrée au café ... Je ne garde jamais une maîtresse
plus de huit jours; celle-ci allait finir sa semaine,
quand ce malheur est arrivé.—Tous les
huit jours vous changez?...—J’ai beaucoup souffert
par les femmes dans ma jeunesse, monsieur le
commissaire; jusqu’à trente ans, elles n’ont cessé
de me mentir et me tromper, me martyriser à qui
mieux mieux ... J’ai même failli deux fois me jeter
à l’eau, tant j’étais torturé et désespéré ... J’ai préféré
me résoudre à ne plus m’attacher à aucune, à
varier mes connaissances le plus possible ... Cela
m’a paru moins dur. Je me suis toujours très bien
trouvé de mon système jusqu’à ce soir ... Cette
pauvre fille!—Alors vous ne savez rien à son sujet?—Rien
du tout, monsieur le commissaire. Je
ne les interroge jamais, ces jeunes personnes; je ne
me permettrais pas ... Je ne leur demande rien de
leur existence, rien de leur passé: à quoi bon?

Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse!

C’est mon poète favori qui a écrit cela.»

—Tête du commissaire!

—Et je ne sais même pas, acheva Nantel, s’il ne
lui a pas débité la tirade de Bouilhet:

Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares,
Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur.
Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur!

—Un bon type, le vieux rentier! exclama Veyssières.

—Eh mon Dieu! repartit Chantolle, combien
d’autres l’imitent, s’efforcent de l’imiter plutôt, car
à soixante-dix-sept ans! Il ne faut cependant pas
prétendre sans cesse que la polygamie n’existe que
chez les Orientaux, voyons!



—Ah! oui, cette blague!

—Elle a régné de tout temps et en tout pays; et
jamais elle n’a été plus pratiquée qu’aujourd’hui,
plus répandue que chez les peuples dits civilisés, à
Paris comme à Londres, à Bruxelles comme à
Vienne, à Barcelone ...

—Et à New-York donc!

—Seulement les Orientaux, les musulmans, pour
mieux spécifier, continua Chantolle, se sont appliqués
à la régler et l’endiguer. Nous, plus hypocrites
ou plus roublards, nous n’en pipons mot dans nos
codes, mais nous lui donnons droit de cité et carte
blanche ... Car, notez bien, les musulmans qui possèdent
quatre femmes sont engagés vis-à-vis d’elles,
sont tenus de les abriter, les nourrir, les entretenir;
ils répondent d’elles. Nous ...

—C’est bien plus commode!

—Elle a du bon, la polygamie,—la polygamie
telle que nous l’entendons du moins: elle
est bien supérieure à celle des Turcs, remarqua
Brizeaux. Elle supprime la jalousie d’abord, forcément ...

—Et la remplace par l’émulation, acheva Magimier.

—C’est cela! C’est bien cela!

—Je ne connais pas de sentiment plus étroit,
plus mesquin, plus bête, plus idiot que la jalousie!
s’écria Jourd’huy avec une sorte d’emportement,
de méprisante irritation. Que des collégiens l’éprouvent,
que leurs tendres petits cœurs se brisent
et saignent ... au figuré: passe encore! Mais des
hommes, des hommes qui ont pratiqué la vie, pratiqué
la femme ... Oh non! non!

—Charlemagne, que notre sainte Église a canonisé,
était polygame.

—Et Henri IV donc!

—Et Louis XIV, et Louis XV, et Napoléon Ier!
Mais tout homme vraiment homme et qui n’a
pas les pieds gelés est, comme le coq, naturellement
et essentiellement polygame. On a beau
faire ...

—Pardi!

—Tenez, reprit Chantolle, supposez le bonhomme
de tout à l’heure, ce vieillard de soixante-dix-sept
ans, dont nous parlait Nantel. Qu’il ose, avec ses
lunettes, ses rides, ses dents fausses et son crâne
en genou,—il y a toute présomption qu’il possède
ces désavantages et désagréments,—qu’il ose faire
la cour à une femme, à une femme du monde,
et tente d’obtenir ce qu’on nomme ses faveurs:
elle se moquera de lui ...

—Elle aura bien raison!

— ... Lui rira au nez, lui infligera les plus humiliants
affronts. Tandis que ces bonnes filles qu’il
rencontrait au café ...

—Avec elles, pas de cérémonies!

—Ça allait tout seul.

— ... Si, par derrière, elles se gaussaient des
séniles faiblesses de cet obstiné paillard, en tête-à-tête
elles le laissaient faire, lui facilitaient même la
besogne, moyennant le prix convenu.

—C’était leur métier.



—C’est cela, c’était leur métier! Vous avez dit le
mot, Sambligny. Et il n’y a rien de tel que les professionnelles!
déclara Chantolle.

—Assurément, fit Magimier. Lorsque j’ai besoin
d’une paire de bottines, je m’adresse à un cordonnier;
si j’ai une molaire à me faire extirper, j’implore
l’aide d’un dentiste. De même ...

—Toujours des spécialistes, quoi!

—Évidemment!

—C’est du reste ce que nous faisons.

—Je voyais dernièrement une nouvelle classification
féminine, qui a trait justement à ce que nous
disons là et confirme tout à fait nos principes,
annonça d’Amblaincourt. Elle est due à un jeune
écrivain, d’une psychologie très subtile, comme
on dit, très goûté, M. Paul Adam. Les femmes, ainsi
que les cochers de fiacre, se divisent en deux catégories,
selon lui: femmes d’amour ou professionnelles,
et amoureuses de contrebande, amoureuses
occasionnelles,—comme il y a cochers patentés et
maraudeurs.

—Très joli!

—Ne prenez jamais les maraudeurs: ils ignorent
le métier, ne battent pas leurs coussins, ne nettoient
pas leur véhicule, et vous font, pour comble, payer
plus cher que le tarif.

—Et vous querellent, vous font des scènes, par-dessus
le marché!

—Il y a une catégorie que vous oubliez, d’Amblaincourt,
dit Herbeville, celle des femmes qui ne
sont ni professionnelles ni maraudeuses, les femmes
chastes, honnêtes, vertueuses ... Il y en a, et plus
qu’on ne croit.

—Beaucoup, certainement!

—Personne ne conteste ...

—Mais nous n’avons pas à nous occuper de
celles-là! riposta avec conviction Léopold Magimier.
Elles ne comptent pas pour nous. C’est comme si
ce n’étaient pas des femmes, du moment qu’on ne
peut pas ...

—Très vrai, Magimier!

—Je suis et nous sommes tous, n’est-ce pas?
comme ce capitaine de vaisseau qui ne croisait
jamais devant les ports où il ne lui était pas loisible
de débarquer ...

—C’est évident!

—A quoi bon?

—Nous avons suffisamment d’escales, suffisamment
de femmes ...

—Et nous en trouverons toujours, de celles-là,
de ces bonnes, faciles, accommodantes et charmantes
personnes! s’écria Jourd’huy. Nous en trouverons
toujours, à discrétion et indiscrétion ...

—Oui, je vous le garantis, j’en réponds, moi,
votre fondé de pouvoir! protesta Nantel en riant.

— ... Comme en ont trouvé nos pères, nos grands-pères,
nos arrière-grands-pères, comme on en a
trouvé de tout temps ...

—Et comme on en trouve aujourd’hui plus que
jamais.

—Du train que nous y allons ...



—Avec toutes ces déclassées et inclassées ...

—Les femmes ne sont pas chères!

—Au surplus, pas d’inquiétude à avoir, affirma
Veyssières. Si, par hasard, par impossible, elles le
devenaient, chères, si la denrée arrivait à se raréfier
chez nous, immédiatement on aurait recours à
l’importation ...

—A propos, interrompit Ravida, j’ai rencontré
l’autre jour Drouin, l’explorateur. Vous le connaissez,
Lesparre? Il était ingénieur des mines ...

—Nous sommes camarades de promotion.

—Je le connais aussi très bien, dit Chantolle.

—Moi également, ajouta Ferrero.

—Il m’a emmené déjeuner chez lui, reprit Ravida.
Il habite à Neuilly, avec deux magnifiques Circassiennes,
dont il a fait emplette à son retour de
Khiva: une grande et forte brune, et une blonde
mince, une blonde merveilleuse!

—Il en a une santé, celui-là, pour aller s’approvisionner
de femmes à l’étranger! murmura Jourd’huy.

—Je comprends cela, moi, repartit Brizeaux. Les
Circassiennes, c’est l’idéal des femmes: belles, bien
faites, splendidement taillées, grasses, fermes, et
voluptueuses avec cela!

—Et soumises, dociles, obéissantes ... L’idéal tout
à fait!

—Laissez-moi donc continuer, dit Ravida. Je
n’ai pas terminé l’histoire de Drouin ... Une sienne
cousine s’est mis en tête récemment de le conjoindre
à une riche héritière. «Tu ne peux pas
rester célibataire jusqu’à la fin de tes jours, mon
ami!—Pourquoi donc pas, ma cousine?—Mais,
mon cher enfant, il faut se créer un intérieur ...—J’en
ai un.— ... Une famille.—Des embêtements?
Merci bien! J’ai tout ce qu’il me faut à domicile.—Comment,
ce qu’il te faut?—Certainement.» Il a
eu l’aplomb de l’inviter et de lui présenter ses deux
bayadères ... «Trouvez-moi donc de pareilles beautés
autour de vous, cousine! Quelle plastique, hein?
Et pas besoin de les mener dans le monde, celles-là!
Pas de frais de toilette ni de représentation avec
elles! Tout avantage! Tout bénéfice!—Mais, mon
pauvre ami, encore une fois, ça n’a qu’un moment,
ces distractions-là! se récriait la chère dame. Ce
n’est pas sérieux!—Comment, pas sérieux?—Ce
ne sont pas des femmes, cela!—Pas des femmes?
Mais regardez donc ...—Ce sont des sauvages!—Par
le temps qui court, c’est ce qu’il y a de mieux,
cousine. Ces sauvages-là, voyez-vous, c’est préférable
à toutes vos raffinées, vos esthètes, vos savantasses,
vos émancipées, toutes vos femmes supérieures
et fin de siècle.—Mais, mon enfant, ce ne
sont pas des compagnes que tu as là! Il n’y a pas
d’échanges de pensées, pas de conversations possibles
avec ces malheureuses ...—D’abord, cousine,
désabusez-vous: elles ne sont pas du tout malheureuses,
mes belles sauvagesses; rien ne leur
manque, et il suffit qu’elles expriment un désir
pour qu’il soit réalisé. Il est vrai que leurs désirs
sont forcément restreints par leur ignorance, mais
cela n’en vaut que mieux pour elles d’abord et pour
moi ensuite. Elles n’éprouvent pas le besoin par
exemple, d’étudier l’algèbre ni la paléontologie, de
pétitionner pour obtenir le vote intégral ni de
pérorer dans les réunions publiques. Quant à converser
avec elles, je vous avoue qu’en effet cela
nous est assez difficile: je ne baragouine que quelques
phrases de leur idiome, et elles n’entendent
pas un mot de français. Mais, ma chère cousine, je
ne les ai pas emmenées avec moi pour discourir et
faire assaut d’éloquence. Lorsqu’il me prend fantaisie
de deviser et de discuter, j’ai mes amis ...
J’ai mes livres pour me récréer et m’instruire ...—Mais,
mon pauvre garçon ...—Tenez, cousine, une
supposition, une preuve! Dites à un homme de
choisir entre deux jolies filles, dont l’une sera
aveugle, mais causera admirablement, parlera
comme un ange, et dont l’autre sera muette, mais
aura de beaux yeux, des yeux ravissants. Ce sont
les yeux qui l’emporteront sur la langue, c’est la
muette que cet homme choisira, que tout homme
prendra ...»

—Oui! Oui! En effet! Très juste! cria-t-on de
part et d’autre.

—N’est-ce pas? C’est d’une vérité limpide! poursuivit
Ravida. «Alors, lui objecta sa cousine, les
femmes ne te servent uniquement qu’à assouvir?...—Qu’à
assouvir ... oui, cousine.—Et le sentiment,
et l’affection, la confiance, qu’en fais-tu?—Pardon!
Ne confondons pas les choses, cousine. Je n’ai pas
besoin de tout cela en amour.—Comment! Tu n’as
pas besoin de te confier à celle que tu aimes, de
l’estimer, de croire à sa tendresse, à sa fidélité?—Mais
du tout, pas le moins du monde! C’est bon
pour les écoliers d’être si ambitieux. Moi qui ai
roulé ma bosse à peu près partout, je suis bien
moins exigeant, bien plus modeste. Je ne demande
à mes compagnes que de la beauté, de la grâce et
de la douceur: je les tiens quittes du reste, d’esprit,
de science, de diplômes, même d’amour, de confiance,
de fidélité ...—C’est monstrueux, ce que tu
oses avouer là!—Nullement! C’est très sensé, très
réfléchi.—Tu n’es qu’un grossier personnage!—Mais
un heureux mortel, un très heureux mortel,
cousine, et c’est là le point capital. Je suis de plus
en plus enchanté de mon système et de mon régime,
dont je viens de vous faire toucher du doigt
les multiples agréments, et je désire instamment
conserver l’un et l’autre, m’en tenir à mes deux
sauvagesses ... A moins que, pour vous être agréable,
je ne leur en adjoigne une troisième? Je la choisirai
rousse, celle-là. Qu’en dites-vous, cousine?»

—Elle a dû être quelque peu interloquée, la
bonne femme! conclut Magimier.

—Pour un aussi intrépide voyageur, un gaillard
qui a planté le piquet sous toutes les latitudes,
Drouin est encore très modéré, repartit Lesparre. Les
habitants de je ne sais plus quelle île de l’Océanie,—une
île qu’il a jadis visitée, et c’est lui-même
qui m’a conté l’histoire,—vont bien plus loin que
lui. Chaque maman là-bas, lorsqu’elle se pique de
faire dignement les choses, donne comme étrennes
à son fils aîné, arrivé à l’âge de puberté, une vierge
aussi dodue qu’innocente. Le soir même le mariage
est consommé, mais pour être rompu le lendemain
matin, pas plus tard. Oui, le lendemain, on apprête
la jeune femme en civet, on la fait cuire en daube
ou à la broche, et on la sert, poétiquement entourée
de cresson ou de persil, à son époux, dans
un festin auquel sont conviés tous les parents et
amis ...

—Ils aiment vraiment les femmes dans ce
pays-là! exclama Brizeaux.

—Les bienfaits du féminisme y sont cependant
totalement ignorés ...

—C’est ce qu’on peut appeler «dîner avec les
membres de sa famille».

—O Chantolle!

—A l’amende, Chantolle!

—A l’amende!

—Remarquez que Drouin ne les mange pas, ses
Circassiennes.

—Il aurait tort.

—Il aurait encore bien plus tort de prêter
l’oreille aux perfides invites de sa cousine, de se
mettre la corde au cou ...

—Certes!

—Le mariage est tellement en baisse!

—Les femmes elles-mêmes n’en veulent plus,
remarqua Veyssières.

—L’union libre, voilà l’avenir! proclama d’Amblaincourt.

—Nous l’avons devancé, nous! Nous la pratiquons,
l’union libre!

—C’est si commode!



—Tandis que le conjungo ... une vieille balançoire!

—Un traquenard surtout, une flibusterie! s’écria
le chef de bureau Sambligny. «Voudriez-vous bien
me dire quel intérêt un homme a à se marier?»
C’est la question que je pose toujours à mes employés,
lorsqu’ils viennent—Oh! ça n’arrive pas
souvent!—m’annoncer leurs projets d’hyménée.
Aucun intérêt, même avec une femme riche.
Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, celle-ci, l’union
célébrée, entend dépenser le double ou le triple de
ce qu’elle a apporté. Alors? Tu es encore roulé,
mon bonhomme! Tu as oublié que «célibat»
vient de cœlum habitare, c’est-à-dire que le célibataire
habite le ciel, est dans un paradis ...

—Très bien! Parfait!

— ... Une duperie, vous dis-je, une filouterie!

—Le fait est, observa Chantolle, que si l’homme
n’avait pas à redouter les infirmités et les maladies ...
C’est ce que prétendait Napoléon Ier, qui
n’était pas une baderne et avait sur le sexe des
idées ...

—D’une sagesse!

—D’une profondeur!

—Oui, continuait Chantolle, ne se marier que
pour se procurer une garde-malade ...

—Et encore! Pourquoi? interrompit Magimier.
Pourquoi voulez-vous?... Vous avez des infirmières
de profession, qui ont étudié la partie, la connaissent ...
Moi, je suis pour les professionnels
encore un coup, sabre de bois!



—D’autant plus que vos jeunes filles d’aujourd’hui
sont bien dressées à soigner les malades, ah
oui! parlons-en! se récria Nantel.

—Elles ne savent même pas préparer une tasse
de tisane! dit Ferrero.

—Si vous comptez sur elles!

—Combien de femmes qui laissent leurs maris
en plant ...

—Maris et enfants!

—Vous avez du reste d’excellentes maisons de
santé, repartit Brizeaux. Moi, je suis comme Magimier,
je suis pour les professionnels.

—Vos jeunes filles d’à présent, poursuivait Nantel,
elles sont toutes élevées comme si elles étaient
millionnaires; aucune, même dans la plus humble
bourgeoisie, ne veut plus s’occuper de ménage, de
couture, de cuisine surtout.

—Il leur faut des bonnes, à toutes! compléta
Herbeville.

—C’est très vrai.

—Toutes prétendent se faire servir, se reconnaissent
incapables de se servir elles-mêmes, s’en
font gloire. Quelle est donc celle qui, une fois
mariée, consentirait à laver sa vaisselle? Une artiste,
qui a, sur le piano, un talent si distingué, ou expose
des pastels à chaque salon! Elle irait salir ses
fines menottes, les gâter, les profaner! Une doctoresse,
pour qui la chimie organique et la zoologie
comparée n’ont plus de secrets! Et ne dites pas qu’on
peut s’occuper à la fois de ménage et de science:
on ne sert pas deux maîtres; c’est l’un ou l’autre.



—Ce sera l’autre, dit Veyssières; elles feront de
la science ...

—En attendant, elles ne font plus d’enfants,
objecta Chantolle.

—Elles n’en veulent plus: ça les gêne.

—Et de même, continua Chantolle, que les mariages
diminuent chez nous, notre natalité demeure
à peu près stationnaire, pour ne pas dire qu’elle
baisse d’année en année. Voilà le point grave, car,
avant tout, il faut exister ...

—Ohé! les races latines!!

—L’Allemagne s’est bien gardée et se garde bien
de lancer comme nous ses femmes dans la vie
publique, de les détourner de la vie de famille, de
les implanter dans les administrations, de faire
d’elles d’économiques gratte-papier, des fonctionnaires
au rabais. Les Allemands veulent des épouses
et des mères; ils veulent des enfants, et chaque
année leur population s’accroît de sept à huit cent
mille âmes, voire davantage. Nous, nous ne bougeons
pas; nous n’avons aucun excédent, ou si peu
que rien[1]
. Aussi, conclut Chantolle, l’Allemagne
n’a pas besoin de nous déclarer la guerre pour
nous battre: elle remporte sur nous chaque année—chaque
jour!—une victoire considérable[2]


.

—Ne sont-ce pas ces dames de la Ligue de l’Affranchissement
qui ont naguère recommandé l’avortement?
repartit d’Amblaincourt.

—Mais oui! L’avortement légal! corrobora
Nantel.

—Je me souviens! fit Lesparre.

—Riche idée!

—Doux pays!

—Bismarck l’a dit, observa Veyssières: «Laissons
la France mijoter dans son jus: avant un demi-siècle
elle sera réduite à rien, comparativement à
l’Allemagne.»

—Réduite à rien! Voilà la conséquence ...

—Des femmes qui décrètent qu’elles se feront
avorter!

—Voilà ce que vous devriez dire à la Chambre,
Magimier!

—Je n’ai pas de temps à perdre, mon petit Veyssières.

—Il préfère plaider la cause des «Émancipées» ...

—Des «Infécondes»!

—Vieux farceur!



—Ne me reprochez pas cela ...

—C’est comme vous, Brizeaux, est-ce qu’au
Sénat?...

—Messieurs! cria Nantel en frappant sur son
verre. Pas de personnalités, et pas de politique, je
vous en prie! Vous savez que nos statuts interdisent
ces discussions.

—Et puis il y en a bien assez sans nous, en
France, qui s’occupent de politique, ajouta Lesparre.

—C’est le malheur!

—Tout le monde s’en mêle, tout le monde veut
gouverner le pays, riposta d’Amblaincourt. Les plus
ignares citoilliens sont précisément ceux qui tranchent
le plus vite les plus ardus problèmes d’économie
sociale, qui vous résolvent en une seconde
la question des salaires et des rapports du capital
avec le travail. Il n’y a pas de balayeur des rues ou
de cocher de fiacre,—sans vouloir médire en rien
de ces honorables corporations,—qui n’ait son
plan tout prêt pour alléger nos impôts, augmenter
nos revenus, faire manœuvrer notre armée et nous
restituer dans quarante-huit heures l’Alsace et la
Lorraine; pas un qui ne soit tout disposé à donner
des leçons de tactique à tous nos généraux ...

—C’est pitoyable! interrompit Sambligny.

—Et c’est comme cela. Tel qui ne sait rien de
rien, qui n’a jamais lu un livre, qui ne se doute
même pas qu’il existe une langue française, une littérature
française, veut pérorer ...

—Gouverner la France!



—Pourquoi pas? C’est un gouvernant. Avec le
suffrage universel ...

—Il a sa part de souveraineté ...

—Une belle jambe!

—Ça ne lit et ça n’a jamais lu que son journal,
une feuille de chou ...

—Voyons, voyons, quittons la politique! insista
derechef Nantel. Vous me reprocheriez ensuite, et
je me reprocherais moi-même tout le premier, de
vous avoir laissés enfreindre un des principaux
articles de notre règlement ... Il est temps d’ailleurs
que j’aborde mon compte rendu ... Silence,
messieurs, voyons! répéta Nantel en heurtant
encore et vivement son couteau sur les flancs
de son verre. Veuillez m’écouter.









III

Roger de Nantel, qui, à défaut de président,—les
Salomoniens se passaient fort bien de ce personnage,—joignait
à ses fonctions bisannuelles de
secrétaire-trésorier de l’Association celles d’organisateur
des banquets et de questeur, commençait
son exposé, quand Magimier l’interrompit, pour se
plaindre du bruit qui se faisait dans une salle contiguë.
Ce bruit n’avait pas gêné nos convives, et ils ne
s’en étaient même pas aperçus, tant que la conversation
avait été générale. Maintenant qu’ils se taisaient
pour ouïr un seul d’entre eux, on n’entendait
plus que le brouhaha voisin.

«Nantel! Ce n’est pas à nous qu’il fallait imposer
silence, c’est à ces braillards ... C’est un repas de
noce qui se donne là?

—Ah! repas de noce est bon! s’écria Veyssières.

—Superbe! lança un autre.



—Ah! délicieux! Oui, un repas de noce!

—Et quelle nopce, mes enfants!

—Qu’y a-t-il de si risible là-dedans? Je ne comprends
pas ... murmura Magimier interloqué.

—C’est sans doute parce que vous êtes arrivé en
retard, mon cher député, répliqua Nantel. J’ai omis
de vous dire ce que je venais de raconter, ce que
Margery m’avait appris ... qu’il y avait un dîner de
femmes à côté du nôtre: les «Émancipées» donnent
un banquet ...

—Voilà la noce!

—Quelle heureuse union!

—Hyménée! Hyménée!

—Mais vous auriez dû les inviter à se joindre à
nous! s’écria Magimier. Ç’aurait été drôle, et la
fête eût été complète.

—Mon bon ami, si j’avais fait cela, vous n’auriez
pas trouvé assez de pavés pour me lapider,
repartit Nantel. Vous aimez la jeunesse, la fraîcheur,
la verdurette ... Ça laisse à désirer de ce côté-là.

—Qu’y a-t-il parmi ces femmes? demanda Chantolle.

—J’ai aperçu, dit Nantel, la grosse Bombardier ...

—Ah! ma voisine! fit Magimier.

— ... Elvire Potarlot ...

—Naturellement!

—La présidente de la Ligue de l’Émancipation!

—La plus enragée ...

—Puis, continua Nantel, Nina Magloire, Stéphanie
Lauxerrois ...

—Celle qui signe Saint-Germain?



— ... Katia Mordasz ...

—La fameuse nihiliste!

—Ah! Katia est de la partie! dit Veyssières.

— ... Rose d’York, George Luce! la marquise de
Maulmont ...

—Ah! la marquise qui va s’encanailler ...

—Il m’a semblé reconnaître au vestiaire Mme Latournette,
interrompit Brizeaux.

—Moi, je me suis rencontré dans les couloirs
avec Zénobie Cherpillon, dit Jourd’huy.

—Veinard!

—Polisson, va!

—Ah! Jourd’huy, mon ami, quelles délices, hein?
Riche affaire!

—Taisez-vous donc, blagueurs! Elle est maigre
comme un clou.

—Mais aussi quel décolletage! glapit Ravida. Je
me suis croisé avec elle ...

—Oui, décolletée jusqu’à l’ombilic! riposta
Jourd’huy. Et avec cela des lunettes, des lunettes
bleues!

—Comme si les bas ne suffisaient point!

—Tableau charmant!

—Vision ineffable!

—N’est-ce pas Zénobie Cherpillon qui s’est emparée
de ce mot et le répète à satiété: «Mesdames,
il n’y a que le nu qui habille bien?»

—Non, Ravida, vous n’y êtes pas, mon bon, répliqua
Chantolle. C’est la grosse Bombardier qui
répète cela. N’est-ce pas, Magimier?

—Je n’en sais rien du tout, moi!



—Cette discrétion vous honore, très cher; mais
c’est bien Mme Bombardier qui s’est attribué ce
mot. Malgré ses tendances viriles et ses visées
émancipatrices, elle est demeurée femme, Mme Angélique
Bombardier, femme et coquette; elle n’abdique
pas ... «Restons jolies, mesdames, restons
jolies!» C’est encore un de ses mots.

—J’aime mieux cela, dit Sambligny.

—Moi également; ça me raccommode avec elle,
ajouta Herbeville.

—J’ai encore aperçu René d’Escars, c’est-à-dire
Adélaïde Tabourin, reprit Nantel; Estelle de Bals
aussi ...

—Tout l’état-major de l’Émancipation, quoi!

— ... Guillemine de Chastaing ...

—La présidente des «Infécondes»!

—La reine des bréhaignes! s’écria Chantolle.
Qui n’est, fichtre, pas mal! ajouta-t-il avec un énergique
et éloquent clappement de langue. Elle n’a
guère plus de trente-cinq ans, et, ma foi, s’il ne
dépendait que de votre serviteur ...

—Chut! Chut! Taisez-vous, Chantolle! firent à
la fois Veyssières et Sambligny. Écoutons!

—Si l’on pouvait entendre leurs toasts!...»

Des lambeaux de phrases arrivaient assez distinctement,
en effet, aux oreilles des Salomoniens.

«On ne saurait trop répudier, citoyennes ...»

«Citoyennes!» C’est Elvire Potarlot qui parle,
chuchota Veyssières.



—Elle-même, répondit Chantolle. Aussi nous en
avons pour un bout de temps ...

—Chut! Chut! Écoutez donc!»

«...De lâches accusations ... d’odieuses menaces
sans cesse proférées contre nous, des menaces
comme celle-ci, que Fabre d’Olivet a osé lancer:
«Si les femmes d’Europe ne se conduisent pas avec
sagesse, le sort des femmes d’Asie les attend ...»

—Oh! Oh!

—Vous vous indignez et vous avez raison, citoyennes,
bientôt électrices de notre libre et chère
France ... Et cet autre, cet historien prétendu national,
ce perfide insulteur de notre sexe, ce cynique
Michelet, qui nous a traitées de «malades perpétuelles»,
qui déclare sans rougir que «l’homme
doit nourrir la femme» ...

—Oh! Oh! Jamais!

—C’est humiliant ...

— ... Vous ne voulez être les obligées ni les
esclaves de personne, de l’homme surtout, et, encore
une fois, citoyennes, vous avez raison: la femme
doit se suffire à elle-même ...

—Bravo! Oui! Oui!

— ... Aussi quand nous voyons un publiciste
comme M. Francisque Sarcey se joindre à l’insulteur
Michelet, affirmer après lui que «les femmes, avec
leurs larges hanches ...»—Nous les modifierons,
nos hanches, messieurs, s’il ne faut que cela!—«les
femmes sont faites pour mettre des enfants
au monde, demeurer sédentaires à la maison ...

—Oh! Oh!

— ... «Prendre soin du ménage ...»

—Et celles qui n’en ont pas?

—Comme vous le dites très bien, citoyennes:
Et celles qui n’ont pas de ménage, pas de famille?
«Ce qui m’étonne, continue M. Sarcey,—que je
continue, moi, à vous citer—ce qui m’étonne, c’est
que les hommes qui se disent progressistes et
pionniers de l’avenir, au lieu de plaindre les
femmes, qu’une mauvaise organisation de la société
oblige à sortir de leurs attributions, les en louent
comme d’une conquête.»

—Et c’en est une!

—On veut nous ramener au foyer, toujours!

—C’est-à-dire aux carrières!...

—A l’esclavage!

—A l’esclavage, c’est cela!

—Mais nous ne nous laisserons pas ainsi refouler
sous le joug, citoyennes! Au besoin, nous proclamerons
la grève ... Car l’homme—jusqu’où ne
va pas son audace!—l’homme prétend que nous
n’avons pas les mêmes titres que lui pour occuper
les emplois publics. Oui! Écoutez encore un chroniqueur
en renom, M. Edmond Lepelletier. Il s’apitoye
sur notre sort, celui-là, il daigne nous honorer
de sa compassion ... «Pauvres femmes! écrit-il
dans le Radical, sous son pseudonyme Jean de
Montmartre. Ah! combien vous devriez maudire le
jour où il vous monta au cerveau cette fièvre d’orgueil
de vouloir être des demoiselles, des institutrices,
des employées de la Ville ou de l’État! Le
meilleur moyen de réagir, d’améliorer votre destinée,
serait de renoncer à ces funestes rêves d’emplois
administratifs ...»

—Et de laisser la place libre à ces messieurs!

—Belle malice!

—Cousue de fil blanc!

—N’est-ce pas, citoyennes, c’est assez clair? «Je
vous dirai, comme Jean-Jacques Rousseau aux
femmes de son temps, conclut M. Lepelletier, retournez
à la nature, retournez au ménage!»

—Ah! le ménage! Ça y est! Enfin!

—C’est leur tarte à la crème!

—Ils peuvent bien le faire eux-mêmes, le ménage,
s’ils y tiennent tant!

—Nous cloîtrer dans la maison, citoyennes, nous
y vouer aux plus obscures et aux plus viles tâches,
voilà le but de ceux qu’on a longtemps appelés nos
seigneurs et maîtres ...

—Oh! Oh!

— ... «Bonne femme et bonne poule ont toutes
deux la patte cassée, afin de ne pouvoir courir.»
C’est un de leurs proverbes ... Les femmes d’Égypte
ne portaient pas de chaussures afin de s’accoutumer
à rester au logis ... Et la matrone romaine, l’épouse
modèle: «Elle a gardé la maison et filé la laine» ...

—Quelles sornettes!

—C’est rococo!

—Le monde a marché depuis ce temps!

—Nous avons changé tout cela!

— ... Ils ne cachent pas leur jeu, d’ailleurs; ils se
vantent bien haut de leur dessein. Proudhon, l’infâme
Proudhon, l’a dit: «S’il fallait choisir entre
l’émancipation de la femme et sa réclusion, je préférerais
la réclusion» ...

—Mais il n’a pas eu le choix!

—Il est franc, celui-là!

— ... Le foyer, citoyennes, le ménage, la famille:
voilà l’ennemi! Pas d’illusion à se faire ... Un des
esprits les plus nets et les plus lumineux de notre
époque, M. Jules Bois, nous en avertit dans son
Ève nouvelle: «Tant que le foyer existera, la femme
sera esclave.» Et, avec sa clairvoyance et sa précision
habituelles, il ajoute: «La ménagère est aussi
fatale à son sexe que la prostituée» ...

—A la bonne heure!

—Bravo! Bravo!

—Voilà qui est parler!

— ... Et encore, citoyennes, les prostituées protestent
à leur façon contre l’ordre établi, contre la
tyrannie de l’homme; tandis que les ménagères,
les femmes dites d’intérieur et les mères de famille ...

—Les pot-au-feu!

—Les poules couveuses!

— ... S’inclinent devant ce despotisme, subissent
de plein gré ces affronts, cet odieux servage, et
déshonorent notre sexe!...

—Bravo! Bravo!

—Bravo, Elvire!

— ... Mais, hélas! ils sont rares, citoyennes, ceux
qui ont le courage, l’élévation et la lucidité d’esprit
de M. Jules Bois! Nos adversaires sont nombreux
et puissants: nous aurions tort de nous le dissimuler.
L’un d’eux, l’académicien François Coppée,
n’écrivait-il pas, hier encore, que «la femme de
l’avenir nous apparaît comme une sorte de pédante
abondamment pourvue de brevets et de parchemins
scolaires ...»

—Oh! oh!

— ... «ne parlant jamais que de ses droits, égale
et même plus volontiers supérieure à son compagnon
de chaîne, si elle n’a pas carrément opté
pour l’union libre et ses cyniques conséquences;
bref, une créature assez répugnante et tout à fait
insupportable ...»

—Oh! Oh!

—C’est lui qui est cynique!

—Répugnant!

— ... «Tandis que nous autres, affreux retardataires,
reprend M. Coppée, nous croyons que la
femme est, par sa nature même, encore plus épouse
qu’amante, et encore plus mère qu’épouse; nous
estimons qu’elle n’est point faite pour les études et
les professions contentieuses; nous demeurons
convaincus qu’elle n’a rien à gagner à mener une
existence dissipée en occupations extérieures ...»

—Assez! Assez!

— ... Vous le voyez, citoyennes, toujours la maison,
la vie de famille, ne pas sortir, être tenues en
laisse comme des esclaves ou des bêtes ...

—C’est cela!

— ... Et on nous accuse d’être le fléau de la
France, la cause de sa déchéance et de sa perdition!
Écoutez ce que dit de nous, dans le journal
le Soleil, M. Jean de Nivelle, alias Charles Canivet:
«L’émancipation de la femme deviendra
un agent très actif de la dépopulation: c’est
fatal ...»

—Eh bien, après?

—Que nous importe!

— ... «Quelle singulière société que celle où l’on
verrait la confusion complète des sexes! s’écrie
avec désespoir M. Canivet. Une société où tout le
monde, mâles et femelles, se mettraient à bavarder
sur les affaires publiques, et où, par suite de ces
délibérations prolongées, il n’y aurait plus personne
pour soigner la cuisine, ravauder les bas et
raccommoder les chaussettes!»

—Nous les ravauderons à tour de rôle avec ces
messieurs!

—A tour de rôle, mais oui!

—Pourquoi toujours nous?

—Évidemment, citoyennes, et vous avez touché
du doigt la plaie! Pourquoi toujours la femme
astreinte seule à ces basses œuvres? Est-ce que
l’homme n’use pas comme nous ses vêtements, ne
mange et ne boit pas aussi bien que nous, ne salit
pas tout comme nous son linge, sa vaisselle et sa
chambre? Eh bien, est-ce qu’il ne pourrait pas
comme nous et aussi bien que nous recoudre ses
boutons, repriser ses chemises, préparer le dîner,
savonner et repasser le linge, laver les assiettes et
balayer le plancher?...

—Bravo!



— ... En quoi déchoirait-il de partager cette besogne
avec nous, de s’occuper, avec nous et comme
nous, des soins à donner aux enfants, aux nouveau-nés;
de leur entretien, leur élevage, leur nettoyage?
Eh bien, en réponse à d’aussi raisonnables et équitables
propositions, voilà qu’un singulier démocrate,
un étrange et faux socialiste, qui signe «Le
Solitaire», demande que «des Écoles d’allaitement
pour hommes soient fondées» ...

—Oh! oh!

—Il est facile de se moquer ...

—Ce n’est pas répondre ...

—Tout le fardeau retombe sur nous: grossesse,
accouchement, allaitement ...

— ... Et, encore une fois, pourquoi toujours
nous, citoyennes? Pourquoi toujours la femme
ployée sous le faix, enchaînée au logis, humiliée,
domestiquée, asservie, réduite à l’état d’animal ou
de chose? Nous maintenir dans ce servage, dans cette
géhenne et cet abrutissement, voilà le vœu, l’unique
vœu de ces messieurs! Leur audace, je vous le
disais il y a un instant, leur audace ne connaît pas
de bornes. Écoutez les menaces de l’un d’eux, de
M. Paul Dollfus, de l’Événement: «L’égalité des
sexes engendrera la bataille, et, naturellement, la
victoire sera du côté du biceps ...»

—Nous en avons autant qu’eux, du biceps!

—Nous le leur prouverons, s’il le faut!

— ... Permettez-moi de continuer, citoyennes.
«L’homme ayant vu ce qu’a produit l’égalité,
fruit de la liberté, prendra ses précautions;
il réintégrera les vaincues dans le gynécée, d’où
elles n’auraient jamais dû sortir ...»

—Oh! oh!

— ... «Et, pour leur ôter à jamais toute idée
d’égalité, on les mettra plusieurs dans le même,
dans le même gynécée. Le féminisme aura ainsi
trouvé son remède, son vrai remède: la polygamie.
Une bonne cure de polygamie ...»

—«Mais parfait! superbe! exclama Ravida.
C’est tout à fait ce que nous disons!

—Ce que nous pratiquons!

—Silence! Silence! Chut! grondèrent Sambligny,
Veyssières et d’autres Sages. Écoutons
donc!»

«...M. Paul Dollfus se fait l’écho, vous le remarquerez,
citoyennes, de ce misérable Fabre d’Olivet,
dont je vous parlais il y a un instant, et de bien
d’autres ... La polygamie, oui, voilà ce dont on nous
menace ... Mais si nous devons honnir de pareilles
doctrines, vouer à l’opprobre et à l’exécration les
lâches qui osent les émettre, que ne devons-nous pas
dire des femmes qui se rangent parmi nos adversaires,
des femmes qui trahissent leur propre cause,
la cause sacrée des opprimées et des victimes? Car
il y en a, citoyennes, il en existe, de ces félonnes!
N’est-ce pas une femme qui signe Jean de Bourgogne
et a eu le cynisme d’écrire, dans les Matinées Espagnoles,
une revue dirigée par une femme cependant,
par la célèbre madame Ratazzi ou de Rute: «En
admettant que l’élément féminin s’impose jamais
au Palais-Bourbon, il faudra, de toute nécessité,
apporter certaines modifications au règlement, imposer
diverses conditions à ces dames ... Il sera bon
de ne pas les laisser souvent seules: elles se mangeraient!»

—Oh! Oh!

— ... Si c’est là l’opinion que nous avons de nous-mêmes,
comment voulez-vous, citoyennes, que les
hommes nous aient en estime et nous jugent dignes
de prendre place à leurs côtés? «N’oublions pas
que nous sommes et resterons le sexe faible! s’écrie
une autre, Mme Sorgue, dans la Revue de France.
La femme, comme l’a dit un de ses vrais amis,
Michelet, est une malade ...»

—Oh! Oh!

—Drôle d’ami!

—«...une malade; oui, hélas! UNE MALADE ...»

—L’éternelle blessée!

—Ah! oui, l’éternelle blessée!

—Et «douze fois impure», n’oublions pas!

—C’est vrai! Douze fois!

—Pas une de moins!

—«... UNE MALADE. Les charges écrasantes de la
maternité lui constituent une psychologie spéciale,
qui fait d’elle, surtout et avant tout, une instinctive,
une impulsive, une sensitive, une ...»

—Une pauvre machine détraquée!

—Une déséquilibrée!

— ... Si les femmes parlent d’elles-mêmes en ces
termes ...

—C’est une honte! Cette madame Sorgue ...

—C’est elle qui est insensée!

—Folle à lier!

— ... Et Mme Séverine, citoyennes, elle, dont la
plume féconde ...»

«Les voilà qui vont bêcher Séverine à présent!
murmura Chantolle.

—Presque toutes la jalousent et l’exècrent, comme
jadis elles abominaient George Sand, répliqua Veyssières.
Si vous voulez entendre dire du mal des
femmes, ce sont les femmes qu’il faut écouter ...

—Silence donc, Veyssières! Écoutez vous-même ...»

«...Elle n’en fait pas mystère, Mme Séverine;
elle vous l’avoue sans vergogne, dans une de ses
récentes chroniques du Journal: «Je suis de celles
qui préfèrent, qui auraient préféré, pour la femme,
seulement le titre de compagne; le rôle d’ombre
doux et câlin, volontiers effacé, derrière le maître
à tous redoutable, par soi seule asservi ...» Le
MAÎTRE, elle le reconnaît ...

—Oh! Oh!

— ... Elle trouve «doux, bon et juste d’être aimée,
protégée ...»

—Protégée!

—Oh! Oh!

— ... Juste d’être protégée!...

—Oh! Oh!



— ... Du reste, citoyennes, j’ai l’intention de vous
demander de vouloir bien confirmer le blâme lancé
parla Ligue de l’Affranchissement des Femmes, sur
la proposition de nos éminentes sœurs d’armes,
Mmes d’Estoc et Astié de Valsayre, contre Mme Séverine,
pour avoir refusé de se battre en duel avec
M. Mermeix, qu’elle avait outragé dans le Gil Blas,
sous son pseudonyme de Jacqueline ...

—C’est vrai! Oui! Oui!

— ... Ce blâme a été rédigé en ces termes par le
comité de la Ligue de l’Affranchissement: «Toute
femme qui ne prend pas la responsabilité de ses
actes et accepte qu’un homme se batte à sa place
commet un acte d’infériorité. Tel est le cas de
Mme Séverine dans l’incident qui a occupé toute
la presse[3]
.» Comment pouvons-nous, en effet,
affirmer, d’un côté, que nous sommes les égales de
l’homme, et, de l’autre, exciper d’une prétendue
infériorité et nous dérober vis-à-vis de lui? Il y a
là une contradiction et aussi une couardise que je
vous laisse le soin de qualifier, citoyennes. Remarquez
d’ailleurs que l’ex-directrice du Cri du Peuple
est coutumière du fait, qu’elle aussi ressasse que
«la femme doit être épouse et mère avant tout» ...

—Le refrain de la ballade!

— ... qu’elle s’était déjà pareillement dérobée, au
mois d’août 1885, lorsque le comité de la Fédération
républicaine socialiste la sollicitait de poser
sa candidature électorale. «Je suis restée trop
femme, écrivait-elle alors, pour n’être pas de beaucoup
au-dessous d’une tâche qu’une citoyenne plus
virile accomplira certes mieux que moi ...» On ne
pouvait se moquer de nous plus perfidement ...

—Certes!

—C’est évident!

— ... Et elle se déclarait «vraiment indigne d’appartenir
au sexe auquel nous devons Mme Astié
de Valsayre» ...

—Oh! Oh!

—Conspuons Séverine!

—A bas Séverine! A bas Séverine!»

«Ça t’apprendra, Séverine! murmura Chantolle.
Voilà ce qu’on gagne à refuser de se rendre ridicule!»

Surexcitée, emballée, infatigable, Elvire Potarlot
continuait, d’une voix fluette, une voix de castrat,
mais suraiguë, très perçante, et qui arrivait distinctement
aux oreilles des Salomoniens:

«Il n’y a pas à s’illusionner, citoyennes, et il faut
avoir le courage de le dire, de le proclamer bien
haut: tant que l’homme et la femme, accomplissant
tous deux et simultanément le même acte, aboutiront
à des résultats essentiellement différents, tant
que le mâle, égoïste, sensuel et cynique, ne recueillera
que du plaisir là où sa compagne risque tous
les embarras et les dangers de la conception, c’est-à-dire
une griève maladie, de longues et cruelles souffrances,
et la mort même ... non, citoyennes, il n’y aura
pas d’égalité possible entre l’homme et la femme,
parce qu’il n’y aura pas de justice pour celle-ci ...»

«Ah çà! Est-ce qu’elle aurait la prétention,
d’intervertir les rôles? insinua Sambligny. Est-ce
qu’elle songerait à mettre le cœur à droite, la tête
aux pieds, et l’homme enceinte?

—C’est que ces dames en sont là, mon bon, répliqua
Chantolle. Avec leur manie égalitaire, elles
ne doutent plus de rien ...

—Chut! Chut!»

«...Oh! je n’ignore pas, citoyennes, combien
ces idées peuvent vous sembler prématurées, chimériques
même! C’est un rêve, direz-vous. Mais Platon,
le divin Platon, le plus grand des philosophes,
l’a fait, ce rêve; c’est le sien, c’est l’identification
de l’homme et de la femme sous le nom d’androgyne,
et je n’ai pas à m’attribuer l’honneur de cette
découverte. Une de nos plus célèbres devancières,
la vaillante et victorieuse adversaire des Proudhon,
des Michelet, des Auguste Comte, tous ces piètres
penseurs et pitoyables républicains, la sagace et savante
auteur de La Femme affranchie, Mme Jenny
d’Héricourt, nous en avertit d’ailleurs et dans un
superbe langage: «L’homme n’est qu’une femme
enlaidie sous tous les rapports ...»

—Bravo!

—Très bien!

—«...La femme seule renferme et développe le
germe humain; elle est créatrice et conservatrice
de la race ... Seule dépositaire du germe humain,
elle l’est également de tous les germes intellectuels et
moraux; elle est l’inspiratrice de toute science, de
toute découverte, de toute justice; la mère de toute
vertu.» La femme est tout, en un mot, pour
Mme d’Héricourt; l’homme n’est rien, ne sert à
rien,—pas même, citoyennes, pas même à féconder
celle qu’il nomme sa femelle. «Il n’est pas bien
sûr, déclare cette géniale dialecticienne, il n’est pas
bien sûr que le concours de l’homme soit nécessaire
pour l’œuvre de la reproduction; c’est un moyen
qu’a choisi la nature; mais la science humaine
parviendra, nous l’espérons, à délivrer la femme de
cette sujétion insupportable[4]
.» Tel est aussi
mon plus ferme, mon plus constant espoir, citoyennes.
Et j’ai la joie de le voir partagé et soutenu
par les plus judicieux et les plus profonds
esprits de notre siècle. Résumant les travaux des
premières doctoresses anglaises et américaines,
M. Jules Bois ne nous a-t-il pas appris que c’est la
brutalité de l’homme, un coup de poing donné par
l’homme sur le ventre de la femme,—un coup de
griffe donné aussi sans doute en même temps par
tous les mâles sur les flancs de toutes les femelles,—qui
a provoqué le tribut de la menstruation; mais
qu’un jour luira, la science nous autorise à le croire,
où ce tribut cessera d’être payé[5]
? Voilà, citoyennes,
ce qui me soutient et me console, ce qui doit nous
réconforter toutes; voilà l’étoile qui me guide, le
noble but de libération où toutes nous devons
tendre ...

—Bravo!

— ... Quant à moi, je ne me lasserai pas de
lutter ...

—Bravo, Elvire!

—Vive Elvire! Bravo!

— ... Je ne me lasserai pas de lutter contre cette
ancienne moitié de nous-même, devenue notre
exploiteur, notre tyran ... Dans quelques semaines,
citoyennes, nous fêterons l’arrivée parmi nous de
Mrs Simpson, la digne successeur de Victoria
Voodhal, fondatrice de la Société de l’amour libre ...
Nous n’en sommes pas là encore, nous, infortunées
femmes de France! Nous n’osons, nous ne pouvons
réclamer que la liberté du divorce,—le divorce par
consentement mutuel, ou, plus simplement encore
et selon le postulat des plus autorisées d’entre nous,
le divorce par la volonté d’un seul des époux ...

—Bravo!

— ... De même que, pour se marier, on n’est
point tenu de faire connaître les motifs qui vous
poussent à prononcer le oui décisif et solennel, de
même, pour se démarier, pour divorcer, nul ne
devrait être contraint d’invoquer et de révéler les
causes de sa désunion ...

—Bravo!

— ... C’est clair comme le jour. Et c’est par ce
vœu, ce vœu aussi légitime que modeste, que je
terminerai, citoyennes, c’est la suppression de cet
arbitraire, l’anéantissement de cette anomalie et
de cette tyrannie, que je vous propose d’acclamer;
c’est à la liberté, à la liberté pleine et entière du
divorce, que je vous convie de boire!»

«Mais rien ne nous empêche de nous y associer,
à ce vœu si modeste, observa Ravida.

—Au contraire!

—Comme ça se rencontre!

—A la liberté du divorce! Au divorce par consentement
mutuel!

—Par consentement d’un seul même! J’te crois,
que j’y bois! murmura Sambligny. Ah! fichtre!

—Qui donc prétendait que nous n’étions pas
d’accord avec ces dames?

—Selon moi, expliquait durant ce temps Lesparre
à Herbeville, le divorce ne deviendra une
chose juste, admissible et pratique, que le jour où
l’homme pourra renvoyer sa femme dans le même
état qu’il l’a prise, c’est-à-dire vierge ...

—En supposant que ...

—Bien entendu! en supposant que ... Actuellement,
elle n’a plus la même valeur lorsqu’on la
rend: c’est comme une marchandise qui aurait
subi un déchet ...»

Cependant l’ovation «prolongée» qui avait suivi
le discours de Mme Elvire Potarlot venait de prendre
fin, et une autre voix maudissait à son tour,
dans la salle voisine, le barbare despotisme du
sexe laid.



«...Avec le plus astucieux acharnement, il s’est
appliqué à nous confiner, nous emprisonner ... le
fardeau de la maternité, le soin des enfants ... les
répugnantes corvées du ménage ...»

«Vous devez reconnaître cette voix, Magimier?
lança Chantolle. C’est celle de votre séduisante
voisine Angélique, Mme Bombardier!

—Vous croyez?

—Oui, je crois, mon ami, et vous en êtes sûr,
vous!

—Silence donc, Chantolle! Écoutons!»

Il était d’autant plus nécessaire de ne faire aucun
bruit que la nouvelle oratrice, au lieu de la voix
suraiguë d’Elvire Potarlot, ne possédait qu’un ton
de fausset, une sorte de glapissement aigrelet,
nasillard et pleurard, de portée restreinte.

«Durant des siècles et des siècles, la pauvre
opprimée ... déclarée indigne de gérer les affaires
publiques ... n’ayant que des devoirs et aucun droit,
traitée en mineure, en irresponsable ... piétinée,
écrasée par ses bourreaux ...

—A bas les hommes!

—A bas! Oh! oh!

— ... Ménagère ou courtisane, servante ou prostituée,
voilà ce que l’homme a fait de la femme,
voilà, mesdames ...»

«Ah! ce n’est plus citoyennes!» chuchota Veyssières.



«...Comme il la comprend et la veut ... toujours
à son service ... pour ses besoins et son agrément ...

—Guerre aux hommes!

—A bas! A bas!

— ... Même aujourd’hui, après tant d’efforts ... les
salaires attribués à la femme, dans les ateliers, les
administrations, partout, sont des plus chétifs,
absolument dérisoires ... C’est afin toujours de la
tenir asservie, de pouvoir faire d’elle, en toute occasion,
selon son caprice ...

—Oui! C’est cela!

—Bravo! Bravo!

—A bas les hommes!

— ... Mais leur règne, le règne de ces oppresseurs,
de ces exploiteurs et persécuteurs ... oui,
mesdames, touche à sa fin ... Fini!... L’aube a
lui ...

—Bravo!

—Ah! Ah! Ah!

—Bravo! Bravo!

— ... Et je lève mon verre en l’honneur de cette
libération, je bois ... je bois ... et à l’émancipation
complète et prochaine de la femme!»

«Mais nous aussi! Nous idem! Mais de tout cœur!
s’écrièrent en pouffant de rire et en applaudissant
les disciples de Salomon.

—Nous ne désirons que ça!

—Demandons-leur donc, insinua Veyssières, si
l’émancipation de la femme ne signifie pas sa prostitution,
quelle différence ...

—Taisons-nous! Pcht! Pcht! En voici une
autre!»

Celle-là avait la voix plus grêle encore que celle
de Mme Angélique Bombardier, et on ne percevait
que des lambeaux de phrases:

«...La citadelle du mariage ... la saper sans relâche,
la démolir ... Car l’homme veut une domestique,
non une compagne, une bonne à tout faire,
une esclave ...»

«Qui donc tient le crachoir? demanda irrévérencieusement
Jourd’huy.

—Je ne sais pas, fit Veyssières avec un haussement
d’épaules. Peut-être Mme Cherpillon ...

—Non ... plutôt Mme Magloire, répliqua Brizeaux.

—Silence! Silence! Chut!»

«...La femme qui se marie se donne un maître,
elle s’avilit ...

—Bravo! C’est cela!

— ... Elle s’avilit ... Comparaître devant l’écharpe
d’un maire et l’étole d’un prêtre ... Jurer soumission
et obéissance ...

—Oh! Oh! Obéir! Oh!

—A bas les hommes!

— ... Un maître, un tyran ... Tant que vous maintiendrez
le foyer, la famille, l’union légale ... rien
de fait ... Aussi cette forteresse ... Delenda Carthago!...
Cette union, c’est l’asservissement ... Je
bois à la suppression du mariage!»

«Et moi donc! soupira Sambligny. Ne vous mariez
pas! c’est ce que je dis toujours à mon personnel ...

—Nous aussi, nous buvons ... Nous tous! Mais
comment donc! Mais enchantés!... clamèrent en
s’esclaffant les Salomoniens.

—Comme nous marchons bien de conserve avec
ces dames! ajouta Roger de Nantel. On jurerait que
nous nous sommes donné le mot, que nous faisons
campagne ensemble!

—Eh oui!

—Tout ce qu’elles réclament, c’est également ce
que nous voulons, ce que nous avons déjà, nous,
ce que nous mettons en pratique, observa Ferrero.

—Et on parle de la guerre des sexes! s’écria
Chantolle.

—Mais jamais plus délicieuse harmonie, plus
touchant accord ...

—Plus intime union n’a régné ...

—Taisons-nous, Ravida! Pcht! Pcht!»

Une voix douce, argentine et musicale, lente,
caressante et dolente, avait succédé aux maigres et
imperceptibles tremolos de la précédente oratrice.

«Celle-là, c’est Mme de Chastaing, annonça Veyssières.



—C’est donc au nom des «Infécondes» ...

—Chut! Chut! Du silence!»

«...Nous aussi, nous sommes des vôtres, mesdames!
Et comment n’en serions-nous pas? N’est-ce
pas la Ligue de l’Affranchissement des Femmes,
qui, par la voix si autorisée de son secrétaire,
Mme Astié de Valsayre, et par celle de ses non
moins éminentes déléguées, Mmes Charrière et Louvet,
a le mieux formulé nos principes et résumé
notre programme? «L’état social actuel donne à la
femme le droit de l’avortement, et il y a, en conséquence,
lieu d’acquitter toutes les accusées,—toutes
les accusées d’infanticide,—qui sont des victimes,
et non des coupables[6]
.» Voilà parler, mesdames!
Et ces mêmes fortes et grandes paroles, je les retrouve
ailleurs encore, dans les bouches les plus éloquentes,
les plus écoutées ... L’amour, comme le
constate si ingénument et si sincèrement Mlle de
Bovet, dans ses Confessions, n’est qu’une chose
«assez insipide et passablement malpropre», répulsive
à toute créature d’élite, qui ne peut convenir
qu’aux êtres inférieurs, «à ma chienne Lola, surnommée
Montès, à cause de sa légèreté de mœurs ...»

«Dis donc, toi! N’en dégoûte pas les autres!
grommela Jourd’huy.

—Si c’est ainsi qu’elles apprécient l’amour ...

—Nous ne risquons rien, nous, de ...

—Ah! je t’en ficherai, des créatures d’élite!



—Plutôt les gotons et les souillons!

—Elle ne doit ni boire ni manger, celle-là, pour
ne pas ressembler à sa chienne!

—Ni marcher, ni dormir, ni respirer ...

—Écoutez donc! Pchtt!»

«...La fécondité, si appréciée chez les femelles
des animaux, est, chez les femmes, un malheur redouté.
Voilà un fait général, certain, indéniable ...
L’homme, toujours égoïste et toujours privilégié, ne
s’inquiète nullement des grossesses. «Ce n’est pas
lui qui écope», selon la familière expression de la
plus spirituelle de nos romancières. Mais la femme,
elle, victime de l’implacable fatalité ... Ah! mesdames,
comme je comprends bien cette tristesse
qui pèse sur le sort de la femme! Le rire est le
propre de l’homme,—de l’homme, toujours sans
idéal, toujours matériel, terre à terre, rampant et
grossier ...

—Bravo! A bas les hommes!

— ... Laissons-le-leur, ce rire, indice de leur infériorité,
et dont l’absence fait notre éloge, à nous,
et nous honore ... Le Christ n’a jamais ri ... Le rire
est partout preuve de bassesse ... Aussi est-ce avec
une exultante fierté que nous constatons, mesdames,
que les femmes écrivains ne tombent jamais
dans le comique, qu’aucune d’elles ne
s’abaisse à ce point ... Elles ignorent le rire: quel
plus bel éloge peut-on leur décerner?... Toujours
grave, digne, sérieuse, distinguée, chaste, moralisatrice,
la femme laisse à son rival, à l’homme, les
obscénités et immondices d’un Rabelais ou d’un
Montaigne, d’un Brantôme ou d’un Saint-Simon, de
La Fontaine et de Diderot, de Molière et de Voltaire,
ces deux vils insulteurs du sexe de Jeanne d’Arc ...

—Bravo! Bravo!

— ...Notre littérature, à nous, toujours respectueuse
des lois du bon ton et de la bienséance, est
indemne de toutes ces souillures ...»

«As-tu fini! exclama Chantolle en haussant les
épaules. Elle nous bassine, cette Philaminte, épouse
de Chrysale ...

—Une raseuse!»

«...Ah! c’est que, pour nous, mesdames, la vie
n’est pas chose risible et plaisante! Un dur chemin,
semé d’ornières et de fondrières ...»

«Si tu crois, ma pauvre biche, murmura Ravida,
que tes jérémiades vont changer quelque chose à ce
chemin!

—Prends-le donc comme il est, et fiche-nous la
paix!» ajouta Jourd’huy.

«...La femme, à qui la nature a traîtreusement
assigné le rôle maternel, qui n’enfante que dans la
douleur, est toute désignée ... Nous seules, mesdames ...
connaissons par expérience ... tout ce qu’il
y a d’amertume et de deuil dans l’existence ...»

«Assez! Assez! s’écrièrent simultanément Magimier,
Lesparre et Ferrero.



—Oh! oui, assez! répétèrent de tous côtés les
Salomoniens.

—Laissons ces dames, lasses d’enfanter, dit Sambligny,
et qui voudraient que ce fût notre tour ...

—Pour rétablir l’équilibre!

—Ah! elle est bonne, celle-là!

—C’est toujours nous qui avons la meilleure
part ...

—Et elles, toujours une araignée dans le plafond!

—Veyssières! fit Chantolle. Vous avez vu ce que
dit à ce propos Edmond de Goncourt dans un des
derniers volumes de son Journal? «C’est bien restreint
le nombre des femmes qui ne méritent pas
d’être enfermées dans une maison de fous.»

—Ce que confirme l’ancien proverbe: «La plus
sage est la moins folle», riposta Ravida.

—Et ce que confirme surtout la médecine, ajouta
Jourd’huy: l’hystérie est tellement répandue ...

—Fichtre oui! dit Nantel.

—Toutes, des névrosées!

—Des malades! Elles ont beau protester: c’est
Michelet qui a raison! conclut Sambligny.

—Moi, les femmes, je ne m’occupe que de leur
plastique, pas d’autre chose, déclarait pendant ce
temps Magimier à son voisin Lesparre.

—Il y en a si peu de belles! soupira celui-ci.

—Savez-vous ce que devrait faire le gouvernement,
Lesparre? interjeta Chantolle de son ton
gouailleur. Il devrait réaliser le vœu de Théophile
Gautier: forcer toute femme atteinte et convaincue
de beauté notoire à se montrer au moins trois fois
par semaine sur son balcon, pour que le peuple ne
perde pas tout à fait le sentiment de la forme et de
l’élégance. Voilà qui vaudrait mieux que de prêcher
à la foule des turlutaines et des mensonges, comme
la liberté et l’égalité ...

—Et aux femmes la concurrence avec l’homme!

—La haine du mâle!

—La révolte contre le maître!

—Contre la nature!

—Eh bien, non, mes bons amis, ce n’est pas cela
que devrait faire le gouvernement! s’écria Jourd’huy.
Il y a mieux que cela! Car, en effet, je reconnais
avec vous que le nombre des belles femmes
est bien insuffisant ...

—Oh oui!

— ... Et que si l’on pouvait l’augmenter ... Ce
qu’il faudrait, c’est fonder des maisons d’éducation
où les jeunes filles seraient admises dès l’enfance,
et où l’on s’occuperait de les façonner, de les embellir,
de les assouplir, de les engraisser; où on les
initierait à tous les jeux et à tous les perfectionnements
de l’amour ...

—Comme à Corinthe!

—A Milet, à Lesbos, dans toute l’ancienne
Grèce.

—Ils s’y entendaient, ceux-là!

—Ah! les Grecs! Le premier des peuples! Toute
notre civilisation vient d’eux ...

—Aucun ne les a surpassés ni dans les arts, ni
en poésie, ni en beauté ...

—Mais encore aujourd’hui, au Japon, c’est ce
qui a lieu, dit Lesparre. Outre les maisons de thé,
il y a des collèges d’amour ...

—Très chic, les Japonais!

—S’entendant en plaisirs ...

—Ayant l’intelligence de la vie, de la volupté ...

—Possédant des goûts très raffinés ...

—Dans ces établissements, continuait Jourd’huy,
les laides, les mal bâties, toutes celles que dame
Nature a peu favorisées, ne seraient pas oubliées.
Non, ne méprisons personne, sachons tirer parti de
tous les éléments et de toutes les facultés. Les
laides, on les mettrait à la cuisine, on leur enseignerait
le blanchissage, le repassage, la couture ...

—La propreté!

—D’abord!

—Ce qui manque le plus à nos brillantes
amazones!

—Il paraît!

—C’est par la crasse, selon le mot de Charles
Mismer, qu’elles se distinguent ...

—Frédéric Soulié aussi l’a dit.

—Et Jules Janin: «Bas bleu, c’est-à-dire bas
sale», écrivait-il ...

—Ce qui prouve ...

—Oui, la propreté avant tout!

—Voilà comment nous comprenons la femme,
nous autres! exclama Ravida.

—Ah! tu veux te révolter, vile esclave!

—Ah! tu aspires à t’émanciper, citoyenne!

—Les Japonaises, quelles femmes! dégoisait de
son côté l’ingénieur Lesparre. J’en ai tâté ... Ah!
mes amis, je ne vous dis que ça! Une grâce, un
charme, une souplesse, un enlacement, un brio,
une science, une maestria, un doigté, un velouté ...
Prodigieux! Incomparable!

—Assez, Lesparre!

—Arrêtez-vous!

—Vous nous faites ... monter l’eau à la bouche!

—Dites donc, Nantel, est-ce qu’il n’y aurait pas
moyen de nous dénicher une de ces merveilles? Il
doit bien y avoir quelques Japonaises dans Paris!

—J’appuie la motion de Sambligny, opina Herbeville.

—Moi aussi, déclara Ferrero.

—Nous tous l’appuyons.

—Vous entendez, Nantel?

—Je ne demande pas mieux, mes très chers: je
ferai des démarches en conséquence ... Mais si vous
vouliez bien maintenant me laisser parler? Que je
vous dise où nous en sommes ... L’heure s’avance ...

—Nantel a la parole! annoncèrent Brizeaux et
Ravida.

—Silence! Silence!

—La parole est à M. le secrétaire-trésorier! articula
solennellement Veyssières.

—Avant tout, messieurs, j’ai à vous remettre la
liste de nos clientes, la nouvelle liste, dit Nantel,
qui tira de sa poche et commença à distribuer
entre les convives de menus cahiers, composés de
quelques feuilles, et faciles à dissimuler dans un
carnet ou un porte-cartes. C’est moi-même, poursuivit-il,
qui ai non seulement dressé, mais autographié
cette liste, ainsi d’ailleurs que j’avais pris
soin de le faire l’an passé. Il n’en existe pas d’autres
exemplaires que ceux-ci, et vous n’avez aucune indiscrétion
à redouter ...

—Nous vous voterons des félicitations, Nantel!
interrompit Brizeaux.

—Une couronne civique! dit d’Amblaincourt.

—Nous vous élèverons une statue! renchérit
Veyssières.

—Le plus tard possible, n’est-ce pas? reprit
Nantel. Comme vous le constaterez, le nombre de
nos associées—laissez-moi appeler ces dames de
ce nom un peu ambitieux peut-être, et qu’elles ne
justifient que passagèrement, mais qui n’en est que
plus flatteur pour elles ... et pour nous;—le nombre
de nos associées s’est accru de onze, et ce renfort est
tout entier compris dans la première catégorie, celle
du prix le moins élevé, la catégorie à cinq francs.»

La liste, qui était disposée par colonnes et sous
forme de tableau, se trouvait effectivement divisée
en catégories ou sections, au nombre de trois, et
c’étaient les chiffres 5, 10 et 20 qui, inscrits en travers,
au milieu d’une ligne, établissaient ces démarcations.

Dans la première colonne se lisait le nom des
associées,—puisque associées il y a; dans la seconde,
leur adresse; dans la troisième, les jours et
heures auxquels elles étaient visibles; dans la
quatrième, leur signalement et leurs particularités
physiques et morales ou immorales.

Le livret débutait ainsi:





	 



	 



	Morel
	Rue de Provence, 151.
	Tous les jours jusqu’à 4 h. (Les dimanches exceptés: cette exception est de
règle générale et s’applique à tous les paragraphes suivants.)
	Jeune, boulotte, blonde; jolies mains;
belles dents (pas fausses); bonne fille; trop causeuse.



	Thiébault
	Rue de Suresnes, 69.
	Mercredis et samedis soir, à partir de 9 h.
	Jeune, petite, mince, brune; très passionnée; pied d’enfant.



	Lucy
	Rue Bleue, 92.
	Tous les jours jusqu’à 5 h.
	Jeune, blonde; forte poitrine; hanches
accentuées;taille fine; beaucoup d’entrain et de bagou.



	Palmyre
	Rue Pigalle, 41 bis.
	Tous les jours de 2 h. à 7 h.
	Négresse, mûre; taille et ampleur
moyennes; bébête; lourdaude; grande fumeuse et buveuse d’absinthe.



	Duval
	Rue Lavoisier, 52.
	Tous les jours après-midi.
	Trente ans; brune; très forte poitrine,
mais taille épaisse; l’air toujours endormi (alcoolique??)



	Irma
	Rue Baudin, 70.
	Mardis et vendredis de 3 h. à 7 h.
	Mûre, grande, svelte, brune; très gaie.



	Fanny
	Rue Lamartine, 58.
	Tous les jours jusqu’à 5 h.
	Mûre, mince, élancée; très belle chevelure rousse (pas teinte).



	Etc.
	
	
	






«Je me suis mis en relation, comme l’an dernier,
avec Mme de Saint-Géran, l’excellente madame
de Saint-Géran, de la rue Tronchet, expliquait Nantel;
je suis allé voir aussi une certaine dame Cardinet ...

—Cardinal?

—Non, Chantolle. Cette personne n’a pas de
filles, que je sache, de filles à elle, j’entends, et elle
se nomme réellement et tout simplement Cardinet ...
Ces honorables négociantes ou courtières ont naturellement
tendance à vous faire prendre des articles
très chers; elles les surfont et les exagèrent à plaisir;
mais j’ai su résister à ces prétentions déraisonnables
et je n’ai retenu que cinq des numéros
qu’elles m’ont proposés: une petite brune, ayant
de très beaux yeux noirs, Mme Peyrade, Clara
Peyrade, 15 bis, rue de Maubeuge ...»

A ces mots, le député Magimier redressa la tête:
ce nom et cette adresse avaient été prononcés tout
à l’heure devant lui, sur la terrasse du café ... Oui,
c’était bien cela: Clara Peyrade ... de grands yeux
noirs ...

«Je la connais, cette recrue, fit-il. Elle a deux toquades:
elle exècre les Américains, pour les avoir
fréquentés de trop près, et elle traite tous les
hommes de mufles.

—Ça nous est égal, pourvu que le physique nous
plaise, riposta Herbeville.

—A part ses yeux, c’est l’insignifiance même, reprit
Magimier.



—Si elle possède des talents ...

—Ça, je l’ignore; mais elle n’a rien d’attirant:
elle est petite, pâle, maigrichonne ... Vous avez la
rage, Nantel, de toujours nous fourrer des femmes
maigres!»

Roger de Nantel de protester aussitôt:

«Je m’efforce de vous contenter tous! Et ce n’est
pas facile, ah! sapristi, non! Peut-on dire ...

—Magimier a tort de se plaindre, insinua d’Amblaincourt.
Nous vous savons tous gré, Nantel ...

—Ce sacré Magimier!

—Jamais content!

—Nous verrons, mon cher, quand ce sera votre
tour de remplir les fonctions de secrétaire et de
sergent recruteur! Ah! je vous y attends! Nous
verrons comment vous vous en tirerez! Moi qui
m’ingénie à en trouver pour tous les goûts, protestait
Nantel, dans tous les quartiers, afin de vous
épargner de trop longs dérangements ...

—Mais oui!

—Ainsi, vous m’avez demandé une rousse de
plus; eh bien, il y en a deux ...

—Nul plus que moi ne rend justice à votre dévouement
et à vos mérites, Nantel, interrompit
Magimier; si je vous ai froissé, c’est malgré moi,
croyez-le ...

—La rage de choisir des femmes maigres!
D’abord, je n’ai aucune rage, mon cher, absolument
aucune! Je tâche de m’inspirer de l’intérêt collectif,
de concilier tous les désirs, toutes les exigences ...
Comment les aimez-vous donc, les femmes? Comment
vous les faut-il?



—Je suis pour les belles femmes, répliqua le
député.

—Qu’appelez-vous belles femmes? Expliquez-vous!

—Le mot se comprend de lui-même, et tout le
monde sait ce qu’on entend par «une belle femme»,
dit Magimier. C’est tout le contraire de ces petites
sauterelles ... Une belle femme est grande, forte,
grasse, bien portante ...

—La santé avant tout, effectivement, la santé et
la jeunesse! opina le sénateur Brizeaux. Et de la
gorge! Vous vous rappelez le mot de Louis XV à
propos de la jeune Marie-Antoinette?

—Non. Allez-y! cria Chantolle.

—Lorsque le secrétaire d’ambassade Bouret vint
annoncer à Louis XV l’arrivée à Strasbourg de l’archiduchesse
Marie-Antoinette, qui allait devenir
Mme la Dauphine, le roi lui demanda comment il
avait trouvé cette princesse. «Sire, elle est charmante,
répondit-il. Elle a de très beaux yeux, un
teint d’une fraîcheur ...—Et la gorge?— ... Le front
imposant, les sourcils ...—Et la gorge? A-t-elle de
la gorge? interrompit de nouveau le roi.—Sire, je
vous assure que je n’ai pas pris la liberté de porter
mes regards jusque-là.—Vous êtes un sot, Bouret;
c’est toujours par là qu’il faut commencer, c’est ce
qu’il y a de plus important ...»

—Pas bête!

—Je suis heureux de me rencontrer avec un monarque
doué d’une aussi profonde expérience, dit
Magimier.



—Et aussi avec un de nos premiers écrivains,
avec Jean-Jacques, qui avouait, à l’occasion de
Mme d’Épinay, plate comme une planche à pain,
qu’«une femme sans tetons ...»

—Oh! pas de gros mots, Chantolle! implora
Ravida.

—Ce n’est pas moi qui parle, c’est ce malotru de
Jean-Jacques: «Une femme sans tetons n’est pas
une femme pour moi!»

—Parfait! Vive Jean-Jacques! cria Magimier.

—A la bonne heure!

—Moi, je suis comme Magimier: j’aime la chair,
je n’en disconviens pas ...

—Moi aussi, mon cher sénateur, repartit Ravida.
Malheureusement, les neuf dixièmes des femmes
d’aujourd’hui ont l’air de ne pas avoir un brin de
force, un souffle de vie. Ce n’est pas capitonné, ça
manque d’ampleur et de relief, c’est chétif, anémié,
maladif et malsain. Ça pose pour les délicates, les
langoureuses, les vaporeuses, les éthérées, les esthètes,
les intellectuelles ... As-tu fini! Comme vous
le disiez il y a un instant, sénateur: la santé avant
tout. Vivent les femmes bien portantes, riches de
sein et solides au poste!

—Bravo, Ravida!

—Les femmes où tous les attributs du sexe sont
copieusement accusés, ajouta Jourd’huy.

—Et se détachent en vigueur, selon une expression
du métier, reprit le peintre Ravida.

—Le style, c’est l’homme; mais le corset, c’est la
femme! glapit Sambligny.



—Le corset ... et la tournure! compléta Jourd’huy.

—Oui! et la tournure!

—Le mérite de la femme, sa vocation, si je puis
m’exprimer ainsi ...

—Vous pouvez, Magimier!

— ... sa vocation, c’est d’être grasse!

—Très bien! Très bien!

—Tous les vrais mâles sentent cela, le comprennent ...

—Les petits seins des jouvencelles, ce ne sont
que pommes vertes, a fort congrument noté je ne
sais plus quel poète:

Et la grande Déesse aux yeux impurs,
Cypris, n’aime que les fruits mûrs!

—C’est cela, Chantolle! Parfait!

—Et tenez, messieurs! poursuivit Chantolle. Il y
a aussi une remarque de Balzac ... un mot bien typique:
«Les femmes grasses, elles n’ont qu’à se montrer,
elles triomphent!»

—Eh oui! Très vrai! Bravo!

—Vous entendez, Nantel? Faites bien votre profit
de ce que nous disons, mon ami, insinua Magimier.

—Quant à moi, hasarda Veyssières, je ne déteste
pas une élégante sveltesse, une certaine souplesse ...

—Mais, messieurs, revenons à notre liste! Consultez
la liste! objecta Nantel. Voyez combien peu
de clientes minces vous avez par rapport aux
grasses. Et cependant, les minces se trouvent bien
plus aisément ...

—Ce qui vous démontre clair comme le jour que
les grasses—les grasses jeunes—doivent faire
prime! déclara Sambligny.

—Cela est tellement vrai, messieurs, dit Brizeaux,
que dernièrement, dans une enquête que j’étais
chargé de faire à la Préfecture de police, on me
montrait un relevé statistique et comparatif des
habituées de cet établissement, classées en filles
maigres, c’est-à-dire ne dépassant pas certain poids—soixante-dix
kilos, pour préciser,—et en filles
grasses, c’est-à-dire dont le poids est supérieur à ce
chiffre: eh bien, on n’en compte que dix grasses
pour cent maigres.

—Puisque les maigres sont bien plus nombreuses,
interrompit Chantolle, il n’y a rien d’étonnant ...

—Pardon, attendez! reprit Brizeaux. Il y a une
autre raison que celle du nombre. Si les femmes
grasses échappent pour la plupart à la police des
mœurs, si, pour la plupart, elles n’ont pas besoin
de tant se démener et s’exposer, pour vivre, et de
recourir ainsi à la basse et affichante prostitution,
c’est évidemment qu’elles ont moins de peine à se
procurer des amateurs, bien moins que les femmes
maigres. Presque toujours, ainsi que me le racontait
le chef du service des mœurs, M. Barlier, quand
une femme grasse,—et pas trop vieille, bien entendu,—au
lieu de vivre tranquillement chez elle,
aux frais de ses amis et connaissances, a affaire à
ladite police, c’est qu’elle possède une tare secrète:
c’est une incorrigible alcoolique, par exemple, ou
bien elle est tombée sous la coupe d’un souteneur
brutal, tracassier et imbécile, qui l’exploite mal, au
détriment de ses propres intérêts. Mais, en thèse
générale et en résumé, une femme grasse ... non
seulement ce que notre ami Magimier appelle «une
belle femme», mais une femme grasse, simplement,
une femme de poids, réussit bien mieux et
bien plus lucrativement qu’une maigre à trafiquer
d’elle,—une grosse femme, selon la remarque de
Barlier, est toujours sûre de ne pas mourir de faim.

—Cela tient aussi, encore une fois, comme le
disait tout à l’heure Nantel comme vous-même
l’attestiez il y a une seconde, mon cher sénateur,
à la surabondance des femmes maigres et chétives ...

—Et aussi, du même coup, Chantolle, au goût
général des hommes, insista Brizeaux. On préfère
non seulement ce qui est plus rare, mais ce qui
est plus plantureux, ce qui atteste le mieux le
sexe ...

—Les femmes qui, par leurs seins et leur croupe,
sont plus femmes que les autres, acheva Sambligny.

—C’est cela! fit Brizeaux.

—C’est cela! C’est cela!

—Ces gredins d’hommes! Tous, si matériels,
d’appétits si grossiers, recherchent la chair, se
complaisent dans la basse sensualité ... N’est-ce pas,
mon vieux Magimier? interpella Sambligny.

—Il y a certaines nuances, répondit Magimier.
L’idéal, pour moi ...

—Vous avez un idéal? demanda Nantel.

—Magimier qui a un idéal!



—Ah! voyons l’idéal de Magimier! exclama
Veyssières. Voyons l’idéal!

—Je le connais! s’écria Chantolle. C’est sa voisine
et amie Angélique, l’opulente, protubérante
et exubérante Bombardier, le mastodonte Angélique ...

—Il me les faut plus jeunes, Chantolle, de
beaucoup plus jeunes. Mon idéal,—car j’ai un
idéal, oui, comme nous en avons tous un en fait
de femmes, un idéal qui n’est pas toujours le
même, pas toujours immuable, pour chacun de
nous, qui varie même diantrement dans le cours
de l’existence ...

—Heureusement!

—C’est le plaisir!

— ... qui passe d’un extrême à un autre, vous
fait, par exemple, désirer une femme brune quand
vous en avez possédé trop de blondes, aspirer à
une mauviette après une série de boulottes ...

—Convoiter une maigre en été, lorsque la
chaleur vous accable, insinua Brizeaux; et, au
contraire, par les temps de neige et de gel, une
ample nappe de chair vive ...

—Diversité, c’est ma devise! chantonna Sambligny.

—Notre devise à tous! ajoutèrent Ferrero et
d’Amblaincourt.

— ... Mon idéal d’aujourd’hui, poursuivit Magimier,—écoutez
bien, Nantel, et réglez-vous là
dessus dans vos enquêtes et pourchas de sergent
recruteur, cher ami!—mon idéal actuel, c’est la
femme grande et forte, jeune, n’ayant pas atteint
la trentaine, à la peau blanche et satinée, au
corsage plantureux, saillant et résistant, puissante
des épaules et des hanches, mais dont la taille est
restée mince, ronde et flexible ... un 8, tenez, mon
bon! le chiffre 8 offre bien l’emblème de mon
sujet.

—Pas mal! Pas mal! fit Sambligny en dodelinant
de la tête.

—Pas mal! répétèrent Ravida et Brizeaux.

—Mais, messieurs, nous avons cela! Voyez votre
liste, consultez le catalogue!

—Notez bien, poursuivait Magimier, je diffère
essentiellement des Orientaux, moi. L’embonpoint,
chez eux, est la caractéristique indispensable de la
beauté. Ils ont, comme vous savez, tout un système
d’engraissement à l’usage des femmes, et plus
une fille est obèse, plus cher elle vaut ... Moi, ce
n’est pas cela. L’obésité, je ne la veux qu’aux seins
et aux hanches ...

—Le corset et la tournure! interrompit de nouveau
Jourd’huy.

—Les femmes plus femmes que les autres, ainsi
que je le disais, rappela Sambligny.

— ... Je tiens absolument à une taille fine et
juvénile. Le chiffre 8, quoi, encore un coup! acheva
Magimier.

—Moi, contait d’Amblaincourt à son voisin
Herbeville, j’aime les hanches développées et les
seins menus, le type de l’antique Dionysios, cher
aux Grecs ...

—Je raffole des jolies mains, déclarait Veyssières,
des mains mignonnes et potelées, aux doigts effilés ...

—Moi, ce sont les pieds.

—Moi également, Chantolle, je suis pour les
pieds, répliqua Nantel. Un pied petit, bien cambré,
finement et coquettement chaussé ...

—Rien d’éloquent comme ça! acheva Chantolle.
Les pieds des femmes devraient intéresser tous
les hommes, au dire du maître ès arts d’amour
Casanova.

—C’était aussi l’avis de Restif, un autre fervent
connaisseur, répliqua Nantel.

—Ah oui, certes! Restif surtout ... Pour lui,
c’était le plus puissant attrait de la femme, c’était
toute la femme. Et voyez, Nantel, voyez, poursuivit
Chantolle, combien notre goût se justifie! Vous le
trouvez mentionné dans les Livres Saints ... oui,
mon petit, dans plusieurs endroits de la Bible.
C’est par ses jolis pieds que Judith séduisit Holopherne:
Et sandalia ejus rapuerunt oculos ...

—Moi, disait Herbeville, j’ai un faible pour les
femmes très grandes, trop grandes, excessivement
hautes et sveltes ...

—Les girafes? interrompit Veyssières. C’était la
passion d’Ernest Feydeau ...

—J’adore les rousses! proclamait Jourd’huy.
Une belle rousse, bien en chair, à la peau blanche
comme neige, dure comme marbre, douce comme
lait ... Soignez-nous cela, Nantel, soignez les rousses,
mon bon ami!

—Des rousses, vous en avez deux de plus cette
année, répondit Nantel; ça vous fait neuf d’inscrites
au catalogue. Neuf rousses, c’est suffisant, il
me semble, saperlipopette! et vous n’avez pas à
vous plaindre ...

—Je ne me plains pas, Dieu m’en préserve! Au
contraire, Nantel, je vous bénis, je vous glorifie,
je vous déifie, je ...

—Messieurs, lorsque vous voudrez bien, je continuerai
mon rapport, interrompit Nantel. Je vous
disais que je n’avais retenu que cinq des numéros
proposés par Mmes de Saint-Géran et Cardinet;
les six autres ont été recrutés directement par moi.
Ces onze nouvelles associées figurent toutes dans
la même catégorie, celle des femmes à cinq francs.
Il ne sert de rien, en effet, je pense que vous serez
de cet avis, de payer plus cher pour avoir la même
denrée. Nos associées à cinq francs valent absolument
celles de dix francs, voire celles de vingt ...

—Il n’y a que l’enveloppe de changée, l’étui de
la chrysalide, glissa Chantolle.

—L’étui, c’est cela, la toilette, l’appartement et
le mobilier; quant à la chrysalide en elle-même, la
femme intrinsèque, c’est la même, vous le savez
tous. Il y a des femmes à un louis qui ne valent
pas en beauté, en grâces, en attraits, celles à cent
sous. Tout cela, en somme, se balance et s’équilibre ...

—Très bien!

—C’est vrai!

— ... Inutile donc, encore une fois, d’augmenter
le nombre de nos associées les plus coûteuses,
puisque celles du prix le plus modique leur sont
équivalentes, sont identiques même. Néanmoins,
comme il peut vous plaire aux uns ou aux autres
de trouver par-ci par-là un peu plus de luxe, de
confort, de fanfreluches, de fioritures et de garnitures,
je crois qu’il est bon de maintenir nos catégories
supérieures ...

—Peuh!

—Oh! ma foi!

—Si! Si!

—Pourquoi?

—Si, Nantel! Si! si!

—Oui! Mais oui!

— ... Laissons-les, oui! Je ne dis pas, continua
le secrétaire de la confrérie, que, pour cette infime
somme de cinq francs, vous allez trouver à converser
avec des duchesses authentiques, des actrices
en renom ou des demi-mondaines cotées sur le
turf ... Non! S’il vous convient de vous payer de ces
extras, c’est affaire à vous et en dehors de notre
ordinaire; nous n’avons rien à y voir. Nous ne
nous chargeons, nous, que de vous mettre en rapport—grâce
au concours des complaisantes matrones
susnommées, et conformément aux statuts
de notre Association, aux principes de Salomon et
de la Sagesse,—avec un certain nombre de jolies
filles, le moins exigeantes possible, et capables de
répondre à tous vos désirs, satisfaire tous vos goûts,
réaliser tous vos idéals,—puisque idéal il y a ...

—Très bien, Nantel!

—Parfait!



—Bravo! Bravo!

— ... Eh bien, messieurs, elles deviennent de
moins en moins exigeantes, les jolies filles; les prix
baissent de plus en plus, et cela parce que la marchandise
surabonde, vous ne l’ignorez point; parce que
jamais autant de déclassées et de désœuvrées n’ont
battu le pavé de Paris. Nul n’échappe—permettez-moi
ces courtes considérations économico-philosophiques ...

—Nous permettons!

—Tant que vous voudrez, Nantel! Allez-y!

— ... Nul n’échappe à la grande loi de l’offre et
de la demande, et, en aucun temps, les offres n’ont
été aussi nombreuses: vous pouvez sur ce point
vous en rapporter à Mmes de Saint-Géran, Cardinet
et consorts. Toutes ces fillettes, même les
plus pauvres, les plus misérables, à qui on a flanqué
en veux-tu en voilà de l’instruction gratuite,
intégrale et obligatoire, ont en horreur le ménage et
tout travail manuel: ça les humilie, les avilit ... Vous
avez entendu les oratrices de tout à l’heure ... Toutes
aspirent à être des dames, de grandes dames—pourquoi
pas?—et non, certes, des femmes à marmaille
et à popote. Elles ne deviennent que des filles ...

—Ne faut pas trop le déplorer, cher ami, interrompit
Chantolle.

—Nous aurions mauvaise grâce ...

—C’est pain bénit pour nous!

—Ne disons pas de mal des truffes!

— ... Je constate seulement, messieurs, rien de
plus, et je m’arrête.



—Messieurs, je propose, comme conclusion, dit
Veyssières, de porter un toast à notre excellent collègue
Magimier, député féministe, apôtre de l’émancipation.
Nous lui devons bien cela!

—Oui, vive Magimier! vive Magimier!

—Ah! vieux farceur de Magimier!

—Roublard!

—Vieille pratique!

—Messieurs, non ... Vous plaisantez!

—Pas du tout!

—Vive Magimier!

— ... Je fais ce que je peux, messieurs ...

—Bravo, Magimier! Courage! Hurrah! Hurrah!

—Mieux que toutes les Saint-Géran et toutes les
procureuses de la terre, Magimier nous aide ...

—N’oublions pas non plus sa constante collaboratrice,
sa tendre et chère Angélique ... cette sylphide!
clama Chantolle. Je bois à la santé de
Mme Angélique Bombardier, présidente du groupe
parisien de la Revendication!

—Et moi, à celle d’Elvire Potarlot! repartit
Veyssières. L’infatigable, l’admirable, l’incomparable
et unique Elvire, présidente de la Ligue des
Émancipées!

—Hurrah pour Elvire!

—Et Nina Magloire, la bouillante Nina ...

—Et Lauxerrois Saint-Germain ...

—Et Katia Mordasz, la nihiliste, l’anarchiste ...

—Messieurs, à Guillemine de Chastaing, la reine
des Infécondes!

—A toutes! toutes!



—Et à leurs idées, à leur programme! A la suppression
du mariage! A l’amour libre!

—A l’amour libre! Bravo!

—A l’émancipation complète et définitive ...

—Ah! oui, à l’émancipation! Elle mérite bien ...

—Messieurs, je lève mon verre en l’honneur des
belles filles, moi, tout simplement, des belles et
bonnes filles! annonça Magimier. Les autres, les
laides et les bégueules, je m’en ...

—Aux belles filles! Aux braves et bonnes filles!
répéta Ravida. Ah oui! Ça vaut mieux ...

—A nos associées, messieurs! dit Nantel. N’oublions
donc pas nos associées! Ce serait de l’ingratitude!
C’est un devoir ...

—Évidemment!

—Mais oui!

—A la santé de nos associées!

—De ces aimables complices!

—Ces clientes toujours si empressées, si dévouées ...

—Aux petits soins ...

—Tout ce personnel d’élite!

—A Nantel aussi! Pour le remercier!

—C’est bien le moins ...

—A Nantel! exclamèrent en chœur tous les Sages.
A Nantel!

—A nos associées, messieurs! à elles seules!»
riposta modestement M. le secrétaire-trésorier.

Et, pour se dérober à l’ovation dont il était l’objet,
Roger de Nantel se leva de table et donna ainsi
le signal du départ.









IV

Cette après-midi-là, vers les cinq heures, Séverin
Veyssières, avant de rentrer chez lui, décida d’aller
voir Katia Mordasz, avec qui, depuis quelque temps,
il était en relation. Riche, par patrimoine, d’une
demi-douzaine de mille livres de rente, qu’un récent
héritage venait de doubler, Veyssières avait,
peu après sa sortie de l’École normale, quitté l’Université
pour le journalisme: il collaborait au
Libéral, où il était chargé de la critique littéraire,
et, en dehors de cette collaboration, il s’occupait
de recherches philologiques et particulièrement
d’études sur les langues slaves. Outre un recueil
des Chants nationaux des peuples de l’Europe, il
avait entrepris un vaste ouvrage sur les Légendes
du Nord, les anciennes traditions polonaises, moscovites
et finlandaises, et l’ardente révolutionnaire,
la fameuse nihiliste Katia Mordasz, originaire de
Smolensk, lui était d’un grand secours pour ce
travail.

C’était à l’extrémité de la rue Vaneau, au fond
d’une longue cour, bordée de hautes et vieilles
bâtisses, toutes aménagées en logements d’ouvriers,
que demeurait Katia. Elle avait découvert là, tout
au bout de cette sorte de cité et au sommet, au cinquième,
deux chambres qui prenaient jour sur des
jardins, et d’où l’on jouissait d’une vue très étendue
et non moins attrayante. A dire vrai, c’était là le
seul agrément de ce chétif logis, de ces deux
pièces, que précédaient une cuisine et une entrée,
presque obscures l’une et l’autre, n’ayant que l’incertaine
et triste clarté d’une lucarne dormante
donnant sur le palier de l’escalier.

Comme il approchait de cette maison, Veyssières
remarqua un attroupement le long du trottoir et
au milieu de la chaussée. En même temps, des éclats
de rire, des clameurs d’enfants arrivaient à ses
oreilles.

«Ohé! Ohé! les soûlardes!

—Eh! m’ame Birot! V’ s’ en avez vot’ paille,
hein?

—Qué cuite, la Desroche!

—Qué cocarde! Oh là là!

—Eh! les poivrotes!

—Ohé! Ohé!»

C’étaient deux locataires, deux blanchisseuses,
l’une grosse à pleine ceinture, l’autre traînant un
mioche par la main, qui, après une série de stations
chez quantité de mastroquets, avaient peine à se
tenir debout et traçaient les plus capricieux zigzags.

«Gare à vot’ gosse, m’ame Birot! V’s’ allez l’escrabouiller!

—Est-ce qu’il est paf aussi, le moucheron? Mais,
ma foi, oui! On le dirait!

—Mais oui!

—Oh là là!

—Eh! les pochardes!

—Eh! Ohé! Ohé!

—On s’est donc flanqué une culotte, m’ame
Birot?

—On a sa pistache, sa p’tite pistache!

—Eh! la Desroche!

—La Birotte!»

Tous les polissons du quartier s’en donnaient à
cœur joie et ne cessaient d’apostropher et harceler
les deux femmes.

A chaque instant la Birotte s’embarrassait les
pieds dans sa jeune progéniture et manquait de
s’étaler sur elle.

«Gare à vot’ gosse! I’ va s’aplatir!

—Eh! m’ame Birotte!»

M’ame Birotte, aussi bien que sa compagne, la future
mère, ne se faisait pas faute de répondre et
d’invectiver à son tour tellement quellement contre
tous ces vauriens.

«V’ n’allez pas m’ fich’ la paix, tas de gueulards?

—Enfants de chiennes!

—Sales races!»

Ce qui était prévu arriva. Comme le trio pénétrait
cahin-caha sous la voûte de la maison, un choc
se produisit: la Birotte trébucha dans son rejeton,
et tous deux roulèrent sur le pavé. La Desroche
avait eu la chance de se trouver près du mur, et
elle y restait adossée, les bras flasques, l’œil hagard
et vitreux, le ventre en avant, énorme et rebondi,
grotesque et cynique, comme une grosse
outre pleine à éclater.

Des voisins aidèrent la Birotte et le petit Birot à
se relever. Ce dernier, qui avait certainement pris
part aux libations maternelles, n’avait même pas la
force de pleurer: il était comme hébété, idiotisé.

«Bin quoi? vociférait la mère, en s’adressant,
pour les remercier sans doute, aux complaisantes
personnes qui étaient venues à son secours et
l’avaient remise sur pied. Est-c’ que ... que ... vous
n’ savez pas c’ que c’est? V’là-t’i’ pas une affaire!
Est-c’ que vos hommes ne lichent jamais un coup
d’ trop? Et vous-mêmes ... Bin quoi? Mais oui! Ça
peut arriver à tout un chacun ... Comme ça, n’y aurait
que les hommes qui ... qui auraient l’ droit
d’se ... d’se cocarder? Ah! bin, ce s’rait drôle! Est-c’
que v’ n’avez pas tout comme eux ... un ... un trou
sous l’nez? T’entends pas, Desroche? T’entends
pas c’ qu’i’ jaspinent, ma fille? I’ paraît qu’i’ n’y aurait
qu’ ces messieurs ... Qu’en dis-tu, hein? Si c’est
pas s’ moquer du peuple! Oh! qué bedon qu’ t’as
tout d’ même, ma pauv’ tiote, qué ventrée! Oh! là
là! L’ cochon qui t’a fait ça ... Oh! vrai! vrai!»

Tout en maugréant et clabaudant de la sorte, la
Birotte, le petit Birot et la Desroche étaient parvenus
à gravir les premières marches de l’escalier
et avaient disparu.

Séverin Veyssières, à qui les gamins et les badauds
barraient le passage, s’était arrêté à quelques
pas de la voûte, devant la boutique d’un petit horloger,
qui, debout sur le pas de sa porte, discourait
avec véhémence, levant à tout instant les bras au
ciel, grondait, objurguait et s’indignait.

«Si ce n’est pas une honte! Trois, quatre fois par
semaine, voilà le spectacle que nous avons! Une
femme, une mère de famille, qui ne fait que s’enivrer!
Si elle était la seule encore! Aujourd’hui c’est
avec Mme Desroche, cette malheureuse ...

—Faut bien qu’elle se console, m’sieu Jean-Louis!
objecta en ricanant la marchande fruitière,
sa voisine de gauche.

—Vous appelez ça se consoler, madame Paquin?
Mais, raison de plus, puisqu’elle est enceinte ... Ah!
c’est du propre! Dans sa position! Une femme qui
n’a pas vingt ans ... car elle n’a pas vingt ans, cette
petite dame Desroche! Et ça boit, ça boit! Je vous
demande un peu à quoi pensent nos députés, tous
nos représentants! Oui, à quoi pensent-ils? Au lieu
de se chamailler entre eux, de perdre leur temps à
un tas d’âneries, est-ce qu’ils ne feraient pas mieux
de veiller à la salubrité et la santé publiques, d’empêcher
tout ce criminel dévergondage, commencer
par s’opposer à cet envahissement des marchands
de vin? On ne voit que ça à toutes les portes, des
mastroquets! Partout! Partout! Et qui est obligé
ensuite de soigner tous ces ivrognes et ces alcooliques?
Qui paye leurs frais d’hôpital? C’est nous,
bonnes bêtes, nous tous, contribuables. N’y a-t-il
pas là une aberration? Et voici les femmes qui s’en
mêlent à présent! Ah! là là là là!»

C’était à Séverin Veyssières que le petit horloger
semblait s’adresser de préférence: d’après sa physionomie
distinguée et sa mise élégante, il le jugeait
sans doute plus capable de le comprendre,
d’entrer dans ses vues, et il avait fait choix de cet
auditeur parmi la foule des assistants.

Veyssières connaissait du reste de réputation le
père Jean-Louis: Katia lui avait, à diverses reprises,
parlé de ce loquace maniaque, de ses tirades politiques,
économiques et sociales, du double dada
qu’il enfourchait sans cesse: «Trop de députés!
Trop de mastroquets!» et il n’était pas fâché d’ouïr
et contempler le monstre lui-même.

Celui-ci clabaudait de plus belle:

«On ne me fera jamais croire qu’il y a égalité
entre l’homme et la femme devant la boisson, pas
plus que devant l’amour! Je raisonne pratiquement,
moi, monsieur; je ne vois que les résultats. Il n’y
a que cela de vrai et de probant. Un garçon peut
faire toutes les farces possibles et imaginables sans
risquer de rentrer au logis avec quatre oreilles,
tandis qu’une fillette ... Elle peut même en rapporter
six. De son côté, un ivrogne ne cause de dommage
qu’à lui, à sa santé et à sa bourse; mais une ivrognesse,
qui a des mioches à la mamelle, ou qui est
enceinte ... Ah monsieur! Non, ce n’est pas kif-kif!
Les femmes, ça devrait être sacré, voyez-vous!
Celles qui ne savent pas se respecter, qui se boissonnent
et se roulent dans la boue, comme cette
Birotte, eh bien, il faudrait les en empêcher de
force, monsieur! Oui, de force! C’est très beau, vos
idées de liberté; mais quand une femme a un enfant
dans le ventre et que vous la laissez se galvauder
comme ça, s’emplir d’alcool ...

—Eh bin quoi? Le môme nage là-dedans! interjeta
un loustic. Ça le conserve comme dans un
bocal ... comme un chinois à l’esprit-de-vin!»

L’orateur ne daigna pas relever la plaisanterie.

«Ah! si j’étais le gouvernement! Voyez-vous,
monsieur, continua-t-il en se rapprochant de Veyssières,
qui, décidément, acquérait de plus en plus
son estime et sa sympathie,—ils sont trop, à la
Chambre, bien trop! Comment voulez-vous que
cinq cent quatre-vingts et plus, autant dire six
cents députés, puissent s’entendre, délibérer posément,
convenablement, faire de bonne besogne?
Pas possible, monsieur! Ça ne fait que du boucan!

—C’est un peu vrai, acquiesça Veyssières en
souriant, par politesse.

—Ce n’est que trop vrai, monsieur, que bien
trop vrai! Six cents députés! Quelle discipline peut
il y avoir?... Avez-vous remarqué que les affaires ne
marchent, que nous ne sommes un peu tranquilles,
que quand ces messieurs du Parlement sont absents,
sont en vacances?

—Eh! eh!

—Dès qu’ils plient bagage, qu’ils clôturent ce
qu’on nomme leurs sessions, tout chacun, d’un
bout du pays à l’autre, fait «Ouf!», tout le monde
soupire: «Ah! enfin! enfin! quel débarras!»

—Oh! oh!

—C’est comme un cri du cœur ... Il semble que
nous ayons un fardeau de moins à traîner. Il y a
deux choses, voyez-vous, monsieur, deux choses
qu’il faudrait restreindre, diminuer à tout prix, je ne
cesse de le répéter: c’est le nombre de nos représentants
et le nombre des marchands de vin. Mais voilà!
Ça se tient. Ce sont les marchands de vin qui font
les élections, qui sont tout; ce sont les rois de
l’époque ... avec les députés. Je me suis laissé dire
par un de mes clients, qui est un homme instruit,
monsieur, un professeur de l’Université, que notre
siècle serait appelé «le siècle des mastroquets».
Autrefois, il n’y a pas trente ans, on ne voyait pas
de femme aller prendre son absinthe ou siroter son
petit verre devant le comptoir; maintenant, des
moutards, des polissons ... Tenez, justement, voilà
la petite Birotte ...»

Le père Jean-Louis fut interrompu en cet endroit
par ladite fruitière, Mme Paquin, qui interpellait
une gamine d’une douzaine d’années, sordidement
vêtue, la jupe en lambeaux, des savates aux pieds,
les cheveux en désordre, le teint jaunâtre, hâve et
maladif, l’œil vicieux, hardi, insolent et sournois.

«Dis donc, Tavie! Tu aurais dû te dépêcher! Tu
aurais aidé ta mère à remonter.

—Elle était encore mûre?

—Un peu, mon neveu!



—Ah! la poison! Alors j’ rentre pas ... Pas d’
presse!

—Où vas-tu encore aller traîner?

—Si on vous l’ demande, m’ame Paquin, qué qu’
vous répondrez?

—Que tu es une malhonnête.

—Zut!»

Et, tapant de la main droite sur sa cuisse,
Mlle Octavie Birot tailla ce qu’on appelle une
basane à l’indiscrète fruitière et lui tourna les
talons.

«Croyez-vous, hein? Si ce n’est pas malheureux,
des morveuses comme ça!» s’écria Mme Paquin.

Pendant ce temps le père Jean-Louis initiait Veyssières
aux œuvres pies, gentillesses et prouesses
de Mlle Octavie, vulgo Tavie.

«Si j’étais assez abandonné de Dieu et des
hommes pour avoir une enfant pareille, monsieur,
je la tuerais de mes propres mains, plutôt que de
la laisser ... Vous n’avez pas idée! C’est tous les
vices réunis, une horreur, que cette gamine! Elle
est du reste à bonne école avec sa mère! Ça se
pocharde ensemble ...

—Déjà?

—Déjà! Oui, monsieur, c’est comme j’ai l’honneur
de vous le dire. Et si ce n’était que ça! Tenez,
nous avions là-haut, au second, à cette fenêtre du
coin, un employé de l’hôtel de ville, un monsieur
fort bien. Il était veuf, très tranquille, très rangé ...
Jamais la moindre histoire sur son compte, jamais
rien! Eh bien, cette mâtine-là l’a fait condamner à
cinq ans de réclusion! Vous devinez pourquoi?

—Mais si la moralité de cette enfant est aussi
suspecte que vous le dites, comment les juges
n’ont-ils pas tenu compte ...

—On ne savait pas! Ce n’est qu’après qu’on a
découvert ... Qui aurait pu supposer qu’une gosseline
de dix ans, car elle n’avait que ça, était déjà
aussi pervertie? Ce n’est qu’après qu’on s’est
aperçu de ses tours. Trois mois auparavant elle
avait débauché deux galopins du quartier, deux
frères, dont les parents ont déménagé ... La concierge
l’a surprise il y a quinze jours dans la cave
avec son petit garçon, un moutard qui n’a pas
encore fait sa première communion; elle a administré
à mamzelle Tavie une raclée numéro un, et
n’a pas eu besoin pour cela de lui retrousser les
jupes ... Ah! nous vivons à une drôle d’époque,
monsieur! On ne veut plus faire d’enfants, et ceux
qu’on fabrique encore par hasard, c’est de la fichue
graine!

—Tous ne ressemblent pas à cette fillette.

—Il y en a comme elle plus qu’on ne croit. Je
pourrais vous en dire long, allez, sur les mœurs
des nouvelles couches: j’ai une nièce, qui est institutrice
dans les écoles communales, et qui me raconte
souvent ce qui se passe autour d’elle ... Ah
monsieur! On n’a jamais vu telle corruption!

—Ce qui peut vous rassurer, répliqua Veyssières,
c’est qu’on a dit cela de tout temps; c’est
que, depuis que le monde est monde, on n’a cessé
de pousser ce même cri d’alarme. Chaque siècle a
toujours eu la fatuité de se croire plus corrompu
que son prédécesseur. De ce train-là, nous serions
devenus tellement vicieux, tellement abjects et
pourris à présent, que ...

—Nous le sommes, monsieur, c’est bien cela!
repartit triomphalement le père Jean-Louis. Nous
sommes tombés au dernier degré ... C’est l’alcoolisme,
monsieur, qui est cause de tout, l’alcoolisme
et les politiciens, deux fléaux! Vous avez beau dire
que, de tout temps ... Non, monsieur, mille excuses!
Jadis on ne buvait pas d’alcool!

—Mais, permettez, riposta Veyssières,—qui,
semblable au picador devant le taureau, s’amusait
à aiguillonner ce brave homme, déjà de nature si
exalté et de lui-même si languard,—permettez!
L’alcool a du bon. Seuls les peuples qui en consomment,
et beaucoup, sont des peuples forts.

—Comment, monsieur!...

—Voyez les Anglais, les Allemands, les Américains!
Les races sobres, au contraire, sont des races
débiles et déchues, des races finies. Les Turcs vous
le prouvent, les Espagnols aussi.

—Mais alors ...

—Cela renverse tous vos principes? Vous avez,
je m’en aperçois, besoin de réfléchir ...

—Je vous avoue, en effet ...

—Eh bien, à une autre fois, monsieur: nous en
recauserons. J’ai bien l’honneur ...

—Monsieur, au plaisir ...»

Veyssières ayant tiré sa révérence à cet interlocuteur,
qu’il laissait tout désorienté et ahuri, reprit
son chemin et gravit l’escalier qui conduisait chez
Katia Mordasz.

La porte s’entr’ouvrit au tintement de la sonnette,
et la fine tête de la vierge nihiliste apparut dans
l’embrasure.

«Ah! c’est vous, Séverin? Entrez donc, mon ami,
dit-elle en s’effaçant devant son visiteur. Je finis de
m’habiller: vous m’excuserez ...

—Comment donc! Mais cela ne m’effraye pas!

—Ni moi, repartit Katia en riant: je suis si peu
femme!

—Tout le contraire d’une coquette,—et je le
déplore!

—Pas de quoi! Il y en a bien assez, il y en aura
toujours de trop, de ces poupées ... Une triste engeance!»

Alors âgée de trente-deux ans, Katia Mordasz ressemblait
moins à une femme qu’à un gracieux
éphèbe, dont les joues et le menton n’ont pas encore
revêtu leur premier duvet. Les hanches saillaient à
peine; la poitrine n’accusait aucun relief. Les cheveux,
châtain clair, presque blonds, étaient coupés
courts et divisés par une raie sur le côté,—tout à
fait comme un garçon. Le nez fin et droit, très légèrement
relevé à son extrémité, décelait la hardiesse
et une invincible ténacité; la bouche était
petite, délicatement dessinée; les lèvres minces,
comme tracées au pinceau: autre symbole, assure-t-on,
d’une grande énergie de caractère; l’œil bleu,
ombragé de longs cils d’or, resplendissait de candeur
et de générosité, d’insouciance et de témérité.
Il y avait dans l’ensemble de cette physionomie, et
principalement dans l’acuité et la sereine effronterie
du regard, aussi bien que dans l’éblouissant
éclat du teint,—un teint rappelant cette neige rose
qu’on voit briller aux plus hauts sommets des
montagnes,—je ne sais quoi d’anormal et d’exotique:
à première vue, on reconnaissait la femme
du Nord; on devinait une Polonaise, une Russe ou
une Suédoise.

Outre ce teint merveilleux, Katia possédait une
main d’une incomparable perfection, une main
toute menue, toute mignonne, à la fois fine et
potelée, vraie menotte d’enfant, qui faisait l’admiration
de Veyssières, et n’était certainement pas
étrangère au plaisir qu’il goûtait près de la jeune
Slave, à l’attrait que Katia exerçait sur lui. Il était
encore, comme tous ces pauvres hommes, si accessible
aux charnelles considérations, si attaché à la
vile matière!

Sans paraître en rien troublée par la présence de
ce mâle qui reluquait malignement ses épaules et
ses bras, Katia Mordasz terminait sa toilette, et,
tout en endossant une jaquette d’intérieur, une vraie
jaquette d’homme, elle continuait de déblatérer
contre la vanité et la futilité féminines et maints
préjugés et mensonges des peuples dits civilisés.

«Ce qu’on appelle la pudeur, par exemple,
qu’est-ce que c’est? N’est-ce pas là un mot tout à
fait vide de sens?

—Mais non, je vous demande pardon, répliqua
Veyssières. La pudeur a sa raison d’être ...

—Allons donc!

—Elle a son charme, elle a ses agréments. Ce
n’est pas si sot d’avoir inventé cette réserve et ces
précautions. Nous avons, comme l’a si ingénieusement
constaté le grand poète Sully Prudhomme, le
mérite et le plaisir d’être:

Le seul des animaux qui se soit fait des voiles
Pour jouir de la nudité.

Nous n’en jouirions plus sans cela; nous ne l’apprécierions
plus, n’y prêterions plus attention.

—Et où serait le mal? Cela n’en vaudrait-il pas
mieux mille fois? Comment! c’est uniquement pour
tenir les sens en éveil, attiser la lubricité, comme
aphrodisiaque, que vous estimez que la pudeur a
été inventée? Les âmes vraiment chastes, vraiment
nobles et fortes, n’ont que du mépris pour de pareils
expédients. Elles n’éprouvent de même que du dégoût
pour ces misérables créatures, qui, précisément
afin de provoquer des désirs, de faire, selon
votre locution et celle du poète, jouir de leur nudité,
exhibent leurs épaules et étalent leurs mamelles.
Fi donc!

—Mais non! Mais non! Ce n’est pas si dégoûtant!
repartit Veyssières. Il y en a, et je suis du nombre,
à qui ne répugnent nullement ces exhibitions et
étalages, au contraire!

—Toujours l’instinct de la bête! Jamais rien
d’élevé ...

—Est-ce que nous ne sommes pas doués des
mêmes besoins que les animaux, des mêmes appétits,
astreints aux mêmes nécessités?

—Et l’intelligence, et la raison, qu’en faites-vous?

—La raison et l’intelligence me servent justement,
chère amie, à étendre et perfectionner ces
besoins, à varier, émoustiller et raviver ces appétits,
à savourer en un mot, par tous mes sens, tous
les plaisirs de la vie.

—Tous les plaisirs! Je n’en connais que deux
pour mon compte, riposta Katia: comprendre et se
dévouer.

—Il y en a d’autres. Ne soyez donc pas si exclusive!

—Rien au-dessus du dévoûment, mon ami. Ce
n’est qu’en s’appliquant à faire le bonheur des
autres qu’on réussit à faire le sien.

—D’accord, mais ...

—C’est cela seul qui peut relever l’existence,
l’ennoblir, l’épurer, rendre la vie digne d’être vécue.

—Moi, je cherche aussi à l’égayer, répliqua l’épicurien
et salomonien Veyssières, et, je vous l’avoue,
c’est de la reconnaissance, une réelle et très sincère
reconnaissance que j’éprouve pour tous ceux
qui m’amusent, pour toutes celles qui essayent de
me réjouir la vue, entre autres, pour toutes ces
avenantes et obligeantes dames ou demoiselles, que
vous qualifiiez si sévèrement tout à l’heure de misérables
créatures, qui veulent bien m’initier aux
charmes de leur buste, m’en laisser admirer la
blancheur, l’éclat, le modelé ...

—Voyons, un peu moins d’animalité! Haut les
cœurs! Soyez donc un homme!



—Justement! C’est parce que je suis un homme,
chère amie, que j’éprouve ces charnelles sensations.
Le décolletage ne me déplaît nullement, et je
ne me plains jamais de ses libéralités; je ne le taxe
jamais d’excessif, d’outré, encore moins d’outrageux
et de scandaleux, pourvu toutefois—ah!
voilà le hic!—que ce qu’on me montre soit digne
d’être montré, que la complaisante et généreuse
personne soit suffisamment jeune, bien faite, bien
en chair, tout à point ...

—Comme s’il s’agissait d’une perdrix ou d’une
caille que vous allez découper?

—C’est cela.

—Vous parlez des femmes absolument comme
d’un animal qu’on apprécie selon sa carnation et sa
vigueur.

—Oui. Je les apprécie à mon point de vue
d’homme, de mâle. Car, c’est surtout physiquement,
notez-le bien, que le mâle aime sa femelle.

—Physiquement?

—Eh oui! Et voilà pourquoi les minauderies et
agaceries de la femelle, la coquetterie féminine,
ne me choque pas. C’est le rôle de la femme ...

—De feindre et de mentir? interrompit Katia.
La coquetterie, elle m’est odieuse, à moi; elle m’horripile,
m’écœure. Je l’exècre et l’abomine, comme
j’abomine toute imposture et tout mensonge.

—Il y en a de permis, insinua Veyssières.

—Les femmes! On les dirait nées tout exprès
et exclusivement pour mentir! Leurs cachotteries,
leur hypocrisie, leurs faussetés continuelles, qui
sont, comme leurs bracelets et leurs boucles
d’oreille, des vestiges et indices de leur longue servitude,
me répugnent et me révoltent. Ah! comme
je me sens peu de leur sexe! Voyez-les toutes s’efforçant
de dissimuler leur âge, mentant toujours et
toujours sur ce chapitre; toutes, toutes, à tout prix,
s’ingéniant à demeurer jeunes, à le paraître ...

—Preuve que la jeunesse et la beauté, c’est tout
pour elles! Elles ne s’y trompent pas!

—Et leurs maquillages, poursuivit Katia, leurs
fards, leurs cold-creams, leurs teintures, tous leurs
onguents et engins? Toujours tromper! Toujours
mentir!

—Baste! Ça ne fait de mal à personne.

—Qu’à elles-mêmes, à leur caractère, à leur dignité!
Comment! Vous ne trouvez pas hideuses,
abjectes, ces vieilles bringues toutes ridées, déplumées
et décaties, bonnes à mettre en terre, qui
s’acharnent à faire les jouvencelles, se barbouillent
de rouge et de blanc, se peinturlurent, s’émaillent,
se plâtrent, se truquent des pieds à la tête, osent se
décolleter? Horreur! Horreur!

—Si. Il ne nous arrive pas fréquemment d’être
d’accord, mais cette fois ...

—Les hommes, qui ont, d’après vous, des appétits
si sensuels et tant d’attraits pour la plastique,
les hommes, qui se sont réservé le monopole de la
fabrication des lois, devraient bien en faire une
pour contraindre toutes ces guenons hors d’âge,
ces squelettes vivants, ces momies, à ne porter que
des robes montantes!



—C’est ce que demandait dernièrement encore,
dans une de ses chroniques, notre ami Chantolle.

—J’ai lu l’article.

—Voyez, comme nous nous entendons, comme
nous marchons d’accord!

—Oh! pardon! Ne confondons pas! En interdisant
le décolletage aux femmes surannées et décrépites,
cela ne signifie pas que je l’encouragerais
ni l’autoriserais même chez les jeunes, non! Car
enfin où s’arrêtera cette manie de montrer sa
peau? Il n’y a pas de raison pour que les femmes,
après s’être décolletées par en haut, ne se décollettent
par en bas. Pourquoi plutôt ici que là?

—C’est-à-dire, si je saisis bien, le décuissage
après le décolletage? Mais je n’y vois, pour ma part,
aucune difficulté ...

—Naturellement!

—Au contraire. Bien entendu, sous la réserve
posée tout à l’heure, que la personne sera jeune,
en beauté ...

—Vous, si l’on vous laissait faire! Vous tournez
tout en plaisanterie et en dérision, Séverin! N’empêche
qu’il n’y a pas plus de motifs pour exhiber
un bras ou une poitrine qu’un mollet ou une
cuisse!

—C’est certain, et il y aurait même bien moins
d’inconvénients, bien moins de dangers, chère
amie. En montrant sa cuisse, on ne montre aucun
attribut du sexe, comme l’alléguait tout récemment
et fort sensément mistress ... cette étonnante Américaine,
fondatrice de la Ligue contre le décolletage.
De là à proposer le décuissage, pour varier un
peu ... En ce qui me concerne, je ne m’y oppose
nullement, encore une fois. Ne vous gênez pas,
mesdames!

—O Séverin! Tout ce qui peut rabaisser la
femme ...

—Mais ce n’est pas moi qui lui ai appris à se décolleter,
tonnerre de Brest! ce n’est pas moi qui la
rabaisse, Katia! Soyons sévères, mais justes. Vous
me faites songer à ce Chinois, tenez, qui, envoyé en
France en mission et invité à une soirée dansante,
refusait d’entrer dans le salon. A la vue de toutes ces
dames en grand tralala, épaules et gorges à l’air, il
avait cru à une mystification; l’idée qu’on l’avait
introduit dans un mauvais lieu, un bateau de fleurs,
s’était soudain ancrée dans son esprit, et il s’excusait:
«Non, je n’y tiens pas ... Non, merci bien ...
Pas ce soir.»

—La même idée pourrait venir à tout honnête
homme. Voilà pourquoi il faut rappeler les femmes,
si longtemps déchues, perverties et avilies par
vous, messieurs, les rappeler à la raison, à la décence,
au respect d’elles-mêmes. Oui, respectez la
dignité de l’être humain! Ne dévoilez pas son corps,
n’étalez pas sa chair comme de la viande de boucherie ...

—Vous me disiez au début que la pudeur n’est
qu’un préjugé, un vain mot; que l’aspect d’une
gorge ou d’une jambe ne doit choquer en rien ...

—A condition qu’elles ne seront pas découvertes
tout exprès pour allumer des désirs! Oh! je ne me
contredis nullement, et vous vous rendez très bien
compte de mon raisonnement!

—Mais cette gorge ou cette jambe en allumeront
toujours, des désirs, et malgré vous, heureusement!

—Chez des êtres aussi prosaïques et aussi vicieux
que vous, oui!

—Nous le sommes tous, prosaïques et vicieux,
en pareille occurrence. Il suffit que cette gorge soit
blanche, ferme et rondelette, appétissante ...

—Appétissante! Nous y voilà! Toujours des appétits!
Toujours la sensation physique, jamais le
sentiment! Toujours la femme considérée au point
de vue animal ...

—Comme la gentille petite caille bien dodue,
bien ...

—Ah! Séverin! Vous êtes incorrigible!

—Je l’espère!»

Tout en discourant et disputant de la sorte, Katia
Mordasz avait apprêté deux tasses, et versé l’eau
bouillante dans la théière.

«Le thé, c’est ma passion, vous savez ... Ah! moi
aussi, ajouta-t-elle avec un sourire, j’ai les pieds
rivés au sol, je suis la proie des grossiers appétits!
Encore un, tenez, un autre impérieux besoin!»

Et elle présenta à Veyssières un paquet de blondes
cigarettes, où elle puisa à son tour.

Un petit balcon, protégé par un store de toile bise
à rayures rouges, s’ouvrait devant la fenêtre de
cette chambre. Ils allèrent s’y asseoir, après que
Katia eut placé tasses et théière sur un guéridon,
à portée de leurs mains.



Ils s’entretinrent alors du travail d’histoire et de
traduction auquel s’adonnait Veyssières et dont il
avait apporté plusieurs fragments. Il remit ces feuillets
à Katia, qui commença à les lire aussitôt avec
soin, lentement, s’interrompant de temps à autre
pour questionner l’auteur, lui soumettre une objection,
ou provoquer telle ou telle correction.

Tous deux continuaient de fumer, piochant tour
à tour dans le paquet de cigarettes. Durant les intervalles
de silence que lui laissait Mlle Mordasz,
Veyssières promenait son regard sur l’épaisse
masse de verdure étendue devant lui, sans cesse
agitée, ondulant et miroitant, sous les rayons du
soleil, comme une mer aux flots d’émeraude, et
que dominait à droite, tout près, le large dôme d’or
des Invalides.

De chaque côté, à peu de distance, deux corps
de bâtiments faisaient hache sur ce jardin, et permettaient
d’apercevoir—la plupart des fenêtres
étant ouvertes par cette tiède et printanière soirée—de
nombreux locataires échelonnés aux divers
étages.

A la longue, Veyssières était arrivé à les connaître
presque tous et à les désigner par les sobriquets
que Katia, ignorant leurs noms, avait dû leur attribuer,
pour parler d’eux et les distinguer.

A droite, au-dessus l’un de l’autre, habitaient
deux jeunes ménages d’employés et employées, des
ménages nouveau modèle, où la femme travaillant
au dehors, comme le mari, et n’ayant plus le loisir
ni le goût ni le talent de faire la cuisine, on mange
dans les gargotes, ou, s’il vous vient fantaisie par-ci
par-là de prendre un repas à domicile, c’est chez
le charcutier ou le rôtisseur qu’on va le chercher,
qu’on l’achète tout préparé. Le dimanche, jour de
campos, les deux couples, qui semblaient très liés
et faisaient très probablement partie, hommes et
femmes, du même bureau ou du même magasin,
enfourchaient dès l’aube leurs bicyclettes et s’en
allaient, à peu près par tous les temps, pédaler de
conserve et à qui mieux mieux. Souvent même,
l’été, ils effectuaient ces promenades matinales
dans la semaine, avant de se rendre à leur travail.
D’enfants, ni l’un ni l’autre de ces ménages n’en
avait, quoique les deux femmes, l’une blonde et
l’autre brune, fussent à tour de rôle et en dépit de
leur taille plate, de leur absence de hanches et de
leur allure masculine, comme si elles s’étaient
donné le mot, perpétuellement enceintes. A peine,
selon la remarque de Katia, un de ces petits ventres
se dégonflait-il, qu’aussitôt l’autre s’arrondissait et
bombait.

«Et jamais de bébés! Que deviennent-ils? Qu’en
font-elles? Mystère!»

Aussi avait-elle surnommé ces deux couples, qui
comprenaient si bien la vie et savaient l’épargner à
tant d’innocents, «les Mort aux Gosses».

Au-dessous de ces bicyclistes-bureaucrates, c’est-à-dire
au premier étage de ce même corps de logis,
on apercevait souvent une fillette de huit à neuf ans,
pâlotte, maigre, chétive, souffreteuse, que Katia
avait baptisée «la Petite Sans Cœur».



Oui, sans cœur, cette gamine, qui avait eu l’impudence
et la cruauté de venir au monde sans y être
conviée, et qui gênait tant sa maman.

Celle-ci, une grande femme brune, d’une trentaine
d’années, au profil régulier et nettement accusé,
à la physionomie sèche, impérieuse et dure,
passait dans la maison pour ne pas détester les liquides
et particulièrement l’absinthe. Presque
chaque soir elle sortait, affublée de robes voyantes
et froufroutantes, de chapeaux tout fleuris ou empanachés,
et restait parfois absente deux ou trois
jours de suite. Ou bien elle ramenait avec elle
quelque compagnon, qui n’était jamais le même et
qui ne s’attardait jamais longtemps dans ce logis de
rencontre.

Ah! comme elle en était excédée, de ce petit rejeton,
de ce petit crampon! Comme elle aurait
voulu le voir au diable! Quelles torgnoles elle lui
administrait! Quelles vigoureuses paires de claques!

«Ah! mâtine! Si tu pouvais crever!»

«Quitte plus tard, dans quelques années, comme
le disait un jour Katia à Veyssières, à trafiquer d’elle
et vivre de son inconduite. Patiente donc un peu,
imbécile! Ne va pas détériorer ton gagne-pain à
venir, estropier ta petite vache à lait, écloper ta
future cocotte aux œufs d’or! Notez bien, mon ami,
qu’on s’est déjà plaint au commissaire de police
des violences que cette femme prodigue à sa fille.
«Il faut bien que je la corrige, a-t-elle répondu.
Elle est vicieuse jusqu’aux moelles, cette enfant!»
Et vous trouvez qu’il n’eût pas été préférable pour
cette pauvrette de rester où elle était? Ah! combien
mes «Mort aux Gosses» ont raison, allez!»

De l’autre côté de la maison, à gauche des fenêtres
de Katia Mordasz, dans l’étroit bâtiment en saillie
sur le jardin, se trouvaient «les Préhistoriques»:
c’est le nom que Katia donnait à deux ménages de
petites gens, dont elle apercevait très distinctement,
de son balcon, l’intérieur et les allées et venues.

Le premier ne se composait que du mari et de la
femme, tous deux septuagénaires et courbés par
l’âge; elle, menue, comprimée, ratatinée et comme
desséchée, le visage au ton d’ivoire et zébré de
rides, le menton en galoche, invariablement coiffée
toutes les après-midi d’un large bonnet tuyauté, de
blancheur irréprochable, qui encadrait très gracieusement
sa fine petite tête;—lui, chauve, toujours
correctement rasé, le teint couleur brique, les yeux
abrités derrière des lunettes d’acier, marchant avec
lenteur et peine, par suite de rhumatismes sans
doute, et restant volontiers enfoui dans son fauteuil,
un journal à la main, vis-à-vis de sa compagne.
Durant des heures entières, il lui faisait la lecture,
tandis que, chaussant, elle aussi, d’antiques besicles,
elle ravaudait quelque loque ou manœuvrait les
aiguilles d’un tricot. Parfois, les soirs d’été, ils
sortaient, s’en allaient bras dessus bras dessous ...
Oh! pas bien loin! jusqu’au square que borde le
boulevard des Invalides; puis, ils s’en revenaient
de même, cahin-caha et clopin-clopant.

Si accablés qu’ils fussent sous le poids des ans,
si débiles, frêles ou malingres, ils avaient conservé,
dans l’expression de leur physionomie, quelque
chose de vivace, d’aimable et de gai. Leurs petits
yeux pétillaient de malice par instants, leurs visages
s’éclairaient d’un bon sourire, calme, placide et
serein: ils se racontaient sans doute une aventure
de leur jeunesse, se remémoraient l’un à l’autre telle
joyeuse circonstance ... Ah! ils n’avaient pas l’air,
ceux-là, de s’être jamais demandé si c’est l’homme
qui est supérieur à la femme, ou bien, au contraire,
si c’est la femme qui l’emporte. Non; ils s’étaient
unis par amour, cela se devinait, et ils avaient passé
leur vie à s’aimer, tout bonnement et tout bêtement,
à s’entr’aider et se fortifier, tout uniment et simplement,
pour supporter le mieux possible les chagrins
de l’existence, et en savourer aussi de leur
mieux les trop rares beaux jours.

«C’est Philémon et Baucis, disait d’eux Katia
Mordasz. On n’en fait plus comme ça!

—Non, on n’en fait plus, et on n’en fera plus, répliquait
Veyssières. La race en est éteinte!

—Ce sera autre chose!

—Qui ne vaudra pas cela!»

L’autre couple des «Préhistoriques», qui occupait
le dernier étage de cette aile de bâtiment,
avait été baptisé «la mère Gigogne», ou, par
abréviation, «les Gigogne». Les marmots y abondaient,
y grouillaient; la femme, une solide boulotte,
encore fraîche et accorte, était toujours en
train d’en allaiter quelqu’un ou d’en préparer et
façonner un nouveau. Le mari, ouvrier menuisier
chez un entrepreneur du voisinage, s’en allait à sa
besogne dès la pointe du jour, revenait à midi pour
manger la soupe, puis repartait aussitôt après et ne
réintégrait le logis qu’à la nuit tombante. Tout
comme une autre, sa compagne aurait pu se débarrasser
de ses poupons, en les expédiant en nourrice
et ad patres, et se caser dans un atelier, un magasin
ou un bureau quelconque: elle avait préféré
garder près d’elle tout son petit monde et se consacrer
à lui. Le logement n’était cependant pas des
plus vastes, loin de là: il ne se composait que de
deux pièces et une cuisine: on y semblait à l’aise
pourtant et très heureux.

«Tant que je posséderai le plein usage de mes
membres, je ne permettrai jamais à ma femme
d’aller travailler dehors! Je ne veux pas de cela! Sa
place est ici, près de ses gosses,» déclarait un soir à
un de ses amis l’époux de cette mère Gigogne, le
père de toute cette smalah.

Et il parlait d’un ton si accentué, si décidé et vibrant,
que ces paroles allèrent retentir aux oreilles
de Katia et de Veyssières, assis l’un près de l’autre
sur le balcon.

«Je ne veux pas! Je ne permettrai jamais! Vous
entendez de quelle façon s’expriment ces maris? se
récria Katia. Toujours ils prétendent commander,
être les maîtres!

—Certains vont même jusqu’à cogner sur leurs
chères moitiés, quand celles-ci font mine de regimber.

—C’est odieux! Ah! c’est moi qui riposterais!

—Votre amie Elvire Potarlot s’en garde bien, elle;
loin de lui déplaire, les horions et raclées font partie
de son programme de tendresse; c’est pour elle l’assaisonnement
indispensable ...

—Taisez-vous donc!

—C’est ce qu’on raconte, ce qu’on affirme partout.
Ne faites pas l’ignorante: je ne vous apprends rien
de nouveau.

—Elvire est la générosité, l’abnégation et l’exaltation
en personne. N’est pas exalté qui veut, mon
cher! Ainsi, vous ...

—Ainsi, moi, je ne le suis pas du tout, et suis
incapable de le devenir, oui, hélas! C’est là une de
mes nombreuses infériorités. En revanche, je ne
proclamerai jamais, comme Mmes Potarlot ou
d’Héricourt, dans leur monomanie d’équivalence
des sexes ou d’égalité à tout prix, que la femme
n’aura bientôt plus besoin de l’homme pour être
fécondée, qu’elle possédera prochainement tous les
attributs physiques de la virilité, c’est-à-dire qu’il
n’y aura plus de femmes sur terre, ce que je regretterai
pour mon compte infiniment.

—Elvire a là-dessus des idées peut-être un peu ...

—Biscornues?

—Mais c’est une femme de cœur, de grand
cœur!

—Je n’en ai jamais douté. Mais cela ne l’empêche
pas d’aimer les coups, cela, et je vous assure qu’elle
est servie à souhait, on ne peut mieux tombée, avec
le brutal et ignoble protecteur qu’elle s’est donné,
l’illustrissime Bellerose, Émilien Bellerose. Vous
savez le mot qu’on lui attribue, à ce citoyen? «Les
femmes sont comme les côtelettes: plus on tape
dessus, plus elles deviennent tendres.» Ce qu’Elvire
Potarlot doit être affectueuse ... et mollasse!

—Méchant!

—Est-ce que les sévices et corrections, chez
vous-même, dans votre sainte Russie ...

—Permettez! Je ne suis pas Russe, mais Polonaise.

—Comme Lodoïska?

—Si vous voulez; mais, moi, cosmopolite, moi,
errante et sans patrie, je me réclame de mon pays
d’origine; j’y tiens, je l’aime, justement et peut-être
uniquement parce qu’il est opprimé, parce
qu’il est dépossédé, dépecé et malheureux. Je serai
toujours, tant que je conserverai un souffle de vie,
toujours, vous le savez bien, Séverin, pour le faible
contre le fort, pour le pauvre contre le riche, pour
la victime contre le bourreau, pour le spolié et
l’immolé contre le voleur et l’assassin,—pour la
Lorraine et l’Alsace contre l’Allemagne, pour l’Irlande
contre l’Angleterre, pour la Pologne, l’infortunée
Pologne, toute morcelée, déchirée et saignante,
contre la toute-puissante et très sainte Russie, votre
auguste alliée, mon bon ami. Si les hommes ne se
prosternent que devant la force brutale et devant
le succès, le succès bête, inique, ignoble et infâme;
s’il vous convient, à vous, prétendu sexe fort, de
donner l’exemple de la faiblesse et de la bassesse,
de la servilité et de la lâcheté, c’est aux femmes, aux
faibles femmes, et principalement à celles que
vous appelez des folles, comme Elvire Potarlot et
comme moi, de protester bien haut, et de vous
huer par-dessus le marché. Ah! il est beau, ah! il
est propre, votre gouvernement, messeigneurs! Je
comprends que vous en soyez fiers, et que vous
le prôniez et le défendiez! Maintenant reprenons.
Vous me disiez, ou vous alliez me dire, qu’en
Russie, les femmes du peuple et les paysannes surtout
jugent de l’amour de leurs maris par le
nombre et la vigueur des gourmades qu’ils leur distribuent?

—Il paraît, dit Veyssières. Il y a même chez
chaque moujik, raconte-t-on, un fouet ou knout
toujours provisionnellement suspendu au chevet
du lit conjugal, à côté des saintes icônes.

—Et un proverbe russe affirme que «l’homme
sage bat sa femme: seul, le monstre bat sa mère».

—Déjà—vous voyez combien l’usage est ancien?—Salomon
nous avait avertis qu’«une bonne
correction vaut mieux aux femmes qu’un collier
de perles».

—Ah! votre Salomon! Vous le possédez sur le
bout du doigt! Mais vous l’interprétez drôlement!

—C’est le truchement de la sagesse.

—Jolie sagesse! Ah! Séverin! Séverin!... Vous
vous étonnez qu’en Russie et ailleurs, poursuivit
Katia, la femme ne se rebiffe pas contre la violence,
qu’elle la subisse même avec empressement,
avec une sorte de fierté et de délice ... Mais, mon
ami, réfléchissez donc que voilà des siècles et des
siècles que l’homme s’ingénie à l’asservir et à
l’abrutir, la femme; que forcément elle a dû perdre,
elle a perdu, en maint endroit, la notion
d’elle-même, de sa conscience et de sa dignité. Nous
sommes là quelques-unes pour essayer de la lui
redonner.

—Je préfère le rôle de votre voisine, de cette
mère de famille, cette mère Gigogne ... Vous savez
qu’on vient encore d’arrêter pour vagabondage les
deux enfants, les deux petits jumeaux, de votre
illustre confrère ou consœur Estelle de Bals?

—C’est très malheureux, mais que voulez-vous!
Est-ce que le soldat qui fait le coup de feu à la
frontière peut en même temps veiller sur son
foyer?

—Voilà pourquoi le métier de soldat ne convient
nullement aux femmes.

—Ou plutôt voilà pourquoi le rôle de mère ne
convient pas aux femmes qui ont une cause à défendre
et des combats à livrer.

—Le fait est, repartit Veyssières, que les enfants
ne comptent pas beaucoup pour ces dames de
l’Émancipation, et que les leurs tournent généralement
de travers, comme les enfants mal élevés,
peu soignés et abandonnés à eux-mêmes. La fille
de Mme Nina Magloire s’est conquis au Moulin-Rouge
l’élégant surnom de Georgette Patte à Ressort:
c’est une de nos plus éminentes chorégraphes
et cascadeuses. Mme Clotilde Lauxerrois n’a pas
moins bien réussi dans sa couvée: ses deux filles
ont toutes les deux pareillement déserté l’étroit
sentier de la vertu. Mme d’Escars, dont l’héritière,
sous le nom de Bath au Pieu, fait les délices ...

—Que voulez-vous prouver? Que Mme Magloire,
Mme Lauxerrois, Mme d’Escars, aussi bien qu’Estelle
de Bals, auraient plus sagement agi en s’abstenant
de procréer? Je le reconnais: cela ne souffre aucun
doute. Tant que la société ne sera pas autre, plus
normalement aménagée, plus équitablement constituée,
tant que le servage, le désordre et la misère
seront le lot inéluctable et fatal du plus grand
nombre, est-ce donc à accroître cette quantité de
malheureux que nous devons nous complaire?

—La fin du monde alors?

—Sa transformation, mon ami, l’avènement de
la justice: voilà ce que nous poursuivons. Et qu’importe
que Mmes Magloire, Potarlot, Lauxerrois, de
Bals, d’Escars, Bombardier ...

—Toute la fine fleur de l’Émancipation!

— ... aient mené ou mènent une vie agitée ...

—Pardon! Cela importe beaucoup à leurs maris
et à leurs enfants.

—Précisément! Elles ne devraient avoir ni maris
ni enfants. Toutes auraient dû rester libres.

—Comme vous?

—Comme moi.

—Tout le monde n’est pas ainsi que vous, Katia,
à l’abri des tentations ...

—Laissez donc!

—On n’est pas de bois. Demandez un peu à
Mme Angélique Bombardier ou à Mme Nina Magloire
si ...

—Les défaillances du prêtre ne prouvent rien
contre le dogme. L’apôtre peut être indigne, la
doctrine n’en reste pas moins intacte et sublime.

—D’accord! Cependant si ces défaillances sont
communes aux douze apôtres? Un bon cheval peut
broncher, mais toute une ...

—Encore quelque gracieuseté!

—Avez-vous jamais compté, Katia, combien
il y a de divorcées ou d’irrégulières dans votre
camp?

—Jamais. Je jette un voile sur toutes ces faiblesses
et ces tristesses, et je regarde plus loin et
plus haut. Je sais que beaucoup, beaucoup d’entre
elles ont souffert ...

—Et ont aussi beaucoup fait souffrir, rectifia
Veyssières. Vous ne voyez jamais qu’elles: permettez-moi
de considérer un peu leurs maris ou leurs
amants et leurs enfants. A elles la palme pour
mener mauvais ménage, jeter chez elles et autour
d’elles le trouble et la honte, la désolation et le désespoir,
galvauder leur progéniture ...

—Sursum corda, encore une fois! Nous sommes
dans une époque de transition, une époque de conflits
et de luttes ...

—On peut en dire autant de toutes les époques.

— ... Dans toute bataille, il y a des blessés et des
morts. La victoire ne s’achète qu’à prix de sang. Il
faut que des générations entières paient de leurs
souffrances et de leurs deuils le bonheur des générations
futures. C’est le cas de ces femmes, de ces
généreuses combattantes, dont vous évoquez si volontiers
les tares et les malheurs. Qui se souviendra
de ces menus détails, de ces insignifiantes et
imperceptibles taches, lors du triomphe final?

—En attendant, je plains de tout mon cœur
ceux de mes contemporains qui se trouvent accrochés
ou mariés à ces héroïnes! riposta Veyssières.

—Vous mériteriez d’en épouser une, tenez! Ce
serait votre châtiment.

—Vous savez, le mariage et moi ... Je suis comme
vous, Katia; je suis partisan résolu du célibat ...
peut-être pas tout à fait pour les mêmes motifs:
non, ce serait trop m’avancer ... Mais, puisque nous
sommes, vous venez de le dire, dans une époque
de transition, je crois qu’il vaut mieux s’abstenir,
jusqu’à des temps meilleurs.

—Vous riez, vous vous moquez; mais vous avez
beau faire, vous n’empêcherez pas cet avènement.

—Dieu m’en préserve! Et qui vous rend si sûre,
chère amie, de l’éclosion de cet âge d’or?

—Ma foi dans la vérité et la justice. Nous
sommes le progrès ...

—Euh! Euh!

— ... Et l’humanité ne rétrograde pas. Appelez-nous
socialistes, communistes, anarchistes, nihilistes,
peu importe! Nous appartenons tous et
toutes à la même immense armée ...

—L’armée des mécontents et des envieux;—immense,
en effet!

— ... Nous défendons tous la même sainte cause,
la cause des pauvres et des faibles, des spoliés et
des opprimés; et, que vous le vouliez ou non, mon
bel ami, l’avenir est à nous!

—Ma belle amie, je crois qu’il y aura toujours
des faibles et toujours des pauvres parmi nous.

—Jésus-Christ l’a dit avant vous. Eh bien, nous
tâcherons que ces pauvres soient de moins en
moins nombreux; nous prendrons en main leur
défense; nous les protégerons contre l’égoïsme et
la dureté des riches ...

—Et ne protégerez-vous pas un peu aussi les
riches contre la jalousie et l’avidité des pauvres?
Vous le devriez, en bonne justice!

—Les riches? Je ne sais rien de plus méprisable
que l’argent, mon ami, si ce n’est ceux qui le
possèdent.

—A la bonne heure! Vous avez une façon de
pratiquer la défense de la propriété ...

—Je ne la défends pas du tout! Je ne la respecte
pas le moins du monde! Vous me citiez l’Évangile
tout à l’heure; je fais appel, moi, aux Pères de
l’Église, et vous réponds du tac au tac, avec saint
Jérôme, que «tout possesseur d’une grande fortune
est un voleur ou l’héritier d’un voleur». Et ne
m’objectez pas que saint Jérôme est mort il y a
quinze cents ans, car il en est de notre temps
comme du sien, bien pis encore.

—Vous n’y allez pas de main morte!

—Ne voyez-vous pas comme moi que l’organisation
politique et sociale actuelle de l’humanité n’a
pour base que la duplicité et l’iniquité, le droit du
plus riche et du plus fort, du moins scrupuleux
et du plus astucieux, du plus gredin? Malheur aux
pauvres et aux faibles; malheur aux honnêtes, aux
sincères et aux bons, c’est le cri de ralliement
d’un bout de la terre à l’autre. J’ai beaucoup
voyagé, souvent un peu malgré moi; mais ici
comme là, partout, j’ai toujours remarqué que les
dignités les plus élevées, comme les fortunes les plus
considérables, sont possédées par les moins estimables,
par les plus vils des citoyens. C’est pour
moi un principe infaillible et ressortant de mon
expérience propre: plus un homme est haut placé,
plus il a commis de bassesses ou d’infamies; par
suite, plus il a droit à notre mépris et à nos malédictions.
Impossible de vaquer aux affaires publiques
et de rester honnête homme, déclarait
jadis le sage Socrate ...

—Pas encourageant!

— ... Et combien d’autres l’ont répété, combien
plus encore l’ont prouvé! Prenez les plus illustres
hommes d’État, les coryphées du monde politique,
les César, les Charlemagne, les Richelieu, les Cromwell,
les Pierre le Grand, les Napoléon, les Bismarck,
mais ce sont les plus horribles bandits, les pires scélérats
et les pires monstres que la terre ait portés!
Tout succès, en thèse générale, et à peu d’exceptions
près, tout succès est preuve de vilenies, preuve
de quémanderies, de platitudes, de canailleries et
turpitudes de toute sorte; car ce n’est qu’en mentant
et en mendiant, en rusant, en rampant et
s’aplatissant qu’on «arrive», qu’on parvient à la
richesse, comme aux honneurs, comme au pouvoir,
comme à la gloire. «Le succès! De combien d’infamies
se compose un succès?» C’est le mot de
votre grand Balzac. Avec de l’argent, vous achetez
tout, tout, sans exception, mon ami, vous entendez
bien?

L’argent, l’argent, c’est la seule puissance!

Avec de l’argent, tel pleutre se fait élire député,
tel autre sénateur; avec de l’argent, tel inculpé
de viol ou de meurtre obtient une ordonnance
de non-lieu: vous ne trouverez jamais un pauvre
dans les jurys de cour d’assises; on n’en veut pas,
de pauvres; d’autre part, il n’y a pas de lois pour
un homme qui possède des centaines et des centaines
de mille livres de rente. Avec de l’argent, vous
vous faites décerner toutes les décorations qui vous
plaisent: vous vous souvenez de Cornélius Herz, et
de tant et tant d’autres! Avec de l’argent, un auteur
dramatique achète le parterre et la presse, un peintre
ou un sculpteur se taille le succès qu’il veut ...

—Vous êtes terrible, Katia!

—Osez me démentir! Donnez-moi des preuves
du contraire! L’argent et l’intrigue, vous le savez
comme moi, voyons, et il n’y a là ni secret ni mystère,
l’argent et l’intrigue, c’est avec cela qu’on
prospère, qu’on se faufile, qu’on s’intronise, qu’on
s’impose, qu’on acquiert grand renom et dignités,
influence et puissance; c’est avec cela et rien
qu’avec cela qu’on s’élève, qu’on règne et qu’on
gouverne. Les plus fourbes et les plus vils sont
ceux qui réussissent le mieux, absolument comme
ce sont les pires égoïstes, les Fontenelle, les Gœthe
et les Hugo, qui se conservent le mieux et vivent le
plus longtemps. L’anarchie, contre laquelle vous
criez tant, naïfs bourgeois, mais elle est partout;
partout, avec le favoritisme, le charlatanisme, les
pots de vin, les tripotages, les achats de votes et de
consciences, les escobarderies, filouteries, marchandages
et brigandages sans nombre; partout
elle s’infiltre et pénètre, partout elle s’étend et
triomphe. Tout est gangrené, mon cher, tout est
pourri dans ce vieux monde!

—C’est pour cela que vous voulez en fabriquer
un nouveau?

—C’est pour cela, uniquement pour cela, vous
l’avez dit! Oui, il y a des fous et des folles comme
moi, qui se sont mis dans la cervelle de dévoiler et
d’attaquer cette pourriture, de signaler et de combattre
ces brigandages et ces infamies; des fous et
des folles comme moi, qui s’érigent en champions
de la justice, entreprennent, à la suite de Jésus, de
chasser les vendeurs du temple, de hâter le plus
possible cette transformation, cette régénération.
Tâche ardue ...

—Plus ardue peut-être, interrompit Veyssières,
que celle d’Elvire Potarlot, qui songe à identifier et
fusionner l’homme et la femme!

—En tout cas, nous aurons l’honneur d’avoir
essayé, nous aurons fait ce beau et grand rêve ...
Qu’avez-vous apporté et implanté sur la terre, vous
autres hommes, depuis tant d’années que vous
tenez le sceptre et trônez en maîtres absolus? Quelle
est la caractéristique de votre souveraineté? La
guerre! C’est par la force que vous avez établi votre
empire et que vous le maintenez; c’est toujours à
la force, à la brutalité, que vous faites appel: la
brutalité, l’égoïsme, vous voilà résumés en deux
mots. Eh bien, mon ami, nous croyons qu’il y a,
qu’il doit y avoir autre chose ici-bas; qu’il serait
temps que la paix, la douceur et la clémence, la
solidarité et la fraternité fissent leur apparition
parmi nous, que leur saint règne arrivât. Et nous
avons l’idée, nous avons la certitude, que l’accession
de la femme aux délibérations des affaires
publiques et à la gestion des États hâtera cet avènement.
La femme, c’est l’ennemie naturelle de la
guerre; la femme, vous le reconnaissez vous-même,
c’est la personnification de la douceur; avec
la femme au pouvoir, la guerre devient impossible,
l’arbitrage s’établit, la justice prédomine ...

—Et plus d’intrigues, plus de bassesses, plus de
népotisme, de pots de vin ni de concussions! L’âge
d’or! Les champs élyséens! Le paradis terrestre!
Que Dieu vous entende!» exclama Veyssières, qui,
sans qu’elle y prît garde, tout entière à ses lyriques
et audacieux transports, s’était emparé de la main
de Katia, de cette mignonne et merveilleuse petite
main, si artistement moulée, à l’épiderme si onctueux
et satiné, et si franche aussi, si pure, si loyale
et si brave, et s’occupait à la contempler, la pressait
et la caressait avec une amoureuse lenteur.









V

Armand de Sambligny, fidèle affilié, comme Veyssières,
de cette société de Salomon dont Roger de
Nantel était alors le secrétaire-intendant, avait
rapidement conquis son grade de chef de bureau
au ministère des Finances, et cela un peu malgré
lui et grâce à sa femme. Il ne lui en savait cependant
aucun gré, à cette obligeante et secourable
épouse, au contraire: elle lui avait rendu son intérieur
si désagréable et si odieux, qu’il y séjournait
le moins possible, s’ingéniait à vivre au dehors
et à travailler et s’attarder tant qu’il pouvait à son
bureau.

Bien qu’involontaire, ce beau zèle avait obtenu
sa récompense: à trente-huit ans, M. de Sambligny,
ex-contrôleur des contributions directes passé
dans le service central, était promu chef, avec sept
mille francs d’appointements, et la quasi-certitude
d’arriver à une sous-direction, puis à une direction,
aux plus hauts postes de l’administration
financière.

C’est à Nantes qu’il s’était marié, et dans les circonstances
à la fois pour lui les plus piètres et les
plus honorables.

La chambre garnie qu’il occupait rue de Rennes,
non loin du pont Morand, lui était louée par une
dame Rousselin, veuve d’un petit employé de la
préfecture et mère de trois filles. Les deux cadettes
fréquentaient encore l’école; l’aînée, Mlle Jeanne,
restait auprès de sa maman et l’aidait dans la
gérance de cette maison meublée. Les occasions
de se voir et de converser ensemble n’étaient pas
difficiles à faire naître entre les locataires et la
jeune fille: Armand s’en aperçut bientôt. Les
grands yeux noirs de Mlle Jeanne, sa jolie tête au
galbe allongé, plein d’élégance et de distinction,
ses petits airs mutins, mièvres et candides,
mirent promptement le trouble dans le cœur
de ce nouveau venu. Les allusions qu’il fit à son
émoi et à sa flamme n’effarouchèrent pas trop l’espiègle
enfant; les déclarations qui suivirent furent
écoutées par elle avec de pudiques rougeurs, mais
sans courroux ni mépris; loin de se dérober
à ces périlleux entretiens, elle les rechercha
même, les provoqua: toujours, comme par hasard,
Mlle Jeanne se trouvait postée dans l’escalier,
chaque fois que M. Armand montait chez lui ou en
descendait. Pour se faufiler dans sa chambre dès
qu’il y était, les prétextes abondaient: c’était une
carafe d’eau à lui porter, un bougeoir qu’on avait
oublié, une lettre ou un journal qui venait d’arriver ...

Tant et si bien qu’un beau soir la délurée jouvencelle
murmura à son complice que ... que ... elle
croyait bien que ... «ça y était».

«J’en ai grand’peur, trésor!

—Ah! cornes de cerf!

—Que vais-je devenir, Armand? Ah! cher adoré!
Ma mère ne voudra plus de moi, elle me chassera ...
Je la connais!

—Mais je ne t’abandonnerai pas, moi! Pour qui
donc me prends-tu? Je ne te laisserai pas ... Je
t’aime trop, ma Jeannette!

—Mon Armand! mon ange!

—Tu as affaire à un honnête homme: ne crains
rien!

—Oh! tu es bon!»

De sorte que cette grossesse, au lieu d’être pour
Jeannette une cause d’angoisse et de désespoir, fut
pour elle une vraie chance, une aubaine inespérée.

Armand de Sambligny était, comme il l’avait
déclaré, un honnête homme. Cette jeune fille, il
l’avait eue «sage»; cet enfant, qui s’apprêtait à
faire son entrée dans le monde, était bien de lui, il
n’en pouvait douter ...

Ah! il l’avait payée cher, cette galante et banale
aventure, cette toquade de jeunesse! Depuis tantôt
vingt ans il se le répétait et ne cessait de maudire
le jour où il avait mis le pied dans la maison
Rousselin.

«J’aurais mieux fait de me le faire écraser, ah
oui, certes! J’aurais mieux fait ensuite d’imposer
silence à mes scrupules, et de filer à l’étranger,
n’importe où! plutôt que d’enchaîner mon existence
à une femme dont je m’étais si sottement et
aveuglément épris, que je connaissais à peine, que
je ne connaissais même pas du tout! Ah vertudieu!
si c’était à recommencer!»

D’autant plus que l’enfant issu des clandestines
relations d’Armand de Sambligny avec Jeanne
Rousselin était mort le lendemain de sa naissance.
Mais, hélas! depuis six mois le mariage était célébré,
la boulette commise, la déplorable et irréparable
gaffe accomplie.

A présent, quand un jeune commis du ministère
venait faire part à son chef, M. de Sambligny, de
ses projets matrimoniaux:

«Mon ami, lui répliquait-il, un garçon comme
vous, qui gagne sa vie et peut se suffire, n’a jamais
intérêt à se marier! Jamais! Retenez bien cela!

—Cette jeune personne est fort bien élevée ...

—En êtes-vous sûr? Permettez-moi de vous le
demander. On les élève si mal aujourd’hui, les
jeunes personnes!

—Il est de fait, monsieur ...

—Toutes, même les plus pauvres, pour se faire
servir; toutes, pour être doctoresses, clergesses,
politiciennes, avocates, oratrices, femmes publiques:
aucune, pour être mère et ménagère;
toutes, en concurrentes et ennemies de l’homme,
en révoltées et émancipées. Ah! jolie, cette émancipation!
Drôle d’idée de persuader au sexe faible,
à ce sexe blessé et saignant, qui conçoit, enfante et
allaite, qu’il est tout aussi indemne et robuste que
le sexe fort! Les mettre l’un et l’autre en présence
et face à face dans le struggle for life! Alors il
arrive ceci, que le mâle retourne à sa brutalité première,
et daube sur sa femelle, quand celle-ci
devient par trop gênante et encombrante. Voyez ce
qui se passe chez les Américains, à Chicago ou à
San-Francisco notamment! Malheur aux faibles,
et surtout aux faibles qui veulent prendre la place
et usurper les prérogatives des forts! Les femmes
d’aujourd’hui, bourrées de science, de prétentions,
d’ambition, pétries de morgue, ayant toutes les
audaces, mais dépourvues de la douceur, qui était
jadis la qualité féminine essentielle, privées de
grâce, de délicatesse et de charme, dégoûtent de la
femme: voilà mon sentiment, mon bon ami, je
vous le dis sans fard.

—Eh monsieur! C’est que ...

—Quoi? Est-ce que vous y tenez, à cette jeune
personne? Est-ce que ... vous brûlez, vous vous
consumez pour elle? Oui? Un peu? Ce n’est pas une
raison, jeune homme, pour recourir à un moyen
aussi extrême! Vous êtes malade, vous vous trouvez
dans un état de fièvre, soit! Patience, un peu de
patience, et vous verrez ce malaise se dissiper.

—Je voulais vous dire, monsieur, que c’était un
très riche parti ...

—Il ne manquerait plus que cela, qu’il ne le fût
pas! Votre seule excuse, c’est d’épouser une femme
riche. Autrement! Mais, malgré cela, quand bien
même votre future serait archi et archimillionnaire,
ma conviction, c’est qu’il vaut encore mieux
vous abstenir et garder votre indépendance. L’indépendance,
croyez-moi, jeune homme, il n’y a rien
qui paye cela, rien qui le vaille! En votre qualité
de célibataire, et comme vous l’atteste l’étymologie
du mot: cœlum habitare, vous habitez le ciel,
vous êtes présentement logé dans l’Olympe, séjour
des dieux: voilà le fait! Ne le perdez pas de vue.
Des femmes, vous en trouverez toujours à la douzaine,
tant que vous voudrez, et d’aussi belles,
d’aussi avenantes et accommodantes qu’il vous
plaira. Et sans en avoir la charge, sans être obligé
de les nourrir, entretenir et supporter à perpétuité.
Restez donc libre, mon ami, restez libre, et
méditez ce quatrain d’un sage d’autrefois:

Une femme est toujours aimable

Tant qu’on n’est pas uni par le sacré lien;

L’usufruit en est agréable,
La propriété n’en vaut rien.»

Jeanne Rousselin—Mme de Sambligny—n’était
cependant pas, elle, une ennemie de l’homme,
une révoltée, femme de cercle, de club ou de
rue, ce qu’on a si plaisamment nommé, par allusion
à la pièce essentielle du costume masculin,
objet des convoitises féminines, une «culottière».
Elle laissait ce privilège à ses sœurs Irène et Corentine,
qui, devenues vieilles filles, et furieuses de
n’avoir jamais rencontré le fortuné mortel dont
elles auraient assuré le bonheur et emparadisé
l’existence, avaient pris en grippe tout le sexe
mâle et le genre humain tout entier.

A l’encontre de Katia Mordasz, la chaste et
stoïque vierge slave, qui était tout courage, tout
abnégation et sacrifice, Jeanne de Sambligny personnifiait
la veulerie et l’égoïsme,—un égoïsme
inné, inconscient, terrible. Entrait-elle dans un
salon? Instinctivement et tout naturellement elle
allait d’emblée s’asseoir à la meilleure place. A
table, lui présentait-on un plat? Soyez tranquille,
elle s’adjugeait sans hésitation et sans jamais d’erreur
le plus succulent morceau. Pour elle un
homme n’était et ne devait jamais être qu’une sorte
de domestique et d’entreteneur, dûment et légalement
investi, et qui doit s’estimer très heureux,
très fier et profondément reconnaissant de son servage,
aussi bien que des dépenses qu’on daigne lui
occasionner. Loin de savoir gré à son ancien et
scrupuleux amant de ne pas l’avoir «lâchée», avec
sa situation de fille-mère en perspective, d’avoir
fait d’elle sa femme, et sien l’enfant qui allait
naître de ce qu’on nomme «leurs œuvres», elle
avait fini par considérer ces preuves de loyale affection
comme un simple tribut, tout légitimement
dû à sa souveraine beauté et à ses irrésistibles
charmes.

Elle n’avait apporté à Armand que des ennuis,
des embarras et de la misère. Comme elle grillait
d’habiter Paris et ne cessait de l’aiguillonner et de
l’importuner à ce sujet, il s’était vu contraint, peu
après le décès du nouveau-né, de postuler son
changement de résidence. Certaines études spéciales,
relatives au cadastre et à l’impôt foncier,
avaient attiré sur lui l’attention de ses supérieurs,
et il eut la bonne fortune d’être appelé à l’administration
centrale. En revanche, Mme Rousselin
mère, n’ayant pas réussi dans sa gérance d’hôtel
meublé, ne tarda pas à venir le rejoindre à Paris
avec ses deux filles, en sorte qu’il se trouva avoir
sur les bras toute la famille de sa femme. Les quelques
milliers de francs qui lui étaient échus en
héritage, et composaient tout son patrimoine, filèrent
comme de l’eau entre les doigts de tout ce
monde: bientôt il ne lui resta plus que ses appointements
stricts pour vivre et faire vivre la maisonnée.
Ayant quatre femmes autour de lui, il était
fondé à croire et à affirmer qu’on devrait et qu’on
pourrait se passer de bonnes. Ah bien oui!

«Si vous vous figurez que mes filles ont été élevées
à récurer la vaisselle!» piaulait la maman
Rousselin en gonflant le jabot.

Toutes trois, bien que sans fortune et ayant eu
pour père le plus chétif des gratte-papier, étaient
nanties de leurs brevets. De plus, Jeanne et Irène
avaient appris le piano; Corentine connaissait le
pastel et possédait même un fort joli talent, comme
se plaisait à le déclarer à tout propos et encore en
se rengorgeant bien fort la chère madame Rousselin
Car elle était enchantée de ses filles, toute
glorieuse d’elles et de leur science, l’excellente
dame.



Lorsque le Seigneur, en sa miséricorde, s’avisa de
la rappeler à lui, ce fut à M. de Sambligny qu’incomba
la direction de la famille, honneur qu’il
n’avait jamais du reste ambitionné et dont il se
serait fort bien passé; mais il fallait obéir au
devoir.

Grâce à ses relations, à maintes et maintes démarches,
le mari de Jeanne parvint à caser à Paris
même ses deux belles sœurs: la plus jeune, Corentine,
dans l’enseignement, comme institutrice
adjointe attachée au personnel des écoles communales;
l’autre, Irène, dans cette administration du
Crédit international, où M. le salomonien Jourd’huy
occupait l’emploi de chef de bureau.

Bien qu’entichées de leur indépendance,—indépendance
toute relative, hélas!—proclamant volontiers
et bien haut que la femme doit se passer de
l’homme, qu’elle doit gagner sa vie et se suffire à
elle-même, Mlles Irène et Corentine avaient conçu,
dans le tréfonds de leur âme, une inextinguible
jalousie à l’égard de leur sœur,—qui était mariée,
elle, qui avait eu cette chance!—et couvaient un
cuisant dépit, une rage implacable contre leur
beau-frère, qui n’avait pas su les deviner et leur
trouver un épouseur.

M. de Sambligny s’était dit, en effet, que deux
gaillardes pareilles étaient d’un placement trop
difficile pour que l’entreprise fût tentée. Puisqu’elles
n’y tenaient pas d’ailleurs, à vivre sous la
coupe d’un mari! Puisqu’elles avaient bien trop de
dignité pour accepter cette chaîne et s’abaisser jusque-là!
On est émancipée, ou on ne l’est pas, saprejeu!

Cette même jalousie et cette commune fureur
étaient du reste les deux seuls points sur lesquels
Mlles Irène et Corentine fussent d’accord. Toujours
en brouille entre elles deux ou avec leur sœur, elles
passaient littéralement leur existence à se chamailler,
à se bouder et se raccommoder: c’était
une comédie perpétuelle. Et cela leur semblait
de règle, chose normale, naturelle et toute simple.

«Mais la vie est faite pour cela! répondait un jour
Irène à son beau-frère, qui l’engageait à se montrer
plus conciliante et plus douce. La vie est faite pour
se quereller et se rabibocher: c’est le plaisir, ça!»

Comme M. de Sambligny, quelque temps après,
rapportait ce mot à son ami Jourd’huy:

«Et vous ne sauriez croire, répliqua celui-ci,
combien de femmes, et plus spécialement de
vieilles filles, partagent ces idées et ne vivent que
de chicanes et de querelles, de bouderies et de
bourrasques, suivies de replâtrages, de protestations
de tendresse, d’amitiés exaltées, folles et furibondes,
un beau matin brusquement rompues,
puis non moins inopinément renouées le lendemain
soir ...

—Oh! que si, je vous crois!

—Ces demoiselles se brouillent sans cesse et
sans raison avec tout le monde, et elles ne peuvent
rester seules: arrangez cela! Il leur faut des relations,
elles ne peuvent s’en passer, et elles n’en
peuvent garder!



—Tout à fait ce que j’observe! exclama Sambligny.
Aussi, quoi que disent ou que fassent mes
belles-sœurs, jamais je ne les prends au sérieux:
impossible!

—C’est le plus sage, répondit Jourd’huy. Les
vieilles filles possèdent un fâcheux renom; quantité
d’écrivains ont été durs pour elles, et, généralement
et malheureusement hélas! c’est justice.
Il y a des exceptions sans doute. Ainsi, moi,
dans mon service, je n’ai pas à me plaindre, et je
connais plus d’une brave fille qui se dévoue en
secret et silencieusement à soutenir quelque parent
âgé ou infirme, à prendre soin d’un neveu ou d’une
nièce orphelins; qui se prive, pour remplir cette
pieuse tâche, de toute coquetterie de toilette, de
toute distraction, tout plaisir, et du nécessaire
même; qui en arrive à compter avec sa nourriture,
et économise sur son plat de viande ou son
dessert. Je leur rends hommage, à celles-là: c’est
plus que de l’estime, c’est de l’admiration qu’elles
méritent. Mais, il y en a d’autres, ah! mon ami,
quelles pestes! Les vieilles filles, voyez-vous, on ne
sait jamais à quoi s’en tenir avec elles, jamais sur
quel pied danser. Vous les quittez allègres et souriantes,
enjouées, gaies comme pinsons, chantantes
comme Pérot, rayonnantes, exultantes, débordant et
éclatant de joie, et vous les retrouvez, non pas une
heure après, mais une minute, une seconde plus
tard, mornes, maussades, renfrognées, hargneuses,
agressives, prêtes à vous décocher quelque impertinence
magistralement barbelée, une doucereuse
ou audacieuse mais atroce perfidie, sinon à vous
sauter au visage, comme chattes en démence. Ah!
je les connais, les paroissiennes!

—C’est ce qu’on appelait jadis des vapeurs et ce
qu’on nomme aujourd’hui de l’hystérie.

—Appelez cela comme vous voudrez: le nom ne
fait rien à la chose; mais le fait existe et il est indéniable.
Méfiez-vous des vieilles filles, mon cher
Sambligny, de leurs sautes d’humeur continuelles,
de leurs lubies, de leurs toquades, de leurs mensonges,
de leurs entêtements aussi, leurs entêtements
de mules!

—Combien de femmes ressemblent en cela aux
vieilles filles, sont comme elles têtues, fausses, fantasques,
déséquilibrées, détraquées! Toutes façonnées
à l’instar de la mère Ève: «Ne fais pas cela!
Tu perdras le genre humain!» Et elles se hâtent
de le faire! Sans motif! Uniquement parce que
c’est défendu, parce que c’est un péché, parce que
c’est—mieux encore!—un crime, une monstruosité!

—Toutes, soit! Toutes, des incohérentes! Toutes,
des filles d’Ève! Mais ayez l’œil de préférence sur
ces demoiselles, mon bon: méfiez-vous d’elles plus
particulièrement, encore un coup! Chacun de nous,
a-t-on remarqué, reçoit ici-bas précisément la quantité
d’amour qu’il mérite: les vieilles filles, qui
n’ont rien reçu, dont personne n’a voulu, ou qui
n’ont rien donné et n’ont voulu de personne ...
Mauvais signe dans les deux cas, cher ami, conclut
Jourd’huy, très mauvais signe!»



En maintes et maintes circonstances, Armand de
Sambligny put vérifier l’insigne justesse de cet avertissement.

Il n’était guère de vilenies et d’infamies qu’Irène
et Corentine, furieuses d’avoir coiffé sainte Catherine,
atteint et dépassé la trentaine sans dénicher
d’époux,—tandis que leur sœur aînée, elle, en avait
si vite agrippé un, et grâce à son inconduite, pour
comble! Ah! on a vraiment bien raison de dire:
il n’y a de chance ici-bas que pour la canaille!—n’eussent
imaginées et commises pour jeter le désarroi
dans le ménage Sambligny et détacher tout à fait
l’un de l’autre ces conjoints déjà si peu d’accord.
Mais, à cause de sa situation administrative, M. de
Sambligny était tenu de sauvegarder les apparences
et d’éviter soigneusement tout scandale; et Jeanne,
qui ne possédait aucune fortune personnelle et
n’était plus de la première jeunesse, avait tout intérêt
à supporter le joug conjugal, si pesant et
odieux qu’il fût, et à continuer à brouter où elle
était attachée.

Il y avait au Crédit international, dans le service
dont dépendait Irène Rousselin et que dirigeait
M. Jourd’huy, le service de la Vérification et du
Contrôle, une jolie fille très peu farouche, qu’Irène
jugea devoir on ne peut mieux convenir au mari de
sa sœur, et entreprit de lui colloquer comme maîtresse.
Blonde et grasse, bien portante, bien en
forme et en chair, la peau blanche, satinée et rosée;
ayant toute la fraîcheur et tout l’éclat d’une
belle fleur en plein épanouissement, Mlle Henriette
Pérignon formait un vif contraste avec
Jeanne de Sambligny, brune au teint mat, à la
taille svelte et élancée. Henriette devait certainement
être l’idéal, le type d’Armand,—ne fût-ce
qu’en vertu de ce contraste et pour que le changement
fût plus accentué: c’est ce qu’Irène se dit et
le raisonnement qu’elle se tint. Quelques mots,
prononcés par M. de Sambligny, la confirmèrent
d’ailleurs dans ces conjectures: ayant eu plusieurs
fois occasion de rencontrer sa belle-sœur avec cette
demoiselle Henriette, il n’avait pu s’empêcher de
lui faire compliment de sa compagne.

«Une bien belle personne, ma foi!

—N’est-ce pas?»

Irène fit en sorte, un soir qu’elle attendait la visite
de Henriette, d’attirer son beau-frère chez elle;
puis, l’amie venue, elle imagina un banal prétexte,
allégua qu’il fallait du rhum avec le thé qu’elle se
disposait à leur servir, et, s’excusant vivement de
son absence:—«Le temps de descendre et de remonter!»—elle
s’empressa de les laisser seuls.

«Je connais mon cher beau-frère, ruminait-elle;
ou je me trompe fort, ou il saura mettre à profit le
tête-à-tête.»

Armand tira, en effet, de la situation tout le parti
qu’elle comportait et qu’on pouvait attendre d’un
hardi et robuste servant d’amour et zélé «féministe»
comme lui. Bien mieux, Mlle Henriette était
si alléchante, appétissante et affriolante, qu’il l’invita
à venir dîner avec lui le surlendemain dans un bon
endroit, en cabinet particulier.



Mais là s’arrêtèrent ces passionnés témoignages.
A quoi bon, grand Dieu, se mettre une maîtresse
sur les bras? Pourquoi se lancer dans une intrigue
dont on ne pouvait prévoir les suites, une liaison
périlleuse, dispendieuse, gênante et absorbante,
avec une ou plusieurs paternités en perspective;
aller se créer un second ménage, quand on en
avait déjà trop d’un; quand la sagesse salomonienne
vous suffisait si bien; quand, pour si peu
de chose, quelques sous, on se procurait de si
commodes rencontres, de si discrètes, aimables et
charmantes filles!

«Ce serait insensé, voyons!»

Et Irène en fut pour ses frais et pour son
rhum.

Ne voulant sans doute pas demeurer en reste avec
son aînée, et désireuse de contribuer de son mieux,
elle aussi, à la dislocation du ménage, Corentine dirigea
ses efforts vers Jeanne et tenta de l’apparier
avec le frère d’une de ses collègues, un jeune et tout
pimpant sous-lieutenant. Mais Mme de Sambligny,
coquette et dépensière, avait bien plus soif
d’argent que de plaisir, et, dès la seconde entrevue,
lorsqu’il lui fut démontré qu’elle n’avait à attendre
de ce joli garçon aucune solide et sonnante preuve
de tendresse, elle rompit avec lui.

L’argent, et avec lui tout ce qui en relève, bien-être,
luxe, fêtes, toilettes nombreuses et variées,
robes éblouissantes, bijoux et diamants, voilà ce que
Jeanne de Sambligny convoitait et rêvait, l’unique
but de la vie pour elle. Ah! comme elle s’en voulait
de s’être donnée jadis à Armand et d’avoir consenti
à devenir sa femme!

«Imbécile! Petite niaise, qui t’imaginais que
c’était là pour toi le salut, qui ne voyais rien de
plus beau! Ah! quelle sottise tu as faite et tu
expies!»

C’est de la sorte qu’elle ratiocinait, et ainsi se
tançait-elle.

Au lieu de savoir gré à Armand de Sambligny de
l’avoir épousée, elle, pauvre et sans avenir, elle
maudissait ce mariage.

«Si j’avais su! Si j’avais su!»

Exagérant sa beauté et la puissance de ses attraits,
elle se disait qu’avec de telles armes elle aurait pu
prétendre à tout, parvenir aux plus hauts sommets.

«Certainement! Si je n’avais pas été rivée à cet
homme! C’est à cause de lui que ma vie est
gâchée!»

Il n’était malheureusement plus temps de rebrousser
chemin et recommencer la partie: dans
trois ou quatre ans sonnerait la quarantaine.

«Trop tard, hélas! Ah! malédiction!»

Sambligny se doutait bien de ce qui se passait
dans la cervelle de sa femme et des raisonnements
qu’elle se tenait: depuis près de vingt ans qu’il
était «rivé», lui aussi, à sa chaîne, et traînait son
boulet, il avait eu tout loisir d’étudier la situation
et de se familiariser avec l’intellect et la judiciaire
de sa compagne de chiourme.

«Elle m’a fait cadeau de sa petite personne et
jamais je ne saurais payer assez cher un tel honneur
et semblable délice! Voilà ce qu’elle se dit, ce
dont elle est souverainement convaincue et foncièrement
pénétrée. Et pourtant, fichtre! si j’avais pu
m’en dispenser, du cadeau! Ah! là là! si c’était à
refaire!»

Pour de graves motifs de famille, et par suite
aussi de considérations administratives, M. de
Sambligny, bien que mari très marri, ne voulait pas
du divorce. Madame le désirait encore moins: c’est
plus tôt qu’il aurait fallu se décider. Maintenant,
trop tard, encore une fois!

Le plus sage parti à prendre, tous deux le reconnaissaient
et se l’avouaient, c’était de recourir à la
patience, de se supporter l’un l’autre courageusement,
et de laisser à cette chaîne odieuse, exécrée,
le plus d’ampleur, le plus de jeu possible. Tacitement,
les deux époux en étaient arrivés à s’accorder
l’un à l’autre toute liberté,—pour avoir la paix. A
la fin de chaque mois, Sambligny prélevait sur ce
qu’il gagnait une somme suffisante—les quatre
cinquièmes de son traitement—pour les dépenses
de l’intérieur, et la remettait à sa femme.

«Surtout pas de dettes! Je ne te demande que
cela!»

C’était sa recommandation habituelle. A plusieurs
reprises, il avait eu, en effet, à se plaindre de la
mauvaise gestion financière de sa femme, ou plutôt
des fournisseurs étaient venus se plaindre à lui de
la difficulté qu’ils éprouvaient à faire régler leurs
factures par madame, et il avait dû intervenir dans
la gouverne du ménage.



«Mais je n’en fais pas, de dettes! Tu es toujours à
crier! protestait la douce et angélique moitié.

—Je ne crie pas, je parle, et c’est même pour
empêcher qu’on ne vienne crier et clabauder jusqu’ici
que je te supplie de tout payer comptant ...

—Mais oui! Mais oui!»

Ce soir-là, comme d’ordinaire, Armand de Sambligny
quitta très tard son bureau: il était plus de
sept heures quand il déposa lui-même sa clef chez
le concierge du ministère et traversa la rue de Rivoli,
pour s’acheminer pédestrement vers les hauteurs
de la rue de Rome, où il demeurait. C’était
encore à son bureau, dans ses études budgétaires,
ses chiffres et ses dossiers, qu’il se plaisait le
mieux; là, il oubliait tous ses tracas domestiques,
n’avait plus à essuyer la mauvaise humeur de sa
femme ni endurer ses lubies. Le travail, de plus en
plus, il l’éprouvait et se le disait, c’est bien le meilleur
des refuges, le plus souverain des consolateurs.

Chemin faisant, il songea que c’était aujourd’hui
jeudi,—dîner de famille, par conséquent,—et il se
demanda laquelle de ses deux belles-sœurs il allait
trouver à la maison. Car, il y avait cela de particulier
et de drôlichon dans ces agapes intimes, comme
les trois sœurs étaient continuellement brouillées
l’une avec l’autre ou avec les deux autres, jamais il
ne leur était donné de se voir réunies toutes les
trois ensemble, et il y avait des jeudis,—quand,
par exemple, c’était le tour de Jeanne d’être en délicatesse
avec ses deux cadettes,—où le dîner qualifié
«de famille» s’effectuait en un simple tête-à-tête
conjugal.

«Oui, laquelle vais-je avoir le plaisir de rencontrer?
ruminait Sambligny. La semaine dernière,
c’est Irène qui est venue; il y a donc de grandes
probabilités pour que ce soit aujourd’hui Corentine.
A moins que ... Ah! Ah! si Corentine et Irène sont
présentement toutes les deux en froid avec Jeanne?
Ou bien, si c’est entre Irène et Corentine que la
fraîcheur existe, et si elles appréhendent de se
trouver face à face chez leur sœur? Eh! Eh! cela
n’aurait rien d’étonnant! On ne sait jamais, avec ces
trois anges! Toujours de l’imprévu, des à-coups,
des surprises en réserve!»

Il avait l’habitude de tout prendre gaiement,
M. de Sambligny,

Et de faire, en riant, bon visage aux ennuis,

en vrai disciple de Regnier et de Rabelais, en bon et
brave Français qu’il était.

De surprise, il en eut une, effectivement, ce jour-là,
en rentrant, et une grande, une immense.

Les trois sœurs étaient dans le salon, toutes les
trois ensemble, toutes les trois assises côte à côte.

Il en resta cloué sur le seuil, bouche bée, n’en
croyant pas ses yeux.

«Pas possible! Que se passe-t-il donc?»

Telle est la question qui surgit brusquement dans
sa tête.



«Ah! mon ami! Tu ne sais pas la nouvelle?
s’écria Jeanne en accourant à sa rencontre.

—Non, je ne sais pas ...

—Irène se marie!»

Il ne put retenir un cri de stupeur et peu s’en
fallut qu’il ne demandât: «Contre qui?» Ses lèvres
s’entr’ouvrirent davantage, ses prunelles se dilatèrent.

«Elle se ...

—Oui, mon ami, reprit Jeanne, elle se marie!
C’est pour cela qu’elle est venue ... Elle m’en voulait
un peu, la pauvre chatte! Un léger nuage ...

—N’en parlons plus!» s’empressa de répliquer
Irène, dont les petits yeux de myope clignotaient
fébrilement derrière son binocle.

Car, ainsi que sa cadette Corentine, elle portait
binocle, ce qui ne contribuait pas à relever leur
beauté, à l’une ni à l’autre: mais il avait tant fallu
lire, étudier, piocher d’examens!

«C’est ce qui donne du piquant et du charme à
l’existence, ces gentils nuages! lança Corentine.
Lorsqu’ils se sont dissipés, on n’en apprécie que
mieux le beau temps, n’est-ce pas donc, Jeanne?

—Mais oui! C’est bien vrai! Où il n’y a pas de
brouille, il n’y a pas de plaisir!

—Vous trouvez? insinua Sambligny.

—Et puis, c’est justement ce qui prouve qu’on
s’aime bien, reprit Irène.

—Qu’on s’adore! renchérit son aînée.

—Ah! oui-da! Tiens! tiens! tiens! fit Sambligny.

—Irène compte sur toi, poursuivit Jeanne en
s’adressant à son mari, pour lui servir de témoin.

—Très volontiers. Cela va de soi.

—L’autre serait son chef, M. Jourd’huy. Elle
compte l’aller voir ...

—Pardon! interrompit Sambligny. Mais qui
épouse-t-elle?

—J’oubliais, en effet ... Un de ses collègues, un
employé du Crédit, un employé qui est à la veille
de passer ... Comment as-tu dit, Irène?

—Préposé aux titres.

—Ah! Ah! Et il s’appelle?

—Marius Lacrouzade.

—Joli nom, qui sent sa Canebière ... Tu as annoncé
ton mariage à M. Jourd’huy? demanda Sambligny,
qui, ayant connu Irène et Corentine toutes
fillettes, avait gardé l’habitude de les tutoyer.

—Pas encore, répondit Irène. Je tenais avant tout
à t’en parler, ainsi qu’à Jeanne ...

—Je t’en remercie, et je suis très heureux de cet
événement, quoique tu nous aies maintes fois déclaré
que tu n’entendais pas aliéner ta liberté ...

—C’est exact.

— ... que tu avais le mariage en horreur.

—Il a fallu une occasion comme celle-là ...

—Du moment que ce jeune homme te convient ...
Quel âge a-t-il?

—Trente-quatre ans; ainsi ...

—C’est à merveille! conclut Sambligny. Mais,
sans prétendre, ma chère enfant, te donner des
conseils ni influer en rien sur tes volontés, peut-être
aurais-tu bien fait, dans cette conjoncture, et
avant de prendre aucune décision ferme, de consulter
M. Jourd’huy, qui est un de mes amis, te
porte de l’intérêt et se trouve à même d’être bien
renseigné sur les antécédents et la situation de
M. Lacrouzade.

—Ces renseignements ne peuvent être qu’excellents,
repartit Irène. Je connais M. Lacrouzade depuis
plusieurs mois ... C’est en nous rendant au bureau
et en en revenant, à force de nous rencontrer,
que la connaissance s’est faite.

—Très bien!

—Je ne me suis pas engagée à la légère, comme
bien tu penses.

—Je n’en doute nullement.

—Je me suis enquis avec précaution à droite et
à gauche, j’ai sondé le terrain, questionné discrètement
ici ou là, notamment celles de mes collègues
que je savais en relation de service avec M. Lacrouzade.

—Et ...

—Et le résultat de l’enquête a été en tous points
satisfaisant.

—Alors, ma chère Irène, il ne me reste plus qu’à
te souhaiter tout le bonheur désirable. Tu as, en
effet, assez d’expérience, de tact et de jugement,
pour t’en rapporter entièrement à toi. Si tu estimais
néanmoins qu’une démarche faite par moi
auprès de l’administration supérieure ou auprès de
M. Jourd’huy pût t’être d’une utilité quelconque,
je suis tout à ta disposition.

—Je t’en remercie, Armand, je te suis très obligée.



—On ne risque jamais rien de se renseigner davantage,
observa Jeanne.

—Il est certain, reprit Irène, que si vous craignez
une erreur ou une imprudence de ma part ...

—Personnellement, je ne crains rien, répliqua
Sambligny. C’est pour toi, dans ton intérêt seul,
Irène, et parce que deux avis valent mieux qu’un;
parce que, en telle occurrence, comme vient de te
le dire ta sœur, on ne saurait s’entourer de trop
d’indices, de lumière et de garanties. Voilà le seul
mobile qui me pousse ...

—Je comprends, et je te sais le plus grand gré
de ton offre, que j’accepte très volontiers. Si tu
veux bien demander à M. Jourd’huy ou au directeur
du Personnel leur opinion sur M. Lacrouzade ...

—Ce sera fait sans retard, ma chère petite.

—Si nous nous mettions à table? intervint
Mme de Sambligny. Nous causerions aussi bien ...
Tu rentres chaque soir à des heures impossibles,
et tu nous fais dîner au milieu de la nuit!

—Je suis confus ...

—Huit heures et demie déjà! A table! A table!»









VI

Mme Bombardier, présidente du groupe parisien
de la Revendication des droits des femmes,
fut victime, à cette époque, d’une noire ingratitude
et éprouva une bien douloureuse déception.

Un congrès féministe international, baptisé le
«Grand Congrès de l’Affranchissement», venait de
s’ouvrir à Paris, et Angélique Bombardier, qui, en
considération des importants services rendus par
elle à la cause même de cette sainte révolte, s’attendait
à être proclamée présidente de la réunion,
la grosse Bombardier vit s’asseoir sur l’estrade, à sa
place, une débutante, une jeune et fluette avocate,
qu’un coup de vent venait de porter au pinacle,
qu’un misérable caprice du sort avait rendue célèbre
en une demi-journée.

Et cependant qui, depuis douze ans, faisait les
frais du principal organe féministe, l’Affranchie,
recueil hebdomadaire, et, sous le pseudonyme de
Spartaca, l’alimentait de copie encore plus que
d’argent? Qui, par ses continuelles démarches, ses
relations et sa fortune, avait réussi, en maintes circonstances,
à trouver, dans la Chambre ou au Sénat,
des soutiens à ladite Revendication, ou à obtenir
même l’appui des gouvernants? Qui donc avait
pour ami et porte-parole le député Magimier?

«Mais moi, moi! se répondait Angélique. Me,
me adsum qui feci!»

Et on avait osé lui préférer une petite doctoresse
en droit, une demoiselle Montgobert, dont le seul
mérite et l’unique fait d’armes était d’avoir plaidé
en justice. Et quelle cause! quelle plaidoirie!

Reçue à dix-neuf ans bachelière ès lettres et ès
sciences, Mlle Ernestine Montgobert, fille d’un
modeste boutiquier, d’un marchand coutelier de
la rue Saint-Antoine, s’était avisée, avec l’assentiment
et l’encouragement de son papa, émerveillé
des brillantes dispositions de sa fille, d’étudier le
code et de se faire inscrire au nombre des élèves
de la faculté de droit. Trouvant probablement que
la France manquait d’avocats, elle postula, aussitôt
sa licence en poche et tout en préparant le doctorat,
son admission au barreau de la cour d’appel de
Paris. L’affaire fut longue à décrocher, mais ce que
femme veut Dieu le veut, et, un beau matin, la doctoresse
Montgobert fut autorisée à prêter le serment
professionnel et à prendre coram populo la toque et
la parole.

Entre-temps, et pour bien démontrer qu’aucune
cause naturelle, aucune question de sexe ne pouvait
faire obstacle à sa demande, elle avait publié une
étude détaillée sur la voix humaine, Phonation et
Phonétique, où elle affirmait que, si les cordes vocales
n’ont pas la même puissance chez la femme que
chez l’homme, c’est uniquement parce qu’on ne
s’est pas donné jusqu’ici la peine de les fortifier
comme il siérait, et d’exercer dès le bas âge les
jeunes filles à dûment s’en servir.

«Habituée à toujours parler doucement, timidement,
avec crainte, en esclave qu’elle a été durant
tant de siècles, la femme se ressent de cet atavisme,
et ne peut encore donner à son organe l’ampleur
nécessaire pour commander une armée, par
exemple, ou haranguer une foule. Jusqu’à présent
cet organe n’a été, pour ainsi dire, qu’un organe de
salon, et c’est un tort; il faut qu’il se tonifie et
s’amplifie; il faut que cette infériorité cesse.

»Que la femme contracte dès l’enfance l’habitude
de s’exprimer hautement et hardiment, avec intensité
et vigueur; qu’elle n’ait plus peur d’élever
et de grossir le ton, et avant un siècle, j’en réponds,
la voix féminine sera totalement modifiée, sera
nativement devenue égale et semblable à la voix
masculine.»

Avec quelle joie, quels ravissements et quels
applaudissements, Elvire Potarlot, la présidente de
la Ligue de l’Émancipation, s’empressa d’accueillir
cette prophétie! Elle rentrait si bien dans son système
d’égalité absolue, de complète similitude des
deux sexes! Du coup, la jeune Montgobert fut sa
protégée, devint sa collaboratrice, son amie, son
espoir.

Cette estime et cette affection redoublèrent après
les débuts oratoires de maître ou maîtresse Montgobert,
en présence du courage vraiment viril dont
notre avocate fit preuve devant la cour d’assises.

Un président goguenard, amateur de causes
grasses, héritier des Bouhier et des Debrosses, tout
heureux de fournir à une jeune éloquence l’occasion
tant cherchée de se produire et se révéler,
désigna d’office maître Ernestine Montgobert
comme défenseur d’un détenu de Poissy, cambrioleur
et escarpe par vocation, non-conformiste par
nécessité ou par goût, devenu meurtrier par amour,
assassin de son plus intime mais trop infidèle compagnon
d’infortune.

Le premier mouvement d’Ernestine fut de refuser
avec indignation.

Il se moquait d’elle, ce magistrat si peu soucieux
de la pudeur de la femme, si étranger à la vieille
galanterie française.

«Ah! pardon! Un instant! Si ces dames et demoiselles
n’avaient pas les premières oublié cette pudeur
et rompu avec les lois de l’antique chevalerie,
je comprendrais l’objection, répliqua le président,
lorsqu’on lui fit part des scrupules probables de
maître ou maîtresse Montgobert. Mais ces dames
sont nos égales, c’est décidé, c’est entendu et conclu:
où l’on met l’un on peut placer l’une, et une avocate
est à même de se substituer en tout et partout
à un avocat; ou alors ... alors qu’elle s’en aille,
qu’elle rentre,—je ne dirai pas sous sa tente,
puisqu’elle n’en veut pas!—mais sous son toit et
à son foyer, et qu’elle y reste: cela vaudra mieux
pour elle, pour nous et pour tout le monde.»

Touchée au point d’honneur, piquée au vif, Ernestine
regimba.

«Eh bien, soit! Ce sera plus crâne, en effet!
Il faut leur prouver, à ces hommes, ces grossiers
individus, qu’on est de taille ...

—Parfaitement, ma petite! s’empressa d’acquiescer
l’amie et mentor Elvire Potarlot. Il faut leur
prouver que nous sommes aussi forts qu’eux; que
toutes les questions qu’ils traitent, toutes sans
exception, sont de notre domaine; qu’ils n’ont le
monopole de rien. Ah! vous avez là, ma chère, une
occasion merveilleuse et unique de vous montrer
et de soutenir nos droits. Laissez rire les imbéciles,
dédaignez les sarcasmes, bravez les calomnies et
les outrages, et en avant, Ernestine! Du nerf, de
l’aplomb, de l’audace! Je vous prédis un succès,
ah! un succès!»

Il dépassa effectivement toutes les prévisions et
prédictions, ce succès, ce triomphe. Ce fut quelque
chose d’inouï, de prodigieux, d’éblouissant et de
mirobolant. Malgré le rigoureux huis clos, jamais
la longue salle des assises n’avait contenu une telle
foule, jamais tant d’oreilles n’avaient été suspendues
aux chaînes d’or ... La voix de l’oratrice était
bien un peu grêle et ne s’entendait pas très nettement:
elle n’avait pas encore pu, hélas! profiter
des perfectionnements ataviques; mais le peu
qu’on entendit suffit à faire le régal et les délices de
l’auditoire.

Maître ou maîtresse Ernestine Montgobert sortit
de là avec cause gagnée, doublement gagnée, emportant
l’acquittement de son client et la preuve,
fournie par elle, la preuve éclatante et incontestable,
que toute thèse, si délicate, épineuse et graveleuse
qu’elle soit, peut relever de la femme, être
expliquée et discutée publiquement par elle. Il n’y
a qu’un peu de courage à avoir, et un peu de tact,
de souplesse d’expression, de dextérité de langue ...
N’importe! Voir et ouïr cette pudique demoiselle, qui
ne comptait pas encore vingt-huit printemps, parler
seule, tout haut et devant tout le monde, de pédérastie,
de sodomie, des terribles exigences de ces passions
hors nature, des féroces jalousies de ces perversions
sensuelles, c’était là, il faut bien en convenir,
un spectacle pas banal et non dépourvu de piquant.

Ernestine se réveilla célèbre. Dans toute la France,
d’un bout du monde à l’autre, le nom de Montgobert,
maître ou maîtresse, fut imprimé à satiété, corné,
clamé, seriné par tous les olifants et buccins, clairons
et clarinettes de la Renommée. Sans doute
beaucoup de ces journaux se moquaient et se gaudissaient,
nombre de ces trompettes sonnaient des
airs gouailleurs ou charivaresques; mais l’effet
n’en était pas moins produit, le coup porté: on
savait que dorénavant les femmes auraient licence
d’aborder tous les sujets, qu’elles peuvent à présent
mettre le pied dans tous les sentiers ou sentines.
Quant à Elvire, la directrice de l’Émancipation,
elle ne tarit pas d’éloges dans son journal: ce
fut de l’ivresse et du délire.

«Eh bien, n’ai-je pas, moi aussi, fourni mes
preuves? grommelait Angélique Bombardier, toute
dépitée et rageuse. N’ai-je pas, moi aussi, démontré
amplement et en maintes occurrences que rien de
ce qui est humain ne m’est étranger, rien de ce qui
est viril n’est pour moi lettres closes?»

C’était une allusion à une série de conférences
sur les «Rapports de l’homme et de la femme»,
faites jadis par elle dans une des salles de la mairie
du VIe arrondissement.

A l’exemple d’une de ses plus illustres amies,
de Mlle D ..., qui employait couramment et sans
vergogne les termes techniques, lorsqu’elle conversait
avec ses visiteurs et traitait avec eux
quelque intime question de physiologie; disant,
par exemple,—et cela au grand scandale du très
correct et très courtois sénateur Ernest Hamel, qui
ne pouvait se faire, si tolérant et libéral qu’il fût,
à ces licences de langage—: «Lorsque, sous une
titillation manuelle ou un excitant quelconque, la
verge de l’homme entre en érection ...», etc., etc.,
Angélique avait tenu à se départir, dans ses conférences,
de toute pruderie et bégueulerie, à s’exprimer
tout à fait en homme et en savant.

C’était se conformer, du reste, non seulement à
l’avis de Mlle D ..., mais à celui de Mme Jenny
d’Héricourt, dont Angélique-Spartaca, comme
Elvire Potarlot, vénérait si bien les principes et
possédait les écrits sur le bout du doigt.



«Mes adversaires ayant porté la discussion sur le
terrain scientifique, déclara-t-elle dès le début,
n’ont pas reculé devant la nudité des lois biologiques
et des détails anatomiques: je les en loue: le
corps étant respectable, il n’y a point d’indécence à
parler des lois qui le régissent. Mais comme ce
serait de ma part une inconséquence que de croire
blâmable en moi ce que j’approuve en eux, vous
voudrez bien ne pas vous étonner que je les suive
sur le terrain qu’ils ont choisi, persuadée que
la science, chaste fille de la pensée, ne saurait
perdre sa chasteté sous la plume d’une honnête
femme, pas plus que sous celle d’un honnête
homme[7]
.»

Malgré ce coquet préambule, tout entier et
textuellement emprunté à l’auteur de La Femme
affranchie, l’auditoire, presque exclusivement composé
de femmes du monde et de jeunes filles:—le
beau mérite, si elle n’avait eu affaire qu’à des doctoresses
en médecine, des chirurgiennes, pharmaciennes
et élèves matrones, ou encore à de vieilles
gardes, d’antiques routières d’amour, qui ne savent
plus rougir, et que rien n’effarouche,—l’auditoire
ne tarda pas à murmurer; des protestations, formulées
à mi-voix, surgirent çà et là. Bientôt une
mère de famille se leva en tirant par la main sa
chère géniture, qu’elle avait eu l’imprudence
d’amener dans ce mauvais lieu; une autre maman
la suivit, puis une troisième ...

«Mais qu’y a-t-il donc, mesdames? demanda
Angélique en s’interrompant et avec un étonnement
des mieux simulés. Encore une fois, nous faisons
de la science ici, et la science est chaste.

—C’est vous qui ne l’êtes pas!» lui lança en
plein visage une de ces bégueules et sottes poules
couveuses, qui se sauvait tout effarouchée, en
chassant devant elle ses poussines.

Heureusement qu’elle avait eu, pour la défendre
et la prôner, toutes les adeptes de la sainte cause,
toutes les femmes vraiment intelligentes, vraiment
supérieures, bien dans le mouvement, que le progrès
n’effraye pas, qui n’entendent pas rester à
jamais courbées sous le despotisme de l’homme,
sous le joug humiliant et abêtissant de la routine
et des préjugés.

C’était cette élite qui l’avait peu après nommée
présidente du groupe parisien de la Revendication.
C’étaient ces avant-courrières et ces héroïnes qui
auraient dû la patronner encore aujourd’hui, soutenir
sa candidature au fauteuil présidentiel du
Congrès de l’Affranchissement, et exiger, imposer
son élection.

Au lieu de cela on l’avait misérablement lâchée,—lâchée
pour une petite avocassière qui ne faisait
que d’apparaître, qui n’avait que de l’effronterie et
du cynisme, pas l’ombre de talent ... Ah! c’est qu’on
trouve toujours plus hardi que soi, qu’on est bien
toujours le réactionnaire de quelqu’un!

«Si encore on avait fait choix d’Elvire Potarlot,
été chercher la citoyenne Magloire, Katia Mordasz,
Estelle de Bals ou la marquise, je comprendrais!
Mais cette chipie!» s’exclamait Spartaca Bombardier
en haussant avec rage et mépris ses volumineuses
épaules.

Non, on n’avait pas voulu d’Elvire Potarlot. Si
dévouée qu’elle fût au triomphe de l’Émancipation,
si actives et ardentes que fussent ses convictions,
en dépit même de sa notoriété, de la popularité
qu’elle s’était acquise par ses articles, ses livres,
ses conférences, sa constante et infatigable propagande,
Elvire Potarlot avait peu à peu perdu, elle
aussi, les sympathies de ses principales consœurs,
les autres cheffesses du mouvement féministe.
Celles-ci d’abord la jalousaient, à cause même de
cette popularité; puis, ne pouvant leur ouvrir à
toutes également les colonnes de son journal, les
avoir toutes et au même titre pour collaboratrices
à l’Émancipation, combien d’entre elles n’avait-elle
pas froissées, que d’ennemies elle s’était faites!

On reprochait ensuite à Elvire les irrégularités,
voire les scandales de sa vie privée; et les bonnes
camarades, qui se montraient envers elle si sévères,
avaient cependant, pour la plupart, bien d’autres
poids sur la conscience, bien d’autres taches sur
leur blanche hermine. Comme beaucoup d’entre
elles, sinon presque toutes, Elvire Potarlot possédait
quelque part un ex-mari légitime,—un monstre,
qui lui avait fait souffrir le martyre, qu’elle avait
planté là au bout d’une année de cohabitation, et
dont elle était légalement divorcée. Mais pas de
chance! De Charybde elle était dégringolée en
Scylla. Après plusieurs essais, tous plus décourageants
et désastreux les uns que les autres,—ces
hommes, quelle engeance! quels gredins!—et par
une amère ironie du sort, un cruel tour du petit
dieu malin, elle s’était entichée du plus triste sire,
d’un certain Émilien Bellerose, sculpteur praticien
à ses heures, chansonnier comique et poète élégiaque
par foucades, citoyen n’ayant en somme aucune profession
stable et avouable, aucunes ressources, ni feu
ni lieu, et qui non seulement vivait à ses crochets,
lui mangeait à belles dents les dix mille francs de
rente provenant de son patrimoine, mais encore, et
pour comble et remercîment, la battait comme plâtre,
dès qu’elle ne dénouait pas assez vite les cordons
de l’escarcelle, la rouait de coups quotidiennement,
avec ou sans motif, à la briser et la laisser sur
place. Les mauvaises langues affirmaient que la
présidente des Émancipées raffolait de ces raclées
magistrales, que c’était sa secrète et tenace et honteuse
passion. La vérité est qu’Elvire ne cherchait
qu’à se dévouer, à aimer et se prodiguer; qu’ici
comme ailleurs elle obéissait à sa nature généreuse
et exaltée, à son impérieux besoin d’apostolat, sa
fièvre de sacrifice; que plus son amant, ce misérable
rufien, était décrié, honni de tous, écarté et
repoussé de partout, plus il lui semblait avoir droit
à sa pitié et à sa tendresse, plus elle s’appliquait à
l’indemniser, s’attachait à lui, s’obstinait à tout
endurer de lui, plus elle persistait à le protéger et
le défendre, à demeurer son esclave et sa chose.

Comme nombre de femmes, Elvire croyait faire
acte de bravoure en frondant l’opinion et s’insurgeant
contre l’universelle réprobation. Et puis, au
fond d’elle-même, peut-être ne lui déplaisait-il pas
non plus de se dire que c’était à elle, humble représentante
du prétendu sexe faible, que cet
homme devait sa subsistance; que, malgré les
sévices et voies de fait, en dépit de tout, c’était elle
qui avait ici le rôle du fort et du mâle: cela chatouillait
son amour-propre et la piquait d’honneur.

Maintes fois telle ou telle de ses amies, de ses
plus intimes, avait tenté de l’arracher à cet ignominieux
servage.

«C’est de l’aberration, ma chère! Si encore
cet être-là vous aimait! Mais pas du tout! C’est
votre argent qui le retient et qu’il convoite; il est
en train de vous mettre sur la paille ...

—Baste!

—Oui, vous vous en moquez, soit! Mais, en perdant
cette fortune dont vous faites si bien fi, vous
le perdrez, lui, à qui vous tenez tant, je vous en
préviens. Mieux vaudrait donc le quitter en conservant
votre argent: c’est le bon sens, la raison
qui vous le disent.

—Le cœur a des raisons ...

— ... que la raison ne connaît pas, je le sais. En
attendant, vous vous déconsidérez, Elvire, vous
vous déshonorez avec cet individu.

—Non.

—Si, je vous assure. Les journaux, à tout moment,
font allusion à votre situation.

—Elle ne serait pas ce qu’elle est, ma situation,
que les journaux en parleraient tout de même aussi
méchamment, en termes aussi perfides.

—C’est possible.

—C’est exact. Ne nous occupons donc pas de
toutes ces insinuations et ces misères.

—Elles vous font tant de mal, chère amie! Je
suis bien obligée de vous le dire: ne vous en formalisez
pas!

—Je ne me formalise pas, et je vous remercie,
au contraire. Mais, à cause même de ce tort que je
me fais à moi-même ...

—Oh oui!

—Eh bien, je n’en ai que plus de mérite, voilà
tout!

—Ce n’est donc pas par affection, pas par amour,
c’est uniquement par orgueil que vous persistez
à garder près de vous ce ... monsieur?

—Par orgueil, soit!

—Orgueil bien mal placé!

—Soit encore! Mais je n’y changerai rien. Je
reconnais avec vous toute l’étendue de ma faute ...

—Toute l’indignité du personnage!

—Non, pas cela, et vous avez tort de le dire. Il
souffre, il est malheureux ...

—Il vous fait souffrir surtout.

—Non, c’est faux! Et j’irais encore l’accabler!
Que deviendrait-il s’il ne m’avait pas? Parce que
tout le monde le méjuge et se détourne de lui,
vous voudriez que, moi aussi ... Oh non! non! Que
ce soit par amour ou par orgueil, peu importe! Je
ne le quitterai pas!»



Elvire Potarlot offrait encore à ses adversaires
bien d’autres points faibles.

Par suite même de son entière bonne foi, de
l’extrême sincérité qu’elle mettait à chercher ce
qu’elle croyait la vérité, ses programmes étaient
remplis de disparates et de contradictions; elle
passait littéralement son temps à démolir ce qu’elle
venait d’édifier, à brûler le soir ce qu’elle avait
adoré le matin; elle se lançait dans les plus
étranges exagérations, se perdait dans les hypothèses
les plus folles.

Après avoir longtemps prêché l’abolition du
mariage et réclamé l’union libre, la voilà qui venait
de déclarer que l’union libre ne profite qu’à
l’homme, que légalement elle le dispense de toute
responsabilité et de toute charge envers sa compagne,
et que celle-ci ne peut y trouver que déception
et duperie. «Le mariage légal est encore,
osait-elle écrire, ce qui, dans les conditions
actuelles, protège le mieux la femme, ce qui lui
assure le plus de garanties contre l’inconstance et
l’abandon de l’homme.»

Mais ce n’était plus de l’émancipation, cela! C’était
la continuité de l’esclavage.

«D’ailleurs, pour se marier, il faut être deux,
Elvire, lui répliquaient, tout comme M. de La Palice
aurait pu le faire, la citoyenne Magloire et
son émule Estelle de Bals. Or, vous voyez bien que
les hommes n’y tiennent plus, au conjungo, qu’ils
n’en veulent plus, qu’on se marie de moins en
moins: consultez les statistiques, ma chère!
Faudra-t-il donc tomber aux genoux de ces messieurs,
nous rouler aux pieds de ces potentats,
pour les déterminer à nous épouser? Est-ce cela
que vous demandez, Elvire?»

Même la recherche de la paternité, qu’elle avait
naguère si ardemment réclamée et qui faisait le
sujet de son premier livre, aujourd’hui elle l’estimait
insuffisante, inapplicable, absolument illusoire.
Voilà un séducteur qui s’expatrie: allez donc
le poursuivre au Japon ou au Brésil? Et a-t-il quoi
que ce soit à supporter, lui, des longs embarras et
poignantes douleurs de la gestation et de la parturition?
Nullement. Il s’en moque! Et si la jeune
fille mise à mal meurt en couches, irez-vous, pour
faire les parts égales, condamner à mort et occire
son suborneur? Pourquoi le même acte, accompli
en commun, est-il suivi d’effets si dissemblables?
Quoi! l’un ne risque rien où l’autre met en
enjeu son repos, sa santé, son existence, sans
parler de son honneur, c’est-à-dire risque tout,
absolument tout! Mais c’est insensé et abominable!

De là à conclure qu’il n’y aurait d’égalité entre les
deux sexes que quand ils seraient réduits à un seul,
il n’y a qu’un pas, et, ce pas, Elvire, avec son
extrême logique et son inflexible rigueur de raisonnement,
l’avait franchi.

Oui, il fallait espérer que, par une transformation
inverse de celle qui s’est jadis produite et
dont nous parlent les anciennes mythologies aussi
bien que la Bible, le couple humain, actuellement
disjoint, serait de nouveau réuni: l’androgyne de
Platon reparaîtra, la côte surnuméraire sera restituée
à Adam. «Aujourd’hui incomplets et se
cherchant l’un l’autre, l’homme et la femme ne
formaient dans le principe qu’un même être double
dans sa forme, mais unique dans son consentement
et son autorité; séparé en deux, postérieurement
à sa création première, cet être a donné
lieu à l’espèce humaine d’à présent, à ces deux
types, mâle et femelle, si inégalement partagés, si
différents et en si complet désaccord. Que ces deux
types retournent à leur état primitif, que ces deux
êtres n’en fassent plus qu’un, et l’accord renaîtra,
l’harmonie régnera de nouveau, la nature humaine
aura reconquis son ancienne béatitude, sa perfection
d’antan et son âge d’or.»

Voilà ce qu’avec Platon et plusieurs autres cosmogonistes
Elvire se disait à présent, l’avatar, la
réunion et fusion qu’elle préconisait et appelait de
tous ses vœux. Quand et comment s’accomplirait
ce changement, comment s’opérerait cette combinaison,
cela était moins facile à démêler et expliquer.
Mais la science, avec ses découvertes et ses
miracles, ne nous a-t-elle pas appris à ne désespérer
de rien et à ne nous étonner de quoi que ce
soit? Les phénomènes physiologiques démontrés
par Lamarck et Darwin, les transformations de
poissons en oiseaux, par exemple, ou la simple et
si étonnante métamorphose d’une chenille en
papillon, sans parler de l’hermaphrodisme de diverses
espèces du règne animal ou végétal, ne
peuvent-ils pas nous servir d’indice, nous donner
le droit de croire et d’espérer?

En attendant, Elvire s’ingéniait à supprimer toute
différence entre les deux éléments de l’être humain,
entre l’homme et la femme; à les assimiler en tout
et partout l’un à l’autre, autant que faire se peut.

D’abord, dès le bas âge, pourquoi deux éducations
distinctes, deux modes d’instruction différents?
Pourquoi ne pas élever ensemble et de la
même façon garçons et filles? Est-ce que pouliches
et poulains ne sont pas astreints absolument au
même régime et aux mêmes exercices, et ne se
disputent pas les mêmes prix sur les champs de
courses? Voyez! Ce sont les animaux qui nous
indiquent la voie et nous donnent l’exemple.

Ensuite pourquoi imposer au sexe, si sottement
qualifié de faible, ces jupes traînantes, salissantes
et incommodes? Pourquoi ces affreux et stupides
corsets, «qui ont fait périr plus de femmes que la
guerre n’a détruit d’hommes»? Pourquoi ces cheveux
longs, lourds à la tête, si gênants et malsains?
A quoi bon ces boucles d’oreilles, ces broches et ces
bracelets, odieux signes de l’esclavage antique et
toujours persistant? N’est-ce pas une honte de se
décolleter, d’exhiber ses bras et ses épaules, d’étaler
aux regards la moitié ou les trois quarts de
ses mamelles? Est-ce que les hommes se décollettent?
Non, n’est-ce pas? Eh bien alors?

Et ne trouvez-vous pas inique et inepte d’accorder
toujours la priorité au masculin sur le féminin
en grammaire, de toujours faire accorder l’adjectif
avec le substantif mâle, quel qu’il soit? «Ces
ravissantes dames, ces charmantes jeunes filles,
toutes ces reines de beauté et d’élégance, ces
déesses de la mode et du bon ton, et ce petit chien
sont venus ...» Venus au masculin! C’est le petit
chien qui l’emporte! Voilà ce qu’Elvire Potarlot,
malgré ou avec toute sa science et ses brevets, ne
pouvait digérer, ce qui la faisait bondir d’indignation
et fulminer de colère.

«Ah! les hommes! On voit bien que ce sont eux
qui ont fabriqué et promulgué les lois grammaticales
comme les autres, celles du code! Tout pour
eux! Un chien, un porc, un crapaud, le plus abject
animal, pourvu que ce soit un mâle, passe avant
nous!»

«De même, continuait-elle, nous seules sommes
assujetties aux plus serviles labeurs, à toutes les
répugnantes besognes de la communauté. C’est à
nous, infortunées femmes, qu’échoit le rôle de cuisinière,
de balayeuse, de laveuse de vaisselle; nous
qui sommes appelées à être «les domestiques de ces
messieurs.» S’il survient des enfants, c’est nous
qui avons toute la peine de les porter, non seulement
dans notre sein durant neuf mois, ce qui est
déjà d’une assez flagrante et odieuse injustice, mais
sur nos bras ensuite; c’est nous qui les allaitons,
qui les nettoyons, qui les torchons ... Est-ce que,
vraiment, la main sur la conscience, ce ne devrait
pas être un peu le tour de nos seigneurs et
maîtres?»

Aussi Elvire Potarlot, suivie par nombre de ses
coreligionnaires, notamment par Angélique Bombardier,
Stéphanie Lauxerrois, les citoyennes René
d’Escars, Magloire et de Bals, ne cessait-elle de
réclamer, outre l’éducation en commun des filles
et garçons, ou «co-éducation», la libre accession
de toutes et de tous aux mêmes emplois et aux
mêmes fonctions.

«Pourquoi les femmes, que, dans votre magnanime
sollicitude et votre inépuisable générosité,
vous daignez admettre en qualité de scribes dans
vos bureaux, ne deviendraient-elles pas aussi bien
que vous, messieurs, chefs de bureau et de division,
directeurs de service? Dites, messieurs, dites-le-moi
donc, s. v. p.! Pourquoi les femmes ne feraient-elles
pas, aussi bien que vous, des contrôleurs
des contributions, des receveurs de l’enregistrement,
des inspecteurs des douanes, dites? Pourquoi,
tout comme vous, messieurs, ne seraient-elles pas
agents voyers, ingénieurs ou architectes, médecins
ou pharmaciens, avocats ou avoués, notaires ou
huissiers, et ne pourraient-elles pas s’engager dans
l’armée ou la marine, former, comme jadis chez les
Amazones et tout récemment aux États-Unis, des
régiments, spéciaux ou non, être promues colonelles,
générales ou amirales? Qui les empêcherait
surtout—oh! oui, surtout!—qui devrait les empêcher,
sous un gouvernement dit de suffrage universel,
de posséder le droit de vote? Il n’est pas
universel, votre suffrage, puisque vous seuls,
hommes, êtes appelés à prendre part aux scrutins,
et que les femmes, sans compter les enfants, en
sont exclues. C’est donc aux enfants que vous les
assimilez? Et cependant ne seraient-elles pas à leur
place, tout aussi bien que vous, dans les conseils
municipaux et généraux, à la Chambre et au Sénat,—même
bien mieux que vous très souvent, messieurs;
car, pour ce que vous y faites parfois, au
Palais-Bourbon et au Luxembourg!

«Et pourquoi ne choisirait-on pas parmi nous,
femmes, aussi bien que parmi vous, messeigneurs,
nos conseillers d’État, nos ambassadeurs et nos
ministres? Pourquoi la République n’a-t-elle jamais
qu’un président, et n’aurait-elle pas à tour de rôle
une présidente? Ne devrait-on pas alterner? Tantôt
vous, tantôt nous: ce serait justice. Mais vous ne
voulez pas! La justice, ah bien oui! Est-ce que vous
savez ce que c’est? Vous avez tout pour vous, l’assiette
au beurre et le reste, et vous vous gardez bien
de rien céder. Les femmes, est-ce que ça compte?»

Telles étaient les insidieuses et indiscrètes questions
que la directrice de l’Émancipation ne cessait
de poser dans son journal, les thèses qu’elle s’ingéniait
à développer dans ses nombreuses conférences.

Angélique Bombardier, les citoyennes de Bals,
Nina Magloire, d’Escars, Cherpillon, Lauxerrois e
tutti quanti faisaient chorus avec Elvire: toutes
s’époumonnaient à crier: «Sus au tyran!» à prêcher
la guerre à l’homme, la haine et le mépris du
mâle, qu’il fallait déposséder, détrôner et jeter à
bas,—sinon émasculer et châtrer.

Car, pour beaucoup d’entre elles, il ne s’agissait
plus de partage: nombre de ces dames, émules des
culottières américaines, estimaient que l’homme
a suffisamment régné, que c’est leur tour, à elles,
de saisir le timon et agripper l’assiette au beurre
tout entière.

Quant à celles qui, comme Zénaïde Crèvecœur et
Amanda Lapérouse, faisaient de l’opportunisme et
essayaient d’associer la religion avec les revendications
féminines, elles avaient contre elles toutes les
«citoyennes», toutes les émancipées—et c’était
l’immense majorité—qui se réclamaient de la libre-pensée,
appartenaient au radicalisme, au socialisme,
communisme, collectivisme, à l’anarchie, etc.
En s’obstinant à se ranger du côté de l’autorité et
de la conservation sociale, à respecter les traditions
us et préjugés, à ménager à tout propos Guelfes et
Gibelins, Mmes Crèvecœur et Lapérouse n’avaient
réussi qu’à devenir, selon le mot d’Elvire Potarlot,
les deux chèvres émissaires du parti. Il fallait voir
comme elle les cinglait et les houspillait dans son
journal.

«Mais, malheureuses, c’est contre votre Dieu
même que vous vous insurgez! Ne vous a-t-il pas
dit textuellement, au début de la Genèse: «Tu seras
sous la puissance de l’homme, et IL TE DOMINERA»?
Comment osez-vous infliger un tel démenti, une
telle insulte, à votre Dieu? Supprimez donc d’abord
ce brave Père Éternel, et nous verrons ensuite à
discuter et nous entendre. Encore n’est-ce pas seulement
le Créateur du ciel et de la terre qu’il vous
faut éliminer et lancer par-dessus bord, vous y devez
jeter avec lui son Fils bien-aimé et ses meilleurs
apôtres, à commencer par saint Paul, qui a écrit
ceci, mes très chères sœurs:

«L’homme n’a pas été créé pour la femme, mais
la femme pour l’homme.»

»Et encore ceci:

«Jésus-Christ a voulu que les femmes fussent
soumises à leur mari comme au Seigneur, parce
que le mari est le chef de la femme, comme Jésus-Christ
est le chef de l’Église.»

»LE CHEF DE LA FEMME, vous entendez bien? Il ne
vous l’envoie pas dire, il ne vous mâche pas ses
termes, l’apôtre saint Paul.»

«Vous avez beau faire, objectait encore Elvire
à ses consœurs chrétiennes, votre Église, l’Église
catholique, ne vous admettra jamais, vous, femmes,
sur le même pied que les hommes. Vous pouvez
vous faire nonnes et devenir abbesses ou
chanoinesses, vous ne serez jamais prêtres, jamais
curés, pas même vicaires, a fortiori jamais évêques
ni papes. C’est pour les hommes, ce nanan-là! Ce
n’est qu’en Amérique, dans ce pays modèle, qu’on
voit des femmes devenir pasteurs—ou pastoresses.
Vous resterez donc toujours et malgré tout inférieures
aux hommes; vous serez donc toujours, et
quoi que vous en ayez, soumises aux hommes,
comme votre Église l’est à son chef Jésus. Que
venez-vous donc parler d’égalité et d’émancipation,
puisque vous reconnaissez vous-mêmes implicitement
que vous ne serez jamais que les sujettes et
subalternes de ces pachas, leurs très dociles pénitentes,
leurs très modestes, très humbles et très
obéissantes servantes?»

Quant à confier la présidence du «Grand Congrès
de l’Affranchissement», à défaut d’Elvire Potarlot,
à la citoyenne Estelle de Bals ou à la citoyenne Nina
Magloire, à la marquise de Maulmont ou à Katia
Mordasz, la chose n’était pas aussi facile, malgré
les nombreux mérites et tous les titres de ces dames,
que le pensait Angélique-Spartaca Bombardier.

La citoyenne de Bals, qui était divorcée et mère
de deux jumeaux de quatre ou cinq ans, avait l’habitude
de laisser traîner de droite et de gauche ces
malheureux petits gars et de les perdre. On venait
encore de les trouver dans les fossés des fortifications,
du côté des Prés-Saint-Gervais, quand leur
mère habitait à Grenelle, et l’affaire avait causé
grand scandale; toute la presse s’en était émue et
avait discuté et commenté l’aventure.

«Mais c’est donc un parti pris chez vous, madame,
d’égarer vos enfants? C’est une monomanie, un tic!
avait dit à Estelle de Bals le commissaire de police
qui l’avait mandée près de lui. Voici la quatrième
fois en moins d’un an qu’on ramasse ces pauvres
petits dans la rue!

—C’est de leur faute, monsieur. S’ils voulaient
rester tranquilles à la maison ... Ce sont eux qui se
sauvent!

—Ils se sauvent parce que vous les laissez seuls et
qu’ils s’ennuient, disent vos voisins. Vous pourriez
les conduire à l’école ...

—C’est ce que je fais, monsieur; mais c’est justement
en sortant de l’école qu’ils me jouent ces
tours-là, qu’ils décampent et vont traîner au diable
vauvert!

—Les renseignements recueillis dans votre quartier
constatent que ces enfants manquent de surveillance.
Vous ne vous occupez pas d’eux suffisamment ...

—Je vous demande pardon, monsieur; mais j’ai
mes travaux, des études à poursuivre dans les bibliothèques,
mes conférences à préparer, des articles ...
J’ai de graves obligations, monsieur, une
mission à remplir ...

—La plus grave obligation d’une mère et sa vraie
mission ne serait-elle pas, madame, de veiller sur
ses enfants?»

«Il est possible qu’autrefois ce fût là le premier
des devoirs maternels, mais aujourd’hui nous avons
placé le cœur à droite, le foie à gauche et changé
tout cela,»—aurait pu répliquer la citoyenne de
Bals à ce magistrat naïf et vieux jeu.

Tant il y a que cette enquête et ces rapports de
police, publiés ou analysés par les journaux, avaient
procuré une assez fâcheuse réclame à ladite
citoyenne, et ce n’était pas le moment de s’autoriser
de son nom et de la porter au pinacle.

Nina Magloire, elle, était non seulement célèbre
par la puissance de sa dialectique, mais aussi par
les frasques de sa fille Georgette, surnommée
Patte à Ressort, et, ce qui était pis, par ses propres
et déplorables fredaines.



A son âge—cinquante-trois ans sonnés—elle
n’avait pas encore dit adieu à la bagatelle et affectionnait
tout particulièrement la candide jeunesse,
les adolescents timides, ignares et imberbes, et
s’entendait à merveille à les déniaiser et les dresser.
Volontiers elle jetait son dévolu sur ses petits
voisins, les fils des braves gens qui demeuraient
sous son toit, les attirait chez elle, et finissait par
s’attirer, à elle, les plus désagréables algarades. Le
pot aux roses découvert, ce qui ne tardait jamais à
advenir, les parents se fâchaient, traitaient Mme Magloire
de «vieille débauchée, vieux monstre, vieille
ordure,» etc., et il fallait décamper presto et aller
recommencer à opérer ailleurs sur nouveaux frais.
Elle ne faisait que déménager.

C’est à son propos, et après un de ces esclandres où
la police même avait dû intervenir, qu’Adrien de
Chantolle, sous prétexte de prendre la défense de
cette Messaline hors d’âge, avait publié une de ses
plus mordantes chroniques.

«Les toutes jeunes biches passent, écrivait-il, pour
être spécialement recherchées des vieux cerfs: n’est-il
pas juste que, par réciprocité, les antiques bréhaignes
n’aient de passion que pour les daguets? O
peuple inconséquent, frivole et couard! Tu sais que,
de tout temps, les barbons ont couru après les tendrons,
et il te chiffonne de penser que les barbettes
puissent avoir un faible pour les tendresses et verdurettes.
Cette chère égalité des sexes, qu’en fais-tu
donc? Toujours deux poids et deux mesures alors?
Toujours l’injustice et la partialité?» Etc.



Quant à Elvire Potarlot, elle avait tenu à dire,
elle aussi, son mot sur ce point dans l’Émancipation,
et avait carrément pris parti contre son indigne
sœur d’armes, l’avait exécutée et jetée à l’eau
sans pitié.

«Pas de troupeau, si sain et si blanc soit-il, qui
n’ait sa brebis galeuse: nous en avions une que
depuis longtemps nous connaissions, dont jusqu’ici,
par dévouement à la cause commune, par
solidarité, humanité et respect de nous-mêmes,
dans l’espoir qu’elle s’amenderait, nous nous
appliquions à dissimuler les tares; mais aujourd’hui ...»

Et elle concluait par cette brutale déclaration, où
régnait du moins cet esprit de justice et d’égalité
absolue qui caractérisait toujours Elvire:

«Pour nous, nous n’établissons aucune différence
entre M. Paillard et Mme Paillarde. Nous les
mettons l’un et l’autre dans le même sac, les clouons
tous les deux au même pilori. Vieux cochons et
vieilles cochonnes, il faudrait fouailler tout cela à
tour de bras et sans miséricorde!»

Vlan!

Non, il n’était vraiment pas possible de nommer
la citoyenne Magloire présidente du «Grand
Congrès de l’Affranchissement».

Katia Mordasz, elle, si inattaquable au point de
vue des mœurs, présentait d’autres inconvénients
et dangers. On aurait pu passer à la rigueur sur sa
qualité d’étrangère; mais ses opinions politiques
et sociales étaient vraiment trop accentuées, trop
inquiétantes et menaçantes. Ce n’était pas seulement
l’émancipation de la femme que réclamait
Katia; c’était aussi et avant tout celle de l’homme,
toujours esclave, selon elle, des coteries politiciennes
et de l’oligarchie financière et industrielle.
«Guerre aux riches! Guerre aux puissants! A bas
les oppresseurs et les voleurs!» C’étaient les cris
qu’elle ne cessait de pousser dans ses articles de
la Révolte.

Quant à la marquise Ida de Maulmont, le féminisme
n’était pour elle qu’une toquade et une
excentricité de plus, et on ne pouvait la prendre au
sérieux. Elle faisait de tout, la marquise, ou plutôt
faisait faire de tout autour d’elle, de la peinture, de
la gravure, de la sculpture, de la littérature, de
l’architecture, de l’agriculture, etc., apposait sur le
tout son estampille et son blason, et finissait par
s’attribuer un génie universel, par se croire une
des lumières du siècle, le phare le plus éblouissant
et le plus étonnant du globe et de l’humanité
tout entière.

Elle n’était qu’une pitoyable agitée, qu’une démente
cousue d’or et archigonflée de vanité, qui
semait ses écus à tous vents et à l’aveuglette, et
qu’on encensait uniquement dans l’espoir d’attirer
sur soi cette manne souveraine.

Non, encore une fois, on ne pouvait élire pour
présidente une telle caricature, et mieux valait la
petite avocate, défenseur ou défenseuse des passe-temps
grecs et dilections socratiques, maître ou
maîtresse Ernestine Montgobert.



Il s’y dit de fort amusantes choses dans ce
«Grand Congrès de l’Affranchissement», et l’on y
entendit de bien drôlichonnes propositions.

L’une de ces dames, renouvelant une tentative
faite peu auparavant à Berlin par la comtesse
Bulow de Dennewitz, demanda qu’à l’avenir
«l’union conjugale fût limitée à cinq ans et renouvelable
pour une même période, de gré à gré».

Une autre émit le vœu que dorénavant les femmes
eussent seules le droit de réclamer le divorce.

Une troisième, Mme Jeanne Oddo-Deflou, déclara
qu’«imposer à la femme les soucis de la
famille, du ménage et de la cuisine, c’était la détourner
d’occupations plus élevées, c’était l’avilir,
et qu’il fallait par conséquent supprimer le ménage
et la cuisine», en attendant, sans doute, qu’on
pût en faire autant de la famille. «Plus de salles à
manger dans les appartements, plus de cuisines:
débarrassons-nous de ces deux pièces inutiles et
funestes, et, cette économie effectuée, allons tous
vivre en commun au restaurant coopératif!»

«Horrible vision! répondit à cela le lendemain
même l’homme de jugement et de bon sens,
l’excellent journaliste qui signe Furetières. On se
demande comment une femme peut froidement
envisager un semblable avenir: la disparition du
foyer, l’enfant élevé en dehors de la maison ...
Heureusement que Mme Oddo-Deflou ne prétend
pas imposer le restaurant coopératif aux ménages
qui n’en voudraient pas!» Oui, elle avait cette modération
et cette débonnaireté.



Une quatrième, en affirmant que «les aptitudes
n’ont rien à voir avec le sexe, et qu’il ne peut y
avoir ni professions exclusivement masculines, ni
professions exclusivement féminines», enleva les
bravos de toute l’assistance et obtint un pharamineux
succès.

«C’est cela! C’est cela!

—Voilà le vrai point!

—Très bien!

—Nous y voilà!

—C’est le nœud de la question!

—Bravo! Bravo!»

«Oui, mesdames, toutes les citoyennes doivent
être déclarées admissibles à toutes les fonctions et
à tous les emplois publics, soit civils, soit religieux ...

—Plus de religions!

— ... soit militaires, sans exception et sans
autres motifs de préférence que les capacités, l’intelligence,
la science et le talent. Ainsi, tant que le
service militaire sera obligatoire et indispensable,
les femmes, comme les hommes, devront fournir
leur contingent aux armées de terre et de mer ...

—Plus d’armées!

—Plus de guerres!

—A bas la guerre! A bas la guerre!

—C’est aussi mon vœu, mesdames, croyez le bien,
mon vœu le plus cher. Mais plus d’armées, dans les
circonstances actuelles, signifie plus de patries; à
bas la guerre, c’est à bas la France, et, en attendant ...»

En attendant la réalisation de ce vœu si cher,
ces dames pourront donc briguer le bonnet à poil
du sapeur ou la canne à pomme du tambour-major,
absolument comme ces messieurs seront déclarés
aptes à coiffer le bonnet de nourrice et à donner le
sein ou le biberon aux bébés. C’est le monde travesti
et la mascarade générale.

Une autre oratrice, essayant de la conciliation,
s’écria, dans un superbe mouvement d’éloquence,
à l’adresse des hommes présents:

«Eh! messieurs, après tout, la différence qu’il y
a entre votre sexe et le nôtre est si petite ...

—Hurrah pour la petite différence!» interrompit
un des auditeurs.

Et ce fut un fou rire général.

«Vive la petite différence! Vive la petite différence!»
criait-on de toutes parts.

Une dame Lambrière prit ensuite pour thème la
grossièreté et la brutalité de l’homme, même de
l’homme réputé bien élevé et appartenant au meilleur
monde, son sauvage égoïsme en toute griève
circonstance.

«Vous les avez vus, ces gentlemen, lors de l’incendie
de l’Opéra-Comique! Vous les avez vus à
cet autre incendie qui a fait encore plus de victimes,
à l’incendie du Bazar de la Charité! Vous les avez
vus, lors du naufrage du transatlantique la Bourgogne,
et dans tant et tant d’autres sinistres passes!
Ah! il est bien question alors de politesse et de galanterie ...

—Ah oui!



— ... bien question de flirter, flagorner et roucouler!
Il s’agit de sauver sa peau, et il n’y a
plus alors de chevaliers français ni autres. La bête
humaine apparaît seule, sans masque, dans toute
sa vérité et sa hideur. Alors gare à la femelle!
Pour s’ouvrir un passage, le mâle se rue sur elle, la
jette à terre, cogne et piétine dessus, l’écrase et la
broie, sans scrupule ni pitié. Comptez, mesdames,
combien peu d’entre nous se sont échappées de ces
catastrophes! Deux ou trois contre des centaines
d’hommes. Toutes les fois qu’éclate entre l’homme
et nous la lutte pour l’existence, la lutte essentielle
et définitive, nous sommes sûres de notre affaire,
sûres, hélas!—je vous demande pardon de l’expression,
elle n’est pas de moi,—sûres d’écoper.
Et il en sera toujours de même ...»

Ici les applaudissements, qui avaient accueilli les
débuts du laïus et s’étaient çà et là prolongés, commencèrent
à se transformer en murmures.

«Elle se moque de nous, celle-là!

—Ce n’est pas une féministe!

—C’est un faux frère!

—Une fausse sœur!»

Mme Lambrière continua:

«Et il en sera toujours de même, chères amies;
du côté de la barbe est et demeurera toujours la
toute-puissance ...

—La toute-puissance physique, la force matérielle
et brutale!

—Mais l’autre? Il y a autre chose ici-bas que la
violence!



—C’est comme le roseau pensant de Pascal ...

—Il y a le droit! le droit qui doit toujours primer
la force!

—Mais qui est lui-même, au contraire, fréquemment
opprimé, répliqua l’oratrice. C’est la force qui
règne, qui règne partout, parce qu’elle est la force,
quia nominor leo ...

—Ce n’est pas ici, en tout cas, qu’un tel langage
devrait se produire, interrompit la présidente
Montgobert; vous l’avez toutes compris, mesdames ...

—Oui! oui! Assez! assez!

—L’ordre du jour!

—Nous n’avons que faire d’une apologie de la
force, continua la présidente. C’est justement pour
protester contre elle et contre ses abus que nous
sommes réunies.

—Protestez tout à votre aise, repartit Mme Lambrière,
mais tant que vous n’aurez pas tonifié et
transformé vos muscles ni vu friser vos moustaches,
ce sera comme si vous flûtiez ...

—Mais, madame, votre place, encore une fois,
n’est pas ici! clamait la présidente. Vous vous êtes
trompée: c’est dans un congrès anti-féministe qu’il
faut aller ... Vous constatez vous-même quel tollé
soulèvent vos paroles ...

—Ce sont les intérêts des femmes que je défends,
leurs véritables intérêts; c’est le vrai féminisme.
Qu’elles cessent cette lutte contre les hommes, lutte
déplorable et funeste pour elles surtout, pour elles
seules peut-être ...

—Assez! assez! A la porte!

—Pour qui nous prend-elle donc?

—Plutôt mourir ...

—L’ordre du jour! Assez!

—Croyez-moi, attendez que la barbe vous soit
poussée, répétait Mme Lambrière. Vous n’êtes pas
de taille ...

—A la porte!

—Dehors! L’ordre du jour!

—Oui! Oui! Assez! L’ordre du jour!»

Une autre harangue, due, celle-là, à une habitante
du quartier où se tenait le Congrès, à la femme d’un
ouvrier serrurier, causa encore une plus vive sensation
parmi l’auditoire. Aussitôt juchée à la tribune,
cette femme, large et solide matrone, haute
en couleur, et qui répondait au nom de Cambournac,
s’exprima tout rondement de la sorte:

«Vous n’avez pas honte de venir ameuter la
foule et faire du boucan dans une rue convenable
comme la nôtre, vous, des femmes instruites, des
dames bien? Vous ne pouviez pas rester auprès de
vos maris et de vos gosses? Ah! vous n’en avez
pas? C’est donc ça! Vous ne voyez donc pas qu’avec
vos jolies théories, vous dégoûtez les hommes du
mariage? Mais oui! Il n’y a pas à dire: mon bel
ami! C’est comme ça. On ne se marie plus! Vous
faites prendre les femmes en grippe aux hommes;
ils n’en veulent plus: ils croient qu’elles vous ressemblent
toutes! Oh! vous pouvez crier! J’ai meilleur
gaviot que vous, et je vous damerai le pion! Je vous
dirai ce que j’ai sur le cœur, toutes vos vérités ... Si
c’est pas malheureux! Des femmes encourager tant
qu’elles peuvent la débauche et la prostitution, travailler
tant et plus à la misère et à l’avilissement
de leur sexe! Mais oui, vous ne faites que ça! Vous
ne faites que les affaires des gourgandines et des
toupies! Aux femmes comme vous, qui ne prêchent
que la haine et la guerre dans les ménages, qui ne
parlent que d’émancipation, de protestation et de
révolte, les hommes préfèrent de plus en plus les
femmes comme elles, les traîneuses et les rouleuses.
Ça les embête moins, et ça les dégoûte moins surtout!
Vous avez tué l’amour, tué le mariage, démoli
la famille, remplacé la vraie femme par la cocotte
d’occasion ... Vous avez beau piauler et clabauder,
je vous dis que je continuerai! C’est grâce à vous
qu’il y a aujourd’hui plus de pouffiasses que jamais,
et au plus grand rabais possible, pour rien! Voilà
votre œuvre! Elle est propre! Il y a des hommes
ici, acheva la digne madame Cambournac, en
montrant du doigt les quinze ou vingt journalistes
qui, tassés sur les premiers bancs de gauche, assistaient
de près à cet intermède et se délectaient à
cette catilinaire imprévue;—eh bien, si j’étais
que d’eusse, je vous chasserais d’ici une à une, à
coups de pied dans le bas des reins, et je vous conduirais
toutes en file indienne jusqu’à la Salpêtrière
ou à Sainte-Anne, pour qu’on vous y enferme et
qu’on mette fin à vos sottises, à vos dégâts et vos
crimes.»









VII

Angélique Bombardier ne tarda pas à trouver de
quoi se distraire et se consoler de son échec à la
présidence du Grand Congrès de l’Affranchissement.

Elle avait toujours aimé le monde, aimé les réceptions,
les dîners priés, raouts, fêtes et bals. Elle
tenait salon, surtout depuis son veuvage, survenu
comme sonnaient ses trente ans, et se vantait de
voir défiler à ses mercredis, dans son entre-sol de
l’avenue Marceau, toute l’élite de la gent politique.
Son voisin, ami et vieux complice Magimier, député
de Seine-et-Loire, marchait, bien entendu, en tête
du cortège.

Malgré ses prétentions égalitaires et ses viriles
aspirations, en dépit surtout de son débordant embonpoint
et de ses quarante-huit printemps, Angélique
n’entendait pas abdiquer ses privilèges féminins
et accueillait toujours avec jubilation, avec
ivresse, les hommages, prévenances et petits soins
du sexe laid et oppresseur. Son mot, ce cri du cœur
qu’elle se plaisait à pousser encore maintenant, à
l’aube de la cinquantaine: «Il faut qu’une femme
sache toujours rester jeune et jolie! Restons jolies,
mesdames! Restons jolies!» était connu de tout
Paris et faisait hausser de pitié les épaules aux
intransigeantes comme Katia Mordasz et Elvire Potarlot.

«Cette vieille folle!» disait volontiers celle-ci
en parlant d’Angélique.

Toujours par monts et par vaux, toujours à remuer,
sautiller et se trémousser, toujours avenante,
souriante, engageante, insinuante, la bouche en
cœur et les yeux en coulisse, toujours à faire la
jeune et l’enfant, l’ingénue et la sylphide, la guêpe,
la libellule et le papillon, l’énorme et gélatineuse
Bombardier ne s’était jamais séparée, depuis quinze
ans qu’ils se connaissaient, du député de Seine-et-Loire.
Elle avait, dès le début, jeté le grappin sur
lui, et, bon gré mal gré, ne l’avait plus lâché. Il
était sa principale force, son plus fort atout, et un
tel avantage fait passer sur bien des inconvénients.
Elle n’avait garde de se montrer exigeante ni jalouse
et lui laissait tout à son aise la bride sur le
cou: il lui suffisait de savoir qu’elle le tenait,
qu’elle l’avait là, au bout de cette bride ...

Ce n’était pas par enthousiasme pour l’émancipation
féminine et par dévouement à cette noble
cause que Léopold Magimier s’était si bien laissé
prendre et continuait à vivre dans les rêts de l’obèse
Angélique; oh non! et en tournant jadis ses vues
vers elle et lui lançant le mouchoir, il avait obéi,
force est bien de l’avouer, à des considérations
tout à fait dépourvues de noblesse et d’idéal, absolument
prosaïques, terre à terre et grossières.

Jamais les femmes comme Elvire, Katia et autres
éthérées ne se douteront de la puissante influence
que les curiosités charnelles, les sensuels
appétits, la basse et vile matière, pour tout dire en
un mot, exerce sur l’esprit de l’homme,—de
l’homme en complète maturité notamment, possédant,
avec le moins d’illusions possible, toute la plénitude
de sa vigueur, de son intelligence et de sa raison,—et
sur les causes de l’attraction qu’il éprouve
pour telle ou telle représentante du beau sexe.

En dehors de la question de mariage et par conséquent
de dot, ces misérables hommes n’apprécient
guère que les charmes physiques, ou, plus
exactement, certaines qualités plastiques. Le plus
souvent ce n’est pas, comme se l’imaginent volontiers
les petites pensionnaires, de grands yeux
bleus fendus en amande, un front pur, des lèvres
de corail, une oreille «délicieusement» ourlée, etc.,
qui séduiront un expert routier d’amour, non; ce
sont de préférence les beautés cachées, les formes
corporelles, qui l’attirent; ce sera une courbe de
hanches bien accusée, un pied finement cambré, le
relief d’une épaule, un corsage proéminent, rempli
de promesses, qu’il tiendra, quoiqu’il ait peine
à les contenir.

Voilà ce que reluquent et recherchent les connaisseurs.
Libre à vous, vaporeuses créatures, célestes
dames, angéliques damoiselles, Bradamantes
et Clorindes enchanteresses, chérubins et séraphins
égarés sur ce globe fangeux, libre à vous de détourner
la tête, vous indigner, et les traiter, ces
monstres d’hommes qui ont poussé la corruption
et l’infamie jusqu’à installer partout, en tous pays,
ouvertement et publiquement, pour leur usage et
déduit, des maisons closes, clapiers, claques, musicos,
lieux d’honneur, bateaux de fleurs, maisons
de thé et autres sérails,—libre à vous de les traiter
de dégoûtants personnages, d’êtres immondes
et vrais pourceaux: c’est ainsi, et je vous assure
bien que la connaissance de la thérapeutique ou de
la jurisprudence, de la philologie, de la paléontologie
ou du calcul différentiel, la pratique même des
immortels principes du féminisme moderne et le
glorieux titre d’«Émancipée», n’ont, pour ces ignobles
hères, vos indignes et abjects mâles, qu’un très
médiocre attrait. L’un d’eux, qui passe pour avoir eu
quelque esprit et qu’on s’est plu de son temps à
appeler «la colonne de l’Église, le guide des prédicateurs,
le cinquième évangéliste», l’a remarqué,—et
je vous demande la permission de gazer un tantinet
la franchise de langage de ce saint homme,
aujourd’hui démodée: «Une bonne paire de f..... a
plus de pouvoir que toutes les philosophies du
monde.» Un autre pieux et génial écrivain, le
grand Pascal, nous a avertis de son côté, comme
pour confirmer l’omnipotence de ces matériels
et périssables charmes, que «si le nez de Cléopâtre
eût été plus court, toute la face de la terre
aurait changé».

Tant il y a que ce sont précisément les copieuses
rondeurs, fermes alors, très élastiques, résistantes
et rénitentes, d’Angélique Bombardier,—ces rondeurs
si justement et parfaitement qualifiées d’appas
dans notre savoureuse langue,—qui éveillèrent chez
Magimier d’immodestes mais très légitimes désirs,
et l’acoquinèrent aux jupes de la florissante veuve.

Elle essaya bien d’abord, et malgré son amour de
l’émancipation, de se faire épouser par son adorateur,
mais Magimier n’entendait pas de cette oreille:
quel que fût son culte pour les belles femmes, il leur
préférait son indépendance, et disait très sensément
que, «des belles femmes, on en retrouve toujours;
tandis que, la liberté une fois perdue, une
fois troquée contre les chaînes de l’hyménée, c’est
le diable pour la recouvrer».

M. le député de Seine-et-Loire était d’ailleurs un
esprit absolument pratique, essentiellement personnel,
qui avait su faire reculer, selon le mot de
Chantolle, les bornes de l’égoïsme et du j’m’enfoutisme.

Si le personnage n’était pas vivant et bien connu,
on pourrait le croire inventé de toutes pièces et
défectueusement construit, le déclarer fabuleux et
apocryphe, invraisemblable et inadmissible. Et
pas du tout: Léopold Magimier a non seulement
existé, existé en chair et en os, mais il est toujours
de ce monde: petit bonhomme vit encore. Il a
même des Sosies, de nombreux Sosies.



Magimier, sauf des cas très rares, ne répondait
jamais à une lettre, ne maniait jamais la plume:
ça l’ennuyait, et il n’aimait pas à être ennuyé, M. le
député de Seine-et-Loire. Ceux qui le connaissaient
et étaient au courant de ses habitudes et de sa paresse
ne se donnaient pas la peine de lui écrire;
les autres ... apprenaient à le connaître.

«Mais je vous ai adressé trois lettres!

—Je n’ai rien reçu.

—C’est prodigieux! Trois lettres, je vous dis!
Trois lettres!

—Je ne conteste nullement.

—Inouï! Insensé! On n’a jamais vu ... Vous êtes
sûr de vos concierges?

—Comme de moi-même.

—Alors c’est la Poste! Il faut bien que ce soit
elle!

—Probable!

—Elle n’en fait jamais d’autres! En voilà une
administration! Et cependant nous payons, nous
payons très cher! C’est pitoyable! C’est lamentable!

—A qui le dites-vous!

—Trois lettres! Oh!! Vous allez, j’espère bien,
aviser le ministre, vous plaindre vertement!

—Vous pouvez y compter. Dès qu’il arrivera en
séance, je le saisis au passage et ...

—Si vous l’interpelliez?

—Cela vaudra mieux encore, vous avez raison.
Une interpellation corsée, carabinée!»

Ah! elle avait bon dos, la Poste! Ce que Magimier
lui faisait supporter, ces tas et ces monceaux de
lettres égarées en étaient la preuve.

Souvent même il ne prenait pas la peine de lire
les missives qu’il recevait.

«A quoi bon? C’est toujours la même balançoire!
Des demandes d’appui ou d’argent, des démarches
à faire, des apostilles à donner ... un tas d’embêtements!»

Il se contentait de décacheter les enveloppes, de
s’assurer qu’elles ne renfermaient aucune valeur,—car
enfin, on ne sait pas!—puis, séance tenante,
flanquait tous ces grimoires au panier ou dans le
feu. C’était le moyen qu’il employait pour liquider
son courrier, se mettre à jour, quand il revenait
de voyage notamment,—procédé commode, expéditif
et radical, cher à plus d’un homme d’État,
paraît-il, au cardinal Dubois, entre autres, nous
conte Saint-Simon.

Magimier était un sage; il avait appris à se désintéresser
de tout, de tout sans exception, ou
plutôt avec une seule et unique exception: les
petites femmes. Ah! de ce côté-là il restait vulnérable
et ne s’en cachait point.

Jamais on ne le voyait à un enterrement; il se
dérobait à toute corvée, toute chose triste, ne faisait
que ce qui lui plaisait, n’était sur terre que
pour se distraire, s’égayer, jouir et s’amuser.

Encore aurait-il pu—ce qui lui eût été bien
facile!—prendre un secrétaire, pour dépouiller
sa correspondance et y répondre! Il l’avait essayé,
au début de sa vie politique, puis y avait renoncé,
ou, plus exactement, c’étaient ses secrétaires qui
tous successivement l’avaient abandonné et lâché.
A défaut de pécune et en échange de leur temps et
de leurs services, ces jeunes gens auraient voulu
obtenir quelque aubaine,—on n’a rien pour rien
ici-bas,—être recommandés à un ministre,
pourvus d’un peu de manne administrative, indemnisés
par un brin d’avancement, une miette de
gratification; mais rien! Magimier, qui n’avait pas
la main large et se refusait à leur allouer la moindre
rétribution, ne faisait aucune démarche en leur
faveur et se contentait de les berner de promesses.
C’était son fort, les promesses, et il était passé
maître en la matière. En eût-il fait, des démarches,
qu’elles seraient demeurées sans résultat: dans
tous les ministères, chez tous les chefs de personnel,
dans toutes les antichambres gouvernementales
ou bureaucratiques, partout, on savait
que Magimier ne tenait à rien, se fichait de tout, et
on le traitait en conséquence.

Comment, diable, le département de Seine-et-Loire
avait-il pu s’affubler d’un tel représentant,
aussi discrédité, aussi insouciant, désinvolte, sans
gêne et inutile? Comment, trois fois de suite,
Magimier avait-il pu être réélu dans son arrondissement?
On le connaissait cependant bien là-bas,
on savait ce qu’il valait.

C’est qu’il avait la chance, dans cet arrondissement,
de ne compter que deux ou trois agglomérations
relativement peu importantes; la grande,
l’immense majorité de ses électeurs était composée
de gens de la campagne, de braves paysans, madrés
et retors comme des huissiers normands sur les
affaires d’intérêt, mais complètement indifférents
à toute querelle de parti et toute discussion politique.
En Seine-et-Loire, principalement dans l’arrondissement
de Magimier, on n’était pas pour la
République ou pour la Royauté, pour le boulangisme,
le socialisme, le communisme ou l’appel au
peuple, pour les radicaux ou les modérés, les progressistes
ou les conservateurs: on n’y entendait
goutte, à tout cela, et on n’avait nul désir de s’y
entendre: on était pour la bolée.

La bolée, rien de plus.

C’était le candidat qui faisait défoncer le plus de
tonneaux de cidre et débiter le plus de tasses ou
bolées de ce breuvage qui était élu.

Dès le principe, Magimier, si ladre qu’il fût,
avait donné carte blanche à tous les aubergistes et
cabaretiers de sa circonscription, et cela suffisait.
C’était Magimier qui payait, il était de toute justice
qu’on votât pour Magimier. Aujourd’hui, comme du
temps des Grecs et de tout temps,

Le véritable Amphitryon
Est l’Amphitryon où l’on dîne.

Que de moyens d’ailleurs, de ficelles et de trucs,
possédait ce diable d’homme pour enjôler son
monde, embabouiner et entortiller ses électeurs,
capter leurs voix et leurs bonnes grâces! Que de
tours il avait dans son bissac, le mâtin! On se rappelle
encore à X***, où il avait acheté une maison
de campagne et se réfugiait l’été, l’histoire des
bottes, des bottes à l’écuyère, qu’il offrit, un matin
de scrutin, à tous les électeurs de la commune.

L’extraction de la tourbe est la principale industrie
de X***, et les tourbiers de l’endroit, au nombre
d’environ deux cent soixante, n’ont pas de dépense
plus utile et préférée, de plus grand luxe,
que l’achat de fortes chaussures, de hautes bottes
imperméables.

Léopold Magimier avait un frère cadet, tanneur
et marchand de peaux, chez qui il trouva moyen
d’acheter, quasiment pour rien, tout un stock de
fortes bottes à genouillères, dites bottes à l’écuyère.
Dans sa grandeur d’âme, il s’était dit qu’il pourrait
faire profiter de l’aubaine ses chers électeurs de la
commune de X***, que cela ne lui nuirait point
dans leur estime, que c’était même vraiment les
prendre par leur faible; et il les invita, en conséquence,
à vouloir bien se présenter chez lui le
dimanche matin, avant de se rendre «aux urnes».

Ce fut un des principaux entrepreneurs tourbiers,
le petit père Cloarec, qui se présenta le premier, et
la première paire de bottes qu’il essaya lui allait
comme un gant.

«Oh! j’ vous disons bin merci, m’sieu not’
député!

—Non, pardon! interrompit Magimier en retirant
des mains du bonhomme une des deux bottes qu’il
se disposait à emporter. Inutile de tant vous embarrasser
dès aujourd’hui; n’en prenez que la moitié.



—La ... la moitié?

—Oui; vous reviendrez chercher l’autre botte
demain matin. Cela me procurera l’occasion de
vous revoir, mon brave Cloarec. Vous savez combien
je suis heureux de m’entretenir avec vous?

—Ah! m’sieu l’ député! Et moi donc! Que ...
qu’ nous sommes donc tous ... touchés ... et fiers!...
Alors demain?

—Demain matin je compte sur votre visite, cher
ami. En d’autres termes, crut devoir ajouter plus
explicitement le madré candidat, qui peut-être
n’avait pas pleine confiance dans l’intellect de son
interlocuteur,—en d’autres termes, et si vous le
voulez bien, mon bon Cloarec, nous attendrons,
pour compléter la paire, que les résultats du vote
soient connus.»

Les électeurs de X***, qui n’avaient pas envie de
demeurer un pied chaussé et l’autre nu, votèrent
tous comme un seul homme pour leur ingénieux et
«généreux bienfaiteur». On recueillit même dans
l’urne un bulletin de trop: il y avait 314 votants, et
l’on retira 315 bulletins, tous au nom de Magimier.
L’un de ces dévoués et zélés suffragants, dans la
crainte de ne pas «compléter» sa paire de bottes,
avait jugé prudent de voter double.

La seule chose dont on aurait pu s’étonner, c’est
que Magimier, qui n’était pas un sot, consentît à
grever son budget de ces dépenses, uniquement
pour aller s’asseoir dans l’hémicycle du Palais-Bourbon.
Il faut croire que ça l’amusait, car le plaisir,
encore une fois, l’épicurisme et la rigolade était
la seule considération à laquelle il obéît jamais.

De même, il faut bien admettre qu’il trouvait
quelque agrément à se faire le porte-parole des révoltées
et émancipées, car, sans cela, bien sûr, il ne
se serait pas mêlé de leur cause. Il ne pouvait cependant
guère espérer de rencontrer chez elles les
attraits de l’innocence et de la jeunesse: toutes,
presque toutes, avaient dit adieu au printemps et
aux illusions; toutes, presque toutes, professaient
pour la grâce,—cette qualité souveraine
et essentielle de la femme,—pour la coquetterie,
l’élégance, la propreté même, selon la commune
remarque de Frédéric Soulié et de Jules
Janin, dans leur monographie du Bas-Bleu, le plus
absolu mépris: on abandonnait aux poupées mondaines
et demi-mondaines ces soins superflus et
ces stupides prétentions. Mais, autour de ces profondes
politiciennes, de ces éminentes philosophes,
de toute cette légion de femmes supérieures, il y
avait toujours quelque revenant-bon à glaner,
quelque jeune nièce mal surveillée, curieuse et
polissonne, des couples de fillettes mal élevées,
dévoyées, déjà perverties: c’était sur elles sans
doute que Magimier se payait de sa peine, de ce
côté qu’il récoltait ses menus profits.

Elvire Potarlot, qui ne cessait de réclamer pour
son sexe le droit de vote et d’éligibilité politiques,
qui avait étudié son Magimier et le connaissait à
fond, déplorait de voir la défense du féminisme
confiée à d’aussi indignes mains.

«Il nous déshonore, cet homme! s’exclamait-elle
souvent. C’est Mme Bombardier qui nous l’a amené,
l’a intronisé ... Ah! quand nous siégerons à la
Chambre! quand ce sera nous! Ah! quand les
femmes pourront être députés! Ah!»

C’était son refrain, à cette bonne Elvire, le remède
qu’elle proposait et qui, selon sa conviction
et sans aucun doute, devait suffire pour faire disparaître
de ce monde toute souffrance, toute misère
et imperfection.

«Ah! quand les femmes auront pris place dans
le Parlement, quand aucune loi ne sera élaborée
sans elles, promulguée sans leur assentiment!»

Ce sera l’âge d’or, l’Éden sur la terre! Plus de
guerres d’abord! «Nous ne laisserons pas massacrer
nos fils!» Plus d’enfants abandonnés, car plus
de filles séduites: tout séducteur sera énergiquement
poursuivi, et, à moins qu’il n’ait gagné les
pampas du Brésil, les steppes de la Russie ou les
glaces polaires, appréhendé au corps, ramené sur
le théâtre de ses forfaits et condamné à des dommages-intérêts,—qui
seront sérieux, je vous prie
de le croire.

Saluant cette aurore prochaine et la triomphale
entrée d’Elvire au Palais-Bourbon, un de ces poètes
badins, qui n’ont de respect pour rien, s’était
amusé à lui décocher une plaisante ballade, dont
chaque strophe se terminait par ce vers incandescent
et folichon:

Je couvre de baisers ton corps législatif.



Pour hâter ce grand jour et aider à cette ineffable
ivresse, Magimier avait déposé sur ce qu’on nomme
le bureau de la Chambre une proposition de loi
tendant à accorder à toute citoyenne les mêmes
droits politiques et autres qu’à tout citoyen, et il
s’était ainsi attiré les compliments et remercîments
de la directrice de l’Émancipation, s’était
presque réhabilité dans son estime.

«Je ne me fais aucune illusion sur le résultat de
notre tentative, lui avait-il répliqué. Ce sera repoussé ...

—Ça ne fait rien! riposta énergiquement Elvire.
Nous aurons planté un jalon!

—Plantons le jalon!

—Ça poussera une autre fois, au lieu d’être repoussé!
Nous aurons, en tout cas, tracé la voie à
celles qui nous succéderont!»

Deux collègues du député de Seine-et-Loire, ses
deux voisins de pupitre, lui avaient offert de signer
avec lui ledit projet de loi.

«Mais à une condition?

—Laquelle?

—C’est que, si les citoyens ne sont éligibles qu’à
partir de vingt-cinq ans, les citoyennes ne le seront
que jusqu’à cet âge-là. Nous les voulons jeunes, nos
futures collègues: vous entendez, Magimier?

—J’entends bien, paillards que vous êtes. Mais,
s’il vous plaît de n’avoir pour collègues dames que
de frais tendrons, croyez-vous que celles-ci ne sauront
pas vous rendre la monnaie de votre pièce et
n’exigeront pas à leur tour que leurs collègues
hommes soient pourvus comme elles de tous les
attraits et de la vigueur de la prime jeunesse? Ce
serait de bonne guerre!

—Ah! vous pensez?

—Pourquoi toujours deux poids et deux mesures?
continua Magimier. Pourquoi toujours pour vous,
brigands de mâles, l’assiette au beurre?

—Mais, ma parole! exclama l’un de ces honorables,
on jurerait entendre Elvire Potarlot en personne!
Ce sont les même arguments, les mêmes
expressions, la même ...

—Je m’en vais vous le dire, pourquoi, mon bon
Magimier, interrompit l’autre, bien que vous le sachiez
ou le sussiez tout comme moi, sinon mieux.
C’est que les brigands de mâles, comme vous les
appelez, restent mâles au milieu des neiges mêmes
de la vieillesse; tandis que la femme, qui, aux
abords de la cinquantaine, double le cap de la ménopause ...
Vous savez ce que c’est que la ménopause,
Magimier? En d’autres termes, nous sommes
toujours hommes, et il vient un moment où la femme
n’est plus femme. Est-ce compris?

—Farceur!

—En fait de farceurs, c’est bien vous ...

—C’est bien vous, Magimier, qui tenez la corde!

—Ah! vieille ficelle!»

Il est à présumer cependant que les petites distractions
et galantes rémunérations que tirait M. le
député de Seine-et-Loire de ses rapports avec les
saintes et apôtres du féminisme ne pouvaient lui
suffire, car la société de Salomon à laquelle il avait
l’heur et l’honneur d’appartenir ne comptait pas de
membre plus actif, plus pratiquant et plus exigeant.

Tout amateur expert et grand appréciateur qu’il
était des «belles femmes», des «royales beautés»,
à la fois puissantes de gorge et de hanches et minces
de taille, et dont, selon son ingénieuse comparaison,
le chiffre 8 offre l’emblème exact, il se montrait
surtout fervent partisan de la variété, du changement.
Si son ami Brizeaux, le sénateur d’Indre-et-Var,
autre Salomonien assidu et convaincu, partageait
l’espèce féminine en deux catégories: femmes
d’été et femmes d’hiver, lui, toujours mû par
l’amour du progrès, était peu à peu arrivé à la partager
en trois: les Junons et Cybèles étaient affectées
à la froide saison, où les vastes et lourdes
nappes de blanche chair vive n’ont rien qui puisse
effrayer ni gêner; les sveltes Néréides et légères
Sylphides convenaient à l’époque de la canicule;
pour les températures intermédiaires, le printemps
et l’automne, les femmes intermédiaires, c’est-à-dire
ni trop grasses ni trop minces, mais dûment
proportionnées et congrûment entrelardées, lui
semblaient tout à fait acceptables et comme indiquées.

C’est sans doute en vertu de ces savants principes,
et pour fêter les chaleurs estivales récemment écloses,
que Léopold Magimier était allé faire connaissance
avec Mme Clara Peyrade, la maigre hétaïre ex-normalienne,
qui, trois mois auparavant, avait pris
place auprès de lui, à l’heure de l’apéritif, sur une
terrasse du café du boulevard Montmartre.



Oui, une après-midi de juin qu’il se sentait voltiger
sous le crâne certaines galantes velléités, et,
résolu à les calmer, consultait sa liste salomonienne,
le petit tableau horaire des clientes ou associées
dressé par Roger de Nantel, il se dit tout à coup:

«Tiens! Si j’allais voir cette maigriote aux
grands yeux noirs, qui a tant bavardé l’autre jour
à côté de moi et gardé si bon souvenir de Brother
Jonathan? C’est une idée! Et c’est aussi le moment
ou jamais: 28 degrés centigrades à l’ombre!»

Il se rendit donc rue de Maubeuge, à l’adresse indiquée
sur le catalogue, et trouva Mme Clara installée
dans un minuscule appartement situé au troisième
étage et garni de meubles de pacotille loués au mois.

Bien qu’elle ne se rappelât nullement la rencontre
du café, elle accueillit ce visiteur comme
une ancienne et intime connaissance, et Magimier,
pour l’intriguer et lui persuader qu’on s’était déjà
vu, n’eut, au cours de l’entretien, qu’une allusion
à faire, une insidieuse et ironique question à lui
darder:

«Et alors, ma chatte, tu te proposes toujours de
retourner prochainement à Chicago?»

Clara, qui était assise sur sa chaise longue, sauta
en l’air, comme si un serpent lui eût soudain
mordu le talon.

«Tu te moques de moi! Ah! je savais bien que
nous nous connaissions, que j’avais déjà eu l’honneur ...
Alors tu te souviens des excellentes impressions
que j’ai rapportées d’Amérique? Je t’en avais
déjà parlé?»



Magimier, qui n’avait rien perdu des confidences
échangées naguère entre Clara et son pays Léonce,
secoua la tête en signe d’assentiment.

«Tu as fait des clubs, n’est-ce pas? dit-il.

—Ah! je t’ai raconté cela? Tu te rappelles? Oui,
j’ai fait des clubs là-bas. Quel métier! Et, pour te
payer ma fiole, tu me demandais si je n’allais pas
retourner bientôt chez ces sauvages-là? Elle est
bonne! Ah! mon cher, j’aimerais mieux me flanquer
dans la Seine tout de suite! J’aurais à choisir
que je n’hésiterais pas une seconde.

—Cependant on gagne de l’argent en Amérique:
c’est une compensation.

—On en gagne, soit! mais tout est dix fois plus
cher qu’ici. En sorte que, au bout du compte, on finit
par être plus pauvre ... Et puis, vois-tu, ah! quels
mufles que ces types-là! s’écria brusquement
Clara, qui se plaisait toujours à résumer par ce
mot son opinion sur le sexe fort en général et sur
les Yankees en particulier. Quels sales mufles!
Pas l’ombre d’éducation! Pas l’ombre de tact et
de délicatesse! Moi, n’est-ce pas, qui ne me
monte pas le coup, qui sais très bien que je ne
suis qu’une fille, que je n’ai pas le droit de faire la
mijaurée et la fine gueule, eh bien, il me semble
avoir passé ces deux années-là,—les deux ans
que j’ai vécu chez eux,—au milieu d’une bande
de fous ou d’une troupe de bêtes fauves. Et, tiens,
à propos, sais-tu comment ils les traitent, les fous,
dans leurs hôpitaux?

—Il paraît qu’ils ont très peu de fous furieux.



—Ils n’en ont pas du tout, et ce n’est pas malin,
avec le système qu’ils emploient, ce qu’ils appellent
la contrainte chimique.

—Joli nom!

—Ils les droguent à mort, leurs aliénés; ils les
gavent de morphine, d’opium, d’iodure, pour les
calmer.

—Ce n’est pas bête.

—Oh! toujours pratiques, eux! Pas de gêneurs,
pas de temps à perdre! Tu verras qu’ils en arriveront
à faire abattre, comme des bestiaux ... Ah! à
eux le pompon pour les abattoirs! A Chicago notamment
il y a ceux d’Armour and Co ... C’est merveilleux!

—Connu ... de réputation!

—Oui, ils arriveront à faire abattre leurs vieillards,
leurs impotents, leurs malades ... Et par
humanité, note bien! C’est par humanité qu’on se
débarrassera d’eux, puisqu’on les débarrassera du
même coup, tous ces malheureux, de leurs incurables
misères et du fardeau de l’existence. A quoi
bon, voyons, les laisser souffrir inutilement? Dans
l’intérêt de ces infortunés, dans leur intérêt seul,
ne vaut-il pas mieux les supprimer? Et les supprimer
d’un seul coup, faire instantanément cesser
leurs douleurs, n’est-ce pas l’idéal? N’est-ce pas ce
que conseillent et réclament la pitié, la charité et
le bon sens même? Aussi d’éminents économistes
de ce pays neuf et sans préjugés se sont faits les
interprètes de ce vœu évangélique, et proposent,
sinon de ne plus avoir d’hôpitaux, du moins de ne
plus recevoir dans ces établissements certaines catégories
de malades, de ne plus soigner, et par
conséquent ne plus entretenir et prolonger les
affections chroniques, la phtisie, la paralysie, les
cancers, etc. De force ou par persuasion, on tuerait,
on «électrocuterait» tous ces affligés, tous ces
raseurs; ce qui permettrait non seulement de réaliser
des économies considérables de temps et d’argent,
mais présenterait l’énorme et inappréciable
avantage d’empêcher la contagion.

—Je suis au courant de ces théories anglo-saxonnes,
dit Magimier.

—Je pense bien, je ne t’apprends rien de nouveau.
Ce que je t’en dis, c’est, uniquement pour te
prouver que ces gens-là ont d’autres mœurs que
nous, d’autres principes, une autre morale; c’est
comme une autre race d’hommes, une autre espèce
que la nôtre.

—A moins que ce ne soit notre propre espèce
qui s’est perfectionnée là-bas, l’humanité de l’avenir?
Eh oui! c’est de ce côté que le monde marche!

—Oh! tais-toi! lança Clara. Si nous devons ressembler
à ces cocos-là, autant disparaître!

—C’est ce qui aura lieu. Nous disparaîtrons,
sois tranquille, nous leur céderons la place!

—En attendant, ce n’est pas encore chez nous
qu’on trouve des clubs de suicidés ... Oui, des gens,
des jeunes filles surtout, qui se réunissent, et
chaque mois on tire au sort celle qui doit abandonner
cette vallée de larmes et se faire périr, et
chacune s’exécute à son tour ...

—Des folles!

—Et celles qui ont fondé l’«Académie des
femmes sans sexe»? Une certaine mistress Godwin
ayant prétendu que la femme est appelée à
partager avec l’homme toutes les fonctions sociales,
mais qu’elle en est empêchée aussi bien par sa
faiblesse musculaire que par le développement de
ses seins et de ses hanches ...

—Ce n’est cependant fichtre pas cela qui les
gêne d’ordinaire! murmura Magimier.

—Eh bien, les adeptes de mistress Godwin, qui
sont nombreuses et abondent surtout à Boston,
s’appliquent à se faire maigrir et à acquérir du
nerf ... Des folles encore, vas-tu dire! Mais il y en a,
comme cela ou autrement, des quantités, de ces
toquées, là-bas! Et celles qui se battent en duel?
Et celles qui ont fondé le club des non mariées,
The Anti-chair-warming Society ...

—Tu parles anglais?

—Je ne te dirai pas que j’ai inventé la méthode
Robertson, mais ...

—N’as-tu pas d’ailleurs fréquenté une école
normale? N’avais-tu pas fait autrefois encadrer tes
brevets?

—Quelle mémoire! Tu es étonnant, ma parole!
Mais oui, je les ai encore là, sous verre, dans ce
tiroir; mais je ne les exhibe plus: pas besoin de se
faire moquer de soi, ou de perdre des clients ... Eh
bien, ce club des filles à marier fonctionne dans le
Connecticut; les jeunes misses, pour en faire partie,
doivent prendre l’engagement formel de refuser
toute visite d’un célibataire qui, après la troisième
entrevue, n’aura pas sollicité l’honneur de demander
leur main: mariage ou boycottage. Trois entrevues,
pas davantage! Sais-tu ce que les garçons
du pays ont fait et comment ils ont répondu à cette
mise en demeure? Ils ont contre-boycotté les
boycotteuses, ils sont allés chercher femmes ailleurs,
voilà tout.

—C’était tout naturel.

—Et celles qui se mettent en loterie? Oui, à un
dollar le billet! J’en ai vu comme cela plusieurs ...

—De façon à se constituer une dot?

—Évidemment! Toujours pratiques, toujours le
dieu dollar! Mais quels mariages! Ça n’existe
même plus, le mariage, là-bas, autant dire; ce
n’est plus qu’une plaisanterie, dont ces demoiselles
sont les premières à s’amuser. C’est à qui d’entre
elles, par exemple, fera célébrer son union à la plus
grande altitude possible, et alors la cérémonie a
lieu en ballon ou au sommet d’une montagne.
D’autres, au contraire, luttent pour la profondeur,
et descendent dans des souterrains ...

—Insensé!

—C’est ce que je te dis: c’est fou! Des toquées,
des détraquées, toutes, ou peu s’en faut, et des détraquées
égoïstes, féroces. Nous en avons des
échantillons par celles qui viennent en Europe
faire leurs farces.

—Effectivement!

—Si je te disais que j’ai vu à Derby, dans ce
même État de Connecticut, une grand’mère de cinquante-neuf
ans épouser son petit-fils, son propre
petit-fils, âgé de vingt ans? Pourquoi ce mariage?
Uniquement pour que la fortune des deux conjoints
ne sortît pas de la famille. C’est une autre façon de
la comprendre, la famille, encore une fois, une
autre morale ... Un petit fils qui épouse sa grand’mère,
ça ne les choque pas; la loi ni la décence
n’ont à intervenir. Du reste, était-ce bien sa grand’maman?
Il ne s’en doutait peut-être pas. On ne s’y
reconnaît plus, puisqu’on divorce là-bas comme
on veut et autant qu’on veut, pour un oui ou un
non, illico, séance tenante; et je ne sais pourquoi
ces dames et messieurs s’obstinent à garder encore
un semblant de cérémonial nuptial. Ils ne tarderont
pas, j’aime à le croire, à s’en défaire, avec les hôpitaux,
les malades et le reste. Beaucoup de particuliers
même ne prennent plus la peine de demander
le divorce et se remarient aussi souvent que le
cœur leur en dit: tel gentleman possède ainsi, toutes
bien vivantes, une demi-douzaine d’épouses, qu’il
pourrait qualifier de légitimes; réciproquement,
quantité de gentlewomen ont tout un stock
d’époux ... Autant, mon Dieu, faire le métier que je
fais: on ne profane aucun culte au moins! Il est
vrai que leurs cultes, à eux,—ils en ont je ne sais
combien!—s’accommodent de toutes les bizarreries,
de toutes les dérisions et les extravagances. As-tu
jamais vu un homme, en même temps qu’il fait
enterrer sa femme, faire célébrer son mariage avec
une autre? J’ai vu cela à Huntington, dans l’État de
Virginie. Le service funèbre s’achevait à peine, que
le veuf alla offrir son bras à une cousine de la défunte,
puis, s’approchant du pasteur, lui dit:
«Pendant que vous y êtes, vous seriez bien aimable
de nous marier? Ça nous épargnerait la peine de
revenir ...»

—Ça nous ferait gagner du temps.

—C’est cela! Time is money, toujours!

—Et le pasteur?

—Il a procédé très bénévolement à l’office nuptial;
puis le mari s’en est allé conduire au cimetière
le corps de sa première femme, en compagnie
de la seconde qu’il venait d’épouser.

—Impayable!

—Avoue que ces citoyens-là n’ont pas la caboche
faite comme nous! Jamais un Français, un
Européen, n’aurait l’idée macabre de faire coïncider
son remariage avec les obsèques de sa défunte
moitié: il attendrait un peu. En supposant
qu’il se montrât aussi impatient, ce serait le prêtre
qui s’opposerait à une pareille comédie, les assistants
qui protesteraient ... Là-bas, cela semble tout
naturel: on est accoutumé à toutes les excentricités
et extravagances imaginables. Avant tout il
faut éviter de se déranger, n’est-ce pas? Les affaires
sont là qui s’imposent, vous talonnent! Business!
Business! C’est le mot d’ordre. Make money, faites
de l’argent: voilà leur devise. Elle justifie tout. Des
sauvages, vois-tu, ces faiseurs d’argent, tous ces
trappeurs, ces cow-boys, ces flibustiers! Des cannibales
qui s’éclairent à l’électricité ...

—Et se crient: «Allô! Allô!»



—C’est cela même! Je t’avais déjà dit ça? Tu
possèdes une mémoire!

—Comparable seulement à la dent que tu as
contre l’oncle Sam.

—Une rude dent, c’est vrai! Vous, les hommes,
avec du quibus dans vos poches, vous vous en
fichez! Vous allez partout. Mais une femme sans le
sou, obligée de turbiner ... Ah! là là! Quel pays!
Je t’ai ennuyé avec toutes mes histoires, ajouta
Clara en voyant Magimier prendre son chapeau et
se diriger vers la porte; excuse-moi, mon gros;
mais, quand on me met sur ce chapitre ...

—Tu ne m’as nullement ennuyé, répliqua Magimier,
au contraire!

—C’est par politesse que tu me dis cela, par galanterie ...
Eh bien, c’est ce que ne ferait jamais un
Yankee! Jamais de formes, avec eux; jamais de
gracieuseté, de courtoisie, de galanterie! Tout ce
qui est urbanité et sociabilité, lettres closes pour
eux! A quoi bon? C’est perdre son temps ... Mais
voilà que je recommence! Au revoir, mon chéri!
A bientôt? Ne sois pas si longtemps!»









VIII

Avant de rentrer chez elle, où Veyssières devait
venir la voir ce jour-là, Katia Mordasz pénétra dans
la boutique de son voisin, le petit horloger Jean-Louis,
pour recourir à ses bons offices et lui demander
de régler sa montre.

«Voulez-vous me la laisser quatre ou cinq jours,
mademoiselle? dit-il. Je vous en prêterai une autre
en attendant.»

Katia accepta l’offre, et, comme elle allait se
retirer:

«Croyez-vous, hein? reprit le bonhomme en se
plantant les deux poings sur les hanches. Croyez-vous?...

—Quoi donc, monsieur Jean-Louis?

—Ils en ont du toupet, hein! Ils trouvent qu’ils
ne sont pas assez!!!

—Ah! vous voulez parler de l’augmentation du
nombre des députés, de cette proposition?...



—Ils sont tout près de six cents! Ils ne s’entendent
d’aucune façon, ni au propre ni au figuré.
Quand l’un pérore à l’extrémité gauche, ses paroles
n’arrivent pas jusqu’à l’extrémité droite, tant
la salle est vaste, nécessairement! Et ils trouvent
que ce n’est pas encore assez, qu’ils sont trop peu!
Oh! là là là là là! Si ce n’est pas se ficher du
peuple! Et savez-vous pourquoi cette augmentation,
mademoiselle Mordasz? Je vais vous le dire!
C’est qu’il y a un tas de paresseux, un tas de fainéants,
de flandrins et de propres à rien, dont on
ne sait que faire, un tas de braillards et de piliers
de café qu’il faut caser ... et on les case dans la politique,
on nous les flanque sur le dos! C’est la
princesse qui paye tout cela. Croyez-vous? 675 députés,
d’après le nouveau projet! 675! Ah! misère!
Quand le quart, 150 ou 200 suffiraient si largement
à la besogne!

—Et vous ignorez encore le plus joli, monsieur
Jean-Louis. Vous ne vous doutez pas de la nouvelle!

—Quoi donc?

—C’est que, d’après une motion faite à la
Chambre dans la séance d’aujourd’hui, de cette
après-midi même, vos bons amis les députés estiment
non seulement qu’ils ne sont pas assez nombreux,
mais encore et surtout qu’ils ne sont pas
assez payés, et ils réclament un salaire supérieur.

—Non, pas possible?

—Je vous demande pardon.

—Pas possible, mademoiselle Mordasz! Vous
plaisantez!



—Je ne plaisante nullement.

—Vous vous moquez de moi!

—Du tout, monsieur Jean-Louis: je ne me permettrais
pas ... Vous savez lire? reprit Katia en
tirant un journal de sa poche et le dépliant. Voyez
vous-même le compte rendu de la séance. Tenez,
incrédule!

—Pas assez payés! En effet, ils ont raison: ils
sont vraiment impayables, ces messieurs! Pour la
besogne qu’ils font ... Ah! Seigneur mon Dieu!
soupira le petit horloger.

—Eh bien, êtes-vous convaincu?

—Quinze mille francs chacun, au lieu de neuf
mille, soit six mille francs d’augmentation par
siège ... C’est pour rien! Faut-il que la France ait
une santé tout de même! Faut-il quelle ait les reins
solides, hein, mademoiselle Mordasz? Quel pays de
ressources! Quel admirable ... Dire qu’elle peut
fournir à tout cela! Même ils sont modestes, nos
représentants! Pourquoi s’allouer seulement six
mille balles de plus, soit quinze mille par an? Ils
pouvaient tout aussi bien s’en adjuger vingt mille,
trente mille ... Il faut leur savoir gré de leur modération.
Mais oui! Car ils sont impayables, je vous
dis, impayables! Ça n’a pas de prix, ces services-là;
c’est au-dessus de ... Seulement, comme s’écriait
Arlequin en tombant du haut de la colonne Vendôme:
«Ça va bien, pourvu que ça dure!» Le malheur,
c’est que ça ne dure pas, mademoiselle Mordasz,
c’est que ça ne peut pas durer! C’est qu’au pied de
la colonne, il y a le pavé, où l’on vient se briser le
crâne; c’est qu’au bout du fossé, il y a la culbute;
c’est que la France s’appauvrit et s’amoindrit d’année
en année; sa population décroît de plus en plus,
sa richesse de même, son prestige et son influence
kif-kif: il n’y a que ses dépenses qui augmentent.
Ah! de ce côté-là!... Voilà, permettez-moi de vous
le dire, mademoiselle Mordasz, voilà la situation
que vous devriez exposer, le péril que vous devriez
signaler dans vos articles du Libéral, péril qui
prime tout ...

—Permettez, monsieur Jean-Louis, je ne suis pas
Française, et il est plus convenable que je ne
m’occupe pas, dans mes articles, de votre politique
intérieure. Je suis tenue à une grande réserve, à
cause de ma qualité d’étrangère.

—C’est vrai, vous m’avez déjà expliqué cela. Je
lis souvent vos articles du Libéral, ceux de la Révolte
aussi ...

—Ah! ah! Vous vous émancipez, monsieur Jean-Louis.

—Faut bien s’instruire ... Et tenez, il y a encore
autre chose, mademoiselle, une autre question des
plus graves, et dont il vous serait loisible de parler.

—Laquelle donc?

—Une calamité! un vrai désastre! Hier encore,
pas plus tard qu’hier, mademoiselle, je passais dans
la rue de la Gaieté, derrière la gare Montparnasse ...

—Je connais.

—Eh bien, j’ai compté! sur vingt-cinq maisons
qui se suivent, il y a trente-sept marchands de vin!
C’est-à-dire qu’il y en a quasi deux à chaque porte,
l’un à droite, l’autre à gauche. Vous ne trouvez pas
cela scandaleux, abominable? Vous ne voyez pas là
un immense danger, une calamité publique? Ah!
mademoiselle, si j’étais que de vous!

—Mais je ne peux pas faire fermer ces établissements!

—Vous pourriez démontrer les terribles conséquences
qu’ils présentent pour la santé et la moralité
publiques, pour le sort de notre race, mademoiselle!
Et quelles dépenses! Tous ces ivrognes, ces
alcooliques, qui viennent échouer dans les hôpitaux,
à Saint-Anne ou ailleurs, qui prend soin d’eux,
qui subvient à tous leurs frais de médication et
d’entretien? C’est nous, nous tous, malheureux
contribuables! C’est toujours sur nous qu’on
tombe!»

En ce moment, Séverin Veyssières vint à passer.
Il aperçut Katia chez l’horloger, tout contre la porte,
et entra.

«Précisément, monsieur, poursuivit le père Jean-Louis,
je causais avec mademoiselle d’une question
dont je vous ai touché deux mots l’autre jour ...

—L’alcoolisme? interrompit Veyssières.

—Juste! Ah! vous vous souvenez?

—Comment donc! Et vous avez trouvé la solution
du problème?

—Du ... de quel problème? demanda M. Jean-Louis
en ouvrant tout grands les yeux.

—Pourquoi les races qui absorbent le plus
d’alcool sont-elles les plus fortes, les seules puissantes
et prépondérantes, tandis que les races
sobres et buveuses d’eau, comme ces infortunés Ottomans
ou ces fiers hidalgos, sont-elles sans vigueur,
sans relief ni influence, des races qui s’éteignent?

—Je n’en sais rien, monsieur; je n’ai pas suffisamment
étudié. Tout ce que je puis vous dire,
c’est que c’est une plaie que l’ivrognerie, un fléau
que tout bon gouvernement devrait s’appliquer à
détruire. Mais je t’en fiche! Ça leur est bien égal.
Pourvu qu’ils soient à la Chambre, qu’ils palpent
leurs neuf mille ... pardon! leurs quinze mille
francs, ainsi que mademoiselle vient de me l’apprendre!
C’est que tout cela se tient: c’est compères
et compagnons! Ce sont les marchands de
vin qui font les députés, et ce sont les députés
qui soutiennent et encouragent les marchands de
vin. N’empêche, monsieur, que c’est une bien
triste chose! Demandez à Mlle Mordasz! Nous avions
dans la maison une malheureuse jeune femme
de vingt ans, une blanchisseuse, qui s’est mise à
boire, la Desroche, comme on l’appelait. Elle vivait
avec un ouvrier zingueur, qui se livrait, lui aussi,
à la boisson.

—Ils allaient bien ensemble, observa Veyssières.

—Eh bien, non, monsieur. La preuve, c’est qu’il
l’a quittée. Ça le dégoûtait, comme il disait, d’avoir
une femme pocharde.

—Et lui? fit Veyssières.

—Ce qui le dégoûtait bien davantage, ajoutez-le
donc, monsieur Jean-Louis, c’était d’avoir une
femme enceinte, déclara Katia. Voilà le vrai motif
de la séparation.



—C’est possible, en effet, acquiesça l’horloger.

—C’est sûr et certain. L’ivrognerie n’a été que le
prétexte. La vérité est qu’il a eu peur d’une nouvelle
charge, peur d’avoir une bouche de plus à nourrir,
et, bravement, il a décampé.

—C’est un misérable! dit Veyssières.

—Un gredin, une canaille, un criminel, tout ce
que vous voudrez, poursuivit Katia. Mais ces épithètes
ne pallient pas le mal et ne servent à rien.

—Ce qu’il aurait fallu, reprit le père Jean-Louis,
c’est mettre l’embargo sur l’argent qu’il gagne, de
façon à venir en aide à la future maman et au
bébé.

—Au bébé qu’il a contribué à fabriquer, remarqua
Veyssières, et dont il est responsable, de
compte à demi avec la mère.

—Eh oui!

—Malheureusement, dit Katia, il a eu bien soin
en partant de ne pas laisser son adresse, et ... cours
après! Allez faire opposition sur les appointements
de quelqu’un dont vous ignorez la résidence et le
sort, qui s’est enfui au Canada ou dans l’Indo-Chine,
ou n’est peut-être même plus de ce monde!
Oui, cours après, avec ton enfant dans le ventre ou
sur les bras! Ce qui vous prouve bien, Séverin,
que la recherche de la paternité n’est qu’un leurre ...

—Cependant vos bonnes amies Elvire Potarlot,
Angélique Bombardier, René d’Escars, Nina Magloire
et tant d’autres la réclament à cor et à cri.

—Elvire Potarlot l’a depuis peu rayée de son
programme.



—C’est vrai, répliqua Veyssières. Pauvre Elvire!
Et plus infortuné programme! Elle passe son temps
à le transformer, à le rogner ou l’allonger, le ...

—Elle a reconnu toute l’insuffisance de la mesure,
toute l’inutilité de cet expédient.

—Tant que nous ne serons pas revenus à l’androgyne
de Platon, ou que la «côte d’Adam» n’aura
pas repris sa place, tant que les hommes ne pourront
pas devenir enceintes comme les femmes,
tant qu’il y aura deux sexes, en d’autres termes, il
n’y aura rien de fait: toujours l’inégalité subsistera,
l’injustice régnera: voilà la thèse que soutient
obstinément et plus que jamais cette chère Elvire,
dit Veyssières.

—Un seul sexe? se récria le père Jean-Louis en
écarquillant les yeux. Les hommes devenant enceintes
comme les femmes? Ah! je serais, ma foi,
curieux de voir ça! Mais c’est une timbrée, cette
demoiselle Potarlot!

—Eh! Eh! Elle n’est pas la seule à demander
cela, pour établir entre ces dames et nous la parfaite
égalité ou l’équivalence absolue, insinua Veyssières.

—En attendant, et en dépit de ses désirs et divagations,
ce sont les femmes qui, seules jusqu’ici,
sont chargées de concevoir, reprit le père Jean-Louis.
Eh bien, monsieur, c’est pitoyable de leur
permettre de se boissonner comme des hommes!
Voilà mon sentiment. Qu’il y ait inégalité, injustice,
tout ce qu’il vous plaira, soit! mais je trouve
abominable qu’on tolère pareil scandale, pareil
crime: des femmes, des femmes près d’accoucher,
grosses à pleine ceinture, qui s’absinthent et se
pochardent, des mères ayant leur enfant au sein,
se traînant de comptoir en comptoir, tombant et
roulant au ruisseau ... Honteux, monsieur! Abominable!
Abominable! Si nous avions un gouvernement
sérieux, un gouvernement ayant pour deux
liards de jugeotte, de gingin et de poigne, il veillerait
à cela et ne tolérerait pas plus la liberté de la
soûlographie que celle de l’assassinat. Non, monsieur,
il ne tolérerait pas ... Cette blanchisseuse, la
Desroche, dont nous parlions il y a une seconde,
elle est morte, morte en état d’ivresse, et cette
ivresse avait occasionné une fausse couche ... Son
amant, qui s’est tiré les flûtes et a disparu, est
peut-être mort aussi à l’heure qu’il est; mais du
moins il est mort seul, lui; tandis qu’elle a entraîné
une mort avec la sienne, celle de l’enfant qu’elle
portait. Voilà la différence, et pour moi cela tranche
tout.

—Vous n’êtes pas partisan de l’égalité ni de
l’équivalence des sexes, je vois cela, monsieur Jean-Louis,
dit Veyssières.

—Ce n’est pas moi, monsieur, qui n’en suis pas
partisan, c’est la nature,—la nature et le bon sens.
Tenez, monsieur, nous avons d’autres ivrognesses
dans la maison ... Ça foisonne partout maintenant,
cette engeance-là! Faut bien que ça imite les
hommes, pas vrai? puisqu’on est égaux!—Il y a
une femme Birot ... celle que vous avez vue un jour
soûle avec la Desroche ...

—Je me rappelle.

—Eh bien, monsieur, la semaine dernière, elle a
égaré son gosse, un pauvre mioche de trois ans;
elle l’a perdu du côté de Montrouge, où elle était
allée gobelotter avec Mme Margotin, sa voisine ...
Impossible ensuite de se remémorer ce qu’elle en
avait fait, du petit, où elle avait bien pu le laisser ...
Ce n’est qu’hier qu’on le lui a ramené. Elle ne s’en
inquiétait pas autrement d’ailleurs. Vous avez dû
entendre parler de cette affaire, mademoiselle?

—Oui, répondit Katia. Je trouve comme vous
tout cela déplorable, monsieur Jean-Louis; mais je
songe aussi à tout ce que les privations et la misère
font endurer à ces femmes, et je comprends qu’elles
aillent chercher dans l’ivresse un peu de répit et
d’oubli ...

—Mais leurs enfants, mademoiselle? Vous
n’ignorez pas ce que devient la fille de Mme Birot,
Octavie, cette traînée? Elle a débauché le
petit Margotin. Pendant que les deux mères vont
de conserve s’imbiber comme des éponges, les
deux gosses, le gamin et la gamine, s’exercent à
un autre jeu ... Elle est vicieuse comme trente-six
diables, cette moucheronne! Ainsi elle donnait
des sous au petit Margotin, au petit Jujules ... Vous
le connaissez, mademoiselle? On a voulu savoir
d’où venait cet argent, à qui elle l’avait volé. Ça
intriguait les deux femmes, naturellement. «Il ne
me manque rien! déclarait la mère Birot. Pour
sûr, ce n’est pas chez nous qu’elle barbote. Je n’ai
pas assez de pépètes pour les laisser traîner comme
ça!» Et savez-vous ce qu’on a découvert? On a découvert
que mamzelle Tavie, qui n’a pas encore
ses treize ans, allait se balader les après-midi du
côté des fortifications et qu’elle aguichait les
hommes, les vieux de préférence. Elle a déjà fait
condamner un ancien locataire de la maison, un
employé de l’hôtel de ville, qui était cependant
très bien ...

—S’il avait été si bien que cela, interrompit
Katia, ou plutôt s’il avait été un peu mieux, il n’aurait
pas répondu aux avances de cette polissonne; il
lui aurait vigoureusement tiré les oreilles ...

—Eh oui, mademoiselle! C’est évident! Nous
sommes d’accord, repartit le père Jean-Louis. S’il
avait été un ange ou un castrat ... Le malheur,
c’est qu’on n’est pas de bois, n’est-ce pas donc,
monsieur?»

Veyssières en souriant opina du bonnet.

«Je comprends très bien qu’on tienne à faire
respecter l’enfance, et, plus que personne, j’ai
souci de ce respect; mais, nom d’un pétard! quand
l’enfance est plus corrompue que la vieillesse,
quand c’est elle qui vient provoquer, qui se montre
effrontée, dépravée et cynique ... Si vous saviez,
mademoiselle, ce qui se passe dans quantité de ces
ménages, où père, mère, filles et garçons vivent
entassés dans la même chambre; où, pour régaler
les mioches et leur donner du cœur au ventre, on
ne trouve rien de mieux que de leur verser de
pleines rasades d’eau-de-vie, et leur apprendre à
lamper ça d’un trait et sans grimaces, hope donc!
ce qui résulte de ces soûleries, de ces abrutissements
et de ces promiscuités ... ah! c’est du propre,
allez! Faut entendre ma nièce, l’institutrice des
écoles communales! Elle voit toutes ces horreurs-là
de près, et elle le connaît, ce joli petit monde,
elle le connaît bien. On ne se douterait jamais, me
dit-elle souvent, combien il y a de ces fillettes à qui
leurs papas ou leurs frères ont ... ont ... manqué de
respect! Et avez-vous observé une chose, mademoiselle?
Faites-y bien attention, à ce que je vais
vous dire! C’est que, quand on vient à découvrir
qu’une de ces jeunes drôlesses a été ce qu’on nomme
victime de la lubricité d’un vieillard, et que ce
vieillard continue à ... comme on dit encore, à
abuser d’elle, ce n’est jamais elle qui appelle à l’aide
ni crie au secours, jamais elle qui se plaint! Remarquez
bien cela, mademoiselle Mordasz, lorsque
vous lirez dans les journaux une affaire de ce
genre.

—Vous avez de ces malheureuses petites une
bien mauvaise opinion, monsieur Jean-Louis.

—Oh! oui, mademoiselle! Et ma nièce l’institutrice,
qui les connaît mieux que moi, en a encore
une bien plus mauvaise. Elles sont très mal, voilà
la vérité, et leurs frères leur ressemblent, s’ils ne
sont pas pires. Et d’où vient cela? C’est que les
parents, eux aussi, eux surtout, sont très mal; c’est
que la famille,—ce qu’on a toujours proclamé la
base de la société,—est atteinte dans son essence,
et se disloque, s’effondre et tend de plus en plus à
disparaître.



—Nous lui ferons d’autres bases, à votre société,
murmura Katia.

—Vous dites, mademoiselle?

—Je dis que vous avez raison, que la famille se
meurt ...

—N’est-ce pas? Plus de foyer, plus d’intérieur,
d’intimité. Obligées de travailler au dehors, ainsi
que leurs maris, les femmes, les femmes d’ouvriers
et d’employés, ne veulent plus faire de cuisine maintenant:
on vit de plus en plus au restaurant, chez
les marchands de vin,—des marchands de vin qui
vendent bien moins du vin que des alcools, cognac,
rhum, marc, absinthe et autres poisons. Hommes
et femmes se sont donc mis à s’empoisonner ensemble
et à qui mieux mieux; les enfants venus,—venus
tant bien que mal!—ont été initiés à ces
habitudes: c’est devant le comptoir du mastroquet
que la famille nouveau système tient ses assises,
c’est ce comptoir qui est devenu le foyer nouveau
modèle. Parfaitement! C’est comme ça! Mais les
querelles et les batailles éclatent souvent chez ces
conjoints si échauffés et alcoolisés: lassée de recevoir
chaque soir, en rentrant au chenil, de trop
copieuses gourmades, madame finit par décamper,—ou
bien c’est monsieur qui la plante là.
C’est ce qui a eu lieu pour cette locataire du cinquième,
Mme Margotin: son mari l’a quittée, et
elle ne sait ce qu’il est devenu.

—Et il a eu bien soin de lui laisser son petit
garçon pour compte, ajouta Katia.

—Ses deux petits garçons, mademoiselle, rectifia
M. Jean-Louis; car, outre le précoce favori
de la précoce Tavie Birot, elle a un galopin de huit
ou dix ans ...

—Et le père de Tavie, le mari de Mme Birot?
demanda Veyssières.

—Inconnu au bataillon, répondit l’horloger.
Je crois qu’il est mort; mais Mme Birot le remplace
souvent ... Comment voulez-vous, monsieur,
que des enfants élevés dans de pareils milieux possèdent
la moindre notion d’honnêteté, de tempérance
et de bienséance? Eh bien, une supposition,
monsieur! Trouvez moyen d’empêcher ces femmes-là,
ces mères de famille, de s’alcooliser de la sorte;
sachez les contraindre à se ménager davantage, et
surtout, et surtout! à avoir pitié de leur infortunée
progéniture: quel service cela leur rendrait, et
quel service à la France, qui se dépeuple, qui se
dépeuple de plus en plus, qui se meurt, comme le
disait l’autre jour un député allemand. «La France?
Pas la peine de s’en occuper! ajoutait-il. Elle se
détruit elle-même, en détruisant chez elle la femme
et la famille.»

—Pardon, monsieur Jean-Louis, interrompit
Veyssières; mais c’est ce moyen qu’il faudrait découvrir
précisément, ce moyen d’empêcher de
boire les gens qui ont soif. Vous n’êtes pas non
plus pour la liberté, monsieur Jean-Louis, je vois
cela.

—Oh! mais pas du tout, monsieur! Je ne suis
nullement d’avis qu’on laisse faire à la foule,—ce
composé de bêtes féroces et d’enfants ...

—Comme vous y allez! Avec quelle irrévérence ...

— ... tout ce qui lui passe par la cervelle; qu’on
lui délivre, chez le pharmacien ou ailleurs, tout ce
qu’elle demande: de la strychnine ou du chloroforme,
du vitriol ou de l’alcool. Malheureusement,
chez nous, on ne peut pas toucher à tout ce qui est
débitant de boissons: mannezingues, mastros et
bistros, c’est sacré! C’est chez ces augustes pontifes,
dans leurs antres, que le suffrage universel plonge
ses racines et vient puiser ses forces ... Sans compter
qu’ils rapportent des millions et des millions au
budget! Vous direz, mademoiselle Mordasz, que
j’en reviens tout le temps à mes deux dadas ...

—Je ne dis rien, monsieur Jean-Louis: je vous
écoute.

— ... Mais, voyez-vous, tant qu’on n’aura pas endigué
le flot des marchands de vin, et mis un frein—calembour
à part—aux débordements de nos
députés, nous serons toujours dans la même panade,
toujours dans la même mélasse.»

Après avoir pris congé du loquace bonhomme,
Katia et Veyssières pénétrèrent dans la maison.

Il se faisait tard, et Katia proposa à son compagnon
de dîner avec elle. Comme il refusait, elle le
plaisanta sur les motifs de ce refus.

«Vous vous méfiez de ma cuisine, je comprends
cela ...

—Mais nullement!

—Convenez-en donc tout de suite! A quoi bon
ces détours et ces formalités entre nous? Est-ce
que je me gêne avec vous, moi? Vous n’augurez
rien de bon de mes talents culinaires, et vous avez
joliment raison! Aussi est-ce à un pâtissier de la
rue de Sèvres que j’ai recours, un pâtissier qui ne
cuisine pas trop mal, paraît-il ... Nous avons à travailler
longtemps ce soir: j’ai dû remanier presque
en entier la traduction de cette légende lithuanienne
de votre dernier chapitre; nous reverrons
cela ensemble ...

—Je suis confus, chère amie, de tout le mal que
je vous donne.

—Vous n’êtes pas confus du tout, repartit en
riant Katia, qui avait la haine des clichés conventionnels,
de toutes les hyperboles de politesse et de
cérémonie, tous les mensonges, sociaux et autres.
Il n’y a pas de quoi être confus,—pas même de
quoi me remercier, car c’est pour moi un réel
plaisir, une très profonde et très vive jouissance
que de relire tous ces vieux textes slaves, et voir
revivre ces anciens temps. Sans vous, je n’en aurais
pas l’occasion, plongée que je suis dans un courant
d’études tout différent.»

Le dîner eut lieu à proximité du balcon sur lequel
ouvrait la chambre de Katia, et d’où l’on embrassait
un si large et si verdoyant espace. La gourmandise
était loin d’être, en effet, le péché mignon
de la jeune révolutionnaire; elle n’éprouvait aucun
attrait pour ce qu’on nomme les délices de la table,
ne les comprenait pas et les tenait même en absolu
mépris. C’est plus haut que montaient ses aspirations
et qu’elle allait puiser ses voluptés. Elle mangeait à
peine, et sans se soucier aucunement de l’espèce ni
de la qualité de la pitance. Sa seule passion matérielle,
c’était le thé; elle en consommait plusieurs
tasses à chaque repas, et souvent même n’absorbait
pas autre chose avec sa tranche de pain. Ici elle possédait
une réelle compétence et avait ses préférences:
c’étaient telles et telles sortes de thés qu’il lui
fallait, mélangées dans telles et telles proportions.

Veyssières, lui, comme tous ses amis les Salomoniens,
était un gourmet, un raffiné; il lui fallait
ses aises, bonne table, bon gîte et le reste. S’il fit
honneur au dîner commandé par Katia, ce fut
moins l’excellence des mets qui le stimula, que le
plaisir du tête-à-tête, l’ardente curiosité qu’il éprouvait
toujours à observer et écouter la vierge nihiliste,
cette peu banale camarade, et son vif désir
de se maintenir près d’elle en bon prédicament.

Cette camaraderie ne l’empêchait pas de se complaire
plus que de raison à admirer les blanches et
fines mains de Katia, et, quand il pouvait en saisir
une au passage, il ne manquait guère de la retenir
entre les siennes, voire de la porter à ses lèvres.

«Que vous êtes donc futile! Vous ne vous corrigerez
donc jamais, vous ne deviendrez donc jamais
sérieux? disait Katia en se dégageant.

—Non. Je ne suis pas exclusif comme vous, moi.
Je ne hais pas la chair, la belle chair; j’apprécie tout
ce qui est gracieux, élégant, artistique. Je suis un
épicurien, moi, un jouisseur, je ne m’en cache
point,» répliquait-il.



Ce soir-là, tout en mangeant, ils s’entretinrent
des voisins et voisines dont on apercevait les fenêtres,
à droite et à gauche du balcon: de «la Petite
Sans Cœur» d’abord, puis des «Mort aux
Gosses,», ensuite des «Préhistoriques», de «Philémon
et Baucis» et des «Gigogne».

La veille même, un événement avait eu lieu dans
le quartier: la mère de la Petite Sans Cœur,—cette
femme qui n’avait d’autres ressources que l’inconduite
et disparaissait de chez elle des deux et trois
jours de suite en laissant sa petite fille, âgée de huit
à neuf ans, enfermée sous clef entre quatre murs,—avait
été mandée au commissariat de police. Des lettres
anonymes l’avaient dénoncée comme s’enivrant,
maltraitant son enfant, lui emprisonnant les bras
dans une sorte de camisole de force et l’attachant au
pied de son lit, la privant de nourriture, au point
que cette pauvre petite martyre se mourait de faim.

«Des mensonges, tout cela! D’ignobles calomnies!
avait aussitôt protesté cette mégère avec une
véhémente indignation.

—Cependant ...

—C’est par vengeance! Ce sont des gens qui m’en
veulent! Et je sais bien qui, monsieur le commissaire!
Je devine bien d’où cela émane! On n’est
jamais sali que par la boue! Des femmes qui en
font dix fois pis que moi! Et ça ose se plaindre, ça
ose attaquer ...

—Enfin, madame, on vous a vue lier votre fille au
pied de votre lit, et la battre tant que vous pouviez,
avec une canne de jonc, la rouer de coups ...

—C’est faux, monsieur, archifaux!

—On entendait ses cris dans toute la maison. La
concierge que j’ai interrogée ...

—La concierge! Ah! si vous écoutez les potins
de concierge! Elle ferait mieux de surveiller sa
loge! Eh bien, je m’en vais vous dire, moi! Elle
donne à boire en cachette, la concierge; elle tient
un débit de boissons sans acquitter de droits!

—Nous verrons cela tout à l’heure, madame; c’est
une autre histoire. Parlons de vous pour l’instant.
On vous accuse de trop aimer les liquides ...

—Oh!

— ... et de maltraiter votre fille lorsque vous êtes
en état d’ivresse.

—Jamais, monsieur! Jamais!

—On entend cette enfant crier; les locataires se
plaignent.

—Elle crie pour rien.

—Une fillette de neuf ans ne crie pas pour rien,
madame.

—J’ai pu une fois ou deux la corriger ... C’est bien
mon droit! D’autant plus que c’est une enfant vicieuse,
qui a de mauvaises habitudes ...

—Celle-là, je l’attendais! exclama le commissaire
en riant. Ça ne rate jamais! Toutes les mères que
je vois ont toujours des filles vicieuses, ayant de
mauvaises habitudes! C’est curieux, mais c’est
comme cela! Toutes! Toutes!

—Enfin, monsieur le commissaire, je vous
affirme ... Je sais ce qui en est!

—Et c’est aussi pour ce motif sans doute, pour
calmer ses sens et modérer ses ardeurs solitaires,
que vous ne lui donnez pas à manger?

—Ceux qui vous ont dit cela ont menti!

—Mais, madame, il y a des nuits où vous ne rentrez
pas chez vous!

—Cela me regarde!

—A condition que vous ne laisserez pas chez
vous une enfant sans pain, sans nourriture ... Et
puis, répondez-moi sur un autre ton, je vous prie,
repartit le commissaire; parlez-moi poliment et
convenablement; sinon, je vous fais coffrer, vous
entendez?

—Me faire coffrer, pourquoi? Je n’ai rien commis
de mal, rien à me reprocher ... Comment voulez-vous,
monsieur, que je ne m’emporte pas, que je ne vous
réplique pas quelques mots de travers, lorsque vous
m’accusez de pareilles choses? Quelle est donc la
mère qui vous écouterait de sang-froid? C’est à
bondir au plafond! Si vous connaissiez le cœur des
mères ... Ah monsieur!

—Vous conveniez tout à l’heure vous-même que
vous ne rentriez pas chaque soir chez vous. Les
rapports que j’ai reçus à votre sujet mentionnent
également l’irrégularité de votre conduite ...

—Mais, monsieur ...

—Ces découchers fréquents ...

—Si j’étais caissière dans un café ou un restaurant
de nuit, ma fille serait cependant bien obligée
de rester seule?

—Ce n’est pas le cas, je crois, madame, et si vous
hantez les restaurants et autres établissements nocturnes,
ce n’est pas pour y tenir la caisse ni les
écritures.

—Non, monsieur, en effet.

—C’est pour y chercher aventure.

—Pour y chercher de l’argent et y gagner ma vie.
Je préférerais certainement demeurer au coin de
mon feu ou me coucher de bonne heure, vivre bourgeoisement,
comme on dit, je vous assure bien;
mais il faut manger!

—Et vous n’avez pas trouvé d’autres moyens
d’existence?

—Non, monsieur le commissaire. Je n’étais cependant
pas née pour ce métier; je sors d’une bonne
famille, j’ai reçu de l’instruction. Mon père m’avait
fait étudier le piano, et j’ai fréquenté pendant deux
ans les cours du Conservatoire. J’en sortis pour me
marier ... J’épousai un de mes cousins, qui était employé
de commerce, comptable dans un grand magasin.
Le malheur est que je suis devenue veuve il
y a cinq ans, avec cette gamine sur les bras ... J’ai
maintes fois essayé de donner des leçons, des leçons
de piano; mais, même en ne les faisant payer que
dix sous le cachet, je n’en trouvais pas assez ... Impossible
de vivre! Alors ... alors ...

—Je devine le reste.

—Mais quant à boire, monsieur le commissaire, je
ne bois pas autant qu’on le dit; c’est une calomnie!

—Vous buvez suffisamment, en tout cas, pour
perdre la raison et martyriser votre fille?

—Jamais, monsieur, c’est faux! Je la corrige
quelquefois, parce que ...

—Parce qu’elle a de mauvaises habitudes. Entendu!

—Sa nourrice elle-même m’avait prévenue ...

—Pourquoi ne l’avez-vous pas laissée chez sa
nourrice?

—Je ne pouvais plus la payer; alors elle me l’a
rendue, naturellement! Ç’a été une calamité pour
moi!

—Et pour cette enfant donc! ajouta le commissaire.

—C’est une sujétion, une servitude de tous les
instants! Ça m’empêche ...

—De faire la fête à votre guise?

—Oui, monsieur. Parlez-en comme vous voudrez!
C’est mon travail, ça, mon gagne-pain!

—Enfin, madame, arrangez-vous au moins pour
que votre fille ne pâtisse ni de vos absences ni de
vos ... de vos libations! Autrement il me faudra
aviser.

—Aviser comment? Me débarrasser d’elle? Mais
je ne demande que ça, monsieur le commissaire!
Et, comme vous le disiez tout à l’heure, pour elle
encore plus que pour moi!»

Quant aux deux couples de bureaucrates mâles
et femelles que Katia avait baptisés «les Mort aux
Gosses», ils continuaient à pédaler à qui mieux
mieux soirs et matins et dimanches et fêtes, et à
ignorer, encore à l’envi, la cuisine bourgeoise et
la vie de famille. Les femmes, la blonde comme la
brune, pouvaient être très fortes sur la tenue des
livres et les additions, mais elles n’entendaient
rien au pot-au-feu et ne devaient même pas savoir
faire cuire un œuf à la coque. Ces viles corvées
étaient au-dessous d’elles. Jamais non plus on ne
les voyait l’aiguille ou le balai à la main: pourquoi
se seraient-elles mises à coudre, d’ailleurs, à nettoyer
ou cuisiner, plutôt que leurs maris? Est-ce
que la besogne d’une femme doit être différente de
celle d’un homme? Est ce que l’égalité la plus
absolue ...

Il n’y avait que les petits ventres qui enflaient à
tour de rôle, et—déplorable et insondable iniquité,
abominable injustice!—chez ces dames
seulement: les mâles étaient à l’abri de cette
infirmité.

Actuellement, c’était la petite blonde qui était
grosse; la petite brune s’était dégonflée le trimestre
précédent, et, comme toujours, sans laisser la
moindre trace de l’opération.

«Cependant je n’ai pas la berlue! disait Katia
Mordasz. Elle était bien enceinte, il n’y a pas de
doute: c’était assez visible! Où donc a-t-elle bien
pu mettre ... Que diantre peuvent-elles bien faire
toutes les deux de leurs produits et rejetons?»

Un autre ménage du même genre, ménage nouveau
modèle, était venu prendre place près de ces
deux couples, dans un petit logement contigu d’un
côté à celui de Katia et de l’autre à celui de la petite
dame brune. C’étaient encore deux employés d’administration
ou de commerce qui avaient uni leur
sort: monsieur et madame partaient tous les matins
bras dessus bras dessous, et s’en revenaient de même
chaque soir. Jamais de cuisine non plus à domicile,
chez ceux-là; mais pas de bicyclette: d’abord madame
se trouvait dans un état de grossesse très avancé;
ni l’un ni l’autre ensuite n’appartenaient plus à la
première jeunesse.

«Que fera-t-elle de son enfant, ma nouvelle voisine,
lorsqu’il sera débarqué? se demandait Katia.
Comment le soigner et le nourrir en continuant
sa besogne? La quittera-t-elle pour se consacrer
tout entière à ce cher petit être?»

Dix jours après sa délivrance, madame reprenait
le bras de son époux et le chemin du bureau ou de
l’atelier.

Et le cher petit être?

Katia apprit son sort par une conversation qui
eut lieu un soir, de fenêtre à fenêtre, entre une des
bicyclistes, la brune, et la nouvelle accouchée. Les
deux femmes, qui avaient probablement appartenu
au même service ou au même rayon, semblaient se
connaître d’assez longue date.

«Et ce petit trésor, madame? Vous avez de ses
nouvelles? demanda la bicycliste.

—Hélas! oui, madame. Le pauvre petit ange est
mort.

—Déjà? Oh!

—Au bout de trois semaines.

—C’est en Bourgogne que vous l’aviez mis en
nourrice, n’est-ce pas? dans un endroit appelé
Quarré-les-Tombes?

—Oui, madame. Nous l’y avions envoyé comme
les autres. Aussitôt après leur naissance, nous les
expédions là-bas par le meneux, qui vient à Paris
chaque quinzaine.

—C’est très commode.

—Nous ne pouvons pas les garder, vous comprenez
bien! Ni mon mari ni moi ne sommes là de
la journée.

—C’est comme nous. Alors, ça vous en fait combien?

—Ça nous en ferait cinq, si ... s’ils avaient vécu.

—Ils sont tous morts?

—Tous, madame!

—Est-ce Dieu possible? O Seigneur! Quelle
cruelle fatalité!

—A qui le dites-vous!

—D’autre part, pour ce que l’existence leur réserve,
allez! Faut se faire une raison! Nous n’en avons
pas non plus, d’enfants. Comme vous, nous les avons
tous perdus, hélas! Eh bien, parfois, le croiriez-vous,
madame? Le croiriez-vous? Je m’en félicite!

—Vous vous en ...

—Oui, madame, j’en bénis le Ciel! Car, laisser
sur la terre des malheureux ...

—C’est également ce que nous nous disons, mon
mari et moi. N’importe, c’est bien dur! On les
aimerait tant, ces chérubins!

—N’est-ce pas donc? Nous aussi, nous sentons
ce vide ... Ah oui! Alors c’est à Quarré-les-Tombes?
Drôle de nom!

—En effet!

—Mais qui convient bien, qui est bien mérité,
puisqu’ils y meurent tous, ces pauvres agneaux.

—Pas tous, madame, oh non! C’est même un
très bon pays. Mais, nous, nous n’avons pas de
chance! Nous n’avons jamais eu de chance!»

De l’autre côté, du côté des «Préhistoriques»,
comme pour vérifier l’adage: «Les peuples heureux
n’ont pas d’histoire», aucun événement ne
s’était produit durant ces derniers temps.

«La mère Gigogne» continuait d’allaiter son
dernier-né, et «le père Gigogne», de jouer à
cache-cache ou au dada avec sa progéniture, lorsqu’il
rentrait de l’atelier. Du matin au soir la
femme était occupée à ravauder les nippes, vaquer
au ménage, débarbouiller et peigner les mioches,
les habiller et déshabiller, les surveiller, les distraire,
les gronder.

«Comment voulez-vous qu’elle aille travailler
dehors avec tout cet aria? Mais non! Mais non! La
femme doit rester chez elle. C’est le ministre de
l’intérieur! s’écriait volontiers M. Gigogne. Moi, je
suis le ministre des affaires étrangères, et tous les
deux nous avons, en outre, le portefeuille des
finances; moi, la partie «recettes»; elle la partie
«dépenses». Et cela marche comme sur des roulettes,
avec ce système! Jamais de contention ni de
confusion de pouvoirs!»

Très souvent c’était M. le ministre des affaires
étrangères qui, en revenant de son travail, «faisait
les commissions», rapportait la miche de pain
et le litre de vin, et il ne croyait pas pour cela
déroger.

«Mais, nom d’un chien! sacrait-il parfois, je
tiens à manger chez moi, à ma table, dans ma
cambuse, où j’ai les coudées franches! Vois-tu,
Finette (ainsi appelait-il Mme Gigogne), vois-tu
que nous allions nous attabler dans les gargotes?
Autant ne pas se marier alors! Autant rester
garçon!»

«Philémon et Baucis», autres «Préhistoriques»,
vieillissaient, se courbaient et se tassaient de plus
en plus chaque jour; mais

Ni le temps ni l’hymen n’avaient éteint leurs flammes.

Eux seuls, comme leurs antiques parangons, si
divinement chantés par Ovide et par La Fontaine,

Eux seuls ils composaient toute leur république:
Heureux de ne devoir à pas un domestique
Le plaisir ou le gré des soins qu’ils se rendaient.

La fête de Baucis avait eu lieu la veille, et la table,
recouverte de sa nappe blanche, était encore parée
du bouquet de roses acheté pour cette solennité
par le fervent Philémon.

«Et si vous l’aviez vu embrasser Baucis en le lui
présentant! C’était comique! Ah! mon ami, on n’en
fait plus, des époux comme ça! s’écriait Katia.

—Non, on n’en fait plus, répétait Veyssières, et on
ne vous en fera jamais plus. Vos chères consœurs,
les Libertaires, Affranchies, Révoltées et autres
Émancipées et Émancipatrices, ont tué tout cela ...

—Tué l’amour?

—Tué l’amour tel que vous l’entendez, parfaitement!
Tué l’amour vrai, l’amour sentimental et
exclusif,—la monogamie. Les femmes que vous
faites maintenant sont des hommes; mais oui, il
n’y a plus qu’un sexe! Et il faut être deux, il
faut être dissemblables pour s’aimer. Voyez nous-mêmes,
Katia; il n’y a que de l’amitié entre nous
deux, et il ne peut y avoir que cela.

—Sans doute.

—Mais si vous avez tué l’amour de tête et de
cœur, le sentiment, vous n’avez pas tué l’amour
charnel. Il y aura non seulement toujours des pauvres
parmi vous, comme je me plais à vous le répéter
après le divin Maître, il y aura toujours et
toujours des courtisanes ...

—Non!

—Si, mon amie, toujours!

—Qu’en savez-vous?

—Qu’en savez-vous vous-même? Par quelle raison
affirmez-vous qu’il y n’aura pas toujours des
femmes qui, par paresse, par coquetterie, par vanité,
par cupidité, par caprice, par instinct, se plairont
à trafiquer de leur corps? Permettez! Il y en a
toujours eu, et, jusqu’à un certain point, le passé
nous répond de l’avenir. En tout cas, il y en a
actuellement,—vous n’avez pas encore réussi à les
faire disparaître!—il y en a en quantité ultra-suffisante,
et nous en profitons.



—Taisez-vous donc!

—Il y en a même de plus en plus, grâce aux
charmantes théories de l’émancipation, qui encouragent
si bien la polygamie, poussent si vigoureusement
à la prostitution.—Oui, il y en a de plus
en plus, ce qui nous permet, chère amie, d’en profiter
davantage, de nous en ...

—Je sais: vos confréries de Salomon sont là!

—C’est si simple, si agréable, si économique!
L’homme n’a aucun intérêt à se marier, Katia,
aucun! Et vous croyez qu’en lui proposant des viragos
et des savantasses, des amazones, dragonnes
et vésuviennes, il sera tenté d’entrer en ménage?
Ah! Seigneur! Quelle tentation! Et combien les
courtisanes ...

—Voulez-vous, Séverin, que nous nous remettions
à notre traduction?

— ... Courtisane ou ménagère: vous n’y échapperez
point!

—Il paraît! D’après vous! Mais dans quelle catégorie
me classez-vous donc, Séverin? Je serais
curieuse de le savoir!

—Vous? Vous êtes un homme, Katia! Et toutes
vos amies ou émules, mesdames ou demoiselles
Potarlot, Lauxerrois, Bombardier, d’Escars, de Bals,
Magloire, Cherpillon ... toutes, sont des hommes
comme vous! Or, ainsi que tout homme sain de
corps et d’esprit, j’adore les femmes, et mon sexe ne
me dit rien ... Vous ne me traitez pas d’insolent?»









IX

Son déjeuner terminé, au lieu de se diriger,
comme de coutume, vers le Crédit international et
d’aller reprendre sa besogne, M. le chef de bureau
Jourd’huy s’achemina pédestrement vers le ministère
des Finances. Il avait, dans la matinée, téléphoné
à son ami Sambligny qu’il désirait lui parler,
lui fournir des renseignements sur M. Marius Lacrouzade,
le futur époux de sa belle-sœur Irène, et
l’on s’était donné rendez-vous pour l’après-midi
dans le cabinet de M. de Sambligny.

Ils étaient mauvais, ces renseignements, très
mauvais, en dépit des convictions et affirmations
de Mlle Irène Rousselin. Non seulement Marius Lacrouzade
passait pour un employé peu zélé et des
plus médiocres, mais on le disait joueur, dépensier
et endetté.

N’ayant jamais eu cet agent sous ses ordres, ne le
connaissant que de nom et de réputation, Hector
Jourd’huy, toujours méthodique et scrupuleux,
avait tenu à contrôler ces bruits, et il s’était adressé
pour cela au chef du personnel, qui lui avait obligeamment
donné communication du dossier Lacrouzade.

Loin d’être à la veille de recevoir sa nomination
de «Préposé aux titres», comme le déclarait
superbement Irène, Marius Lacrouzade était sous
le coup d’une mise en disponibilité, sinon d’une
révocation pure et simple.

Il avait la passion des courses, des paris et tripotages
qui en résultent, et sa moralité et sa probité
étaient entachées de soupçons, sa réputation avait
reçu de sérieux accrocs.

Lorsque Jourd’huy eut exposé à Sambligny ces
très fâcheuses particularités, tous deux, comme
sanction et conséquence, décidèrent qu’il fallait à
tout prix détourner Irène de ce mariage, l’empêcher
de commettre une telle sottise.

«Mais si elle y est butée, ce ne sera pas facile!

—Et je crains bien qu’elle ne le soit! répliqua
Sambligny. Elle m’a annoncé son mariage d’un ton
si résolu, d’une manière si péremptoire et catégorique,
que je doute fort qu’on puisse l’amener à
changer d’avis maintenant. Elle a dû trop s’avancer,
s’engager avec ce garçon ...

—Quel âge a-t-elle?

—Ce n’est plus une enfant, malheureusement;
elle ne se laisse plus conduire, manier et façonner,
ah! fichtre non! Elle a trente-trois ans.

—Rien à faire! Rien à faire avec les vieilles filles!
conclut Jourd’huy, qui avait décidément une dent
contre cette catégorie féminine. Toutes, vous le
savez comme moi, toutes, des malades, au fond;
toutes, des névrosées, des détraquées, des hystériques,
sinon physiquement, du moins au moral.
Ça se plaint toujours, ça ne sait jamais ce que ça
veut, ça n’est jamais deux minutes de suite dans
le même état. Vous les voyez gaies comme Pérot,
débordant de joie, riant aux éclats; puis, crac! deux
secondes après, changement de front total: plus un
mot, on fait la moue, on se renfrogne, on grogne ...
Et sans motif, sans l’ombre d’un motif! Rapportez-vous-en
donc à des êtres de cet acabit! Et fausses,
hypocrites, menteuses, ah! menteuses! avec délices!
Je me méfie toujours des vieilles filles,
mon cher, je vous l’ai avoué déjà, c’est un principe ...

—Je me souviens.

—Ou plutôt un résultat de l’expérience ... De
même, tenez, Sambligny, de même que j’évite de
passer trop près d’une maison dont on répare la
toiture, car on y court toujours risque d’attraper
quelque tesson de tuile sur la caboche, de même
je me tiens toujours à distance de ces demoiselles
de la confrérie de sainte Catherine: gare aux tuiles!

—Eh! eh! En effet!

—Une fille de trente-trois ans, à qui une occasion
de se marier se présente ...

—Ne la rate pas, c’est évident, n’eût-elle, pour
être saisie, cette occasion, qu’un seul et unique
cheveu!

—Parfaitement! Donc, tout ce que nous dirons à
votre belle-sœur, et rien, ce sera pareil et identique.

—Au contraire même, mon ami. C’est justement
parce que nous essayerons de la dissuader de
ce mariage, qu’elle s’y entêtera ... par esprit d’opposition!
C’est toujours, ainsi que nous le remarquions
il y a quelques mois, c’est sempiternellement
l’histoire de la mère Ève et du serpent. «Il
t’est défendu de manger de ce fruit; c’est ta perte,
c’est la perte de tes fils et de tous tes descendants!»
Et c’est précisément pour cela, parce que c’est
défendu, parce qu’il ne faut pas le faire, sous peine
de commettre un crime et une gaffe, que Mme Ève
s’empresse de cueillir la pomme et de la croquer.
Voilà la femme! Et les vieilles filles sont pires
que femmes en la circonstance!

—Les malheureuses! soupira Jourd’huy. Car
elles sont à plaindre avant tout ...

—Et elles rendent malheureux tous ceux qui les
entourent!

—Pas moyen de leur faire jamais comprendre leurs
intérêts, jamais entendre le moindrement raison!
Ah! comme on s’explique bien qu’elles soient toutes,
ou la plupart du moins, la proie des rastaquouères,
des flibustiers et aventuriers! C’est toujours sur
ces êtres faibles,—qui se croient très forts, bien
plus malins que tous les hommes réunis!—sur
ces créatures isolées et d’autant plus dépourvues
de soutien et d’appui qu’elles n’en veulent point et
sont convaincues de n’en pas avoir besoin, inexpérimentées
et irréfléchies, impressionnables, nerveuses
et fantasques, que tous les chevaliers d’industrie
jettent le grappin et font leurs meilleures
prises. Que de fois, mon cher, j’ai regretté qu’on ne
pût interdire de toute gestion, dans leur intérêt
uniquement, toutes ces pauvres filles, toutes ces
femmes seules ...

—Évidemment, dit Sambligny, ce serait leur
rendre grand service, les sauver de toutes les
griffes qui les menacent, et où, un peu plus tôt, un
peu plus tard, elles finissent par choir. Quant
à mes deux belles-sœurs, jusqu’à présent elles
ont été à l’abri de ces mésaventures. Elles ne possèdent
du reste que très peu de chose, chacune
quatre ou cinq milliers de francs, qui leur sont
venus l’an passé d’un héritage. Elles m’ont fait
l’honneur de me consulter sur le placement de ce
petit magot, et, d’après mon conseil, ont acheté
des obligations de la ville de Paris. Je ne pense pas
que, de ce côté, il y ait le moindre danger. C’est le
côté mariage qui me préoccupe, qui m’inquiète.
Mon devoir de parent ... je ne dirai pas de chef de
la famille: ces dames et demoiselles ne nous reconnaissent
plus ce titre ...

—Toutes émancipées!

— ... Mon devoir de parent, de frère aîné, m’ordonne
de mettre Irène en garde contre une union
d’aussi fâcheux augure, et je sens bien que non
seulement j’échouerai, mais encore que je la froisserai,
me l’aliénerai ...

—Voulez-vous que je lui parle? interrompit
Jourd’huy. Peut-être venant de moi ... En tout cas,
vous ne paraîtriez pas, vous ne seriez pas directement
en cause, et elle ne pourrait avoir, par suite,
aucun grief contre vous.

—Je vous remercie et j’accepte votre offre, cher
ami, répliqua Sambligny. Dites-lui nettement et
énergiquement ce que vous pensez de ce Lacrouzade,
comment il est coté par ses chefs, ce qu’il
vaut et ce qu’il est.

—Je le lui dirai, n’ayez crainte.»

Effectivement, le lendemain matin, sans différer,
Hector Jourd’huy envoya à Mlle Rousselin,
par son gardien de bureau, une «Note», où il la
priait de vouloir bien passer à son cabinet pour
communication urgente; et, s’autorisant des relations
qu’il avait avec son beau-frère et de l’intérêt
qu’il lui portait, à elle, il lui dévoila la conduite et
les antécédents de son collègue et fiancé Marius
Lacrouzade.

«Il vous a menti, mademoiselle, permettez-moi
de vous le déclarer tout crûment, il vous a menti
en vous annonçant qu’il allait obtenir de l’avancement,
être promu «Préposé aux titres». C’est de
la fantasmagorie toute pure, de la farce!

—Mais, monsieur, insinua Irène, M. Lacrouzade
ne ... ne m’a pas ... pas dit cela ... Non!

—Comment, non? se récria le chef de bureau, interloqué.
Mais vous l’avez répété à votre beau-frère!

—Non, monsieur; je n’ai rien dit de semblable.
J’ai bien parlé du service des Titres, où M. Lacrouzade
est attaché ... et c’est sans doute ce qui a
amené la confusion ... mais «Préposé», non ... On
aura mal compris.»



«Nous voilà dans les ergoteries, tartufferies et
escobarderies, grommela le chef de bureau; nous
allons patauger!»

«Soit! Il y a eu malentendu, mademoiselle,
reprit-il. Mais M. Lacrouzade n’en reste pas moins
un garçon très peu digne d’estime, un fort piètre
sujet, paresseux, désordonné, déconsidéré, criblé
de dettes ... Vous ne saviez sans doute pas cela,
lorsque vous lui avez promis votre main? Je ne me
trompe pas: vous la lui avez bien promise? Vous
avez bien annoncé à votre sœur, Mme de Sambligny,
votre mariage avec M. Marius Lacrouzade?

—Oui, monsieur, j’ai ... je ... je le lui ai annoncé,
balbutia Irène, que les questions nettes et précises
de M. Jourd’huy ne laissaient pas d’embarrasser.

—Et vous êtes bien fiancée à ce monsieur? Il y
a bien promesse de mariage entre vous et lui?

—Mais ... oui ... j’ai ... accepté ...

—Eh bien, mademoiselle, si vous m’en croyez,
vous en resterez là, et il n’y aura rien de fait. N’allez
pas plus loin, je vous y engage! Mieux vaut ne pas
se marier, croyez-moi, que de se mal marier, d’épouser
un individu qui ne peut que faire le malheur
de votre existence. Quelle que soit votre envie
d’avoir un mari, un intérieur ...

—Monsieur, je ... non ...

—Vous n’y tenez pas? Alors tant mieux, tant
mieux! Il vous sera plus facile de rompre. Mais
rompez, mademoiselle, rompez sans hésiter, je
vous le conseille, je vous y exhorte!



—Je vous remercie, monsieur ... Je vous remercie
bien de ce que vous ... Je ne pensais pas que
M. Lacrouzade ... J’en suis toute ... tout étonnée ...
Mais, monsieur, reprit Irène, d’une voix toujours
incertaine et bégayante, si M. Lacrouzade était un ...
un malhonnête homme, l’administration ne l’aurait-elle
pas révoqué?

—Si les administrations révoquaient tous les
employés qui ont des dettes, qui fréquentent les
brasseries et les champs de courses, ou qui n’arrivent
pas toujours à l’heure exactement et abusent
des congés, elles sacrifieraient bien des jeunes gens
qui peuvent s’amender et ne font que jeter leur
gourme.

—C’est peut-être le cas de M. Lacrouzade ... si
vraiment ce que ... ce que vous dites est aussi ...
aussi grave ...

—Je n’ai rien inventé, rien exagéré, mademoiselle.
Pourquoi inventerais-je? riposta Jourd’huy
avec sa franchise et sa brusquerie de langage habituelles.
Que vous épousiez ou que vous n’épousiez
pas M. Lacrouzade, qu’est-ce que cela peut me
faire, à moi, voyons? Réfléchissez! C’est par amitié
pour M. de Sambligny que je vous ai priée de venir
et que je vous signale le péril qui vous menace.
Personnellement, je n’ai rien à y voir et m’en fiche!
C’est vous seule, retenez-le bien, qui êtes intéressée
là-dedans. Vous me dites que M. Lacrouzade pourra
se corriger, qu’il y a de l’espoir ... C’est ce que je
ne crois pas du tout. En vous parlant de jeunes
gens tout à l’heure, j’entendais des employés de
vingt à vingt-cinq ans, vingt-six ans, vingt-huit
ans; mais M. Lacrouzade en a trente-quatre révolus.
Il n’a plus de gourme à jeter: c’est évacué depuis
longtemps. Je ne vous ai pas dit non plus qu’il fût
un malhonnête homme; non, ce n’est pas tout à
fait cela, quoique ça y ressemble fort. Si l’administration
en était sûre, si elle l’avait pris la main
dans le sac, elle ne l’aurait évidemment pas conservé
une minute de plus; mais, si grandes que
soient les présomptions, il y a doute,—et l’inculpé
bénéficie de ce doute. On le surveille, par exemple,
on le guette, on le tient à l’œil;—et il est bien rare,
bien rare que les présomptions tardent à se confirmer,
le doute à se transformer en une certitude
flagrante. En d’autres termes et en résumé, outre
les écarts et le désarroi de sa vie privée, M. Lacrouzade
est un employé suspect; c’est comme un fruit
véreux: il n’est pas encore pourri, mais cela
approche; ce n’est pas encore une canaille, mais
c’est déjà presque un chenapan. Vous saisissez la
nuance?

—Oui, monsieur.

—Eh bien, encore une fois, mademoiselle,
on n’épouse pas quelqu’un dans ces conditions-là!»

Le résultat de cet entretien fut, en partie du
moins, tel que l’avaient auguré MM. de Sambligny
et Jourd’huy, et il ne dépendit pas d’Irène qu’il ne
fût en tous points et d’un bout à l’autre conforme à
ces prévisions.

Persuadée que cet avertissement ne lui avait été
donné par M. Jourd’huy qu’à l’instigation de sa
sœur Jeanne et de son beau-frère, c’est à ceux-ci
qu’elle s’en prit, eux qu’elle accusa de vouloir contre
carrer et empêcher coûte que coûte son mariage.

Elle alla faire à ce sujet une scène des plus violentes
à Jeanne, lui reprochant de s’être entendue
contre elle avec son mari.

«Moi?

—Oui, toi! C’est toi qui l’as poussé à aller trouver
M. Jourd’huy!

—Jamais! Je te le jure!

—M. Jourd’huy me l’a dit. Ce n’est pas la peine
de nier!

—Il t’a dit que c’était moi?...

—Que c’était vous deux, ton mari et toi, qui
l’aviez chargé de me prévenir.

—C’est un peu fort!

—Oui, c’est un peu fort que vous ayez toujours
la rage de me jeter des bâtons dans les roues et de
vous mêler de ce qui ne vous regarde pas! Est-ce
que je ne suis pas libre? Est-ce que je ne suis pas
assez grande personne pour savoir ce que j’ai à
faire? S’il me plaît de me marier, moi?

—Je n’y mets pas obstacle.

—C’est peut-être pour m’y aider que vous me
lancez M. Jourd’huy dans les jambes?

—Je ne t’ai rien lancé du tout. Tu m’ennuies, à
la fin!

—Vous avez beau faire! Je me marierai, là! Je
me marierai malgré vous, malgré tout le monde!

—Eh! marie-toi tant que tu voudras, et ne me
romps pas le tympan davantage!»



Hélas! non, elle ne se maria pas, la pauvre Irène.

Si, au physique, Marius Lacrouzade, avec son
élégante prestance, son teint mat et ses yeux noirs
si brillants et si caressants, présentait de très appréciables
qualités, au moral il était bien tel que
l’avait dépeint M. Jourd’huy, et les administrateurs
du Crédit international avaient grandement raison
de le tenir pour suspect et de n’attendre qu’une
occasion pour se débarrasser de lui. Il connaissait
sa triste réputation, il se savait menacé, se sentait
perdu, et c’est ce qui le poussa sans doute à brusquer
les choses.

Il avait persuadé à Irène qu’il était de leur intérêt
de s’occuper de commerce, d’acheter un magasin
de papeterie et journaux, qu’ils pourraient aisément
gérer, tout en continuant leur service administratif.

«J’ai une sœur qui viendra vivre avec nous et
tiendra le magasin pendant nos heures de bureau.
Ce sera très commode, lui avait-il assuré, très lucratif
aussi. On vend tant de journaux maintenant.
Il n’est personne qui n’en achète, et souvent plusieurs.

—C’est vrai, répondait Irène.

—Nous nous lèverons de bon matin pour le
pliage et la vente ... la grosse vente, qui sera terminée
avant notre départ pour «la boîte», et
nous serons de retour à cinq heures pour la vente
du soir. J’estime qu’en douze ou quinze ans au
plus, surtout avec des goûts modestes comme les
nôtres, nous aurons gagné de quoi nous retirer,—sans
parler de la pension de retraite proportionnelle
à laquelle nous aurons droit et que nous
n’aurons garde de laisser perdre. Les propriétés ne
coûtent pas cher chez moi, dans la campagne,
entre Aix et Marseille. Pour quelques milliers de
francs nous aurons notre affaire, et nous irons vivre
là-bas, heureux comme des rois dans leur castel,
ou plutôt comme deux tourtereaux dans leur gentil
nid de mousse. Voilà mon rêve!»

C’était aussi celui d’Irène Rousselin. Chose singulière,
et pourtant des plus communes chez les
natures de cet acabit: autant elle se montrait
soupçonneuse, fermée, mésavenante, acariâtre,
revêche et intraitable à l’égard des siens, autant,
vis-à-vis des étrangers, elle était confiante et crédule,
gracieuse, enjouée, souriante et charmante.

Elle buvait comme lait toutes les bourdes, blandices
et impostures que lui débitait ce farceur de
Marius. Elle admirait et adorait ce verbeux et astucieux
bellâtre, elle raffolait de lui. Toutes ses espérances,
son bonheur, son avenir reposaient maintenant
sur ce triste sire, qu’elle estimait d’autant
plus, élevait d’autant plus haut, que chacun, à
commencer par M. Jourd’huy, porte-parole de
M. et Mme de Sambligny, l’abaissait davantage et le
méprisait comme la boue.

Toujours l’esprit de contradiction.

Quand son idole lui annonça qu’il avait «trouvé
leur affaire,—une occasion magnifique et inespérée,
qu’il serait regrettable, à jamais déplorable, de
laisser échapper: un superbe magasin de librairie
et papeterie à céder pour 10,000 francs, dans un
quartier riche, central et des mieux fréquentés,
avenue de l’Opéra», elle s’empressa, sans même
qu’il eût besoin de formuler la moindre demande,
de mettre à sa disposition tout l’argent qu’elle
possédait, cinq mille et quelques cents francs.

Et le lendemain Marius Lacrouzade avait levé le
pied.

Par sa fuite, le misérable réussissait à faire d’une
pierre trois coups: il s’affranchissait de tous ses
tracas administratifs, qui lui avaient d’ailleurs
rendu la place intenable; il se débarrassait d’une
future épouse, qu’il n’avait jamais eu l’intention de
prendre; et enfin il ne partait pas les mains vides,
il s’en allait lesté de toutes les économies, de tout le
petit pécule de la vieille fille.

«Vous êtes sur terre, mesdemoiselles,—n’oublions
pas!—vous êtes sur terre pour être exploitées,
dupées et grugées par les gredins de notre
espèce!» pouvait-il s’écrier, conformément aux
prédictions des deux amis, Jourd’huy et Sambligny.

La malheureuse Irène ne résista pas à cette
catastrophe, dans laquelle sombrait son plus cher,
son unique espoir, ce beau rêve,—le dernier qu’il
lui était raisonnablement permis de faire,—qui
l’avait tant passionnée, possédée tout entière,
auquel elle avait tout sacrifié, et n’aurait demandé
qu’à sacrifier encore davantage. Sa raison aussi y
sombra; et un soir de juillet, après une de ces
lourdes et orageuses après-midi, si propices aux
détraquements cérébraux, Hector Jourd’huy vint
informer Sambligny d’un scandale, d’un nouveau
scandale, plus grave que les précédents, causé par
Mlle Rousselin dans les bureaux du Crédit international.
Elle s’était mise soudain à crier et à
chanter, puis à arracher ses vêtements; elle réclamait
ses parures et ses bijoux, appelait ses femmes
de chambre, se prétendait tout à la fois reine de
France et impératrice de Russie. Il avait fallu
aviser sur-le-champ, et recourir au commissaire
de police. Deux infirmiers, mandés d’urgence,
étaient venus la chercher ...

Irène Rousselin, heureusement pour elle, ne
survécut pas longtemps à ce désastre: cinq mois
après, elle mourait à l’hospice de la Ville-Evrard,
où elle avait été internée.

Était-ce avec l’intention d’essayer à son tour de
conquérir un mari que Corentine, la sœur cadette
de Jeanne et d’Irène, s’était mise à économiser et
thésauriser? Tant il y a qu’elle menait une existence
des plus chétives et se privait sur tout.

Comme ses deux aînées, comme Irène principalement,
elle avait le caractère le plus bizarre et le
plus inégal, le plus déconcertant et le plus horripilant
qu’on pût imaginer, un de ces caractères que
l’expert chef de bureau Jourd’huy comparait «à
ces climats disgraciés, où l’on ne passe jamais deux
jours de suite sans voir un orage éclater et la pluie
et l’ouragan se déchaîner».

Corentine, institutrice adjointe dans une école
communale de Paris, avait une marotte: c’était de
croire et de répéter sans cesse que, seules, celles
de ses collègues qui n’affichaient aucune pruderie
et distribuaient généreusement leur tendresse à
MM. les inspecteurs, obtenaient de l’avancement.
Moins il y avait de réserve et de pudibonderie, plus
la distribution était large, aisée et copieuse, plus,
par suite, affirmait-elle, l’avancement était important
et rapide. Elle narrait, à ce propos, les anecdotes
les plus typiques et les plus probantes, si
probantes, si scandaleuses, que souvent son beau-frère,
Armand de Sambligny, l’arrêtait, refusait
d’y croire:

«Pas possible, Corentine! Tu exagères!

—Nullement, nullement, je t’assure! J’ai parfaitement
vu la directrice dans les bras de l’inspecteur.

—Comment aurais-tu pu voir cela? Ce n’est pas
dans la classe, je suppose! On se cache, on prend
ses précautions en pareil cas.

—Et ils se cachaient aussi! Ils croyaient bien
avoir pris leurs précautions! Ils les avaient mal
prises, voilà tout. Ils étaient tous les deux, lui et
elle, renfermés dans le bureau de la directrice;
c’était le soir, et leurs ombres se projetaient sur le
rideau de la porte vitrée. On apercevait très distinctement
Mme Bellefigue la tête appuyée sur
l’épaule de M. Chantegrive, se pressant et se blottissant
contre lui, et les baisers qui se succédaient ...
Tableau tout à fait édifiant! Eh bien, c’est
triste à dire, Armand, mais ce sont celles-là qui
sont toujours les mieux notées, ce sont celles-là
seules qui arrivent! Pourvu qu’elles ne soient pas
trop laides, laides à repousser, tu comprends bien?
et n’aient aucun scrupule, aucun sot préjugé, en
d’autres termes, aucune moralité et aucune pudeur,
elles sont sûres d’être parfaitement cotées et
promptement récompensées.»

«C’est drôle! se disait Sambligny. Telle est aussi
l’opinion de Jourd’huy. C’est exactement ce qui se
passe dans les grands magasins, dans les bureaux,
les ateliers, partout ... comme s’il suffisait de mettre
des hommes et des femmes ensemble, de l’étoupe
près du feu, pour que ça s’enflamme!»

«Mais, quand on veut rester honnête comme
moi, continuait l’infortunée Corentine en redressant
fièrement sa petite tête d’oiseau, toute ronde et
osseuse, et en affermissant son binocle sur son nez
pointu, son long nez en bec de cigogne,—on en
subit les conséquences! Oh! je ne me plains pas,
Armand, crois-le bien! Tu n’en doutes pas non plus,
Jeanne? Si je voulais ... Mais enfin cela fait rager
tout de même! Les moins honnêtes, les moins
bien, les plus perverties, si vous préférez, sont
celles qui réussissent le mieux; il n’y a de chance
que pour elles!»

Trop dépourvue de charmes physiques pour inspirer
jamais la moindre passion, provoquer le plus
faible désir, mais ne se rendant pas compte, bien
entendu, de ce manque d’attraits et de cette totale
insignifiance, gardant au cœur bien des amertumes
et des déboires, d’inguérissables blessures, Corentine
avait fini par se rejeter vers l’argent, par faire
de l’avarice son péché mignon et sa constante pratique.

Elle habitait à un sixième étage, dans une mansarde
à tabatière, se nourrissait de pain et de
fruits ou de charcuterie, ne buvait que de l’eau, et
entassait sou à sou tant qu’elle pouvait. Y avait-il,
à son école, une corvée supplémentaire dont on ne
savait qui charger? Elle était là, elle, toujours de
loisir, toujours disposée, toujours à l’affût d’une
obole à gagner. Elle avait de même trouvé quelques
leçons particulières pour ses soirées, ses jeudis
et ses dimanches, et, avec les bribes d’héritage
qui lui étaient échus, avait réussi à amasser déjà
une douzaine de mille francs. L’argent, le seul
dieu qui n’ait pas d’athées, avait pour elle un incomparable
et capiteux prestige. A notre époque
plus que jamais, songeait-elle, l’argent, c’est tout:
c’est l’indépendance, c’est la sécurité, c’est la force,
l’autorité, le bonheur,—c’est tout! Et peut-être
ajoutait-elle tout bas: «C’est un mari!» Car cela
s’achète, les maris: il suffit d’y mettre le prix.

Dans sa maison, au-dessous d’elle, demeurait un
commis de banque, un petit juif, avec qui, par
l’entremise de la concierge, elle était entrée en
relation.

«Ah! il a un rude flair, le père Sakaël! lui avait
un jour conté Mme Pipelet. En voilà un qui est
futé, qui s’entend en finances, dans tous les micmacs
de bourse, qui en possède, des tuyaux! Ah!
c’est superbe! Les youpins, voyez-vous, mamzelle
Rousselin, ils ont ça dans le sang; ils ont le nez,
quoi! le nez de marque, le nez fait pour ça! comme
les habillés de soie, sauf votre respect, ont le groin
fabriqué pour déterrer les truffes. Et ce qu’il en
déterre, M. Sakaël! Ah! un lapin, ce youpin! Un
maître renard!

—Pour peu que vous continuiez, toute la basse-cour,
aussi bien que la ménagerie, va y passer, interrompit
Corentine en souriant.

—On ne saurait lui décerner trop d’éloges, mamzelle,
on ne saurait trop prôner ses mérites. Figurez-vous
qu’hier il m’a fait gagner trois cents francs!
Le mois dernier j’en avais déjà palpé cent trente.

—Comment cela? demanda aussitôt Corentine,
l’œil brasillant de convoitise.

—Il m’avait acheté, voilà quinze jours, dix actions
des mines d’or d’Aqua-Tinta. Hier il m’a dit: «Faut
vendre ça, m’ame Pipelet, ça ne montera pas plus
haut.—Vendez, que j’ lui réponds!» Moi, je le
laisse faire, vous concevez? Il est autrement ferré ...
Malin comme un singe, que j’ vous dis, le père
Sakaël! Alors il a vendu, et j’ai trois cent et des
francs de bénef.»

Quelques semaines plus tard, Mme Pipelet annonçait
à Corentine un nouveau gain, dû encore à l’habileté
et au «nez» de M. Sakaël. Cette fois, la brave
fille n’y résista plus. «Si je pouvais avoir ma part du
gâteau!» se dit elle avec une frémissante impatience.

«Est-ce que ce monsieur consentirait?... demanda-t-elle
à la concierge.

—A quoi, mamzelle?



—A faire pour moi ce qu’il fait pour vous? J’ai
quelques économies: s’il pouvait me les faire fructifier ...

—Je veux bien lui en toucher deux mots. Je ne
crois pas qu’il refuse: il ne cherche qu’à obliger le
prochain, qu’à rendre service à tout le monde,
M. Sakaël. Ah! c’est un chouette particulier, la
perle des locataires!»

Selon les prévisions de Mme Pipelet, le petit
père Sakaël voulut bien se charger d’indiquer à
Mlle Rousselin quelques «bétites blacements afantageuses».

«Buisque fous fous indéressez à cette cheune
bersonne, montame Bibelet! Engeanté de fous être
acréaple!»

Comme sa sœur Irène, de navrante mémoire, Corentine
préférait les lumières des étrangers, les avis
et «tuyaux» d’une concierge ou d’un voisin, à ceux
de sa famille, aux conseils et aux recommandations
de son beau-frère, dont le titre de chef de bureau
au ministère des Finances annonçait cependant
quelque expérience en la matière et aurait dû lui
valoir un peu de considération.

Mais non; il suffisait que ce fût son beau-frère, sa
famille; il suffisait que le bon sens et la raison
fussent de ce côté, pour que Corentine, à l’exemple
d’Irène, n’en voulût point et passât sur-le-champ
à l’autre bord. Il est vrai de dire aussi qu’elle était
en ce moment brouillée—encore! mais la vie est
faite pour cela!—avec sa sœur Jeanne.

Ah! les vieilles filles! «Toutes, des entêtées, des
aveuglées, des névrosées, des détraquées, des
folles! comme le répétait si volontiers Hector
Jourd’huy. Toutes, des malheureuses! Toutes, plus
qu’aucune autre descendante de la mère Ève, destinées
à subir l’inexorable et indéfectible loi proclamée
par Jehovah, la sentence sans appel: Tu
seras sous la puissance de l’homme; toutes, livrées
à l’exploitation et à l’oppression, à la tyrannie, la
perfidie, et au mépris des fils d’Adam!»

Il n’y avait pas trois mois que le complaisant
petit père Sakaël s’était chargé de faire «vrugdivier»
les économies de Corentine Rousselin, lorsqu’un
beau soir il ne rentra pas au logis. Le lendemain
non plus, le surlendemain pas davantage.

Qu’est-ce que cela signifiait?

Pas n’est besoin de le dire, n’est-ce pas?

Mme Pipelet courut à la maison de banque où
le plus habile des financiers avait dit qu’il travaillait:
il y avait des années qu’il en était sorti.

Dans sa chambre, que le commissaire de police
fit ouvrir, on ne trouva plus que le lit,—une couchette
d’acajou pas trop mauvaise,—une table-toilette
tout éclopée, un fauteuil éventré, et, au
fond d’un placard, une paire de vieilles bottes, qui
semblait dater de l’invasion des Cosaques et du
retour de nos rois légitimes «dans les fourgons de
l’étranger». Tout le reste avait été déménagé, s’était
envolé, sans que Mme Pipelet y eût vu autre chose
«que du feu», selon ses propres paroles.

Elle en fit une maladie, la pauvre chère dame:
maître renard, le plus lapin des youpins, lui avait
vidé tout son bas de laine, soutiré jusqu’à son dernier
centime.

«Je me suis même fait avancer quatre cents francs
par la propriétaire ... C’est ce brigand-là qui m’y a
poussée! Il me cornait sans cesse aux oreilles ses
achats de mines de ... de je ne sais quoi! des Rio-Valusio ...
Valerio ... C’était si avantageux! Une si superbe
occasion! Des bénéfices considérables! Et
sans le moindre danger! Et pataci et patalaut’! Ah!
Seigneur mon doux Jésus! qu’il y a donc de la canaille
en ce bas monde!»

Quant à Corentine Rousselin, ruinée comme sa
concierge, dépouillée de son cher magot, de ce qui
était son sang, son âme et sa vie, elle n’y résista
point. Un soir, elle se calfeutra dans sa mansarde,
alluma un réchaud de charbon ...

Et son âme indignée s’enfuit en gémissant chez
les ombres.









X

Mme Bombardier continuait à se consoler de son
échec à la présidence du Grand Congrès Féministe
et à oublier la cruelle humiliation que lui
avaient si traîtreusement infligée ses collègues,
sœurs d’armes et bonnes amies.

Cette consolation, elle l’avait trouvée près d’elle,
dans un charmant jouvenceau, qui lui était comme
à point nommé et tout exprès tombé du ciel. C’était
le neveu de son intime mais bien inconstant et infidèle
complice, de Léopold Magimier, le député de
Seine-et-Loire. Il était le fils de ce tanneur et marchand
de peaux, qui, en fournissant naguère à son
frère aîné, candidat électoral, un stock important
de bottes à l’écuyère, lui avait rendu un signalé service.
Félicien Magimier, notre jouvenceau, entrait
dans ses dix-sept ans, et, de son collège de province,
venait d’être envoyé comme interne au lycée Janson-de-Sailly.
Malgré son notoire égoïsme et son j’ m’enfoutisme
proverbial, M. le député n’avait pu refuser
de lui servir de correspondant, et, lorsqu’une
épidémie de fièvre typhoïde se déclara parmi les
élèves et amena leur licenciement, Félicien vint
tout naturellement se réfugier chez son oncle.

C’est alors qu’Angélique lança le filet sur cette
proie.

A l’exemple d’une autre prêtresse de l’Émancipation,
de cette bouillante et incandescente citoyenne
Nina Magloire, réduite à déménager tous
les trois mois par suite des trop pratiques leçons
qu’elle ne pouvait s’empêcher de donner aux adolescents
de son entourage, et des avanies et algarades
qu’elle s’attirait de la part des papas et mamans, Angélique
Bombardier avait un culte spécial pour la
timide et naïve jeunesse.

Ancienne adepte d’Enfantin, qui proclamait si
bien «la réhabilitation de la matière et les avantages
de la promiscuité»; passée plus tard à Fourier,
qui réclamait non moins éloquemment
«l’égale liberté des passions pour l’un comme pour
l’autre sexe», et montrait «dans l’île d’Otahiti,
dans l’absence de contrainte et les puissantes facultés
amoureuses de ses habitants et habitantes,
l’exemple à suivre, le modèle des sociétés futures»,
Angélique Bombardier avait toute sa vie mis sa
conduite d’accord avec ces principes et témoigné
en amour de la plus entière indépendance.

«Est-ce que les hommes se gênent? Ne les
voyons-nous pas courir à leur gré, voltiger de fleur
en fleur? Pourquoi donc nous, infortunées femmes,
serions-nous seules recluses, seules immobilisées,
seules enchaînées à d’ignominieuses conventions,
esclaves toujours?...» Etc.

Évidemment! Pourquoi?

On est égaux, que diantre! ou on ne l’est pas.

D’autant plus qu’Angélique Bombardier ne faisait
pas grand mystère de ses facultés intimes. Si
elle n’allait pas jusqu’à s’écrier en plein tribunal,
comme cette terrible Nina Magloire: «Est-ce ma
faute si j’ai du tempérament, monsieur le président?»
Elle ne laissait pas de pousser, dans
l’Affranchie, certaines doléances que les initiés savaient
bien à qui appliquer. Quand elle écrivait:
«Que voulez-vous que devienne une petite veuve
de vingt ans, saine de corps et saine d’esprit, possédant
bon pied, bon œil et excellent appétit? La forcerez-vous
à s’astreindre à des jeûnes débilitants,
à se macérer et se mortifier, se détraquer et se détruire,
comme les nonnes d’autrefois? Non, il est
fini, ce temps-là, et on ne fait pas de révolution avec
le passé!» c’était à elle qu’elle songeait; la petite
veuve, c’était elle, bien que son veuvage datât de
ses trente ans et eût été précédé d’une séparation
de corps de plusieurs années, très mouvementées
et très gaiement remplies d’ailleurs. C’était sa
propre cause qu’elle plaidait.

Loin d’accoiser ses ardeurs, l’âge semblait les
avoir attisées; mais, de même que les vieux pénards
s’attaquent de préférence aux jeunes poulettes
et frais tendrons, c’étaient de tout jeunes coqs
qu’il lui fallait, de mignons et fringants et frétillants
éphèbes qu’elle reluquait et cherchait. Mon
Dieu, oui! Et, tout comme son émule Nina Magloire
encore, elle aurait pu répondre: «C’est bien mal,
mais je n’aime que ça!... C’est bien mal, mais vous-mêmes
vous reconnaissez que les hommes mûrs ont
un faible pour le fruit vert; pourquoi donc, nous,
leurs égales en tout et partout, serions-nous différemment
construites et n’éprouverions-nous pas
ce même penchant? Soyez donc logiques, voyons,
messieurs!»

Logique, elle ne l’était cependant pas jusqu’à
demander, comme elle l’aurait dû en toute justice,
que la loi fût la même pour les vieilles polissonnes,
chatouilleuses et déniaiseuses d’écoliers, que pour
les séniles amateurs de fillettes et initiateurs d’ingénues.
Non, elle voulait bien s’abstenir ici de réclamer,
et laisser à ces messieurs tout le dam et le
châtiment. Ne se croyait-elle pas d’ailleurs, malgré
ses quatre-vingt-dix-huit kilos, toujours jeune,
l’allègre et vaillante Angélique, et plus que jamais
ne lançait-elle pas, de sa maigre voix flûtée, enfantine
et cristalline, son fameux mot d’ordre, son
cri d’armes et héroïque devise: «Restons jolies,
mesdames, restons jolies!»

Logique, elle ne l’était pas non plus jusqu’à soupirer,
avec une autre de ses consœurs, l’aimable et
sentimentale romancière Rita Viazzi: «N’est-il pas
révoltant qu’on tolère des maisons de joie pour ces
messieurs, et qu’on n’ait pas songé à nous, qu’on ne
fasse rien pour nous, pauvres et pitoyables femmes?»

Encore moins tombait-elle dans les exagérations
et perversions reprochées aux Gabrielle de Surgères,
Florence Stuart, Lina Rozetti et autres «insexuées»,
autres «fin de siècle». Non, de ce côté,
Angélique Bombardier n’était pas à la hauteur, pas
dans le train. Elle en était restée au vieux jeu, à
l’amour rococo, l’amour du mâle, et ne méritait
nullement, selon la remarque du caustique Chantolle,
«ce titre d’«émancipée» dont elle se targuait ...
Nulle plus que vous, au contraire, suave
Angélique, continuait-il, n’est soumise à ce tyran
maudit, à ces monstres d’hommes. Et c’est ce qui
fait votre éloge, ce qui fait votre gloire, ma toute
belle; c’est par là que vous rachetez vos sottises et
vos iniquités.»

Elvire Potarlot, elle,—pas plus que Katia Mordasz,—ne
pouvait admettre pareils écarts. Tout
ce qui était matière et sens lui répugnait. Malgré
son divorce et les nombreux «changements de
main» qu’elle avait subis, malgré sa persistante
liaison avec le drôle qui vivait d’elle, qui la grugeait,
la battait et déversait sur elle le ridicule et
l’opprobre, l’amour, pour Elvire, n’était qu’un besoin
du cœur, l’occasion de se mieux dévouer et de
se donner tout entière. Il ne le savait que trop, ce
misérable Émilien Bellerose.

La directrice de l’Émancipation ne prouvait que
du mépris pour l’infatigable et volage, quoique volumineuse,
directrice de l’Affranchie.

«C’est une honte! A son âge! De tels scandales!
Elle déshonore le parti, cette vieille folle!» s’exclamait-elle.



A son tour, songeant à l’ignominieuse chaîne à
laquelle Elvire était rivée, aux nombreux horions
et fréquentes gourmades que lui distribuait si généreusement
et en témoignage de gratitude l’amant
qu’elle entretenait, Angélique s’indignait et fulminait.

«C’est abominable! Avec son ignoble individu,
elle nous compromet toutes, nous salit toutes!
Nous n’avons pas besoin de ... On appelle ça des
marmites, n’est-ce pas? Et à son âge! Oh! oh!»

Mais, en ce moment, elle était toute à la joie,
toute à l’ivresse, l’ardente et débordante Angélique.
Comme une ogresse à qui il tomberait des cieux
de la chair fraîche, elle avait vu débarquer chez
son bon ami Magimier ce petit collégien ... Riche
affaire!

Le député Magimier et son Égérie habitaient à
proximité l’un de l’autre, dans le bas de l’avenue
Marceau; Félicien était donc tout à portée et comme
sous la coupe de ladite Égérie, qui ne demandait
qu’à devenir la sienne, à être sa confidente et gouvernante,
sa consolatrice et protectrice,—sa petite
maman.

Matin et soir elle l’attirait chez elle, le retenait à
sa table, l’intronisait dans le sanctuaire de la toilette,
se vêtait ou se dévêtait devant lui,—un enfant,
cela ne tire pas à conséquence!—jouait, disputait
et plaisantait avec lui.

«Donnez-moi votre main, grand bébé!

—Pourquoi?

—Donnez donc!



—Dites-moi auparavant pourquoi faire?

—Donnez, vous dis-je! Vous le saurez après.
Donnez donc! Ah! vous ignoriez que je possède la
faculté de lire l’avenir dans les lignes de la main!
Je suis une magicienne, monsieur, une sorcière, si
vous préférez ...

—Oh! sorcière!

—Tout ce qu’il y a de plus sorcière! Vous allez
voir cela! Ne retirez donc pas votre main, petit
peureux, laissez-la ... Là, comme ceci! Je commence ...
Contournons la ligne de vie: nous y reviendrons
après; traversons hardiment la plaine
de Mars et remontons jusqu’à la ligne du Soleil ...
Oh! oh! mais ... qu’est-ce à dire? Vous ne vous vantiez
pas de cela, jeune homme!

—De quoi donc, madame?

—Vous voyez bien ce petit demi-cercle, ici?

—Oui, madame.

—C’est l’anneau de Vénus. Eh bien, ce petit
demi-cercle, cette courbe renflée et saillante, m’indique
que vous serez ... que vous êtes déjà très
amoureux!

—Oh!

—Il n’y a pas de «Oh!» qui tienne! Très amoureux!
Très amoureux!»

Certainement, parmi les condisciples de Félicien,
il en était plus d’un qui n’aurait pas manqué de
prouver sur-le-champ à la sorcière qu’elle pronostiquait
juste. Combien d’écoliers, que de complaisantes
dames mûres, sèches ou blettes, de généreuses,
attentionnées et dévouées douairières, se
sont ainsi ingéniées à diriger vers les sentiers du paradis
terrestre et à initier aux douceurs du fruit défendu!
Combien de respectées et respectables matrones
se faisant ainsi à huis clos les éducatrices de
la timide adolescence! Tant il est vrai que les
extrêmes se touchent, et que si les Arnolphes affectionnent
les Agnès, les comtesses Almavivas ne
rebutent point les Chérubins. Oh non! Et cependant,
malgré l’égalité absolue des deux sexes, ce
sont les Agnès seules que la société, aussi bien que
la loi, songe à protéger. Les Chérubins s’en tirent
comme ils peuvent. On punit les détournements
de mineures: ceux de mineurs, on les ignore ou on
en rit.

«Drôle d’égalité! Étrange justice!» s’écriait un
jour Elvire Potarlot, dans un de ses articles de
l’Émancipation, en faisant allusion aux frasques de
sa rivale, la directrice de l’Affranchie.

Et, par haine de celle-ci autant sans doute que
par esprit d’équité, elle terminait par cette imprécation,
totalement dépouillée d’artifice et d’atticisme:

«Haro sur les corruptrices, aussi bien que sur
les corrupteurs de l’enfance! Vieilles cochonnes et
vieux cochons, cela va de pair, et il faudrait fouailler
et cingler les unes comme on étrille et fustige
les autres!»

Élevé dans son trou de province et introduit, depuis
quelques semaines seulement, dans le monde
scolaire parisien, Félicien Magimier n’avait pas encore
eu le temps de perdre sa gaucherie ni sa
fleur et conservait tout le velouté de l’ignorance.

«Et je ne réussirais pas à t’apprendre ... Et ce serait
une autre que moi qui cueillerait ... Ah mais non!
Ah mais non! protestait à part soi et avec une farouche
véhémence la généreuse Angélique. Tu es
là, mon bijou, et je ne te laisserai pas ... Ah mais
non! Il faudra bien que ... Tu auras beau faire le
petit serin: bon gré mal gré, il faudra que tu y
passes!»

Elle le questionnait insidieusement:

«Vous n’avez laissé là-bas, chez vous, aucune
affection?

—Oh! si, madame. J’ai maman ...

—Je ne parle pas de vos parents. Il n’y a pas là-bas
une petite bonne amie? Répondez donc! Allons!

—Non, madame.

—Bien vrai? C’est bien vrai, ce gros mensonge-là?

—Non, madame, je ... je ne mens pas.

—Pas la plus mince passionnette?

—Aucune, je vous assure.»

C’était regrettable; il aurait pu si bien alors lui
conter ses peines, épancher en elle tous les regrets
que l’absence lui causait! Elle aurait si bien su le
réconforter et le cajoler! N’était-il pas son grand
enfant, son bébé chéri?

Elle changea de tactique deux jours après.
Comme ils étaient assis côte à côte sur le divan du
petit salon où elle recevait ses intimes, elle imagina
de lui narrer en détail la troublante et orageuse
nuit qu’elle avait passée.



«Hier soir, je suis allée au théâtre, aux Variétés ...
Le mari d’une de mes anciennes amies, veuf depuis
plusieurs années, était venu m’inviter ... Je n’ai pas
pu refuser ... Il est ingénieur à Brest, et ne se trouve
que pour quelques jours à Paris. Nous avons dîné
ensemble bien tranquillement; mais je n’ai pas
tardé à m’apercevoir que mon compagnon était
épris de moi. Chemin faisant, en voiture, il me serrait
le bras, son pied cherchait sans cesse le mien ...
Ce fut bien pis dans la baignoire où nous prîmes
place! J’étais au supplice! Sa main ne quittait pas
la mienne; il me dévorait des yeux ... Je m’étais décolletée:
je ne pouvais pas me douter ... et son regard
plongeait, plongeait ... J’en étais affreusement
gênée! En me ramenant, il me conjura de le laisser
monter. J’ai eu toutes les peines du monde à lui
faire entendre raison ... Il m’avait ressaisie dans ses
bras ... Quelle nuit cela m’a valu, Félicien, si vous
saviez! Je n’en ai pas fermé l’œil! Mes nerfs étaient
dans un état! J’avais le sang en ébullition, du feu
qui me courait dans les veines ... Et encore en ce
moment ... Avoir eu cet homme auprès de moi toute
la soirée, à me supplier, me frôler, me presser, me
griser ... Cela ne vous fait donc rien, ce que je vous
raconte là?» reprit-elle tout à coup en se penchant
vers son silencieux auditeur et en appuyant
distraitement la main sur lui.

Félicien de se reculer bien vite, comme si un
précipice se fût soudain ouvert sous ses pieds.

La vieille dame de réitérer alors son mouvement
d’approche.



«Ah! je vois bien que vous ne connaissez pas ces
émotions!» finit-elle par soupirer avec une sourde
rage.

Il fallait y renoncer, en effet: il était vraiment
trop coquebin, le chérubin.

Mais ce que femme veut Dieu le veut, et quelques
jours plus tard dame Angélique réussissait à enlever
la place et à ravir le trésor tant convoité.

C’est au bon cœur de Félicien qu’elle s’adressa,
par les sentiments qu’elle parvint à le prendre.

«Ah! cher enfant! Vous ne savez pas ce que c’est
que la vie d’une femme! Vous ignorez toutes les
souffrances auxquelles nous sommes en proie, de
combien d’ornières notre route est traversée, que
de ronces et d’épines obstruent notre chemin!
Étais-je née, moi, pour cette existence solitaire,
désolée et dévastée? L’homme que j’aimais, que je
croyais aimer plutôt, de qui, à l’aube de mes dix-huit
ans, pleine de confiance dans l’avenir, toute
pétrie d’illusions, hélas! j’avais accepté le nom,
m’a indignement, abominablement trompée. J’ai
fait avec lui le plus rude apprentissage qu’on puisse
imaginer; du premier coup, j’ai atteint les abîmes
de la douleur, touché l’extrême fond du désespoir.
Mais que Dieu lui pardonne, à cet ingrat! Je n’avais
pas vingt-cinq ans, et déjà mon bonheur était perdu
sans retour, mon existence gâchée, à jamais brisée!
Plus de foyer, plus d’asile, de repos, plus rien! Si
seulement, en me quittant, cet homme, que je ne
peux plus qualifier de monstre, puisqu’on doit le
respect à toutes les tombes ... S’il m’avait laissée
mère! Ah! un enfant! Comme il aurait été le bienvenu!
Comme je l’aurais idolâtré, ce petit être!
Comme il aurait rempli mes jours, absorbé toutes
mes forces, transformé toute ma vie! Hélas! Dieu
m’a refusé cette suprême joie! Alors, mon ami ...»

Longtemps elle continua de la sorte, l’infortunée
et pitoyable Angélique. Elle possédait à merveille ce
qu’on nommait jadis «le don des larmes», et de
gros pleurs perlaient sous ses paupières, roulaient
un à un le long de ses joues ...

Ahi! povera! povera!

Ajoutons qu’elle exprimait ces doléances dans
un costume assez sommaire;—elle était justement
à sa toilette lors de l’arrivée de Félicien; elle n’avait
eu que le temps de jeter sur ses épaules une
camisole de satinette grenat, et de plantureuses
richesses, des contours d’une mate blancheur et
d’une ampleur audacieuse saillaient dans l’entrebâillement,
tous ses trésors s’échappaient de leur
écrin ... Pour comble, elle avait enserré dans ses
bras son jeune confident, et elle le pressait sans
relâche, frénétiquement et désespérément, contre
elle, lui maintenait le visage plongé dans les flots
de ce Pactole, au milieu de cet océan de vivantes
splendeurs, de chairs tièdes et mouvantes, toutes
frémissantes et débordantes.

Il ne pouvait faire autrement que de comprendre,
à la fin des fins, et de se résoudre à essuyer ces
larmes et consoler cette formidable et lamentable
Cybèle. Mais il y avait mis le temps! Que
les garçons sont donc godiches, mon Dieu!



L’oncle Magimier ne paraissait nullement se douter
des périls que courait ainsi et tout près de lui
la vertu de son pupille. Y aurait-il songé, qu’il s’en
serait probablement aussi peu soucié que des intérêts
de ses électeurs et de tout ce qui ne touchait
pas directement sa chère personne.

Quoique l’hiver approchât, et que, par suite, le
règne des femmes grasses et riches de seins fût près
de succéder à celui des beautés sveltes, aux formes
indigentes, il continuait d’aller de temps à autre
porter sa très modeste offrande à Mlle Clara Peyrade,
l’enthousiaste admiratrice des fils de Jonathan.
En scrupuleux disciple de Salomon, en vrai
«Sage», Magimier était de plus en plus partisan
des «professionnelles».

«Quand vous voulez vous faire tailler un pantalon
ou une jaquette, à qui vous adressez-vous?
disait-il. Vous n’allez pas frapper à la porte du premier
venu, n’est-ce pas? Vous cherchez un artisan
patenté, un tailleur sachant son métier et le pratiquant
dans les meilleures conditions possibles.
Désirez-vous entendre de bonne musique? Vous
fuyez comme la peste ces malencontreux et maudits
amateurs, ces pitoyables pianistes et abominables
cantatrices de salon, qui vous écorchent si
terriblement les oreilles: vous vous rendez à l’Opéra,
chez de vrais artistes. Avez-vous une course à
faire en voiture? Il vous faut un cocher connaissant
son Paris, expert dans le maniement des chevaux,
ayant, en outre, acquitté ses droits d’exercice
et possédant patente nette. Vous n’avez rien à
gagner,—comme nous l’expliquait si bien un soir
ce cher d’Amblaincourt, d’après les observations
d’un moraliste de notre temps,—rien à gagner
avec les irréguliers et les maraudeurs: ils conduisent
mal d’abord et risquent de vous verser;
puis ils affichent souvent des prétentions excessives,
tentent de vous imposer des tarifs exagérés,
et n’hésitent pas, si vous récalcitrez, à vous chercher
querelle et à vous chanter pouille; enfin, et
pour comble, ils ne brossent ni ne battent jamais
leurs coussins, ne nettoient point leur voiture, et
vous exposent à emporter d’eux et de ladite carriole
quelque tache ou autre désagréable souvenir.
Vivent donc les gens de métier! Hurrah pour les
professionnels!»

«Notez bien ensuite, continuait Magimier, avec
tous ses camarades et compères les Salomoniens,
notez bien que, dans l’espèce, «professionnelle» est
synonyme de «momentanée», et quoi de plus commode
et de plus agréable? Chez ces dames, vous
êtes sûr d’être toujours bien accueilli, toujours bien
servi,—si, par hasard, vous ne l’êtes pas, si l’une
d’elles répond insuffisamment à vos espérances et
vous satisfait mal, vous en êtes quitte pour n’y plus
retourner et aller frapper ailleurs,—toujours certain
de n’avoir pas affaire à d’ignorantes petites nigaudes
ou à des pimbêches qui n’osent y toucher, tranchent
de la sucrée et font leur Sophie; et de ne
trouver, au contraire, que d’avenantes odalisques,
d’habiles, savantes et complaisantes sultanes. Ces
relations, vous pouvez à votre gré les resserrer, les
détendre ou les rompre; elles ne vous enchaînent
pas, ne vous imposent aucune charge, ne vous
engagent à rien, vous laissent pleine et entière liberté,
ne vous procurent, en un mot, que du plaisir ...

Du plaisir sans scandale et de l’amour sans peur.

Vivent donc, vivent les professionnelles et momentanées,
passagères et hospitalières! Foin des
bégueules et mijaurées, des rêveuses, vaporeuses,
poseuses et raseuses!»

Ainsi pourpensait à part soi ou ratiocinait au milieu
de ses intimes l’avocat des «Émancipées», le
porte-parole, le leader et debater des adeptes de la
Revendication.

«Ah! si notre sexe avait le droit de voter et si les
femmes étaient éligibles, nous n’aurions pas la honte
d’être représentées par un tel abominable sauteur!
s’écriait volontiers Elvire Potarlot, qui connaissait
son Magimier à fond et voyait toujours dans le suffrage
universel l’unique et suprême panacée. Mais
hélas! il faut bien se servir des instruments que
l’on trouve, si imparfaits, si vicieux et abjects qu’ils
soient ... quand on n’en a pas d’autres! A défaut de
grives ...»

Chez cette brave Clara Peyrade, Magimier se plaisait
à bavarder, ou plutôt à écouter les panégyriques
qu’elle ne se lassait pas de débiter à la gloire de la
race anglo-américaine, de ses mirifiques progrès et
de son paradisiaque état de civilisation.

«On n’a pas idée, mon ami, quels rustres et quels
goujats que ces citoyens-là! s’écriait-elle. C’est ce
qui dès l’abord m’a le plus frappée et nous frappe
tous le plus, nous, habitués à la courtoisie française
et à l’urbanité, l’aménité et la grâce des
peuples latins. Là-bas, dans les rues, les hommes
sont toujours pressés ... Time is money ... et femmes,
vieillards, enfants, ils bousculent tout sans pitié.
Il s’agit d’arriver, voilà tout, d’arriver vite: tant
pis pour les gêneurs, et tant pis pour les faibles, les
souffrants et les petits! Telle est leur morale. Et de
quelle façon ils se tiennent et se comportent dans
les restaurants, dans les brasseries, théâtres, cafés-concerts,
dans les tramways et chemins de fer, dans
tous les lieux publics! C’est à vous dégoûter ... Ça
s’étend, ça s’étire, ça vous flanque des coups de
coude, ça vous met ses jambes en l’air et vous
fourre ses semelles sous le nez, ça vous rote au visage,
ça chique sans cesse: on ne voit que mâchoires
aller et venir; ça crache partout: de longs
jets de salive qui se plaquent ici, là, à droite, à
gauche ... Ah! quel sale monde! Et si tu les voyais
manger des huîtres! On vous les sert sans coquille,
mon cher, les douze huîtres toutes ensemble dans
une tasse, pour que vous n’ayez pas la peine de les
détacher et ne perdiez pas de temps ... Vous n’avez
qu’à avaler ça ... C’est appétissant, hein? Ils font de
même pour les œufs à la coque: pas besoin de coquetier!
On casse trois œufs qu’on verse dans un
verre, et on boit. Ils ne comprennent pas, selon la
remarque faite par l’un de nous, combien la forme
donne d’attrait aux choses et accroît même leur
saveur. Cette délicatesse surpasse leur jugeotte.
Nous aimons que les fruits aient non seulement
leur enveloppe extérieure, mais leur fin duvet, leur
velouté. Eux, ça leur est bien égal! Au contraire,
ils vous présentent leurs pommes, poires ou oranges
toutes pelées et épluchées, leurs raisins égrenés
même, je crois bien,—pour qu’on ne perde pas de
temps, toujours! On s’imagine en Europe que ce
peuple-là est civilisé: ça dépend de ce qu’on entend
par civilisation. D’abord, en dehors de leurs grandes
villes, en dehors de leurs railways, de leurs fils télégraphiques
et téléphoniques, il n’y a autant dire rien:
c’est comme un désert, un immense steppe, où parquent
çà et là des troupeaux, où les cow-boys, les trappeurs
et autres bandits se font la guerre entre eux,
dévalisent et chourinent les voyageurs assez imprudents
pour s’arrêter dans ces parages, et s’attaquent
même fréquemment aux trains de chemin de fer qui
passent, lancés à toute vapeur. Il ne faut pas s’attendre
à trouver des routes à travers ces contrées,
des routes tracées et entretenues. Rien de tel. Tout
est pour les villes, les grands centres; le reste, on
ne s’en occupe pas; c’est le domaine des buffles, des
flibustiers, des sauvages, hommes et bêtes. En
maints endroits, par maints côtés et de maintes
façons, cette sauvagerie se communique aux villes
et perce dans les lois, mœurs et coutumes des habitants.
Ainsi, dans certaines provinces du Sud, c’est
le shériff, c’est-à-dire le premier magistrat ou
maire de la localité, qui pend les condamnés et fait
l’office de bourreau. Chez nous, le bourreau est
tenu à l’écart, en aversion et mépris; c’est le plus
déconsidéré et le dernier des individus: chez
eux, c’est le plus honorable et le premier des citoyens.

—Ils sont logiques, et nous ne le sommes pas,
interrompit Magimier.

—Possible! C’est une autre question. Mais tu
vois quelle divergence d’opinions, et combien notre
civilisation, à nous, diffère de la leur. La dureté, la
cruauté paraît d’ailleurs innée chez eux, comme
infusée dans leur sang, et cette cruauté se manifeste
surtout à l’égard des faibles, des petits, des pauvres,
de tous leurs inférieurs ou de tous ceux qu’ils jugent
tels. Ah! pour une démocratie, c’est une jolie démocratie!
«L’Indien n’est bon que tué»: voilà un de
leurs proverbes. Les Chinois, «les créatures à queue
de cochons», ainsi qu’ils les qualifient, ils ne se
contentent pas de les maltraiter; à l’occasion, ils
les massacrent pour les voler et les dépouiller, et les
tribunaux absolvent toujours ces assassins. «Le
Chinois,—John Safran, la peste jaune,—ne doit
pas être considéré comme un être humain, mais
comme de la vermine»: voilà encore un de leurs
principes et de leurs axiomes. Le nègre non plus, et
encore bien moins, n’est pas un être humain pour
eux.—Seul sans doute frère Jonathan s’estime
digne de représenter l’humanité.—Le nègre, le
gentleman coloré, c’est avant tout, et le terme est
doublement mérité, c’est leur bête noire. De même
que les blancs, émoustillés par la curiosité et la
différence de couleur, se passent volontiers la fantaisie
de chiffonner une négresse, de même les
nègres ont la passion des femmes blanches; et
comme ils n’en trouvent pas aisément, par suite de
la répulsion qu’on a pour eux,—fruit défendu n’en
est que meilleur,—il advient souvent que des
blanches, femmes, filles, parentes ou servantes de
fermiers principalement, sont violentées. C’est ce
qu’on nomme le crime usuel, le crime ordinaire,
tant il est répandu. Le coupable, s’il est pincé, ne
peut avoir de doute sur le sort qui l’attend. On le
pend, on le «lance vers Jésus»: c’est encore une
de leurs aimables locutions, à ces rigides puritains,
ces pieuses âmes; ou bien on le larde à coups de
couteau; ou bien on le met à la broche, on le fait
rôtir à petit feu; à moins qu’on ne préfère l’arroser
de pétrole et le faire flamber ... Je me souviens d’un
malheureux noir, près de Louisville, accusé d’un
attentat sur une petite servante irlandaise, qu’il
avait osé, lui, cet odieux et affreux coloré, trouver
à son goût. On l’attrape, on l’attache sur-le-champ à
un poteau, on entasse au pied des fagots, et on y
met le feu, on le grille tout vif, comme un porc, allez
donc! Le soir même, on découvre qu’il y a erreur;
ce n’était pas lui, mais un de ses frères, qu’on s’est
empressé ...

—De lyncher pareillement?

—Et sans autre forme de procès. Aussitôt pris,
aussitôt pendu, ou lardé, ou grillé, selon les hasards
et le caprice..... Et ces mêmes vertueux personnages,
qui s’indignent si fort de voir un nègre
embrasser une blanche, pratiquent à Chicago, à
Saint-Paul, à Milwaukee, en maintes villes, la
traite des petites négresses, les vendent ou les
achètent comme esclaves pour les faire servir à
leurs plus sales passions. Car c’est bien autre chose
qu’en France, tu sais, là-bas!

—Il paraît; c’est ce que j’ai lu.

—Ils ne tolèrent pas une statue découverte; il
ne faut jamais qu’on aperçoive un mollet ou une
poitrine: shocking! indecent! Ils les habillent
toutes en public, la Vénus de Milo comme l’Apollon
du Belvédère. Ça ferait rougir ces anges; ça pourrait
altérer l’innocence de ces blancs agneaux, inspirer
de coupables pensées à ces colombes; et quel
malheur! quel désastre! quelle désolation! Et ces
salauds-là, mon cher, ils prostituent l’enfance à
plaisir; ils ont des théâtres où ils exhibent des
petites filles aux trois quarts nues et qui dansent ...
Faut voir quelles danses! Ils tiennent des lupanars
de petits garçons. Ils trafiquent des négrillons et
des Chinois mâles ou femelles, sachant bien qu’il
n’y a que l’esclavage qui peut procurer à la débauche
pleine licence et toute satisfaction.

—Comme chez les Grecs et les Latins.

—Oui, ils ont renouvelé tous ces jeux-là; mais
sans la grâce latine ni l’élégance grecque, par
exemple, ah certes non! avec la brutalité et la
bestialité de vrais sauvages, avec surtout cette
hypocrisie puritaine et hautaine, sèche, glaciale,
perfide, abominablement cruelle, qui est bien la
chose la plus répugnante et la plus révoltante ...
Je ne suis pas une vertu, moi, tant s’en faut; je ne
me targue pas comme eux de pruderie et d’austérité;
je fais la noce, quoi! Eh bien, ces cocos-là
ont trouvé moyen de me scandaliser, moi! moi!

—C’est ce que tu me dis souvent.

—Je t’ennuie, mon pauvre gros, avec toutes ces
réminiscences ...

—Mais non, au contraire, tu m’intéresses ...
Continue! Parle-moi donc un peu de leurs femmes.

—Je les ai vues de moins près, tu devines pourquoi.
Bien que n’étant ni négresse ni Chinoise, je
n’étais pas reçue dans les salons de ces dames;
mais je les connais tout de même. Au surplus, ce
que je puis dire d’elles, tout le monde le sait, chacun
a pu l’apprendre ici ou là. Elles ne veulent
plus d’enfants, leurs femmes; c’est gênant, les
grossesses, ça prend du temps, c’est coûteux, c’est
bébête, stupid. Seules les créatures inférieures
peuvent accepter ce lot d’épouse et de mère: voilà
ce qu’elles proclament ...

—Mon Dieu! C’est aussi ce que pensent les
nôtres, observa Magimier.

—Oui, ce sont les idées de la femme moderne, de
la femme sans sexe..... Ça ne doit guère vous plaire,
ces idées-là, à vous autres, messieurs? Des femmes
qui ne veulent plus être femmes: c’est drôle! c’est
cocasse! Là-bas, beaucoup s’appliquent à singer les
hommes, à se rendre indépendantes et hardies
comme eux, à acquérir ou simuler la force virile. Et
cela s’explique: la force est, avec l’argent, le seul
moyen de se faire respecter. «Défendez-vous vous-même!»
Help yourself! Encore une de leurs maximes.
Tant pis pour les faibles! Elles en sont arrivées,
ces dames, à vouloir se faire soldats, comme les
hommes, leur unique objectif; à s’enrôler, lors de
la récente guerre contre l’Espagne, et tenter de
renouveler les exploits des Amazones. L’essai n’a du
reste pas réussi, ce qui est véritablement fâcheux.
Aucune, même parmi les pauvres, ne consent plus
à s’occuper des soins du ménage: les Chinois sont
là. A peine en âge de marcher, les enfants—on en
fabrique encore quelques-uns par surprise ou
erreur—tiennent à être indépendants, eux aussi,
à s’émanciper comme leurs mamans: il en résulte
que la famille est toute disloquée, surtout avec le
divorce comme ils le pratiquent, et qu’il n’y a plus
de vie d’intérieur. Chacun tire de son côté: c’est le
triomphe du quant à soi et de l’égoïsme en tout et
partout. Chez nous, si les jeunes gens courent après
les dots, les jeunes filles, jusqu’à présent,—celles
du moins qu’on a préservées du féminisme, du
modernisme et de l’américanisme, et qui sont
restées Françaises,—ont conservé quelque idéal
et font preuve encore de désintéressement. Idéal et
désintéressement sont choses et termes absolument
ignorés chez les Yankees, et les filles, comme
les garçons, veulent de l’argent et ne courtisent que
des dots. Le dieu dollar, toujours! Et personne ne
s’en cache! Tout le monde le comprend et le proclame.
Dans les théâtres, à la fin du spectacle, sais-tu
ce que l’on voit? L’apothéose du dieu, mon cher!
Un gigantesque dollar tout lumineux, tout flambant,
entouré de rayons..... A la bonne heure! Au
moins on pratique sa religion; on a le culte du veau
d’or, ou on ne l’a pas! Quand une jeune fille est
jolie et sans fortune, volontiers elle se met en
loterie: je t’ai conté cela. Les garçons font de
même. Drôles d’hymens! Et celles qui boivent,
qui se soûlent, toujours pour copier les hommes!
Il y en a des quantités là-bas, non seulement dans
la classe infime, mais parmi les grandes dames et
même les jeunes misses, les riches héritières. C’est
au point que les principales couturières et les modistes
en renom ont annexé des bars à leurs magasins,
pour mieux allécher leur aristocratique clientèle.
Ce n’est pas encore ces goûts-là qui rendront
les jeunes personnes plus attrayantes et faciliteront
les unions. Aussi se marie-t-on de moins en moins
en Amérique; de plus en plus l’homme vit séparé
de la femme.....

—Comme ici.

—Oui, comme chez nous. Le célibat, qui est un
plaisir pour les hommes, qui les débarrasse de
toute charge et de toute responsabilité, s’implante
et s’étend de plus en plus..... Ah! vous êtes de
rudes mufles tout de même! Je te demande pardon
de te dire cela, mais c’est plus fort que moi!

—Ne te gêne pas, ma biche!

—Vous avez dévoyé les femmes tant que vous
avez pu, fait le plus de déclassées possible, pour
avoir le plus possible d’instruments d’amusement,
de machines à jouissance.....

—Pardon! C’est vous-mêmes, ce sont les
femmes qui s’obstinent à se dévoyer ...

—Avec cela! Crois-tu que si l’on ne m’avait pas
fourré un tas de brevets inutiles,—et que je ne
réclamais certes pas, ah Dieu non!—je serais
allée battre la dèche par delà l’Atlantique, chez ces
ostrogoths?

—Plains-toi! Ils t’ont fourni des trésors d’expérience ...

—Les seuls, hélas! que j’aie rapportés, et je
les ai bien gagnés, va, chèrement payés! Quel
pays! Quel peuple!

—Un grand peuple! Le peuple de l’avenir,
malgré tout ce que tu en dis! s’écria Magimier.

—Eh bien, je plains l’avenir, conclut Clara. Si
c’est là le progrès, le bonheur réservé à l’Ève future,
je ne la félicite pas et lui cède volontiers ma
place dans cet Éden. D’avance, je me console
d’être sous terre. Il est passé le temps où l’on voyait
un roi comme Louis XIV s’incliner devant toute
femme qu’il rencontrait, fût-ce une servante ou
une maritorne, et lui céder le pas. Aujourd’hui plus
de galanterie, plus de déférence, plus de délicatesse;
c’est le plus fort qui s’impose et passe le
premier. «Malheur aux faibles!» Voilà la loi de
ton grand peuple et de ce brillant avenir ... Bonsoir,
chéri! A bientôt, n’est-ce pas? Tu ne m’en veux
pas de tous mes papotages?»









XI

Armand de Sambligny éprouva, ce jour-là, une
des plus vives surprises, une des commotions les
plus fortes qu’il eût jamais ressenties. Il n’était
cependant pas facile à émouvoir, M. le chef de
bureau Sambligny: l’expérience des choses et la
pratique des hommes, aussi bien que celle des
femmes, l’avaient depuis longtemps aguerri et
bronzé; mieux que quiconque, par son sang-froid,
son égalité de caractère, son calme stoïque, son
imperturbable philosophie, il méritait d’être comparé
à un bon cheval de trompette. Mais il y a de
telles circonstances!

Il venait de succéder à Roger de Nantel comme
secrétaire de la société de Salomon dont il faisait
partie, et, pour remplir congrûment les obligations
de sa charge et en vertu des pouvoirs à lui confiés,
il avait dû aller prendre langue chez la discrète et
vénérable dame de Saint-Géran, rue Tronchet. Certains
salomoniens trouvaient trop restreinte encore
la collection des types féminins inscrits au catalogue
et mis à leur disposition. Il y en avait cependant
de tout calibre et de toute couleur; il y avait des
femmes colosses et des naines; des hippopotames,
des girafes et des libellules; des spécimens de
tailles ordinaires et des échantillons de grosseurs
moyennes; il y avait des dames blondes comme les
blés et d’autres brunes comme la nuit, des jaune
pâle comme lin ou vif comme citron, des roux
fauve et des rouge flamboyant; il y en avait des
blanches et des basanées, des cuivrées et des noires
d’ébène ... Mais l’homme n’est jamais satisfait, ses
appétits sont insatiables et sa perversité ne connaît
point de bornes. On avait voté l’adjonction sur la
liste-programme de deux femmes aux cheveux
acajou, l’une grasse et l’autre mince, et de quelque
svelte petite brunette aux yeux ardents.

«J’ai justement là votre affaire, dit Mme de
Saint-Géran, une brune piquante, très jolie, toute
jeune ...

—Ah! Ah!

— ... et femme du monde, s. v. p.!

—Oh! Oh!

—Grande dame tout à fait authentique!

—A vous dire vrai, cette qualité m’est complètement
indifférente ... Oui, ça m’est absolument
égal. L’important, c’est que la personne soit libre
et puisse recevoir chez elle ou ailleurs dans la
journée ou la soirée.

—Nous allons le lui demander. Elle vient me
voir une ou deux fois par semaine: j’ai toujours
ici quelques gentilles amies ...

—Sage précaution!

—Mais j’ignore qui elle est et de quelle liberté
elle dispose.

—Vous la garantissiez cependant femme du
monde et bon teint?

—Oui, ça saute aux yeux.

—Bah?

—Sûrement, ce n’est pas une cocotte!

—Je préférerais une cocotte, dit Sambligny, une
bonne fille entièrement indépendante, qui ne vous
impose aucune gêne, vous ouvre sa porte dès qu’on
y sonne, et même avant.

—D’autres recherchent, au contraire, les jeunesses
qui vivent encore dans leur famille, les
ouvrières ou les demoiselles de magasin; d’autres,
les femmes mariées; d’autres, les actrices ...

—D’accord: il en faut pour tous les goûts.

—Voyez donc toujours cette dame, pendant
qu’elle est ici. Vous causerez avec elle: il n’y a rien
de tel que d’examiner, de causer et de palper pour
s’entendre.

—C’est très juste. Eh bien, voyons donc, causons
et palpons! Et entendons-nous, si possible! répliqua
Sambligny. Je ne demande que cela.

—Moi de même!» acheva la digne et serviable
Mme de Saint-Géran en se levant et en quittant
la pièce.

Quand elle y rentra, une minute après, elle était
escortée d’une élégante et pimpante visiteuse
qu’Armand de Sambligny reconnut tout de suite.

C’était sa femme, sa propre femme, Jeanne de
Sambligny, née Rousselin, en chair et en os.

Pendant qu’elle poussait un cri d’effroi et tentait
de s’enfuir, il demeurait, lui, suffoqué et cloué sur
place.

«Comment!... Non, ne vous en allez pas! ordonna-t-il
en la retenant par le bras, lorsque ce
premier moment de stupeur fut passé. Comment,
c’est vous? Et vous m’aviez dit «toute jeune»,
madame? reprit-il en s’adressant à Mme de Saint-Géran.
Toute jeune! On voit bien que vous n’exigez
pas de vos clientes le dépôt de leur acte de naissance,
sans cela vous auriez constaté l’âge, l’âge
déjà respectable de cette ... jouvencelle. Auriez-vous
l’obligeance de nous laisser seuls un instant?
ajouta-t-il. Madame et moi avons eu déjà l’ineffable
plaisir de nous rencontrer ... pas chez vous, non!
Elle remonte à près de vingt ans, cette première
entrevue; ainsi jugez si cela nous rajeunit, madame
et moi! Avec votre permission, nous allons renouveler
connaissance.»

Derechef la matrone abandonna la place. A peine
la porte était-elle refermée, qu’Armand de Sambligny,
tout à fait remis à présent, en pleine possession
de lui-même, de sa robuste et sereine raison et
de sa rabelaisienne et invincible bonne humeur,
éclata de rire.

«Ah! délicieux! Tu ne t’attendais pas?... Ni moi
non plus, du reste! Non! C’est le cas ou jamais de
m’écrier, avec le sire de Framboisy:




Corbleu, madame, que faites-vous ici?
Corbleu, madame...


—Et vous? lança Jeanne avec rage. Et vous?
Qu’y faites-vous? Ah! cela vous va bien de vous
moquer ainsi!

—Tu préférerais me voir sangloter, trépigner et
m’arracher les cheveux? Ma foi, non! Je me hâte
de rire de tout ...

—Je connais vos théories.

—Empruntées à la sagesse, chère amie, issues
des Grecs, des Romains et des Gaulois, de nos meilleurs
Français. «...Pour ce que rire est le propre
de l’homme!» Conviens que c’est bien cocasse tout
de même! Cette excellente madame de Saint-Géran
qui m’annonce une toute jeune femme ... J’ai quarante-deux
ans sonnés, ma belle, et tu n’es pas loin
de tes trente-huit. Eh! Eh! C’est une jeunesse un
peu ... d’arrière-saison. Et, malgré cela, tu venais?...

—Tu y viens bien, toi?

—Ah oui! j’oubliais! J’oubliais tes théories, à
toi, ces jolies théories d’égalité, qui ont si bien
réussi à tes sœurs!

—Alors tu aurais le droit d’avoir des maîtresses,
et, moi, je ne pourrais pas prendre d’amants?

—Je ne dis pas que tu ne le peux pas. Malgré ton
âge même, tu prouves bien que ...

—Laissez donc mon âge tranquille, à la fin!

—Je te ferai observer que je ne me rajeunis pas,
moi. Je ne triche pas! Je ne ...

—Vous avez toutes les qualités, vous autres, c’est
entendu! Vous êtes la perfection même. Vous avez
aussi une morale à vous, une morale toute différente
de la nôtre ... Car il vous faut deux morales,
l’une pour vous, messieurs, l’autre pour nous!

—Hélas, oui! C’est comme cela!

—C’est abominable! Comme si ce qui est licite
d’un côté devrait être interdit de l’autre! Comme si
nous n’avions pas nos passions et nos faiblesses
tout comme vous!

—Non, vous ne les avez pas.

—Qu’en savez-vous? Vous voulez que tout vous
soit permis, à vous, voilà la vérité, et que, nous,
nous ne puissions rien ...

—Ce n’est pas nous qui voulons cela, ma chérie,
c’est la nature même, et elle a mis à ses arrêts une
sanction que vous n’êtes pas encore parvenues à
éluder.

—Je vous vois venir.

—Ce n’est pas difficile. Et vous avez beau vous
insurger, beau protester, piailler et hurler, autant
en emporte le vent. La sanction est toujours là,
l’épée de Damoclès toujours suspendue sur vous:
gare! gare aux conséquences! gare à la grossesse!
Tandis que nous, hommes, nous sommes des veinards;
nous n’avons rien à redouter; nous pouvons
aller de l’avant hardiment, et opérer notre retraite
ensuite sans la moindre préoccupation. C’est
inique ...

—Oh certes!



— ... infâme et abominable, comme tu le disais
fort bien tout à l’heure, mais c’est ainsi; et, tant que
vous n’aurez pas changé ce pitoyable état de choses,
réparé cette criante injustice et cette scandaleuse
bévue du Père Éternel, vous n’aurez rien fait, mes
petites chattes, pas avancé d’un pas ce que vous
appelez votre affranchissement. En rendant visite à
l’obligeante madame de Saint-Géran, je ne cours le
risque que de dépenser une couple de louis tout au
plus; toi, tu t’exposes à ramener chez moi,—chez
moi, puisque je suis le locataire de l’appartement
et, de par la loi, le chef de la communauté: encore
un abus révoltant!—de petits bonshommes ou de
petites bonnes femmes auxquels je n’aurai nullement
collaboré; tu menaces de me compromettre,
de salir mon nom ... Oui, car c’est mon nom que tu
portes: encore une iniquité et une abomination,
mais c’est comme cela! Et, en attendant que tes
chères amies, les émancipées et hors nature, aient
remédié à ces aberrations et supprimé ces turpitudes,
placé le cœur à droite, le foie à gauche, la
matrice chez nous et les moustaches chez vous, tu
me feras le plaisir de ramasser tes cliques et tes
claques et trousser bagage. Je ne veux pas d’une
femme qu’on est exposé à rencontrer dans des
maisons comme celle-ci.

—On vous y rencontre bien, vous!

—C’est pour cela, c’est assez d’un.

—Et ce n’est pas la même chose, allez-vous encore
objecter!

—Tu as deviné: et ce n’est pas du tout, du tout
la même chose! Maintenant, mon amie, si tu veux
bien prendre mon bras? Nous ne pouvons pas nous
éterniser dans ce lieu d’honneur. Nous allons présenter
nos devoirs à la reine du logis, lui tirer notre
révérence, en l’informant de la parfaite entente qui
règne entre nous. Cela lui fera plaisir, à cette révérende
mère, qui s’est si bien donné mission d’apparier
les gens et les mettre d’accord.»

Il y avait longtemps qu’il ne leur était arrivé—à
part les dîners et soirées, assez rares d’ailleurs,
où ils étaient conviés,—de sortir ainsi bras dessus
bras dessous, aux époux Sambligny. C’était le
type du ménage tel que l’a créé la femme fin de
siècle, l’émancipée, évaltonnée et détraquée d’à
présent, une de ces unions où le divorce, selon un
mot célèbre, couche toutes les nuits entre les deux
conjoints.

Le mari avait vaillamment pris son parti de cette
situation: il avait ses fonctions administratives,
qu’il tenait à remplir de son mieux, qui l’intéressaient,
l’absorbaient et le passionnaient; il avait
ses amis, en tête desquels figuraient son collègue
Jourd’huy et les autres adeptes du clan salomonien;
il avait enfin, pour le consoler de ses déceptions
et tracas conjugaux, pour le fortifier, le rasséréner
et le ragaillardir, son heureux naturel, son
imperturbable philosophie, sa bonne santé physique
et morale. Aux continuels coups de boutoir
de sa colérique moitié, aux incessantes piqûres de
ce fagot d’épines et aux sempiternels soubresauts
de ce paquet de nerfs, il ne répliquait jamais, à
l’exemple de Socrate vis-à-vis de Mme Xantippe,
que par une souriante et indémontable placidité,
assaisonnée volontiers de quelque brocard, qui
décuplait l’aigreur et quintuplait la rage de cette
délicieuse compagne. Il jouait d’elle comme d’un
instrument et s’en amusait parfois de tout son
cœur.

«Je ne peux pas la prendre au sérieux, elle, pas
plus que jadis ses sœurs, s’avouait-il. Non, pas
possible! C’est comme des pantins, des marionnettes ...
pires que des marionnettes! Car elles ne
veulent pas toujours se laisser mener, celles-là;
elles prétendent agir à leur guise, et alors, alors,
elles en font de belles! L’une s’est tuée, l’autre est
morte folle: que deviendra la troisième, madame
ma femme?»

Jeanne de Sambligny, malgré son humble origine
et les goûts modestes qu’elle aurait dû posséder,
malgré les mensualités que lui remettait régulièrement
son mari et qu’on aurait cru plus que
suffisantes pour subvenir aux dépenses du ménage
et à celles de sa toilette, était toujours courte d’argent
et criblée de dettes. En plusieurs circonstances,
devant les instantes réclamations de tel ou
tel fournisseur, Armand de Sambligny s’était vu
contraint d’intervenir, et il avait signifié à sa
femme que, si elle continuait à aussi mal administrer
les finances de la communauté, il lui retirerait
cette gestion et se chargerait lui-même de la
besogne. Or, Jeanne ne redoutait rien tant que
l’exécution de cette menace: conserver le maniement
des fonds était son vœu suprême, sa constante
préoccupation; l’argent, elle ne tenait qu’à
cela, et n’est-ce pas tout que l’argent? N’est-ce pas
grâce à lui qu’on se pare de bijoux, qu’on renouvelle
ses chapeaux et ses robes, qu’on s’offre dentelles,
fine lingerie, jupes de soie, les mille et un
falbalas de la coquetterie? Tant que les clés de la
caisse lui resteraient, rien de plus facile pour elle
que d’enchevêtrer et embrouiller ses comptes, de
telle sorte qu’elle seule pût s’y reconnaître; rien
de plus aisé que de majorer cet article, de réduire
cet autre, tripler celui-ci, omettre celui-là; rien de
plus simple et de plus commode que de tripoter,
grappiller et chaparder. Mais comment continuer
cette valse de l’anse du panier, si le panier même
vous est enlevé? Comment garder du beurre aux
doigts, si l’assiette dite «au beurre» ne vous est
plus confiée?

Ces barbotages et imbroglios, ces escobarderies et
filouteries, Armand de Sambligny ne les ignorait
nullement. Il savait fort bien que cette côtelette,
qu’on lui comptait soixante-dix ou quatre-vingts
centimes, n’en valait pas quarante; que ce poulet,
tarifé neuf francs, en avait coûté cinq tout au plus;
mais il ne soufflait mot, ne bronchait point et considérait
cette surtaxe comme un droit à acquitter
pour jouir du bien le plus précieux ici-bas, avec
la bonne humeur et la santé—pour avoir la paix.

«Seulement, pas de dettes! La première fois
qu’on viendra encore me relancer ici ou à mon
ministère et me présenter une facture que tu
n’auras pas su régler à temps, je te jure bien que
je te supprime tes fonctions de trésorière. Au besoin,
j’irai manger dehors ...

—Avec tes amis!

—Avec mes amis.

—Et tes amies!

—Non, les dames ne sont pas admises à nos
banquets. Je t’ai d’ailleurs, et cela me suffit. Assez
d’une!

—Trop même! Pour ce que tu fais d’elle! Ah!
si je te suffisais vraiment, tu....

—Ma bonne amie, revenons, s’il te plaît, à nos
moutons et à leurs côtelettes. Je te disais donc que,
si tu m’y contrains, j’irai prendre mes repas au restaurant,
ce qui me coûtera certainement moins
cher....

—Tais-toi donc! On voit bien que tu ne connais
pas le prix des choses!

— ... Ce qui me coûtera très certainement bien
moins cher, me vaudra une nourriture meilleure....

—Peut-on dire!...

—Sois tranquille: si un plat n’est pas à ma convenance,
je ne me gênerai pas pour le faire enlever
et remplacer par un autre.... Et enfin, ce qui me
permettra de manger tranquillement, sans plus
être exposé à voir troubler ma digestion.

—Par qui donc? Qui donc vient troubler ta
digestion? Serait-ce moi, par hasard?

—Quelle idée, grand Dieu! Jamais! jamais de
la vie! Nullement! Je parle des créanciers, de ces
fournisseurs qui choisissent l’heure des repas pour
carillonner à votre porte et être sûrs de vous trouver.
Eh bien, je n’en veux plus, chère amie; tiens-toi
pour avertie!

—Toujours votre volonté! Est-ce que c’est ma
faute si ... Mais monsieur veut! Monsieur ordonne!
Monsieur parle comme si j’étais sa domestique ou
son esclave!

—Et monsieur entend être obéi! C’est moi qui
touche mes appointements, n’est-ce pas, Jeanne, ce
n’est pas toi? Eh bien, à la première récidive, je les
garde.

—C’est bien.»

Or, Jeanne, en dépit de ses majorations de dépenses
et de tous ses tours de gibecière, se trouvait
toujours en déficit, toujours aux abois.

«Mon Dieu, comment faire? Je ne suis vraiment
pas raisonnable! s’avouait-elle en son par-dedans.
Je devrais user de plus de circonspection, me modérer
davantage ... Quel ennui!»

Elle passait son temps à lutter contre ses mille
menus embarras d’argent, à se débattre dans cet
inextricable réseau, à calmer et amadouer les
créanciers les plus exigeants et les plus arrogants,
à payer celui-ci au détriment de celui-là, à couvrir
sans cesse Pierre, Paul ou Jean, en découvrant,
comme on dit, Jacques, Marc ou Mathieu.

Elle n’avait pas tardé d’ailleurs à chercher quelques
suppléments de recette là où toute Parisienne
qui n’est ni trop laide ni trop vieille a toujours
chance d’en trouver. Ce n’était pas l’amour qu’elle
portait à son mari qui pouvait la retenir dans le
droit chemin, il s’en fallait de beaucoup. Ne s’en
voulait-elle pas à mort d’avoir épousé cet homme
qui avait si niaisement cru, dans l’inexpérience et
la candide générosité de sa jeunesse, qu’il devait
«réparer sa faute», donner son nom à l’honnête
fille séduite? Ah! si elle avait pu prévoir alors que
l’enfant qu’elle portait en elle s’envolerait si vite et
ne lui imposerait aucune charge, aucun souci d’avenir,
combien elle aurait préféré garder sa liberté!
Belle et avenante, intelligente et insinuante, comme
elle l’était ou pensait l’être, que de conquêtes elle
aurait traînées après soi! Que de succès! Que de
triomphes! Jusqu’où ne serait-elle pas montée!

Malheureusement elle était enchaînée à cet
odieux personnage,—dont elle mangeait le pain,
cependant, et qu’elle trompait et volait avec si peu
de scrupule, tant de désinvolture et de gaieté
d’âme.

Plusieurs fois déjà elle s’était risquée dans de galantes
aventures. «Tiens! Est-ce qu’il se gêne,
lui? Est-ce que je n’ai pas le droit tout aussi bien
que lui?...» Elle avait noué de vagues intrigues,
qu’elle s’était efforcée de rendre aussi productives
que possible; mais, elle ne s’en était que trop vite
aperçue, les hommes d’à présent sont d’une pingrerie!
Il y a trop de concurrentes!

Peut-être, si elle avait été une cocotte, si elle avait
eu le temps de se lancer, avait possédé son hôtel et
son équipage, peut-être, ou plutôt sûrement alors,
elle aurait trouvé sans peine et à discrétion des admirateurs
pour la couvrir d’or, vivre à ses genoux
et se ruiner pour elle. Et si elle n’était pas une de
ces célébrités du demi-monde, de ces souveraines
de l’élégance et de la mode, si elle se morfondait
dans la gêne et l’obscurité, à qui la faute? A Lui,
toujours!

En outre, il lui restait obstinément une insurmontable
appréhension, une peur bleue de se retrouver
enceinte; et, bien plus que ses principes et
sa vertu, cette peur entravait ses efforts, paralysait
ses moyens.

Une vulgaire circonstance, une rencontre à un
même rayon de magasin de nouveautés, amena un
banal échange de politesses entre Jeanne de Sambligny
et Mme de Chastaing, la présidente des Infécondes,
celle que le caustique Chantolle qualifiait
si bien de «Reine des Bréhaignes», et mit en
relations régulières et suivies ces deux dames, si
bien faites pour s’entendre.

S’inspirant de Mlle Louise Michel, qui elle-même
n’a fait que pasticher l’amusante Lysistrata d’Aristophane,
Guillemine de Chastaing,—mariée à dix-huit
ans et divorcée, comme de raison, divorcée à
dix-neuf,—avait commencé par prêcher la grève
des femmes.

«Citoyennes! s’était écriée Mlle Michel. Aux
situations désespérées, il faut opposer des moyens
désespérés. Mère de famille, ouvrière mariée ou
non, la femme est esclave. L’heure est venue de
nous révolter. Voilà pourquoi j’ai fondé la Ligue
des Femmes.

»Il faut que la femme soit libre. Pour cela elle
n’a qu’à se mettre en grève.



»Ne travaillez plus, ne vous livrez point. Plus
d’ouvrières, plus de ménagères, plus d’épouses
surtout, plus d’amantes ni de maîtresses,—plus
d’amour!»[8]


Plus d’amour! C’était aussi le cri de Mme de
Chastaing. Mais, issue d’une aristocratique et riche
famille, délicate et raffinée de goût, d’éducation et
d’instinct, c’était moins aux femmes et filles du
peuple qu’aux grandes dames et nobles damoiselles,
aux «intellectuelles», qu’elle s’adressait.
Elle les exhortait nettement et énergiquement à la
haine de l’homme, «ce brutal ennemi», les suppliait
«de refuser leur chair à la souillure des
mâles».

Elle se montrait d’ailleurs absolument logique
dans ses discours et adjurations. C’était non seulement
l’homme à qui elle s’en prenait et qu’elle
maudissait, c’était l’existence même; et l’absolu et
total anéantissement, le grand nirvâna du bouddhisme
semblait être son idéal et son but.

Lorsque, par la voix de Mme Astié de Valsayre,
la Ligue de l’Affranchissement des Femmes déclara
en novembre 1891, «que l’état social actuel donne
à la femme le droit de l’avortement»[9]
, Guillemine
de Chastaing s’empressa de faire chorus et
lança un manifeste où se lisaient des phrases de ce
genre:



«Nous n’en sommes plus à demander, avec les
escobards de la démocratie et les jobardes de l’émancipation,
la recherche de la paternité: ce que
nous voulons aujourd’hui, ce que nous revendiquons
hautement, c’est le droit à la suppression de
la maternité. Tout être humain a la faculté de disposer
de lui-même à ses risques et périls; sa chair
lui appartient: c’est là un principe, un axiome, que
nul n’osera contester. Si mes os et ma chair sont à
moi, si j’ai le droit de me faire arracher une dent,
extirper un cor, couper un bras ou une jambe, je
puis, avec autant de raison et tout aussi bien, provoquer
et déterminer l’expulsion d’un germe qui
m’incommode.

»Nous n’ignorons pas les grandes difficultés que
présente cette opération, les griefs dangers auxquels
nous nous exposons, en l’état actuel de la science:
on dirait que la nature, toujours barbare et impitoyable
envers la femme, a décrété que qui toucherait
à l’existence du germe attenterait en même
temps à celle de la mère. C’est donc à nous, femmes, à
déjouer cette inique et cruelle solidarité, c’est à nous
à échapper aux criminelles iniquités de la nature.

»Voilà pourquoi, après avoir proclamé le droit à
l’avortement, nous demandons la mise à l’étude des
divers procédés aptes à amener et faciliter l’avortement,
nous demandons que les meilleurs opérateurs,
les plus expertes opératrices soient signalés
à l’attention publique, et que des diplômes d’avorteurs
et d’avorteuses leur soient dûment délivrés.»

Guillemine de Chastaing, on le voit, n’usait pas de
circonlocutions, de demi-mesures ni de mitaines,
et n’y allait pas, comme on dit, par quatre chemins.

«Pourquoi biaiser et nous cacher? déclarait-elle
dans une autre profession de foi plus récente. Ce
serait laisser supposer vraiment que nous ne nous
sentons pas la conscience nette et que nous ne
sommes pas certaines de nos droits, assurées d’être
maîtresses de nous-mêmes, maîtresses de notre
ventre comme de nos cheveux ou de nos dents.
Seul, le coupable recherche les ténèbres, a recours
aux faux-fuyants, à l’hypocrisie et à l’imposture.
Cur non palam si decenter? (Est-ce que le latin serait
le privilège des hommes? Pas plus que la cuisine
ne doit être celui des femmes!) Nous ne saurions
trop le répéter, nos corps et tout ce qu’ils renferment
sont à nous; nous pouvons en expulser ce
qu’il nous plaît: de la salive, de la bile, aussi bien
que des ovules et des embryons. Comment d’ailleurs
l’expulsion d’un germe serait-elle licite un quart
d’heure après l’acte charnel, et interdite six semaines
plus tard? Vous ne savez même pas ce que
c’est que l’avortement ni quand il commence! Laissez-nous
donc tranquilles, et ne fourrez donc plus
votre nez en si intime matière!

«Les femmes avortent aujourd’hui plus qu’elles
n’enfantent,» comme l’a très loyalement reconnu
un de nos plus subtils et de nos plus suggestifs
écrivains, dont les romans sont classés sous le titre
générique et significatif l’Époque[10]
. «La réalité du
malheur pèse enfin sur notre clairvoyance, et les
jeunes mères préfèrent dérober à la douleur humaine
leurs nouveau-nés».

»Bravo!

»C’est bien là, en effet, et sans conteste, le
sentiment, l’ardent et obsédant désir, que doit
éprouver toute mère tant soit peu douée de clairvoyance
et d’intelligence.

»Eh bien, c’est à réaliser ce vœu si légitime, si
rationnel, si humain, que nous nous appliquons;
c’est à arracher à la misère et à la souffrance, c’est-à-dire
à sauvegarder de la vie le plus de proies possible,
que nous avons voué nos forces.

»Quelques-uns, je le sais, se plaisent à nous dénigrer
et nous disqualifier, ne se lassent pas de
fausser, de rapetisser et avilir le pur et glorieux
mobile auquel nous obéissons. On nous taxe de coquetterie,
d’avarice, d’égoïsme, de perversité,—de
folie surtout: pour ces messieurs, toujours si raisonnables,
si pondérés, si sensés, toutes les femmes
sont des détraquées et des toquées.

»L’un de ces juges inflexibles écrivait dernièrement:

«Il y a, vers l’avortement, une véritable poussée,
un entraînement auquel on cède dans tous les
mondes, dans les plus bas comme dans les plus
élevés. L’enfant, un peu partout, dans le peuple,
dans la bourgeoisie, là où l’on travaille comme là
où l’on s’amuse, est devenu un ennui, une gêne,
un fardeau ou un embarras. Il est de trop, et tous
les moyens commencent à être bons pour se débarrasser
de lui. Les pauvres songent aux difficultés
qu’ils ont déjà à se tirer d’affaire tout seuls,
les riches sont absorbés par leurs plaisirs, et chacun,
sans scrupule, travaille au profit de son
égoïsme, à la fin de l’humanité[11]
.»

»Erreur! Ce n’est nullement au profit de notre
égoïsme, mais par raison et par expérience, par
bonté et par pitié,—pitié pour ces malheureux
petits êtres condamnés à la vie,—que nous réclamons
et proclamons le droit à l’avortement.»

Toujours conséquente avec ses généreuses et radicales
théories, et peu encline à jamais mettre la
lumière sous le boisseau, Guillemine de Chastaing
s’appliqua de plus en plus à les répandre. Après
avoir pactisé avec les adeptes des tendresses saphiques,
insinué et propagé, tout comme la fameuse
Gabrielle de Surgères, comme Lina Rozetti ou Florence
Stuart, l’aversion, le dégoût et l’abomination
du mâle, elle entreprit d’étudier et de vulgariser les
divers moyens de ralentir ou de supprimer la reproduction
de l’espèce humaine, sans gêner en rien les
rapports galants et déduits amoureux.

«Les hommes s’en moquent, des grossesses! disait-elle.
Il leur est facile de rire, de nous critiquer
et malmener. Ils n’ont que de l’agrément dans l’affaire,
eux! Tandis que nous, c’est neuf mois de
souffrances, neuf mois d’angoisses et de tourments,
c’est notre vie même que nous risquons!»



Avec le phalanstérien Fourier, si joliment drapé
et houspillé par Proudhon, elle patronna d’abord
«la stérilité artificielle par engraissement»; mais
les résultats du système furent pitoyables, et elle
ne reçut de ses amies que des plaintes, des plaintes
péremptoirement et effroyablement motivées.

«L’embonpoint que j’ai acquis n’a fait, ma très
chère, que m’attirer plus d’hommages, et me voici
encore dans une de ces désastreuses positions intéressantes ...»

Il fallait enrayer au plus tôt et changer de tactique.

Elle eut recours alors à l’eau froide, affirmant,
avec un spécialiste de l’époque, que «l’eau et le froid
sont mortels à la semence ... Malthus n’est qu’un rêveur,
un utopiste: le vrai sauveur, c’est Eguisier
avec son irrigateur! L’hygiène, cette déesse de la
santé, l’hygiène, sans chercher plus loin, sera notre
infaillible libératrice: c’est elle l’ogresse qui mangera
nos enfants en herbe!»

Hélas! Non, ce n’était pas encore cela, et les petits
Poucets continuaient de germer et de courir.

Il lui répugnait de faire appel à la chirurgie. C’était
du reste surtout un moyen préventif qu’elle
cherchait. Non, pas de piqûre, pas de curetage, pas
d’instruments de fer ou d’acier, pas de sang ... N’effrayons
point! Il ne s’agit pas d’arracher, mais
d’empêcher, mais de stériliser. Procédons avec mesure,
précaution et douceur.

Elle s’était tournée vers l’antique science des
plantes et était en train de demander à la sabine, à
la rue, à l’aconit ou l’absinthe, le remède suprême
qu’elle rêvait, quand elle lia connaissance avec le
docteur Gernandez, un superbe mulâtre, taillé
comme un Titan, vigoureux comme Hercule, beau
parleur, grand viveur, endiablé coureur, ambitieux,
insinuant, obséquieux et insidieux, qui la conquit
d’emblée.

Fernando Gernandez, qui était originaire de la
Martinique, et, après d’assez piètres études médicales,
cherchait à s’orienter dans le Pandémonium
parisien, comprit tout de suite l’admirable parti
qu’il pouvait tirer de sa conquête et de toute la
tribu des «Infécondes».

«Il faut fonder un dîner, d’abord! déclara-t-il
à Guillemine.

—Un dîner?

—Sans doute, chère amie! Il n’y a pas d’association
sans dîner. Qui dit association dit réunion, et
où se réunit-on mieux, où cause-t-on plus à l’aise,
où s’épanche-t-on avec plus de liberté et plus d’abandon
qu’autour d’une table, d’une table bien
dressée et savamment servie? La table, c’est la
meilleure entremetteuse de toutes les affaires, la
plus sûre préparatrice de tous les succès.

—Eh bien, faites, mon bon! Organisez ce dîner!

—Dîner mensuel, c’est suffisant. Vous le présiderez.

—Non, ce sera vous.

—Jamais! riposta vivement Fernando. Je ne dois
y assister qu’en qualité d’invité, d’ami ...

—De conseiller.



—De conseiller, si vous voulez.»

Gernandez ne s’en tint pas là, et, probablement
en vertu de ce titre officiel de conseiller particulier
et intime de la corporation, il entreprit de modifier
les idées de la reine des bréhaignes, de combattre
ses préventions contre les opérations chirurgicales,
et il finit par la retourner comme un gant.

«Sauver une jeune fille des angoisses et des
hontes d’une grossesse; épargner à tant de pauvres
jeunes femmes les souffrances de la gestation, les
tortures de l’enfantement ...

—Oh!

—C’est accomplir œuvre pie et méritoire, et l’on
ne peut que vous bénir ...

—N’est-ce pas?

—Mais ne croyez pas atteindre ce noble but sans
sortir des routes battues, des sentiers piétinés et
vulgaires.

—Je ne saisis pas ...

—Les plantes, si souvent employées, essayées de
tant de façons, ne peuvent vous offrir, mon amie,
que des moyens préventifs ou curatifs imparfaits,
inefficaces dans la plupart des cas, dangereux en
bien d’autres. La stérilité par engraissement n’est,
à mon sens, à peu près comme tout ce qui est sorti
de la cervelle de ce grand toqué de Fourier, qu’une
désopilante plaisanterie, et j’en dirai presque autant
de l’eau froide, que vous avez un moment préconisée.
La chirurgie a réalisé de nos jours d’immenses
progrès. Des opérations, condamnées il y a
vingt-cinq ou trente ans, déclarées impraticables,
ou dignes seulement des bourreaux et tortionnaires,
s’effectuent aujourd’hui sans le moindre danger et
sont d’un usage de plus en plus courant. L’extirpation
des ovaires, ce qu’on appelle l’ovariotomie, est
du nombre. Oui, chère amie, je devine ... je sais
combien à première vue cela semble effroyable.
Vous fendre le ventre! l’ouvrir! Brrr! En réalité,
avec les méthodes nouvelles, les précautions recommandées,
c’est simple comme bonjour. D’abord
vous êtes endormie: on vous chloroformise; vous
ne sentez donc rien, et, quand vous vous réveillez,
tout est fini, remis en place, nettoyé, épousseté et
recousu. Quinze jours après, il n’y paraît plus, et
vous êtes à jamais délivrée de cette terrible appréhension,
à jamais à l’abri de ce fléau de la maternité,
le plus horrible malheur qui puisse advenir à
des femmes comme vous, à des femmes du monde,
des femmes d’esprit, des femmes d’élite.

—Certes!

—L’avenir est de ce côté-là, chère Guillemine,
conclut le docteur Gernandez avec le plus grand sérieux.
L’ovariotomie, voilà ce qui sauvera le
monde!»

Guillemine de Chastaing se laissa convaincre et
opérer, et fut ravie du résultat.

«Mais c’est admirable! O mon ami, quel succès
vous tenez là! Quelle fortune! Quelle gloire! Mais
c’est comme un rêve! s’exclamait-elle, enthousiasmée.
Aucune douleur, absolument! Il n’y a qu’un
peu de pesanteur là ...

—Cela disparaîtra. Vous allez garder le lit pendant
quinze jours, vous entendez, ne pas vous lever?

—Je vous le promets. Et cette cicatrice? ces
taches?

—C’est l’affaire de trois semaines. Tout cela s’en
ira. Ne vous levez pas surtout!»

La présidente ayant donné l’exemple et sauté le
pas, une, deux, trois «Infécondes» la suivirent;
puis une quatrième, une cinquième, une sixième,
une septième; bientôt toutes les adeptes de la secte
y passèrent.

Bientôt aussi la presse eut vent de la chose et en
glosa. Si vous voulez bien prendre la peine de feuilleter
les journaux parisiens du mois de novembre
1893, par exemple, vous y retrouverez trace
de l’inauguration du Dîner des Infécondes,—«de
ces agapes intimes, instituées sous la présidence
d’honneur d’un chirurgien célèbre par l’habileté
avec laquelle il procède à l’ablation des ovaires, et
où toutes ces adorables clientes, par lui si magistralement
opérées, se font un devoir d’assister».[12]

Vous y retrouverez également la fameuse chanson
de Favart, appliquée, comme une sorte d’hymne
national et de Marseillaise, à ces héroïques castrates:

On va leur percer le flanc,

En flin, flan, r’lan tan plan tirelire en plan!

On va leur percer le flanc;
Ah! que nous allons rire!

Ah! que nous allons rire!
R’lan tan plan tirelire.


Que le Ciel sera content!

Et plein, plan, r’lan tan plan tirelire en plan!

Que le Ciel sera content!

On fait ce qu’il désire.

D’autres journaux estimèrent, au contraire, qu’il
n’y avait pas là de quoi plaisanter; que si l’on voulait
que la France reprît sa place dans le monde ou
simplement fût capable de se défendre, il lui fallait
des soldats, par conséquent des enfants, et qu’il
était de nécessité absolue de posséder un peu moins
d’adorables insexuées, émancipées et déséquilibrées,
et un peu plus de ces stupides ménagères de
l’ancien temps, de ces misérables esclaves, ces exécrables
mères de famille ...

Mais c’était le vieux jeu. Go ahead! Il n’en faut
plus, de familles! N’en faut plus, de mères, de
ménagères ni d’esclaves! Vive la femme libre! Vive
la femme-homme!

Jeanne de Sambligny avait été une des premières
à se lancer sur les traces de sa présidente et à recourir
aux bons offices du docteur Gernandez.

Une fois débarrassée de cette horrible inquiétude,
certaine d’avoir coupé court, définitivement et radicalement,
à toute menace de grossesse, elle n’hésita
plus à demander aux galantes rencontres les
suppléments pécuniaires dont elle avait de plus en
plus besoin. Hélas! c’était toujours, presque toujours,
bien peu de profit pour beaucoup de honte
qu’elle récoltait. Il y avait un tel encombrement sur
la place, une telle concurrence sur le marché! Elle-même
s’en apercevait, en était effrayée.

«Mon Dieu! Mon Dieu! Que de femmes à l’affût,
guignant l’argent de l’homme! Et des femmes bien,
des femmes instruites: c’est même surtout de
celles-là qu’on trouve le plus. Les cuisinières et les
maritornes réussissent à se caser; les autres, avec
leurs mains blanches et leurs diplômes ... Ah vrai!
les hommes n’ont que l’embarras du choix! Et naturellement
ces messieurs en profitent: ils nous
ont pour rien!»

Pour rien, pour quelques francs, c’était exact. Et
encore la majeure partie de cette piètre somme passait
aux mains du tenancier de l’hôtel garni où ces
suaves amours s’abritaient.

Il y avait environ dix-huit mois que cet état
de choses subsistait, que Mmes de Chastaing, de
Sambligny et consorts avaient expérimenté par
elles-mêmes l’étonnante souplesse de main et l’incroyable
dextérité du docteur Gernandez, dix-huit
mois que ce mulâtre praticien exerçait ses talents
dans le grand monde et le demi-monde, laissant à
des confrères moins délurés et à de pitoyables matrones
la clientèle bourgeoise et les quartiers populaires,
quand, un beau matin, la foudre tomba dans
le camp des «Infécondes».

La reine des bréhaignes venait de constater, et
sans espoir d’erreur, qu’elle était enceinte.

Mais alors? Alors ce cher docteur se serait donc
trompé? A moins qu’il ne se fût moqué d’elle?

Et deux, trois, quatre, cinq, six, dix, douze,
quinze, vingt de ces dames firent bientôt la même
constatation; sur trois cents et quelques sociétaires
des «Infécondes» qui s’étaient fait ovariotomiser
et stériliser par le docteur Gernandez, cent vingt-cinq,
presque la moitié, se trouvèrent en état de
grossesse.

C’était un admirable résultat.

Notre mulâtre, malin comme un singe, avait
joué,—c’est le cas de le dire—joué par-dessous
jambes toutes ces dames. Il avait simulé sur elles
la fameuse opération, les avait très prudemment
endormies, très savamment chloroformisées; avait,
au moyen du bistouri, tracé sur l’ivoire de leurs
ventres une incision très superficielle, aussitôt recouverte
d’un pansement antiseptique, et même
enjolivée de points de suture; à l’entour, pour donner
à la chose une apparence plus compliquée et
plus imposante, il avait esquissé, avec un crayon
de nitrate d’argent, l’emplacement de certains organes
intérieurs, dessiné des hiéroglyphes dont la
teinte bistrée ne devait pas tarder à s’affaiblir et
s’effacer.

Pauvres femmes! Une fois de plus elles avaient
été odieusement flouées par un de ces gredins
d’hommes!

Et le beau et captivant «docteur noir» ne s’en
était pas tenu là. Non content d’avoir fécondé les
illustres flancs de la reine des bréhaignes, de l’avoir
gratifiée d’un petit moricaud ou d’une sémillante
petite boule de neige, il avait, le monstre! dépouillé
par avance ce futur héritier de la succession maternelle;
il avait,—en quittant la France pour regagner
l’Amérique, l’ingrat et le scélérat!—allégé
l’infortunée Guillemine de toutes ses valeurs, de
tous ses diamants et bijoux. Rafle complète!

Jeanne de Sambligny se trouvait au nombre des
«Infécondes» si traîtreusement appelées à savourer
bientôt les suprêmes joies de la maternité. Elle s’en
serait bien passée: il ne lui manquait plus que cela!

Congédiée par son mari, au sortir de chez Mme de
Saint-Géran, elle avait obtenu de lui un sursis
pour mettre ses nippes en ordre et prendre toutes
ses dispositions de départ.

Elle était décidée à continuer ce qu’elle avait,
pour son malheur! si tardivement commencé, à
demander, malgré la dureté des temps et la pingrerie
des hommes, son gagne-pain à la galanterie.
Et puis son mari lui ferait bien une pension alimentaire;
il lui devait bien cela! Au besoin, elle saurait
l’y contraindre. Il redoutait les procès, avait
les esclandres et le tapage en horreur.

«C’est par là que je te tiens! Attends un peu,
mon bonhomme!»

Elle s’appliquerait d’ailleurs à sauvegarder soigneusement
les apparences: officiellement ce serait
à l’art qu’elle aurait recours, dans des leçons de
piano quelle chercherait ses moyens d’existence.

Et voilà qu’au moment d’exécuter ce projet, en
dépit du charcutage qu’elle croyait effectué et de
l’immunité promise et garantie, elle sentait un petit
être s’agiter en elle.



Un immense désespoir la saisit. Ah! cette inexorable
malédiction, cet abominable châtiment de la
maternité, qui pèse sur toutes les filles d’Ève!

Elle ne voyait que deux partis à prendre, deux
solutions, entre lesquelles son esprit flottait et
oscillait sans pouvoir se fixer.

Le suicide d’abord: en finir, comme avait fait sa
sœur Corentine, après avoir été dévalisée par le juif
Sakaël;—en finir avec cette existence, qui, au lieu
de fêtes, de luxe, de richesses, de tout ce quelle en
attendait, ne lui avait apporté que déceptions, tristesses,
misères et dégoûts. Comme il serait bon de
quitter tout cela et d’aller dormir l’éternel sommeil!
Il n’y a que ceux-là d’heureux qui reposent
sans menace de réveil.

Ou bien essayer de l’avortement? Mais à qui s’adresser,
chez quelle sage-femme ou quel médicastre
aller frapper? Elle sonda le terrain autour d’elle,
questionna insidieusement une des «Infécondes»
avec qui elle était en relation.

«Ce n’est pas cette industrie-là qui manque, lui
certifia cette amie, et, à défaut de ce misérable Gernandez ...
Vous savez ce qu’il a eu l’aplomb de répondre,
avant de se sauver comme un voleur qu’il
est, à Mme Korabieff ... Vous vous souvenez? cette
grande Russe, intime de Mme de Chastaing?

—Je la connais.

—Elle était allée le consulter, ou plutôt lui reprocher
l’inefficacité de ... de son traitement, espérant
qu’il pourrait remédier ...

—Elle est donc enceinte?



—Il paraît. Et ce joli monsieur, qui avait déjà
combiné son coup et résolu sa fuite, lui a répondu
qu’il l’avait fort bien opérée:—«Comment osez-vous
en douter, madame!»—mais que l’opération
ne pouvait être efficace qu’à une condition.

—Laquelle donc?

—A la condition de «ne pas voir d’hommes».
C’est ce qu’il m’a dit en propres termes à moi-même ...

—Comment! Vous aussi?

—Non ... Je veux dire ... Je craignais! Une simple
peur! Un retard ... Oui, il m’a riposté pareillement,
et de quel ton dégagé et narquois: «Mais il ne fallait
pas voir d’hommes, madame! Il ne fallait pas
voir d’hommes! C’est le plus sûr moyen ...»

—Le misérable! Il se raille de nous par-dessus
le marché!

—Alors vous?...

—Non, c’est comme vous ... Un retard ... une
simple crainte, mais qui s’est vite dissipée.

—Ah! tant mieux!

—Cependant si ... si ces craintes revenaient, par
hasard? demanda Jeanne. Vous avez quelqu’un?...

—Quelqu’un?

—Oui, pour faire passer ...

—Ah! très bien! Mais oui, j’ai quelqu’un, plusieurs
quelqu’un! Je vous indiquerai très volontiers ...
Nous irons ensemble, si vous voulez?

—De grand cœur!»

Jeanne de Sambligny n’eut pas le loisir de mener
à bonne fin cet auguste projet. Soit que les incertitudes,
les transes et tourments qu’elle éprouvait,
la terrible crise qu’elle traversait, eût altéré sa
santé, soit qu’elle se fût livrée à de soudaines et
excédantes marches, à des fatigues de toutes sortes,
et eût commencé à exercer sur elle certaines manœuvres
abortives, elle tomba malade, en proie à
une fièvre intense. Une fausse couche survint brusquement
peu de jours après, puis une péritonite
se déclara.

«Je te le disais bien, ma pauvre chatte, murmura
un soir en aparté Armand de Sambligny
devant le lit de sa femme, je te le disais bien que
ce n’était pas du tout la même chose, qu’il n’y avait
entre nous aucune espèce d’égalité ni de comparaison ...
Tu meurs d’être allée faire l’amour je ne
sais où, tandis que moi ... Tu vois? Je ne m’en
porte pas plus mal.»

Ainsi, il n’eut pas la peine de mettre sa menace
à exécution et d’envoyer promener sa femme: il se
trouva débarrassé d’elle un beau soir, et put, sinon
s’écrier à voix retentissante et joyeuse, du moins
soupirer discrètement:

«Enfin, veuf!»









XII

Toute une partie de la rue Vaneau, la partie voisine
de la rue de Sèvres, était en émoi. Une foule
considérable, les yeux en l’air, braqués sur le sommet
de la maison où demeuraient Katia Mordasz,
l’horloger Jean Louis, Mmes Birot et Margotin, avait
envahi le trottoir opposé à cette maison, remplissait
même la moitié de la chaussée, et s’étendait
jusqu’à la rue de Sèvres.

Des cris d’effroi ou d’impérieux avertissements,
mêlés à des éclats de rire, à des appels goguenards
et de brusques sifflements, jaillissaient à tout instant
de cette multitude et à travers ce brouhaha.

«Ah! la malheureuse!

—Elle va glisser!

—Eh! la Birotte!

—Mais non, elle ne tombera pas, elle y est habituée!
N’ayez donc pas peur!

—Elle me fait mal!



—Moi aussi!

—Ah! ma chère! J’en ai les sangs tournés!

—Ne regardons plus!

—Je ne peux pas voir ces choses-là!

—Alors, qué qu’vous fichez ici? On ne vous y
retient pas!

—Ohé! Ohé! La Birotte!

—Psst! Psst! Ne te sauve pas si loin!

—Descendra!

—Descendra pas!

—Des-cen-dra! Des-cen-dra! Des-cen-dra!»

C’était Mme Birot, la mère d’Octavie, qui, plus
ivre que jamais, s’était avisée de grimper sur le
toit de sa mansarde, soi-disant pour y étendre
du linge, et n’en voulait plus déguerpir.

On était allé chercher d’abord les agents de police,
puis une escouade de pompiers, afin de lui
donner la chasse; mais elle avait fait la nique et
toutes sortes de singeries à ces braves gens, et
n’avait pas manqué surtout de leur trousser ses
jupes et montrer ce qu’il y avait dessous.

«La pièce curieuse! On ne paye rien pour la
voir! Entrée libre! avait d’en bas glapi un loustic.
Ah! la sacrée Birotte!»

Et elle avait gagné un pignon, dont on ne pouvait
la déloger sans péril pour elle et ses poursuivants,
et continuait de là ses gestes, grimaces
et invectives, ses outrages de toutes sortes à la pudeur,
aussi bien qu’aux représentants de la loi et
de la force publique.

«Venez-y donc! clamait-elle. Bin comment, vous
renâclez? Vous m’ lâchez? O les coïons, qui s’ laissent
faire le poil par une femme? Je m’ fous de
vous, vous savez, tas d’ mufles! Je m’en fous et m’en
contrefous!»

Le commissaire de police ne décolérait pas.

«Il faut en finir, nom d’un chien! C’est stupide!
Cette mâtine-là! Ameuter ainsi tout un quartier!
Nous ne pouvons pas rester là jusqu’à demain!

—Quoi? Qué qu’ tu jaspines, toi? Qué qui te
demande quéque chose? répliqua l’ivrognesse. Tu
n’as qu’à t’en aller, si t’es pas bien. Pas moi qui t’ai
prié d’ venir!»

En ce moment, comme le commissaire était perché
au sommet d’une échelle engagée dans l’ouverture
d’un vasistas donnant accès sur le toit, il
se sentit tirer par les pans de sa redingote.

Un homme à cheveux roux, l’air guilleret et bon
enfant, vêtu d’un veston élimé et taché, se tenait
au pied de l’échelle.

«M’sieu ... m’sieu l’ commissaire!... C’est moi
l’ concierge ... V’là que j’ rentre de l’atelier ... J’ suis
dans la reliure ... Ma femme vient de m’ conter
c’ qui s’ passe ...

—Eh bien?

—Voulez-vous que j’essaye de la faire descendre,
c’te sorcière-là? Elle me connaît ...

—Ah! je ne demande pas mieux! Et si vous
réussissez, saperlipopette! je vous voterai des
remerciements! Voilà deux heures que ça dure,
cette comédie!

—Faudrait qu’il n’y eût que moi avec elle, pour
ne pas lui fourrer l’ trac, qu’elle ne s’ méfie de
rien, reprit le concierge. Si vous disiez à vos agents
et aux pompiers de la laisser?

—Ah! pour ce qu’ils font là-haut!» soupira le
commissaire en haussant les épaules.

Dès qu’il n’y eut plus personne sur le toit que la
mère Birotte, toujours juchée à califourchon sur
son pignon, le concierge grimpa à l’échelle, et, passant
la tête par le vasistas, interpella allègrement
sa locataire.

«Bin, m’ame Birotte, qué qu’ nous faisons donc
là? C’est donc qu’ nous avons envie d’attraper c’te
nuit des rhumatismes?

—Ta gueule, fourneau!

—O m’ame Birotte! Moi qui suis poli avec
vous!

—A l’ours! A Chaillot, sale pipelet!

—Voyons, m’ame Birotte! Voyons!... Vous n’êtes
vraiment pas aimable! Et dire que je vous cherche
depuis trois quarts d’heure pour vous faire goûter
du nanan! Vous savez bin, ce vieux marc de Bourgogne
que vous trouvez si bon? J’en ai reçu un petit
baril ...

—Ah! ce cher père Ricouard! Ah! c’est pour
ça!... Que n’ parlais-tu plus tôt! T’ n’avais qu’à
causer, portier d’ mon cœur!

—Fallait m’en laisser le temps!

—Alors comme ça tu payes un verre?

—Deux, si ça vous convient, m’ame Birotte.

—J’ crois bin, qu’ ça me ... Je n’ me fais jamais
prier, quand il s’agit ... s’agit d’ licher! Attends ...
me v’là! v’là que j’ m’amène ... Il arrive! Il arrive!»

Tout en piaillant de la sorte, la soûlarde avait
quitté son perchoir et s’avançait en titubant sur la
pente du toit.

«Donnez-moi la main! Vous allez glisser! dit le
concierge.

—Pas d’ danger! Pour que j’ glisse, faudrait du
verglas, et c’est pas à c’te saison ... Qué chaleur!
Ouf! Oh là là! Ça fait soif, hein donc, mon vieux
pipelet?

—Oui ... Dépêchez-vous!

—Tu m’ croyais p’t-êt’ popoche, toi aussi? Eh
bien, non, là! Je n’ suis pas, pas du tout ...

—Dépêchons-nous donc, m’ame Birotte! Si vous
n’avez pas soif, c’est moi qui ...

—Ah! c’est toi! c’est toi, ma vieille branche!...»

Le pied lui manqua, et elle allait rouler jusqu’au
chéneau, et de là rebondir dans la rue, lorsque le
sieur Ricouard la saisit par ses jupes et l’attira vivement
à lui.

En un tour de main, elle se trouva au bas de
l’échelle.

La «comédie», qui agaçait et enrageait depuis
deux heures M. le commissaire, était terminée.

Pendant ce temps, le petit horloger du rez-de-chaussée,
le père Jean-Louis, discourait avec la fruitière
d’en face, et ne tarissait pas d’indignation.

«Tous les jours des scandales comme ça, madame
Paquin! Voyez, voyez tout ce monde, tous ces
badauds! Et si elle allait leur tomber sur la tête!
Ah misère! Autrefois, dans mon jeune temps, les
femmes soûles, on ne connaissait pas ça!

—C’est vrai, interrompit Mme Paquin. De mon
temps non plus on n’en voyait pas.

—A présent ça foisonne! Dans tous les quartiers
populaires, à Grenelle comme à Belleville, à La Villette,
à Saint-Ouen, on ne rencontre que cela: des
femmes chez les mastroquets, des femmes attablées
ou debout devant le zinc, avec leurs gosses. C’est le
progrès, l’Émancipation! Ces dames veulent faire
comme les hommes!

—Plutôt que d’empêcher les hommes ...

—Eh oui! C’est cela qu’il aurait fallu! Au lieu
de donner ou laisser prendre aux femmes les vices
que nous avons, il aurait mieux valu travailler à
nous guérir ...

—Paraît que c’est comme à Londres, où il y a
encore plus d’ivrognesses que d’ivrognes.

—C’est ce qu’on raconte, en effet, madame Paquin.
Je n’y suis pas allé voir ...

—Moi non plus.

— ... mais je doute qu’il y en ait là-bas plus
qu’ici, des ivrognesses, par la bonne raison que ça
augmente tous les jours chez nous, cette plaie-là!
Les femmes d’aujourd’hui, les ouvrières et femmes
du peuple, sans compter les autres, vous sirotent
l’absinthe et le vermouth, l’eau-de-vie et le tord-boyaux,
le schnick et le schnaps, comme celles
d’autrefois vous auraient lampé de la fleur d’oranger.
C’est tantôt avec leurs maris ... ou leurs hommes
qu’elles se piquent le nez, tantôt avec leur progéniture.
J’en voyais une, l’autre jour, la grosse blanchisseuse
de la rue Oudinot ...

—Mme Bourdillon, celle qui a mis le feu à son
lit, après l’avoir arrosé de pétrole, et qui s’écriait
si drôlement: «Je veux mourir comme Jeanne
d’Arc! mourir sur mon bûcher!»

—C’est ça même! Pauvre Jeanne d’Arc! Oui,
c’est la femme Bourdillon. Elle buvait un verre de
rhum chez le charbonnier, un grand verre, dans lequel
elle faisait tremper une croûte de pain pour
son moutard, un môme de trois ans, et elle lui donnait
cette croûte à manger, comme elle eût fait
d’une mouillette sortant d’un œuf à la coque.

—Pas étonnant que sa petite fille ait des attaques
d’épilepsie, si elle a suivi le même régime! On a dû
la conduire à l’hospice ...

—Et qui paye tous ces frais de maladie, qui
soigne et entretient cette multitude d’alcooliques
qui encombrent nos hôpitaux? C’est nous, madame
Paquin, c’est nous qui casquons, c’est notre argent
qui valse. Voilà ce qu’on oublie. Mais il ne faut pas
gêner le commerce de MM. les marchands de vin,
ah mais non! Il n’y en a pas encore assez; il faut
les encourager, les stimuler ... D’abord ça rapporte
gros au Trésor, puis ce sont eux qui soutiennent
nos hommes d’État; c’est chez eux que se font nos
députés, nos conseillers municipaux et généraux,
tout le tremblement! Alors, vous comprenez bien,
on leur doit des égards en échange. Tout ce monde-là
se donne la main, s’entend comme larrons en
foire. Aide-moi, je t’aiderai!



—Il y en a cependant à chaque porte, de ces empoisonneurs,
et plutôt deux qu’un.

—Et vous en voyez tous les jours surgir de nouveaux.
C’est comme une marée qui monte ... Ça va
de pair avec nos députés, tenez! Avoir 600 députés!
Avec les sénateurs, ça fait 900 représentants! 900!...
Comment voulez-vous que ces gens-là se mettent
d’accord? Et à quoi cela sert-il, bon Dieu, qu’ils
soient si nombreux? A quoi?... Ah! voilà le malheur,
madame Paquin; tout le monde aujourd’hui
veut gouverner la France! Rien que des politiciens
et des marchands de vin! Tout le monde,—et surtout
les moins préparés, les plus inexpérimentés,
les plus incompétents, les plus ignares,—tout le
monde a son plan de gouvernement, tout le monde
aspire à tenir la queue de la poêle! Ah là là, mon
Dieu! Ça me rappelle le siège, tenez, madame Paquin,
l’hiver de 70. Je revois encore un malheureux
petit bossu, tailleur d’habits, convaincu mordicus
que lui seul pouvait sauver le pays, clabaudant sans
cesse que tous nos ministres et gouvernants, à
commencer par Gambetta, et tous nos généraux, y
compris Faidherbe et Chanzy, n’étaient que des
moules, des moules, pas autre chose! «Ah! si c’était
moi! Ah! nom d’un chien! Nous aurions déjà
fait la trouée, opéré notre jonction avec l’armée de
la Loire! Ah oui! Et que ça ne traînerait pas, tonnerre
de Brest!—Mais comment? comment? lui
demandait-on.—J’ai mon plan, et qui vaut mieux
que celui de Trochu, allez!» On finit par le conduire
à la place et l’interroger. Son plan, savez-vous
en quoi il consistait, madame Paquin? A supprimer
les fusils et les remplacer par des arbalètes!
«Avec une bonne compagnie d’arbalétriers, je me
charge de traverser les lignes allemandes! Je garantis
de faire la trouée!» s’écriait-il. Eh bien, voilà!
Nous avons une foultitude de tailleurs comme ça,
et de cordonniers, de chapeliers, de serruriers, de
menuisiers, d’épiciers, de charcutiers, de pharmaciens,
de vétérinaires ... et d’horlogers aussi! Car
qu’est-ce que je fais en ce moment même? ajouta en
riant le petit père Jean-Louis. Vous voyez comme
cette maladie est contagieuse, madame Paquin? Voilà
que je me mêle aussi de discuter et de critiquer, de
prôner mon ours ... Comme s’il n’y en avait pas
assez d’autres, pas assez sans moi! Mais c’est qu’on
ne peut pas se retenir, quand on voit ce que l’on
voit!

—Ah oui, m’sieu Jean-Louis, quand on voit ...
Ah Seigneur! Ainsi la petite Birotte, Tavie Birotte?
N’est-ce pas dégoûtant, plus ignoble encore que la
mère?

—J’y pensais. Quelle famille!

—Oui, quelle famille!

—Si encore ce n’étaient là que des exceptions,
des faits ne se produisant que très rarement, par
accident, on comprendrait! Mais pas du tout! C’est
tous les jours et par centaines que de pareilles ignominies
se commettent. Il suffit d’ouvrir un journal ...

—Sans compter ce que les journaux ignorent ou
ne peuvent pas dire, observa judicieusement la fruitière.
On se plaint souvent qu’il n’y a plus d’enfants,
m’sieu Jean-Louis; eh bien, je crois de plus en plus
que c’est la pure vérité.

—Plus de famille surtout, madame Paquin: voilà
ce qu’il y a de pis. On a touché à cette base de la
société, en élevant les jeunes filles pour en faire
autre chose que des ménagères, des épouses et des
mères; si bien qu’on se marie de moins en moins
en France, qu’on y fait de moins en moins d’enfants.
Ajoutez à cela les insanités du suffrage universel
et la liberté illimitée de la presse,—le droit
de traiter tous les jours publiquement, surtout devant
le public le moins préparé, le plus naïf, le plus
gobeur et le plus exalté, le chef de l’État de vieille
canaille:—«Le sinistre gredin qui préside aux
destinées de la France», comme ne manque jamais
de l’écrire ce journal, tenez!

—C’est cela qui honore et relève un pays!

— ... De qualifier tous nos généraux, à tour de
rôle, de ramollots ou de traîtres, afin sans doute de
donner du courage à nos soldats; de déclarer et
certifier que tous nos ministres et tous nos hommes
en place, sans exception aucune, ne sont qu’un
ramas de filous, de fripouilles ...

—Ou encore d’aller annoncer que la peste vient
d’éclater dans Paris et que les boulevards sont
jonchés de cadavres!

—Ah oui! C’est une gazette de dames qui s’est
amusée à lancer ce canard ...

—Drôle d’amusement!

—Au lieu de soigner ses menus, de publier de
bonnes recettes de cuisine ... Ah! vous pouvez conclure,
madame Paquin, que nous sommes couchés
dans de jolis draps, que nous sommes ce qu’on
appelle «complets», ma pauvre madame Paquin!»

L’allusion que nos deux interlocuteurs venaient
de faire à Octavie Birot, peu chaste fille d’une mère
sans pudeur et toujours démesurément altérée,
avait trait à une récente escapade de la chère enfant.
Et quelle escapade!

Tavie s’étant aperçue un matin qu’elle ne jouissait
pas chez elle d’assez d’indépendance, et que sa
maman biberonne se permettait trop fréquemment
de la contrôler et de la sermonner, de la quereller et
de la talocher, résolut de brûler la politesse à «cette
vieille tourte»: c’était le respectueux petit nom
qu’elle se plaisait à décerner à son auguste mère.
Mais Tavie n’entendait pas partir seule, et elle persuada
sans trop de difficulté à son petit ami Zuzules,
Jules Margotin, qu’il était de son devoir de la
suivre.

«Mais où irons-nous? lui objecta le gamin, qui,
comme elle, n’avait pas plus de treize ans et demi.

—T’inquiète pas!

—Et pour boulotter?

—T’inquiète pas, que j’ te dis!»

Avant de déguerpir, on eut soin, des deux côtés,
bien entendu, de faire main basse sur les quelques
sous qu’on put trouver à la maison et les quelques
nippes ou objets ayant un semblant de valeur.
Ainsi lestés, nos tourtereaux s’enfuirent à tire-d’aile
au fond de Vaugirard, et se nichèrent dans une misérable
cahute, jouxte un terrain vague. On demeurait
là toute la journée à roucouler, paresser, godailler
et ripailler; puis, le soir venu, Tavie s’en
allait rôder du côté de la gare Saint-Lazare.

Mme Birot ne s’inquiéta pas plus du départ de sa
fille que si celle-ci n’eût jamais existé; elle ne prit
même pas ce prétexte à consolation pour doubler
ses rations d’absinthe ou ses doses de mêlé-cass.

Quant à Mme Margotin, qui cultivait aussi et
avec zèle tous les composés ordinaires de l’alcool,
elle s’avisa, une après-midi, à la suite d’une surabondante
absorption de petites gouttes, d’aller troubler
le ménage de son fils, et tenter de faire réintégrer
à M. Zuzules le domicile familial. Elle se disait que
ce précieux fils allait atteindre l’âge où il pourrait
rapporter un peu d’argent au logis, et que c’était véritablement
désastreux de penser qu’elle n’en profiterait
pas, que ce serait ce petit souillon de Tavie ...

«La gueuse! Ah! si j’te tenais!»

La veille même, l’indiscrétion d’une voisine lui
avait révélé le gîte des amoureux.

«J’ m’en vais aller t’les secouer, attends un peu!
J’ m’en vais t’la moucher, c’te morveuse!»

Et la voilà qui s’achemine vers l’orde bicoque où
se terraient ces deux chérubins,—Paul et Virginie
nouveau modèle. Mal lui en prit.

Aux premiers mots, dès qu’elle fit mine de porter
la main sur ladite morveuse, Zuzules, le brave gosselin,
qui n’entendait pas qu’on touchât à sa femme,
assena sur la tête de sa mère un coup terrible, lui
brisa sur le chignon une bouteille pleine.

Tavie, pour ne pas demeurer en reste avec son
homme, s’arma d’un couteau et menaça «c’t’ espèce
de poivrotte» de lui faire son affaire.

«Tu veux donc que j’ te crève! criait-elle. Fous-la
par terre, Jules! Tire-la par les arpions! C’te saleté-là!
Si, chaque fois qu’elle est mûre, faut qu’elle
vienne nous enquiquiner! Ah bin non, alors! Est-ce
que j’ vais voir avec qui tu couches, moi?»

A demi assommée, inondée de sang, la poivrotte
s’affala de tout son long dans un coin de cette tanière,
tandis que Paul et Virginie gagnaient le
large et s’en allaient abriter leurs tendresses du
côté de Charonne.

«T’inquiète pas, Zuzules! J’ trouverai toujours à
turbiner!»

Chers anges! Blancs agneaux du bon Dieu!

«Ce qu’il y a de terrible, voyez-vous, madame
Paquin, disait à la fruitière l’horloger Jean-Louis,
lorsque Mme Margotin, de retour chez elle, se
mit à raconter à son entourage l’enthousiaste accueil
qu’elle avait reçu de son fils et de sa pseudo-bru
et à déblatérer partout contre eux,—ce qu’il y
a de terrible, c’est que ce sont toujours les pauvres
gosses qui pâtissent de l’inconduite des parents,
eux qui paient les pots cassés et les frais de la fête.
Il est certain que si la mère Birotte ne se piquait
pas le nez et avait pu rester en ménage avec quelqu’un ...
Elle ne sait même pas exactement quel est
le père de son gamin, son dernier! Non, ma foi, elle
nous l’a déclaré elle-même!

—Elle était encore soûle comme une tique quand
elle l’a fait!



—Elle était dans son état habituel, repartit l’horloger.
Naturellement ce gamin reçoit plus de torgnoles
que de caresses, absolument comme sa sœur
Tavie: aussi fera-t-il comme elle. Le jour où il se
sentira assez fort pour riposter, il ripostera, allez
donc! et lorsqu’il trouvera l’occasion de décamper,
il s’empressera d’en profiter,—toujours comme
cette diablesse de Tavie.

—Qui n’aurait peut-être pas été plus mauvaise
qu’une autre, si elle avait eu une vraie mère.

—Malheureusement!... Et remarquez, poursuivit
M. Jean-Louis, remarquez, madame Paquin,
combien les mauvaises mères deviennent de plus
en plus nombreuses, combien les «enfants martyrs»
augmentent! On ne voit pour ainsi dire que
cela dans les journaux!

—C’est vrai, à tout moment ... On croirait que les
femmes d’à présent ne savent plus ce que c’est que
d’être mères, qu’elles ne sont plus faites pour cela.

—Eh! eh! madame Paquin, ce que vous énoncez
là est peut-être plus vrai que vous ne le supposez!
Le ménage, la famille, la maternité, tout cela se
tient. On ne veut plus de ménagères, et l’on n’a
plus de mères, ou l’on a de mauvaises mères, trop
de mauvaises mères!

—Des «enfants martyrs», en effet, comme vous
dites, on ne voit que ça! Il ne se passe pas de
jour ... On en arrivera à être obligé de faire élever
ces pauvres gosses par l’État.

—Ils n’en seraient très souvent que mieux élevés.

—Et sûrement que moins maltraités, moins brutalisés.
Et puis ils n’auraient point constamment
sous les yeux tant de vilains exemples.

—C’est ce que dit Mlle Mordasz. Il paraît que dans
ce qu’on appelle l’antiquité, chez les Spartiates, on
élevait les enfants de cette façon, et qu’on s’en trouvait
très bien. Moi, je ne suis pas savant comme
Mlle Mordasz, mais cette idée-là me chiffonne.

—Moi aussi, m’sieu Jean-Louis. Et si jadis on
avait voulu me prendre mes deux garçons ... Ah!
mais non! Ah mais non!

—Oh! vous, madame Paquin, vous êtes une
femme de l’ancien temps! Aujourd’hui, les enfants,
ça gêne: moins on en a, mieux ça vaut; et quand
on n’en a pas du tout, c’est l’idéal, le paradis!
Voyez ces dames qui demeurent au fond de la cour,
ces employées ...

—Les deux bicyclistes?

—Oui, et puis l’autre, la grande maigre nouvellement
emménagée ... Elles ont beau accoucher,
vous ne leur voyez jamais de bébés!

—Et celles de l’entre-sol, repartit Mme Paquin,
les deux petites brunes, des bicyclistes enragées
aussi, celles-là; et la grosse blonde du troisième;
et les couturières d’en face, les dames Drion
et Laurency, et tant et tant d’autres autour de
nous ... pas d’enfants! jamais de grossesses!

—Si, par hasard, le fait se produit, comme c’est
le cas de ces dames du fond de la cour, on expédie le
moutard en province, en Bretagne, en Bourgogne
ou en Picardie, n’importe où; et, pourvu que ça
crève là-bas ...

—Hélas!

—Que voulez-vous qu’elles en fassent, de leurs
bébés? Elles ne peuvent pas les emmener avec elles
à leur bureau ou à leur magasin, n’est-ce pas?
Alors, il faut bien s’en débarrasser ... n’y a pas à
tortiller, ni faire la bouche en cœur! Voyez-vous,
madame Paquin, le mieux qui puisse leur advenir,
à ces pauvres poupons,—après avoir eu la bonne
idée de ne pas naître, c’est d’avoir celle de trousser
leurs quilles et décamper le plus promptement possible.
Avez-vous remarqué que l’Église, au lieu de
se désoler de la mort des enfants et de chanter sur
eux le De Profundis, s’en réjouit, au contraire, et
entonne à leur sujet un hymne de louange au Seigneur,—Laudate,
pueri, Dominum? On m’expliquait
cela dernièrement.

—C’est parce qu’ils vont au ciel tout droit, et
prennent place parmi les anges.

—Il leur suffit de quitter la terre ... Croyez-vous,
par exemple, que la petite Benneckert n’est pas plus
heureuse?

—La pauvre chérie! Se tuer, à dix ans!

—A dix ans! Convenez, madame Paquin, que ce
n’est pas à cet âge-là qu’on recourait jadis au suicide!
Maintenant, avec de tels parents, on comprend
qu’il n’y ait plus d’enfants, comme vous le
disiez tout à l’heure, on comprend cela. Et, pour la
vie qui l’attendait, cette petite ...

—Ah ma foi!»

C’était de la «Petite Sans Cœur» qu’il s’agissait,
de cette malheureuse fillette, dont la mère, pianiste
éminente, mais professeur sans élève, s’était mise,
dès le lendemain de son veuvage, à trafiquer de ses
charmes. Car, ainsi qu’elle l’avait un jour fort pertinemment
expliqué au commissaire de police du
quartier:

«Que voulez-vous que fasse une femme seule,
sans fortune, accoutumée à avoir sa domestique?

—Oh! je ne veux rien! avait aussitôt modestement
protesté le magistrat. Je constate seulement
de plus en plus que toutes les femmes de votre
condition, si dénuées de fortune qu’elles soient, ne
peuvent se passer de domestique: à toutes, il leur
faut leur bonne!

—Mais, monsieur, je n’ai pas été élevée à récurer
la vaisselle ni à me gâter les mains dans toutes ces
basses besognes.

—Je sais: vous suiviez, m’avez-vous dit naguère,
les cours du Conservatoire, et vous vous destiniez
au grand art. Veuve après quelques années de mariage,
vous vous êtes lancée dans la galanterie, ce
qui est une besogne bien plus relevée ...

—Mais, monsieur, encore une fois, que vouliez-vous?...

—Ce n’est pas un reproche, madame: vous-même
l’avez déclaré, et je me borne à répéter vos
paroles.

—Que pouvais-je faire? Si j’avais trouvé des
leçons, ou bien si j’avais pu entrer dans un bureau,
une administration! Mais les hommes ont envahi
toutes les carrières; on se plaint partout qu’il y a
trop de candidats,—à plus forte raison de candidates!
Les places qu’on veut bien nous concéder, ce
sont des places infimes, dérisoires, des places de
sept ou huit cents francs par an,—et pas les ressources
que possède une servante, pas de sou du
franc, pas d’anse de panier à faire sauter. Alors? Il
me répugne de me laisser exploiter, je ne vous le
cache pas; je ne trouve rien de plus ridicule et de
plus stupide: j’aime mieux ...

—Exploiter moi-même?

—Exploiter les hommes, tirer d’eux tout ce que
je peux, oui, monsieur!

—Vous ne me semblez pas pouvoir beaucoup,
permettez-moi de vous le dire. Ce commerce-là,
comme bien d’autres, va mal; il y a encombrement,
il y a pléthore.

—Enfin je n’avais pas à choisir!

—Et vous gardez toujours votre fille avec vous?

—Si je pouvais la placer quelque part ...

—Ce serait préférable pour vous, et préférable
pour elle surtout, ainsi que nous l’avons déjà remarqué
lors de la première plainte que j’ai reçue à
votre sujet. Vous avez eu beau déménager: les
mêmes accusations se reproduisent.

—C’est mon ancienne concierge, monsieur le
commissaire, la concierge de la rue Vaneau, qui est
venue trouver celle de la maison que j’habite actuellement ...

—Rue de Sèvres?

—Oui, monsieur ... et lui a débité sur mon
compte un tas d’histoires!

—Non, permettez! C’est toujours la même, d’histoire,
toujours les brutalités que vous exercez sur
votre fille, et toujours vos excès de boisson: nous
ne sortons pas de là.

—Mes excès!

—Vos excès, oui. Trop de verres d’absinthe ...

—Oh!

—Et trop de dureté et de violences à l’égard de
votre enfant.

—S’il est permis! Y a-t-il au monde un outrage
plus sanglant pour une mère?...

—Je ne le pense pas.

—L’amour maternel n’est-il pas inné dans le
cœur de la femme?

—Heu! heu!

—Comment, vous niez? Mais, monsieur, le cœur
d’une mère est le chef-d’œuvre de la nature!

—Dans les livres, c’est possible, madame; mais
la réalité comporte malheureusement tant et tant
d’exceptions! Il ne se passe pas de jour, vous le
savez vous-même et ne pouvez le contester, que des
quantités de nouveau-nés ne soient étouffés et dépecés
par leurs tendres petites mamans, jetés dans
les latrines, enterrés sous du fumier, ou généreusement
distribués aux pourceaux. Suppressions ou
abandons d’enfants, tortures et assassinats d’enfants,—assassinats
souvent par voies détournées
et à petit feu, nous ne voyons que cela de plus en
plus! Vous, madame, on vous reproche de ne pas
donner à manger à votre fille: c’est par inanition
que vous voudriez ...

—C’est abominable ce que vous dites là!



—Ce qui est bien plus abominable, c’est de le
faire. Tandis que vous n’avez jamais une caresse
pour votre fille, vous êtes, paraît-il, aux petits
soins pour votre chien ...

—Peut-on entendre pareilles infamies!

— ... Un petit chien que vous avez depuis peu de
temps. Lorsque vous décampez de chez vous et restez
des jours et des nuits sans rentrer, vous prenez
la précaution d’emmener votre chien ...

—Pour qu’il n’aboie pas: ses cris gênent les voisins.

—Mais votre enfant, vous la laissez, vous ne vous
en souciez point. Elle ne crie pas, elle ne gêne pas,
elle! On l’a vue manger dans l’écuelle du chien,
dévorer la pâtée du chien ...

—Comment, monsieur le commissaire, comment
pouvez-vous admettre de telles bourdes?

—J’en admets et j’en constate bien d’autres tous
les jours. Je voudrais vous débarrasser de votre
fille, car elle vous embarrasse, voilà la vérité.

—Je ne vous dissimule pas que c’est un lourd
fardeau pour moi, et que si vous réussissiez ...

—Quelle joie, hein? Comme votre cœur de mère,
chef-d’œuvre de la nature, au lieu de se briser de
douleur à cette séparation, bondirait d’allégresse!
Ce n’est cependant pas pour vous, c’est uniquement
pour cette malheureuse fillette que j’ai fait des démarches.
Patientez donc un peu: vous boirez après!

—Mais, monsieur ...

—Et ne la maltraitez pas,—même pour la corriger
de ses mauvaises habitudes: car elle en a
toujours, de mauvaises habitudes, cette chère petite,
c’est immanquable!

Vous vous moquez, monsieur; vous ne croyez
pas dire si vrai, et cependant! Je ne sais où cette
gamine est allée chercher ses vices ...

—Peut-être pas bien loin, murmura le commissaire.

—Elle est corrompue jusqu’aux moelles!

—Naturellement! Tout naturellement! Enfin,
madame, je vous y exhorte encore, faites attention!
Un peu de patience!»

Hélas! Il faut croire que la patience, pas plus que
la douceur et la sobriété, n’était la vertu dominante
de Mme Benneckert, car huit jours après, pas plus
tard, on ramassait le cadavre de la Petite Sans
Cœur dans la cour de la rue de Sèvres, où la mère
et la fille étaient venues s’installer à un quatrième
étage, en quittant la rue Vaneau.

Une nuit, lasse de se morfondre dans son glacial
abandon, lasse d’avoir faim, faim de pain, de soleil
et de tendresse, lasse de souffrir, de s’étioler, de
mourir de mort lente, et ayant déjà sans doute, à
dix ans, l’exacte perception de l’avenir qui la guettait
et auquel elle n’échapperait point, la pauvre
fillette ouvrit la fenêtre et s’élança.

Les voisins ne manquèrent pas d’accuser la mère
d’avoir, par ses violences et sévices, provoqué ce
désespoir et indirectement causé cette mort. Mais
l’expertise médicale réduisit à néant ces accusations.
Le corps de l’enfant portait bien des traces
de coups: n’avait-il pas fallu essayer de combattre
ses instincts pervers, de la corriger de ses «mauvaises
habitudes»? Ces coups néanmoins avaient été insuffisants
pour altérer sa santé; les marques laissées
par eux étaient peu apparentes et ne pouvaient
motiver la mise en arrestation de la mère. Ce qui
n’empêchait pas que la pauvre petite, avant de se
briser le crâne sur le pavé de la cour, était déjà aux
trois quarts morte, morte de privations et de consomption,
morte de faim. Sa mère ne l’avait pas
tuée, oh non, certes! elle l’avait simplement empêchée
de vivre. Et la petite martyre avait décidé d’abréger
son supplice, de s’enfuir de cette terre maudite:
elle s’en était allée, selon la remarque du
chroniqueur Jean de Nivelle, «parce qu’elle ne pouvait
plus y tenir, ne pouvait plus rester».

Seul, le petit chien dont elle dérobait la pâtée et
léchait et nettoyait l’écuelle, loin de lui garder rancune
de ces trop fréquents larcins, s’attrista de ne
plus retrouver, à son retour, cette aimante et caressante
compagne de jeu, et il la réclama, la chercha
de droite et de gauche, sous tous les meubles, en
geignant et glapissant.

Heureuse Petite Sans Cœur!









XIII

Une vieille légende raconte que deux époux appartenant
à une des paroisses du diocèse de Poitiers,
entreprirent de se rendre en pèlerinage à
Saint-Jacques-de-Compostelle, mais qu’arrivés à
Limoges, la femme tomba malade et mourut. Seul
pour achever la route, le cœur brisé, l’époux n’en
accomplit pas moins son vœu; puis il revint sur ses
pas et alla expirer de douleur au lieu même où il
avait perdu sa compagne. Lorsqu’on voulut l’inhumer
auprès de celle qui lui avait été si tendrement
unie, on la vit se retourner dans sa tombe, comme
pour lui faire place,

Et apprendre aux conjoints à s’entr’aimer toujours,
Afin qu’ayant vescu en la divine grâce,
Ils puissent voir le ciel à la fin de leurs jours.

Telle aussi fut la mort de ce bon vieux et de cette
aimable vieille, voisins de Katia Mordasz, et baptisés
par elle «Philémon et Baucis».

Un soir Philémon sentit, non pas qu’il devenait
arbre, comme son ancêtre, célébré par Ovide et La
Fontaine; mais, plus prosaïquement, qu’il était mal
à l’aise, avait peine à rester debout, et que des frissons
glacés lui couraient sur les épaules et dans le
dos. Il se mit au lit, et comme Baucis s’était assise
à son chevet et emparée d’une de ses mains pour la
lui réchauffer entre les siennes, il l’attira doucement
à lui, lui inclina la tête contre son visage, et appuya
sur ses paupières ses lèvres exsangues et froides.

«A toi!... Merci!... Merci de tout le bonheur que
nous avons eu ... que je te dois!» bégaya-t-il d’une
voix à peine distincte.»

Et la parole lui manqua; ses yeux se voilèrent,
ses doigts se contractèrent ...

Baucis se hâta d’appeler à son secours et d’envoyer
quérir le médecin, ressource hélas! inutile:
tout était fini. Dans ce dernier baiser, cette suprême
attestation et ce suprême hommage rendu à celle
qui avait partagé sa destinée et fait de conserve
avec lui son temps sur la terre, Philémon avait
cessé de vivre.

Aidée d’une voisine, Baucis rendit les ultimes
devoirs à son compagnon de route; elle lui fit sa toilette
funèbre, et, tout aveuglée de larmes qu’elle
était, toute courbée, débile et infirme, elle tint à
ce que personne autre qu’elle ne portât les mains
sur ce corps adoré.

Puis la veillée mortuaire commença.



Au petit jour, la voisine, qui s’était endormie
dans son fauteuil, ayant entr’ouvert les yeux, remarqua
que Baucis avait quitté sa place, pour s’asseoir
tout contre le lit, et qu’elle demeurait immobile,
le buste renversé, enfoui dans les draps. Sa
première idée fut que la pauvre vieille priait; mais,
s’étant approchée, elle eut beau la tirer par la robe
et l’appeler, elle n’obtint aucune réponse. Elle voulut
lui prendre la main, et, au premier contact,
sentit un froid étrange, particulier, qui la fit tressauter,
le froid de la mort.

Baucis n’avait pu survivre à celui qu’elle n’avait
jamais quitté d’une seconde ni d’un pas durant plus
d’un demi-siècle; et d’elle-même, sans secousse,
sans bruit, comme tout naturellement, elle s’en
était allée le rejoindre.

Et, lorsqu’on l’étendit près de lui, sur ce lit qui
avait été leur lit nuptial, on eût certainement pu
voir, comme dans la légende poitevine, le premier
mort se reculer pour faire place au second,

L’époux se retourner pour regarder l’épouse,
L’accueillir, lui sourire et la bénir encore!

«Combien vous avez eu raison de classer ce ménage
modèle dans la catégorie des phénomènes, des
disparus, des «Préhistoriques»! disait ce soir-là
Veyssières en prenant le thé avec Katia, sur le balcon
du gai petit logement de la rue Vaneau, et
comme elle venait de lui annoncer le double enterrement
qui avait eu lieu le matin. Non, vous n’en
reverrez plus comme cela. Fini! Fini, le mariage!
Il est en faillite en France comme en Angleterre,
comme en Amérique ...

—Heureusement!

—Ne vous pressez pas tant de chanter victoire,
Katia; vous ne savez pas ce que vous trouverez à la
place.

—Nous n’avons rien à perdre.

—Oh! que si! Éloigner la femme de l’homme,
semer entre elle et lui la mésintelligence, la suspicion,
la rivalité et la haine, c’est mauvaise besogne,
c’est desservir les intérêts de l’un et de l’autre, et
plus encore ceux de la femme, ceux de la mère ...

—Mais nous ne prêchons pas cette haine, nous
ne voulons pas cette désunion!

—Que vous la vouliez ou non, vous l’obtenez;
c’est le résultat que vous atteignez: ce krach du
mariage vous le prouve incontestablement. De plus
en plus l’homme arrive à se passer de la femme
comme compagne, à ne se servir d’elle que comme
instrument de volupté ou passe-temps. En sorte
que, au lieu de la relever, la femme, et de l’affranchir,
de la rendre plus heureuse et plus forte, vous
l’avez, au contraire, asservie davantage et fait déchoir
plus bas que jamais. Voilà la conséquence ...

—Nullement, mon cher, je proteste!

—Je reprends donc à nouveau ma démonstration,
chère amie, et je fais appel, si vous le voulez
bien, à l’autorité d’un des plus sagaces esprits de
notre siècle, à Ernest Renan. Elle est de lui, cette
très juste remarque, que «la femme qui nous ressemble
nous est antipathique: ce que nous cherchons
dans l’autre sexe est le contraire de nous-mêmes».
Or, on s’ingénie et s’évertue à élever les
filles comme les garçons, à vouloir, en dépit de la
nature et du bon sens, que la femme, qui est anatomiquement,
dans son sexe, un homme retourné,
un mâle à l’envers, et, par conséquent, devrait faire
tout le contraire du mâle, ait les mêmes occupations,
les mêmes devoirs, les mêmes charges, le même
rôle que lui; on fait tout, en d’autres termes, pour
éloigner et dégoûter l’homme de la femme. Et on y
est parvenu!

—Prétendre que l’instruction donnée aux femmes
éloigne d’elles les hommes, les en dégoûte, ce n’est
guère faire l’éloge de vos contemporains, mon bon!

—C’est une femme même qui le prétend et le
proclame, ma bonne, une femme de beaucoup de
jugement et d’esprit, et qui valait bien, je vous en
réponds, vos Bombardier, vos Potarlot, vos Lauxerrois,
vos Magloire ...

—Quelle est cette femme?

—Mme de Girardin. Elle déclare que «l’homme
ne demande pas à sa compagne de partager ses travaux,
il lui demande de l’en distraire; l’instruction,
pour les femmes, ajoute-t-elle, c’est le luxe; le nécessaire,
c’est la grâce, la gentillesse», le charme,
cette gaieté légère si bien faite pour dissiper la tristesse;
c’est la séduction, voire la coquetterie, toutes
qualités inconnues à vos émancipées et viragos modernes.
En voilà qui se targuent d’avoir répudié
tous ces enfantillages et ces billevesées! Plus de
coquetterie, avec elles, plus de ces délicieux petits
manèges ... mais plus de grâce non plus, plus de
charmes! Elles nous offrent, à la place, un front
grave, soucieux et ridé, un air sec, dur et sévère,
des qualités «bien viriles»,—tout ce que nous
possédons, quoi! et dont, par suite, nous n’avons que
faire. Ah! mon amie, vous allez encore me trouver
bien prosaïque, bien terre à terre et matériel; mais
tant pis! La vérité avant tout! Eh bien, il n’y a
qu’une qualité pour la femme, c’est la beauté,—oui,
la grâce et la beauté,—le physique!

—L’esprit ne compte pas?

—Très peu, infiniment peu. C’est toujours, presque
toujours physiquement que les femmes nous
plaisent et nous attirent: je crois vous l’avoir dit
déjà. Qu’elles sachent le grec, le sanscrit et l’hébreu,
qu’elles connaissent la chimie organique, la
paléontologie et le calcul infinitésimal, nous ne nous
en préoccupons nullement,—nullement, je vous
assure, Katia! Je vous en donne ma parole d’honneur!
«Est-elle belle? Comment est-elle?» Voilà
la première question que pose tout homme, ou qu’il
s’adresse à lui-même mentalement, lorsqu’on lui
parle d’une femme, le seul point qui le préoccupe.
La beauté, c’est le seul mérite que les hommes ne
contestent pas aux femmes, l’unique et souverain
privilège des femmes. Tout le reste, peutt!

La beauté sur la terre est la chose suprême.
C’est pour nous la montrer qu’est faite la clarté.

La beauté seule, entendez-vous bien? donne aux
femmes un charme invincible. La science, le talent,
le génie, on n’y prend pas garde, et ça ne pèse pas
pour elles plus qu’un atome. «Est-elle belle?» Cela
répond à tout, suffit à tout. Aussi comme elles
ont raison, celles qui, à tout prix, veulent être
belles!

—Raison, à votre point de vue! Il en est qui dédaignent
ces périssables attraits.

—Je pourrais vous répliquer par le mot de
Mme de Grignan. Elle disait pourrissables, elle; mais
tant que ce n’est pas pourri ...

—L’homme est logé à la même enseigne.

—Pas du tout! Un homme n’a pas besoin d’être
beau. Qu’il ne fasse pas peur à son cheval, qu’il ait
une physionomie ouverte, accorte, engageante, intelligente,—et
encore!—c’est tout ce qu’on lui
demande. L’homme, que vous le vouliez ou non, a
pour caractéristique la force: qu’il soit solide et
vigoureux, bien portant et bien râblé, voilà le principal,
voilà l’idéal pour lui. Pour la femme, encore
une fois, c’est la beauté; c’est par sa beauté que la
femme est le chef-d’œuvre de l’univers: voyez
comme je suis gentil, comme je suis large et généreux!

—Oh! charmant! exquis! Mais toutes les femmes
ne peuvent pas répondre à votre programme,
toutes ne peuvent pas être belles: que ferez-vous
des laides?

—On a prétendu qu’il n’y en avait point.

—Quelque galant personnage de votre espèce!

—Probablement. En tout cas, s’il en existe, des
femmes laides, elles ont la grâce, qui équivaut souvent
à la beauté, qui est pire parfois; elles ont l’affabilité,
la douceur ...

—La douceur surtout, interrompit Katia. C’est
cette qualité que vous prisez le plus chez la femme.
«Qu’elle soit douce et simple de cœur!» C’est,
vous vous le rappelez, tout ce que le sentimental et
onctueux Michelet demande à la femme.

—Eh mon Dieu! C’est assez juste. Rousseau également
recommande la douceur.

—Aristote aussi, et Proudhon, et Auguste Comte,
et tous les hommes, tous les adversaires et ennemis
de la femme. Tous la veulent sans énergie ni volonté,
malléable comme cire, apte à recevoir toutes
les empreintes et toutes les idées qu’il plaît au
mari de lui inculquer.

—C’est si vrai, Katia, que j’aurais dû, il y a un
instant, lorsque je vous disais que la distinctive de
l’homme était la force et celle de la femme la
beauté, ne pas oublier la douceur, qualité féminine
encore plus caractéristique et plus essentielle.

—Je le crois bien! Ah! nous nous entendons! Il
vous faut, messieurs, vous le reconnaissez vous-mêmes,
des compagnes soumises et obéissantes,
attentives à vos moindres caprices, ne pensant que
comme vous, ne voyant que par vous, des esclaves,
en un mot.

—Croyez-vous que, chez vos vieux voisins qui
viennent de mourir, dans ce ménage de Philémon
et Baucis qu’on a enterré ce matin, la femme fût
l’esclave de l’homme, qu’elle fût même seulement
sa servante? Non, mon amie; tour à tour, ils étaient
les serviteurs l’un de l’autre, ravis de se rendre ces
soins réciproques et de ne les devoir qu’à eux-mêmes.
Jamais sûrement Mme Baucis ne s’est dit, ne s’est
même doutée que son mari l’avait asservie; pas
plus que celui-ci ne pensait à s’avouer que son
épouse le menait par le bout du nez. Dans ces heureux,
ces délicieux ménages,—saluez, chère dame!
Encore une fois, vous n’en verrez plus comme cela!—nul
ne commande et aucun n’obéit: il n’y a
qu’une seule et unique volonté, un seul être en deux
personnes.

—Cependant vous ne pouvez empêcher qu’ils ne
soient deux; vous ne pouvez empêcher des divergences
de se produire: il y en a dans toute association,
si étroite et intime qu’elle soit.

—Ajoutez que, dans toute association, quelle
qu’elle soit, il y a toujours, qu’ils le veuillent ou s’y
refusent, le sachent ou l’ignorent, forcément et inévitablement,
disparité et inégalité entre les contractants.
Un seul pilote doit être chargé de conduire
le vaisseau; si, par hasard, il y en a deux, le second
est, de règle, subordonné au premier. L’égalité,
«cet atroce mensonge des politiciens», l’égalité est
une pure chimère; elle n’existe pas plus ici-bas que
la similitude complète. Et il le faut bien! Il faut
bien que la balance penche d’un côté.

—Et naturellement elle penchera du côté de
monsieur?

—Vous l’avez dit, très chère. Elle penchera du
côté du plus fort.

—En admettant que monsieur soit le plus fort.



—On l’a admis de tout temps. Du côté de la
barbe ...

—Et si nous parvenons, grâce à l’éducation nouvelle
et aux exercices physiques, à donner à la
femme autant de vigueur et de biceps qu’à
l’homme?

—Alors vous lui donnerez aussi de la barbe ... et
le reste! C’est ce que demande et ce qu’espère,
dans sa suprême logique, Mme Potarlot,—Elvire!
Mais alors aussi ce ne seront plus des femmes
que vous aurez, et encore un coup,—car nous
en revenons toujours là!—l’homme, ainsi que
le fluide électrique, n’est attiré que par son contraire.

—De sorte que c’est toujours la force qui, selon
vous, prédominera? à elle le dernier mot?

—A elle, toujours! Autrement elle ne serait plus
la force.

—Et le droit, qu’en faites-vous?

—J’en fais ceci, riposta Veyssières, que, lorsqu’il
a la force avec lui, il triomphe; et qu’il est battu,
s’il ne l’a pas. C’est simple comme bonjour. L’idéal
serait de ranger inséparablement la force du côté
du droit; par malheur, ce n’est qu’un idéal.

—Un espoir, un but! rectifia la nihiliste avec
une enthousiaste véhémence.

—Je ne demande pas mieux, mais nous n’en
sommes pas là; et c’est précisément pour vous être
insurgées contre le principe de la force, pour avoir
voulu et vouloir cette chimère, l’égalité absolue,
que vous avez tué le mariage.



—Beau malheur, encore une fois!

—A mon avis, c’en est un, et un grand, et pour
les femmes surtout. Hors du mariage et de la famille,
la femme qui se donne ne reçoit en échange
aucune garantie; elle n’est qu’une chose, qu’un
jouet ...

—Elle ne se donnera pas, voilà tout!

—Et vous vous figurez que le mâle acceptera cela
et ira se passer de ... O sancta simplicitas! Il saura
bien en trouver, des femmes! Ah! je ne suis pas en
peine de lui! Quitte à aller les chercher au centre
de l’Afrique ou au fin fond de l’Australie, quitte à
prendre de force celles qu’il aura sous la griffe et
feront leurs mijaurées, quitte à leur casser reins et
côtes si elles résistent, il les aura, je vous le garantis,
je vous le certifie, comme il en a eu de tout
temps. Le mariage, la famille, c’était là le vrai refuge,
la seule efficace protection de la femme.

—Nous ne voulons plus être protégées!

—Je le sais, vous le dites toutes assez haut. Et
comme on est toujours le réactionnaire de quelqu’un,
vous vous êtes déjà laissé dépasser par vos
consœurs de New-York. Il en est là-bas qui non
seulement déclarent ne plus vouloir de protecteur,
mais prétendent protéger à leur tour, dominer
plutôt, courber l’homme sous leurs larges, lourds
et robustes pieds. Nous qui les aimons menus, fins
et artistement cambrés! Ah! nous sommes loin de
compte! Reste à savoir ce qu’il adviendra ... J’entendais
un jour M. Paul Janet nous dire, dans une
de ses leçons à la Sorbonne, qu’«en dehors du mariage,
il n’y a que la polygamie», et que «celui qui
se présente dans la famille comme un libérateur et
propose à la femme la révolte comme moyen d’affranchissement,
n’est qu’un oppresseur hypocrite,
un méprisable charlatan, qui demande tout et ne
donne rien». Voilà la vérité. Je crains fort, ma
chère Katia, je crains fort que cette protection dont
les femmes ne veulent plus, cette émancipation à
laquelle elles travaillent si activement, ne se transforme
pour elles en la plus dégradante servitude,
la pire misère ...

—Comment cela?

—C’est que ce n’est pas seulement le mariage
qui a fait faillite, c’est l’amour,—l’amour tel que
vous l’entendez. Vous vous attachez généralement,
vous autres femmes, à celui à qui vous vous êtes
données, vous aimez ce qui dure ...

—C’est notre éloge,—notre supériorité.

—Je n’y contredis nullement, chère amie, je ne
discute pas. Mais nous, au rebours, nous aimons ce
qui change. L’inconstance est dans la nature du
mâle. C’est une loi physique de toutes les espèces,
une loi souveraine et inéluctable. Aussi, quand
j’entends des femmes comme les Magloire, les Cherpillon,
les Bombardier, les Bals, les Potarlot, et
autres illustres championnes du bonheur futur, décréter
«l’amour libre», je me tiens les côtes de
rire. Comme si l’on avait attendu ces dames, comme
si l’on avait eu besoin jusqu’ici de leur permission
et bon plaisir pour aimer ... librement! Comme si la
polygamie n’avait pas toujours été en honneur,
constante pratique et coutume fervente d’un bout
du monde à l’autre! Mais si ces dames avaient un
grain de bon sens sous la dure-mère, c’est précisément
l’opposé qu’elles devraient recommander et
réclamer, c’est l’amour non libre. Il faut croire que
ça les gênerait ...

—En ce qui me touche, je vous prie de croire ...

—Je ne parle pas de vous, Katia, je ne me permettrais
point ... Et encore, ces dames, ce que j’en
dis, c’est pure plaisanterie. Tant il y a que seul
l’amour non libre, l’amour restreint, exclusif et
légal, l’amour uni au devoir et retenu par lui, le
mariage, pour le désigner par son nom, peut relever
la femme, lui assurer dignité et sécurité.
L’homme y a bien moins intérêt que vous, au mariage,
et sa nature, ses instincts, tout son être, le
sollicite, au contraire, à papillonner et vulgivaguer.

Tout homme a dans son cœur un cochon qui sommeille,

ou qui ne sommeille pas, ce qui est plus exact.
Le mâle, une fois l’aube printanière passée, est
dominé par l’amour charnel, avec variations de
sujets. Il obéit à des considérations le plus souvent
exclusivement physiques et matérielles. Il
recherchera telle ou telle couleur de cheveux, telle
ou telle carnation, telle finesse de taille ou de pied,
telle ampleur d’épaules, de poitrine ou de hanches.
Vous vous efforcez presque toujours d’unir l’amour-cœur
à l’amour-sens, en d’autres termes, le bonheur
au plaisir,—ce qui est très difficile et cause
la plupart de vos tourments; nous, bien moins ambitieux
mais bien plus pratiques, nous nous contentons
du plaisir; aussi sommes-nous généralement
moins déçus et moins malheureux que vous. Nous
subissons, bien moins que vous aussi, l’influence
de l’enfant né ou près de naître: ce sentiment de
l’amour paternel ne s’éveille en nous que peu à peu
et plus tard. Rien, en somme, si ce n’est vous-même,
votre tendresse, vos soins, votre aménité, vos qualités
de cœur, rien ne retient près de vous l’homme
qui vous a possédée et en qui, par suite, vous n’avez
plus à éveiller de curiosités, plus d’exigeants
désirs à provoquer ni espérer. Et, à défaut de sollicitude,
de complaisance et d’affection, vous vous
imaginez le séduire et l’enchaîner en lui imposant
votre science, vos discussions et chicanes, vos
droits politiques ou autres, en vous faisant hommes
comme lui et en entrant en lutte avec lui? Joli
moyen! D’autres que moi vous en ont averties:
«Veut-on rendre le mariage impossible? Il suffit de
considérer la femme comme l’égale de l’homme et
lui accorder les mêmes droits qu’à lui.» Mais pardon!
J’oubliais que justement vous n’en voulez
plus, du mariage. Or, comme l’homme paraît y
tenir encore moins que vous ... Quel intérêt, hormis
la dot, a-t-il à se marier? Vous vous rappelez la
brutale déclaration de Napoléon Ier à ce sujet:
«Sans la maladie et la souffrance, où est l’homme
assez sot pour s’agencer d’une femme?»

—Par malheur, interrompit Katia, nous ne
sommes pas toujours dispos et valides, et alors ...

—Alors on est fort aise de vous trouver, j’en
conviens, quoique bien des hommes d’aujourd’hui
en arrivent à préférer les maisons de santé ... Si
vous entendiez mon ami Magimier parler de cela!

—Magimier le député?

—Lui-même.

—Un bien vilain monsieur.

—C’est ainsi que vous qualifiez ceux qui défendent
votre cause? O Katia! Quelle ingratitude!

—Laissez donc! Il se moque de nous!

—Il n’oserait! Quant à moi, je reconnais que
vous faites d’excellentes gardes-malades. En toute
femme, il y a une sœur de charité.

—C’est sans doute, vous oubliez de le dire, c’est
parce que toute femme est ainsi plus à même de voir
souffrir les hommes, et peut savourer de plus près
cette volupté, insinua Katia d’un ton ironique.

—Non; le dévoûment, l’amour, souvent irraisonné,
du sacrifice, c’est par là que vous l’emportez
sur nous; c’est là votre titre de gloire ...

—Comment! Nous en avons un?

—C’est à vous, en fin de compte, qu’appartient
la plus belle part, car rien ne vaut ici-bas la bonté,
rien n’est au-dessus du dévoûment et du sacrifice.
Nous, pour revenir à mon propos, tant que nous
n’avons ni gastrite ni rhumatisme, la liberté reste
notre plus précieux bien, et à l’émancipation de la
femme et à la faillite du mariage, l’homme, ou
plutôt les événements, le cours et la force des
choses, répondront de plus en plus par la banqueroute
de l’amour, par la prostitution de la femme.
Les extrêmes se touchent,—ce vulgaire proverbe
est d’une vérité flagrante: l’extrême civilisation
confine à l’extrême barbarie, et, grâce au nombre
toujours croissant de déclassées, d’inclassées plus
exactement, que nos innombrables écoles, collèges
et lycées de filles déversent sans relâche sur le
pavé, le trottoir est encombré; comme après les
razzias, dans les caravanes et marchés d’Afrique,
et plus, bien plus encore, la femme abonde sur la
place. Or, vous connaissez, Katia, les conséquences
de la loi de l’offre et de la demande? Ce qui
abonde, ce qui s’offre ou est offert en quantité et
de tous côtés, tombe rapidement en dépréciation.
Quelques-uns de mes amis se sont amusés à
dresser une statistique comparative des prix de
louage et tarifs de la courtisane d’aujourd’hui et
de celle d’il y a trente ou quarante ans: ah! mon
amie, quel enseignement! quel rabais!

—Tant que cette période d’évolution ne sera
pas franchie ...

—Oui, c’est votre argument habituel; aussi je
vous réplique, comme de coutume, que toutes les
époques peuvent être qualifiées périodes d’évolution,
quart-d’heure de transition. En attendant, ce
sont vos contemporaines, les pionnières de ce
radieux et délicieux avenir, qui peinent et pâtissent;
c’est pour elles que ce quart-d’heure est celui de
Rabelais. Grand merci elles vous doivent! Si encore,
à ces lutteuses et ces apôtres, on savait gré
de leurs souffrances et de leur vertu; mais pas
du tout! A l’émancipée, à la femme à diplômes, à
culottes et à bulletin de vote, à la femme-homme,
l’homme préférera toujours la vraie femme, la
femme-femme,—voire la femme-fille, la courtisane,
surtout si celle-ci est avenante et jolie. A
quoi peut-elle lui servir votre femme-homme? A
rien! C’est un repoussoir et un éteignoir.

—Toujours l’éloge de la courtisane!

—Moins son éloge que la constatation de son
triomphe, de sa recrudescence et sa prolification,
de sa nécessité aussi et de son indéfectibilité.

—Et toujours la sensuelle et brutale passion du
mâle!

—Eh oui!

—Non. Viendra un jour où l’amour ne sera plus
ce qu’il est à présent; il se transformera, se spiritualisera,
il s’épurera ...

—Je le déplore d’avance, en ce qui me concerne,
chère amie; mais, en attendant, comme il n’est
pas spiritualisé ni épuré, tenez-vous donc dans la
réalité, vivez donc dans le temps présent ...

—Je suis, laissez-moi vous le rappeler, Séverin,

Je suis un citoyen des siècles à venir.

—Mais comment, voyons, comment diable! faites-vous
pour être si bien renseignée sur l’avenir? Qui
vous a prédit ces épurations ou purifications, ces
réformes, refontes et régénérations, toutes ces belles
choses?

—A vous entendre, on croirait que je suis seule
à penser de la sorte! Désabusez-vous, nous sommes
légion. Je vous citerai, entre autres, M. Jules Bois,
qui nous prédit que «nous serons un jour débarrassés
de l’obsession de l’amour physique, et que
ce jour-là sera un jour de bénédiction».

—Bénédiction? Heu! heu! Faudra voir, et nous
ne serons malheureusement plus là pour vérifier.
Cette obsession, en tout cas, n’est pas si désagréable:
elle a son charme; c’est même grâce à elle que
l’humanité se continue et se perpétue. Aussi je
me demande ce qu’il adviendra d’elle lorsque vous
nous aurez débarrassés ... Plus d’enfants alors? La
frigidité, l’infécondité, la stérilité? C’est toujours
là que nous aboutissons, remarquez-le.

—Cela ne m’épouvante nullement. Tant que
vous n’aurez que servitude et misère à nous offrir,
quel intérêt avons-nous à procréer?

—Mais, s’il ne reste plus personne sur terre, qui
jouira de votre eldorado?

—Il restera toujours assez de monde pour qu’on
se rattrape ensuite et qu’on repeuple. L’important
est de réduire la souffrance à son minimum d’intensité,
d’obtenir le maximum de bonheur ...

—Évidemment! C’est ce que nous cherchons
tous. Il n’y a que les moyens qui diffèrent. Pour
mon compte, je ne crois pas que la suppression du
mariage et l’avènement de l’amour libre contribuent
jamais à la sécurité et à la félicité de la
femme. Non. Et M. Jules Bois, que vous invoquiez
tout à l’heure, est de mon avis. Lui-même reconnaît
que «le nombre des unions libres a beau
augmenter, la femme n’en est pas plus heureuse,
au contraire.[13]
» Au contraire! Tout à fait ce que
je soutiens. Vous ne voulez, vous, personnellement
ni de la polygamie, ni de la polyandrie ...

—Non, certes! protesta Katia. Par respect pour
l’être humain, par dignité, par je ne sais quel sentiment
de propreté physique et morale, toute promiscuité
me répugne, et je me demande même
comment, vous autres hommes, vous n’éprouvez
pas ce dégoût, comment aussi la jalousie ne se
glisse pas en vous, malgré vous, ne vient pas troubler
vos charnelles convoitises, vos ruts ...

—La jalousie? Mais, chère amie, vous n’êtes pas
dans le train, vous retardez! S’ils vous entendaient,
vos émules et acolytes vous répliqueraient
que «la jalousie, c’est la pire manifestation de
l’égoïsme, qu’elle ne s’est ancrée en nous que par
un sentiment dévié de propriété[14]
 ...»

—C’est exact.

—«... Qu’elle ira toujours en s’amoindrissant;
que la polygamie ou polyandrie consentie des contractants
et contractantes est parfaitement admissible;
que la maîtresse et l’épouse peuvent être des
amies excellentes, tout en n’ignorant pas leurs rôles
respectifs; que deux amis peuvent s’entendre pour
aimer diversement la même femme; que l’idéal, en
un mot, c’est le bonheur à trois.»[15]



—A trois seulement? Oh! pourquoi?

—Oui, pourquoi? Il en devrait être,—et il en
est, je vous le garantis,—des amants et maîtresses
comme du galon: quand on en prend, on n’en saurait
trop prendre. L’auteur de ce programme, le
prophète et apologiste de l’Union future, s’empresse
d’ailleurs d’ajouter qu’il espère bien qu’on ne s’en
tiendra pas à ce chiffre de trois, qu’il est «d’autres
combinaisons, plus subtiles que celle-là,—vraiment
aussi commune que rudimentaire,—qui peuvent
se présenter et ne doivent pas être repoussées.
Toutes les manifestations de l’amour, conclut-il,
sont également respectables, même les plus imprévues;
aucune n’est à empêcher ...» C’est, plus que
de la chiennerie, vous voyez! Vulgariser et démocratiser
les spintries de Tibère ...

—C’est original.

—Au moins Mme Jane de la Vaudère ne rêve,
elle, que «d’acclimater, sous notre douce République,
l’union libre», ce qu’elle appelle gentiment
l’union de tendresse[16].

—Très gentil, en effet.

—Malheureusement, avec un être aussi inconstant
et exigeant que l’homme, cette union de tendresse
ne sera le plus souvent qu’un feu de paille,
un déjeuner de soleil, une galante passade, «l’échange
de deux fantaisies et le contact de deux épidermes».
Bonne affaire! Tout est bénéfice et plaisir
pour ces messieurs. Il n’y aura que la femme qui
risquera de pâtir de l’aventure et de voir sa tendresse
se transmuer en grossesse. Ça, c’est l’enclouure,
c’est le chiendent! Et pas moyen de faire
subir ce risque à son complice! Il y a assez longtemps
que cela dure pourtant!

—Oui, assez longtemps, reprit Katia; et je n’espère
pas, moi, comme cette bonne Elvire Potarlot,
qu’un jour luira où l’homme, par je ne sais quelle
métamorphose, quel phénomène physique et physiologique,
connaîtra à son tour les entraves et les
souffrances de la gestation. Il faut reléguer cette
hypothèse dans le domaine des mythologies, des
rêveries et divagations platoniciennes ...

—De l’aliénation mentale.

— ... Mais, s’il nous est impossible de remédier
aux erreurs et aux crimes de la Nature, impossible
de supprimer l’inégalité, la monstrueuse iniquité,
qui, dès le principe et constitutionnellement, pèse
sur la femme, du moins pouvons-nous, en toute
confiance, avec certitude de réussite, nous attaquer
aux injustices et aux crimes émanant de la Société.
Par qui ont été faites jusqu’ici les lois sociales? Par
les hommes, les hommes seuls. Quelle a été jusqu’à
ce jour l’histoire de l’Humanité? Rien que
l’histoire des mâles: aussi n’y voit-on que batailles,
massacres, torrents de sang, cruautés et lâchetés.
En politique, le dernier mot de l’homme, c’est toujours
la force,—vous l’avouez vous-même, Séverin,—toujours
la violence, la guerre. En socialisme,
l’envie, la haine, la destruction. Ah! il est beau, il
est glorieux, le rôle historique de l’homme! Et autour
de nous, tout ce que nous voyons, est-ce si
noble, si pur, si rassurant et réconfortant, qu’il n’y
faille pas toucher? Ah! mon ami! Pensez donc
qu’en sus de la force brutale, il n’y a qu’un dieu aujourd’hui,
un seul, et qu’il est omnipotent: l’argent!
Avec l’argent, il vous est loisible de devenir
tout ce que vous voudrez, de posséder tout ce qu’il
vous plaira, tous les titres, les honneurs et l’honneur
même!

—Ce n’est pas là un monopole de notre époque:
c’est de tout temps que l’argent a eu cette toute-puissance.

—Autrefois les tripotages et turpitudes ne se
couvraient pas de l’étiquette et du pavillon de la
démocratie. La Démocratie! La République! On espérait
en elles! On faisait d’elles, avec Montesquieu,
le synonyme de probité et de vertu. On se répétait:
«Ah! quand Marianne se lèvera, quand elle apparaîtra,
elle nettoiera toutes ces immondices, fera
table rase de toutes ces iniquités!» Autrefois, pour
contre-balancer l’influence de l’argent, vous aviez
la naissance, la noblesse ...

—Vous voici devenue aristocrate maintenant? O
Katia!

—Socialiste je suis, socialiste je reste. J’appartiens
au parti des faibles, des déshérités, des
exploités; je suis et serai toujours pour tous les
vaincus et toutes les victimes, contre tous les vainqueurs,
tous les puissants, tous les maîtres et tous
les bourreaux,—donc pour la femme contre
l’homme. Jadis, de même que vous aviez la noblesse
pour contre-balancer la fortune, vous aviez la chevalerie,
qui relevait et sanctifiait la faiblesse de la
femme ...

—Allez donc parler de chevalerie à vos Émancipées!
Elles ne veulent même plus de la galanterie,
estampille de l’ancien servage, comme elles disent.

—Nous voulons l’égalité.

—Vous ne l’aurez pas: c’est la Nature elle-même
qui vous la refuse, déclara Veyssières.

—L’égalité morale et sociale, sinon physique et
naturelle.

—L’une ne va pas sans l’autre.

—Nous verrons, nous essaierons, mon ami. L’humanité
ne peut cependant pas avoir pour but unique
et suprême le triomphe de la force et l’apothéose
de l’argent, cet autre genre de force.

—Pourquoi pas? Jusqu’à présent c’est ce qui a
toujours eu lieu. Voyez les peuples prospères, voyez
la race anglo-saxonne, la grande et brillante et féconde
Amérique! Guerre aux faibles! C’est le mot
d’ordre, le résumé de la loi évolutionniste,—le cri
même de la nature.

—Et c’est pour cela même que nous protestons,
c’est contre cette exécrable iniquité que nous nous
soulevons. Guerre aux faibles, cela signifie guerre
aux justes et aux bons, guerre aux honnêtes, aux
délicats et aux scrupuleux, guerre aux meilleurs
d’entre nous. Ah! combien, à cette barbare devise
de la fausse civilisation, je préfère le simple et naïf
précepte du Christ, le résumé de sa doctrine:
«Aimez-vous les uns les autres!» Et je suis certaine
que vous êtes de mon avis, Séverin, vous, issu
de race latine, de famille chrétienne. Oui, allez, il
n’y a rien de si odieux que la force, de si répugnant
que l’argent, de si lâche et de si méprisable que le
succès ... Regardez, examinez partout attentivement,
et vous reconnaîtrez qu’il en est des individus
comme des peuples: les plus puissants et les
plus en vue sont les moins honnêtes, les moins
justes, partant les moins estimables et les plus vils.
Ce sont ceux qui ont perpétré le plus de crimes ou
commis le plus de vilenies et de bassesses qui arrivent
le plus haut. Ne me dites pas non, ou je
vous cite des preuves tant que vous en voudrez!
Ah! c’est cela qui donne une riche idée de notre
monde, tel que les hommes l’ont fait et tel qu’ils s’y
comportent! Mais rien que par curiosité, tenez,
vous devriez souhaiter de voir les femmes au pouvoir,
à l’œuvre!

—Et si c’est pis?

—Impossible!

—Pardon! Au lieu du règne de la force, nous
pouvons avoir ...

—Vous aurez celui de la bonté, de l’équité, de
l’amour, de la beauté, à laquelle vous tenez tant!

—Oh alors! Si vous en répondez!

—Oui, oui! Mais, en attendant, ajouta Katia,
prenons donc notre thé: il refroidit.

—Et prenons surtout, conclut le sceptique Veyssières,
prenons le temps comme il vient, les
hommes comme ils sont, et les femmes ... ô Katia!
les femmes pour ce qu’elles veulent être!»









XIV

Il en coûta cher, ce printemps-là, à M. le sénateur
d’Indre-et-Var Ernest de Brizeaux, et à Léopold
Magimier, député de Seine-et-Loire, pour avoir méconnu
les principes essentiels de la sagesse salomonienne,
et notamment ce capital avertissement:

«Il n’y a pas grand mal à aimer un peu trop les
femmes,—les, au pluriel. Le danger et le malheur,
c’est d’arriver à en préférer une. Attention!
Méfiez-vous!»

Si M. le député de Seine-et-Loire avait pour
Égérie la volumineuse et adipeuse dame Bombardier,
prénommée Angélique, M. le sénateur d’Indre-et-Var
prêtait volontiers l’oreille aux suggestions de
la sèche, osseuse et rugueuse épouse Cherpillon,
née Zénobie Landivain. Ce n’était pas, on s’en doute
un peu, à ses beaux yeux, abrités et cachés d’ailleurs
maintenant sous de vilaines lunettes bleuâtres,
que la quinquagénaire Zénobie devait ce précieux
avantage: sa fille cadette, qu’elle avait eu
l’insigne sagesse de placer comme secrétaire auprès
du père conscrit, lui valait seule cet honneur.

Mariée à un petit employé de la préfecture de la
Seine, qui n’avait jamais pu dépasser le grade de
commis principal, Zénobie Cherpillon s’était créé
un ménage à sa mode, où elle avait érigé en axiome
et fait régner sans conteste la suprématie féminine.
Aussi ses amies, ses plus intimes compagnes de
luttes et de gloire, ne pouvaient-elles comprendre
qu’elle osât attaquer l’institution du mariage, prêcher
l’union libre, et tout d’abord, comme prolégomènes
ou premier pas, réclamer le divorce par consentement
mutuel.

«S’il en est une qui n’a pas à se plaindre, c’est
cependant bien elle! répétait à l’envi tout son entourage.
Elle aurait beau tâter de tous les hommes
de la terre, elle n’en trouverait jamais un plus docile,
plus soumis, plus aveuglément dévoué que
celui qu’elle possède! De quoi donc se mêle-t-elle?
Nous, du moins, nous avons des griefs, des raisons ...
Moi, mon mari m’a mangé toute ma dot ...

—Le mien aussi!

—Le mien de même!

—Le mien pareillement!

—Le mien, c’est encore pis ...

—Oh! pas pis que le mien!

—Un débauché! Un être abject!

—Sans cœur, sans dignité, le mien! Sans goût!
S’abaissant jusqu’aux malheureuses des rues ...

—S’avilissant avec les pires créatures!



—Ah! les hommes! Quelle répugnante engeance!

—Il en faut cependant!

—Mais non! Pourquoi? On peut très bien s’en
passer!

—On s’en passe très bien!»

Ainsi clabaudaient et piaillaient toutes ces «côtes
d’Adam», modèles d’aménité et de perfection, parangons
de toutes les vertus.

Mais Zénobie Cherpillon, maugréer contre le mariage,
déblatérer contre les maris! C’était vraiment
trop fort!

Le sien, elle l’avait, dès le principe, maté et
malléé, au point de faire de lui sa bête de somme
et sa chose, l’avait comprimé, écrasé et trituré jusqu’à
l’annihilation.

On ne trouve plus de serviteurs zélés et fidèles;
les bonnes ne savent et ne veulent plus rien faire;
elles ne pensent qu’à vous exploiter et vous gruger
le mieux possible; on n’a aucune sécurité avec
elles; ce sont des voleuses et des coureuses, des
associées d’escarpes, des complices et indicatrices
de cambrioleurs, que vous introduisez chez vous ...
Et paresseuses! Ah! ma chère! Et gourmandes! Et
coquettes! Et vicieuses!

Ces sempiternels thèmes de conversations féminines
échappaient à Mme Cherpillon: c’était
son mari qui non seulement gagnait le pain de la
maisonnée, mais encore allait chaque matin l’acheter
chez le boulanger; lui qui faisait toutes les
courses, toutes les commissions et corvées, allumait
le feu, balayait l’appartement, cirait les bottines
de ces dames, confectionnait le déjeuner avant
de se rendre à son bureau, préparait le dîner à son
retour, et lavait le soir assiettes et casseroles avant
de se mettre au lit.

Madame, pendant ce temps, tonnait, dans quelque
réunion publique, contre l’outrecuidance et la tyrannie
du sexe fort; ou bien elle écrivait de verve,
pour l’Émancipation, un de ces premiers-Paris à
l’emporte-pièce, où la gent masculine avait son
compte réglé en cinq secs, selon la locution de
l’humoriste Chantolle. Quant à mesdemoiselles,—Mlle
Olympe principalement et Mlle Alice,—laissant
à leur père le soin d’écumer le pot ou d’éplucher
la salade, elles suivaient des cours, se plongeaient
dans les bouquins, les paperasses, la
science!

Myope comme sa mère, et le binocle perpétuellement
fiché sur le nez, Olympe était parvenue à conquérir
le diplôme de docteur-médecin,—ce qui
avait coûté aux époux Cherpillon les quelques sous
gagnés par le commis principal à l’aide de travaux
supplémentaires, avait même endetté le ménage de
plusieurs milliers de francs, et jusqu’ici ne lui avait
autant dire pas rapporté un rouge liard.

«Des médecins? Mais il y en a dix fois trop! avait
nettement déclaré à Olympe un brave docteur, ami
de la famille. Si les médecines viennent pour comble
à la rescousse! A votre place, ma chère enfant,
avait-il ajouté sans rire, je travaillerais l’hippiatrique,
je me ferais vétérinaire.



—Vétérinaire? Mais, docteur, ce n’est pas un métier
de femme!

—Comment! Comment! Que m’objectez-vous
là? Qu’est-ce que c’est?... Est-ce qu’il doit y avoir,
est-ce qu’il y a la moindre différence? «Métier de
femme!» Mais tous les métiers d’homme sont aujourd’hui
des métiers de femme, ma chère petite.

—Pourtant, soigner des chevaux ...

—Sera plus lucratif pour vous que de droguer
des gens, je vous le garantis!»

Olympe n’avait pas écouté ce sage conseil, et
maintenant elle végétait, se battait les flancs, faisait
des conférences gratuites sur l’hygiène infantile,
des cours, encore plus gratuits, de sciences physiques
et naturelles dans plusieurs associations philotechniques
et philomathiques; elle avait gagné à ce
labeur les palmes académiques,—un gentil petit
ruban violet qui s’étalait sur sa plate poitrine,—mais
de clientèle, pas l’ombre.

«Ah! soupirait la maman, si l’on pouvait te faire
nommer médecin dans une administration, au
Crédit foncier, par exemple, au Crédit lyonnais, à la
Banque de France, à la Manufacture des Tabacs,
quelque part où l’on emploie des dames! C’est cela
qui serait bon! Ce serait du pain sur la planche!»

Ces divers postes étaient malheureusement occupés,
et des centaines, des milliers de postulants
et postulantes les guettaient, tout prêts à s’en disputer
l’accession.

Mme Cherpillon poussa sa fille à grossir le nombre
de ces quémandeurs féroces, à solliciter un
emploi de médecin inspecteur à l’Assistance publique,
et mit en branle à cette occasion tous ses
amis, amies et connaissances. Parmi ceux-ci figurait
le sénateur d’Indre-et-Var, «toujours disposé,
comme chacun sait, à prendre en main la cause des
femmes; apôtre ardent et champion infatigable,
avec son collègue Magimier, de toutes les revendications
féminines».

La façon expéditive dont Ernest de Brizeaux, à
l’instar dudit collègue Magimier, traitait ses correspondants,
son incroyable habitude de ne répondre
à aucune lettre, sa prodigieuse et implacable indifférence
à l’égard de tout ce qui n’était pas sa petite
et obèse personne, avaient fini par indisposer contre
lui tous ses commettants. On n’aspirait qu’à voir arriver
le terme de son mandat,—qu’à se débarrasser
de lui.

«Il est temps de les ressaisir, pourpensa le rusé
compère. L’eau bénite de cour, il n’y a rien de tel ...
Ah! vous en voulez? On vous en servira, mes amis,
on vous en administrera, on vous en aspergera, on
vous en i-non-de-ra!»

Trop paresseux et nonchalant pour se charger de
la besogne, il résolut de la confier à un secrétaire,
et Mme Cherpillon, ayant eu vent de la chose, conçut
aussitôt l’idée géniale d’insinuer et implanter chez
lui sa fille cadette.

«Riche aubaine! se dit sur-le-champ le maître
drille en se passant la langue sur les babines,
comme un singe qui s’apprête à croquer une amande
et murmure sa patenôtre. Vraiment le féminisme a
du bon, et ce contact quotidien et prolongé des poulettes
avec les vieux renards ne peut qu’être infiniment
agréable à ceux-ci.»

Au rebours de son aînée, Alice Cherpillon n’avait
jamais témoigné grand enthousiasme pour les examens
et les diplômes. Sans sa mère, elle aurait préféré
rester tranquille chez elle et s’occuper de travaux
de ménage et d’aiguille, de travaux de femme.
C’était une timide enfant, douce et faible, confiante
et prévenante, en tout calquée sur le modèle de son
père, qui se reconnaissait en elle et avait pour elle
une prédilection avouée. Tous les deux s’entendaient
à merveille, aimaient à se rapprocher l’un
de l’autre, à sortir ensemble, se promener bras
dessus bras dessous, et avaient toujours quantité
de confidences à échanger, de petits secrets à se
conter.

«Vois-tu, fillette, quand j’aurai ma retraite et
que tu seras mariée ...—car tu te marieras, toi, tu
ne feras pas comme la sœur!—c’est chez toi que
j’irai vivre, lui disait-il parfois. Vous voudrez bien
de moi, mademoiselle?

—Oh! peux-tu ... O le vilain papa!

—Ta mère se retirera chez Olympe. Elles feront
de la politique et de la médecine en chœur,
et si avec cela elles réussissent à faire bon ménage,
tout sera pour le mieux dans le meilleur des
mondes.»

Mme Cherpillon n’eut d’abord qu’à s’applaudir
d’avoir intronisé sa fille cadette auprès de M. le sénateur
d’Indre-et-Var, et capté ainsi les faveurs et
l’influence de celui-ci. Grâce à lui, Olympe fut
nommée inspectrice des enfants assistés, puis, quelques
mois plus tard, accoucheuse adjointe à l’hospice
de la Maternité.

«Tu vois, hein? Tu vois! exclamait triomphalement
Zénobie en ricanant au nez de son mari,—ce
pauvre sire! Tu ne voulais pas qu’Alice entrât
chez M. de Brizeaux. C’est pourtant à cette circonstance
que nous devons la brillante position
d’Olympe. Ah! si l’on t’écoutait!»

Cette brillante position, Olympe faillit la perdre
six semaines après sa nomination. Deux accouchements
laborieux s’étant présentés, elle se crut la
poigne suffisante pour manier le forceps:—«Toujours
des hommes! Toujours appeler des hommes à
notre aide! Laissez donc ces messieurs tranquilles!
Nous sommes bien de taille à nous en tirer toutes
seules!»—Et elle n’eut pas suffisamment de poigne,
elle ne fut pas de taille et ne s’en tira pas, ou
plutôt ce furent les deux patientes qui n’en échappèrent
point et trépassèrent entre ses mains.

L’affaire fit du bruit, et on décida de confier à la
doctoresse Cherpillon, si puissamment protégée, un
service spécial, une chaire de gynécologie et obstétrique
annexée à l’établissement. Au moins, là, s’il y
avait du grabuge, ce ne serait qu’en paroles et théoriquement
qu’il se produirait.

Un autre malheur survint, moins réparable, celui-là,
et plus grandement préjudiciable aux Cherpillon.

Lorsqu’on a l’imprudence d’approcher l’étoupe
du feu, le diable, assure-t-on, ne manque jamais de
souffler sur les tisons et de la faire flamber dare
dare. C’est ce qui advint à la pauvre petite Alice,
placée si près de l’incandescent sénateur. Un beau
matin elle s’aperçut, non pas que sa robe brûlait,
mais que le corsage en devenait trop étroit, en d’autres
termes, que ces quotidiennes séances dans le
cabinet de travail de M. de Brizeaux avaient porté
fruit,—un autre fruit que la nomination d’Olympe.

Lorsque la malheureuse se décida à confier sa
peine à son père, celui-ci tomba dans le plus douloureux
désespoir, une accablante et horrible prostration.
Il en fut tiré par Mme Cherpillon, qui lui
cornait aux oreilles:

«C’est de ta faute! Oui, de votre faute, monsieur!
Si vous aviez donné à votre fille d’autres
principes, des principes vraiment virils, comme
j’ai su, moi, en inculquer à son aînée ... A la bonne
heure! Mais vous n’êtes bon à rien! Et vous ne
voulez jamais rien écouter, rien! Vous prétendez
diriger ...»

Le placide époux de cette acharnée discoureuse et
insupportable criarde n’en entendit pas davantage.
Perdant patience cette fois, il se rua sur elle, et, de
sa canne, qu’il tenait à la main,—il s’apprêtait à
sortir pour se rendre à son bureau,—lui administra
une volée magistrale. En vain Alice, qui était
présente, s’agrippait à lui et le suppliait de s’arrêter:
la canne ne faisait que se redresser et retomber.
Pif! Paf! Pif! Paf!

«Ah mâtine! Ah bougresse! maugréait-il en
même temps. Si, dès le début, je t’avais secouée de la
sorte ... prise comme ça ... par les sentiments ... Ah!
nous n’en serions pas où nous en sommes! Voilà
l’argument dont il fallait me servir avec toi ... L’argument
souverain! L’argument ... irréfragable! Au
lieu de te laisser gouverner ... de m’aplatir devant
toi ... si je t’avais, dès le principe, caressé les
côtes ... comme à présent ... à vigoureux coups de
trique! Ah rosse! Ah cagne! Ah misérable!»

En moins d’un quart d’heure, Zénobie expia—à
bon compte encore!—les trente ans de vexations
et de persécutions, d’abrutissement et d’avilissement
qu’elle avait fait subir à son mari.

Lorsqu’il la vit étendue sur le carreau et n’ayant
plus même la force de geindre, il s’élança dehors,
vrai mouton enragé, et—à l’autre maintenant!—courut
chez M. de Brizeaux.

Il ne pouvait espérer de lui la réparation à laquelle
Alice avait droit: bien que vivant à Paris en
garçon, Ernest de Brizeaux était marié, marié à une
digne et sainte femme, qu’il avait reléguée au fond
de sa province et laissait cloîtrée dans ses dévotions
et œuvres pies.

La scène qui éclata entre le séducteur et le père
d’Alice Cherpillon, nul n’a pu la raconter en détail;
seul le résultat en a été connu: M. de Brizeaux fut
trouvé par une domestique,—sa cuisinière, qui
rentrait du marché,—gisant sans vie sur le tapis
de son cabinet de travail, au milieu d’une mare de
sang. Il avait les intestins perforés et le cœur troué
de coups de couteau,—d’un couteau algérien, à
lame recourbée en forme de yatagan, qui lui servait
de coupe-papier et traînait toujours sur sa table.

De lui-même et séance tenante M. Cherpillon alla
dénoncer son crime au commissaire de police voisin
et se constituer prisonnier. Mais comment l’avait-il
commis, ce crime? Quels en avaient été les
préludes? Une rixe s’était-elle déclarée auparavant
entre les deux interlocuteurs? Quelles paroles
avaient été échangées dès l’abord? Qu’avait-il dit?

«Sais pas ... Sais pas ... bégayait-il tout ahuri et
affaissé, assommé. Ne me rappelle plus.. Le couteau?
Oui, je l’ai pris ... J’ai dû ... Probablement!
C’est quand je l’ai vu tomber que je suis parti ...
C’était ma fille, mon enfant chérie, monsieur! Je
n’avais autant dire que celle-là! On pouvait bien
me la laisser ... m’en laisser une au moins! Ma
pauvre Alice! Ma pauvre petite Alice! Ah!»

Et il éclatait en sanglots.

Traduit en justice un mois plus tard, il fut
acquitté; mais il ne reprit pas ses fonctions administratives:
mis en demeure de postuler la liquidation
de sa pension de retraite, il alla se réfugier avec
sa fille cadette dans un coin perdu de Bretagne.
Mme Zénobie Cherpillon et sa fille Olympe continuèrent
à résider à Paris et à y prêcher la bonne
parole.

Plus lamentable encore fut la fin du député de
Seine-et-Loire, de Léopold Magimier, cet autre salomonien.

Étaient-ce les beautés et sublimités de la vie américaine,
ces instructives et suggestives anecdotes,
dont Clara Peyrade possédait un si vaste répertoire
à l’usage de ses clients; étaient-ce plutôt les charmes
secrets et les intimes talents de cette prêtresse, à
qui sa littérature et son expérience, plus encore que
sa plastique, auraient valu de prendre rang, chez
les Grecs, dans le cortège d’Aspasie, à côté de
Læena ou de Laïs, parmi ces incomparables hétaïres,
si savamment élevées à Lesbos, à Milet, à
Corinthe, et précieuses et exquises amies de Périclès
et d’Alcibiade? Tant il y a que les visites de
Magimier à cette déesse devenaient de plus en plus
fréquentes, qu’il ne quittait pour ainsi dire plus
son sanctuaire de la rue de Maubeuge et déposait à
ses pieds des offrandes tout à fait surérogatoires. Il
gâtait le métier.

Il en arriva à vouloir se substituer, lui tout seul,
aux innombrables adorateurs et fidèles d’occasion
à qui Clara se prodiguait si bénévolement, à prétendre
même évincer «le petit homme», le complaisant
et obéissant greluchon, qu’à l’exemple de
toutes ses pareilles, elle avait associé à sa vie. Ce
partenaire n’était autre que son compatriote et camarade
d’enfance, le Bayonnais Léonce Teissèdre,
avec qui Magimier l’avait aperçue jadis en tête-à-tête
sur la terrasse d’un café du boulevard. C’était
beaucoup exiger qu’une telle rupture. L’opération
demanda bien des efforts, bien des reprises, et ne
parut même jamais avoir complètement réussi.
Clara tenait à Léonce au point de ne pouvoir se détacher
de lui; elle l’avait dans le sang, selon son
expression. Elle, dont le métier était de se livrer à
tout venant le plus possible et de maintes façons,
elle entendait garder, et pour elle seule, le chéri
de son cœur. C’était sa revanche. Elle savait même
fort bien lui démontrer qu’elle lui restait fidèle:

«Les autres, ça ne compte pas! Ah! si tu te
figures, mon pauvre loup, que c’est pour mon plaisir!
C’est pour leur galette, rien de plus!

—Je sais bien.

—Laisse faire, va, mon coco! Quand nous aurons
amassé assez de pépètes, nous irons nous retirer
dans notre patelin; nous choisirons un coin
dans les Pyrénées ... Et si jamais je revois un
homme, si jamais un de ces mufles-là ... Ah! nom
d’une potence! il fera chaud!»

Magimier, avec sa toquade, vint déranger ce rêve
idyllique et culbuter ce château en Espagne. D’abord
il trouva moyen d’emmener Clara en voyage,
en Suisse la première fois, en Italie l’année suivante,
et de la séparer ainsi de Léonce et de sa clientèle.
A leur retour d’Italie, il lui demanda de cohabiter
avec lui, et il lui offrait pour cela de tels avantages
pécuniaires que, malgré toute sa tendresse
pour le petit homme, elle dut le sacrifier.

«Mais ne t’inquiète pas, mon Léonce, nous nous
verrons tout de même! Mon singe ne sera pas toujours
sur mon dos: ça serait malheureux! J’irai
chez toi ... Nous nous arrangerons ... Puis, tu sais,
si tu as besoin d’une couple de louis?

—Ce ne sera plus la même chose, ce ne sera plus
comme avant!

—Mais si! Mais si! Ça vaudra même bien mieux.
Voyons, est-ce que ça ne vaut pas mieux d’en avoir
un seul, attitré, assuré, au lieu de trente-six?
Dis? Toi-même, avoue-le, conviens-en! Tu sais
bien que je n’aime que toi, mon Léonce, que c’est
avec toi seul que je puis être heureuse, avec toi
seul que je peux vivre?

—Bien oui, mais alors ... il y a mon loyer! Je ne
peux plus aller chez toi ...

—Ne t’inquiète pas! Je suis là pour payer. Quand
on s’aime, ce n’est pas comme quand on ne s’aime
pas! Il n’y a pas à rougir de s’entr’aider. Tu en ferais
autant pour moi ...

—Ah certes oui! S’il n’y avait qu’à vouloir!

—Tu me l’as dit souvent: «La vraie supériorité
de la femme sur l’homme, c’est d’avoir toujours
su se faire nourrir par lui;» c’est-à-dire par
celui ou par ceux qu’elle n’aime pas. Ceux qu’elle
aime, c’est tout différent! Elle ne leur demande
rien, au contraire, elle se plaît ... C’est son devoir!
On fait bourse commune, pas, mon chien-chien?
C’est comme si nous étions mariés: tout ce que j’ai,
c’est à toi; tout ce que tu possèdes m’appartient.»

Cette persistance à revoir Léonce, ces incessantes
et incorrigibles infidélités exaspéraient Magimier,—lui
qui jusqu’ici s’était toujours si peu embarrassé
de la constance ou de la duperie et de la perfidie
féminines; lui qui déclarait si haut et si volontiers,
durant les agapes salomoniennes: «Les
femmes peuvent bien encore m’amuser et me faire
plaisir, mais me faire souffrir ... ah! je les en défie
bien!»



Comme Clara, affolée de son amant de cœur, et à
plus juste titre encore, il devait reconnaître qu’il
avait cette fille «dans le sang». Habitué à acheter
l’amour tout fait et à s’épargner ainsi tout stage,
toute pose et préambule, toute scène, toute gêne,
toute responsabilité et tout ennui; n’ayant jamais
voulu avoir affaire qu’aux courtisanes, aux expertes
marchandes de sourires, sûr ainsi d’être mieux
servi et à meilleur compte, chez aucune il n’avait
éprouvé des sensations aussi vives et aussi prolongées,
de telles excitations et de telles ivresses que
chez Clara Peyrade. Elle était maigre cependant,
celle-là, sans hanches, avec deux pauvres petits
œufs sur le plat pour poitrine, en tout semblable à
la poupée à Jeanneton; et il lui fallait le plus souvent,
à ce vorace et insatiable Magimier, de la chair
à profusion, des formes opulentes, débordantes et
résistantes, de massives, superbes et éblouissantes
rondeurs, d’un blanc de neige et d’un rose vif, le
coloris d’un sang vigoureux,—des Rubens et des
Jordaens.

Ici sans doute s’était vérifié l’aphorisme de Toussenel,
qui a soulevé tant de protestations, notamment
en Turquie et en Orient, et a valu au célèbre
physiologiste de si énergiques démentis: «On aime
les femmes grasses, on n’adore que les minces.»

Avec ses serpentines ondulations, ses torsions de
croupe, ses lascifs, capiteux et ensorcelants meneos;
avec ses élans de passion, si bien joués qu’on les aurait
crus réels, ses vibrantes et communicatives et
irrésistibles ardeurs, sa science de tous les déduits,
Clara lui avait fait goûter des joies paradisiaques,
révélé, à lui, initié cependant à tous les mystères et
blasé et repu de tous les régals, des transports nouveaux
et toujours inassouvis, des éréthismes et des
prurits d’une violence jusqu’alors insoupçonnée.
Elle était pour lui le plus puissant, le plus parfait et
l’unique instrument de plaisir.

Pour mieux l’attacher à lui, être certain de ne
pas perdre pareil trésor, il en vint à offrir son nom
à cette fille, à la supplier de se laisser épouser par
lui.

«Mais non, ce n’est pas la peine ... Je t’aimerai
bien sans cela, lui répondait-elle, embarrassée,
comme honteuse pour lui d’une telle déchéance.

—Si, si! Je te veux!» répliquait-il.

Elle en riait, en faisait des gorges chaudes avec
Léonce.

«Crois-tu, hein? Il en a, une couche! Ah! les
hommes! comme on les mène!»

Elle ne songeait pas qu’elle-même se laissait brider
et exploiter par un de ces piètres hères, qu’elle
était la serve, la bête de somme et de rapport d’un
misérable alphonse, qu’en d’autres termes, ce qui
lui venait de la flûte s’en retournait au tambour.

«On les mène! Ça dépend! lui avait fort sensément
riposté Léonce, piqué de cette remarque et
de cette généralisation. Vois-tu, ma chatte, en amour,
c’est toujours celui qui aime le plus qui est mené
par celui qui aime le moins. Ainsi, moi qui t’adore,
qui t’idolâtre, je suis toujours sûr d’être
roulé par toi ... numéro un!

—As-tu fini? Si l’un de nous deux en tient pour
l’autre, ah! ce n’est pas toi, canaille! C’est malheureusement
bien moi!

—C’est moi, te dis-je, ma vieille branchette!

—Tais-toi donc!

—Eh bien, mettons que le béguin est réciproque
et que nous en pinçons l’un pour l’autre.

—C’est cela, mon chéri! Oui, c’est ce que je voudrais!
Aussi, dans le cas où je me marierais avec
mon type ...

—Ce ne serait déjà pas si bête!

—Je me le dis aussi ... Mais, dans ce cas-là, je
pose mes conditions!

—Ah! pour sûr! Faudra voir ça de près.

—D’abord, mon loulou, je ne veux pas te quitter.
Il prendra la chose comme il lui plaira ... tant pis!

—Fais-toi d’abord avantager ... et de la forte
somme!

—Naturellement! Ça va sans dire! Mais ce n’est
pas tout: je te veux avec nous, mon Léonce!

—Avec?

—Avec nous!

—Ah! mince alors!

—C’est comme ça! A prendre ou à laisser! Je ne
tiens pas à périr d’ennui ... Je ne peux pas vivre sans
toi, tu le sais bien!

—Ni moi sans toi, bichette, tu n’en doutes pas?

—Alors voilà! Je l’épouserai, ce vieux sapajou. Il
m’a déjà promis de me reconnaître un apport dotal
de cent cinquante mille francs, et il ira jusqu’à deux
cent mille, j’en ai la conviction.



—Tu sauras bien l’y faire aller. Ah! ficelle! je ne
suis pas en peine de toi!

—Tu as raison. Une fois mariés, nous quittons
Paris et allons vivre dans son château de Kermaria,
près de Vannes; c’est son idée ...

—Eh bien, et moi?

—Attends donc! Au bout d’une quinzaine de
jours, lorsque nous serons tout à fait installés, je
lui déclare que j’ai besoin de retourner à Paris pour
te voir ...

—Oh!

—Pour te voir, parfaitement! à moins qu’il ne
préfère que je te fasse venir!

—Tu pourrais prendre pour prétexte des affaires
de famille; lui dire que je suis ton parent, ton cousin,
ton frère même ...

—Non, non, pas de tout cela! Inutile de tricher
et de se donner tant de mal! Il te connaît bien d’ailleurs,
il sait bien qui tu es.

—Il ne m’a aperçu que deux ou trois fois: je
n’aurais qu’à laisser croître ma barbe ...

—Non! Pas la peine de tant se démener et se tracasser!
Rien ne vaut la vérité, vois-tu!

—Le fait est que c’est une grande force! Quand
on le peut ...

—Je lui dirai nettement ceci: «Je suis devenue
votre femme, c’est très bien: vous le vouliez, et je
me suis exécutée. Mais donnant, donnant! Je ne
vous ai jamais promis de lâcher mon amant, jamais
il n’a été question de ça entre nous, jamais!
Or, il est temps que j’aille un peu le retrouver, ce
pauvre mignon! Chacun son tour! Faut être juste!
Il s’ennuie tout seul là-bas, il se fait des cheveux ...»

—Pour sûr! J’en sèche d’avance!

—«...Maintenant, si, au lieu d’aller le rejoindre,
je l’invitais à venir, cela nous épargnerait, à
vous et à moi, une cruelle séparation, une bien
pénible absence; nous nous en trouverions mieux
tous les deux ...»

—Tous les trois.

—Tous les trois, comme tu dis. Et il acceptera,
le vieux bonze, je te le garantis, et il me félicitera
de mon idée, et me remerciera par-dessus le marché.

—Oh! pas jusque-là!

—Jusque-là, et plus loin encore, si ça me plaît!
Ah! tu ne connais pas les hommes, les vieux surtout!
Quand ils sont toqués d’une femme, on les vire
comme des totons; on en fait tout ce qu’on veut, de
ces serins-là! Je te parie que, le mien, je lui ferai
décrotter tes bottines et en cirer les semelles? Je te
le parie?»

Elle l’eût gagné, le momon, si son interlocuteur
l’eût accepté. De point en point sa prédiction s’accomplit:
le mariage eut lieu, les deux conjoints
s’envolèrent aussitôt vers la Bretagne, et, quinze
jours plus tard, les tourelles de Kermaria abritaient,
avec les amours de Magimier pour sa
femme, celles de sa femme pour Léonce, et de
Léonce pour lui tout seul. Chacun semblait enchanté
de son lot et ravi d’être sur terre, sans qu’on
pût déterminer exactement le plus heureux de la
bande.

C’était trop de bonheur, et tant d’ivresse passait
les forces d’un sexagénaire. Quatre mois après
son arrivée à Kermaria, Léopold Magimier fut
frappé d’une congestion cérébrale: comme ce
saint pape—pouvait-il choisir meilleur exemple?—qui,
au dire de Montaigne, «mourut entre les
cuisses des femmes», il s’éteignit brusquement,
dans les maigres bras et sur le sein en planche de
sa divine Clara.

Libre! Enfin libre! Les dix mois obligatoires
révolus, cette incomparable épouse troquait son
nom contre celui de son petit Léonce, le chéri de
son cœur, et tous deux, réalisant leur rêve ancien,
s’en allèrent goûter le repos sous les ombrages du
pays natal, dans un gai cottage, proche de la côte
basque, entre Biarritz et Guéthary, et manger là
leurs rentes, si noblement et héroïquement acquises.

Et, devenue Mme Claire Teissèdre, l’ex-madame
Clara n’oublia pas ses bons amis les Yankees:
jamais elle ne manquait l’occasion de vous servir
quelque anecdote typique relative à ces sauvages,
ni de déblatérer contre «ces sales mufles»
d’hommes.









XV

Angélique Bombardier—Spartaca, de son nom
de plume—n’avait pas attendu jusque-là pour
parfaire l’éducation du jeune Félicien, neveu et
pupille du député Magimier. Au lendemain de la
première leçon, elle avait continué de roucouler
avec lui, de le dresser et le façonner, jouer auprès
de lui le rôle de confidente et de directrice, de
«petite maman», tout comme la passionnée et si
accommodante dame de Warens avec le timide
Jean-Jacques. Félicien se trouvait du reste admirablement
bien de ce régime, et ne demandait pas,
je vous prie de le croire, à réintégrer le lycée.

Mais, s’il n’y songeait point, d’autres y pensaient
pour lui, et, un matin d’avril, son oncle lui annonça
qu’il lui fallait se préparer à quitter Paris
pour regagner Rennes, sa ville natale et la résidence
de ses parents, et y achever ses études. En
même temps, il lui remit une lettre signée de
son père, qui confirmait pleinement et péremptoirement
cette menace.

«A coup sûr, murmura aussitôt Félicien, c’est
mon oncle Léopold qui veut se débarrasser de
moi, c’est lui qui me fait rappeler par papa. Je le
gêne, mon oncle, il suffit que je sois chez lui ... Et
il n’aime pas à être gêné, mon nononcle! Ah non!
il n’aime pas ça!»

Il le connaissait bien, son nononcle, ce gentil
neveu.

Lorsque Angélique apprit cette barbare décision,
elle se mit à fondre en larmes, et, jetant les
bras autour du cou de Félicien:

«Cher petit! Est-ce possible? Nous séparer!
Mais je t’aime trop! Je t’aime trop! La vie sans toi,
ah! ce serait la mort!

—Oui, plutôt mourir! s’écria Félicien avec enthousiasme.

—N’est-ce pas? Mais il sera toujours temps de
recourir à cette radicale extrémité ...

—Quand tu voudras! Je suis prêt!

—Auparavant, essayons ... Nous pourrions fuir,
nous cacher?

—Je m’abandonne à toi! Décide, commande!
J’obéirai!

—Cher enfant! Eh bien, oui, laisse-moi faire!
Laisse-moi assurer notre bonheur. Je t’aime tant!

—Et moi!»

Le lendemain elle filait avec lui vers l’Italie,
et allait s’installer à quelques lieues de Gênes, à
Nervi, sur cette merveilleuse riviera, où les orangers
et les citronniers, alors tout chargés de leurs
fruits d’or,—d’or rouge et d’or pâle,—les oliviers
au grêle feuillage d’argent, les palmiers superbes,
les mimosas, les aloès, les cactus, les cèdres triomphants,
formaient, avec l’azur ou le saphir de la
mer, avec les hautes et rocheuses falaises, toutes
contournées, craquelées et déchiquetées, le plus
féerique décor.

Angélique, qui connaissait cette admirable contrée
et y avait peut-être bien déjà abrité quelque
ancienne tendresse, ne pouvait choisir un site plus
captivant, plus propice aux poétiques épanchements,
aux élans d’admiration, d’abandon et d’amour.

Elle vécut là avec Félicien deux mois de bonheur
quasi-surhumain, de suaves et édéniques ivresses.

M. Magimier père, le gros marchand de cuir, avait
bien essayé de mettre le holà. Il était indigné de
cette fugue, et avait dès l’abord vertement chanté
pouille à son frère, qui, lui, ne s’en était pas plus
ému que du reste et avait tranché du philosophe,
opposé à ces objurgations le front le plus serein et
le plus olympien.

«Laisse donc! Si ce n’était pas celle-là, ce serait
une autre!

—Mais enfin ...

—Et mieux vaut celle-là qu’une autre! Celle-là
ne te coûtera rien, d’abord; tu n’as pas à craindre
des dettes, d’embêtantes histoires d’argent ...

—Mais ...

—Attends donc! En outre, pas de mère éplorée,
pas de père furibond venant te supplier ou te sommer
de replâtrer l’honneur de sa fille. Il n’y a aucun
dommage de causé, il n’y a que du plaisir pour
ce brigand ...

—Mais, mon ami ...

—Ah! s’il avait enlevé une fillette, quelque gamine
de son âge, je comprendrais tes alarmes! Les
parents de cette petite pourraient flanquer la police
à ses trousses, faire appréhender au corps notre
jeune homme pour détournement et rapt de mineure,
te rendre responsable ... C’est évident! Ce
serait là une vilaine affaire. Mais c’est l’opposé qui
a lieu, mon bon: c’est maître Félicien qui a été détourné,
maître Félicien qui a été enlevé, ravi ... au
septième ciel! Et par qui? Par une luronne qui a
trois fois son âge et le triple de son poids. Jamais
ton maigrelet de fils n’aurait été capable de mouvoir
de lui-même une telle masse, jamais! C’est
donc bien celle-ci qui s’est mise en frais et ébranlée
d’elle-même, qui l’a attiré, entraîné et transporté,—non
lui qui a fait main basse sur elle et
l’a subtilisée. Cela ne présente aucun doute pour
personne.

—Mais justement ...

—Estime-toi donc bien heureux, mon cher, que
l’éducation de ton fils soit parachevée à si bon
compte, et que ses inévitables fredaines te reviennent
à si bon marché!»

Eh bien, non, M. Magimier père—Magimier junior—ne
voyait pas les choses de la sorte, et, loin
de savoir gré à Mme Bombardier des précieuses
leçons qu’elle avait si généreusement pris à cœur
de donner à Félicien, il était outré, exaspéré contre
elle.

«Du moment que les deux sexes sont égaux ou
équivalents, il faut que la loi soit la même pour
l’un que pour l’autre! Il faut, comme je le lisais
un jour dans un article de la fameuse féministe Elvire
Potarlot, châtier aussi bien les douairières qui
débauchent les petits pages, que les barbons suborneurs
de tendrons et croqueurs de poulettes; aussi
bien, comme elle disait, les vieilles cochonnes que
les vieux cochons. Ou alors ne venez pas me parler
d’égalité! Votre égalité ne serait plus que de la
frime, puisque nous aurions deux poids, l’un pour
les messieurs, l’autre pour les dames,—et deux
mesures, l’une pour celles-ci, l’autre pour ceux-là.
Or, le code pénal, articles 354 à 357, ne fait aucune
mention des garçons, des mâles, en parlant des enlèvements
de mineurs; c’est uniquement des filles
qu’il s’occupe, des filles au-dessous de seize ans accomplis
spécialement. Ah! il est temps de reviser
tout cela, de faire régner l’égalité et l’équité sur
terre, la véritable égalité, l’exacte et scrupuleuse
justice, telles que la réclament, avec la vaillante
Elvire, mon illustre frère et tous les esprits d’élite
de notre siècle!»

Sans attendre l’avènement de ce règne, ce qui aurait
pu le mener coucher loin, Magimier junior se
lança à la poursuite de son fils et de la conquête ou
conquérante d’icelui. Il avait appris que cette antique
Dulcinée s’était, en quittant Paris, dirigée sur
Gênes: c’est là qu’il se rendit aussitôt et commença
ses recherches. Mais, mal aiguillé, il tomba sur une
fausse piste, qui l’entraîna à Florence, puis à Rome,
ensuite à Naples et à Sorrente, où il constata qu’il
s’était absolument fourvoyé et qu’il lui fallait regagner
son point de départ et reprendre sur nouveaux
frais toute l’opération.

Le hasard vint à son aide.

Les vieilles pigeonnes sont exigeantes, et notre
jeunet tourtereau, à force de roucouler sous les capiteux
ombrages de Nervi, avait peu à peu senti une
sorte de pesanteur et de torpeur l’envahir. Son appétit,
au lieu de s’accroître, allait en diminuant;
sa tête, par instants, lui semblait vide, comme si
sa cervelle se fût liquéfiée et volatilisée; d’abondantes
et débilitantes transpirations lui survenaient
chaque nuit.

Un beau soir, sur les bords de cette mer enchanteresse,
après un roucoulement longtemps prolongé,
le tourtereau fut soudain frappé de mutisme et
tomba en syncope. C’était l’anémie cérébrale qui
continuait son œuvre, la paralysie qui se déclarait.

Trop de roucoulements, trop de bonheur pour un
homme seul et pour un simple petit pigeonneau!

Un médecin de Gênes, mandé d’urgence, venait
d’ordonner le transfert immédiat de Félicien dans
une maison de santé de cette ville, quand M. Magimier
père eut vent de la nouvelle et accourut pour
reconnaître son fils, quasi-méconnaissable et en si
piteux état.

Trois semaines plus tard, Mme Magimier étant
venue rejoindre son mari, tous deux profitèrent
d’une amélioration dans la santé du malade, pour
le ramener en France, sous le toit familial.

Et, chemin faisant, M. Magimier père songeait:

«Tout de même, cette femme, cette dame Bombardier,
cette vieille et abominable goule, est-ce
que la loi ne devrait pas l’atteindre? N’y a-t-il pas
là bien autre chose qu’un détournement de mineur?
Une Anglaise, à qui l’on pince le coude en
wagon, ou pour un baiser déposé sur le lobe de son
oreille, se fait adjuger judiciairement je ne sais
combien de livres sterling d’indemnité; et moi, si
j’osais réclamer les moindres dommages-intérêts à
cette sénile bagasse qui a détraqué et aux trois
quarts tué mon enfant, on se gausserait de moi!
Ah! il n’y a pas de justice, vraiment pas d’égalité
ici-bas!»

Jalouse sans doute des prouesses de sa consœur
et rivale Spartaca,—Angélique pour les collégiens,—Nina
Magloire, cette autre insigne doyenne des
émancipées et initiatrices, redoublait d’ardeur et
accumulait exploit sur exploit. Volontiers elle s’écriait,
avec la toujours galante Angélique: «Il n’y a
pas de vieilles femmes! Restons jolies, mesdames!
Restons jolies!» Avec elle, elle était convaincue,
comme elle le disait un jour en propres termes,
que «le devoir des femmes est d’être bonnes et encourageantes
pour le jeune homme que son inexpérience
tient, devant elles, timide et gauche; de
susciter, avant l’heure, chez l’innocent, l’étincelle
magique ... Mais, pour cela, s’empressait-elle d’ajouter,
il faut avoir du cœur, beaucoup de cœur!»
Et elle en avait,—presque autant que de tempérament.

Cette abondance de sentiments et cette extrême
richesse de sang continuaient, par malheur, à lui
valoir quantité de mésaventures.

D’abord, des déménagements très fréquents: les
voisins n’appréciaient nullement, selon son importance
et à son juste taux, cet enseignement anticipé
donné à leur tendre progéniture; parfois même
l’éducatrice, outre les bordées d’injures auxquelles
elle avait droit, empochait de vigoureuses gourmades
et sérieux horions. C’est ainsi qu’une mère,
dont elle avait trop fréquemment attiré chez elle le
fils aîné, un adolescent de quinze ans, et qui s’était
aperçue du manège, prit fort mal la chose et distribua
à Mme Magloire une telle volée de coups
de manche à balai qu’elle lui cassa le bras.

Il y avait ensuite les mauvaises rencontres, les
filouteries et vols à redouter: ces gentils éphèbes,
que l’insatiable Nina introduisait si aisément chez
elle, étaient loin d’être pour la plupart la fleur des
pois de la jeunesse française. Au lieu de payer la
leçon,—ce qu’on ne leur demandait pas, loin de là,—ils
pouvaient avoir la fantaisie de se la faire
payer, et à un prix absolument exagéré, et de force,
avec menaces et violences, s’il était nécessaire.
Toute faute, imprudence, défaillance ou sottise, reçoit
peu ou prou et tôt ou tard son guerdon ici-bas:
Nina Magloire l’avait déjà plus d’une fois constaté.



Ainsi un soir de mai, un beau soir plein d’étoiles
et de molles et tièdes brises, qu’elle avait pris place
sur l’impériale presque vide d’un tramway, à côté
du plus prévenant et charmant jouvenceau, elle ne
tarda pas à remarquer—ô surprise! ô bonheur!—que
ce galant page la serrait de près, que ses doigts
même osaient frôler sa taille ...

Elle, aussitôt, de lui décocher, avec une fulgurante
œillade, un sourire empli de gratitude et
d’encouragement.

Le damoiseau, qui n’avait pas besoin de tant d’instances
ni de commentaires, et avait sûrement déjà
accompli ses caravanes et gagné ses éperons, de se
rapprocher davantage, de se blottir tout contre
cette avenante voisine, si mûre et si maigre qu’elle
fût, et de glisser de plus en plus sa main indiscrète ...

«Finissez ... On pourrait vous voir, murmura
Nina, toute frémissante. Pas ici ...

—Si nous descendions?

—Oui.»

Mais, arrivée sur le trottoir, et le tramway reparti,
elle s’aperçut—ô surprise! ô douleur!—que l’entreprenant
chevalier s’était éclipsé, l’avait odieusement
lâchée.

«Qu’est-ce à dire?»

Vite, elle tâta sa poche: plus de porte-monnaie!
Plus de montre non plus!

«Oh!!»

Si encore ce petit misérable avait daigné faire
avec elle plus ample connaissance! Mais non, pas
même cette fiche de consolation! Il avait eu hâte
de la quitter, d’aller sans doute narrer cette aubaine,
avec force gorges chaudes, à quelque drôlesse
de son âge, et manger cet argent en sa compagnie.

Et trois mois plus tard, un matin, Nina Magloire
était trouvée morte, étranglée au pied de son lit,
dans le minuscule appartement qu’elle occupait
alors rue de Penthièvre, au fond d’une cour. L’armoire
à glace, la commode et les placards avaient
été vidés, leur contenu étalé sur le plancher, tous
les meubles fouillés ou brisés; dans les trois exiguës
et sombres pièces régnait le plus grand désordre.
L’enquête, dès ses débuts, révéla que la
veille, à la tombée de la nuit, Mme Magloire avait
reçu la visite d’un petit jeune homme imberbe,
à chapeau melon, par-dessus noisette et pantalon
collant, un de ses petits protégés et son hôte
assidu. A peine était-il entré qu’un second petit
jeune homme, également sans barbe, à chapeau
melon aussi, à accroche-cœur et veston étriqué et
élimé, marquant mal, était venu sonner à la porte
et avait été introduit. C’étaient eux sûrement qui
avaient fait le coup, de ce côté qu’il fallait chercher.
Et on chercha; on les découvrit bientôt, et leurs
aveux confirmèrent l’exactitude de ces soupçons.

C’est à peu près à cette même époque qu’Elvire
Potarlot, la plus convaincue, la plus franche et la
plus remuante des revendicatrices féminines, disparut
aussi de ce monde.

Pauvre Elvire! Avec sa manie d’égalité ou d’équipollence
absolue des deux sexes et son inflexible
logique, elle était arrivée à patauger de plus en
plus en pleines incohérences, drôleries et cocasseries.

Plus que jamais, par exemple, elle demandait
qu’on transformât toute la langue française pour
mettre la syntaxe d’accord avec la justice et le bon
sens. De quel droit le masculin l’emporte-t-il toujours
sur le féminin? Et le masculin quel qu’il
soit! Des animaux, des plantes, des objets quelconques,
des êtres abjects imposent leur genre à la
femme, aux femmes, si nombreuses, si pures, si
intelligentes et si éminentes qu’elles soient! Et elle
reprenait son exemple: «Les plus illustres dames
et les plus vilains caniches de la ville se sont rencontrés
sur cette place.» Rencontrés au masculin
pluriel, parce que caniches est du masculin et au
pluriel. Vous ne trouvez pas cette règle idiote, humiliante,
outrageante, scandaleuse, révoltante? Ce
sont les hommes qui l’ont imaginée et promulguée,
cette règle, qui l’ont imposée, comme ils en ont
confectionné et imposé tant d’autres, toutes aussi
despotiques et ineptes, comme ils ont fabriqué et
cuisiné les codes, inventé et tripatouillé les religions,
tout créé, arrangé et faussé ici-bas à leur
mode et convenance, pour eux et contre nous. Pourquoi
donc, voyons, pourquoi ne pas toujours employer
le féminin, lorsqu’on parle d’une femme?
Pourquoi ne pas oser dire: «une auteuse, une chroniqueuse,
une contrôleuse, une censeuse, une sapeuse,
et une amatrice, une administratrice, une
rhétrice, une agricultrice, une médecine, une assassine,
une soldate, une pompière, une agente, une
témoin, une écrivain, etc., etc. C’est évident! Ce serait
à la fois plus clair, plus rationnel et plus équitable:
il n’y a pas à nier, voyons! Ces sempiternels
et stupides masculins étaient bons pour le temps
où les femmes n’étaient ni chroniqueurs, ni contrôleurs,
ni censeurs, sapeurs, administrateurs, rhéteurs,
médecins, soldats, pompiers, agents de police
ou de voirie, etc., et se contentaient sottement
d’être des ménagères et des mères; mais à présent
que nous avons changé tout cela!»

Aussi Elvire, apôtre, apôtresse ou apostoline du
progrès, championne de la civilisation, n’hésitait
pas, elle, et, selon son joli mot, «féminisait le dictionnaire,
en attendant qu’elle pût féminiser le
code».

Comprend-on que la femme, en se mariant, perde
son nom pour prendre celui de son époux? Pourquoi
ne serait-ce pas plutôt celui-ci qui troquerait
le sien contre le nom de sa femme? Voyons, pourquoi?
Et les enfants, n’est-ce pas plutôt le nom de
leur mère qu’ils devraient porter? Le père n’est-il
pas toujours et de plus en plus putatif?

Elvire alléguait encore, et non sans succès, qu’il
n’y avait aucune raison pour que la femme s’habillât
autrement que l’homme; qu’elle laissât croître
ses cheveux, lorsque l’homme les coupe; qu’elle
portât des bracelets et des boucles d’oreille, quand
l’homme s’en passe.

«La voilà, écrivait-elle avec enthousiasme dans
l’Émancipation, la voilà la cause de l’infériorité physique
de la femme! A l’instar de la force de Samson,
elle gît dans vos cheveux, citoyennes, cette infériorité;
elle gît pareillement dans vos jupes à traîne,
dans ces inutiles brimborions, vestiges de liens et
d’entraves, emblèmes de l’antique servitude, que
vous attachez à vos poignets ou passez à votre cou.
Comment voulez-vous lutter victorieusement contre
l’homme, si vous vous alourdissez et vous fatiguez
le crâne par cet anormal, exorbitant et disgracieux
fardeau, si vous vous empêtrez les jambes dans les
malsains et dangereux replis d’une interminable
jupe? La loi qui vous interdit le costume masculin,
si commode—ah! les hommes! tout pour eux!—il
faudra bien l’abroger, cette loi, lorsque, toutes, vous
vous déciderez à l’enfreindre. Osez donc! Calculez
que de temps perdu à peigner, onduler et calamistrer
cette chevelure, à ajuster et draper cette robe,
à vous attifer, vous maquiller, pomponner et peinturlurer!
Les voilà, les voilà, les vraies et seules
causes de votre infériorité, citoyennes! Ne les cherchez
pas ailleurs: elles sont là, et viennent de vous.
Encore une fois, plus de chignons, plus de jupons!
In hoc signo vinces!»

Et, donnant l’exemple, conformant sa conduite à
ses principes et exhortations, elle s’était courageusement
fait tailler les cheveux à la mal content, et
ne sortait plus qu’en culottes bouffantes et costume
complet de bicycliste.

Chère et excellente Elvire!

Bien mieux, elle adressa une pétition à la
Chambre, et signala à l’attention de nos législateurs
ces trois nouvelles importantes sources de revenus:
impôt sur la coiffure des femmes,—impôt
sur les jupes dites à balayeuse,—impôt sur les diamants
et bijoux.

Avec son illustre prédécesseur ... prédécesseuse,
pardon! Jenny d’Héricourt, l’amusante historienne
de la Femme affranchie, Elvire prétendait de plus
belle que «le concours de l’homme ne sera pas toujours
nécessaire pour l’œuvre de la reproduction»,
et que «la science humaine parviendra à délivrer
la femme de cette sujétion insupportable».

Il est vrai qu’à l’époque où cette réconfortante
espérance était ainsi proclamée, M. Brunetière n’avait
pas encore découvert la faillite de la science.
A présent, hélas! «la sujétion insupportable» a
des chances de durée, de grandes chances.

Faisant encore chorus avec un autre adepte, superlativement
doué d’imagination, Elvire Potarlot
attribuait «à un coup de poing donné par l’homme
sur le ventre de la femme l’origine des menstrues ...
C’est l’homme encore ici qui est le coupable et le
criminel. Toujours et partout nous le retrouvons,
ce monstre! Oui, c’est à lui, à sa brutalité, à sa
sauvagerie, que nous devons ce déplorable tribut!
Mais nous ne le paierons pas toujours! Non seulement
l’heure de la ménopause sonnera et nous en
dispensera, mais la science est là, mes sœurs, et
M. Jules Bois et moi, nous vous l’annonçons: Un
jour luira où, pour quelques femmes tout au moins,
pour une élite intellectuelle, disparaîtra ce mal sanglant,
sans que pour cela les fonctions de la maternité,
tout à fait indépendantes de la menstruation,
soient atteintes.»

Mais qui déterminera cette élite? Quelles seront
au juste ces privilégiées? Pourquoi quelques-unes
et non pas toutes?

«Toujours des inégalités et des injustices alors?
allez-vous encore vous récrier. Pendant que la nature
y était, il ne lui en aurait cependant pas coûté
davantage ... C’est là, mes sœurs, ce que la science
nous apprendra, ce qu’elle se réserve d’établir et de
nous démontrer.»

Pauvre science! Que serait-ce, que ne te ferait-on
pas dire, si tu n’avais pas fait faillite!

Mais le rêve obstiné d’Elvire, son idée prédominante,
persistante et obsédante, c’était que l’homme
pût devenir enceinte ... pardon! Ici, c’est cet odieux
masculin qui est obligatoire!—pût devenir enceint
à son tour; qu’il pût, comme la femme, connaître
les tribulations de la grossesse, les grièves douleurs
et mortels risques de la parturition, les angariantes
servitudes de l’allaitement. Voilà où il fallait tendre,
voilà le grand but à atteindre! Car, tant qu’on n’en
sera pas là, tant qu’on n’aura pas retrouvé et reconstitué
l’androgyne de Platon,—ces androgynes,
nés tous parfaits ...

D’un pur limon pétri des mains divines,
Également des deux sexes pourvus,
Se suffisant par leurs propres vertus,

il n’y aura rien de fait: toujours, sur les deux sexes
séparés, pèsera une abominable iniquité, une implacable
et désespérante inéquivalence. Mais comment
établir cet équilibre, réaliser ce sublime
rêve? Encore un miracle nécessairement réservé à
la science, qui a bon dos, malgré sa faillite, et autorise
toutes les coquecigrues possibles et imaginables.

En dépit de sa passion égalitaire, Elvire Potarlot
penchait par instants vers les doctrines professées
par certaines agitées américaines,—toujours on les
retrouve, celles-là, sur le chemin de l’originalité et
de la drôlerie,—et estimait que l’homme est en
tous points l’inférieur de la femme, et que le prototype
de la force, l’Hercule mythique, a appartenu
au sexe faible. Hercule était une fille et devrait s’appeler
Herculesse.

Ressassant d’autres vieilles bouffonneries empruntées
aux coryphées et pionnières du féminisme,
elle écrivait sans rire que «le divin Créateur a bien
prouvé la supériorité de la femme en terminant et
couronnant son œuvre par la création de notre
mère Ève.

«Pour faire Adam, il prit de la boue, de la simple
boue, notez bien cela ... et voilà votre père à tous,
messieurs! Mais, pour la femme, il jugea que la
boue était trop indigne, il prit une matière qui déjà
avait été purifiée par son souffle divin, une côte
d’Adam, et il forma Ève.

»L’histoire nous dit: Ève a pris l’initiative du
mal et a causé sa perte et celle de son époux. Soit!
Mais si, dans cette occasion, Ève n’a effectivement
pas fait preuve d’esprit et d’obéissance, elle a au
moins prouvé qu’elle avait la haine de la routine, la
passion du nouveau et du progrès, l’imagination,
l’ardeur et la bravoure nécessaires pour aller de
l’avant, toujours de l’avant. Go ahead! Go ahead!»

Hélas! malgré tant d’éloges décernés à son sexe,
et une telle prédominance, Elvire était plus que jamais
courbée sous le joug et la férule d’un abject
mâle, du pseudo-statuaire, maître fainéant et
maître rufien Émilien Bellerose. Plus que jamais
elle avait à essuyer les avanies et brutalités de
ce drôle, à endosser ses horions, de véritables
déluges de coups de canne ou de cravache, disait-on,
qui lui tombaient quotidiennement sur le
casaquin et la laissaient étendue comme morte sur
le plancher.

«Et elle aime ça, vous savez, elle raffole de ça!
allaient répétant partout la vaporeuse Bombardier,
l’impeccable Lauxerrois et l’ineffable Cherpillon,
toutes ses suaves sœurs d’armes et délicieuses amies.
Il lui faut chaque soir sa ration d’étrivières et de
bastonnade,—son vigoureux petit picotin. Elle ne
dormirait pas sans cela.»

Elles assuraient même, les braves compagnes et
candides âmes, qu’à certains moments psychologiques,
au lieu de soupirer: «Tu m’aimes, dis? Tu
m’aimes, mon chéri?» Elvire ne manquait jamais
de s’exclamer: «Oh! tu me battras, hein, trésor?
Tu me battras bien! A me briser, mon ange! A me
tuer, n’est-ce pas, à me tuer?»

Hélas! ce fut bien, en effet, ce sacripant qui lui
porta le coup de la mort; mais pas tout à fait
comme elle l’entendait, ou plutôt comme s’amusaient
à le lui faire dire ses charitables rivales et
affectionnées consœurs.

Un automne, qu’il avait été invité par un camarade
de cercle à venir chasser dans un coin des
plus boisés et des plus sauvages de la Dordogne,
Émilien rencontra là-bas une veuve encore fraîche
et suffisamment accorte, qui laissait mollir ses
charmes et moisir ses écus, faute d’occasions.

«Voilà mon blot!» pensa l’élégiaque personnage,
dès qu’il apprit que la fortune de ladite veuve s’élevait,
nette de toute hypothèque et redevance, à dix-sept
cent mille francs.

Justement il avait fini de croquer les dernières
bribes du patrimoine d’Elvire; il en était réduit à
la faire travailler, trimer le plus possible, et à chercher
à tirer parti de ce labeur, de tout ce qui coulait
de cette intarissable plume ... Démarches difficiles
et bien souvent infructueuses; ardue, décourageante
et énervante besogne, qui le dépitait,
l’exaspérait très souvent et lui faisait plus que jamais—ô
ivresse!—lever sa canne et taper dru,
fouailler à tour de bras et à planté sa reine nourricière.

Il n’avait plus qu’ennuis, tracasseries et misères
à attendre d’elle. C’était le moment ou jamais
de lui tirer sa révérence ou de filer à l’anglaise.

La partie de chasse, qui devait durer huit jours,
se prolongea durant six semaines; et comme Elvire
commençait à trouver le temps démesurément long
et à s’étonner et s’alarmer, elle découvrit le pot aux
roses.

La très consolable petite veuve, perdue dans sa
thébaïde, n’avait pu rester insensible aux langoureux
soupirs, aux effets de torse, roulades et scies
d’atelier de ce pitoyable cabot. Elle s’était toquée
de ce bellâtre, qui lui apparaissait avec tout le
prestige de la capitale et de l’art,—quel art, messeigneurs!—et
elle avait déposé à ses pieds sa
tendresse et ses titres de rente.

Le jour même où elle apprit le mariage de son
misérable amant, Elvire Potarlot mettait en vente
son fameux livre Ève triomphante, où elle démontre
si bien par A + B l’absolue précellence de la
femme sur l’homme,—en beauté et en bonté
d’abord et incontestablement, puis en esprit, en intelligence
et en science, en morale aussi et en conduite,
en santé également, en vigueur, force, souplesse,
taille, solidité, élasticité, etc.; et elle venait
de toucher ses droits d’auteur, six cents francs, sur
le premier tirage de ce volume. Immédiatement
elle les expédia à Émilien: ce fut sa seule vengeance.

Puis elle rentra chez elle, déboucha un flacon de
cyanure de potassium, et—adieu la vie! adieu
toutes les trahisons et toutes les lâchetés! Assez de
larmes, assez de tortures, de désespoirs et de dégoûts!—elle
le vida d’un trait, et s’en alla goûter
sous terre ce qu’elle n’avait jamais pu rencontrer et
ce qui n’existe pas dessus, l’unique et véritable
égalité.









XVI

Séverin Veyssières gisait sur un fauteuil, dans sa
chambre à coucher, le regard tourné vers la fenêtre,
et obstinément, lugubrement fixé au loin, perdu
dans le bleu du ciel.

Un mal horrible était venu le frapper; une dégoûtante
plaie, un lupus ulcéreux, lui rongeait la
lèvre supérieure, l’aile droite du nez et la moitié de
la joue. Pour tout son entourage, pour tout le
monde, principalement pour ses chers confrères et
joyeux associés de la secte salomonienne, il était devenu
un objet de répulsion.

Plus de visites: depuis trois semaines, à part le
docteur qui le soignait et était un de ses anciens
condisciples de l’École normale, transfuge de
l’Université, aucun ami n’avait franchi sa porte.
Le dernier qui eût pénétré chez lui, Roger de Nantel,
s’en était allé avec l’intime et formelle résolution
de ne plus remettre les pieds chez «ce pauvre
bougre».



«C’est vraiment trop répugnant! Quelle sale machine!
Plus moyen de le voir! Et puis ça peut s’attraper!
Brrr! Je vais de ce pas en parler à mon
médecin ... Si c’était contagieux? Eh bien merci!
Me voilà propre!»

Si, cependant, quelqu’un lui était resté; à défaut
de gais camarades, une amie continuait à venir le
voir, une amie dont la première visite datait seulement
du jour où il avait dû demeurer confiné
chez lui, le visage en partie recouvert de pansements
et de compresses. Et la fréquence et la durée
de ces visites avaient toujours été en augmentant;
à l’heure actuelle, Katia Mordasz ne quittait plus le
domicile de Séverin; elle s’efforçait de le distraire,
s’évertuait et s’ingéniait à le rassurer, à le consoler
et le réconforter: tâche pénible, ardue entre toutes,
et que, semblable au labeur de Sisyphe, il fallait
continuellement recommencer.

Désemparé, affalé, désespéré, Séverin ne songeait
plus qu’au suicide,—l’unique et éternel remède,—et,
sans Katia, sans cette vigilante et infatigable
gardienne, il aurait déjà, d’une façon ou d’une
autre, supprimé le mal en supprimant le malade.

Et quelle était la cause de cette effroyable affection?
Comment cet ulcère rongeur, ce lupus excedens
aut exedens, qui avait débuté par de simples
boutons, quelques tubercules durs et violacés,
avait-il pu se produire?

Mystère!

«Il n’y a pas là trace d’atavisme! disait Séverin
à son ex-condisciple, le docteur Chézurier. Je n’avais
pas cela dans le sang, j’en suis convaincu! Ni mon
père, ni ma mère, ni mes grands-parents, personne
que je sache, dans ma famille, absolument personne,
n’a été atteint d’une infirmité de cette espèce. C’est
pire que n’importe quoi, pire que toute souffrance,
toute torture, pire mille fois que la mort! Je suis
comme un pestiféré: chacun se détourne de moi
avec effroi, tout le monde me fuit, je me fais
horreur à moi-même ... Ah! maudit soit ...»

Et il retombait dans sa torpeur, s’y enfonçait de
plus en plus, se laissait de plus en plus envahir et
accabler par ses idées noires, ses funèbres et
odieuses réflexions.

«Mais si, vous guérirez! Mais si! lui répliquait
Katia. Vous vous exagérez votre état, et ne le voyez
nullement comme il est.

—Oh! que si, hélas!

—Pas du tout, mon ami, je vous assure. Vous
allez bien mieux que la semaine passée, et, lorsque
vous aurez séjourné un mois ou deux au bord de la
mer, comme le médecin vous l’ordonne....

—Je ne veux pas partir!

—Si!

—Je veux mourir ici, chez moi!

—Parce que vous avez un bobo sur la joue, vous
vous imaginez que tout est fini, que votre dernière
heure a sonné! Un peu de raison, Séverin! Un peu
de courage!»

Elle en avait, elle, du courage; elle en avait, de
la résistance, de l’énergie et de la vaillance. Pas une
seconde, elle ne s’était demandé s’il n’y avait pas
danger pour elle d’approcher un tel malade, «si ça
s’attrapait». Cette égoïste et lâche question,—si
humaine pourtant!—ne lui était pas venue à l’esprit:
il y avait près d’elle une souffrance à alléger,
un malheureux à secourir et à consoler, et elle était
accourue. Sa place était là; son instinct de femme,
plus encore que le profond mais très platonique et
très pur attachement qui l’unissait à Séverin, l’en
avertissait et la conduisait.

«Nous partirons ce soir même, continuait-elle
en manœuvrant les tiroirs de la commode, pour en
extraire les piles de chemises, de chaussettes et de
mouchoirs qu’elle avait dessein de ranger ensuite
dans la malle. Ne différons pas ... Nous voici au mois
de mai; nous avons un temps superbe, et j’ai promis
ce matin au docteur Chézurier ...

—A quoi bon? C’est encore ici que je serai le
plus tranquille! soupira Séverin en promenant autour
de lui, sur sa longue table de travail et ses rangées
de livres, un regard navré.

—Il faut quitter Paris, et le plus tôt sera le mieux,
ne cesse de répéter le docteur. Lui-même s’est
occupé de vous louer un chalet à Arcachon, sur la
lisière de la forêt de pins et à proximité de la mer ...

—C’est-à-dire qu’il a hâte d’être débarrassé de
moi. Il ne tient pas à ce que je crève sous ses
ordres!

—Séverin! Comment pouvez-vous concevoir de
telles vilaines pensées? M. Chézurier vient chaque
jour vous voir; il vous témoigne la plus affectueuse
sollicitude; il affirme qu’un changement d’air, un
séjour prolongé dans le voisinage de l’Océan, vous
sera des plus salutaires et vous rétablira promptement ...

—Il n’y a que vous, Katia, vous seule! Si je me
rétablis jamais, ce sont vos soins ... Si je ne suis pas
abandonné, c’est à vous que je le dois! Et je ne
peux même plus baiser vos chères, chères petites
mains, que j’aimais tant! Si je guéris, je resterai
défiguré, hideux, abject ... comme un monstre!

—Vous broyez du noir à plaisir! C’est fou! Cette
plaie se fermera et disparaîtra. Vous n’êtes pas du
tout hideux, pas du tout repoussant ... Prenez mes
mains, tenez, les voilà! Elles sont à vous!

—Non! Non!»

Et cette même femme qui, jusqu’alors, toujours
retenue par ses scrupules de dignité et de fierté,
par son excessif respect d’elle-même, n’avait jamais
manqué de dérober ses mains aux caresses et aux
baisers de leur enthousiaste admirateur, elle les lui
abandonnait pleinement à présent, les lui portait
d’elle-même aux lèvres,—à ses lèvres rongées, tuméfiées,
saignantes et sanieuses, horribles.

Telles, ces religieuses embrasées de l’amour divin,
ces saintes et étonnantes hystériques, qu’aucune
immondice ne rebute, qui se complaisent à surmonter
tous les dégoûts.

Le soir même où Séverin Veyssières, accompagné
de l’ardente nihiliste, devenue sœur de charité
laïque, et non moins passionnée et exaltée dans cet
apostolat que dans le précédent, prenait le train
pour Arcachon, le dîner mensuel des Salomoniens—on
était justement au premier mardi de mai—avait
lieu dans la salle attitrée du restaurant Margery.

Tous étaient là,—tous les survivants et les restants.
Sambligny, qui remplissait encore, après
Nantel, les fonctions de secrétaire-recruteur, n’avait
jamais eu si belle mine que depuis son veuvage,
et n’avait jamais si chaleureusement recommandé
le célibat à son personnel administratif.

«Cœlum habitat, il habite le ciel, le célibataire,
croyez-en toujours la science étymologique, et restez
plus que jamais convaincus, mes amis, que les meilleurs
mariages sont ceux qui ne se font pas. Vous
n’avez aucun, absolument aucun intérêt à vous marier,
même à vous marier avec une femme très riche.
Si elle vous apporte trente mille livres de rente, elle
se croira obligée d’en dépenser quarante mille,
et vous y serez encore de votre poche. Si elle n’a
pas le sou, il y a de très grandes probabilités pour
qu’elle ait été élevée en millionnaire,—comme on
élève à peu près toutes les jeunes filles d’à présent.
Elle saura parler chinois et résoudre une équation
du second degré, cultivera le pastel et la musique,
mais ne sera pas capable de faire cuire une côtelette,
pas même d’allumer le feu. Elle croirait déroger
d’ailleurs, si elle essayait de s’initier à ces
viles besognes, si elle touchait au charbon, lavait
sa vaisselle ou descendait sa boîte à ordures. Fi!
Fi donc! Il lui faudra une bonne, sinon deux, et
qui les paiera, ces intruses indispensables? Ce sera
vous. Madame voudra avoir son salon, son piano,
son jour de réception, ses five o’clock et autres balançoires;
elle devra rendre ses visites et ses dîners;
et qui soldera ces frais de toilette, d’apparat
et de voitures? Ce sera monsieur, toujours monsieur,
toujours vous, mes petits amis. C’est toujours
vous qui serez les dupes du marché et les
dindons de la farce. Gardez donc précieusement,
envers et contre tous, impitoyablement et férocement,
ce premier de vos biens: l’indépendance.
Vous pouvez, comme dans la chanson, parcourir le
monde et courtiser tout à votre aise la brune et la
blonde, vous ne rapporterez jamais chez vous plus
de deux oreilles. Il n’y a rien de meilleur ici-bas
que l’amour, mais,—croyez-en la sagesse de Salomon,
aussi bien que celle du dix-huitième siècle,—l’amour
charnel, l’amour sensuel, l’amour varié,
l’amour amusant, et non celui qui vous rend sombres,
inquiets, exclusifs, jaloux et méchants, qui
vous torture, vous exaspère, vous affole. La bonne
déesse, c’est la Vénus physique, la Vénus Coliade,
si chère aux anciens, la Vénus Hétaira, Pandemos
ou Vulgivaga, la Vénus Meretrix, toujours Victrix,
perpétuellement victorieuse, triomphante et toute-puissante,
en dépit de tous les repoussoirs, de
toutes les politiciennes, viragos, émancipées et toquées.
C’est celle-là, cette grande Astarté, cette irrésistible
Aphrodite, qu’il faut honorer et pratiquer,
mes amis, et non l’autre,—et non perdre votre
temps à flirter, implorer, soupirer, baguenauder et
vous morfondre ... Laissez cela aux imbéciles. Ditesvous
bien qu’il n’y a rien de plus agréable, de plus
commode et de plus économique que les prêtresses
attitrées de l’incomparable divinité, rien de plus
gênant, collant, fastidieux et dispendieux que les
tendresses non tarifées et prétendues gratuites.
N’appréciez jamais les femmes qu’au point de vue
plastique: c’est le seul intéressant, le seul intelligent
et affriolant; et sachez toujours prendre ces
dames avec plaisir et les quitter sans regret. Tels
sont, chers amis, les principes et règles de vie que
l’expérience des siècles et la sapience humaine
m’ont légués et vous dictent par ma bouche. Conservez-les
dans vos cœurs, méditez-les pieusement,
afin de les appliquer sans relâche, jusqu’au jour où
il plaira au Divin Maître de vous rappeler à lui et
de vous convier à jouir, avec les anges, de l’éternelle
félicité. Ainsi soit-il!»

Malgré les vides dus à la mort ou à la maladie, le
banquet salomonien avait gardé sa pleine liberté
d’allure, sa rondeur et son entrain. On n’avait pas
encore remplacé les manquants, et on hésitait à le
faire: rien ne pressait.

«Ce sacré Magimier! exclama soudain Adrien de
Chantolle. Aller s’amouracher de cette citoyenne de
la rue de Maubeuge, cette madame Clara, sèche
comme une morue et plate comme une limande, lui
qui exécrait les femmes maigres!

—Qui nous disait si bien, vous vous le rappelez?
repartit Hector Jourd’huy, que l’embonpoint est le
propre de la femme, que la vocation de la femme
est d’être grasse ...

—C’est vrai.

—Pas bête!

—Il avait raison!

— ... Et qu’il n’y a rien de plus disgracieux
qu’une poitrine féminine sans reliefs accentués,
sinon un abdomen masculin ultra-bombé.

—Magimier disait cela, oui, répliqua Ravida;
mais il ne dédaignait pas non plus de temps à
autre, durant l’été notamment, la sveltesse des
formes.

—Il était avant tout éclectique, partisan de la
nouveauté et de la variété, rectifia l’ingénieur Lesparre.

—Comme nous tous! s’écrièrent à la fois le
maître des requêtes d’Amblaincourt et le négociant
Xavier Ferrero.

—Changement d’herbage réjouit ...

—C’était Magimier qui classait les femmes en
deux catégories, interrompit Roger de Nantel:
femmes d’été et femmes d’hiver.

—Non, il était plus gourmand, il voulait trois
catégories, riposta le président Herbeville: femmes
grasses et dodues pour l’hiver, diaphanes et zéphyriennes
pour l’été, et intermédiaires, entrelardées,
pour l’automne et le printemps.

—C’est cela! Je me souviens! dit Jourd’huy.

—Il s’y entendait, le vieux cerf!

—C’est son collègue Brizeaux qui se contentait
de deux échantillons ...

—Ce pauvre Brizeaux!

—Encore un qui a drôlement fini!



—A qui la faute? objecta Chantolle. Si Brizeaux,
tout comme Magimier, était demeuré fidèle à notre
programme, avait respecté nos traditions, si l’un ne
s’était pas monté le bourrichon au point de convoler
en justes noces avec un de nos numéros ...

—L’idiot!

— ... Si l’autre, au lieu de braconner sur le terrain
défendu et de mettre à mal une brave fille, s’en
était tenu, selon notre règle, aux professionnelles,
à la liste de nos clientes, liste si variée, si nombreuse
et si intelligemment composée, si parfaitement
suffisante, en somme, tous deux seraient encore
là, messieurs! conclut Adrien de Chantolle.

—Eh oui!

—Effectivement!

—C’est donc de leur faute ...

—Et Veyssières? lança Ravida.

—Ah! Veyssières! Sans doute, c’est autre chose,
repartit Chantolle. En résumé, sur treize que nous
étions à l’origine, il y a sept ans, ça ne fait que trois
qui manquent ...

—Et sur ces trois, observa Sambligny, deux ont
sombré par leur faute.

—Absolument! N’oublions pas cela! poursuivit
Chantolle. Donc, messieurs, tout en déplorant la
disparition de nos confrères et associés, en formant
les vœux les plus ardents pour la guérison
de ce pauvre Veyssières, si abominablement frappé ...

—Je doute que ...

—S’il se rétablit, assura l’ingénieur Rouyer, il n’en
demeurera pas moins tout défiguré ...

—Monstrueux!

—C’est forcé!

—Il n’osera plus se montrer!

—Eh bien, messieurs, trois disparus sur treize,
il ne faut pas nous plaindre! conclut de nouveau
Chantolle. Nous sommes encore des privilégiés!

—Évidemment!

—C’est que nous sommes dans le vrai!» proclama
Sambligny.

Et, comme un bruit de voix s’élevait dans la salle
contiguë:

«Je vous ai avertis en arrivant, continua-t-il,
que nous avions encore là, ce soir, un festin d’amazones.
Ces dames de l’Émancipation et de l’Infécondité
célèbrent je ne sais quel glorieux événement ...

—L’inauguration d’une vaste école d’allaitement
pour hommes, les nourrices mâles, insinua
Ravida.

—Ou quelque chose d’analogue, poursuivit Sambligny.
Mais elles ont beau s’agiter, beau piailler et
glousser, les chères poulettes ...

—Tu n’échapperas point au verdict du Très-Haut:
«Tu seras éternellement sous la puissance
de l’homme!» proféra Roger de Nantel.

—Et c’est en vain que tu te démènes et te rebiffes,
infortunée côte d’Adam, repartit Jourd’huy; tu n’as
réussi qu’à provoquer la faillite du mariage et le
krach de l’amour, qu’à stimuler et encourager la
polygamie, développer et multiplier la prostitution ...

—Elle est immortelle, la prostitution, heureusement!
exclama Chantolle. C’est notre revanche,
notre compensation, ce qui nous console des insexuées,
des vésuviennes et doctoresses.

—Bravo! crièrent Lesparre et Courcelles d’Amblaincourt.

—Entre les femmes publiques qui font des
phrases et haranguent les foules, et celles qui font
l’amour et rien autre chose, qui donc hésiterait?
reprit Chantolle.

—D’autant plus, ajouta Jourd’huy, que celles qui
font l’amour sont généralement plus jeunes, plus
avenantes, attrayantes ...

—Pardi!

—Oui, mais c’est grâce aux autres, ne l’oublions
pas, dit Chantolle, c’est grâce aux agitées et aux révoltées,
aux déclassées qui en dérivent, que nous
recrutons si facilement et si amplement nos clientes.
Ne soyons pas ingrats, messieurs: buvons à l’émancipation
féminine!

—A l’émancipation des femmes!

—A la suppression du mariage!

—Vive le célibat!

—A l’amour libre! A l’amour libre!»

En cet instant, on heurta quelques légers coups à
la cloison voisine.

«Vous êtes donc des nôtres? demanda une voix
grêle et glapissante, celle d’Ernestine Montgobert,
l’avocate des causes grasses, conseil et lumière des
gitons assassins.

—Certainement! Mais oui! répondirent en chœur
les disciples de Salomon.



—Si nous fraternisions? proposa une autre voix
cristalline, celle de René d’Escars, seu Adélaïde
Tabourin, fervente patronne de l’avortement légal.

—Fraternisons! Mais oui, messieurs! cria une
troisième voix, également de fausset, celle d’Estelle
de Bals.

—Très volontiers, mesdames! Si vous le permettez,
ajouta Sambligny, nous allons avoir l’honneur
de nous rendre auprès de vous?

—Inutile! Pas de galanterie! protesta aussitôt
une quatrième voix, non moins aiguë et perçante,
celle de dame Stéphanie Lauxerrois, dite Saint-Germain,
successeur ou successeuse d’Elvire Potarlot,
comme rédactrice en chef de l’Émancipation.

—Oh non! Pas de galanterie! Pas de galanterie!
lancèrent toutes ensemble avec indignation ces gentilles
crécelles et mélodieuses petites flûtes.

—Ce serait inconvenant, messieurs! ajouta maître
ou maîtresse Montgobert. C’est nous qui vous avons
dérangés, c’est à nous à aller trinquer avec vous.»

FIN
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DU MÊME AUTEUR



INSTITUTION DE DEMOISELLES

Un volume in-18. . . . 3 fr. 50

Institution de Demoiselles, par Albert Cim, est l’étude très dramatique
et très scrupuleusement vraie d’un de ces grands pensionnats «de
genre» où l’aristocratie, la haute finance et la haute cocotterie mêlent
leurs filles, et où la dévotion, l’argot boulevardier, le piano, le
cabotinage et le libertinage sont enseignés de front.

(La Nation.)

Institution de Demoiselles, par Albert Cim, est un roman-étude, très
juste d’observation et qui doit être lu par tous ceux, qui se séparent de
leurs filles pour les confier aux «institutions».

(Philippe Gille, Le Figaro.)

Institution de Demoiselles est un livre gros de révélations et qui est
observé de très près. Incontestablement l’institution que M. Albert
Cim nous décrit existe ou a existé ... Après avoir dépeint, sans omettre
aucune crudité de détails, l’éducation qu’on reçoit chez Mme Dambreville,
M. Albert Cim nous montre dans chacune des élèves les fruits
de cette éducation. Il surveille l’état de perversion où la plupart des
jeunes filles arrivent précocement, et révèle un à un les scandales
qui ont précédé et suivent la sortie du pensionnat.

(Paul Perret, La Liberté.)

Dans son Institution de Demoiselles, M. Albert Cim a groupé fort habilement
des turpitudes qui sont dans la réalité plus clairsemées. Mais il
est exact que l’on trouve à Paris des pensionnats, où, avec les dehors
de la tenue la plus sévère, les choses se passent à peu près comme
M. Cim les a contées.

(Hugues Le Roux, Gil Blas.)

L’auteur d’Institution de Demoiselles a voulu montrer qu’à cette heure,
l’éducation des jeunes filles, dans la plupart des institutions particulières,
suit une voie des plus fausses et ne rend que des produits avariés.

(Charles Canivet, Le Soleil.)

Institution de Demoiselles, «mœurs parisiennes», affirme le sous-titre.
S’il dit vrai, c’est à faire frémir, plus encore que la pension dépeinte
par Daudet, où la folle Ida de Barancy mit son petit Jack. Et
pourtant, si chargées qu’en soient les couleurs, elles finissent, à les
mieux regarder, par devenir vraisemblables. Oui, certaines maisons
d’éducation pour les jeunes filles doivent, en effet, être organisées
ainsi. Et tel de nous, en recueillant ses souvenirs, peut se rappeler,
aux environs de Paris, des établissements ressemblant à celui-là.

(Alfred Gassier, Le National.)









DU MÊME AUTEUR



DEMOISELLES A MARIER

Un volume in-18. 3 fr. 50

Demoiselles à marier, le nouveau livre de M. Albert Cim, est à la fois
un roman et une protestation contre cet abus de l’instruction et cette
diplomanie qui jettent chaque année dans la circulation des milliers de
jeunes filles dépourvues de dot, sans ressources et dégoûtées d’avance
du mariage, de la famille et de toute œuvre manuelle. Fatalement
vouées pour la plupart au célibat, ces belles dédaigneuses sont destinées
à faire la joie des célibataires.

(Philippe Gille, Le Figaro.)

Le nouveau volume d’Albert Cim, Demoiselles à marier, a pour héroïnes
les jeunes filles pauvres, mais diplômees, qui cherchent un
gagne-pain dans les administrations publiques. Les déboires et les
misères de ces exploitées, aussi bien que leurs défauts et leurs tares,
forment les plus émouvants épisodes de ce livre.

(La République française.)

M. Albert Cim nous montre qu’à prendre ainsi les métiers des
hommes, les femmes perdent ou hasardent la joie d’être épouses et
mères.

(Francisque Sarcey, Les Annales politiques et littéraires.)

Demoiselles à marier est un récit vivement mené, écrit sans autre
prétention que celle d’être vivant et vrai, plein de caractères très divers
bien observés et dessinés nettement, avec çà et là des épisodes
comiques où se repose l’esprit navré de tant de misère et de vilenies,
et, traversant le fond du tableau, quelques silhouettes de gens honnêtes,
simples, indulgents, heureux dans leur modeste état. Puisse ce
bon livre contribuer à réapprendre à notre génération ce que le
monde entier avait toujours su jusqu’ici,—qu’il n’y a pour la femme
d’autre éducation que celle qui assure le développement de sa nature
physiologique et morale en la préparant à remplir dignement son rôle
de mère de famille et de reine du foyer!

(B.-H. Gausseron, Revue encyclopédique Larousse.)

M. Albert Cim a peut-être bien créé un genre dans le roman, un genre,
non pourtant, une spécialité. Il publie des études documentaires, très
observées, très poussées, comme on dit, sur les jeunes filles et sur les
professions libérales. Il montre le péril que fait courir à des milliers
d’adolescentes l’extrême civilisation dont bénéficient et souffrent à la
fois les grandes villes. Il nous dit les douleurs morales, les angoisses,
les déceptions, les infortunes qui attendent postulantes et impétrantes.
Il nous fait pénétrer dans le monde où sévit l’examinomanie, la rage
des diplômes. Il nous apitoie sur les victimes d’un mal qui, de jour en
jour, va grandissant.

En des livres cruels, au fond simplement vrais, il nous introduit,
tantôt dans une Institution de Demoiselles, qui nous livre ses tristes et
troublants secrets, tantôt au pays des Bas Bleus, qui, aux regards, découvre
les misères dont il est empli.

Aujourd’hui, il nous fait entrer dans l’enfer des grandes administrations
qui emploient comme commises de pauvres jeunes filles ultra-brevetées.

Ah! la terrible satire de nos mœurs que ce livre: Demoiselles à marier!
Il n’est certes pas pour les demoiselles, mais pour les mères qui
devraient le mediter, pour les pères qui devraient y puiser un enseignement.

(Édouard Petit, L’Écho de la Semaine.)
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FOOTNOTES:


[1]
Excédent des naissances sur les décès en Allemagne:
En 1894: 696,874;—en 1895: 725,790;—en 1896: 815,783; etc.
(Revue Scientifique, 29 janvier 1898, p. 155.)

«L’excédent des naissances sur les décès en France n’a été
en 1896 que de 30,000; encore le moment approche-t-il ou ce
sera une décroissance qu’on aura à enregistrer, au lieu d’une
augmentation.» (Émile Levasseur, La Natalité en France.
Revue Scientifique, 23 janvier 1897, p. 105.)

[2]
«Les Français perdent tous les jours une bataille», disait
le maréchal de Moltke. Il faut dire «tous les jours», et non pas
«tous les ans», comme on le fait souvent. L’Allemagne gagne
chaque jour 1,600 habitants de plus que la France. Il faut qu’une
bataille soit importante pour se solder par une inégalité de
1,600 têtes entre les deux belligérants.» (Jacques Bertillon,
De la Dépopulation de la France, Revue Scientifique, 8 avril 1899,
page 421.)

[3]
Textuel. Voir les journaux de septembre 1890, notamment
le National du 14 septembre 1890.

[4]
Mme Jenny P. D’Héricourt, La Femme Affranchie, tome II,
p. 105.

[5]
Jules Bois, L’Ève Nouvelle, pp. 19, 357 et 358.

[6]
Textuel. Voir les journaux de novembre 1891, et notamment
la Gazette anecdotique du 30 novembre 1891.

[7]
Mme Jenny P. d’Héricourt. La Femme affranchie, t. I,
pp. 8 et 9.

[8]
Discours prononcé par Mlle Louise Michel à la salle Lévis
le 27 août 1882.

[9]
Voir les journaux de novembre 1891, et notamment la
Gazette anecdotique du 30 novembre 1891.

[10]
Paul Adam, l’Époque, Les Cœurs utiles, p. 248.

[11]
Maurice Talmeyr, Revue hebdomadaire, 19 décembre 1896.

[12]
L’Écho de Paris, 17 novembre 1893.

[13]
Lettre de M. Jules Bois, citée par M. J. Joseph-Renaud,
La Faillite du mariage et l’Union future, p. 154.

[14]
J. Joseph-Renaud, loc. cit., p. 195.

[15]
J. Joseph-Renaud, loc. cit. p. 194.

[16]
Lettre de Mme Jane de la Vaudère, citée par M. J. Joseph-Renaud,
loc. cit., p. 71.
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