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OLIVER Goldsmith naquit au village de
Pallas, ou Pallasmore, dans le comté de
Longford, en Irlande, le 10 novembre
1728. Son père, qui y était pasteur, avec
un revenu de mille francs par an, se
transporta peu après avec sa famille à
Lissoy, dans le comté de Westmeath,
où on offrait de rétribuer son ministère
un peu plus de quarante livres sterling.

Le jeune Goldsmith était petit, grêlé
et gauche. A l’école, ses camarades se moquaient de lui et le battaient.
Faible de corps et dépourvu d’argent de poche, il ne pouvait
ni se faire craindre ni se concilier des amitiés intéressées. Le
maître d’ailleurs le trouvait lourd et stupide.

A dix-huit ans, on l’envoya à l’Université de Dublin, comme
sizar, c’est-à-dire comme étudiant pauvre, payant par des services
domestiques l’instruction qu’il recevait. Quand le besoin d’argent
le talonnait et qu’il avait épuisé les ressources qu’une mince garde-robe
lui procurait chez le prêteur sur gages, il composait des chansons
qu’il allait vendre, à cinq shillings pièce, et qu’il avait ensuite
le chatouillant plaisir d’entendre lamentablement crier par les mendiants
dans les rues de Dublin.

Au sortir de l’Université, où il ne manqua pas de mésaventures,
il vécut quelque temps à la maison paternelle, ou plutôt maternelle,
car son père, le révérend Charles Goldsmith, était mort. Mais
il fallait se créer une position, et le problème de gagner sa vie ne
fut pas aisément résolu par Goldsmith. Précepteur, étudiant en
droit à Dublin, étudiant en médecine à Édimbourg, puis à Leyde
où il profite des leçons des deux illustres professeurs Albinus et
Gaubius, que lui seul, je suppose, a connus, il tire le plus d’argent
qu’il peut—ce qui ne veut pas dire beaucoup—de son excellent
oncle Contarine, et il fait, dans des conditions dont un chapitre du
Vicaire de Wakefield nous donne la description idéalisée, de longs
voyages à travers la France, la Suisse et l’Italie. Toute cette période
de la vie de Goldsmith est racontée par la plupart de ses biographes
avec force détails et anecdotes où la légende et l’imagination
suppléent les documents précis, qui souvent font défaut. Quelque
part en Italie, on ne sait où ni comment, il se fit recevoir docteur
en médecine. Il est vrai que, plus tard, le docteur Goldsmith ayant
voulu passer, à Londres, un examen d’infirmier des hôpitaux, fut
refusé sans hésitation.

C’est probablement au prestige de son titre que Goldsmith, revenu
misérable à Londres, dut de trouver une place chez un pharmacien.
Encouragé, il essaya de se faire une clientèle, sans grand
succès sans doute, car il entra bientôt comme correcteur dans l’imprimerie
de Samuel Richardson, l’auteur de Clarisse Harlowe. Il y
fit une tragédie. L’imprimeur-romancier, consulté sur ce produit de
la muse de Goldsmith, le lui fit, sagement il faut croire, mettre au
panier. Nous le trouvons ensuite, en qualité de surveillant et de répétiteur,
chez un docteur Milner, qui tenait une école à Peckham.
Il y fut matériellement moins malheureux que ne le donne à penser
le récit de George Primrose dans le Vicaire. C’est là, à la table du
maître de l’école, qu’il rencontra le libraire Griffiths et que sa destinée
se décida. Oliver Goldsmith devait être un auteur à gages, un
hack, comme disent les Anglais, qui donnent le même nom aux
manœuvres littéraires qu’aux chevaux de louage.

Griffiths l’employa (1757) à écrire, pour sa Monthly Review, des
comptes rendus de livres sur lesquels sa femme, Mrs Griffiths, avait
droit de censure et de correction. Cet arrangement dura cinq mois.
Les charmes de son rédacteur en chef n’enchaînèrent pas le volage
Goldsmith, qui laissa là sa pitance et ses comptes rendus, et se réfugia
de nouveau chez le docteur Milner. Il y commença son ouvrage
intitulé Enquiry into the Present State of polite learning in Europe,
«Recherches sur l’état présent de la culture intellectuelle en Europe»,
et en même temps il se portait candidat pour un poste de
médecin du gouvernement sur la côte de Coromandel. Il fut nommé;
mais, pour toutes les raisons que l’on peut supposer, il ne partit pas.
Au lieu d’aller à Coromandel, il s’établit dans un grenier de Fleet
street et recommença son métier de faiseur de copie à forfait.

Son premier livre fut publié anonymement et par souscription
le 2 avril 1759. Il fit du bruit dans Grub street et dans les tavernes
littéraires de Londres, où tout le monde en connaissait l’auteur.
Goldsmith y divise l’histoire littéraire en trois âges: la jeunesse, ou
âge des poètes; la maturité, ou âge des philosophes, et le déclin, ou
âge des critiques. Et il malmène de la bonne façon les critiques et
leurs œuvres. Pour un homme qui avait vécu et qui vivait encore
du métier, la chose ne manque pas de piquant.

Il n’en continua pas moins de faire la même besogne que les
critiques qu’il critiquait, avec la différence qu’il peut y avoir cependant
entre un écrivain comme Goldsmith et les pourvoyeurs ordinaires
des revues du temps. Le 6 octobre 1759, parut le premier
numéro de The Bee, «l’Abeille», entreprise du libraire Wilkie,
dont il était l’unique rédacteur. L’aventure ne fut ni profitable ni
longue; mais en même temps il écrivait, dans un journal quotidien,
The Public Ledger, «le Grand Livre public», deux lettres par
semaine, que le libraire Newbery lui payait une guinée la pièce.
Ces lettres, comme c’était la mode alors (Lettres siamoises, Lettres
persanes, etc.), étaient supposées écrites par le Chinois Lien-Chi-Altangi
voyageant en Europe. Elles furent publiées ensuite à part
sous le titre de The Citizen of the World, «le Citoyen du Monde».

Tous ces travaux finirent par le mettre en état de mieux vivre,
et il se hâta de vivre trop bien. Aussi peut-on dire du pauvre Goldsmith
que, plus il gagna d’argent, plus il eut de dettes. Nous sommes
à l’époque de sa grande activité. Son libraire, Newbery, le pousse,
et il produit traités sur traités, brochures sur brochures, à toute
occasion et sur tout sujet. Il est fort répandu; son ami Johnson,
le grand docteur Johnson, l’oracle littéraire du siècle, le patronne
et le produit. Surmené par le travail et par les exigences de ses relations,
qui se font et s’entretiennent surtout dans les tavernes et
les cercles, Goldsmith va vers ce temps (1762) passer une saison à
Tunbridge et à Bath. Il en revient pour publier The Life of Richard
Nash, Esq., la Vie du beau Nash, naguère encore le héros de Bath
pour ses excentricités et le grand inspirateur de la mode.

Le libraire Newbery, qui le tenait en chartre privée et payait
pour lui sa pension et son loyer, ayant cru pouvoir le laisser à lui-même,
il s’endetta tellement vis-à-vis de sa propriétaire que celle-ci
le menaça sérieusement de le faire arrêter. Johnson, averti par
lettre de la fâcheuse occurrence, envoya aussitôt une guinée à son
ami pour lui faire prendre patience, et suivit de près son envoi.
Goldsmith prenait patience en effet; il avait déjà, par une recette
alchimique peu secrète, transmué partie de la guinée en or potable,
et vidait une bouteille de vin de Madère lorsque Johnson entra.
Celui-ci le ramena à des idées plus pratiques. Goldsmith se souvint
qu’il avait, tout prêt, un roman en manuscrit. Johnson le porta
à Francis Newbery, le neveu du Newbery déjà nommé, et revint
porteur de soixante livres sterling, avec lesquelles Oliver se libéra
non sans accabler sa propriétaire des épithètes les plus indignées.

Ce manuscrit était celui du Vicaire de Wakefield.

Ceci se passait vers la fin de 1764. Le libraire, peu enchanté de
l’affaire, qu’il n’avait faite qu’à la sollicitation de Johnson, n’osait,
courir les risques de l’impression. Il ne se décida à publier le roman
qu’en mars 1766, après que le grand succès du premier poème de
Goldsmith, The Traveller, se fût bien affirmé.

The Traveller, «le Voyageur», fut publié par Newbery l’aîné.
C’est le premier ouvrage qui porte le nom de l’auteur. Il y avait
travaillé longtemps, et, dès l’époque de ses pédestres voyages sur le
continent, en avait envoyé la première esquisse à son frère Henry,
auquel il le dédia. On n’avait rien vu d’aussi parfait depuis Pope,
et la réputation de Goldsmith fut faite du coup.

Il la soutint par une augmentation de dépenses que justifiaient
insuffisamment les vingt livres sterling que les libraires Griffin et
Newbery lui payèrent peu après pour un volume contenant un
choix de ses Essays. Il voulut chercher des ressources ailleurs que
dans ses labeurs littéraires accoutumés, et il revint à l’exercice de la
profession de médecin, muni, cette fois, d’un magnifique manteau
écarlate et d’une riche canne à pomme d’or. Avec une assurance
bien naturelle en un tel équipage, il rédigeait des ordonnances
qu’aucun apothicaire n’osait préparer; si bien que, se voyant incompris
de ce côté, il se résigna définitivement à n’être que docteur
in partibus.

C’est vers ce temps qu’il aborda le théâtre. Le 29 janvier
1768, il fit représenter sur la scène de Covent Garden The Good
natured Man, «l’Homme au bon naturel», avec un prologue du
Dr Johnson. La comédie, gaie et spirituelle, frisant même la farce,
eut du succès et rapporta cinq cents livres à l’auteur. C’était une
fortune pour Goldsmith. Il n’hésita pas: il employa quatre cents
livres à acheter dans Middle Temple un appartement superbe, et le
reste à inaugurer comme il convenait sa nouvelle installation.

Ce n’était pas ainsi qu’il pouvait se délivrer de l’obligation de
ramer sur sa galère. Il se mit à une histoire de Rome (A Roman
History), que lui avait commandée le libraire Davies. L’histoire
parut, et Johnson déclara qu’elle valait mieux que les abrégés de
Lucius Florus et d’Eutrope, et qu’elle était supérieure à Vertot.

Il s’était engagé en 1769 à écrire pour le libraire Griffin une
Histoire de la nature animée (History of animated nature) en huit
volumes, pour huit cents guinées, sur lesquelles il avait reçu cinq
cents livres d’avance. Goldsmith ne savait distinguer une oie d’un
canard que sur la table, et ses connaissances en histoire naturelle
n’allaient pas au delà. Aussi le Dr Johnson ne s’avançait-il pas trop
en prédisant que l’Histoire de la nature animée serait aussi amusante
qu’un conte persan. Cependant il interrompit cette grande
œuvre pour gagner cinq cents autres livres avec Davies qui, désireux
d’exploiter la veine ouverte par l’Histoire romaine, le pressait
de lui faire une «Histoire d’Angleterre, depuis la naissance de
l’empire britannique jusqu’à la mort de George II, en quatre volumes
in-octavo». En même temps, il écrivait une vie de Thomas
Parnell, poète irlandais, mort en 1717, et dont un poème, l’Ermite,
a été traduit en français par Hennequin.

Au milieu de ces soucis d’argent et de ces travaux de librairie,
Goldsmith polissait d’une main amoureuse un nouveau poème, le
pendant du Traveller, qui parut le 26 mai 1770, sous le titre de
The Deserted village, «le Village abandonné». Les souvenirs de son
enfance, poétisés par la distance et l’imagination, donnent un
charme pénétrant à ces vers harmonieux et émus, qui racontent les
malheurs de toute une population chassée de son riant village par
le caprice du seigneur propriétaire du sol. Il y aurait à rapprocher
du Village abandonné de Goldsmith certains passages de l’Hermann
et Dorothée de Gœthe, et il ne me surprendrait pas que celui-ci
dût quelque chose à celui-là.

Le succès fut énorme et plaça Goldsmith au premier rang des
littérateurs de son temps. Lancé dans la société des écrivains, des
artistes et des grands seigneurs beaux esprits, entraîné à dépenser,
avec l’argent qu’il n’avait pas, son temps si précieux et ses forces
qui commençaient à s’épuiser, il trouvait encore le moyen d’écrire
de gracieux et malins badinages en vers, comme le «Cuissot de
venaison» (The Haunch of venison) adressé à lord Clare, et
Retaliation, amicalement dirigé contre Garrick et qui ne fut pas
imprimé de son vivant. Le théâtre lui avait assez bien réussi une
fois pour qu’il y songeât de nouveau. Le 15 mars 1773, il donnait
à Covent Garden une comédie intitulée She stoops to conquer,
«Elle plie pour mieux vaincre», supérieure à la première, et digne
de rester classique.

Ce succès servit à ameuter les critiques et à aigrir le pauvre
Goldsmith, enfoncé plus que jamais dans les dettes et les engagements
impossibles à tenir. Une histoire de la Grèce (History of
Greece), que Griffin lui avait payée deux cent cinquante livres, fut,
je crois, le dernier labeur qu’il exécuta. Excédé de toutes manières,
l’esprit inquiet, désespérant de sortir jamais de cette tourbière de la
dette où il s’était jeté avec la confiance et l’étourderie de la jeunesse,
et où, malgré tous les efforts de son âge mûr, il ne savait que s’enlizer
davantage, Oliver Goldsmith mourut le 4 avril 1774. Il fut
enterré dans le cimetière de l’église du Temple, on ne sait au juste
à quel endroit. Quelques années après, on lui éleva un monument à
Westminster, et le Dr Johnson composa, pour y être gravée, l’épitaphe
de son ami. Plutôt que le pompeux latin lapidaire du docteur,
ces paroles, par lesquelles il résumait son jugement sur Oliver
Goldsmith, méritent d’être rapportées, et l’on peut y souscrire,
je pense: «Il gagna de l’argent par tous les moyens ingénieux
qui en procurent et le gaspilla dans toutes les folies qui le dépensent.
Mais ne nous souvenons pas de ses faiblesses. Ce fut vraiment
un très grand homme.»

J’ajouterai un mot. Goldsmith fut bon. S’il ne parvenait pas à
payer ses créanciers, son argent était à tous ceux qui le lui demandaient.
Dans le désordre de sa vie, dans la dépendance où le mit
la nécessité et où le maintint l’imprévoyance, il garda intactes son
honnêteté littéraire et une dignité si simple et si éloignée de l’ostentation
que beaucoup, qui en eussent été incapables, la prenaient
pour de la niaiserie et s’en moquaient. Le gouvernement veut
acheter sa plume; il répond à l’intermédiaire envoyé pour le sonder:
«Je puis gagner assez pour satisfaire à mes besoins sans écrire pour
aucun parti. L’assistance que vous venez m’offrir ne m’est donc pas
nécessaire.» Le comte de Northumberland est nommé vice-roi d’Irlande.
Il fait venir Goldsmith et lui demande en quoi il peut le
servir. «J’ai là-bas un frère, pasteur et peu fortuné, répond le
poète. Je le recommande à votre bienveillance.» Ce sont là des
traits qui font aimer l’homme, quelles que soient ses imperfections.

Je ne dirai rien de la réputation d’esprit lourd et de causeur
ridicule qu’on lui avait faite de son temps et qui s’est perpétuée
jusqu’à nous. Il n’est guère probable que l’ami de Johnson et de
tant d’autres brillants esprits fût un sot en conversation, ou même,
comme l’a dit Horace Walpole, un «idiot inspiré». Un de ses derniers
biographes, M. William Black, a montré clairement qu’il
avait l’esprit très fin, et que, le plus souvent, on prenait pour des
balourdises des saillies délicates ou des épigrammes subtiles qu’au
milieu de leurs grands éclats de rire et de leurs plaisanteries à l’emporte-pièce
ses compagnons ne comprenaient généralement pas.
Cette raillerie discrète de Goldsmith, qui a l’air de se tourner
contre soi-même pour mieux atteindre les autres, cette mesure dans
la satire, qui indique les vices et les ridicules sans avoir l’air de les
voir, ne sont pas les moindres charmes de son œuvre et nulle part
n’apparaissent mieux que dans le Vicaire de Wakefield.

Je n’ai pas à porter de jugement ici sur ce chef-d’œuvre qui,
comme tous les chefs-d’œuvre d’un ordre élevé, appartient à l’humanité
autant qu’au pays où il s’est produit.

M. Émile Chasles prépare sur le roman de Goldsmith une
étude que sa sagacité, vivifiée par son enthousiasme du beau, remplira
de vues nouvelles et profondes. Pour moi, j’ai cherché dans
ma traduction à obtenir, le plus qu’il m’a été possible, par l’exactitude
de la reproduction, l’identité de l’effet.

Tel qu’il est, je présente mon travail au public avec le désir très
vif qu’il contribue à entretenir la popularité de Goldsmith et de son
œuvre parmi nous. Le moment est bon pour pousser à la fréquentation
des esprits nobles et des écrits sains.

B.-H. G.
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AVERTISSEMENT
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IL y a cent défauts dans ceci, et
l’on pourrait dire cent choses
pour prouver que ce sont des
beautés. Mais il n’est pas besoin.
Un livre peut être amusant
avec de nombreuses erreurs,
et très ennuyeux sans une seule
absurdité. Le héros de ce morceau
réunit les trois plus grands caractères qui soient
sur terre: il est prêtre, agriculteur, père de famille. Il
est représenté comme prêt à enseigner et prêt à obéir,

comme simple dans l’abondance et majestueux dans
l’adversité. Dans cet âge d’opulence et de raffinement,
à qui ce caractère pourra-t-il plaire? Ceux qui aiment
la grande vie se détourneront avec dédain de la simplicité
de son foyer rustique. Ceux qui prennent la
grossièreté pour une humeur plaisante ne trouveront
point d’esprit dans son inoffensif entretien, et ceux
qui ont appris à se moquer de la religion riront d’un
homme dont les principaux motifs de consolation se
puisent dans la vie future.

Oliver Goldsmith.
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CHAPITRE PREMIER

Description de la famille de Wakefield, chez laquelle règne un air
de parenté, aussi bien dans les esprits que dans les figures.
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J’AI toujours été d’avis que l’honnête
homme qui se marie et élève
une grande famille rend plus de
services que celui qui reste célibataire
et se contente de parler de la
population. Cédant à ce motif, il y
avait à peine un an que j’avais pris
les Ordres, lorsque je me mis à songer
sérieusement au mariage, et je
choisis ma femme, comme elle-même
sa robe de noce, non pour la finesse et le lustre de la
surface, mais pour ces qualités qui supportent bien l’usage. Il
faut lui rendre justice: c’était une bonne, une remarquable
femme; et quant à l’éducation, il y avait peu de dames de
province qui pussent en montrer davantage. Elle était capable
de lire n’importe quel livre anglais sans trop épeler; mais
pour les conserves, les confitures et la cuisine, personne ne
la surpassait. Elle se piquait aussi de trouver des idées excellentes
pour le ménage, bien que je n’aie jamais réussi à
m’apercevoir que toutes ses idées nous rendissent plus riches.

Cependant nous nous aimions tendrement, et notre affection
grandissait à mesure que nous vieillissions. De fait, il n’y
avait rien qui pût nous irriter contre le monde, ou l’un contre
l’autre. Nous avions une maison élégante, située dans un
beau pays et un bon voisinage. L’année se passait en amusements
moraux ou champêtres, en visites à nos voisins riches,
en soulagements donnés à ceux qui étaient pauvres. Nous
n’avions point de révolutions à craindre, point de fatigues à
supporter; toutes nos aventures étaient au coin du feu, et
toutes nos migrations du lit bleu au lit brun.

Comme nous demeurions près de la route, nous avions
souvent la visite du voyageur ou de l’étranger, qui goûtaient
notre vin de groseille, pour lequel nous jouissions d’une grande
réputation; et je déclare avec la véracité de l’historien que je
n’ai jamais su qu’aucun d’eux y ait trouvé à redire. Nos cousins
également, jusqu’au quarantième degré, se rappelaient
tous leur consanguinité sans nullement recourir au bureau
des généalogies, et venaient très fréquemment nous voir. Quelques-uns
ne nous faisaient pas grand honneur par ces revendications
de parenté, car nous avions dans le nombre l’aveugle,
le manchot et le boiteux. Cependant ma femme insistait
toujours sur ce qu’étant la même chair et le même sang, ils
devaient s’asseoir avec nous à la même table. De sorte que,
si nous n’avions pas autour de nous des amis très riches, nous
en avions généralement de très heureux; car cette remarque
se trouvera juste dans tout le cours de la vie, que plus le
convive est pauvre, plus il est content d’être bien traité;
et de même
que certaines
gens s’extasient
sur les couleurs
d’une tulipe
ou sur l’aile d’un
papillon, moi
j’étais, par nature,
admirateur
des visages heureux.
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Cependant
lorsqu’un de nos
parents se trouvait
être une personne
d’un trop méchant caractère, ou un convive gênant, ou
quelqu’un dont nous désirions nous débarrasser, j’avais toujours
soin de lui prêter, à son départ de ma maison, un
habit de cheval, ou une paire de bottes, ou quelquefois un
cheval de peu de valeur, et j’eus invariablement la satisfaction
de voir qu’il ne revenait jamais les rendre. Par ce moyen,
la maison était purgée de ceux que nous n’aimions pas; mais
jamais la famille de Wakefield n’a eu la réputation de mettre
à la porte le voyageur ou le parent pauvre.

Nous vécûmes ainsi plusieurs années dans un état de
grand bonheur; non que nous n’eussions parfois de ces petits
froissements que la Providence envoie pour rehausser le prix
de ses faveurs. Mon verger était souvent ravagé par des écoliers,
et les crèmes de ma femme mises au pillage par les
chats et les enfants. Le seigneur du village s’endormait quelquefois
aux endroits les plus pathétiques de mon sermon, ou
sa noble dame ne répondait aux civilités de ma femme à
l’église que par une révérence écourtée. Mais nous surmontions
bientôt la contrariété causée par de tels accidents, et,
d’ordinaire, au bout de trois ou quatre jours, nous nous demandions
comment ils avaient pu nous émouvoir.

Mes enfants, nés de parents vertueux et élevés sans mollesse,
étaient à la fois bien faits et sains; mes fils robustes et
actifs, mes filles belles et d’une fraîcheur épanouie. Quand
je me tenais au milieu de ce petit cercle, qui promettait
des appuis au déclin de mon âge, je ne pouvais m’empêcher
de répéter la fameuse histoire du comte Abensberg qui,
lors du voyage de Henri II à travers l’Allemagne, et tandis
que les autres courtisans accouraient avec leurs trésors,
amena ses trente-deux enfants et les présenta à son souverain
comme la plus précieuse offrande qu’il pût faire. De la même
façon, bien que je n’en eusse que six, je les considérais comme
un présent très précieux fait à mon pays, et conséquemment
je regardais celui-ci comme mon débiteur, Notre fils aîné fut
nommé George, du nom de son oncle, qui nous avait laissé
dix mille livres sterling. Notre second enfant était une fille;
j’avais l’intention de lui donner le nom de sa tante Grisèle;
mais ma femme qui, durant sa grossesse, avait lu des romans,
insista pour qu’on l’appelât Olivia. Moins d’une année après,
nous eûmes une autre fille, et j’avais résolu cette fois que
Grisèle serait son nom; mais une riche parente ayant eu la
fantaisie d’être marraine, la fille fut, par ses instructions,
appelée Sophia, de sorte que nous eûmes deux noms romanesques
dans la famille; mais je proteste solennellement que
je n’y fus pour rien. Moïse vint ensuite, et, après un intervalle
de douze ans, nous eûmes encore deux fils.

Il ne servirait de rien de nier mon ravissement quand je
voyais toute ma petite famille autour de moi; mais la vanité
et la satisfaction de ma femme étaient encore plus grandes
que les miennes. Lorsque nos visiteurs disaient: «Eh! sur ma
parole, Mrs Primrose, vous avez les plus beaux enfants de tout
le pays.—Ah! voisin, répondait-elle, ils sont comme le
ciel les a faits, assez beaux s’ils sont assez bons; car beau est
qui bien fait.» Et alors elle ordonnait de tenir la tête droite
à ses filles qui, à ne rien cacher, étaient certainement fort
belles. L’extérieur seul est une chose tellement frivole pour
moi, que je n’aurais guère songé à en faire mention, si ce
n’avait été un sujet général de conversation dans le pays.
Olivia, alors âgée de dix-huit ans environ, avait cette luxuriance
de beauté avec laquelle les peintres ont coutume de
représenter Hébé: ouverte, animée, dominatrice. Les traits
de Sophia n’étaient pas si frappants au premier abord, mais
souvent ils produisaient un effet plus sûr; car ils étaient
doux, modestes et séduisants. L’une triomphait d’un seul
coup, l’autre par des efforts heureusement répétés.

Le caractère d’une femme est généralement conforme à
l’expression de ses traits, du moins il en était ainsi de mes
filles. Olivia souhaitait de nombreux amoureux, Sophia aurait
voulu s’en attacher un seul. Olivia était souvent affectée, par
suite de son trop grand désir de plaire. Sophia allait jusqu’à
dissimuler la supériorité de sa nature, tant elle craignait d’offenser.
L’une me récréait par sa vivacité quand j’étais gai,
l’autre par son bon sens quand j’étais sérieux. Mais ces qualités
n’étaient jamais poussées à l’excès ni chez l’une ni chez
l’autre, et je les ai souvent vues changer de caractère pendant
toute une journée. Un vêtement de deuil transformait
ma coquette en prude, et une nouvelle parure de rubans
donnait à sa jeune sœur plus de vivacité qu’elle n’en avait
naturellement.

Mon fils aîné, George, était élevé à Oxford, car j’avais en
vue pour lui une des professions savantes. Mon second garçon,
Moïse, que je destinais aux affaires, recevait une sorte
d’éducation mixte à la maison. Mais il est inutile d’essayer
de décrire les caractères particuliers de jeunes gens qui n’avaient
vu que très peu du monde. En somme, un air de
famille régnait entre eux tous, et, à proprement parler, ils
n’avaient qu’un caractère, celui d’être tous également généreux,
crédules, simples et inoffensifs.
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CHAPITRE II

Malheurs de famille.—La perte de la fortune ne fait qu’accroître la fierté
des justes.
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LES intérêts temporels de notre
famille étaient principalement
commis à l’administration de
ma femme; quant aux spirituels,
je les prenais entièrement
sous ma direction. Les
revenus de mon bénéfice ne
montaient qu’à trente-cinq livres
sterling par an; je les abandonnais
aux orphelins et aux veuves du clergé de notre
diocèse; car, ayant une fortune personnelle, je ne m’inquiétais
pas du casuel, et je sentais un secret plaisir à faire mon
devoir sans récompense. J’avais aussi pris la résolution de
ne point avoir de desservant et de connaître tous les habitants
de ma paroisse, exhortant les hommes mariés à la tempérance
et les célibataires au mariage; si bien qu’au bout
de quelques années, c’était un commun dicton qu’il y avait
à Wakefield trois étranges manques: manque de morgue
dans le pasteur, manque de femmes pour les jeunes gens, et
manque de pratiques pour les cabarets.

Le mariage fut toujours un de mes thèmes favoris, et j’ai
écrit plusieurs sermons pour en prouver la félicité; mais il y
avait un dogme particulier que je me faisais un point d’honneur
de défendre; en effet, je soutenais avec Whiston qu’il
est illégal à un prêtre de l’Église d’Angleterre, après la mort
de sa première femme, d’en prendre une seconde; ou, pour le
dire d’un mot, je me glorifiais d’être strictement monogame.

Je m’étais initié de bonne heure à cette importante controverse
sur laquelle tant de volumes ont été laborieusement
écrits. J’ai moi-même publié quelques traités sur le sujet; et,
comme ils ne se sont jamais vendus, j’ai la consolation de
penser qu’ils n’ont en pour lecteurs que l’heureux petit nombre
des élus. Quelques-uns de mes amis appelaient cela mon
côté faible; mais, hélas! ils n’en avaient pas fait, comme
moi, le sujet de longues méditations. Plus j’y réfléchissais, plus
il me paraissait important. J’allai même un pas plus loin que
Whiston dans la manifestation de mes principes: comme il
avait fait graver sur la tombe de sa femme qu’elle était la
seule femme de William Whiston, j’avais écrit pour ma
femme, à moi, bien qu’elle fût encore vivante, une épitaphe
analogue, dans laquelle je vantais sa prudence, son économie
et son obéissance jusqu’à la mort; et, en ayant fait faire une
belle copie, dans un cadre élégant, je la plaçai au-dessus de la
cheminée, où elle remplissait plusieurs buts fort utiles: elle
rappelait à ma femme ses devoirs envers moi et ma fidélité
pour elle; elle lui inspirait de la passion pour un bon renom
et lui remettait constamment en l’esprit sa fin.

Ce fut ainsi peut-être, en entendant prôner si souvent le
mariage, que mon fils aîné, au sortir de l’Université, fixa ses
affections sur la fille d’un ecclésiastique de nos voisins, dignitaire
de l’Église, et en position de lui donner une grande
fortune; mais la fortune était sa moindre qualité. Tout le
monde (excepté mes deux filles) s’accordait à déclarer que
miss Arabella Wilmot était parfaitement jolie. Sa jeunesse, sa
santé et son innocence étaient encore rehaussées par un teint
si transparent, par une sensibilité de regard si heureuse, que la
vieillesse même ne pouvait la voir avec indifférence. Comme
M. Wilmot savait que je pouvais constituer à mon fils
un très bel établissement, il n’était pas contraire au mariage.
Les deux familles vivaient donc ensemble dans toute l’harmonie
qui précède généralement une alliance attendue.
Convaincu par expérience que le temps où l’on fait sa cour
est le plus heureux de la vie, j’étais assez disposé à en
reculer le terme, et les plaisirs variés que les jeunes gens
partageaient chaque jour dans la compagnie l’un de
l’antre semblaient augmenter leur passion. Nous étions
ordinairement réveillés le matin par la musique, et, dans les
beaux jours, nous chassions à cheval. Les dames consacraient
les heures qui séparent le déjeuner du dîner à la toilette et à
l’étude: habituellement elles lisaient une page et puis se
regardaient dans la glace, qui souvent présentait—des philosophes
même pourraient eu convenir—la page la plus belle
de toutes. A dîner, ma femme prenait la direction: elle tenait à
toujours découper tout elle-même, parce que c’était l’habitude
de sa mère, et elle en profitait pour nous donner l’historique
de chaque plat. Quand nous avions dîné, afin d’empêcher les
dames de nous quitter, je faisais d’ordinaire enlever la table,
et quelquefois, avec l’aide du maître de musique, nos filles
nous donnaient un concert très agréable. La promenade, le
thé, les danses champêtres, les gages touchés abrégeaient le
reste de la journée, sans le secours des cartes; car je haïssais
toute espèce de jeu, excepté le tric-trac, auquel nous jouions
parfois, mon vieil ami et moi, une partie de quatre sous. Et
je ne puis omettre ici une circonstance de mauvais augure
qui se présenta la dernière fois que nous jouâmes ensemble:
il ne me fallait qu’amener un quatre, et je jetai double as cinq
fois de suite.

Quelques mois s’étaient écoulés de cette manière, lorsque
enfin on jugea convenable de fixer un jour pour les noces du
jeune couple, qui semblait le désirer ardemment. Je n’ai pas
besoin de décrire l’importance affairée de ma femme pendant
les préparatifs du mariage, ni les coups d’œil furtifs de mes
filles; le fait est que mon attention se fixait sur un autre
objet,—l’achèvement d’un traité que je comptais publier bientôt
pour défendre mon principe favori. Comme ce traité me
semblait un chef-d’œuvre et d’argumentation et de style, je
ne pus, dans la vanité de mon cœur, m’empêcher de le
montrer à mon vieil ami, M. Wilmot, ne doutant aucunement
de recevoir son approbation; mais ce ne fut que trop tard
que je découvris qu’il était attaché avec la plus grande énergie
à l’opinion contraire, et qu’il avait de bonnes raisons pour
cela. En effet, il faisait, en ce moment même, la cour à une
quatrième femme. Ceci, comme on peut s’y attendre, amena
une discussion accompagnée de quelque aigreur, qui menaça
de couper court à nos projets d’alliance; mais nous convînmes
de débattre le sujet à fond la veille du jour arrêté pour la
cérémonie.

Tout se passa avec l’ardeur voulue des deux côtés: il
affirma que j’étais hétérodoxe, je rétorquai l’accusation; il
répliqua, je ripostai. Cependant, au plus chaud de la controverse,
je fus appelé dehors par un de mes parents qui, d’un
visage affligé, me conseilla d’abandonner la dispute, du moins
jusqu’à ce que le mariage de mon fils fût chose faite.

«Comment! m’écriai-je, déserter la cause de la vérité, et
le laisser se remarier lorsqu’il est déjà poussé aux confins de
l’absurde! Autant vaudrait me conseiller d’abandonner ma
fortune que mon argument.
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—Votre fortune, reprit mon ami, je regrette de vous en
informer à présent,
n’est plus
rien, ou à peu
près. Le négociant
de Londres,
aux mains
de qui votre argent
était placé,
s’est enfui pour éviter une déclaration de banqueroute, et l’on
croit qu’il ne laisse pas un shilling par livre sterling. Je
répugnais à vous chagriner de cette nouvelle, vous et votre
famille, avant l’accomplissement du mariage; mais elle peut
maintenant servir à modérer votre chaleur d’argumentation;
car, je le suppose, votre prudence vous imposera la nécessité
de dissimuler, du moins jusqu’à ce que votre fils se soit
assuré la fortune de la jeune fille.

—Eh bien, répondis-je, si ce que vous me dites est vrai,
si je dois être réduit à la mendicité, cela ne fera jamais de
moi un coquin, ni ne m’induira à désavouer mes principes. Je
vais de ce pas instruire la compagnie de ma position; et pour
ce qui est de la discussion, je rétracte ici les premières concessions
que j’avais faites au vieux gentleman, et je ne lui accorderai
pas qu’il puisse être un mari dans aucun sens du mot.»

On n’en finirait pas de décrire les différentes impressions
des deux familles lorsque je divulguai la nouvelle de notre
infortune; mais ce que les autres ressentirent était chose légère
auprès de ce que les amants parurent endurer. M. Wilmot, qui
semblait auparavant déjà suffisamment disposé à rompre le
mariage, fut bientôt décidé par ce coup: il y avait une vertu
qu’il possédait en perfection, c’était la prudence, trop souvent
la seule qui nous reste à soixante-douze ans.
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CHAPITRE III

Abnégation.—Les circonstances heureuses de notre vie se trouvent
généralement être, en fin de compte, notre propre ouvrage.
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IL ne restait plus à notre famille
qu’un espoir: c’était que la nouvelle
de notre malheur fût un rapport
malicieux ou prématuré; mais une
lettre de mon agent à Londres vint
bientôt m’en confirmer tous les détails.
La perte de la fortune eût été
pour moi bagatelle; la seule inquiétude
que je ressentisse était pour ma famille, destinée à
une vie humble sans cette éducation qui endurcit aux dédains.

Près d’une semaine se passa avant que je tentasse de
modérer leur affliction, car des consolations hâtives ne font
que rappeler la douleur. Durant cet intervalle, j’appliquai
mes pensées à trouver quelque moyen de les soutenir désormais;
à la fin, on m’offrit une petite cure de quinze livres
sterling par an dans une partie éloignée du pays, où je pourrais
continuer de jouir de mes principes sans molestation.
J’adhérai avec joie à cette proposition, décidé à augmenter
mon traitement en faisant valoir une petite ferme.

Cette résolution prise, mon premier soin fut de rassembler
les débris de ma fortune; et, toutes dettes recouvrées et
payées, de quatorze mille livres sterling il ne nous en resta
que quatre cents. Ma principale préoccupation était donc maintenant
de ramener les sentiments de ma famille au niveau de
notre position, car je savais bien qu’une indigence prétentieuse
est la pire des misères. «Vous ne pouvez ignorer, mes
enfants, m’écriai-je, qu’aucune prudence de notre part n’était
capable de prévenir notre récente infortune; mais la prudence
peut beaucoup pour en détourner les effets. Nous sommes
pauvres maintenant, mes bien-aimés, et la sagesse nous commande
de nous conformer à notre humble situation. Abandonnons
donc, sans murmurer, ce luxe qui rend tant de gens
misérables, et cherchons, dans une condition plus humble,
cette paix avec laquelle tous peuvent être heureux. Les pauvres
vivent contents sans notre aide; pourquoi n’apprendrions-nous
pas à vivre sans la leur? Oui, mes enfants; abandonnons
dès ce moment toute prétention au grand monde. Il nous reste
encore assez pour nous assurer le bonheur si nous sommes
sages. Sachons trouver dans le contentement intime de quoi
suppléer à ce qui nous manque en fortune.»

Comme mon fils aîné avait reçu une éducation savante,
je pris le parti de l’envoyer à la ville, où ses capacités pourraient
contribuer à notre bien-être et au sien. La séparation
des amis et des familles est peut-être une des plus poignantes
circonstances qui accompagnent la pauvreté. Le jour arriva
bientôt où nous dûmes nous disperser pour la première fois.
Mon fils, après avoir pris congé de sa mère et des autres qui
mêlaient leurs larmes à leurs baisers, vint me demander ma
bénédiction. Je la lui donnai du fond du cœur; c’était, avec
cinq guinées, tout le patrimoine que j’eusse maintenant à lui
octroyer.—«Vous allez à Londres à pied, mon garçon,
m’écriai-je; c’est la manière dont Hooker, votre grand ancêtre,
a fait le voyage avant vous. Recevez de moi le même
cheval qui lui fut donné par le bon évêque Jewel, ce bâton;
et prenez aussi ce livre, il vous fortifiera dans la route: ces
deux lignes, qu’il contient, valent des millions: J’ai été jeune
et aujourd’hui je suis vieux, mais je n’ai jamais vu le juste
abandonné, ni sa progéniture mendiant son pain. Que ceci
soit votre consolation pendant votre voyage. Va, mon garçon;
quelle que soit ta fortune, fais que je te voie une fois chaque
année; aie toujours du cœur, et adieu!»—Comme il avait de
l’intégrité et de l’honneur, j’étais sans appréhensions en le
jetant nu dans l’arène de la vie, car je savais qu’il y jouerait
un rôle honnête, vainqueur ou vaincu.

Son départ ne fit que préparer la voie au nôtre, qui eut
lieu peu de jours après. L’éloignement d’un pays où nous
avions joui de tant d’heures de tranquillité ne se fit pas sans des
larmes, que la force d’âme elle-même avait peine à réprimer.
Eu outre, un voyage de soixante-dix milles pour une famille
qui, jusque-là, n’en avait jamais fait plus de dix hors de sa
maison, nous remplissait d’appréhension; et les cris des pauvres,
qui nous suivirent jusqu’à quelque distance, contribuaient
à l’augmenter. La première journée de voyage nous
mena sans accident à trente milles de notre future retraite,
et nous nous arrêtâmes pour la nuit à une obscure auberge,
dans un village près de la route. Lorsqu’on nous eut montré
une chambre, je manifestai le désir, suivant mon habitude,
que l’hôte nous accordât sa compagnie; ce à quoi il consentit,
car ce qu’il boirait devait grossir la note le lendemain matin.
Quoi qu’il en soit, il connaissait tout le monde dans le pays
où je me rendais, particulièrement le squire[2] Thornhill, qui
devait être mon seigneur, et qui demeurait à quelques milles
de ma résidence. Il représenta ce gentilhomme comme une
personne qui ne se souciait guère de connaître du monde que
ses plaisirs et qui se faisait particulièrement remarquer par
son penchant vers le beau sexe. Il disait qu’aucune vertu
n’était capable de résister à ses artifices et à ses assiduités,
et qu’il n’y avait guère de fille de fermier à dix milles à la
ronde qui ne l’eût vu heureux et infidèle. Bien que ces détails
me causassent quelque peine, ils eurent un effet très différent
sur mes filles, dont les traits semblaient briller de l’attente
d’un prochain triomphe. Ma femme n’était pas moins satisfaite,
ni moins confiante dans leurs charmes et leur vertu. Pendant
que nous nous laissions aller à ces pensées, l’hôtesse entra
dans la chambre pour informer son mari que le monsieur
étranger qui était depuis deux jours dans la maison manquait
d’argent et ne pouvait leur payer son compte.—«Manque
d’argent! reprit l’hôte. Ce doit être impossible, car, pas plus
tard qu’hier, il a donné trois guinées à notre bedeau pour lui
faire ménager un vieux soldat estropié qui devait être fouetté
par la ville comme voleur de chiens.»—Mais l’hôtesse persistant
dans son dire, l’hôte se préparait à quitter la salle en
jurant qu’il se ferait donner satisfaction d’une manière ou
d’une autre, lorsque je le priai de me présenter à un étranger
qu’il me dépeignait comme si charitable.


[image: ]


Il se rendit à
mon désir et fit entrer un gentleman paraissant âgé d’environ
trente ans et vêtu d’habits jadis galonnés. Il était bien fait
de sa personne, et son visage était marqué des plis de la méditation.
Il avait quelque chose de bref et de sec dans l’abord,
et il semblait ne point comprendre les cérémonies, ou les
mépriser. Dès que l’hôte eut quitté la salle, je ne pus m’empêcher
d’exprimer à cet étranger mon chagrin de voir un
gentleman dans un tel embarras, et je lui offris ma bourse
pour parer à la nécessité présente. «Je la prends de tout mon
cœur, monsieur, répliqua-t-il, et je suis bien aise qu’une
récente étourderie, en me faisant donner ce que j’avais d’argent
sur moi, me montre qu’il y a encore des hommes tels
que vous. J’ai cependant à demander auparavant d’être
informé du nom et de la résidence de mon bienfaiteur, afin de
le rembourser aussitôt que possible.» Je le satisfis pleinement
sur ce point, lui apprenant, non seulement mon nom et
mes récentes infortunes, mais le lieu où j’allais m’établir à
nouveau. «Cela tombe encore plus heureusement que je ne
l’espérais, s’écria-t-il; car je fais moi-même la même route, et
il y a deux jours que je suis retenu ici par la crue des eaux,
qui se trouveront guéables demain, je l’espère.» Je protestai
du plaisir que j’aurais dans sa compagnie, et ma femme et mes
filles unissant leurs instances, il se laissa persuader de rester
à souper. La conversation de l’étranger, à la fois agréable et
instructive, m’inspirait le désir de la prolonger; mais il était
grand temps de se retirer et de prendre des forces pour la
fatigue du jour suivant.



Le lendemain matin, nous partîmes tous ensemble; ma
famille était à cheval, et M. Burchell, notre nouveau compagnon,
marchait sur la banquette, le long de la route, déclarant,
avec un sourire, que, comme nous étions mal montés, il
était trop généreux pour essayer de nous laisser derrière.
Les eaux n’étant pas encore basses, nous fûmes obligés de
louer un guide, qui trottait devant; M. Burchell et moi, nous
fermions la marche. Nous allégions la fatigue de la route par
des discussions philosophiques, qu’il semblait entendre parfaitement.
Mais ce qui me surprenait le plus, c’était que,
bien qu’il m’eût emprunté de l’argent, il défendait ses opinions
avec autant d’acharnement que s’il eût été mon protecteur.
De temps en temps aussi il m’apprenait à qui appartenaient
les différentes résidences qui se présentaient à notre
vue à mesure que nous avancions.—«Celle-là, s’écria-t-il en
désignant une maison fort magnifique qui se dressait à quelque
distance, appartient à M. Thornhill; ce jeune gentilhomme
jouit d’une fortune considérable, mais qui dépend entièrement
du bon plaisir de son oncle, sir William Thornhill,
gentleman qui, se contentant de peu pour lui-même, permet à
son neveu de jouir du reste et demeure presque toujours à
Londres.—Quoi! m’écriai-je, est-ce que mon jeune seigneur
serait le neveu d’un homme dont les vertus, la générosité
et les bizarreries sont si universellement connues? J’ai
entendu représenter sir William Thornhill comme une des
personnes les plus généreuses, mais aussi les plus fantasques
du royaume; ce serait un homme d’une bienfaisance
accomplie.—Un peu exagérée même, peut-être, répliqua
M. Burchell; du moins il a porté la bienfaisance au delà des
bornes lorsqu’il était jeune; car ses passions étaient fortes
alors, et comme elles étaient toutes du côté de la vertu, elles
l’ont conduit à de romanesques excès. De bonne heure il
aspira aux talents du militaire et du savant: il ne tarda pas
à être distingué dans l’armée, et il acquit quelque réputation
parmi les hommes instruits. L’adulation suit toujours les ambitieux,
car seuls ils goûtent tout le plaisir de la flatterie.
Une foule de gens l’entourèrent, qui ne lui montrèrent qu’un
côté de leur nature, de sorte qu’il se mit à oublier dans une
sympathie universelle le soin de ses intérêts particuliers. Il
aimait tout le genre humain, car sa fortune l’empêchait
de savoir qu’il y a des coquins. Les médecins nous parlent
d’une maladie dans laquelle tout le corps est d’une sensibilité
si aiguë que le plus léger contact cause de la douleur: ce que
certaines personnes out ainsi souffert physiquement, ce gentilhomme
le ressentait dans son esprit. La plus légère infortune,
réelle ou feinte, le touchait au vif, et son âme était
travaillée par une sensibilité maladive pour les misères des
autres. Ainsi disposé à soulager, on peut facilement deviner
qu’il trouva quantité de gens disposés à solliciter. Sa profusion
finit par altérer sa fortune, mais non son bon naturel;
on voyait, au contraire, celui-ci augmenter à mesure que
l’autre paraissait décroître; il devenait imprévoyant en devenant
pauvre; et, bien qu’il parlât comme un homme de sens,
ses actions étaient celles d’un fou. Cependant, toujours assiégé
d’importunités et incapable désormais de satisfaire à toutes
les demandes qui lui étaient faites, au lieu d’argent il donna
des promesses. C’était tout ce qu’il avait à accorder, et il
n’avait pas assez d’énergie pour causer à personne le chagrin
d’un refus. Par là, il attira autour de lui une foule de
clients, auxquels il était sûr de manquer de parole et que
pourtant il désirait soulager. Ils s’attachèrent à lui pendant
un temps, puis le laissèrent avec des reproches et un mépris
mérités. Mais à proportion qu’il devenait méprisable vis-à-vis
des autres, il devenait avili vis-à-vis de lui-même. Son esprit
s’était reposé sur leurs adulations et, cet appui enlevé,
il ne savait point trouver de plaisir dans les applaudissements
de son propre cœur, qu’il n’avait jamais appris à respecter.

«Le monde commença alors à prendre un autre aspect: la
flatterie de ses amis dégénéra en simple approbation. L’approbation
prit bientôt la forme plus familière de conseils, et
les conseils, une fois rejetés, amenèrent les reproches. Aussi
vit-il alors que ces amis, que les bienfaits avaient rassemblés
autour de lui, étaient peu estimables; il vit alors qu’il faut
toujours qu’un homme donne son propre cœur pour gagner
celui d’un autre. Je vis alors que... que... Je ne sais plus ce
que j’allais dire. Bref, monsieur, il résolut de se respecter lui-même
et forma un plan pour rétablir sa fortune écroulée.
Dans ce but, et toujours avec ses façons bizarres, il parcourut
l’Europe à pied, et maintenant, quoiqu’il ait à peine
atteint l’âge de trente ans, ses biens sont plus abondants que
jamais. Ses libéralités, il est vrai, sont plus raisonnables et
plus modérées à présent que jadis; mais il conserve encore
le caractère d’un original, et c’est dans les vertus excentriques
qu’il trouve le plus de plaisir.»

Mon attention était si absorbée par le récit de M. Burchell
qu’à peine regardais-je devant moi pendant qu’il allait, lorsque
les cris de ma famille me jetèrent dans l’alarme. Je retournai
la tête et j’aperçus ma plus jeune fille an milieu d’un cours
d’eau rapide, renversée de son cheval et luttant contre le torrent.
Elle avait disparu deux fois, et je ne pouvais me précipiter
à temps pour lui porter secours. Mes sensations mêmes
étaient trop violentes pour me permettre d’essayer de la sauver.
Elle périssait certainement, si mon compagnon, apercevant
son danger, n’avait immédiatement plongé à son secours et ne
l’avait, avec quelque difficulté, portée sur l’autre rive. En prenant
le courant un peu plus haut, le reste de la famille passa
en sûreté, et nous eûmes alors la possibilité de joindre l’expression
de notre reconnaissance à la sienne. Sa gratitude
peut plus facilement s’imaginer que se décrire: elle remerciait
son sauveur par ses regards plutôt que par ses paroles,
et elle continuait de s’appuyer sur son bras, comme si elle
eût encore voulu recevoir assistance. Ma femme, de son côté,
manifesta à M. Burchell l’espoir d’avoir un jour le plaisir de
lui rendre ses bontés chez elle. Cependant, après nous être
reposés à l’auberge la plus proche et avoir dîné ensemble,
M. Burchell, qui allait dans une autre partie du pays, prit
congé, et nous poursuivîmes notre voyage. Pendant qu’il s’éloignait,
ma femme déclara qu’elle l’aimait extrêmement,
protestant que s’il avait une naissance et une fortune qui lui
donnassent le droit de s’allier à une famille comme la nôtre,
elle ne connaissait personne capable de fixer plus promptement
son choix. Je ne pus que sourire de l’entendre parler
sur ce ton superbe; mais ces illusions innocentes qui tendent
à nous rendre plus heureux ne m’ont jamais beaucoup
déplu.
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CHAPITRE IV

Preuve que même la plus humble fortune peut donner le bonheur, lequel
dépend, non des circonstances, mais du caractère.


[image: ]


LE lieu de notre retraite n’avait pour
voisinage qu’un petit nombre de fermiers,
qui tous cultivaient leurs
propres terres et étaient également
étrangers à l’opulence et à la pauvreté.
Comme ils avaient presque
toutes les commodités de la vie chez
eux, ils allaient rarement dans les
villes ou les cités chercher le superflu.
Loin de la société polie, ils gardaient
encore la simplicité primitive des mœurs; et, sobres
par habitude, à peine savaient-ils que la tempérance est une
vertu. Ils travaillaient gaiement les jours ouvriers, mais ils
observaient les fêtes comme des intervalles de délassement et
de plaisir. Ils chantaient l’hymne populaire à Noël, envoyaient
des lacs d’amour le matin de la Saint-Valentin, mangeaient
des crêpes au carnaval, montraient leur esprit le 1er avril
et cassaient religieusement des noix la veille de la Saint-Michel.
Ayant appris notre approche, la population tout
entière sortit à la rencontre de son ministre, revêtue de ses
plus beaux habits et précédée d’une flûte et d’un tambourin.
On avait aussi préparé pour notre réception un festin auquel
nous nous assîmes gaiement; et, dans la conversation, le rire
suppléa à ce qui manquait en esprit.

Notre petite habitation était située au pied d’une colline
en pente douce, abritée par un beau taillis derrière et par une
rivière bavarde devant; d’un côté une prairie, de l’autre une
pelouse. Ma ferme consistait en vingt ares environ d’excellentes
terres, pour lesquels j’avais donné cent livres de pot-de-vin
à mon prédécesseur. Rien ne pouvait surpasser la propreté
de mon petit enclos; les ormes et les haies vives avaient un
aspect de beauté indescriptible. Ma maison ne se composait
que d’un étage et était couverte en chaume, ce qui lui
donnait un air de calme bien-être; les murs à l’intérieur
étaient gentiment blanchis à la chaux, et mes filles entreprirent
de les orner de tableaux de leur composition. La
même pièce nous servait de salon et de cuisine, il est vrai;
mais cela ne la rendait que plus chaude. D’ailleurs, comme
elle était tenue avec la plus extrême propreté,—les plats, les
assiettes et les cuivres bien écurés et disposés en rangées
brillantes sur les étagères,—l’œil était agréablement récréé
et n’éprouvait pas le besoin de meubles plus riches. Il y avait
trois autres pièces, une pour ma femme et pour moi, une
pour nos deux filles qui donnait dans la nôtre, et la troisième,
avec deux lits, pour le reste des enfants.
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La petite république à laquelle je donnais des lois était
réglée de la façon suivante: au lever du soleil, nous nous
assemblions tous dans notre salle commune, où le feu avait été
allumé d’avance par la servante. Après nous être salués les
uns les autres avec les formes convenables, car j’ai toujours
pensé qu’il était bien de maintenir certains signes matériels
de bonne éducation, sans lesquels la liberté détruit infailliblement
l’amitié,—nous nous inclinions tous avec reconnaissance
devant cet être qui nous donnait encore un jour. Ce devoir
accompli, mon fils et moi nous allions nous livrer à nos travaux
habituels au dehors, tandis que ma femme et mes filles
s’occupaient du déjeuner, qui était toujours prêt à heure fixe.
J’accordais une demi-heure pour ce repas et une heure pour
le dîner; ce temps se passait en gaietés innocentes entre ma
femme et mes filles, et en argumentations philosophiques entre
mon fils et moi.

Comme nous nous levions avec le soleil, nous ne poursuivions
jamais notre labeur après qu’il était couché; mais nous
revenions à la maison, où la famille nous attendait avec des
visages souriants, et où un foyer brillant et un bon feu étaient
préparés pour nous recevoir. Et nous ne manquions pas de
convives: quelquefois le fermier Flamborough, notre loquace
voisin, et souvent le joueur de flûte aveugle, nous rendaient visite
et goûtaient notre vin de groseille, pour la fabrication duquel
nous n’avions perdu ni notre recette ni notre réputation. Ces
braves gens avaient plusieurs moyens de faire apprécier leur
compagnie; pendant que l’un jouait, l’autre chantait quelque
touchante ballade, «le Dernier Bonsoir de Johnny Armstrong»,
ou «la Cruauté de Barbara Allen». La soirée se terminait de
la manière dont nous avions commencé la matinée: mes plus
jeunes garçons étaient désignés pour lire les prières du jour;
et celui qui lisait le plus haut, le plus distinctement et le
mieux, devait avoir un sou le dimanche pour mettre dans le
tronc des pauvres.

Quand venait le dimanche, oh! c’était jour de grande toilette,
et tous mes édits somptuaires n’y pouvaient rien. En vain
m’imaginais-je sincèrement que mes harangues contre l’orgueil
avaient dompté la vanité de mes filles: je les trouvais toujours
secrètement attachées à toutes leurs anciennes parures; elles
continuaient à aimer les dentelles, les rubans, les verroteries
et la gaze; ma femme elle-même conservait de l’amour pour
son poult-de-soie cramoisi, parce qu’il m’était jadis arrivé de
lui dire qu’il lui seyait bien.

Le premier dimanche, en particulier, leur conduite servit à
me mortifier. J’avais, la veille au soir, exprimé le désir que
mes filles fussent habillées de bonne heure le lendemain, car
j’ai toujours aimé être à l’église longtemps avant le reste de
la congrégation. Elles obéirent ponctuellement à mes instructions;
mais quand nous fûmes pour nous réunir au déjeuner
du matin, voilà ma femme et mes filles qui descendent habillées
avec toute leur ancienne splendeur, les cheveux plaqués
de pommade, le visage marqueté de mouches à volonté, les
jupes ramassées en paquet par derrière et bruissant à chaque
mouvement. Je ne pus me retenir de sourire de leur vanité,
surtout de celle de ma femme, de qui j’attendais plus de
discrétion. Cependant, dans une circonstance si pressante, je
ne trouvai d’autre ressource que d’ordonner à mon fils, d’un
air important, de demander notre carrosse. Les filles furent
stupéfaites du commandement; mais je le répétai avec plus
de solennité qu’auparavant. «Sûrement, mon ami, vous
plaisantez, s’écria ma femme. Nous pouvons parfaitement
aller à pied jusque-là; nous n’avons pas besoin de carrosse
pour nous porter désormais.—Vous vous trompez, mon
enfant, répliquai-je. Si, nous avons besoin de carrosse; car si
nous allons à pied à l’église dans cet attirail, les enfants de
la paroisse eux-mêmes feront des huées derrière nous.

—Vraiment, reprit ma femme, j’avais toujours cru que
mon Charles aimait à voir autour de lui ses enfants propres
et de bonne mine.—Soyez aussi propres qu’il vous plaira,
interrompis-je, et je vous en aimerai d’autant mieux; mais tout
ceci n’est pas de la propreté, c’est de la friperie. Ces plissés,
ces déchiquetures, ces mouchetures ne serviront qu’à nous
faire haïr des femmes de nos voisins. Non, mes enfants, continuai-je
d’un ton plus grave; ces robes peuvent être refaites
avec une coupe plus simple, car l’élégance est fort déplacée
chez nous, qui avons à peine les moyens de nous mettre décemment.
Je ne sais si ces volants et ces chiffons conviennent
même chez les riches, lorsque je considère que, d’après un
calcul modéré, les colifichets des vaniteux pourraient vêtir la
nudité du monde des indigents.»

Cette remontrance eut l’effet qu’elle devait avoir; elles
allèrent, avec un grand calme et à l’instant même, changer
de costume; le lendemain, j’eus la satisfaction de voir mes
filles, sur leur désir exprès, occupées à tailler dans leurs
traînes des gilets du dimanche pour les deux petits Dick et
Bill; et ce qui fut le plus satisfaisant, c’est que les robes
semblaient avoir gagné à cette amputation.
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CHAPITRE V

Présentation d’une nouvelle et importante connaissance.—Les choses où
nous mettons le plus nos espérances se trouvent d’ordinaire être les plus
funestes.
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A UNE petite distance de la maison,
mon prédécesseur avait fait un
banc, ombragé par une baie d’aubépine
et de chèvrefeuille. Là, lorsque
le temps était beau et notre
travail fini de bonne heure, nous
avions l’habitude de nous asseoir
ensemble pour jouir d’un vaste
paysage dans le calme du soir.
Là aussi nous prenions le thé, qui
était devenu maintenant un régal assez rare; et, comme
nous n’en avions que de temps en temps, il répandait une
joie nouvelle, et les préparatifs ne s’en faisaient pas avec
peu d’empressement et de cérémonies. Dans ces occasions,
nos deux petits nous faisaient toujours la lecture, et ils
étaient régulièrement servis après que nous avions fini.
Quelquefois, pour mettre de la variété dans nos plaisirs, les
filles chantaient en s’accompagnant sur la guitare; pendant
qu’elles formaient ainsi un petit concert, ma femme et moi
nous descendions, en nous promenant, le champ en pente,
embelli de campanules et de centaurées, causant de nos
enfants avec délices et jouissant de la brise qui transportait
à la fois la santé et l’harmonie.

De cette façon, nous commencions à trouver que toutes les
situations de la vie peuvent apporter leurs plaisirs propres.
Chaque matin nous éveillait pour la reprise du même travail,
mais le soir nous en dédommageait par une insoucieuse hilarité.

C’était au commencement de l’automne, un jour férié,—car
je les observais comme des intervalles de relâche dans le
travail;—j’avais amené ma famille à notre lieu ordinaire de
récréation, et nos jeunes musiciennes commençaient leur concert
habituel. Pendant que nous nous occupions ainsi, nous
vîmes un cerf passer en bonds rapides à vingt pas environ de
l’endroit où nous étions assis. Au pantèlement de ses flancs,
il semblait pressé par les chasseurs. Nous n’avions guère eu
le temps de songer à la détresse du pauvre animal, lorsque
nous aperçûmes les chiens et les cavaliers arriver à toute
vitesse à quelque distance derrière et prendre le même sentier
qu’il avait pris. Je fus sur-le-champ d’avis de rentrer
avec ma famille; mais la curiosité, ou la surprise, ou quelque
motif plus caché, retinrent ma femme et mes filles à leurs
places. Le chasseur qui courait en avant passa devant nous
avec une grande rapidité, suivi de quatre ou cinq autres personnes
qui semblaient emportées d’une hâte égale.
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En dernier
lieu, un jeune gentilhomme, d’apparence plus distinguée que
les autres, s’avança, et, nous ayant regardés un instant,
au lieu de poursuivre la
chasse, il s’arrêta court,
donna son cheval à un
serviteur qui suivait, et
s’approcha de nous avec
un air d’insouciante supériorité.
Il semblait n’avoir pas besoin d’être annoncé, et il
allait saluer mes filles comme quelqu’un qui est certain
d’être bien reçu; mais elles avaient appris de bonne heure
à déconcerter d’un regard la présomption. Il nous fit alors
savoir que son nom était Thornhill, et qu’il était possesseur
du domaine qui s’étendait à quelque distance autour de nous.
En conséquence, il se mit en devoir de saluer la partie
féminine de la famille, et tel est le pouvoir de la fortune
et des beaux habits qu’il n’éprouva pas un second refus.
Comme son abord, quoique suffisant, était facile, nous devînmes
bientôt plus familiers, et, apercevant des instruments
de musique déposés près de nous, il demanda qu’on
lui fît la faveur de chanter. Peu partisan de liaisons si disproportionnées,
je fis signe de l’œil à mes filles pour les
empêcher de consentir; mais un autre signe de leur mère
détruisit l’effet du mien, si bien qu’elles nous donnèrent,
d’un air joyeux, un morceau à la mode de Dryden. M. Thornhill
parut ravi du choix et de l’exécution; puis il prit la
guitare lui-même. Il ne jouait que très médiocrement; néanmoins,
ma fille aînée lui rendit ses applaudissements avec
usure et l’assura qu’il tirait des sons plus hauts que ne le
faisait son maître même. A ce compliment il fit un salut,
auquel elle répondit par une révérence. Il loua son goût; elle
vanta son jugement. Un siècle n’aurait pas mieux noué
leur connaissance. Cependant la vaniteuse mère, aussi heureuse,
insistait de son côté pour que son seigneur entrât et
goûtât un verre de sa groseille. Toute la famille semblait
avoir à cœur de lui plaire: mes filles essayaient de l’intéresser
sur les sujets qu’elles croyaient avoir le plus d’actualité,
tandis que Moïse, au contraire, lui soumettait une ou deux
questions à propos des anciens, qui lui valurent la satisfaction
de se voir rire au nez; mes tout petits n’étaient pas
moins empressés et s’attachaient avec amour à l’étranger.
Tous mes efforts suffisaient à peine à empêcher leurs doigts
sales de manier et de ternir les galons de ses habits et de
lever les pattes de ses poches pour voir ce qu’il y avait dedans.
A l’approche du soir, il prit congé; mais pas avant
d’avoir demandé la permission de renouveler sa visite, ce
que nous lui accordâmes avec la plus grande facilité, car il
était notre seigneur.

Dès qu’il fut parti, ma femme tint conseil sur les événements
du jour. Elle était d’avis que c’était un coup des plus
heureux; car, à sa connaissance, des choses plus étranges que
celle-là avaient réussi. Elle espérait encore voir le jour où
nous pourrions dresser la tête au milieu des plus huppés et
elle conclut en protestant qu’il lui était impossible de voir la
raison pour laquelle les deux misses Wrinklers avaient épousé
de grandes fortunes quand ses enfants, à elle, n’en auraient
pas. Comme ce dernier argument était à mon adresse, je protestai
également que j’étais, comme elle, incapable d’en voir
la raison, non plus que celle pour laquelle M. Simkins avait
gagné le lot de dix mille livres à la loterie quand nous étions
restés avec un billet nul. «Je le déclare, Charles, s’écria ma
femme, c’est de cette façon que vous nous glacez toujours,
mes filles et moi, quand nous sommes gaies. Dites-moi, Sophie,
ma chère, que pensez-vous de notre nouveau visiteur? Ne
trouvez-vous pas qu’il semble avoir un bon naturel?—Infiniment
bon, en vérité, maman, répliqua-t-elle. Je crois
qu’il a beaucoup à dire sur tout et qu’il n’est jamais à court;
et plus le sujet est mince, plus il a à dire.—Oui, s’écria
Olivia, il est assez bien pour un homme; pourtant, quant à
moi, je ne l’aime pas beaucoup; il est par trop impudent
et familier; mais sur la guitare il est révoltant.» J’interprétai
ces deux derniers discours par la méthode des contraires,
et je trouvai ainsi que Sophia le méprisait dans son
for intérieur autant que, secrètement, Olivia l’admirait.
«Quelles que soient vos opinions sur son compte, mes
enfants, m’écriai-je, pour confesser la vérité, il ne m’a pas
prévenu en sa faveur. Les amitiés disproportionnées se terminent
toujours par des dégoûts, et je crois qu’il paraissait,
malgré toute sa facilité de manières, parfaitement sentir
la distance qui est entre nous. Tenons-nous-en à des compagnons
de notre rang. Il n’y a point de caractère plus méprisable
que celui de l’homme coureur de fortune, et je ne vois
pas pourquoi les femmes qui courent après la fortune ne
seraient pas méprisables aussi. Ainsi, à tout le mieux, nous
serons méprisables si ses vues sont honnêtes; mais si elles ne
le sont pas!... Je frémis rien que d’y songer! Il est vrai que
je n’ai point d’appréhensions quant à la conduite de mes
enfants, mais je pense qu’il y en a quelques-unes à avoir quant
à son caractère, à lui.» J’aurais continué si je n’avais été
interrompu par un domestique du squire qui nous envoyait,
avec ses compliments, un quartier de venaison et la promesse
de dîner chez nous quelques jours plus tard. Ce présent opportun
plaidait en sa faveur plus puissamment que tout ce
que j’avais à dire n’aurait pu faire contre lui. Je gardai donc
le silence, me contentant d’avoir seulement indiqué le danger
et laissant à leur discrétion le soin de l’éviter. La vertu, qui a
toujours besoin qu’on la garde, vaut à peine la sentinelle.
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CHAPITRE VI

Bonheur d’un foyer rustique.
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LA discussion avait été poussée avec
nue certaine chaleur. Afin de raccommoder
les choses, il fut convenu
à l’unanimité que nous aurions
un morceau de venaison pour souper,
et nos filles s’empressèrent de
se mettre à l’œuvre.

«Je suis fâché, m’écriai-je, que
nous n’ayons ni voisin ni étranger,
pour prendre part à cette bonne
chère: l’hospitalité donne aux festins de ce genre une double
saveur.—Dieu me bénisse! dit aussitôt ma femme. Voici
venir notre excellent ami M. Burchell, qui a sauvé notre
Sophia, et qui vous bat proprement dans la discussion.—Me
réfuter dans la discussion, moi, enfant! m’écriai-je. Vous
vous trompez en cela, ma chère; je crois qu’ils ne sont pas
nombreux, ceux qui en sont capables. Je n’ai jamais discuté
vos talents pour confectionner les pâtés d’oie, et je vous prie
de me laisser la discussion.» Pendant que je parlais, le
pauvre M. Burchell entra dans la maison; toute la famille
lui fit accueil et lui serra cordialement la main, tandis que
le petit Dick lui poussait officieusement une chaise.

L’amitié de ce pauvre homme me plaisait pour deux raisons:
je savais qu’il avait besoin de la mienne, et je savais
de même qu’il était aussi obligeant qu’il pouvait l’être. On le
connaissait dans notre voisinage sous le nom du pauvre monsieur
qui n’avait voulu rien faire de bon quand il était jeune,
quoiqu’il n’eût pas encore trente ans. Par intervalles, il causait
avec un grand bon sens; mais en général il se plaisait
surtout dans la compagnie des enfants, qu’il avait coutume
d’appeler de petits hommes inoffensifs. J’appris qu’il était
fameux pour leur chanter des ballades et leur raconter des
histoires. Il sortait rarement sans avoir dans ses poches quelque
chose pour eux, un morceau de pain d’épice ou un sifflet
d’un sou. Il avait coutume de venir passer quelques jours
dans notre localité, vivant de l’hospitalité des habitants. Il prit
place au souper au milieu de nous, et ma femme n’épargna pas
son vin de groseille. On raconta chacun son histoire; il nous
chanta d’anciennes chansons et dit aux enfants le conte du
Daim de Beverland, avec l’histoire de la patiente Grisèle, les
aventures de Catskin, et enfin le Bosquet de la belle Rosamonde.
Notre coq, qui chantait toujours à onze heures, nous
dit alors qu’il était temps de reposer; mais une difficulté
imprévue s’éleva pour le logement de l’étranger; tous
nos lits étaient déjà occupés, et il était trop tard pour l’envoyer
à l’auberge voisine. Dans cet embarras, le petit Dick
lui offrit sa part de lit si son frère Moïse voulait le laisser
coucher avec lui.
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«Et moi, s’écria Bill, je donnerai ma
part à M. Burchell, si mes sœurs veulent me prendre avec
elles.—Bien cela, mes
bons enfants, m’écriai-je.
L’hospitalité est un des
premiers devoirs du chrétien.
La bête se retire dans
son abri, l’oiseau vole à
son nid, mais l’homme
dénué ne peut trouver de
refuge que chez son semblable. Le plus complet étranger
dans ce monde fut celui qui est venu le sauver. Jamais il
n’eut une maison à lui, comme s’il voulait voir ce qui restait
d’hospitalité parmi nous. Déborah, ma chère, dis-je à ma
femme, donnez un morceau de sucre à chacun de ces garçons,
et que celui de Dick soit le plus gros, car il a parlé le
premier.»

Au matin, de bonne heure, j’appelai toute ma famille pour
aider à mettre en sûreté une coupe de regain, et notre hôte
offrant son concours, on le laissa se joindre à nous. Notre
besogne allait vivement; nous retournions au vent l’herbe
fauchée. Je marchais en tête, et le reste suivait en bon
ordre. Je ne pus m’empêcher cependant de remarquer l’empressement
de M. Burchell à assister ma fille Sophia dans sa
part de travail. Quand il avait fini sa propre tâche, il allait
s’associer à la sienne et lui causait de près; mais j’avais
trop bonne opinion du jugement de Sophia et j’étais trop bien
convaincu de son ambition, pour qu’un homme ruiné me causât
aucune inquiétude. Lorsque nous eûmes terminé pour la
journée, on invita M. Burchell comme le soir précédent; mais
il refusa, parce qu’il devait coucher cette nuit-là chez un voisin,
à l’enfant duquel il portait un sifflet. Il partit, et notre
conversation, à souper, tomba sur l’infortuné qui était tout à
l’heure notre hôte. «Quel frappant exemple offre ce pauvre
homme, disais-je, des misères qui suivent une jeunesse de
légèreté et d’extravagance! Il ne manque nullement de bon
sens, et cela ne sert qu’à aggraver ses anciennes folies. Pauvre
être abandonné! où sont maintenant les festineurs, les flatteurs
qui recevaient de lui jadis des inspirations et des ordres?
Ils courtisent peut-être le baigneur interlope qu’ont enrichi
ses dissipations. Jadis ils lui donnaient des louanges, et maintenant
c’est son ancien complaisant qu’ils applaudissent;
leurs transports d’autrefois à propos de son esprit se sont changés
en sarcasmes sur sa folie: il est pauvre, et peut-être mérite-t-il
la pauvreté, car il n’a ni l’ambition d’être indépendant ni
le talent d’être utile.» Poussé peut-être par quelques raisons
secrètes, je fis cette observation avec un excès d’acrimonie
que ma Sophia me reprocha doucement. «Quelle qu’ait été
son ancienne conduite, papa, sa situation devrait aujourd’hui
le mettre à l’abri de la censure. Son indigence actuelle est un
châtiment suffisant pour sa folie passée, et j’ai entendu papa
lui-même dire que nous ne devions jamais frapper sans nécessité
une victime que la Providence tient sous la verge de son
courroux.—Vous avez raison, Sophia, s’écria mon fils
Moïse, et un ancien donne un beau symbole de la malice d’une
telle conduite en représentant les efforts d’un rustre pour
écorcher Marsyas, dont la peau, à ce que nous dit la fable,
avait été déjà complètement enlevée par un autre. D’ailleurs,
je ne sais pas si la condition de ce pauvre homme est aussi
mauvaise que mon père voudrait la représenter. Nous ne devons
pas juger des sentiments des autres par ce que nous pourrions
sentir à leur place. Quelque obscure que soit l’habitation de
la taupe à nos yeux, l’animal n’en trouve pas moins son logement
suffisamment éclairé. Et pour dire la vérité, l’esprit de
cet homme paraît convenir à sa situation; car je n’ai jamais
entendu personne de plus enjoué qu’il ne l’était aujourd’hui
lorsqu’il conversait avec vous.» Cela fut dit sans la moindre
intention et cependant provoqua une rougeur qu’elle s’efforça
de cacher sons un rire affecté, l’assurant qu’elle avait à peine
fait attention à ce que M. Burchell lui disait, mais qu’elle
croyait qu’il avait bien pu être jadis un gentleman très distingué.
La hâte qu’elle mit à s’excuser et sa rougeur étaient des
symptômes qu’en moi-même je n’approuvais point; mais je
renfermai mes soupçons.

Comme nous attendions notre seigneur pour le lendemain,
ma femme alla faire le pâté de venaison. Moïse s’assit pour
lire pendant que je donnais leur leçon aux petits; mes filles
semblaient aussi affairées que les autres, et je les observai
pendant un bon moment cuisinant quelque chose sur le feu.
Je supposai d’abord qu’elles aidaient leur mère; mais le
petit Dick m’apprit tout bas qu’elles étaient en train de faire
une eau pour le visage. Contre les eaux de toutes sortes
j’avais une antipathie naturelle, car je savais qu’au lieu de
corriger le teint, elles le gâtent. En conséquence, je rapprochai
par degrés furtifs ma chaise du feu, puis, trouvant
qu’il avait besoin d’être attisé, je pris le tisonnier et renversai
comme par accident toute la composition; et il était
trop tard pour en commencer une autre.
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CHAPITRE VII

Portrait d’un bel esprit de la ville.—Les plus sots peuvent réussir
à amuser pendant une soirée ou deux.
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QUAND arriva le matin où nous
devions traiter notre jeune seigneur,
on n’aura pas de peine à
imaginer que de provisions l’on
épuisa pour faire figure. On peut
aussi supposer que ma femme et
mes filles déployèrent pour l’occasion
leur plus brillant plumage.
M. Thornhill vint avec
deux amis, son chapelain et son
éleveur de coqs de combat. Les domestiques étaient nombreux;
il les envoyait poliment à la prochaine taverne; mais
ma femme, dans le triomphe de son cœur, insista pour les
traiter tous; en raison de quoi, soit dit en passant, la famille
entière dut jeûner pendant trois semaines. Comme M. Burchell
nous avait donné à entendre, la veille, que le squire faisait
des propositions de mariage à miss Wilmot, l’ancienne
prétendue de mon fils George, la cordialité avec laquelle on
le reçut en fut de beaucoup refroidie; mais un incident nous
délivra jusqu’à un certain point de cette gêne, car quelqu’un
de la compagnie ayant par hasard prononcé le nom de cette
jeune personne, M. Thornhill déclara, avec un juron, qu’il
n’avait jamais rien vu de plus absurde que d’appeler un tel
épouvantail une beauté. «Je veux devenir hideux sur l’heure,
continua-t-il, s’il n’est pas vrai que je trouverais autant de
plaisir à choisir ma maîtresse à la lueur d’une lanterne sous
l’horloge de Saint-Dunstan.» Là-dessus il se mit à rire, et
nous en fîmes autant: les plaisanteries des riches ont toujours
du succès. Olivia même ne put s’empêcher de dire tout
bas, assez haut pour être entendue, qu’il avait un inépuisable
fonds de gaieté.

Après dîner, je portai mon toast ordinaire, l’Église. J’en
fus remercié par le chapelain, car, déclara-t-il, l’Église était la
seule maîtresse de ses affections. «Allons, Frank, dit le
squire avec son sans-gêne accoutumé, parlez-nous sincèrement;
supposez d’un côté l’Église, votre maîtresse actuelle,
en manches de linon, et de l’autre miss Sophia sans linon
d’aucune espèce, pour laquelle seriez-vous?—Pour les
deux, à coup sûr, s’écria le chapelain.—Parfait, Frank!
reprit le squire. Que ce verre m’étouffe si une belle fille ne
vaut pas toute la cléricature de la création. Car que sont dîmes
et simagrées? Imposture, mensonge damné, tout cela! Et je
puis le prouver.—Je le voudrais, s’écria mon fils Moïse;
et je pense que je serais capable de vous répondre.—Très
bien, monsieur, repartit le squire qui, du premier coup,
flaira son homme et cligna de l’œil au reste de la compagnie
pour nous préparer au jeu. Si vous désirez argumenter froidement
sur ce sujet, je suis prêt à accepter le défi. Et d’abord,
en êtes-vous pour le traiter analogiquement ou dialogiquement—J’en
suis pour le traiter raisonnablement,
s’écria Moïse, tout heureux qu’on lui permît de discuter.—Bon
encore, reprit le squire. Et pour commencer par le
commencement, j’espère que vous ne nierez pas que tout ce
qui est, est. Si vous ne m’accordez pas cela, je ne saurais
aller plus loin.—Mais, répondit Moïse, je crois que je
peux vous accorder cela et en tirer bon parti.—J’espère
aussi, reprit l’autre, que vous accorderez qu’une partie
est moindre que le tout.—J’accorde cela aussi, s’écria
Moïse; ce n’est que juste et raisonnable.

—J’espère, continua le squire, que vous ne nierez pas
que les deux angles d’un triangle sont égaux à deux droits.—Rien
ne peut être plus clair, répondit l’autre, et il regardait
autour de lui avec son air d’importance habituel.—Très
bien! s’écria le squire en parlant très vite. Les prémisses
ainsi établies, je poursuis en faisant remarquer que
la concaténation de l’existence individuelle procédant suivant
une proportion double et réciproque produit naturellement
un dialogisme problématique qui, en une certaine mesure,
prouve que l’essence de la spiritualité peut se rapporter au
second prédicable.—Arrêtez, arrêtez! s’écria l’autre. Je
le nie. Pensez-vous que je puisse ainsi me rendre à ces
doctrines hétérodoxes?—Quoi! répliqua le squire, comme
s’il s’emportait, ne pas vous rendre! Répondez à une simple
question: croyez-vous qu’Aristote ait raison quand il dit que
les relatifs sont en relation?—Indubitablement, répliqua
l’autre.—Si donc il en est ainsi, s’écria le squire,
répondez directement à ce que je vous propose, à savoir si
vous jugez l’investigation analytique de la première partie
de mon enthymème imparfaite secundum quoad ou quoad
minus, et donnez-moi vos raisons; donnez-moi vos raisons,
vous dis-je, directement.—Je déclare, s’écria Moïse, que
je ne comprends pas très bien la force de
votre raisonnement; mais, s’il était réduit à
une proposition simple, j’imagine que je
pourrais alors avoir une réponse à vous
donner.—Oh! monsieur, s’écria le squire, je suis
votre très humble serviteur.
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Je vois que vous me
demandez de vous fournir à la fois l’argument et
l’entendement. Non, monsieur, je déclare ici que vous êtes
trop fort pour moi.» Ceci eut un succès de rire aux dépens
du pauvre Moïse, qui resta la seule figure sombre
dans ce groupe de joyeux visages, et il ne prononça plus
une seule syllabe pendant toute la durée du repas.

Tout cela ne me causait aucun plaisir; mais l’effet en
était très différent sur Olivia, qui prenait pour de l’esprit ce
qui n’était qu’un pur acte de mémoire. Aussi trouvait-elle
le squire un gentilhomme très distingué; et si l’on considère
quels puissants ingrédients sont un bel air, de beaux habits
et de la fortune dans la composition d’un personnage ainsi
qualifié, on lui pardonnera facilement. M. Thornhill, malgré
son ignorance réelle, causait avec aisance et savait s’étendre
abondamment sur les lieux communs de la conversation. Il
n’est pas surprenant que de tels talents dussent gagner le
cœur d’une jeune fille à qui son éducation avait appris à
connaître la valeur des apparences chez elle-même, et, par
conséquent, à y attacher aussi de la valeur chez les
autres.

Après le départ de notre jeune seigneur, nous nous
remîmes à discuter ses mérites. Comme il adressait ses
regards et ses discours à Olivia, on ne doutait plus qu’elle ne
fût l’objet qui l’attirait chez nous. Et elle ne paraissait pas
trop mécontente des innocentes railleries de son frère et de
sa sœur à ce propos. Déborah elle-même semblait partager la
gloire de la journée; elle triomphait dans la victoire de sa fille
comme si c’eût été la sienne. «Et maintenant, mon ami,
me dit-elle, je peux bien avouer que c’est moi qui ai conseillé
à mes filles d’encourager les attentions de notre seigneur. J’ai
toujours eu quelque ambition, et vous voyez maintenant que
j’avais raison; car qui sait comment ceci peut bien finir?—Oui,
en effet, qui le sait? répondis-je avec un grand soupir.
Pour ma part, je n’en suis pas fort charmé; j’aurais beaucoup
mieux aimé quelqu’un qui eût été pauvre et honnête, que ce
beau gentilhomme avec sa fortune et son impiété; car, comptez-y,
s’il est ce que je le soupçonne d’être, jamais libre penseur
n’aura un de mes enfants.

—Assurément, père, s’écria Moïse, vous êtes ici trop rigoureux;
car le ciel ne le jugera pas sur ce qu’il pense, mais
sur ce qu’il fait. Tout homme a en lui mille pensées coupables
qui s’élèvent en dehors de son contrôle. Il se peut que
penser librement sur la religion soit involontaire chez ce
gentleman; de sorte que, tout en admettant que ses sentiments
soient erronés, comme il est purement passif en les subissant,
il n’est pas plus à blâmer pour ses erreurs que le
gouverneur d’une ville sans murailles pour l’abri qu’il est
obligé de fournir à l’ennemi qui l’envahit.

—C’est vrai, mon fils, m’écriai-je. Mais si le gouverneur
y attire l’ennemi, il est bel et bien coupable. Et tel est toujours
le cas de ceux qui embrassent l’erreur. La faute n’est
pas de donner son assentiment aux preuves que l’on voit,
mais de fermer les yeux devant un grand nombre de preuves qui
se présentent. De sorte que, bien que nos opinions erronées
soient involontaires une fois formées, comme nous avons été
volontairement corrompus ou très négligents en les formant,
nous n’en méritons pas moins un châtiment pour notre faute,
ou du mépris pour notre folie.»

Ma femme reprit alors la conversation, mais non le raisonnement.
Elle fit remarquer que plusieurs très honnêtes
gens de notre connaissance étaient des libres penseurs et faisaient
de très bons maris; elle connaissait même certaines
jeunes filles de sens qui auraient assez d’habileté pour faire de
leurs époux des convertis. «Et qui sait, mon ami, continua-t-elle,
ce qu’Olivia peut être capable d’accomplir? L’enfant
n’est jamais à court sur aucun sujet, et, à ma connaissance,
elle est très forte en controverse.

—Eh! ma chère, que peut-elle avoir lu en fait de controverse?
m’écriai-je. Il ne me souvient pas que j’aie jamais mis
des livres de ce genre entre ses mains. Certainement vous
exagérez ses mérites.—En vérité non, papa, répondit
Olivia. J’ai lu une grande quantité de controverse. J’ai lu les
discussions entre Thwackum et Square[3]; la controverse entre
Robinson Crusoe et Vendredi, le sauvage, et je m’occupe en
ce moment à lire la controverse qui se trouve dans la Cour
dévote[4].—Très bien! m’écriai-je. Voilà une bonne fille. Je
vous trouve toutes les qualités requises pour faire des convertis;
donc, allez aider votre mère à confectionner la tarte aux
groseilles.»
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CHAPITRE VIII

Un amour qui ne promet guère de fortune peut cependant en amener
beaucoup.
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LE lendemain matin; nous eûmes
de nouveau la visite de M. Burchell.
Je commençais, pour certaines
raisons, à trouver déplaisante la fréquence
de ses retours; mais je ne
pouvais lui refuser ma compagnie
ni mon foyer. Il est vrai que son
travail payait plus que son entretien;
car il s’employait vigoureusement
parmi nous, et, soit dans la prairie, soit à la meule, il se
mettait au premier rang. En outre, il avait toujours quelque
chose d’amusant à dire, qui allégeait notre labeur, et il était
à la fois si bizarre et si sensé que je l’aimais, riais de lui et
le prenais en pitié tout ensemble. Mon seul grief venait de
l’attachement qu’il montrait pour ma fille: il l’appelait,
en manière de plaisanterie, sa petite maîtresse, et quand
il achetait pour chacune d’elles une parure de rubans, celle
de Sophia était la plus jolie. Je ne savais comment, mais
chaque jour il semblait devenir plus aimable; son esprit
paraissait augmenter, et sa simplicité prendre l’air supérieur
de la sagesse.

Nous dînâmes en famille, dans le champ, assis, ou plutôt
couchés, autour d’un modeste repas, la nappe étendue sur le
foin. M. Burchell donnait au festin de la gaieté. Pour surcroît
de satisfaction, deux merles se répondaient de deux haies opposées,
le rouge-gorge familier venait picorer les miettes dans
nos mains, et il n’était pas un bruit qui ne parût un écho de
la tranquillité. «Je ne me trouve jamais assise ainsi, dit
Sophia, sans penser aux deux amants si suavement décrits par
M. Gay, et que la mort frappa dans les bras l’un de l’autre.
Il y a, dans cette description quelque chose de si pathétique,
que je l’ai lue cent fois avec un nouveau ravissement.—A
mon avis, s’écria mon fils, les plus beaux traits de cette description
sont bien au-dessous de ceux que l’on trouve dans
Acis et Galatée, d’Ovide. Le poète romain entend mieux
l’emploi de l’antithèse, et c’est de cette figure habilement
mise en œuvre que dépend toute la force du pathétique.—Il
est remarquable, s’écria M. Burchell, que les deux poètes
que vous citez aient également contribué à introduire un goût
faux dans leurs pays respectifs, en chargeant tous leurs vers
d’épithètes. Des hommes d’un médiocre génie trouvèrent que
c’était dans leurs défauts qu’on les pouvait le plus aisément
imiter, et la poésie anglaise, comme celle des derniers temps
de l’empire de Rome, n’est plus rien aujourd’hui qu’une combinaison
d’images luxuriantes, sans plan et sans lien, qu’un chapelet
d’épithètes qui embellissent le son sans exprimer de
sens. Mais peut-être, madame, tandis que je reprends ainsi
les autres, trouverez-vous juste que je leur donne l’occasion
de se venger; et précisément je n’ai fait cette remarque que
pour avoir l’occasion moi-même de présenter à la société
une ballade qui, quels que soient ses autres défauts, est du
moins exempte, je le crois, de ceux que j’ai indiqués.»

BALLADE

«Viens à moi, bon Ermite du vallon,

Et guide ma route solitaire

Là-bas, où cette lumière égaye le val

D’un hospitalier rayon.

«Car ici, abandonné, perdu, je chemine

A pas languissants et lents,

Au milieu de déserts qui s’étendent, incommensurables.

Semblant s’allonger à mesure que je vais.

—Garde-toi, mon fils, s’écrie l’Ermite,

De tenter les dangereuses ténèbres;

Car ce fantôme perfide fuit là-bas

Pour t’attirer à ta perte.

«Ici, à l’enfant du besoin sans abri

Ma porte toujours est ouverte;

Et quoique ma part soit bien petite,

Je la donne de bonne volonté.

«Arrête-toi donc ce soir, et librement partage

Tout ce qu’offre ma cellule,

Ma couche de joncs et ma chère frugale,

Mon bonheur et mon repos.

«Les troupeaux qui parcourent en liberté la vallée.

Je ne les condamne pas à l’abattoir;

Instruit par ce Pouvoir qui a pitié de moi,

J’apprends à avoir pitié d’eux.



«Mais du flanc herbeux de la montagne

J’emporte un innocent festin:

Une besace garnie d’herbes et de fruits,

Avec de l’eau de la source.
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«Donc, pèlerin, arrête; oublie tes soucis:

Tous les soucis de la terre sont faux;

L’homme n’a besoin que de peu ici-bas,

Et il n’en a besoin que peu de temps.»



Doucement, comme la rosée descend du ciel,

Tombaient ses tranquilles accents.

L’étranger modeste s’incline bas

Et le suit dans la cellule.

Au loin, dans l’étendue obscure et désolée,

Se trouvait la demeure solitaire,

Refuge pour le pauvre du voisinage

Et pour l’étranger égaré.

Nulles richesses sous son humble chaume

N’exigeaient la garde d’un maître.

La petite porte s’ouvrant au loquet

Reçut le couple inoffensif.

Et, alors que les foules affairées se retirent

Pour prendre leur repos du soir,

L’Ermite attisait son petit feu

Et fêtait son hôte pensif.

Il étalait ses provisions rustiques,

Le pressait gaiement et souriait;

Et, versé dans la connaissance des légendes,

Il trompait les heures tardives.

Autour de lui, dans une gaieté sympathique,

Le petit chat essayait ses tours,

Le grillon gazouillait dans l’âtre,

Le fagot pétillant se répandait en flammes.

Mais rien ne versait un charme assez puissant

Pour calmer la douleur de l’étranger,

Car la peine était lourde en son cœur,

Et ses larmes se mirent à couler.

L’Ermite épiait cette émotion naissante,

Oppressé d’un sentiment pareil:

«Et d’où viennent, malheureux jeune homme, cria-t-il,

Les chagrins de ton cœur?

«Chassé de demeures plus heureuses,

Es-tu donc errant malgré toi?

T’affliges-tu pour une amitié sans retour,

Ou pour un amour dédaigné?



«Hélas! les joies que la fortune apporte

Sont frivoles et caduques;

Et ceux qui prisent ces pauvretés,

Plus frivoles qu’elles encore.

«Et l’amitié qu’est-elle, qu’un nom,

Un charme qui berce et endort,

Une ombre qui suit la richesse ou la renommée,

Mais qui laisse le misérable à ses pleurs?

«Et l’amour est encore un son plus vide,

Le jouet de nos beautés du jour,

Invisible sur terre, ou ne s’y trouvant

Que pour réchauffer le nid de la tourterelle.

«Fi! tendre jeune homme, fais taire ta douleur,

Et méprise ce sexe», dit-il.

Mais tandis qu’il parle, une rougeur montante

A trahi son hôte éperdu d’amour.

Surpris, il voit de nouvelles beautés naître,

Parure soudaine qui s’étale aux yeux,

Semblable aux couleurs du ciel au matin,

Non moins brillante, non moins passagère aussi.

Le regard timide, le sein qui se soulève

Tour à tour éveillent ses alarmes:

L’aimable étranger est, de son aveu même, reconnu

Pour une jeune fille dans tous ses charmes.

«Ah! oui; pardonnez à l’étrangère indiscrète,

A la misérable abandonnée, s’écria-t-elle,

A l’importune, dont les pieds impies pénètrent ainsi

Là où le ciel demeure avec vous.

«Mais laisse une part de ta pitié à une jeune fille

Que l’amour a faite errante,

Qui cherche le repos, et qui trouve le désespoir

Pour compagnon de sa route.

«Mon père vivait sur le bord de la Tyne;

C’était un opulent seigneur,

Et toute son opulence était marquée d’avance comme mienne:

Il n’avait d’enfant que moi.



«Pour m’enlever à ses tendres bras,

Des prétendants sans nombre vinrent,

Qui me louaient de charmes supposés,

Et ressentaient ou feignaient la passion.


[image: ]


«A toute heure une foule mercenaire

Rivalisait d’offres les plus riches;

Parmi les autres, le jeune Edwin s’inclinait.

Mais jamais ne parlait d’amour.



«Vêtu d’habits modestes et des plus simples,

Il n’avait ni richesses ni pouvoir;

Sagesse et mérite, voilà tout ce qu’il avait;

Mais c’était aussi tout pour moi.

«Et lorsqu’à mes côtés, dans le val,

Il chantait des lais d’amour,

Son haleine prêtait des parfums à la brise

Et de la musique aux bois.

«La fleur s’ouvrant au jour,

Les rosées distillées du ciel,

Ne pouvaient montrer rien d’assez pur

Pour rivaliser avec son cœur.

«La rosée, la fleur sur l’arbre

Brillent de charmes inconstants:

Leurs charmes, il les avait; mais, malheur à moi!

Moi, j’avais leur constance.

«Sans cesse j’essayais tous les artifices de la coquetterie

Importune et vaine;

Et lorsque sa passion touchait mon cœur,

Je triomphais dans ses peines.

«Enfin, tout accablé de mes mépris,

Il me laissa à mon orgueil,

Et, secrètement, chercha une solitude

Abandonnée, où il mourut.

«Mais mienne est la douleur, et mienne la faute,

Et ma vie doit bien la payer;

Je chercherai la solitude qu’il a cherchée,

Et m’étendrai là où il gît.

«Oui, là, abandonnée, désespérée, cachée,

Je veux me coucher et mourir;

C’est ce que pour moi Edwin a fait,

Et c’est ce que je ferai pour lui.»



«Empêche cela, Ciel!» cria l’Ermite;

Et il la pressait contre son sein.

Étonnée, la belle se retourne en courroux:

C’était Edwin lui-même qui l’embrassait.

«Regarde, Angelina toujours chère,

Mon enchanteresse, regarde et vois

Ici ton Edwin, ton Edwin longtemps perdu,

Rendu à l’amour et à toi.

«Laisse-moi te tenir ainsi sur mon cœur,

Et quitter tout souci.

Ne devons-nous donc plus nous séparer jamais, jamais,

O ma vie, ô seul bien qui soit à moi?

«Non, jamais! à partir de cette heure,

Nous vivrons et nous nous aimerons, fidèles;

Le dernier soupir qui déchirera ton cœur constant

Brisera aussi celui de ton Edwin.»

Pendant la lecture de cette ballade, Sophia semblait mêler
un air de tendresse à son approbation. Mais notre tranquillité
fut bientôt troublée par le bruit d’un coup de fusil tout près
de nous, et, immédiatement après, un homme apparut, traversant
violemment la haie pour ramasser le gibier qu’il venait
de tuer. Ce chasseur était le chapelain du squire, et il avait
abattu un des merles qui nous récréaient si agréablement. Un
bruit tellement fort et rapproché avait fait tressaillir mes
filles, et je pus remarquer que Sophia, dans son effroi, s’était
jetée dans les bras de M. Burchell pour y chercher protection.
Le gentleman s’avança et demanda pardon de nous avoir dérangés,
affirmant qu’il ignorait que nous fussions si près. Il prit
place auprès de ma fille cadette, et, en vrai sportsman, il lui
offrit ce qu’il avait tué dans la matinée. Elle allait refuser,
mais un coup d’œil discret de sa mère lui fit promptement
corriger sa bévue et accepter le présent, non sans quelque
répugnance toutefois. Ma femme laissa percer, comme à l’ordinaire,
son orgueil, en faisant tout bas la remarque que Sophia
avait fait la conquête du chapelain, de même que sa sœur
avait fait celle du squire. Je soupçonnais toutefois, et avec
plus de probabilité, qu’elle avait placé ses affections sur un
autre objet. Le chapelain avait pour commission de nous
informer que M. Thornhill avait fait venir de la musique et
des rafraîchissements et comptait donner, le soir même, à ces
demoiselles un bal au clair de lune, sur la pelouse devant
notre porte. «Et je ne puis nier, continua-t-il, que je n’aie
intérêt à être le premier à transmettre ce message, car j’espère,
pour ma récompense, que miss Sophia me fera l’honneur
de m’accepter pour cavalier.» A ceci la jeune fille répliqua
qu’elle le ferait volontiers si elle le pouvait honnêtement.

«Mais, poursuivit-elle en regardant M. Burchell, voici
un gentleman qui a été mon compagnon dans le travail de la
journée, et il convient qu’il en partage les amusements.»
M. Burchell la remercia poliment de son intention, mais il
céda ses droits au chapelain et ajouta qu’il avait cinq milles à
faire dans la soirée, étant invité à un souper de moisson. Son
refus me parut un peu extraordinaire; et, d’un autre côté, je
ne parvenais pas à concevoir comment une jeune personne
aussi sensée que ma fille cadette pouvait ainsi préférer un
homme ruiné à quelqu’un dont les espérances étaient beaucoup
plus hautes. Mais, de même que les hommes sont les
plus capables de distinguer le mérite chez les femmes, de
même les dames forment souvent de nous les jugements les
plus exacts. Les deux sexes semblent être placés comme en
observation vis-à-vis l’un de l’autre et sont doués de capacités
différentes appropriées à cet examen mutuel.
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CHAPITRE IX

Présentation de deux dames très distinguées.—Il semble toujours que
la supériorité de la toilette donne la supériorité de l’éducation.
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A PEINE M. Burchell avait-il pris
congé et Sophia consenti à danser
avec le chapelain, que les petits
arrivèrent en courant nous dire que
le squire était là, avec une grande
compagnie. Nous retournâmes à la
maison et trouvâmes notre seigneur
accompagné de deux gentilshommes
de moindre qualité et de deux
jeunes personnes richement habillées,
qu’il nous présenta comme des femmes d’une très grande
distinction et très à la mode, venues de Londres. Il se trouva
que nous n’avions pas assez de chaises pour tout le monde, et
aussitôt M. Thornhill proposa que chaque gentleman s’assît
sur les genoux d’une dame. Je m’y opposai catégoriquement,
malgré un regard improbateur de ma femme. On envoya donc
Moïse emprunter une couple de chaises, et comme nous manquions
de dames pour compléter une contredanse, les deux
messieurs partirent avec lui, en quête d’une couple de danseuses.
Chaises et danseuses furent vite trouvées. Les messieurs
revinrent avec les roses filles de mon voisin Flamborough,
superbes sous leurs coiffures de nœuds de ruban rouge.
Mais on n’avait pas prévu une circonstance malencontreuse:
les demoiselles Flamborough avaient, à vrai dire, la réputation
d’être les meilleures danseuses de la paroisse et entendaient
la gigue et la ronde à la perfection; mais elles n’en
étaient pas moins totalement étrangères à la contredanse. Ceci
nous déconcerta tout d’abord; cependant, après s’être fait un
peu pousser et tirer, elles finirent par aller gaiement. Notre
musique se composait de deux violons, d’une flûte et d’un tambourin.
La lune brillait, claire. M. Thornhill et ma fille
aînée menaient le bal, au grand plaisir des spectateurs: les
voisins, en effet, ayant appris ce qui se passait, arrivèrent en
troupes autour de nous. Ma fille avait les mouvements si gracieux
et si vifs que ma femme ne put s’empêcher de découvrir
la vanité de son cœur en m’assurant que, si la fillette s’en
acquittait si habilement, c’est qu’elle lui avait emprunté tous
ses pas. Les dames de la ville s’évertuaient péniblement à
montrer la même aisance, mais sans succès. Elles tournoyaient,
s’agitaient, languissaient, se démenaient; rien n’y
faisait. Les spectateurs, il est vrai, déclaraient que c’était fort
bien; mais le voisin Flamborough fit remarquer que les pieds
de miss Livy semblaient tomber avec la musique aussi juste
qu’un écho. La danse durait depuis une heure lorsque les deux
dames, qui craignaient d’attraper un rhume, proposèrent de
cesser le bal. L’une d’elles, à ce qu’il me sembla, exprima ses
sentiments à cette occasion d’une
façon fort grossière, lorsqu’elle
déclara que par le bon Dieu vivant,
la sueur lui dégouttait partout.
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En rentrant à la maison, nous trouvâmes
un très élégant souper froid
que M. Thornhill avait fait apporter avec lui. Cette
fois-ci, la conversation fut plus réservée qu’auparavant. Les
deux dames rejetèrent tout à fait mes filles dans l’ombre,
car elles ne voulurent parler de rien que de la haute vie et
des gens qui la mènent, ou d’autres sujets à la mode, tels
que tableaux, bon goût, Shakespeare et harmonica. Il est
vrai que deux ou trois fois elles nous mortifièrent sensiblement
en laissant échapper un juron; mais cela me parut être
la marque la plus certaine de leur distinction (j’ai pourtant
appris depuis que jurer n’est nullement à la mode). Quoi
qu’il en soit, leurs toilettes jetaient comme un voile sur les
grossièretés de leur conversation. Mes filles semblaient regarder
avec envie leurs talents supérieurs, et l’on attribuait ce
qui apparaissait de défectueux en elles à l’excellence même
de leur éducation. Mais la condescendance de ces dames était
encore plus grande que leurs autres mérites. L’une d’elles
déclara que si miss Olivia avait vu un peu plus de monde,
cela lui ferait beaucoup de bien. A quoi l’autre ajouta qu’un
seul hiver passé à la ville ferait de la petite Sophia une tout
autre personne. Ma femme les approuva chaudement l’une et
l’autre, ajoutant qu’il n’y avait rien qu’elle désirât plus ardemment
que de donner à ses filles l’avantage de se perfectionner
à Londres pendant un seul hiver. Je ne pus me retenir de dire
là-dessus que leur éducation était déjà plus haute que leur
fortune, et qu’un plus grand raffinement de manières ne
ferait que rendre leur pauvreté ridicule et leur donner du goût
pour des plaisirs qu’elles n’avaient pas le droit de prendre.

«Et quels plaisirs, s’écria M. Thornhill, ne méritent-elles
pas de prendre, celles qui ont en leur pouvoir d’en accorder
tant? Pour ma part, ma fortune est assez considérable; amour,
liberté et plaisir, voilà mes maximes; mais, Dieu me maudisse!
si le don de la moitié de mes biens pouvait faire plaisir
à ma charmante Olivia, ce serait à elle; et la seule faveur
que je lui demanderais en retour serait d’ajouter ma propre
personne au cadeau.» Je n’étais pas tellement étranger au
monde que j’ignorasse que c’était là le tour à la mode pour
déguiser l’insolence des plus viles propositions, et je fis un
effort pour réprimer ma colère. «Monsieur, m’écriai-je, la
famille à laquelle vous voulez bien en ce moment faire la
faveur de votre compagnie a été élevée avec un sentiment de
l’honneur aussi délicat que vous. Toute tentative pour y porter
atteinte pourrait être suivie des plus dangereuses conséquences.
L’honneur, monsieur, est aujourd’hui la seule chose
que nous possédions, et c’est un dernier trésor dont nous devons
être particulièrement soigneux.» Je ne tardai pas à
être fâché de la chaleur avec laquelle j’avais parlé, lorsque le
jeune gentilhomme, me saisissant la main, jura qu’il appréciait
mes sentiments, bien qu’il désapprouvât mes soupçons.
«Quant à ce que vous venez de me donner à entendre, continua-t-il,
je proteste que rien n’était plus éloigné de mon
cœur qu’une telle pensée. Non, par tout ce qui peut tenter, la
vertu capable de soutenir un siège régulier ne fut jamais de
mon goût, et toutes mes amours sont des coups de main.»

Les deux dames, qui avaient affecté de ne pas s’apercevoir
du reste, semblèrent souverainement choquées de ce dernier
trait de franchise, et, très discrètement et sérieusement,
entamèrent un dialogue sur la vertu. Ma femme, le chapelain,
bientôt moi-même, nous nous joignîmes à elles, et à la
fin, nous amenâmes le squire à confesser un sentiment de
regret sur ses anciens excès. Nous parlâmes des plaisirs de la
tempérance et du soleil qui brille dans le cœur qu’aucune
faute n’a souillé. J’étais si content, que l’on garda les enfants
plus tard que l’heure habituelle, pour les édifier par une si
excellente conversation. M. Thornhill alla même plus loin que
moi et demanda si je consentais à faire la prière. J’embrassai
la proposition avec joie, et la soirée passa ainsi de la manière
la plus satisfaisante, jusqu’au moment où la société
finit par songer à s’en retourner. Les dames paraissaient ne
se séparer qu’à regret de mes filles, pour lesquelles elles
avaient conçu une affection particulière, et elles unirent leurs
instances pour avoir le plaisir de leur compagnie jusqu’au
château. Le squire appuyait la proposition, et ma femme y
ajoutait ses sollicitations; les enfants me regardaient, comme
si elles désiraient y aller. Dans cet embarras, je donnai deux
ou trois excuses que mes filles écartèrent à mesure; de sorte
qu’à la fin je dus opposer un refus péremptoire, ce qui nous
valut des mines boudeuses et des réponses écourtées pour
toute la journée du lendemain.
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CHAPITRE X

La famille s’efforce de faire comme plus riche qu’elle.
Misères des pauvres quand ils veulent paraître au-dessus de leur état.
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JE commençai dès lors à m’apercevoir
que toutes mes longues et pénibles
exhortations à la tempérance, à la
simplicité et au contentement du cœur
avaient perdu toute influence. Les attentions
que nous avaient récemment
accordées des gens plus riches que
nous réveillaient cet orgueil que
j’avais endormi, mais non chassé. Nos fenêtres se garnirent
de nouveau, comme jadis, d’eaux pour le cou et le visage.
On redouta le soleil comme un ennemi de la peau an dehors,
et le feu comme un destructeur du teint au dedans. Ma femme
fit remarquer que se lever trop matin faisait du mal aux
yeux de ses filles et que travailler après le dîner leur rougissait
le nez, et elle me convainquit que jamais les mains
ne paraissaient si blanches que quand elles ne faisaient rien.
Aussi, au lieu de finir les chemises de George, nous les voyions
maintenant retaillant sur de nouveaux modèles leurs vieilles
gazes et s’escrimant au tambour à broder. Les pauvres demoiselles
Flamborough, naguère leurs joyeuses compagnes, étaient
mises de côté comme des connaissances vulgaires, et toute la
conversation ne roulait que sur la haute vie et ceux qui la mènent,
sur les tableaux, le bon goût, Shakespeare et l’harmonica.

Nous aurions encore pu supporter tout cela, si une bohémienne,
diseuse de bonne aventure, n’était pas venue nous
hisser jusqu’aux plus sublimes hauteurs. La sibylle basanée
n’eut pas plus tôt paru que mes filles accoururent me demander
chacune un shilling pour lui tracer la croix d’argent dans
la main. A dire vrai, j’étais fatigué d’être toujours sage, et je
ne pus m’empêcher de satisfaire à leur requête, parce que
j’aimais à les voir heureuses. Je leur donnai à chacune un
shilling. Cependant, pour l’honneur de la famille, il faut faire
observer qu’elles n’allaient jamais sans argent, car ma femme
leur accordait généreusement à chacune une guinée à garder
dans leur poche, mais avec stricte injonction de ne jamais la
changer. Elles s’enfermèrent avec la diseuse de bonne aventure
pendant quelque temps, et je vis à leur mine, quand
elles revinrent, qu’on leur avait promis de grandes choses.

«Eh bien! mes enfants, cela vous a-t-il réussi? Dis-moi,
Livy, la diseuse de bonne aventure t’en a-t-elle donné pour
quatre sous?—Je vous assure, papa, dit l’enfant, que je
crois qu’elle trafique avec celui qu’il ne faudrait pas; car elle
a positivement déclaré que je devais être mariée à un squire
avant un an!—Eh bien, et vous, Sophia, mon enfant,
repris-je, quelle espèce de mari devez-vous avoir?—Monsieur,
répliqua-t-elle, je dois avoir un lord, peu après que ma
sœur aura épousé le squire.—Comment! m’écriai-je, c’est
là tout ce que vous devez avoir pour vos deux shillings? Bien
qu’un lord et un squire pour deux shillings! Sottes que
vous êtes, je vous aurais promis un prince et un nabab pour
la moitié de votre argent.»

Leur curiosité cependant fut suivie d’effets fort sérieux:
nous nous mîmes à nous croire désignés par les étoiles pour
quelque chose de très élevé, et à nous faire déjà une idée anticipée
de notre future grandeur.

On a remarqué mille fois, et je dois le remarquer une fois
de plus, que les heures que nous passons à attendre un bonheur
espéré sont plus agréables que celles où nous en goûtons
la jouissance. Dans le premier cas, nous apprêtons les mets
à notre appétit; dans le second, c’est la nature qui les apprête
pour nous. Il est impossible de rappeler la suite des charmantes
rêveries que nous évoquions pour notre agrément.
Nous voyions notre fortune se relever; et, comme toute la
paroisse affirmait que le squire était amoureux de ma fille,
elle le devint réellement de lui; on la rendait passionnée par
persuasion. Pendant cette agréable période, ma femme avait
les rêves les plus heureux du monde, et elle prenait soin de
nous les raconter chaque matin avec une grande solennité et
une grande exactitude. Une nuit, c’était un cercueil et des os
en croix, signe de mariage prochain; une autre fois, elle se
figurait les poches de ses filles pleines de liards, signe certain
qu’elles seraient à courte échéance bourrées d’or. Les
enfants eux-mêmes avaient leurs présages. Elles sentaient
d’étranges baisers sur leurs lèvres, elles voyaient des anneaux
à la chandelle; des braises jaillissaient du feu, et des lacs
d’amour les guettaient au fond de toutes les tasses à thé.

Vers la fin de la semaine, nous reçûmes une carte des
dames de la ville, où, avec leurs compliments, elles nous
exprimaient l’espoir de voir toute notre famille à l’église le
dimanche suivant. A la suite de ceci, je pus remarquer, pendant
toute la matinée du samedi, ma femme et mes filles en
grande conférence, et me lançant de temps à autre des regards
qui trahissaient un complot latent. Pour être sincère, je soupçonnais
fortement qu’on préparait quelque plan absurde pour
se montrer avec éclat le lendemain. Dans la soirée, elles commencèrent
les opérations d’une manière très régulière, et ma
femme se chargea de conduire le siège. Après le thé, lorsque
j’eus l’air d’être mis en bonne humeur, elle commença en ces
termes: «J’imagine, Charles, mon ami, que nous aurons beaucoup
de beau monde à notre église demain.—Cela se peut,
ma chère, répondis-je; mais vous n’avez pas besoin d’avoir aucune
inquiétude à ce sujet; qu’il y en ait ou non, vous aurez
toujours votre sermon.—Je l’espère bien, répliqua-t-elle;
mais je crois, mon ami, que nous devons nous y montrer aussi
décemment que possible, car qui sait ce qui peut arriver?

—Vos précautions, répondis-je, sont hautement louables.
Une conduite et un extérieur décents dans l’église, voilà ce qui
me charme. Nous devons être dévots et humbles, joyeux et sereins.—Oui,
s’écria-t-elle, je sais cela; mais je veux dire
que nous devrions aller à l’église de la manière la plus convenable
qu’il est possible, et non pas tout à fait comme les
souillons qui nous entourent.—Vous avez bien raison, ma
chère, répondis-je, et j’étais sur le point de faire la même
proposition. La manière convenable d’y aller, c’est d’y aller
d’aussi bonne heure que possible, pour avoir le temps de
méditer avant que le service commence.—Bah! Charles,
interrompit-elle, tout cela est très vrai, mais ce n’est pas à
cela que j’en suis. Je veux dire que nous devrions y aller en
gens comme il faut. Vous savez que l’église est à deux milles
d’ici, et je déclare que je n’aime pas voir mes filles arriver à
leur banc, toutes brûlées et rougies par la marche, et ayant
l’air pour tout le monde de venir de gagner le prix dans une
course de femmes. Maintenant, mon ami, voici ce que je propose:
il y a nos deux chevaux de labour, celui qui est chez
nous depuis neuf ans et son compagnon, Blackberry, qui n’a
presque rien fait sur terre pendant tout ce mois. Ils sont
devenus tous les deux gras et paresseux. Pourquoi ne feraient-ils
pas quelque chose aussi bien que nous? Et laissez-moi
vous le dire, quand Moïse
aura un peu soigné leur toilette,
ils auront une figure
très présentable.»
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A cette proposition, j’objectai
qu’il serait vingt fois
plus comme il faut d’aller
à pied qu’en un aussi piètre équipage, car Blackberry était
borgne et l’autre n’avait pas de queue; qu’ils n’avaient
jamais été dressés à la bride et qu’ils avaient cent habitudes
vicieuses; enfin, que nous ne possédions qu’une selle d’homme
et une selle de femme dans toute la maison. Mais toutes ces
objections furent rejetées, et je fus obligé de consentir. Le
lendemain matin, je les vis non médiocrement affairées à
recueillir les matériaux qui pouvaient être nécessaires pour
l’expédition; mais comme je compris que cette besogne
demandait du temps, j’allai à pied en avant jusqu’à l’église,
et elles promirent de me suivre sans retard. J’attendis leur
arrivée près d’une heure au pupitre; mais, voyant qu’elles
ne venaient pas comme je m’y attendais, je dus commencer
et poursuivre tout le service, non sans quelque inquiétude
de les savoir absentes. Cette inquiétude s’accrut lorsque,
tout étant fini, rien encore ne les annonça. Je m’en retournai
donc par la route des cavaliers qui avait cinq milles de long,
bien que le sentier des piétons n’en eût que deux; et lorsque
j’eus fait à peu près la moitié du chemin, j’aperçus une procession
marchant lentement vers l’église: mon fils, ma femme et
les deux petits juchés sur un cheval, et mes deux filles sur
l’autre. Je demandai la raison de leur retard; mais je vis bientôt
à leurs figures qu’ils avaient essuyé mille infortunes sur
la route. Les chevaux, tout d’abord, refusaient de bouger de
devant la porte; mais M. Burchell avait été assez bon pour
les frapper de son bâton pendant deux cents yards. Ensuite,
les courroies de la selle de ma femme s’étaient brisées, et l’on
avait été obligé de s’arrêter pour les réparer, avant de pouvoir
aller plus loin. Après cela, un des chevaux se mit en
tête de rester immobile, et ni coups ni prières ne purent l’engager
à avancer. Il commençait à revenir de cette désagréable
disposition lorsque je les rencontrai. Cependant, voyant que
tout était sauf, j’avoue que leur mortification du moment ne
me déplut pas beaucoup, car elle devait me donner maintes
occasions de triomphes futurs et enseigner à mes filles plus
de modestie.
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CHAPITRE XI

La famille persiste à relever la tête.
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LA veille de la Saint-Michel arrivant le
lendemain, nous fûmes invités à brûler
des noix et à jouer aux petits jeux chez
le voisin Flamborough. Nos récentes
mortifications nous avaient fait un peu
baisser le ton; autrement, il est probable
que nous aurions rejeté une telle
invitation avec mépris. Quoi qu’il en
soit, nous voulûmes bien consentir à
avoir du plaisir. L’oie et les puddings de notre honnête voisin
étaient fins, et sa bière à la rôtie, qu’on appelle dans le pays
lamb’s wool, laine d’agneau, était excellente, même de l’avis
de ma femme qui s’y connaissait. Il est vrai que sa façon de
raconter des histoires n’était pas tout à fait à la même hauteur.
Elles étaient très longues et très ennuyeuses, elles roulaient
toutes sur lui-même, et nous en avions déjà ri dix fois;
cependant nous fûmes assez bons pour en rire une fois de plus.

M. Burchell, qui était de la réunion, aimait toujours à voir
quelque jeu innocent en train; il organisa, avec les garçons et
les filles, une partie de colin-maillard. Ma femme se laissa aussi
persuader d’entrer au jeu, et j’éprouvai du plaisir à penser
qu’elle n’était pas encore trop vieille. Pendant ce temps, mon
voisin et moi, nous regardions, riant à chaque bon tour et
vantant notre adresse quand nous étions jeunes. La main
chaude vint après, suivie des questions et des gages, et enfin
ils s’assirent pour faire une partie de savate. Comme il se
peut que tout le monde ne connaisse pas ce très primitif
passe-temps, il est peut-être nécessaire de dire qu’à ce jeu la
compagnie s’établit en cercle par terre, à l’exception d’un seul
qui se tient debout au milieu, et dont la besogne est d’attraper
un soulier que les joueurs se passent sous les jarrets de
l’un à l’autre, à peu près à la façon d’une navette de tisserand.
Comme il est, dans ce cas, impossible à la jeune fille qui est
debout de faire face à toute la compagnie à la fois, la grande
beauté du jeu consiste à lui appliquer un coup du talon du
soulier sur le côté le moins capable d’offrir de défense. C’est
de cette manière que ma fille aînée était enfermée, tapée
partout, toute rouge, excitée et hurlant: «Franc jeu! Franc
jeu!» d’une voix qui aurait rendu sourde une chanteuse de
complaintes, lorsque,—confusion de la confusion!—que
croyez-vous qui entre dans la salle? Nos deux hautes connaissances
de la ville, lady Blarney et miss Carolina Wilhelmina
Amelia Skeggs. Toute description serait impuissante;
il est donc inutile de décrire cette nouvelle mortification.
Mort de ma vie! Être vue par des dames de si bon ton dans
des postures si vulgaires! Rien de mieux ne pouvait résulter
d’un jeu d’une telle vulgarité, proposé par M. Flamborough.
Nous eûmes un instant l’air d’être fixés au sol, comme réellement
pétrifiés de stupeur.

Les deux dames étaient allées à la maison pour nous voir,
et, nous trouvant sortis, elles étaient venues après nous jusqu’ici,
anxieuses qu’elles étaient de savoir quel accident avait
pu nous retenir loin de l’église la veille. Olivia se chargea
d’être notre porte-parole et exprima le tout d’une façon sommaire,
en se contentant de dire que «nous avions été jetées à
bas de nos chevaux». A cette nouvelle, les dames furent pleines
d’inquiétude; mais, apprenant que personne n’avait eu de
mal, elles furent extrêmement aises; puis, étant informées
que nous étions presque mortes d’effroi, elles furent grandement
désolées; enfin, sachant que nous avions eu une bonne
nuit, elles furent extrêmement aises de nouveau. Rien ne pouvait
surpasser leurs complaisances pour mes filles; leurs
marques d’amitié, l’autre soir, étaient chaudes, mais maintenant
elles étaient ardentes. Elles protestèrent de leur désir de
nouer connaissance d’une manière plus durable. Lady Blarney
était particulièrement attachée à Olivia; miss Carolina
Wilhelmina Amelia Skeggs (je me plais à donner le nom
tout entier) avait plus de goût pour sa sœur. Elles entretenaient
la conversation entre elles deux, tandis que mes filles
se tenaient assises et silencieuses, admirant leur ton de haute
volée. Mais, comme tout lecteur, pour misérable qu’il puisse
être, est amateur des entretiens du grand monde et des anecdotes
de lords, de ladies et de chevaliers de la Jarretière, il
faut que je demande la permission de lui donner la dernière
partie de la présente conversation.

«Tout ce que je sais de la chose, s’écriait miss Skeggs,
c’est que cela peut être vrai comme cela peut n’être pas vrai;
mais je puis assurer votre seigneurie de ceci, c’est que tout le
raout était dans la stupéfaction; milord passa par toutes
les couleurs, milady tomba en pâmoison; mais sir Tomkyn,
tirant son épée, jura qu’il était à elle jusqu’à la dernière
goutte de son sang.

—Eh bien, répliqua notre pairesse, moi, je puis dire ceci:
c’est que la duchesse ne m’a jamais touché une syllabe de la
chose, et je crois que Sa Grâce ne voudrait tenir rien de secret
pour moi.

Quant à ceci, vous pouvez le regarder comme un fait
positif, c’est que le lendemain matin, milord duc cria trois
fois à son valet de chambre: Jernigan, Jernigan, Jernigan,
apportez-moi mes jarretières.»

Mais j’aurais dû, au préalable, indiquer la conduite très
impolie de M. Burchell qui, pendant tous ces discours, se tint
assis, le visage vers le feu, et qui, à la fin de chaque phrase,
s’écriait: Bah! expression qui nous déplaisait à tous, et qui
refroidissait jusqu’à un certain point l’animation naissante
de la conversation.

«D’ailleurs, ma chère Skeggs, continua notre pairesse, il
n’y a rien de cela dans la copie des vers que le docteur Burdock
a faits sur la circonstance. Bah!

—Je suis surprise de cela, s’écria miss Skeggs, car il est
rare qu’il laisse rien de côté, n’écrivant, comme il le fait,
que pour son amusement personnel. Mais votre seigneurie ne
pourrait-elle pas me faire la faveur de me les laisser voir?
Bah!

—Ma chère enfant, répliqua notre pairesse, croyez-vous
que je porte des choses pareilles sur moi? Cependant ils
sont fort beaux, à coup sûr, et je suis, je pense, un peu connaisseur;
je sais, du moins, ce qui me plaît. Mais vraiment,
j’ai toujours été admiratrice de toutes les petites pièces du
docteur Burdock; car, hors ce qu’il fait et ce que fait notre
chère comtesse de Hanover Square, il n’y a rien qui sorte du
plus vil fatras. Pas une touche de bon ton dans tout cela.
Bah!

—Votre Seigneurie devrait faire exception, dit l’autre,
pour vos propres productions dans le Magasin des Dames[5].
J’espère
que vous
avouerez
qu’il n’y
a rien là
qui sente
le mauvais
ton? Mais je suppose que nous n’en aurons plus de la
même source? Bah!
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—Mais, ma chère, dit la grande dame, vous savez que ma
lectrice et demoiselle de compagnie m’a laissée pour épouser
le capitaine Roach; et comme mes pauvres yeux ne me permettent
pas d’écrire moi-même, voilà quelque temps que j’en
cherche une autre. Une personne convenable n’est pas chose
facile à trouver, et, à coup sûr, trente livres par an sont une
petite rémunération pour une fille honnête et bien élevée, qui
sait lire, écrire et se tenir en société; quant aux pécores qui
courent la ville, il n’y a pas moyen de les supporter. Bah!

—Je sais cela par expérience, s’écria miss Skeggs. Car,
sur trois demoiselles de compagnie que j’ai eues ces derniers
six mois, l’une refusait de faire de la simple couture une heure
par jour, l’autre trouvait que vingt-cinq guinées par an étaient
un trop mince salaire, et j’ai été obligée de renvoyer la troisième
parce que je soupçonnais une intrigue avec le chapelain.
La vertu, ma chère lady Blarney, la vertu n’a pas de prix;
mais où la trouver? Bah!»

Ma femme était depuis longtemps tout oreilles à ces discours;
mais la dernière partie la frappa plus particulièrement.
Trente livres et vingt-cinq guinées par an faisaient cinquante-six
livres cinq shillings de monnaie anglaise, somme qui,
pour ainsi dire, cherchait qui voudrait la prendre, et qui pouvait
aisément être assurée à la famille. Pendant un moment,
elle chercha l’approbation dans mes yeux; et, pour confesser
la vérité, j’étais d’avis que des places semblables étaient juste
ce qui conviendrait à nos deux filles. D’un autre côté, si le
squire avait réellement quelque affection pour ma fille aînée,
ce serait le moyen de la rendre de toute manière digne de sa
fortune. Aussi ma femme prit-elle la résolution de ne pas
nous laisser priver de tels avantages faute d’assurance, et elle
se chargea de haranguer pour la famille. «J’espère, s’écria-t-elle,
que vos seigneuries excuseront ma présomption en ce
moment. Il est vrai que je n’ai aucun droit à prétendre à de
telles faveurs, mais cependant il est naturel de ma part que
je désire pousser mes enfants dans le monde. J’aurai donc la
hardiesse de dire que mes deux filles ont une éducation et des
capacités assez bonnes; du moins la province ne peut rien
montrer de mieux. Elles savent lire, écrire, faire des comptes;
elles s’entendent à l’aiguille, au point arrière, au point croisé,
à toute espèce de couture courante; elles savent faire les œillets,
le point de broderie et les ruches; elles connaissent un
peu de musique; elles savent faire les vêtements de dessous
et travailler au tambour; mon aînée sait découper, et ma
cadette a une très jolie manière de tirer les cartes. Bah!»

Lorsqu’elle eut débité ce joli morceau d’éloquence, les
deux dames se regardèrent quelques minutes en silence, avec
un air d’hésitation et d’importance. A la fin, miss Carolina
Wilhelmina Amelia Skeggs voulut bien déclarer que les
jeunes personnes, autant qu’elle pouvait se former une opinion
sur leur compte d’après une si légère connaissance,
paraissaient très convenables à de tels emplois. «Mais une
chose de ce genre, madame, s’écria-t-elle en s’adressant à mon
épouse, demande une enquête approfondie des caractères et
une connaissance mutuelle plus complète. Non pas, madame,
continua-t-elle, que je suspecte le moins du monde la vertu,
la sagesse et la discrétion de ces jeunes personnes, mais il y
a des formes, dans ces sortes de choses, madame, il y a des
formes.»

Ma femme approuva très fort ces scrupules, faisant remarquer
qu’elle était très portée aux scrupules elle-même;
mais, quant au caractère moral, elle en appelait à tous les
voisins. Cependant notre pairesse déclina ces témoignages
comme inutiles, alléguant que la recommandation de leur
cousin Thornhill suffisait, et là-dessus nous arrêtâmes notre
requête.
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CHAPITRE XII

La fortune semble résolue à humilier la famille de Wakefield.—Les
mortifications sont souvent plus douloureuses
que les calamités véritables.
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DE retour à la maison, on consacra
la nuit à des plans de conquêtes futures.
Déborah dépensait beaucoup
de sagacité à conjecturer laquelle
des deux enfants aurait vraisemblablement
la meilleure place et
le plus d’occasions de voir la bonne
société. Le seul obstacle à notre
nomination était la recommandation
qu’il fallait obtenir du squire; mais il nous avait déjà
donné trop de témoignages de son amitié pour en douter
maintenant. Nous étions au lit que ma femme poursuivait
encore le même sujet: «Eh bien, ma foi, mon cher Charles,
entre nous, je crois que nous avons fait une excellente besogne
aujourd’hui.—Assez bonne, répondis-je, ne sachant
que dire.—Quoi! seulement assez bonne? reprit-elle. Je la
crois très bonne. Supposez que les enfants viennent à faire
des connaissances de distinction à la ville! Il y a une chose
dont je suis sûre, c’est que Londres est le seul lieu du monde
pour les maris de toute espèce. D’ailleurs, mon ami, des
choses plus étranges arrivent tous les jours; et, si des
dames de qualité s’éprennent ainsi de mes filles, les hommes
de qualité, que ne feront-ils point! Entre nous, je déclare que
j’aime milady Blarney énormément; elle est si obligeante!
Cependant j’ai aussi au cœur pour miss Carolina Wilhelmina
Amelia Skeggs une chaude affection. Mais, lorsqu’elles
en sont venues à parler de places à la ville, vous avez vu
comme je les ai mises au pied du mur tout de suite. Dites-moi,
mon ami, ne croyez-vous pas que j’ai travaillé pour mes
enfants dans cette affaire?—Oui, répondis-je, ne sachant
trop que penser là-dessus; le ciel fasse qu’elles s’en trouvent
mieux l’une et l’autre dans trois mois d’ici.» C’était
une de ces réflexions que j’avais l’habitude de faire pour pénétrer
ma femme de l’opinion de ma perspicacité; en effet,
si les enfants réussissaient, c’était un souhait pieux exaucé;
si, au contraire, quelque chose de malheureux en résultait,
on pouvait la regarder comme une prophétie.

Tonte cette conversation, cependant, n’était qu’une préface
pour un autre projet; et, à la vérité, c’était juste ce
que je redoutais. Il ne s’agissait de rien moins, puisque
nous devions désormais redresser un peu la tête dans le
monde, que de la convenance qu’il y aurait à vendre le cheval
devenu vieux à quelque foire du voisinage, et à acheter
une bête qui pût porter une ou deux personnes, suivant l’occasion,
et qui eût bonne mine à l’église ou en visite. Je m’opposai
d’abord énergiquement à la chose, mais on la défendit
avec une énergie égale. Je faiblis pourtant; mon adversaire
en gagna de la force, tant et si bien qu’on résolut à la fin de
se séparer du vieil animal.

Comme la foire se trouvait être le lendemain, j’avais l’intention
d’y aller moi-même, mais ma femme me persuada que
j’avais attrapé un rhume, et rien ne put l’obliger à me permettre
de sortir. «Non, mon ami, disait-elle, notre fils Moïse
est un garçon prudent; il sait acheter et vendre très avantageusement;
vous savez que tous nos bons marchés sont de
ses acquisitions. Il résiste et marchande toujours, et réellement
il fatigue les gens jusqu’à ce qu’il ait fait une bonne
affaire.»

Comme j’avais assez bonne opinion de la prudence de
mon fils, je n’étais pas éloigné de lui confier cette commission.
Le lendemain matin, je vis ses sœurs fort occupées à le
faire beau pour la foire, lui arrangeant les cheveux, polissant
ses boucles de souliers, attachant les rebords de son
chapeau avec des épingles. La grande affaire de la toilette
terminée, nous eûmes enfin la satisfaction de le voir monter
sur le cheval avec un coffre de sapin devant lui pour rapporter
de l’épicerie à la maison. Il était vêtu d’un habit fait
de ce drap qu’on nomme tonnerre et éclair[6], habit qui, bien
que devenu trop court, était encore trop bon pour être mis au
rebut. Son gilet était vert d’oie, et ses sœurs lui avaient attaché
les cheveux avec un large ruban noir. Nous le suivîmes
tous à quelques pas de la porte, criant derrière lui: «Bonne
chance! bonne chance!» jusqu’à ce que nous ne pussions plus
le voir.

Il était à peine parti que le maître d’hôtel de M. Thornhill
vint nous féliciter de notre bonne fortune, disant qu’il
avait entendu son jeune maître citer nos noms avec grand
éloge.

La bonne fortune semblait décidée à ne pas venir seule.
Un autre valet de la même maison arriva après celui-ci, avec
une carte pour mes filles, portant que les deux dames avaient
eu de M. Thornhill des renseignements si agréables sur nous
tous, qu’elles espéraient, après quelques informations préalables,
se trouver complètement satisfaites. «Ah! s’écria
ma femme, je vois maintenant que ce n’est pas chose aisée
que d’entrer dans les familles des grands; mais une fois
qu’on y est, oh! alors, comme dit Moïse, on peut dormir tranquille.»

Cette plaisanterie, qu’elle prenait pour de l’esprit, fut
accueillie par mes filles avec de joyeux éclats de rire. Bref,
le message lui causa tant de satisfaction qu’elle mit bel et
bien la main à la poche, et donna au messager sept pence et
demi (quinze sous).

Ce devait être notre jour de visites. Celui qui arriva
ensuite fut M. Burchell, revenant de la foire. Il apportait aux
petits deux sous de pain d’épice pour chacun; ma femme
se chargea de le mettre de côté et de le leur donner par petits
morceaux à la fois. Il apportait aussi à mes filles deux
boîtes où elles pourraient serrer des pains à cacheter, du
tabac à priser, des mouches, ou même de l’argent, quand
elles en auraient. Le cadeau que ma femme aimait d’ordinaire,
c’était une bourse en peau de belette, comme étant ce qui
porte le plus bonheur; mais ceci en passant. Nous avions
encore de la considération pour M. Burchell, bien que la
récente grossièreté de sa conduite nous eût jusqu’à un certain
point déplu; mais nous ne pouvions nous dispenser de l’informer
de notre bonheur ni de demander son avis, car, tout en
ne suivant que rarement les avis des autres, nous étions assez
disposés à les demander. Lorsqu’il eut lu le billet des deux
dames, il hocha la tête et fit remarquer qu’une affaire de ce
genre demandait la dernière circonspection. Cet air de méfiance
déplut souverainement à ma femme. «Je n’ai jamais douté,
monsieur, s’écria-t-elle, de votre disposition à vous mettre
contre mes filles et moi. Vous avez plus de circonspection
qu’il n’est besoin.
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Toutefois, quand nous en serons à demander
conseil, nous nous adresserons, j’imagine, à des personnes qui
sembleront en avoir fait meilleur usage pour elles-mêmes.—Quelle
qu’ait pu être ma propre conduite, madame, répliqua-t-il,
ce n’est pas là la question pour le moment; et cependant,
puisque je n’ai pas moi-même profité des conseils, je dois bien,
en conscience, en donner à ceux qui en profiteront.» Comme
j’appréhendais que cette réponse n’attirât une repartie où l’insulte
remplacerait ce qui manquerait en esprit, je changeai le
sujet en ayant l’air de me demander ce qui pouvait retenir
notre fils si longtemps à la foire, car c’était presque déjà la
tombée de la nuit. «Ne vous inquiétez pas de notre fils,
s’écria ma femme. Comptez qu’il sait ce qu’il a à faire. Je
vous garantis que nous ne le verrons jamais vendre sa poule
un jour de pluie. Je l’ai vu faire des marchés dont on serait
stupéfait. Je veux vous raconter là-dessus une bonne histoire
qui vous fera vous tenir les côtes à force de rire. Mais,
sur ma vie, voilà Moïse qui vient là-bas, sans cheval, et la
boîte sur son dos.»

Pendant qu’elle parlait, Moïse arrivait à pied et suant
sons la boîte de sapin qu’il avait liée à ses épaules par des
courroies, comme un colporteur. «La bienvenue, Moïse!
la bienvenue! Eh bien! mon garçon, que nous rapportez-vous
de la foire?—Je vous rapporte, moi, s’écria Moïse
avec un regard malin, en appuyant sa boîte sur le dressoir.—Ah!
Moïse, reprit ma femme, nous savons bien
cela; mais où est le cheval?—Je l’ai vendu, dit Moïse, pour
trois livres cinq shillings et deux pence.—Bonne affaire,
mon brave garçon, reprit-elle. Je savais que vous les toucheriez
au bon endroit. Entre nous, trois livres cinq shillings
et deux pence ne font pas une mauvaise journée.
Allons, voyons-les donc!—Je n’ai pas rapporté d’argent,
s’écria Moïse alors. Je l’ai mis tout dans un marché que
voici.—En même temps, il tirait un paquet de sa poitrine.—Voici
les objets: une grosse de lunettes vertes avec
montures en argent et étuis en chagrin.—Une grosse de
lunettes vertes! répéta ma femme d’une voix défaillante.
Vous vous êtes défait du cheval et vous ne nous rapportez
rien qu’une grosse de misérables lunettes vertes!—Chère
mère, s’écria l’enfant, pourquoi ne voulez-vous pas entendre
raison? Je les ai eues presque pour rien; sans cela je ne les
aurais pas achetées. Les montures d’argent à elles seules se
vendront le double de ce qu’elles ont coûté.—Je me soucie
bien des montures d’argent! cria ma femme en fureur. Je
jurerais qu’elles ne se vendront pas plus de la moitié de
la somme au prix du vieil argent, cinq shillings l’once.—Vous
n’avez pas besoin de vous tourmenter pour la vente
des montures, dis-je à mon tour; elles ne valent pas douze
sous, car je m’aperçois que ce n’est que du cuivre verni.—Quoi!
s’écria ma femme. Ce n’est pas de l’argent, les montures
ne sont pas de l’argent!—Non, répliquai-je; pas
plus de l’argent que votre casserole.—Et ainsi, reprit-elle,
vous vous êtes défait du cheval, et vous n’avez reçu qu’une
grosse de lunettes vertes à montures de cuivre et à étuis de
chagrin! La peste soit d’une telle escroquerie! L’imbécile
s’est laissé mettre dedans! Il aurait dû mieux connaître
les gens avec lesquels il était.—Ici, ma chère, vous avez
tort, m’écriai-je; il n’aurait pas dû les connaître du tout.—Vraiment,
ma foi! quel idiot à pendre! reprit-elle. M’apporter
une telle drogue! Si je les tenais, je les jetterais
dans le feu.—Ici encore vous avez tort, ma chère, dis-je;
quoique ce ne soit que du cuivre, nous les garderons par
devers nous; car des lunettes vertes, vous savez, cela vaut
mieux que rien.»

Cependant l’infortuné Moïse était détrompé. Il voyait
maintenant qu’il avait réellement été la dupe d’un escroc en
chasse qui, au vu de sa figure, l’avait noté comme une proie
facile. Aussi lui demandai-je les détails de la fourberie. Il
avait vendu le cheval, paraît-il, et parcourait la foire à la
recherche d’un autre. Un homme ayant l’air d’un révérend le
conduisit à une tente sous prétexte qu’il en avait un à vendre.
«Là, poursuivit Moïse, nous trouvâmes un antre homme,
très bien habillé, qui désirait emprunter vingt livres sur ces
articles, disant qu’il avait besoin d’argent et qu’il les laisserait
pour le tiers de leur valeur. Le premier gentleman, qui
se disait mon ami, me souffla à l’oreille de les acheter, m’engageant
à ne pas laisser passer une offre si avantageuse.
J’envoyai chercher M. Flamborough; ils l’endoctrinèrent
aussi finement que moi, si bien qu’à la fin ils nous persuadèrent
d’acheter les deux grosses entre nous.»
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CHAPITRE XIII

On s’aperçoit que M. Burchell est un ennemi, car il a l’audace

de donner des avis désagréables.
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AINSI notre famille avait fait plusieurs
tentatives d’élégance; mais quelque désastre
imprévu avait détruit chaque
projet aussitôt que conçu. Je m’efforçais
de profiter de toutes ces déconvenues
pour fortifier leur bon sens dans la proportion
même où leur ambition était
frustrée. «Vous voyez, mes enfants,
disais-je, combien il y a peu à gagner à
essayer d’en imposer au monde en voulant marcher de pair
avec plus hauts que nous. Ceux-là qui sont pauvres et qui ne
veulent fréquenter que les riches sont haïs de ceux qu’ils
évitent et méprisés de ceux qu’ils suivent. Les associations
disproportionnées sont toujours désavantageuses pour la
partie faible: les riches ont le plaisir qui en résulte, et les
pauvres, les inconvénients. Mais voyons, Dick, mon garçon,
répétez la fable que vous lisiez aujourd’hui, pour le profit de
la compagnie.

—Il était une fois, commença l’enfant, un Géant et un
Nain qui étaient amis et vivaient ensemble. Ils firent marché
qu’ils ne se quitteraient jamais, mais qu’ils iraient chercher
aventure. La première bataille qu’ils livrèrent fut contre deux
Sarrasins; et le Nain, qui était très brave, donna à l’un des
champions un coup des plus furieux. Cela ne fit que très peu
de mal au Sarrasin qui, levant son épée, fit sauter bel et bien
le bras du pauvre Nain. Il était alors en vilaine passe; mais
le Géant, venant à son aide, eut bientôt laissé les deux Sarrasins
morts sur la plaine, et le Nain, de dépit, trancha la
tête de son adversaire mort. Ils reprirent ensuite leur voyage
en quête d’une autre aventure. Ce fut cette fois contre trois
satyres sanguinaires qui enlevaient une infortunée damoiselle.
Le Nain n’était plus tout à fait aussi impétueux qu’auparavant;
néanmoins, il frappa le premier coup, pour lequel
on lui en rendit un autre qui lui creva l’œil; mais le Géant
fut bientôt sur eux, et s’ils ne s’étaient enfuis, il les aurait
certainement tués jusqu’au dernier. Ils furent tous très joyeux
de cette victoire, et la damoiselle, qui était sauvée, s’éprit
d’amour pour le Géant et l’épousa. Ils allèrent alors loin, plus
loin que je ne puis dire, et rencontrèrent une compagnie de
voleurs. Le Géant, pour la première fois, se trouva en avant;
mais le Nain n’était pas loin derrière. La bataille fut rude
et longue. Partout où venait le Géant, tout tombait devant
lui; mais le Nain pensa être tué plus d’une fois. A la fin,
la victoire se déclara pour les deux aventuriers; mais le
Nain y perdit la jambe. Le Nain était maintenant privé
d’un bras, d’une jambe et d’un œil, tandis que le Géant
était sans une seule blessure.
Sur quoi, celui-ci s’écria, en
s’adressant à son petit compagnon:
«Mon petit héros,
c’est là un glorieux passe-temps;
remportons encore
une victoire, et nous aurons
acquis de l’honneur à jamais.—Non,
répondit alors
le Nain, qui avait fini par
devenir plus sage; non, je le
déclare tout net: je ne me
battrai plus, car je vois que
dans chaque bataille vous
avez tout l’honneur et toutes
les récompenses, mais que
tous les coups tombent sur
moi.»
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J’allais tirer la morale de
cette fable, lorsque notre attention
fut détournée par une
chaude discussion entre ma
femme et M. Burchell, au
sujet de l’expédition projetée
de mes filles à la ville. Ma
femme insistait très énergiquement
sur les avantages
qui en résulteraient. M. Burchell,
au contraire, la dissuadait
avec une grande ardeur;
moi, je restai neutre.
Ses objurgations d’alors ne semblaient que la seconde partie
de celles qui avaient été reçues de si mauvaise grâce dans la
matinée. La discussion alla loin: la pauvre Déborah, au
lieu de raisonner plus solidement, parlait plus haut, et, à
la fin, pour éviter la défaite, elle dut se réfugier dans les
cris. La conclusion de sa harangue, cependant, nous fut
grandement désagréable à tous: elle connaissait, dit-elle,
certaines gens qui avaient leurs raisons particulières et secrètes
pour les conseils qu’ils donnaient; mais, pour sa part,
elle désirait que ces gens-là se tinssent éloignés de chez elle
à l’avenir. «Madame, s’écria Burchell avec un air de grand
sang-froid qui tendait à l’enflammer davantage, quant aux
raisons secrètes, vous ne vous trompez pas: j’ai des raisons
secrètes, que je m’abstiens de mentionner parce que vous
n’êtes pas capable de répondre à celles dont je ne fais pas
secret. Mais je vois que mes visites ici sont devenues importunes;
je vais donc prendre congé maintenant; peut-être
reviendrai-je une fois encore dire un dernier adieu lorsque
je quitterai le pays.» Ce disant, il prit son chapeau, et les
tentatives de Sophia, dont les regards semblaient lui reprocher
sa précipitation, ne purent empêcher son départ.

Lui parti, nous nous regardâmes tous pendant quelques
minutes avec confusion. Ma femme, qui se savait la cause
de l’affaire, s’efforçait de cacher son ennui sons un sourire
forcé et un air d’assurance que j’étais disposé à réprouver.
«Comment! femme, lui dis-je, est-ce ainsi que nous traitons
les étrangers? Est-ce ainsi que nous leur rendons leurs
bontés? Soyez sûre, ma chère, que ce sont là les paroles
les plus dures, et pour moi les plus désagréables, qui se
soient échappées de vos lèvres.—Pourquoi me provoquait-il,
alors? répliqua-t-elle. Mais je connais parfaitement bien les
motifs de ses conseils. Il voudrait empêcher mes filles d’aller
à la ville, afin d’avoir le plaisir de la société de ma fille
cadette ici, à la maison. Mais quoi qu’il arrive, elle choisira
meilleure compagnie que celle d’espèces comme lui!—Espèce!
est-ce ainsi que vous l’appelez, ma chère? m’écriai-je.
Il est bien possible que nous nous méprenions sur
la personnalité de cet homme, car il semble en certaines
occasions le plus accompli gentleman que j’aie jamais connu.
Dites-moi, Sophia, ma fille, vous a-t-il jamais donné quelque
marque secrète de son attachement?—Sa conversation
avec moi, monsieur, répliqua ma fille, a toujours été sensée,
modeste et agréable. Quant à toute autre chose, non,
jamais. Une fois, il est vrai, je me rappelle lui avoir entendu
dire qu’il n’avait jamais connu de femme capable de trouver
du mérite à un homme qui a l’air pauvre.—Telle est, ma
chère, m’écriai-je, le langage ordinaire de tous les malheureux
ou de tous les paresseux. Mais j’espère qu’on vous a
appris à juger comme il convient de tels hommes, et que ce
ne serait rien de moins que de la folie que d’attendre le bonheur
de quelqu’un qui a été si mauvais économe du sien.
Votre mère et moi, nous avons maintenant des vues plus
avantageuses pour vous. L’hiver prochain, que vous passerez
probablement à la ville, vous donnera des occasions de
faire un choix plus prudent.»

Ce que furent les réflexions de Sophia dans cette circonstance,
je ne saurais prétendre le déterminer; mais, au fond,
je n’étais pas fâché que nous fussions débarrassés d’un hôte
de qui j’avais beaucoup à craindre. Notre infraction à l’hospitalité
m’allait bien un peu à la conscience; mais j’eus vite
fait taire ce mentor avec deux ou trois raisons spécieuses
qui eurent pour effet de me satisfaire et de me réconcilier avec
moi-même. La douleur que la conscience cause à l’homme
qui a déjà fait mal est promptement surmontée. La conscience
est une poltronne, et les fautes qu’elle n’a pas assez de force
pour prévenir, elle a rarement assez de justice pour les
proclamer.
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CHAPITRE XIV

Nouvelles humiliations, ou démonstration que des calamités apparentes
peuvent être des bénédictions réelles.
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LE voyage de mes filles à Londres était
maintenant chose résolue, M. Thornhill
ayant eu la bonté de promettre
de les surveiller lui-même et de nous
informer par lettre de leur conduite.
Mais on jugea absolument indispensable
de les mettre en état de paraître
au niveau de la grandeur de
leurs espérances, et ceci ne pouvait
pas se faire sans qu’il en coûtât. Nous discutâmes donc, en
grand conseil, quelles étaient les méthodes les plus faciles de
trouver de l’argent, ou, à parler plus proprement, ce que nous
pourrions le plus commodément vendre. La délibération fut
vite terminée; on trouva que le cheval qui nous restait était
complètement inutile pour la charrue sans son compagnon,
et également impropre à la promenade, parce qu’il lui manquait
un œil; en conséquence, on décida qu’on s’en déferait
aux fins ci-dessus mentionnées à la foire voisine, et que, pour
prévenir toute tromperie, j’irais moi-même avec lui. Bien que
ce fût une des premières transactions commerciales de mon
existence, je ne doutais nullement de m’en acquitter à mon
crédit.

L’opinion qu’on se forme de sa propre prudence se mesure
à celle des relations qu’on fréquente; et comme les
miennes étaient surtout dans le cercle de la famille, je
n’avais pas conçu un sentiment défavorable de ma sagesse
mondaine. Toutefois ma femme, le lendemain matin, au
départ, et comme je m’étais déjà éloigné de la porte de quelques
pas, me rappela pour me recommander tout bas de
ne pas avoir les yeux dans ma poche.

J’avais, suivant les formes ordinaires, en arrivant à la
foire, mis mon cheval à toutes ses allures, mais pendant
quelque temps je n’eus pas de chalands. A la fin, un acheteur
s’approcha; après avoir un bon moment tourné autour du
cheval pour l’examiner, trouvant qu’il était borgne, il ne
voulut pas dire un mot; un second s’avança, mais, remarquant
qu’il avait un éparvin, il déclara qu’il n’en voudrait pas
pour la peine de le conduire chez lui; un troisième s’aperçut
qu’il avait une écorchure, et ne voulut pas offrir de prix;
un quatrième connut à son œil qu’il avait des vers; un cinquième
se demanda ce que diable je pouvais faire à la foire
avec une haridelle borgne, pleine d’éparvins et de rognes,
qui n’était bonne qu’à être dépecée pour nourrir un chenil.
Je commençais dès lors à avoir moi-même un mépris des
plus sincères pour le pauvre animal, et j’avais presque
honte à l’approche de chaque amateur; car, encore que je
ne crusse pas tout ce que les gaillards me disaient, je réfléchissais
cependant
que
le nombre
des
témoins
était une
forte présomption
pour qu’ils eussent raison, et que saint Grégoire,
traitant des bonnes œuvres, professe justement cette opinion.
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J’étais dans cette situation mortifiante, lorsqu’un ministre,
mon confrère, vieille connaissance à moi, qui avait aussi des
affaires à la foire, survint et, me donnant une poignée de main,
me proposa de nous rendre à une auberge et d’y prendre un
verre de ce que nous pourrions y trouver. J’acceptai volontiers,
et, entrant dans un débit de bière, nous fûmes introduits
dans une petite salle de derrière où il n’y avait qu’un vénérable
vieillard assis et tout absorbé par un gros livre qu’il
lisait. Je n’ai vu de ma vie une figure qui me prévînt si favorablement.
Ses boucles d’un gris d’argent ombrageaient vénérablement
ses tempes, et sa verte vieillesse semblait le fruit de
la santé et de la bonté. Cependant sa présence n’interrompit
point notre conversation. Mon ami et moi nous discourions sur
les vicissitudes que nous avions éprouvées, la controverse
whistonienne, ma dernière brochure, la réplique de l’archidiacre,
la dure mesure qui m’avait frappé. Mais, au bout
d’un moment, notre attention fut accaparée par un jeune
homme qui entra dans la salle et respectueusement dit quelque
chose à voix basse au vieil étranger. «Ne vous excusez
pas, mon enfant, dit le vieillard; faire le bien est un devoir
que nous avons à accomplir envers tous nos semblables: prenez
ceci; je voudrais que ce fût davantage; mais cinq livres
soulageront votre misère, et c’est de bon cœur que je vous les
offre.» Le modeste jeune homme versait des larmes de gratitude,
et cependant sa gratitude était à peine égale à la mienne.
J’aurais voulu serrer le bon vieillard entre mes bras, tant sa
bienfaisance me faisait plaisir. Il se remit à lire, et nous
reprîmes notre conversation; au bout de quelque temps, mon
compagnon, se rappelant qu’il avait des affaires à faire à la
foire, me promit d’être bientôt de retour, ajoutant qu’il désirait
toujours avoir le plus possible de la compagnie du docteur
Primrose. Le vieux gentleman, entendant prononcer mon nom,
parut un moment me regarder avec attention, et, lorsque mon
ami fut parti, il me demanda le plus respectueusement du
monde si j’étais allié de près ou de loin au grand Primrose,
ce courageux monogame, qui avait été le boulevard de
l’Église. Jamais mon cœur ne sentit ravissement plus sincère
qu’en cet instant.

«Monsieur, m’écriai-je, l’applaudissement d’un homme
de bien tel que je suis sûr que vous l’êtes ajoute au bonheur
que votre bienfaisance a déjà fait naître en mon sein. Vous
avez devant vous, monsieur, ce docteur Primrose, le monogame,
qu’il vous a plu d’appeler grand. Vous voyez ici ce
théologien infortuné qui combat depuis si longtemps, il me
siérait mal de dire avec succès, contre la deutérogamie du
siècle.—Monsieur, s’écria l’étranger frappé d’une crainte
respectueuse, j’ai peur d’avoir été trop familier; mais vous
excuserez ma curiosité, monsieur; je vous demande pardon.—Monsieur,
dis-je en lui saisissant la main, vous êtes si
loin de me déplaire par votre familiarité, qu’il faut que je
vous demande d’accepter mon amitié, comme vous avez déjà
mon estime.—C’est donc avec gratitude que j’en accepte
l’offre, s’écria-t-il en me serrant la main. O toi, glorieux
pilier de l’inébranlable orthodoxie! et contemplé-je...» Ici
j’interrompis ce qu’il allait dire, car, bien qu’en qualité
d’auteur je pusse digérer une portion non médiocre de flatterie,
pour le moment ma modestie n’en voulut pas permettre
davantage. Cependant jamais amoureux de roman ne cimentèrent
amitié plus instantanée. Nous causâmes sur plusieurs
sujets; d’abord il me sembla qu’il paraissait plutôt dévot
que savant, et je commençais à croire qu’il méprisait toutes
les doctrines humaines comme un vain fatras. Mais ceci ne
l’abaissait nullement dans mon estime, car je m’étais mis
depuis quelque temps à entretenir secrètement moi-même
une opinion semblable. Aussi en pris-je occasion de remarquer
que le monde en général commençait à être d’une indifférence
blâmable en matière de doctrines et se laissait trop
guider par les spéculations humaines. «Oui, certes, monsieur,
répliqua-t-il, comme s’il avait réservé toute sa science
pour ce moment, oui, certes, le monde retombe en enfance, et
pourtant la cosmogonie ou création du monde a rendu perplexes
les philosophes de tous les âges. Quelle mêlée d’opinions
n’ont-ils pas soulevée sur la création du monde! Sanchoniathon,
Manéthon, Bérose et Ocellus Lucanus ont tous
tenté la question, mais en vain. Le dernier a ces paroles:
Anarchon ara kai ateleutaion to pan, ce qui implique que
toutes les choses n’ont ni commencement ni fin. Manéthon
aussi, qui vivait environ le temps de Nebuchadon-Asser,—Asser
étant un mot syriaque appliqué d’ordinaire en surnom
aux rois du pays, comme Teglat Phael-Asser, Nabon-Asser,—lui
aussi, dis-je, forma une hypothèse également absurde;
car, comme nous disons d’ordinaire, ek to biblion kubernetes,—ce
qui implique que les livres n’enseigneront jamais
le monde,—ainsi il essaya de porter ses investigations...
Mais, monsieur, je vous demande pardon; je m’écarte de la
question.» Et en effet, il s’en écartait; sur ma vie, je ne pouvais
voir ce que la création du monde avait à faire dans ce
dont je parlais; mais cela suffisait pour me montrer que
c’était un homme qui avait des lettres, et maintenant je l’en
révérais davantage. Je voulais cependant le soumettre à la
pierre de touche; mais il était trop doux et trop paisible pour
disputer la victoire. Toutes les fois que je faisais une observation
qui avait l’air d’un défi à la controverse, il souriait, secouait
la tête et ne disait rien; à quoi je comprenais qu’il
aurait pu en dire beaucoup s’il l’avait jugé convenable. Le
sujet de la conversation en vint donc insensiblement des
affaires de l’antiquité à celle qui nous amenait tous les deux,
à la foire. La mienne, lui dis-je, était de vendre mon cheval et,
par une véritable chance, la sienne était d’en acheter un pour
un de ses tenanciers.
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Mon cheval fut bientôt présenté, et, à la
fin, nous fîmes marché. Il ne restait plus qu’à me payer;
en conséquence, il tira un billet de banque de trente livres
et me pria de lui en faire la monnaie. Comme je n’étais pas
en position de satisfaire à sa demande, il ordonna d’appeler
son valet de pied, qui fit son apparition dans une livrée
élégante. «Tenez, Abraham, dit-il, allez chercher de l’or
pour ceci; vous en trouverez chez le voisin Jackson, ou
n’importe où.» Pendant que l’homme était absent, il me
régala d’une pathétique harangue sur la grande rareté de
l’argent, que j’entrepris de compléter en déplorant aussi la
grande rareté de l’or; de sorte qu’au moment où Abraham
revint, nous étions tous les deux tombés d’accord que jamais
les espèces monnayées n’avaient été si dures à atteindre. Abraham
revenait nous informer qu’il avait été par toute la foire
sans pouvoir trouver de monnaie, quoiqu’il eût offert une
demi-couronne pour qu’on lui en donnât. Ce fut pour nous
tous une contrariété très grande; mais le vieux gentleman,
ayant réfléchi un peu, me demanda si je connaissais dans mes
parages un certain Salomon Flamborough. Sur ma réponse
que nous habitions porte à porte: «S’il en est ainsi, reprit-il,
je crois alors que nous allons faire affaire. Vous aurez
une traite sur lui, payable à vue, et laissez-moi vous dire que
c’est un homme aussi solide que pas un à cinq milles à la
ronde. L’honnête Salomon et moi, il y a bien des années que
nous nous connaissons. Je me rappelle que je le battais toujours
aux trois sauts, mais il pouvait sauter à cloche-pied plus
loin que moi.» Une traite sur mon voisin était pour moi
la même chose que de l’argent, car j’étais suffisamment convaincu
de sa solvabilité. La traite fut signée et remise en mes
mains; et M. Jenkinson, le vieux gentleman, Abraham, son
domestique, et le vieux Blackberry, mon cheval, s’éloignèrent
au trot, très contents les uns des autres.

Après un court intervalle, laissé à mes réflexions, je me
mis à songer que j’avais eu tort d’accepter une traite d’un
inconnu, et, en conséquence, je résolus prudemment de poursuivre
l’acheteur et de reprendre mon cheval. Mais il était
trop tard. Je me dirigeai donc aussitôt vers la maison, voulant
échanger ma traite pour de l’argent le plus tôt possible. Je
trouvai mon honnête voisin fumant sa pipe à sa porte, et,
lorsque je l’eus informé que j’avais un petit effet sur lui, il
le lut deux fois. «Vous pouvez lire le nom, je suppose,
dis-je; Ephraïm Jenkinson.—Oui, répondit-il, le nom
est écrit très lisiblement, et je connais aussi le gentleman,
le plus grand fripon qui soit sous la calotte des cieux. C’est
précisément le même coquin qui nous a vendu les lunettes.
N’était-ce pas un homme d’air vénérable, avec des cheveux
gris et pas de patte à ses poches? Et n’a-t-il pas débité une
longue tirade de science sur le grec, et la cosmogonie, et le
monde?» Je répondis par un gémissement. «Oui, oui, continua-t-il;
il n’a à son service, en fait de science, que ce
seul morceau, et il le lâche toujours chaque fois qu’il trouve
un savant dans la compagnie; mais je connais le coquin, et
je le rattraperai.»

Bien que je fusse suffisamment mortifié, le plus grand
effort était de me présenter en face de ma femme et de mes
filles. Jamais gamin revenant de faire l’école buissonnière ne
fut plus effrayé de retourner en classe, pour y voir le visage
du maître, que je ne l’étais d’aller à la maison. Cependant je
résolus de prévenir leur fureur en me mettant d’abord en
colère moi-même.

Mais, hélas! en entrant, je trouvai la famille bien éloignée
de toute disposition batailleuse. Ma femme et mes filles
étaient en larmes. M. Thornhill était venu ce jour même les
informer que leur voyage à la ville était entièrement manqué.
Les deux dames, ayant entendu des rapports sur nous
de la part de quelque malicieuse personne de notre entourage,
étaient ce jour-là même parties pour Londres. Il ne pouvait
découvrir ni la tendance ni l’auteur de ces rapports; mais,
quels qu’ils fussent, ou quel que fût celui qui les avait faits, il
continuait d’assurer notre famille de son amitié et de sa protection.
Je trouvai donc qu’elles portèrent ma déconvenue
avec une grande résignation, éclipsée qu’elle était dans la
magnitude de la leur. Mais ce qui nous tourmentait le plus,
c’était de savoir qui pouvait être assez vil pour diffamer le
caractère d’une famille aussi innocente que la nôtre, trop
modeste pour exciter l’envie et trop inoffensive pour faire
naître l’aversion.
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CHAPITRE XV

Toute l’infamie de M. Burchell découverte d’un coup.
La folie d’être trop sage.
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NOUS employâmes ce soir-là et une
partie du suivant en efforts infructueux
pour découvrir nos ennemis: il
n’y eut guère aucune famille du voisinage
qui n’encourût nos soupçons, et
chacun de nous avait, en faveur de ses
opinions, des raisons qu’il était seul à
connaître. Comme nous étions dans cet
embarras, un de nos petits garçons,
qui jouait dehors, apporta un carnet qu’il avait trouvé sur la
pelouse. On le reconnut vite pour appartenir à M. Burchell,
aux mains duquel on l’avait vu: on l’examina; il contenait
des notes sur différents sujets, mais ce qui attira particulièrement
notre attention, ce fut un pli cacheté, avec cette inscription:
Copie d’une lettre à envoyer aux dames qui sont au
château de Thornhill. Immédiatement l’idée nous vint qu’il
était le vil dénonciateur, et nous délibérâmes si le pli ne
devrait pas être ouvert. J’étais contre; mais Sophia, qui disait
qu’elle était sûre que de tous les hommes il serait le dernier
à être coupable d’une telle bassesse, insista pour qu’on le lût.
Le reste de la famille l’appuya, et, sur leurs sollicitations
réunies, je lus ce qui suit:


«Mesdames,

«Le porteur vous édifiera suffisamment sur la personne
de qui ceci vient: c’est quelqu’un du moins qui est l’ami de
l’innocence, et prêt à empêcher qu’elle ne soit séduite. Je
suis informé à n’en pas douter que vous avez quelque intention
d’emmener à la ville, en qualité de compagnes, deux
jeunes filles que je connais un peu. Comme je ne voudrais ni
qu’on en imposât à la simplicité, ni qu’on souillât la vertu, je
dois déclarer comme mon opinion que l’impropriété d’une telle
démarche sera suivie de conséquences dangereuses. Ce n’a
jamais été ma manière de traiter les personnes sans honneur
et sans mœurs avec sévérité, et je n’aurais pas aujourd’hui
pris ce moyen de m’expliquer ou de réprouver une folie, si
elle ne tendait pas au crime. Recevez donc l’avertissement
d’un ami, et réfléchissez sérieusement aux conséquences que
peut avoir l’introduction du déshonneur et du vice dans des
retraites où la paix et l’innocence ont jusqu’à présent résidé.»


Dès lors nos doutes avaient pris fin. Il semblait, il est
vrai, qu’il y eût quelque chose d’applicable aux deux côtés
dans cette lettre, et les censures en pouvaient aussi bien se
rapporter à celles à qui elle était écrite qu’à nous; mais la
malice de l’intention était évidente, et nous n’allâmes pas
plus loin. Ma femme eut à peine la patience de m’entendre
jusqu’au bout; elle se déchaîna contre l’auteur avec un
ressentiment sans frein. Olivia fut également sévère, et
Sophia semblait absolument stupéfaite de la bassesse de cet
homme. Pour ma part, cela me paraissait un des plus vils
exemples d’ingratitude sans motif que j’eusse encore rencontrés.
Et je ne pouvais m’en rendre compte d’une autre manière
qu’en l’attribuant à son désir de retenir ma fille cadette
dans le pays, pour avoir des occasions d’entrevue plus fréquentes.
Nous étions tous ainsi à ruminer des plans de vengeance,
lorsque notre autre petit garçon arriva en courant
nous dire que M. Burchell approchait, à l’autre bout du
champ. Il est plus facile de concevoir que de décrire les sensations
compliquées que font ressentir la douleur d’une récente
injure et le plaisir d’une vengeance prochaine. Quoique
notre intention fût seulement de lui reprocher son ingratitude,
nous résolûmes de le faire d’une manière qui fût parfaitement
piquante. Dans ce but, nous convînmes de l’accueillir
avec notre sourire ordinaire, de bavarder au début avec une
amabilité plus qu’ordinaire, afin de l’amuser un peu; et puis,
au milieu de ce calme flatteur, d’éclater sur lui comme un
tremblement de terre et de l’écraser sous le sentiment de sa
propre bassesse. Ceci décidé, ma femme entreprit de conduire
elle-même la manœuvre, car elle avait réellement un certain
talent pour les entreprises de ce genre. Nous le voyions
approcher; il entra, prit une chaise et s’assit. «Une belle
journée, monsieur Burchell.—Très belle journée, docteur;
j’imagine cependant que nous aurons de la pluie, aux élancements
de mes cors.—Les élancements de vos cornes! s’écria
ma femme dans un bruyant éclat de rire, après lequel elle
demanda pardon de ce qu’elle aimait la plaisanterie.—Chère
madame, répliqua-t-il, je vous pardonne de tout mon cœur,
car je déclare que je n’aurais pas cru que c’était une plaisanterie,
si vous ne me l’aviez pas dit.—Peut-être, monsieur,
s’écria ma femme en nous lançant un coup d’œil; et cependant
je gage que vous pourriez nous dire combien il y a de plaisanteries
à l’once.—J’imagine, madame, répliqua Burchell,
que vous avez lu un recueil de bons mots ce matin;
cette once de plaisanteries est une idée si délicieuse! Et cependant,
madame, j’aimerais mieux voir une demi-once de
jugement.

—Je vous crois, reprit ma femme, en nous souriant
encore, bien que le rire ne fût pas de son côté; et cependant
j’ai vu des hommes avoir des prétentions au jugement qui
en avaient très peu.—Et sans doute, riposta son antagoniste,
vous avez connu des dames se targuer d’esprit qui
n’en avaient point.» Je vis bien vite que ma femme ne paraissait
pas devoir gagner grand’chose à ce genre d’affaires;
aussi résolus-je de le traiter d’une façon plus sévère moi-même.
«L’esprit et le jugement, m’écriai-je, ne sont l’un et
l’autre que des riens sans l’intégrité; c’est là ce qui donne
de la valeur à tout caractère. Le paysan ignorant, sans défaut,
est plus grand que le philosophe qui en a beaucoup;
car qu’est le génie, qu’est le courage, sans le cœur? Un homme
honnête est le plus noble ouvrage de Dieu.



«J’ai toujours tenu cette maxime ressassée de Pope, répliqua
M. Burchell, pour très indigne d’un homme de génie,
et pour une basse renonciation de sa propre supériorité. De
même que la réputation des livres ne surgit pas de leur
absence de fautes, mais de la grandeur de leurs beautés,
ainsi celle des hommes devrait s’estimer, non d’après l’absence
des défauts, mais d’après la hauteur des vertus qu’ils
possèdent. Le savant peut manquer de prudence, l’homme
d’État peut avoir de l’orgueil, et l’athlète de la férocité;
mais leur préfèrerions-nous le manœuvre de bas étage qui
traverse péniblement la vie sans blâme et sans applaudissement?
Nous pourrions aussi bien préférer
les tableaux ternes et corrects de l’École flamande
aux inspirations déréglées, mais sublimes, du pinceau
romain.
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—Monsieur, répliquai-je, votre présente observation est
juste lorsqu’il y a des vertus brillantes et de petits défauts;
mais lorsqu’on voit que de grands vices s’opposent dans la
même âme à des vertus aussi extraordinaires, un tel caractère
mérite le mépris.

—Peut-être se peut-il, s’écria-t-il, qu’il y ait des monstres
tels que vous en décrivez, faits de grands vices joints à de
grandes vertus; pourtant dans mon passage à travers la vie,
je n’ai jamais trouvé un seul exemple de leur existence; au
contraire, j’ai toujours remarqué que là où l’intelligence était
vaste, les sentiments étaient bons. Et vraiment la Providence
se montre en ce détail notre bienveillante amie, d’affaiblir
ainsi le jugement là où le cœur est corrompu, et de diminuer
le pouvoir là où il y a la volonté de faire le mal. Cette règle
semble s’étendre jusqu’aux autres animaux; la race des
petites vermines est toujours traîtresse, cruelle et couarde,
tandis que les animaux doués de force et de puissance sont
généreux, braves et doux.

—Ces observations sonnent bien, repris-je, et cependant
il serait aisé en ce moment même de désigner un homme—et
j’attachai fixement mon regard sur lui—dont la tête et le
cœur forment le plus détestable contraste. Oui, monsieur,
continuai-je en élevant la voix, et je suis bien aise d’avoir
cette occasion de le démasquer au milieu de son imaginaire
sécurité. Connaissez-vous ceci, monsieur, ce portefeuille?—Oui,
monsieur, répondit-il avec un visage d’une assurance
imperturbable; ce portefeuille est à moi, et je suis
bien aise que vous l’ayez trouvé.—Et, criai-je, connaissez-vous
cette lettre? Allons, ne balbutiez pas, mon homme,
mais regardez-moi bien en face. Dites, connaissez-vous cette
lettre?—Cette lettre, répliqua-t-il; oui, c’est moi qui ai
écrit cette lettre.—Et comment avez-vous pu, dis-je, être
assez bas, assez ingrat pour oser écrire cette lettre?—Et
comment en êtes-vous venu, reprit-il avec des regards d’une
effronterie sans pareille, à être assez bas pour oser ouvrir
cette lettre? Et maintenant, ne savez-vous pas que je pourrais
vous faire pendre tous pour ceci? Tout ce que j’ai à faire,
c’est de jurer entre les mains du juge de paix le plus proche
que vous vous êtes rendus coupables d’avoir forcé la serrure
de mon portefeuille, et je vous ferai tous pendre haut et
court à cette porte.» Ce trait inattendu d’insolence me fit
monter à un tel point que je pouvais à peine gouverner ma
colère. «Misérable ingrat, va-t’en et ne souille pas davantage
ma demeure de ton ignominie; va-t’en, et ne te montre
jamais plus à moi; éloigne-toi de ma porte. Le seul châtiment
que je te souhaite est une conscience timorée, qui soit
un suffisant bourreau!» En parlant ainsi, je lui jetai son
portefeuille qu’il ramassa en souriant, et, en attachant le
fermoir avec le plus complet sang-froid, il nous laissa tout
étonnés de la sérénité de son assurance. Ma femme particulièrement
était furieuse de ce que rien ne pouvait le mettre
en colère ni le faire paraître honteux de ses vilenies. «Ma
chère, dis-je, désireux de calmer ces passions qui s’étaient
élevées trop haut chez nous, nous ne devons pas être surpris
que la honte fasse défaut aux méchants; ils ne rougissent
que d’être découverts à faire le bien, mais ils se glorifient
de leurs vices.

«Le Crime et la Honte, dit l’allégorie, étaient d’abord
compagnons, et, au début de leur voyage, se tenaient inséparablement
ensemble. Mais leur union se trouva bientôt
désagréable et gênante pour l’un et pour l’autre. Le Crime
donnait à la Honte de fréquentes inquiétudes, et la Honte
trahissait souvent les conspirations secrètes du Crime. Aussi,
après un long désaccord, ils consentirent à la fin à se séparer
pour toujours. Le Crime marcha hardiment devant lui
pour atteindre le Destin qui le précédait sous la forme d’un
bourreau; mais la Honte, naturellement craintive, retourna
tenir compagnie à la Vertu qu’au commencement de leur
voyage ils avaient laissée en arrière. Ainsi, mes enfants, après
que les hommes ont fait quelques étapes dans le vice, la
Honte les abandonne et retourne an service des quelques vertus
qu’ils ont encore de reste.»
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CHAPITRE XVI

La famille use d’artifices auxquels on en oppose d’autres
plus grands.
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QUELLES qu’eussent pu être les impressions
de Sophia, le reste de la famille
fut facilement consolé de l’absence de
M. Burchell par la compagnie de notre
seigneur, dont les visites devenaient
maintenant plus fréquentes et plus
longues. S’il avait été déçu dans son
espoir de procurer à mes filles les plaisirs
de la ville, comme il en avait le
dessein, il saisissait du moins toutes les occasions de leur
fournir les petits divertissements que permettait notre
retraite. Il venait habituellement dans la matinée, et, tandis
que mon fils et moi nous poursuivions nos travaux au dehors,
il s’asseyait au milieu de la famille, à notre foyer, et les amusait
en leur décrivant la grande ville, avec toutes les parties
de laquelle il était familier. Il répétait couramment toutes
les observations qui se débitent dans l’atmosphère des
théâtres, et savait par cœur les bonnes plaisanteries des
beaux esprits longtemps avant qu’elles fussent arrivées à se
faire une place dans le Recueil des bons mots. Il employait
les intervalles que laissait la conversation à enseigner le
piquet à mes filles, ou quelquefois à faire boxer l’un contre
l’autre mes deux plus jeunes, pour les rendre plus délurés,
comme il disait; mais l’espoir de l’avoir pour gendre nous
aveuglait jusqu’à un certain point sur toutes ses imperfections.
Il faut avouer que ma femme mettait en œuvre mille
stratagèmes pour le faire tomber dans le panneau, ou, pour
dire la chose plus galamment, qu’elle employait tous les artifices
pour rehausser le mérite de sa fille. Si les gâteaux, au
thé, étaient secs et croustillants, c’était Olivia qui les avait
faits; si le vin de groseille était bien lié, c’était elle qui
avait cueilli les groseilles; c’étaient ses doigts qui donnaient
aux cornichons leur vert particulier, et, dans la composition
d’un pudding, c’était son jugement qui mesurait le mélange
des ingrédients. Et puis, quelquefois, la pauvre femme disait
au squire qu’elle les trouvait, lui et Olivia, tout à fait de la
même taille, et elle les priait de se tenir debout tous les deux
pour voir qui était le plus grand. Ces finesses, qu’elle croyait
impénétrables, et au travers desquelles tout le monde pouvait
voir, plaisaient beaucoup à notre bienfaiteur; chaque jour il
donnait de sa passion des preuves nouvelles qui, bien qu’elles
ne fussent pas encore arrivées jusqu’à des propositions de
mariage, n’en étaient, pensions-nous, guère loin; et l’on attribuait
sa lenteur à se prononcer tantôt à une timidité native,
tantôt à la crainte d’offenser son oncle. Une circonstance,
cependant, qui se présenta bientôt après, mit hors de doute
son intention d’entrer dans notre famille; ma femme même
regarda cela comme une promesse formelle.

Ma femme et mes filles, rendant par hasard une visite
chez le voisin Flamborough, apprirent que les Flamborough
avaient récemment fait faire leurs portraits par un enlumineur
qui voyageait dans le pays et prenait les ressemblances
à quinze shillings par tête. Comme il y avait depuis
longtemps entre cette famille et la nôtre une sorte de rivalité
dans les choses de goût, notre susceptibilité s’alarma du pas
gagné sur nous, et, nonobstant tout ce que je pus dire,—et je
dis beaucoup,—il fut résolu que nous ferions faire nos portraits,
nous aussi. Ayant donc engagé l’enlumineur—car que pouvais-je
faire?—nous eûmes alors à délibérer comment nous
montrerions la supériorité de notre goût par nos attitudes.
Quant à la famille de notre voisin, ils étaient sept et on les
avait représentés avec sept oranges, chose d’un goût tout à
fait suranné, sans rien de ce qui fait la variété de la vie, sans
la moindre trace de composition. Nous désirions avoir quelque
chose d’un plus brillant style, et, après bien des débats,
nous en arrivâmes enfin à la résolution unanime de nous faire
peindre ensemble dans un grand morceau historique de famille.
Ce serait moins cher, puisqu’un seul cadre servirait
pour tous, et ce serait d’infiniment meilleur ton; car aujourd’hui
toutes les familles d’un peu de goût se font peindre de
cette manière. Ne nous rappelant pas sur-le-champ un sujet
historique qui s’adaptât à notre cas, nous nous contentâmes
de nous faire peindre en figures historiques indépendantes. Ma
femme voulut être représentée en Vénus, et le peintre fut
prié de ne pas être trop parcimonieux de diamants dans son
corsage et ses cheveux. Les deux petits garçons devaient être
en Cupidons à côté d’elle, tandis que moi, avec robe et rabat,
je lui présenterais mes livres sur la controverse whistonienne.
Olivia serait peinte en amazone, assise sur un tertre couvert
de fleurs, vêtue d’un habit de cheval vert, richement galonné
d’or, et une cravache à la main. Sophia devait être une
bergère, avec autant de moutons que le peintre en pourrait
mettre gratis, et Moïse serait paré d’un chapeau à plume
blanche. Notre bon goût plut tant au squire qu’il insista
pour être mis dans le tableau, comme un membre de la
famille, dans le personnage d’Alexandre le Grand aux pieds
d’Olivia. Nous considérâmes tous cela comme une indication
de son désir d’entrer dans la famille, et nous ne pûmes
refuser sa requête. Le peintre se mit donc à l’œuvre, et comme
il travaillait avec assiduité et diligence, en moins de quatre
jours tout fut achevé. Le morceau était grand, et il faut
avouer qu’il n’avait pas épargné ses couleurs, ce dont ma
femme lui fit de grandes louanges. Nous étions tous parfaitement
satisfaits de son travail; mais une malheureuse
circonstance, dont on ne s’était pas aperçu avant que la
peinture fût finie, vint nous frapper de consternation. Le
tableau était si grand que nous n’avions pas dans la maison
de place où le fixer. Comment avions-nous fait pour négliger
tous un point si essentiel? C’est une chose inconcevable;
mais il est certain que nous avions agi tous grandement
à l’étourdie. Au lieu donc de flatter notre vanité, comme nous
l’espérions, le tableau resta appuyé de la plus mortifiante
façon contre le mur de la cuisine où la toile avait été tendue
et peinte, beaucoup trop grand pour passer par aucune des
portes, et sujet de plaisanteries pour nos voisins. L’un le comparait
à la chaloupe de Robinson Crusoé, trop grande pour
être bougée de place; un autre trouvait qu’il ressemblait plutôt
à un dévidoir dans une bouteille; quelques-uns se demandaient
comment il pourrait sortir, mais le plus grand nombre
était stupéfait qu’il eût jamais pu entrer.
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Cependant, s’il excitait la raillerie chez quelques personnes,
il eut pour effet d’inspirer à beaucoup d’autres des
pensées plus malicieuses. Le portrait du squire, que l’on
voyait mêlé aux nôtres, était un honneur trop grand pour
échapper à l’envie. Des bruits scandaleux commencèrent à
circuler tout bas à nos dépens, et notre tranquillité était
continuellement troublée par des gens qui venaient en
amis nous raconter ce que des ennemis avaient dit de
nous. Nous répondions invariablement à ces rapports avec
l’indignation qu’ils méritaient; mais la calomnie ne fait
jamais qu’augmenter par l’opposition qu’on lui présente.

Nous tînmes donc une fois de plus conseil pour parer à la
malice de nos ennemis, et nous nous arrêtâmes à une résolution
qui renfermait trop de finesse pour me satisfaire entièrement.
La voici: comme notre objet principal était de mettre
hors de doute l’honnêteté des intentions de M. Thornhill,
ma femme entreprit de le sonder en feignant de lui demander
son avis dans le choix d’un mari pour notre fille aînée. Si ceci
ne se trouvait pas suffisant pour l’amener à se déclarer, on
était alors résolu à le terrifier par un rival. Toutefois, je ne
voulus d’aucune façon accorder mon consentement à cette dernière
mesure, avant qu’Olivia m’eût donné les assurances les
plus solennelles qu’elle épouserait le rival qu’on lui trouverait
pour l’occasion, si le squire ne l’en empêchait pas en la
prenant lui-même pour femme. Tel fut le plan dressé, et auquel,
si je ne m’y opposai pas énergiquement, je ne donnai
pas non plus mon approbation complète.

En conséquence, la première fois que M. Thornhill vint
nous voir, mes filles eurent soin de se tenir à l’écart, afin de
donner à leur maman l’occasion d’exécuter son plan; mais
elles ne se retirèrent que dans la chambre à côté, d’où
elles pouvaient entendre toute la conversation. Ma femme la
commença artificieusement en remarquant qu’une des demoiselles
Flamborough avait l’air d’avoir trouvé un très bon
parti dans M. Spanker. Le squire en convint; elle poursuivit
par cette observation que celles qui ont de grosses fortunes
sont toujours sûres d’avoir de bons maris: «Mais que le ciel
protège les filles qui n’en ont pas! continua-t-elle. Que signifie
la beauté, monsieur Thornhill, ou que signifient
toutes les vertus et toutes les qualités du monde dans ce
siècle d’intérêt personnel? Ce n’est pas: Qu’est-elle? mais:
Qu’a-t-elle? qui est le cri commun.

—Madame, répliqua-t-il, j’approuve hautement la justesse,
en même temps que la nouveauté de vos remarques, et
si j’étais roi, il en serait autrement. Ce serait vraiment alors
le bon temps pour les filles sans fortune; vos deux jeunes
demoiselles seraient les premières que je pourvoirais.

—Ah! monsieur, reprit ma femme, il vous plaît de plaisanter.
Mais je voudrais être reine, et je sais bien alors où ma
fille aînée chercherait un mari. Mais justement, vous m’y
faites songer; sérieusement, monsieur Thornhill, pourriez-vous
me recommander un mari convenable pour elle? Elle
a maintenant dix-neuf ans, elle est bien formée et bien élevée,
et, à mon humble avis, elle ne manque pas de talents.

—Madame, répliqua-t-il, si je devais faire ce choix, je voudrais
découvrir une personne en possession de toutes les perfections
qui peuvent rendre un ange heureux. Quelqu’un qui
aurait de la prudence, de la fortune, du goût et de la sincérité,
voilà, madame, à mon avis, qui ferait un mari convenable.—Oui,
certes, monsieur, dit-elle; mais auriez-vous connaissance
de quelque personne de ce genre?—Non, madame,
répondit-il; il est impossible de connaître aucune personne
qui mérite d’être son mari; c’est un trop grand trésor pour
être possédé par un homme; c’est une déesse. Sur mon âme,
je dis ce que je pense, c’est un ange.—Ah! monsieur Thornhill,
c’est pure flatterie à l’adresse de ma pauvre fille; mais
nous avons pensé à la marier à un de vos tenanciers, dont la
mère est morte dernièrement, et qui a besoin d’une ménagère.
Vous savez qui je veux dire, le fermier Williams, un
homme à l’aise, monsieur Thornhill, capable de bien lui donner
son pain, et qui lui a fait plusieurs fois des propositions
(ce qui était réellement le cas); mais, monsieur, conclut-elle,
je serais bien aise d’avoir votre approbation de notre choix.—Comment!
madame, répliqua-t-il, mon approbation! Mon
approbation d’un tel choix! Jamais. Quoi! sacrifier tant de
beauté, de sens et de bonté à un être incapable de comprendre
son bonheur! Excusez-moi; je ne saurais jamais
approuver un tel acte d’injustice. Et j’ai mes raisons.—Certes,
monsieur, s’écria Déborah, si vous avez vos raisons,
c’est une autre affaire; mais je serais bien aise de connaître
ces raisons-là.—Excusez-moi, madame, répondit-il, elles
gisent ici trop profondément pour être découvertes (il mettait
la main sur son cœur); elles restent ensevelies, rivées
ici.»

Lorsqu’il fut parti, nous tînmes une consultation générale,
et nous ne sûmes que penser de ces beaux sentiments.
Olivia les considérait comme des témoignages de la passion la
plus exaltée, mais je n’étais pas aussi enthousiaste. Il me
semblait assez clair qu’il y avait là dedans plus d’amour que
de mariage; néanmoins, quoi qu’ils pussent présager, on décida
de poursuivre le plan avec le fermier Williams, qui, dès
que ma fille avait paru dans le pays, lui avait adressé ses
hommages.
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CHAPITRE XVII

Il ne se trouve guère de vertu gui résiste à la puissance d’une tentation
agréable et prolongée.
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POUR moi, qui n’avais en vue que
le bonheur réel de mon enfant, la
recherche de M. Williams m’était
agréable, car il était à l’aise, prudent
et sincère. Il ne fallait que bien peu
d’encouragement pour raviver sa première
passion; de sorte qu’un soir
ou deux après, lui et M. Thornhill
se rencontrèrent dans notre maison
et s’examinèrent un moment avec des regards de colère; mais
Williams ne devait aucun loyer à son propriétaire et ne s’inquiéta
que médiocrement de son indignation. De son côté,
Olivia joua la coquette à la perfection, si l’on peut appeler
jeu ce qui était son véritable caractère, feignant de prodiguer
toute sa tendresse à son nouvel adorateur. Devant
cette préférence, M. Thornhill parut tout à fait abattu et
prit congé d’un air rêveur. J’avoue cependant que j’étais
intrigué de le voir aussi peiné qu’il paraissait l’être lorsqu’il
était en son pouvoir d’écarter si aisément la cause de
sa peine en déclarant une honorable passion. Mais quel
que fût l’ennui qu’il semblait endurer, on pouvait facilement
s’apercevoir que l’angoisse d’Olivia était plus grande
encore. Après chaque entrevue entre ses deux amants, et
il y en eut plusieurs, elle avait l’habitude de se retirer à
l’écart et de s’abandonner à son chagrin. Ce fut dans cette
situation que je la trouvai, un soir qu’elle avait soutenu
pendant quelque temps une gaieté feinte. «Vous voyez maintenant,
mon enfant, lui dis-je, que votre confiance en l’amour
de M. Thornhill n’était rien qu’un rêve; il admet la rivalité
d’un autre, son inférieur de toute manière, quoiqu’il sache
qu’il est en son pouvoir de vous obtenir sûrement par une
franche déclaration.—Oui, papa, répondit-elle; mais il a ses
raisons pour ces délais: je sais qu’il en a. La sincérité de ses
regards et de ses paroles me convainc de la réalité de son
estime. Un peu de temps encore suffira, je l’espère, pour
découvrir la générosité de ses sentiments et vous prouver que
mon opinion sur lui était plus juste que la vôtre.—Olivia, ma
bien-aimée, repris-je, tous les moyens qu’on a employés jusqu’ici
pour l’obliger à une déclaration ont été proposés et
arrangés par vous-même, et vous ne pouvez dire que je vous
aie le moindrement contrainte. Mais il ne faut pas supposer,
ma chérie, que je contribuerai jamais à faire de son honnête
rival la dupe de votre amour mal placé. Quel que soit le
temps que vous demandiez pour amener votre adorateur supposé
à une explication, je vous l’accorderai; mais à l’expiration
de ce terme, s’il est toujours indifférent, je me verrai
obligé d’insister absolument pour que l’honnête M. Williams
soit récompensé de sa fidélité. Le caractère que j’ai jusqu’ici
soutenu dans la vie exige cela de moi, et ma tendresse de
père n’influencera jamais mon intégrité d’homme. Fixez donc
votre jour; qu’il soit aussi éloigné que vous le jugerez bon; et,
en même temps, prenez soin de faire savoir exactement à
M. Thornhill l’époque où je compte vous donner à un autre.
Si réellement il vous aime, son bon sens lui suggèrera promptement
qu’il n’y a qu’une seule méthode pour empêcher qu’il
ne vous perde à jamais.» Cette proposition, qu’elle ne pouvait
pas ne pas considérer comme parfaitement juste, fut acceptée.
Elle renouvela encore ses promesses les plus positives
d’épouser M. Williams au cas où l’autre serait insensible; et,
la première fois que l’occasion s’en présenta devant M. Thornhill,
on fixa le même jour du mois suivant pour ses noces avec
le rival.

Des mesures si rigoureuses semblèrent redoubler l’anxiété
de M. Thornhill; mais ce qu’Olivia ressentait réellement me
donnait quelque inquiétude. Dans cette lutte entre la prudence
et la passion, sa vivacité l’abandonna tout à fait; elle
recherchait toutes les occasions d’être seule, et alors elle passait
son temps dans les larmes. Une semaine s’écoula, mais
M. Thornhill ne fit aucun effort pour arrêter son mariage. La
semaine suivante, il fut toujours assidu, mais pas plus ouvert.
La troisième, il interrompit ses visites entièrement, et ma
fille, au lieu de témoigner aucune impatience, comme je m’y
attendais, sembla garder une tranquillité pensive que je prenais
pour de la résignation. Pour ma part, j’étais sincèrement
content de penser que mon enfant allait avoir la certitude
d’un avenir de bien-être et de paix, et souvent j’applaudissais
à sa résolution de préférer le bonheur à l’ostentation.

C’était environ quatre jours avant son mariage projeté;
ma petite famille, le soir, était réunie autour d’un bon feu,
racontant des histoires du temps passé et faisant des plans
pour l’avenir, très occupée à former mille projets, et riant
de toutes les folies qui venaient aux lèvres.

«Eh bien, Moïse, m’écriai-je; nous allons bientôt avoir
un mariage dans la famille, mon garçon. Quel est votre avis
sur cette question et sur cette affaire en général?—Mon avis,
père, est que tout va très bien, et j’étais justement en train
de penser que lorsque sœur Livy sera mariée au fermier Williams,
il nous prêtera son pressoir à cidre et ses cuves à
brasser pour rien.—Il nous les prêtera, Moïse, m’écriai-je,
et il nous chantera la Mort et la Dame, pour nous donner du
cœur, par-dessus le marché.—Il a appris cette chanson à
notre Dick, reprit Moïse, et je trouve que Dick s’en tire très
gentiment.—Vraiment! m’écriai-je. Alors, écoutons-le. Où est
petit Dick? Qu’il y aille hardiment.—Mon frère Dick, cria
Bill, mon dernier, vient de sortir avec sœur Livy; mais
M. Williams m’a appris deux chansons, et je vais vous les
chanter, papa. Quelle chanson choisissez-vous: le Cygne mourant,
ou l’Élégie sur la mort d’un chien enragé?—L’élégie,
enfant, l’élégie, assurément, dis-je. Je n’ai encore jamais
entendu cela. Et, Déborah, ma femme, la douleur assèche,
vous savez; donnez-nous une bouteille du meilleur vin de
groseille pour soutenir nos esprits. J’ai tant pleuré à toutes
sortes d’élégies dans ces derniers temps que, si je n’avais
un verre pour me ranimer, je suis sûr que celle-ci m’accablerait;
et vous, Sophy, mon amour, prenez votre guitare, et
pincez-en un peu pour accompagner l’enfant.»

ÉLÉGIE SUR LA MORT D’UN CHIEN ENRAGÉ

Bonnes gens de chaque condition,

Prêtez tous l’oreille à ma chanson,

Et si vous la trouvez merveilleusement courte,

Elle ne pourra vous retenir longtemps.

Dans Islington, il y avait un homme

De qui le monde pouvait dire

Qu’il faisait une course dévote

Chaque fois qu’il allait prier.
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Tendre et doux était son cœur

Pour consoler amis et ennemis;

Tous les jours il habillait celui qui est nu,

Lorsqu’il mettait ses habits.



Or dans cette ville un chien se trouva,

Car nombreux sont là les chiens,

Métis, jeunes chiens, chiennaux, chiens courants

Et roquets de bas étage.

Ce chien et cet homme d’abord furent amis;

Mais une pique étant survenue,

Le chien, dans quelque but secret,

Devint enragé et mordit l’homme.

Alentour, de toutes les rues avoisinantes,

Les voisins inquiets accoururent

Et jurèrent que le chien avait perdu l’esprit

De mordre un si brave homme.

La blessure, elle, semblait et cruelle et fâcheuse

A tout œil de chrétien;

Et, tout en jurant que le chien était enragé,

Ils juraient que l’homme en mourrait.

Mais bientôt une merveille se fit jour,

Qui montra qu’ils mentaient, les coquins:

L’homme guérit de la morsure;

Le chien, ce fut lui qui mourut.

«Voilà un très bon garçon, Bill, sur ma parole, et une
élégie qu’on peut appeler véritablement tragique. Allons,
mes enfants, à la santé de Bill, et puisse-t-il être un jour
évêque!

—De tout mon cœur, s’écria ma femme; et s’il prêche
seulement aussi bien qu’il chante, je n’ai pas de crainte pour
lui. Presque tous ceux de sa famille, du côté de sa mère,
savaient bien chanter une chanson: c’était un dicton dans
notre pays que les Blenkinsop ne pouvaient jamais regarder
droit devant eux, ni les Hugginson souffler une chandelle;
qu’il n’y avait pas un Grogram qui ne sût chanter une chanson,
ni un Marjoram qui ne sût conter une histoire.—Quoi
qu’il en soit, m’écriai-je, la plus vulgaire de toutes les ballades
me plaît généralement mieux que ces belles odes
modernes et que ces choses dont une seule strophe vous pétrifie,
productions qu’on déteste et qu’on loue à la fois. Passez
le verre à votre frère, Moïse. Le grand défaut de ces élégiaques
est qu’ils sont au désespoir pour des infortunes qui
ne donnent à la portion sensée du genre humain qu’une peine
très médiocre. Une dame perd son manchon, son éventail, ou
son petit chien, et aussitôt le poète imbécile s’encourt chez lui
mettre la catastrophe en vers.

—Ce peut être la manière, reprit Moïse, dans des compositions
plus relevées; mais les chansons du Ranelagh qui
viennent jusqu’à nous sont d’une familiarité parfaite et toutes
jetées dans le même moule: Colin rencontre Dolly, et ils
ont une conversation tous les deux; il lui donne un cadeau
de la foire pour mettre dans ses cheveux, et elle lui fait présent
d’un bouquet; puis ils vont ensemble à l’église où ils
donnent aux jeunes nymphes et à leurs galants le bon avis
de se marier aussi vite qu’ils le pourront.

—Et c’est même un très bon avis, m’écriai-je. Et je me
suis laissé dire qu’il n’y a pas un endroit au monde où un avis
puisse être donné avec plus de convenance que là; car, en
même temps qu’on nous persuade de nous marier, on nous
fournit une femme; or il faut assurément que ce soit un excellent
marché, mon garçon, que celui où l’on nous dit ce
qu’il nous faut et où on nous le procure quand nous ne l’avons
pas.

—Oui, monsieur, riposta Moïse, et je sais qu’il n’y a que
deux marchés pareils en Europe pour se procurer des femmes:
le Ranelagh en Angleterre, et Fontarabie en Espagne. Le marché
espagnol est ouvert une fois par an; mais nos femmes
anglaises sont en vente toute l’année.

—Vous avez raison, mon garçon, s’écria sa mère. La vieille
Angleterre est le seul lieu du monde pour les maris qui cherchent
des femmes.—Et pour les femmes qui mènent leurs
maris, dis-je en interrompant. C’est un proverbe à l’étranger
que si l’on bâtissait un pont sur la mer, toutes les dames du
continent passeraient l’eau pour prendre modèle sur les nôtres.
Mais donnez-nous une autre bouteille, Déborah, mon cœur, et
vous, Moïse, chantez-nous quelque chose de bon. Quelles
grâces ne devons-nous pas au ciel pour nous accorder ainsi la
tranquillité, la santé et le bien-être! Je me trouve plus heureux
à présent que le plus grand monarque de la terre. Il n’a
point un tel foyer, ni si aimables figures autour de lui. Oui,
Déborah, voilà que nous vieillissons; mais le soir de notre vie
semble devoir être heureux. Nous descendons d’aïeux qui ne
surent point ce qu’est une tache, et nous laissons derrière nous
une bonne et vertueuse race d’enfants. Tant que nous vivrons,
ils seront notre soutien et notre joie ici-bas, et quand nous
mourrons, ils transmettront notre honneur sans souillure à la
postérité. Allons, mon fils, nous attendons que vous chantiez;
nous reprendrons en chœur. Mais où est ma bien-aimée Olivia?
La voix de ce petit chérubin est toujours la plus douce dans
le concert.»

Je parlais encore lorsque Dick entra en courant. «Oh!
papa, papa! elle est partie, elle est partie! ma sœur Livy
est partie d’avec nous pour toujours!—Partie, enfant!

—Oui, elle est partie avec deux messieurs dans une chaise
de poste, et l’un d’eux l’a embrassée et a dit qu’il mourrait
pour elle; et elle pleurait beaucoup, et elle voulait revenir;
mais il l’a persuadée de nouveau, et elle est montée dans la
chaise et a dit: Oh! que fera mon pauvre papa quand il
saura que je suis perdue!—Oh! maintenant, mes enfants,
m’écriai-je, allez! Pour vous la misère, car nous ne goûterons
plus une heure de joie.
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Mais, oh! que l’éternelle fureur
du ciel s’abatte sur lui et les siens! Me voler ainsi mon enfant!
Et sûrement il lui arrivera cela pour m’avoir ravi ma
douce innocente que je conduisais au ciel, toute la candeur
qu’avait mon enfant! Mais notre bonheur terrestre est à
jamais fini! Allez, mes enfants, allez! Pour vous la misère
et l’infamie, car mon cœur s’est brisé en moi!—Père, s’écria
mon fils, est-ce là votre force d’âme?—Ma force d’âme,
enfant! Oui, il verra que j’ai de la force d’âme! Apportez-moi
mes pistolets. Je veux poursuivre le traître. Tant qu’il
sera sur terre, je le poursuivrai. Tout vieux que je suis, il s’apercevra
que je puis le frapper encore. Le scélérat! Le perfide
scélérat!»

J’avais atteint mes pistolets, lorsque ma pauvre femme,
dont l’emportement n’était pas aussi fort que le mien, me
prit dans ses bras. «Mon cher, mon bien cher mari, s’écria-t-elle,
la Bible est la seule arme qui aille maintenant à vos
mains âgées. Ouvrez le livre, vous que j’aime, et changez
en le lisant notre angoisse en patience, car elle nous a
bassement trompés.—Vraiment, monsieur, reprit mon fils
après un silence, votre fureur est trop violente et vous messied.
Vous devriez être le consolateur de ma mère, et vous
accroissez sa peine. Il convenait mal à vous et à votre révérend
caractère de maudire ainsi votre plus grand ennemi. Vous
n’auriez pas dû le maudire, tout scélérat qu’il est.—Je ne
l’ai pas maudit, enfant. L’ai-je fait?—Vous l’avez fait, en
vérité, monsieur; vous l’avez maudit deux fois.—Alors que
le ciel pardonne à moi et à lui, si je l’ai fait. Et maintenant,
mon fils, je vois qu’elle est plus qu’humaine, la bienveillance
qui, la première, nous enseigna à bénir nos ennemis!
Béni soit son saint nom pour tous les biens qu’il a donnés et
pour tout ce qu’il a enlevé. Mais ce n’est pas, non, ce n’est pas
une petite douleur qui peut arracher des larmes de ces vieux
yeux qui, depuis tant d’années, n’ont pas pleuré. Mon enfant!
Perdre ma bien-aimée! Que la confusion s’empare... Le ciel
me pardonne! Qu’allais-je dire? Vous pouvez vous souvenir,
mon amour, combien elle était bonne et combien charmante;
jusqu’à cette heure d’ignominie, tous ses soins étaient de nous
rendre heureux. Si seulement elle était morte! Mais elle est
partie; l’honneur de notre famille est souillé, et il faut que je
cherche le bonheur dans d’autres mondes qu’ici-bas. Mais,
mon enfant, vous les avez vus s’éloigner; peut-être l’entraînait-il
de force? S’il l’a enlevée de force, elle peut encore être
innocente.—Ah! non, monsieur, cria l’enfant. Il l’a seulement
embrassée et appelée son ange; elle pleurait beaucoup
et s’appuyait sur son bras, et les chevaux sont partis
très vite.—C’est une ingrate créature, s’écria ma femme
qui pouvait à peine parler à cause de ses larmes, de nous avoir
traités ainsi. On ne lui a jamais imposé la moindre contrainte
dans ses affections. La dévergondée a bassement déserté ses
parents sans aucune provocation de notre part, pour mettre
vos cheveux gris au tombeau, où je ne tarderai pas à vous
suivre.»

C’est ainsi que cette nuit, la première de nos véritables
malheurs, se passa dans l’amertume de la plainte et les
emportements d’une exaltation mal soutenue. Je résolus
cependant de découvrir le traître, où qu’il fût, et de lui reprocher
sa bassesse. Le lendemain matin, notre malheureux
enfant nous manqua au déjeuner, où elle avait l’habitude de
nous donner à tous vie et gaieté. Ma femme, comme elle
l’avait déjà fait, essaya de se soulager le cœur par des reproches.
«Jamais, s’écria-t-elle, cette ignoble tache de notre
famille n’assombrira de nouveau ces portes innocentes. Je ne
l’appellerai jamais plus ma fille. Non; que la débauchée vive
avec son vil séducteur: elle peut nous causer de la honte,
mais elle ne nous trompera jamais plus.

—Femme, dis-je, ne parlez pas durement ainsi: ma
détestation de son crime est aussi grande que la vôtre; mais
toujours cette maison et ce cœur seront ouverts à une pauvre
pécheresse qui revient repentante. Plus tôt elle reviendra de
son égarement, plus elle sera la bienvenue pour moi. Une
première fois les meilleurs de tous peuvent errer; l’artifice
peut persuader, et la nouveauté étendre alentour son charme.
La première faute est fille de la simplicité, mais toute autre
est la progéniture du crime. Oui, la misérable créature sera
la bienvenue dans ce cœur et dans cette maison, quand elle
porterait la tache de dix mille vices. J’écouterai encore la musique
de sa voix, encore je m’appuierai tendrement sur son
sein, pourvu seulement que j’y trouve le repentir. Mon fils,
apportez ici ma Bible et mon bâton; je vais à sa poursuite,
où qu’elle soit, et si je ne peux pas la sauver de la honte, je
pourrai peut-être empêcher la continuation de l’iniquité.»
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CHAPITRE XVIII

Poursuite d’un père pour rappeler à la vertu un enfant égaré.
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QUOIQUE l’enfant n’eût pu donner le
signalement du gentleman qui avait mis
sa sœur dans la chaise de poste, tous mes
soupçons tombèrent sur notre jeune seigneur
dont la réputation pour de telles
intrigues n’était que trop assise. Je dirigeai
donc mes pas vers le château de
Thornhill, résolu à l’accabler de reproches,
et, s’il se pouvait, à ramener ma fille; mais avant que
j’eusse atteint sa résidence, je fus rencontré par un de mes
paroissiens qui me dit qu’il avait vu une jeune personne ressemblant
à ma fille dans une chaise de poste avec un gentleman
qu’à la description qu’il m’en fit je ne pus que reconnaître
pour M. Burchell; il ajouta qu’ils allaient très vite. Ce
renseignement ne me convainquit pourtant en aucune façon.
J’allai donc chez le jeune squire, et bien qu’il fût encore de
bonne heure, j’insistai pour le voir immédiatement; il parut
bientôt, avec l’air le plus ouvert et le plus familier, et sembla
parfaitement stupéfait de l’enlèvement de ma fille, protestant
sur son honneur qu’il y était tout à fait étranger. En conséquence,
je condamnai mes premiers soupçons, et je ne pus les
reporter que sur M. Burchell qui avait eu récemment, je me
le rappelai, plusieurs entretiens particuliers avec elle; mais
l’arrivée d’un autre témoin ne me laissa plus la possibilité de
douter de sa scélératesse: cette personne affirmait comme un
fait que lui et ma fille étaient partis pour les Eaux, à environ
trente milles de là, où il y avait alors beaucoup de monde.

Arrivé à cet état d’esprit où l’on est plus prêt à agir précipitamment
qu’à raisonner juste, je ne me demandai pas un
instant s’il ne se pouvait pas que ces renseignements me
fussent donnés par des gens mis exprès sur mon chemin pour
m’égarer, mais je résolus de poursuivre jusque-là ma fille et
son séducteur supposé. Je marchais avec ardeur, m’informant
à plusieurs personnes sur le chemin; je n’appris rien jusqu’à
l’entrée de la ville, où je fus rencontré par un homme
à cheval que je me souvins d’avoir vu chez le squire, et
qui m’assura que, si je les suivais jusqu’aux courses, qui
n’étaient qu’à trente milles plus loin, je pouvais compter
les rejoindre; car il les y avait vus danser la nuit précédente,
et toute la compagnie paraissait charmée de la manière dont
ma fille s’en acquittait. De bonne heure, le lendemain, je
m’acheminai vers les courses, et à quatre heures de l’après-midi
environ j’arrivai sur le champ. L’assemblée offrait un très
brillant coup d’œil; tous n’avaient qu’un but qu’ils poursuivaient
ardemment, le plaisir; combien différent du mien, qui était
de rappeler une enfant égarée à la vertu! Je crus apercevoir
M. Burchell à quelque distance; mais, comme s’il redoutait
une entrevue, à mon approche il se mêla à la foule et je ne le
vis plus. Alors je réfléchis qu’il serait inutile de continuer ma
poursuite plus loin, et je me déterminai à revenir à la maison,
vers une famille innocente qui avait besoin de mon appui.
Mais les agitations de mon esprit et les fatigues que j’avais
subies me jetèrent dans une fièvre dont je sentis les symptômes
avant de sortir du champ de courses. C’était un autre coup imprévu,
car j’étais à plus de soixante-dix milles de chez moi.
Cependant je me réfugiai dans une petite auberge, sur le bord
de la route, et là, dans cette retraite ordinaire de l’indigence et
de la frugalité, je me couchai pour attendre patiemment l’issue
de ma maladie. J’y languis pendant près de trois semaines;
mais à la fin ma constitution l’emporta, bien que je n’eusse
pas d’argent pour défrayer les dépenses de mon entretien. Il
est possible que l’anxiété que me causait cette dernière circonstance
eût amené une rechute, si je n’avais été secouru par
un voyageur qui s’était arrêté pour prendre un rafraîchissement
en passant. Cette personne n’était autre que le libraire
philanthrope de Saint-Paul’s Churchyard, qui a écrit tant
de petits livres pour les enfants; il s’appelait leur ami;
mais il était l’ami de tout le genre humain. A peine descendu,
il avait hâte d’être parti, car il était toujours occupé
d’affaires de la plus haute importance, et, à ce moment-là
même, il compilait des matériaux pour l’histoire d’un M. Thomas
Trip. Je reconnus immédiatement la figure rouge et
bourgeonnée de cet excellent homme, qui avait été mon éditeur
contre les deutérogamistes du siècle, et je lui empruntai
quelques pièces de monnaie, à rendre à mon retour. Je
quittai donc l’auberge, et, comme j’étais encore faible, je résolus
de revenir chez moi par petites étapes de dix milles par
jour. Ma santé et mon calme habituel étaient à peu près rétablis,
et je condamnais maintenant cet orgueil qui m’avait fait
regimber sous la main qui châtie. L’homme ne sait guère
quelles calamités dépassent la mesure de sa patience, avant de
les éprouver. De même qu’en gravissant les hauteurs de l’ambition
qui, d’en bas, paraissent brillantes, chaque pas qui nous
élève nous montre quelque nouvelle et sombre perspective de
déception cachée; de même, dans notre descente des sommets
de la joie, bien que la vallée de misère, en bas, paraisse
d’abord sombre et obscure, l’esprit actif, toujours appliqué à
sa propre satisfaction, trouve, à mesure que nous descendons,
quelque chose pour le flatter et lui plaire. Et toujours, en
approchant, les objets les plus sombres semblent s’éclairer, et
l’œil de l’âme s’adapte à son obscur milieu.

Je poursuivais mon chemin et il y avait deux heures
environ que je marchais, lorsque j’aperçus quelque chose
qui, à distance, ressemblait à une charrette de roulier, et que
je résolus de rejoindre. Mais, lorsque je fus parvenu auprès,
je vis que c’était la voiture d’une troupe ambulante, qui portait
les décors et autre mobilier théâtral jusqu’au prochain
village, où la troupe devait donner une représentation. La
voiture n’était accompagnée que de la personne qui la conduisait
et d’un membre de la troupe, le reste des acteurs devant
suivre le lendemain. En route, dit le proverbe, bonne
compagnie fait le chemin plus court; j’entamai donc la conversation
avec le pauvre comédien, et comme j’avais eu autrefois
moi-même quelque goût pour le théâtre, je dissertai
sur le sujet avec ma liberté ordinaire; mais, assez peu au
courant de l’état actuel de la scène, je demandai quels étaient
maintenant les auteurs dramatiques en vogue, les Dryden et
les Otway du jour.
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«J’imagine, monsieur, s’écria le comédien, que peu de
nos modernes dramaturges se croiraient honorés d’être comparés
aux écrivains que vous citez. La manière de Dryden et
de Rowe, monsieur, est tout à fait hors de mode; notre goût
a reculé de tout un siècle. Fletcher, Ben Jonson et toutes les
pièces de Shakespeare, voilà les seules choses qui aient cours.—Comment,
m’écriai-je, est-il possible que le siècle présent
se plaise à un idiome vieilli, à un tour d’esprit suranné, à
ces caractères chargés, choses qui abondent dans les ouvrages
que vous dites?—Monsieur, répondit mon compagnon, le
public n’a pas d’opinion en fait d’idiome, de tour d’esprit ou
de caractère, car ce n’est pas son affaire; il ne vient que pour
être amusé, et il se trouve heureux quand il peut se régaler
d’une pantomime, sous la sanction des noms de Jonson ou de
Shakespeare.—Ainsi donc, repris-je, nos auteurs dramatiques
modernes sont plutôt, je suppose, imitateurs de Shakespeare
que de la nature.—A dire la vérité, répliqua mon compagnon,
je ne sache pas qu’ils imitent rien du tout, ni même,
il est vrai, que le public l’exige d’eux: ce n’est pas la composition
de la pièce, c’est le nombre des effets et des attitudes
qu’on peut y introduire, qui attire les applaudissements. J’ai vu
une pièce, sans une seule plaisanterie d’un bout à l’autre,
atteindre un succès de popularité, et une autre sauvée par un
accès de colique que le poète y avait jeté. Non, monsieur, les
œuvres de Congreve et de Farquhar renferment trop d’esprit
pour le goût du jour; notre langage moderne est beaucoup
plus naturel.»

Cependant l’équipage de la troupe ambulante était arrivé
au village qui, semble-t-il, avait été instruit de notre approche,
et était sorti pour nous contempler; mon compagnon
fit en effet cette remarque que les comédiens ambulants ont
toujours plus de spectateurs dehors que dedans. Je ne songeai
à l’inconvenance qu’il y avait à être en telle compagnie
que lorsque je vis la populace se rassembler autour de
moi. Je pris donc refuge, aussi promptement que possible,
dans la première taverne qui se présenta, et, ayant été introduit
dans la salle commune, je fus accosté par un monsieur
bien mis qui me demanda si j’étais réellement le chapelain de
la troupe, ou si ce n’était que le déguisement que comportait
mon rôle dans la pièce. Lorsque je l’eus informé de la vérité,
et que je n’appartenais en aucune façon à la compagnie, il
poussa la condescendance jusqu’à nous inviter, le comédien et
moi, à prendre notre part d’un bol de punch, devant lequel
il discuta la politique moderne avec une grande ardeur et un
grand intérêt. Je faisais de lui dans mon esprit un membre
du parlement pour le moins, et mes conjectures prirent
presque la force de la certitude lorsque, au moment où nous
demandions ce qu’il y avait dans la maison pour souper, il
insista pour nous emmener, le comédien et moi, souper chez
lui, prière à laquelle, après quelques cérémonies, nous nous
laissâmes persuader de nous rendre.
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CHAPITRE XIX

Portrait d’une personne mécontente du présent gouvernement,
et appréhendant la perte de nos libertés.
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LA maison où nous devions être traités
se trouvant à une petite distance du
village, notre amphitryon nous dit
que, comme sa voiture n’était pas
prête, il nous conduirait à pied, et
nous arrivâmes bientôt à l’une des
plus magnifiques demeures que j’eusse
vues dans cette partie du pays. La
pièce où l’on nous fit entrer était d’une
élégance et d’une modernité parfaites. Il sortit donner des
ordres pour le souper, et le comédien, en clignant de l’œil,
déclara que nous étions réellement en veine. Notre hôte revint
bientôt; on servit un élégant souper; deux ou trois dames
en négligé coquet furent introduites et la conversation commença
avec une certaine animation. La politique, toutefois,
était le sujet sur lequel s’étendait notre amphitryon; car
il affirmait que la liberté était à la fois son orgueil et son
épouvante. Lorsqu’on eut desservi, il me demanda si j’avais vu
le dernier Monitor. Lui ayant répondu négativement: «Quoi!
l’Auditor non plus, je suppose? s’écria-t-il.—Non plus, monsieur,
répondis-je.—C’est étrange, très étrange, reprit mon
amphitryon. Eh bien, je lis tous les journaux politiques qui
paraissent. Le Daily, le Public, le Ledger, la Chronicle, le
London Evening, le Whitehall Evening, les dix-sept magazines
et les deux revues; et quoiqu’ils se détestent les uns
les autres, je les aime tous. La liberté, monsieur, la liberté,
c’est l’orgueil des fils de la Grande-Bretagne, et par toutes
nos mines de houille des Cornouailles, j’en révère les
gardiens.—Alors on peut espérer, m’écriai-je, que vous
révérez le roi.—Oui, riposta mon amphitryon, lorsqu’il
fait ce que nous voulons qu’il fasse; mais s’il continue
comme il a fait ces temps derniers, je ne m’inquiéterai plus
davantage de ses affaires. Je ne dis rien, je me contente de
penser. J’aurais su mieux diriger les choses. Je ne crois
pas qu’il ait eu un nombre suffisant de conseillers; il devrait
aviser avec toutes les personnes disposées à lui donner
un avis, et alors nous aurions les choses faites d’autre
façon.

—Je voudrais, m’écriai-je, que des conseillers intrus de ce
genre fussent attachés au pilori. Ce devrait être le devoir des
honnêtes gens de soutenir le côté le plus faible de notre constitution,
ce pouvoir sacré qui, depuis quelques années, va
chaque jour déclinant et perdant sa juste part d’influence
dans l’État. Mais ces ignorants continuent toujours leur cri
de liberté, et s’ils ont quelque poids, ils le jettent bassement
dans le plateau qui penche déjà.

—Comment! s’écria une des dames. Ai-je vécu jusqu’à
ce jour pour voir un homme assez bas, assez vil pour être
l’ennemi de la liberté et le défenseur des tyrans? La liberté,
ce don sacré du ciel, ce glorieux privilège des Bretons!

—Se peut-il bien, reprit notre amphitryon, qu’il se
trouve encore quelqu’un pour se faire l’avocat de l’esclavage?
Quelqu’un qui soit d’avis d’abandonner honteusement les privilèges
des Bretons? Y a-t-il quelqu’un, monsieur, qui puisse
être si abject?

—Non, monsieur, répliquai-je, je suis pour la liberté, cet
attribut des dieux! La glorieuse liberté, ce thème des déclamations
modernes! Je voudrais tous les hommes rois. Je voudrais
être roi moi-même. Nous avons tous naturellement un
droit égal au trône; nous sommes tous originairement égaux.
C’est là mon opinion, et ce fut jadis l’opinion d’une secte
d’honnêtes gens qu’on appelait les Niveleurs. Ils essayèrent
de se constituer en une communauté où tous seraient également
libres. Mais, hélas! cela ne put jamais aller; en effet, il y en
avait parmi eux quelques-uns de plus forts et quelques-uns de
plus fins que les autres, et ceux-là devinrent les maîtres du
reste; car, de même qu’il est sûr que votre groom monte vos chevaux
parce que c’est un animal plus fin qu’eux, de même
est-il sûr aussi que l’animal qui sera plus fin on plus fort que
lui lui montera sur les épaules à son tour. Donc, comme il est
imposé à l’humanité de se soumettre, et que quelques-uns
sont nés pour commander et les autres pour obéir, la question
est, puisqu’il doit y avoir des tyrans, s’il vaut mieux les avoir
chez nous, dans la même maison, ou dans le même village,
on encore plus loin, dans la capitale. Or, monsieur, pour mon
compte personnel, je hais naturellement la face du tyran;
plus il est éloigné de moi, plus je suis satisfait. La généralité
du genre humain est aussi de mon sentiment et a unanimement
créé un roi dont l’élection diminue le nombre des tyrans
en même temps qu’elle met la tyrannie à une distance plus
grande du plus grand nombre de gens. Maintenant, les grands,
qui étaient eux-mêmes des tyrans avant l’élection d’un seul
tyran, sont naturellement opposés à un pouvoir élevé au-dessus
d’eux et dont le poids doit toujours appuyer plus lourdement
sur les classes subordonnées. C’est l’intérêt des grands, par
conséquent, de diminuer le pouvoir royal autant que possible;
car tout ce qu’ils lui prennent leur est naturellement rendu à
eux-mêmes, et tout ce qu’ils ont à faire dans l’État est de
saper le tyran unique, ce qui est le moyen de recouvrer leur
autorité primitive. Maintenant il se peut que les circonstances
dans lesquelles l’État se trouve, la disposition de ses lois,
l’esprit de ses membres opulents, tout conspire à pousser
en avant ce travail de sape contre la monarchie. Car, en premier
lien, si notre État est dans des circonstances de nature
à favoriser l’accumulation des richesses et à rendre les
hommes opulents plus riches encore, cela augmentera leur
ambition. L’accumulation des richesses, d’ailleurs, doit nécessairement
être une conséquence, lorsque, comme à présent, le
commerce extérieur déverse dans l’État plus de trésors que
n’en produit l’industrie intérieure; car le commerce extérieur
ne peut se faire avec profit que par les riches, et ceux-ci ont
encore en même temps tous les avantages qui dérivent de
l’industrie intérieure; de sorte que les riches ont, chez nous,
deux sources de fortune, tandis que les pauvres n’en ont
qu’une. C’est pour cette raison qu’on voit, dans tous les États
commerçants, les richesses s’accumuler et que, jusqu’ici, tous
sont, avec le temps, devenus aristocratiques.
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«En outre, les lois mêmes de ce pays peuvent aussi
contribuer à l’accumulation des richesses; comme, par exemple,
lorsque, grâce à elles, les liens naturels qui rattachent les
riches et les pauvres sont brisés et qu’il est prescrit que les
riches ne se marieront qu’avec les riches, ou lorsque les gens
instruits sont regardés comme n’ayant pas qualité pour servir
leur pays de leurs conseils uniquement à cause du défaut
de fortune, et que la richesse est ainsi proposée comme objet
à l’ambition de l’homme sage; par ces moyens, dis-je, et
par des moyens tels que ceux-là, les richesses s’accumulent.
Maintenant le possesseur de richesses accumulées, lorsqu’il
est pourvu du nécessaire et des plaisirs de la vie, n’a pas
d’autre méthode pour employer le superflu de sa fortune que
d’acheter du pouvoir, c’est-à-dire—pour parler en d’autres
termes, de se faire des dépendants en achetant la liberté des
gens besogneux ou à vendre—des hommes qui sont disposés
à supporter l’humiliation du contact immédiat avec la tyrannie
pour un morceau de pain. C’est ainsi que tous les personnages
très opulents réunissent autour d’eux un cercle des plus
pauvres de la population, et toute organisation politique où
les richesses abondent peut se comparer au système cartésien,
où chaque globe a son tourbillon propre. Ceux-là, toutefois,
qui seraient disposés à se mouvoir dans le tourbillon d’un
haut personnage ne sont que ce que doivent être les esclaves:
le rebut du genre humain, dont les âmes et dont l’éducation
sont adaptées à la servitude, et qui ne connaissent rien de la
liberté que le nom.

«Mais il doit y avoir un nombre plus grand encore de
gens en dehors de la sphère d’influence de l’homme opulent,
je veux dire cette classe de personnes qui se maintiennent
entre les très riches et la dernière populace, ces hommes qui
sont en possession de fortunes trop grandes pour se soumettre
au pouvoir du voisin et qui cependant sont trop pauvres pour
s’établir eux-mêmes comme tyrans. C’est dans cette classe
moyenne de l’humanité que se trouvent généralement tous les
arts, toute la sagesse, toutes les vertus de la société. On ne connaît
que cette classe seule qui soit la véritable conservatrice
de l’indépendance et qui puisse être appelée le peuple. Maintenant
il peut arriver que cette classe moyenne de l’humanité
perde toute son influence dans un État, et que sa voix soit en
quelque sorte noyée dans celle de la populace; car si la fortune
suffisante pour donner aujourd’hui à quelqu’un une voix
dans les affaires de l’État est dix fois moindre que celle que
l’on avait jugée suffisante en faisant la constitution, il est évident
qu’un grand nombre de ceux de la populace sera introduit
ainsi dans le système politique, et que ceux-ci, se mouvant
toujours dans le tourbillon des grands, suivront la direction
que les grands pourront donner. Dans un tel État, par conséquent,
tout ce qu’il reste à faire à la classe moyenne, c’est de
conserver la prérogative et les privilèges du chef suprême
avec la plus religieuse circonspection. En effet, il départage
le pouvoir des riches et empêche les grands de tomber d’un
poids dix fois plus lourd sur la classe moyenne placée au-dessous
d’eux. On peut comparer la classe moyenne à une
ville dont les riches font le siège, et au secours de laquelle le
gouverneur se hâte du dehors. Tant que les assiégeants redoutent
un ennemi imminent, il n’est que naturel qu’ils offrent
aux gens de la ville les termes les plus engageants, qu’ils les
flattent de vaines paroles et les amusent de privilèges; mais
s’ils ont une fois battu le gouverneur sur leurs derrières, les
murs de la ville ne sont plus qu’une faible défense pour les
habitants. Ce qu’ils ont alors à espérer, on peut le voir en
tournant les yeux vers la Hollande, Gênes on Venise, où les
lois règnent sur le pauvre, et le riche sur les lois. Je suis donc—et
je mourrais pour elle—pour la monarchie, la monarchie
sacrée, car s’il est quelque chose de sacré parmi les
hommes, ce doit être le souverain, l’oint de son peuple; et
toute diminution de son pouvoir, dans la guerre ou dans la
paix, est un empiétement sur les véritables libertés des sujets.
Les mots de liberté, de patriotisme et de Bretons ont eu trop
d’effet déjà; il faut espérer que les vrais fils de l’indépendance
empêcheront désormais qu’ils en aient davantage. J’ai connu
beaucoup de ces prétendus champions de la liberté dans mon
temps, et pourtant je ne me rappelle pas un seul qui ne fût
au fond du cœur et dans sa famille un tyran.»

Je m’aperçus que, dans ma chaleur, j’avais prolongé cette
harangue au delà des bornes de la bonne éducation; mais
l’impatience de mon amphitryon, qui avait souvent tenté de
m’interrompre, ne put se contenir plus longtemps. «Quoi!
s’écria-t-il, c’était un jésuite en habit de pasteur que je fêtais
ainsi! Mais, par toutes les mines de houille des Cornouailles,
il va plier bagage, ou mon nom n’est pas Wilkinson.» Je vis
alors que j’étais allé trop loin, et je demandai pardon de la
chaleur avec laquelle j’avais parlé. «Pardon! reprit-il, furieux.
Je crois que de tels principes ont besoin de dix mille pardons.
Quoi! abandonner la liberté, la propriété, et, comme dit le
Gazetteer, se coucher pour être bâté de sabots[7]! Monsieur,
j’exige que vous décampiez de cette maison immédiatement,
pour éviter pire. Je l’exige, monsieur.» J’allais répéter mes
explications; mais juste à ce moment nous entendîmes un
valet frapper à la porte, et les deux dames s’écrièrent:
«Sûr comme la mort, voilà monsieur et madame qui
rentrent!» Il paraît que mon amphitryon n’était après tout
que le sommelier qui, en l’absence de son maître, avait envie
de se donner des airs et d’être pour un moment gentleman
lui aussi; à dire vrai, il causait politique aussi bien que la
plupart des gentilshommes campagnards. Mais rien ne saurait
dépasser ma confusion lorsque je vis entrer le gentleman
et sa dame; leur surprise en trouvant cette société et cette
bonne chère ne fut pas moindre que la nôtre. «Messieurs, nous
dit le vrai maître de la maison, à moi et à mon compagnon,
ma femme et moi, nous sommes vos serviteurs très humbles;
mais je déclare que c’est là une faveur si inattendue que nous
avons peine à ne pas succomber sous une telle obligation.»
Quelque inattendue que notre compagnie pût être pour eux,
la leur, j’en suis sûr, l’était encore plus pour nous; je restais
muet à l’idée de ma propre stupidité, lorsque je vois entrer
immédiatement derrière eux ma chère miss Arabella Wilmot
elle-même, celle qui avait jadis été destinée à mon fils
George, mais dont l’alliance s’était rompue comme il a déjà
été raconté. Dès qu’elle me vit, elle vola dans mes bras avec
une joie extrême. «Mon cher monsieur, s’écria-t-elle, à quel
heureux hasard devons-nous une visite si imprévue? Je suis
sûre que mon oncle et
ma tante seront ravis
quand ils sauront qu’ils
ont pour hôte le bon docteur
Primrose.»
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En entendant mon
nom, le vieux gentleman et la
dame s’avancèrent poliment et
me souhaitèrent la bienvenue
avec la plus cordiale hospitalité. Ils ne purent s’empêcher de
sourire en apprenant l’occasion de ma présente visite, et l’infortuné
sommelier, qu’ils paraissaient d’abord disposés à
mettre dehors, reçut sa grâce à mon intervention.

M. Arnold et son épouse, les maîtres de la maison, insistèrent
alors pour avoir le plaisir de me garder quelques jours,
et comme leur nièce, ma charmante élève, dont l’esprit s’était
en une certaine mesure formé sous ma direction, se joignait
à leurs instances, je me rendis. Le soir, on me conduisit à
une chambre magnifique, et le lendemain, de grand matin,
miss Wilmot voulut se promener avec moi dans le jardin, qui
était décoré au goût moderne. Après quelque temps passé à me
montrer les beautés du lieu, elle me demanda, d’un air
indifférent, quand j’avais eu pour la dernière fois des nouvelles
de mon fils George. «Hélas! mademoiselle, m’écriai-je, voilà
maintenant près de trois années qu’il est absent, et il n’a
jamais écrit ni à ses amis ni à moi. Où est-il? je ne sais.
Peut-être ne le reverrai-je jamais, ni lui ni le bonheur. Non,
ma chère demoiselle, nous ne reverrons plus jamais des heures
aussi charmantes que celles qui s’écoulaient jadis à notre
foyer de Wakefield. Ma petite famille se disperse rapidement,
et la pauvreté nous a apporté non seulement le besoin, mais
la honte.» L’excellente fille laissa tomber une larme à ce
récit; mais, la voyant douée d’une sensibilité trop vive, j’évitai
d’entrer dans un détail plus particulier de nos souffrances. Ce
me fut, toutefois, quelque consolation que de trouver que le
temps n’avait pas opéré de changement dans ses affections, et
qu’elle avait rejeté plusieurs partis qui lui avaient été proposés
depuis notre départ de son pays. Elle me fit faire le tour de
toutes les beautés de ce vaste jardin, me montrant chaque
allée et chaque bosquet, et en même temps saisissant partout
une occasion de me faire quelque nouvelle question relative à
mon fils.

Nous passâmes la matinée de cette manière, jusqu’à ce
que la cloche nous rappelât pour le dîner, où nous trouvâmes
le directeur de la troupe ambulante dont il a déjà été parlé.
Il venait dans l’intention de placer des billets pour la Belle
Pénitente qu’on devait représenter le soir même, avec le rôle
d’Horatio tenu par un jeune gentleman qui n’avait jamais
encore paru sur aucun théâtre. Il faisait le plus chaud
éloge du nouvel acteur et affirmait qu’il n’avait jamais vu
personne approcher si près de la perfection. «Jouer ne
s’apprend pas en un jour, faisait-il observer; mais ce gentleman
semble né pour marcher sur les planches. Sa voix, sa
figure, ses attitudes, tout est admirable. Nous avons mis
la main dessus par hasard, en venant ici.» Ces détails excitaient
jusqu’à un certain point notre curiosité, et, sur les
prières des dames, je me laissai persuader de les accompagner
à la salle de théâtre, qui n’était autre qu’une grange. Comme
la société dans laquelle j’étais était incontestablement la
première de l’endroit, nous fûmes reçus avec le plus grand
respect et placés en avant, aux sièges de face, où nous attendîmes
quelque temps, avec une impatience non médiocre de
voir Horatio faire son entrée. Le nouvel acteur s’avança
enfin, et que les pères jugent de mes sensations par les leurs
lorsque je reconnus mon infortuné fils! Il allait commencer;
mais, tournant ses yeux vers la salle, il aperçut miss Wilmot
et moi, et il resta aussitôt sans voix et sans mouvement. Les
acteurs derrière le décor, attribuant cet arrêt à sa timidité
naturelle, voulurent l’encourager; mais, au lieu de continuer,
il éclata en un torrent de larmes et se retira de la scène. Je
ne sais ce que furent mes sentiments en cette occasion, car ils
se succédèrent avec trop de rapidité pour l’analyse: mais je fus
bientôt réveillé de ces pénibles réflexions par miss Wilmot
qui, pâle et d’une voix tremblante, me priait de la reconduire
chez son oncle. Quand nous fûmes arrivés à la maison,
M. Arnold, qui n’avait pas encore le mot de notre extraordinaire
conduite, apprenant que le nouvel acteur était mon
fils, lui envoya sa voiture et une invitation; comme le jeune
homme persistait dans son refus de reparaître sur la scène,
les comédiens en mirent un autre à sa place, et nous ne
tardâmes pas à l’avoir avec nous. M. Arnold lui fit le plus
bienveillant accueil, et je le reçus avec mes transports ordinaires,
car je n’ai jamais pu feindre un ressentiment que je
n’ai point. L’accueil de miss Wilmot fut marqué d’un air
d’indifférence, mais je pus m’apercevoir qu’elle jouait un rôle
étudié. Le tumulte de son cœur ne semblait pas apaisé encore:
elle disait vingt étourderies qui ressemblaient à de la joie,
puis elle riait tout haut de sa propre extravagance. De temps
en temps, elle jetait un regard furtif à la glace, comme heureuse
de la conscience de son irrésistible beauté; et souvent
elle faisait des questions sans accorder aux réponses la
moindre attention.










[image: ]


CHAPITRE XX

Histoire d’un vagabond philosophe, qui court après la nouveauté
et perd le bonheur.
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APRÈS que nous eûmes soupé, Mrs Arnold
offrit poliment d’envoyer deux
de ses domestiques chercher les bagages
de mon fils, ce que, d’abord, il
fit mine de refuser; mais comme elle
le pressait, il fut obligé de lui déclarer
qu’une canne et une valise étaient
tous les effets mobiliers qu’il pût se
vanter de posséder sur cette terre.
«Eh oui, mon fils, m’écriai-je, vous
m’avez quitté pauvre, et je vois que pauvre vous êtes revenu;
cependant je ne fais pas de doute que vous n’ayez vu beaucoup
du monde.—Oui, monsieur, répliqua mon fils; mais
voyager après la fortune n’est pas le moyen de se l’assurer, et
de fait, j’en ai depuis quelque temps abandonné la poursuite.—J’imagine,
monsieur, dit Mrs Arnold, que le récit de vos
aventures serait divertissant; la première partie, je l’ai souvent
entendue de la bouche de ma nièce, mais si la compagnie
pouvait obtenir de vous le reste, ce serait une obligation de
plus qu’on vous aurait.—Madame, répliqua mon fils, je vous
assure que le plaisir que vous aurez à les écouter ne sera pas
la moitié si grand que ma vanité à les dire; et cependant
c’est à peine si, dans toute l’histoire, je puis vous promettre
une seule aventure, mon récit portant plutôt sur ce que j’ai
vu que sur ce que j’ai fait. Le premier malheur de ma vie,
que vous connaissez tous, fut grand; mais s’il me désola, il ne
put m’abattre. Personne n’a jamais été plus habile à espérer
que moi. Moins je trouvais la fortune bienveillante à un
moment, plus j’attendais d’elle à un autre; et comme j’étais
au bas de sa roue, chaque tour nouveau pouvait bien m’élever,
mais non pas m’abaisser. Je m’acheminai donc vers
Londres un beau matin, nullement inquiet du lendemain,
gai comme les oiseaux qui chantaient sur la route, et je me
donnais du courage en réfléchissant que Londres est le marché
où les talents de tout genre sont sûrs de rencontrer distinctions
et récompenses.

A mon arrivée dans la ville, mon premier soin, monsieur,
fut de remettre votre lettre de recommandation à notre
cousin qui lui-même n’était pas dans une position beaucoup
plus brillante que moi. Mon premier projet, vous le savez,
monsieur, était d’être surveillant dans un collège, et je lui
demandai son avis sur la chose. Notre cousin reçut l’ouverture
avec une grimace vraiment sardonique. «Ah! oui, s’écria-t-il,
c’est, en effet, une très jolie carrière, toute tracée pour
vous. J’ai moi-même été surveillant dans une pension, et je
veux mourir dans une cravate de chanvre, si je n’aimerais
pas mieux être sous-guichetier à Newgate. J’étais debout tôt
et tard; le maître me regardait du haut de ses sourcils; la maîtresse
me haïssait pour la laideur de mon visage; les enfants
me tourmentaient dans la maison, et jamais je n’avais la permission
de bouger pour aller chercher quelque trace de civilisation
au dehors. Mais êtes-vous sûr que vous soyez bon pour
une école? Laissez-moi vous examiner un peu. Avez-vous été
élevé dans l’apprentissage du métier? Non. Alors, vous n’avez
pas ce qu’il faut pour une école. Savez-vous peigner les enfants?
Non. Alors, vous n’avez pas ce qu’il faut pour une école.
Avez-vous eu la petite vérole? Non. Alors, vous n’avez pas
ce qu’il faut pour une école. Savez-vous coucher à trois dans
un lit? Non. Alors, vous n’aurez jamais ce qu’il faut pour
une école. Avez-vous un bon estomac? Oui. Alors, vous
n’avez en aucune façon ce qu’il faut pour une école. Non,
monsieur. Si vous désirez une profession facile et de bon
goût, faites un contrat de sept ans d’apprentissage pour
tourner la meule d’un coutelier, mais fuyez les écoles par
tous les moyens. Cependant voyons! continua-t-il; je vois
que vous êtes un garçon d’esprit et de quelque instruction.
Que diriez-vous de débuter par être auteur, comme moi?
Vous avez lu dans les livres, sans doute, que des hommes
de génie meurent de faim dans le métier; eh bien, je vous
montrerai à l’heure qu’il est dans la ville quarante gaillards
fort bouchés qui vivent dans l’opulence, tous gens honnêtes,
d’allures réglées, qui font tout doucement leur petit
bonhomme de chemin, écrivent de l’histoire et de la politique,
et reçoivent des louanges; des hommes, monsieur,
qui, s’ils avaient été élevés savetiers, auraient toute leur
vie raccommodé des souliers, mais n’en auraient jamais
fait.

Trouvant qu’il n’attachait pas une bien grande distinction
au personnage de surveillant, je résolus d’accepter
la proposition, et comme j’avais le plus grand respect pour
la littérature, je saluai avec révérence l’antiqua mater de
Grub street[8]. Je trouvais glorieux de suivre un chemin que
Dryden et Otway avaient avant moi foulé. Je considérais la
déesse de ces lieux comme la mère de la perfection, et, quelque
bon sens que puisse nous donner l’expérience du monde,
cette pauvreté qu’elle accordait, je la supposais la nourrice du
génie. Gros de ces pensées, je m’établis sur ma chaise, et,
trouvant que les meilleures choses n’avaient pas encore été
dites du mauvais côté, je résolus de faire un livre qui serait
totalement neuf. En conséquence, j’habillai quelques paradoxes
ingénieusement. Ils étaient faux, il est vrai; mais ils étaient
neufs. Les joyaux de la vérité ont été si souvent présentés
par d’autres, qu’il ne me restait rien, sinon de présenter de
splendides clinquants qui, à distance, auraient tout aussi
bonne mine. Vous en êtes témoins, puissances célestes! Quelle
importance imaginaire se tenait perchée sur ma plume d’oie
pendant que j’écrivais! Le monde savant tout entier, je n’en
faisais pas de doute, se lèverait pour combattre mes systèmes;
mais, en ce cas, j’étais prêt à combattre le monde
savant tout entier. Comme le porc-épic, je me tenais ramassé
sur moi-même, présentant le dard de ma plume à tout
adversaire.



—Bien dit! mon garçon, m’écriai-je. Et quel sujet avez-vous
traité? J’espère que vous n’avez pas passé sous silence
l’importance de la monogamie. Mais j’interromps; continuez.
Vous publiâtes vos paradoxes; eh bien, qu’est-ce que le monde
savant a dit de vos paradoxes?

—Monsieur, répliqua mon fils, le monde savant n’a rien
dit de mes paradoxes; rien du tout, monsieur. Chacun de ses
membres était occupé à louer ses amis et lui-même, ou à condamner
ses ennemis; et malheureusement, comme je n’avais
ni amis ni ennemis, je souffris la plus cruelle des mortifications,
l’indifférence.


[image: ]




«Comme je méditais un jour dans un
café sur le sort de mes paradoxes
un petit
homme, entrant par hasard dans la
salle, prit place dans un compartiment
en face de moi; après quelques
discours préalables, voyant
que j’étais lettré, il tira un paquet
de prospectus et me pria de souscrire à une nouvelle édition
qu’il allait donner de Properce, avec notes. Cette demande
amena naturellement pour réponse que je n’avais pas d’argent,
et cet aveu le conduisit à s’enquérir de la nature de
mes espérances. Reconnaissant que mes espérances étaient
précisément aussi considérables que ma bourse: «Je vois,
s’écria-t-il, que vous n’êtes pas au courant des choses de la
ville; je veux vous en enseigner un côté. Regardez ces prospectus;
ce sont ces prospectus mêmes qui me font vivre fort
à l’aise depuis douze ans. A l’instant où un noble revient de
ses voyages, où un créole arrive de la Jamaïque ou bien une
douairière de sa maison de campagne, je frappe pour une
souscription. J’assiège d’abord leurs cœurs par la flatterie, et
ensuite je fais passer mes prospectus par la brèche. S’ils souscrivent
volontiers la première fois, je renouvelle ma requête
pour obtenir le prix d’une dédicace. S’ils m’accordent cela,
je les enjôle une fois de plus pour faire graver leur blason
en tête du livre. C’est ainsi, continua-t-il, que je vis de la
vanité et que j’en ris. Mais, entre nous, je suis maintenant
trop bien connu; je serais bien aise d’emprunter un peu
votre visage. Un noble de distinction vient justement de revenir
d’Italie; ma figure est familière à son portier; mais si
vous lui portez cet exemplaire de poésies, je gage ma vie
que vous réussirez, et nous partagerons la dépouille.

—Dieu nous bénisse, George! m’écriai-je. Et c’est là l’emploi
des poètes aujourd’hui? Des hommes comme eux, d’un
talent sublime, s’abaissent ainsi jusqu’à quémander! Peuvent-ils
bien déshonorer leur vocation au point de faire un vil
trafic d’éloges pour un morceau de pain?

«Oh! non, monsieur, répondit-il. Un vrai poète ne saurait
jamais aller si bas, car partout où il y a génie il y a
fierté. Les êtres que je suis en train de décrire ne sont que
des mendiants en rimes. Le poète véritable, s’il brave toutes
les souffrances pour la gloire, recule aussi avec effroi devant
le mépris, et il n’y a que ceux qui sont indignes de protection
qui condescendent à solliciter.

«Ayant l’esprit trop fier pour m’abaisser à de telles indignités,
et pourtant une fortune trop humble pour faire une
seconde tentative vers la gloire, je fus alors obligé de prendre
un terme moyen et d’écrire pour gagner mon pain. Mais
je ne possédais pas les qualités nécessaires à une profession
où l’assiduité pure et simple peut seule assurer le succès.
J’étais incapable de réprimer mon secret amour des applaudissements,
et je consumais d’ordinaire mon temps à m’efforcer
d’atteindre une perfection qui n’occupe pas beaucoup de place,
lorsqu’il eut été plus avantageux de l’employer aux prolixes
productions d’une féconde médiocrité. Mon petit morceau passait
ainsi, au milieu d’une publication périodique, inaperçu et
inconnu. Le public avait des choses plus importantes à faire
que de remarquer la simplicité aisée de mon style ou l’harmonie
de mes périodes. C’étaient autant de feuillets jetés à
l’oubli. Mes essais étaient ensevelis parmi les essais sur la
liberté, les contes orientaux et les remèdes contre la morsure
des chiens enragés, tandis que Philanthos, Philaléthès, Philéleuthérios
et Philanthropos écrivaient tous mieux que moi,
parce qu’ils écrivaient plus vite.

«Je me mis alors naturellement à ne faire ma société
que d’auteurs déçus, comme moi-même, qui se louaient, se
plaignaient et se méprisaient les uns les autres. La jouissance
que nous trouvions aux travaux de tout écrivain célèbre était
en raison inverse de leurs mérites. Je m’aperçus que nul
génie chez autrui ne pouvait me plaire. Mes infortunés paradoxes
avaient entièrement desséché en moi cette source de
plaisir. Je ne pouvais ni lire ni écrire avec satisfaction, car la
perfection chez autrui faisait l’objet de mon aversion, et écrire
était mon métier.

«Comme j’étais, un jour, au milieu de ces sombres
réflexions, assis sur un banc dans Saint-James’s Park, un
jeune gentleman de distinction, que j’avais connu intimement
à l’Université, s’approcha de moi. Nous nous saluâmes avec
quelque hésitation; lui, presque honteux d’être connu par
quelqu’un de si piètre mine, et moi craignant d’être repoussé.
Mais mes appréhensions s’évanouirent promptement, car Ned
Thornhill était au fond un véritable bon garçon.»

Je l’interrompis.

«Que dites-vous, George? Thornhill, n’est-ce pas le nom
que vous avez dit? Assurément ce ne peut être que mon seigneur.

—Dieu me bénisse! s’écria Mrs Arnold. Avez-vous
M. Thornhill pour si proche voisin? C’est depuis longtemps
un ami de notre famille, et nous attendons bientôt sa visite.

«Le premier soin de mon ami, continua mon fils, fut de
changer mon extérieur au moyen d’un très beau costume
complet pris dans sa garde-robe, puis je fus admis à sa table
sur le pied moitié d’un ami, moitié d’un subalterne. Mes fonctions
consistaient à l’accompagner aux ventes publiques, à le
mettre de bonne humeur quand il posait pour son portrait, à
m’asseoir à gauche dans sa voiture quand la place n’était pas
prise par un autre, et à l’aider à courir le guilledou, comme
nous disions, quand nous avions envie de faire des farces.
Outre cela, j’avais vingt autres légers emplois dans la maison.
Je devais faire une foule de petites choses sans en être
prié: apporter le tire-bouchon, tenir sur les fonts tous les
enfants du sommelier, chanter quand on me le demandait,
n’être jamais de mauvaise humeur, être toujours modeste, et,
si je pouvais, me trouver très heureux.


[image: ]


«Dans ce poste honorable, je n’étais cependant pas sans
rival. Un capitaine d’infanterie de marine, que la nature avait
formé pour la place, me disputait l’affection de mon patron.
Sa mère avait été repasseuse chez un homme de qualité, et
par là il avait acquis de bonne heure du goût pour le métier
de complaisant et de généalogiste. Ce gentleman avait donné
pour but à sa vie de connaître des grands seigneurs. Plusieurs
l’avaient déjà renvoyé pour sa stupidité, mais il en
trouvait encore beaucoup d’aussi sots que lui, qui toléraient
ses assiduités. La flatterie étant sa profession, il la pratiquait
avec toute l’aisance et toute l’adresse imaginables, tandis
qu’elle était gauche et raide, venant de moi; d’ailleurs,
comme chaque jour le besoin d’être flatté augmentait chez
mon patron et qu’à chaque heure j’étais mieux au courant de
ses défauts, je devenais de moins en moins disposé à le satisfaire.
Ainsi j’allais, cette fois encore, honnêtement céder le
champ libre au capitaine, lorsque mon ami trouva l’occasion
d’avoir besoin de moi. Il ne s’agissait de rien moins que de
me battre en duel pour lui, avec un gentleman dont on prétendait
qu’il avait mis la sœur à mal. Je me rendis promptement
à sa requête, et, bien que je voie que ma conduite ici vous
déplaît, l’amitié m’en faisait un devoir impérieux, et je ne pouvais
pas refuser. J’entamai l’affaire, désarmai mon antagoniste,
et eus bientôt après le plaisir de reconnaître que la
dame n’était qu’une fille de la ville, et l’individu son souteneur
et un escroc. Ce service me valut pour récompense les
plus chaleureuses assurances de gratitude; mais comme mon
ami devait quitter la ville dans quelques jours, il ne trouva
pas d’autre moyen de me servir que de me recommander à son
oncle, sir William Thornhill, et à un autre noble de grande
distinction, qui occupait un poste du gouvernement. Lorsqu’il
fut parti, mon premier soin fut de porter sa lettre de
recommandation à son oncle, homme dont la réputation pour
toute sorte de vertus était universelle et pourtant justifiée. Les
serviteurs me reçurent avec les sourires les plus hospitaliers,
car les visages des domestiques reflètent toujours la bienveillance
du maître. Introduit dans une grande pièce où sir William
ne tarda pas à venir vers moi, je m’acquittai de mon
message et remis ma lettre, qu’il lut; et, après quelques minutes
de silence: «Je vous prie, monsieur, interrogea-t-il,
apprenez-moi ce que vous avez fait pour mon parent, pour
mériter cette chaude recommandation? Mais j’imagine, monsieur,
que je devine vos titres. Vous vous êtes battu pour
lui. Et ainsi vous attendriez de moi une récompense pour
avoir été l’instrument de ses vices? Je désire, je désire sincèrement
que mon refus d’aujourd’hui puisse être en quelque
manière un châtiment de votre faute, et plus encore, qu’il
puisse avoir quelque influence pour vous induire au repentir.»

«Je supportai patiemment la sévérité de cette réprimande,
parce que je savais qu’elle était juste. Tout mon espoir
reposait donc maintenant sur ma lettre au grand personnage.
Comme les portes de la noblesse sont presque toujours
assiégées de mendiants, tout prêts à glisser quelque pétition
furtive, je trouvai qu’obtenir entrée n’était pas chose facile.
Cependant, ayant acheté les domestiques avec la moitié de ma
fortune en ce monde, je fus introduit à la fin dans une pièce
spacieuse, après avoir, au préalable, envoyé ma lettre pour
la soumettre à Sa Seigneurie. Pendant cet intervalle plein
d’anxiété, j’eus tout le temps de regarder autour de moi.
Tout était grandiose et heureusement ordonné; la peinture,
l’ameublement, les dorures me pétrifièrent de respect et élevèrent
l’idée que je me faisais du propriétaire. Ah! pensais-je
en moi-même, comme il doit être vraiment grand, le possesseur
de toutes ces choses, qui porte dans sa tête les affaires
de l’État et dont la maison étale des richesses qui suffiraient
à la moitié d’un royaume! Assurément son génie doit être
insondable! Pendant ces intimidantes réflexions, j’entendis
un pas s’avancer lourdement. Ah! voilà le grand homme
lui-même! Non, ce n’était qu’une femme de chambre. Un
autre pas s’entendit bientôt après. Ce doit être lui! Non, ce
n’était que le valet de chambre du grand homme. A la fin,
Sa Seigneurie fit en personne son apparition. «Est-ce vous,
cria-t-il, qui êtes le porteur de cette lettre?» Je répondis
par une inclination. «Ceci m’apprend, continua-t-il, la
manière dont il se fait que...» Mais juste à cet instant un
domestique lui remit une carte, et, sans faire plus attention à
moi, il sortit de la chambre et me laissa savourer mon bonheur
à loisir. Je ne le revis plus, jusqu’à ce qu’un valet de
pied m’eût dit que Sa Seigneurie se rendait à son carrosse
à la porte. Immédiatement je courus en bas et joignis ma voix
à celles de trois ou quatre autres, qui étaient venus, comme
moi, pour solliciter des faveurs. Mais Sa Seigneurie allait
trop vite pour nous et elle gagnait à larges enjambées la
porte de son carrosse, lorsque je criai après elle pour savoir si
je devais espérer une réponse. Pendant ce temps, il était monté
et il murmura quelques mots dont je n’entendis que la moitié,
l’autre se perdant au milieu du bruit des roues de la voiture.
Je restai quelque temps le cou tendu, dans la posture de quelqu’un
qui écoute pour saisir des sons précieux; mais, regardant
autour de moi, je me trouvai tout seul devant la grande
porte de Sa Seigneurie.

«Ma patience, poursuivit mon fils, était cette fois tout à
fait épuisée. Exaspéré des mille indignités que j’avais essuyées,
j’aurais voulu me précipiter, et il ne me manquait que
le gouffre pour me recevoir. Je me regardais comme un de ces
vils objets que la nature a destinés à être jetés de côté dans
sa chambre aux rebuts, pour y périr dans l’obscurité. Cependant
il me restait encore une demi-guinée; je crus que c’était
une chose dont la nature elle-même ne devait pas me priver;
mais, afin d’en être sûr, je résolus d’aller immédiatement la
dépenser tandis que je l’avais, et puis de me confier aux
événements pour le reste. Comme je m’en allais avec cette
résolution, il se trouva que le bureau de M. Crispe était ouvert
avec un aspect engageant, comme pour me faire un cordial
accueil. Dans ce bureau, M. Crispe veut bien offrir à
tous les sujets de Sa Majesté une généreuse promesse de
trente livres sterling par an, pour laquelle promesse tout ce
qu’ils donnent en retour est leur liberté pour la vie et la permission
de se laisser transporter en Amérique comme esclaves.
Je fus heureux de trouver un lieu où je pouvais engloutir
mes craintes dans le désespoir, et j’entrai dans cette
cellule, car elle en avait l’apparence, avec la dévotion d’un
moine.
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J’y trouvai une quantité de pauvres hères, dans des
circonstances semblables aux miennes, attendant l’arrivée de
M. Crispe et présentant en raccourci un tableau exact de
l’impatience anglaise. Tous ces êtres intraitables, en querelle
avec la fortune, se vengeaient de ses injustices sur leurs propres
cœurs. Mais M. Crispe arriva enfin, et tous nos murmures
firent place au silence. Il daigna me regarder d’un air particulièrement
approbateur, et vraiment c’était, depuis un mois, le
premier homme qui m’eût parlé en souriant. Après quelques
questions, il reconnut que j’étais apte à tout dans le monde.
Il réfléchit un instant sur la meilleure manière de me pourvoir,
et, se frappant le front comme s’il l’avait trouvée, il
m’assura qu’il était question en ce moment d’une députation
du synode de Pensylvanie aux Indiens Chickasaw, et qu’il
emploierait son influence à m’en faire nommer secrétaire.
J’avais au fond du cœur la conviction que le gaillard mentait,
et cependant sa promesse me fit plaisir: le seul son des
paroles avait quelque chose de si magnifique! Je partageai
donc honnêtement ma demi-guinée, dont une moitié alla
s’ajouter à ses trente mille livres, et avec l’autre moitié je
décidai d’aller à la plus proche taverne et de m’y donner le
plus de bonheur que je pourrais.

«Je sortais dans ce dessein, lorsque je fus rencontré à la
porte par un capitaine de navire avec lequel j’avais autrefois
lié quelque peu connaissance, et il consentit à me tenir
compagnie devant un bol de punch. Comme je n’ai jamais
aimé à faire un secret des circonstances où je me trouve, il
m’assura que j’étais sur le bord même de ma ruine en écoutant
les promesses de l’homme du bureau, parce que son seul
dessein était de me vendre aux plantations. «Mais, continua-t-il,
je me figure qu’une traversée beaucoup plus courte pourrait
vous mettre très aisément dans un gentil chemin pour
gagner votre vie. Suivez mon conseil. Mon navire met à la
voile demain pour Amsterdam. Que diriez-vous d’y monter
comme passager? Du moment que vous serez débarqué, tout
ce que vous aurez à faire, ce sera d’enseigner l’anglais aux
Hollandais, et je garantis que vous trouverez assez d’élèves et
d’argent. Je suppose que vous comprenez l’anglais à l’heure
qu’il est, ajouta-t-il, ou le diable y serait.»

«Je lui donnai cette assurance avec confiance, mais j’exprimai
le doute que les Hollandais fussent disposés à apprendre
l’anglais. Il m’affirma avec serment qu’ils aimaient la chose
à la folie, et sur cette affirmation j’acceptai sa proposition et
m’embarquai le lendemain pour enseigner l’anglais aux Hollandais.
Le vent fut bon, la traversée courte, et, après avoir
payé mon passage avec la moitié de mes effets, je me trouvai
comme un étranger tombé du ciel dans une des principales
rues d’Amsterdam. Dans cette situation, je n’étais pas disposé
à laisser passer le temps sans l’employer à enseigner. En conséquence,
je m’adressai à deux ou trois, parmi ceux que je
rencontrai, dont l’aspect me semblait promettre le plus; mais
il nous fut impossible de nous entendre mutuellement. Ce fut
à ce moment précis seulement que je me rappelai que, pour
enseigner l’anglais aux Hollandais, il était nécessaire qu’ils
m’enseignassent le hollandais d’abord. Comment avais-je fait
pour ne pas songer à une difficulté si évidente? Voilà qui me
confond; mais il est certain que je n’y avais pas songé.

«Ce plan ainsi ruiné, j’eus quelque idée de me rembarquer
tout uniment pour l’Angleterre; mais étant tombé dans
la compagnie d’un étudiant irlandais qui revenait de Louvain,
et notre conversation s’étant portée sur les choses littéraires
(car on peut observer en passant que j’ai toujours oublié la
misère de ma situation quand j’ai pu m’entretenir de sujets
semblables), j’appris de lui qu’il n’y avait pas, dans toute son
université, deux hommes qui entendissent le grec. J’en fus
stupéfait. Sur-le-champ je résolus d’aller à Louvain et d’y
vivre en enseignant le grec, et je fus encouragé dans ce dessein
par mon frère étudiant, qui me donna à entendre qu’on
pourrait bien y trouver sa fortune.



«Je me mis bravement en route le lendemain matin.
Chaque jour allégeait le fardeau de mes effets, tel Ésope avec
son panier au pain, car je les donnai en payement aux Hollandais
pour mon logement tout le long du voyage. Lorsque
j’arrivai à Louvain, j’avais pris la résolution de ne pas aller
ramper auprès des professeurs subalternes, mais de présenter
ouvertement mes talents au principal lui-même. J’y allai,
j’eus audience, et je lui offris mes services comme maître de
langue grecque, ce qui, m’avait-on dit, était un desideratum
dans son université. Le principal parut d’abord douter de mes
talents; mais j’offris de l’en convaincre en traduisant en latin
un passage d’un auteur grec quelconque, qu’il désignerait.
Voyant que j’étais parfaitement de bonne foi dans ce que je
proposais, il m’adressa ces paroles: «Vous me voyez, jeune
homme; je n’ai jamais appris le grec, et je ne trouve pas
que j’en aie jamais eu besoin. J’ai eu le bonnet et la robe de
docteur sans grec; j’ai dix mille florins par an sans grec; je
mange de bon appétit sans grec; et, en somme, poursuivit-il,
comme je ne sais pas le grec, je ne crois pas que le grec soit
bon à rien.»

«J’étais maintenant trop loin du pays pour songer à
m’en retourner; je me résolus donc à aller de l’avant. J’avais
quelque connaissance de la musique, une voix passable, et
je me mis à faire de ce qui était naguère ma distraction un
moyen immédiat d’existence. Je passai parmi les inoffensifs
paysans des Flandres et parmi les Français assez pauvres
pour être vraiment joyeux, car je les ai toujours trouvés gais
en proportion de leurs besoins. Toutes les fois que j’arrivais
près de la maison d’un paysan vers la tombée de la nuit, je
jouais un de mes airs les plus joyeux, et cela me procurait non
seulement un logement, mais la subsistance pour le jour suivant.
Une ou deux fois, j’essayai de jouer pour le beau monde;
mais ceux-là trouvaient toujours mon exécution détestable, et
ils ne me récompensèrent jamais de la moindre bagatelle. Ceci
me semblait d’autant plus extraordinaire que, du temps que
je jouais pour mon plaisir, ma musique ne manquait jamais
de jeter les gens dans le ravissement, et surtout les dames;
mais comme c’était maintenant ma seule ressource, on l’accueillait
avec mépris; ce qui montre combien le monde est prêt à
déprécier les talents qui font vivre un homme.

«Je poussai de cette manière jusqu’à Paris, sans autre
plan que de regarder autour de moi et d’aller en avant. Les
gens de Paris aiment beaucoup plus les étrangers qui ont de
l’argent que ceux qui ont de l’esprit. Comme je ne pouvais
me piquer d’avoir beaucoup ni de l’un ni de l’autre, on ne me
goûta pas beaucoup. Après m’être promené dans la ville
quatre ou cinq jours et avoir vu les meilleurs hôtels à l’extérieur,
je me préparais à quitter ce séjour de l’hospitalité
vénale, lorsqu’en traversant une des principales rues, qui rencontrai-je?
notre cousin, à qui tout d’abord vous m’aviez
recommandé. Cette rencontre me fut agréable, et je crois
qu’elle ne lui déplut pas. Il s’informa de la nature de mon
voyage à Paris et m’apprit ce qu’il avait lui-même à y
faire, qui était de collectionner des peintures, des médailles,
des pierres gravées et des antiquités de toute espèce pour un
gentleman de Londres qui venait d’acquérir du goût en même
temps qu’une vaste fortune. Je fus d’autant plus surpris de
voir mon cousin choisi pour un tel office que lui-même m’avait
souvent déclaré qu’il ne connaissait rien à la question. Je lui
demandai comment il s’était instruit dans la science de l’amateur
si soudainement, et il m’assura que rien n’était plus
facile. Tout le secret consistait à s’en tenir strictement à deux
règles: l’une, de toujours faire remarquer que le tableau aurait
pu être meilleur si le peintre s’était donné plus de peine;
et l’autre, de louer les ouvrages de Pietro Perugino. «Mais,
reprit-il, puisque je vous ai jadis enseigné à être auteur à
Londres, je vais entreprendre aujourd’hui de vous instruire
dans l’art d’acheter des tableaux à Paris.»



«J’acceptai sa proposition avec grand empressement, car
c’était un moyen de vivre, et vivre était dès lors toute mon
ambition. J’allai donc à son logement, je réparai ma toilette
grâce à son assistance, et, au bout de quelque temps, je
l’accompagnai aux ventes publiques de tableaux, où l’on
comptait que la haute société anglaise fournirait des acheteurs.
Je ne fus pas peu surpris de son intimité avec des
personnes du meilleur monde qui s’en référaient à son jugement
sur chaque tableau on chaque médaille, comme à un
guide infaillible du goût. Il tirait très bon parti de mon
assistance en ces occasions; lorsqu’on lui demandait son avis,
il m’emmenait gravement à l’écart, me demandait le mien,
secouait les épaules, prenait l’air profond, revenait et déclarait
à la compagnie qu’il ne pouvait donner d’opinion sur
une affaire de tant d’importance. Cependant il y avait lieu
parfois de mieux payer d’audace. Je me souviens de l’avoir
vu, après avoir émis l’opinion qu’une peinture n’avait pas
assez de moelleux, prendre très délibérément une brosse
chargée de vernis brun qui se trouvait là par hasard, la passer
sur le tableau avec un grand sang-froid devant toute la
compagnie, et demander ensuite s’il n’avait pas amélioré les
teintes.

«Lorsqu’il eut achevé sa commission à Paris, il me
laissa et me recommanda énergiquement à plusieurs personnes
de distinction comme quelqu’un de très apte à voyager
en qualité de précepteur. Quelque temps après, j’étais employé
dans ces fonctions par un gentleman qui avait amené son
pupille à Paris pour lui faire commencer son tour à travers
l’Europe. Je devais être le gouverneur du jeune gentleman,
mais à la condition qu’il aurait toujours la permission de se
gouverner lui-même. Et de fait, mon élève entendait l’art de
se guider dans les affaires d’argent beaucoup mieux que moi.
Il était l’héritier d’une fortune d’environ deux cent mille
livres sterling, que lui avait laissée un oncle aux Indes occidentales;
et son tuteur, pour le rendre propre à administrer
cette fortune, l’avait mis clerc chez un procureur. Aussi
l’avarice était sa passion dominante; toutes ses questions
le long de la route tendaient à savoir combien on pouvait
économiser d’argent, quel était l’itinéraire le moins coûteux,
si l’on pourrait acheter quelque chose qui donnerait un profit
lorsqu’on en disposerait à Londres. En chemin, les curiosités
qu’il pouvait voir pour rien, il était assez prêt à les regarder;
mais s’il fallait payer pour en avoir la vue, il affirmait d’ordinaire
qu’on lui avait dit qu’elles ne valaient pas la peine
d’être visitées. Il ne payait jamais une note sans faire observer
combien les voyages étaient horriblement dispendieux, et
il n’avait pas encore vingt et un ans! Lorsque nous fûmes
arrivés à Livourne, comme nous nous promenions pour
voir le port et les navires, il s’informa du prix du passage
par mer jusqu’en Angleterre. Il apprit que ce n’était qu’une
bagatelle comparativement au retour par terre; aussi fut-il
incapable de résister à la tentation: il me paya la petite
partie de mon salaire qui était échue, prit congé et s’embarqua
pour Londres avec un seul serviteur.

«J’étais donc une fois de plus tout seul dans le monde;
mais c’était dès lors une chose à laquelle j’étais fait. Toutefois,
mon talent en musique ne pouvait me servir de rien
dans un pays où tout paysan était meilleur musicien que
moi. Mais, à cette époque, j’avais acquis un autre talent qui
répondait aussi bien à mon but: c’était une habileté d’argumentation
particulière. Dans toutes les universités et tous
les couvents de l’étranger, il y a à certains jours des thèses
philosophiques soutenues contre tout venant; si le champion
combat la thèse avec quelque adresse, il peut réclamer une
gratification en argent, un dîner, et un lit pour une nuit.
C’est de cette manière que je me conquis un chemin vers
l’Angleterre, à pied, de ville en ville, examinant de plus
près le genre humain, et, si je puis m’exprimer ainsi, voyant
les deux côtés du tableau. Mes remarques, toutefois, ne sont
qu’en petit nombre: j’ai reconnu que la monarchie est le
meilleur gouvernement pour les pauvres, et la république,
pour les riches. J’ai remarqué que richesse est en général
dans tous les pays synonyme de liberté, et que personne n’est
assez ami de la liberté lui-même pour n’être pas désireux
d’assujettir à sa volonté propre la volonté de quelques autres
membres de la société.

«A mon arrivée en Angleterre, je voulais d’abord vous
rendre mes devoirs et m’enrôler ensuite comme volontaire
dans la première expédition qui mettrait à la voile; mais en
chemin mes résolutions changèrent par la rencontre que je
fis d’une vieille connaissance qui, à ce que j’appris, appartenait
à une troupe de comédiens sur le point de faire une campagne
d’été dans la province. La troupe ne sembla pas trop
mécontente de m’avoir pour pensionnaire. Mais tous m’avertirent
de l’importance de la tâche à laquelle j’aspirais; ils
me dirent que le public était un monstre à bien des têtes, et
que ceux-là seuls qui en avaient une très bonne pouvaient
lui plaire; que le jeu ne s’apprenait pas en un jour; et que,
sans certains haussements d’épaule traditionnels qui sont sur
la scène—mais rien que là—depuis ces cent dernières
années, je ne pourrais jamais prétendre au succès. La difficulté
fut ensuite de me donner des rôles convenables, car
presque tous les personnages étaient en main. On me transporta
quelque temps d’un caractère à un autre, jusqu’à ce
qu’on se fût arrêté sur Horatio, que la vue de la compagnie
ici présente m’a heureusement empêché de jouer.»
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CHAPITRE XXI

Courte durée de l’amitié entre les méchants; elle ne subsiste qu’aussi
longtemps qu’ils y trouvent leur mutuelle satisfaction.
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LE récit de mon fils était trop long
pour être fait d’un seul coup. Il en
commença la première partie ce soir-là,
et il finissait le reste, après dîner,
le lendemain, lorsque l’apparition de
l’équipage de M. Thornhill à la porte
sembla mettre un temps d’arrêt dans
la satisfaction générale. Le sommelier,
qui était maintenant mon ami
dans la maison, m’informa tout bas que le squire avait déjà
fait quelques ouvertures à miss Wilmot, et que sa tante et
son oncle avaient l’air d’approuver grandement cette alliance.
Lorsque M. Thornhill entra, il parut, en voyant mon fils et
moi, faire un mouvement en arrière; mais j’attribuai tout de
suite cela à la surprise et non au mécontentement. D’ailleurs,
lorsque nous nous avançâmes pour le saluer, il nous rendit
nos politesses avec toutes les apparences de la franchise; et,
un moment après, sa présence ne servait qu’à augmenter la
gaieté générale.

Après le thé, il me prit à part pour s’informer de ma
fille. Lorsque je lui eus fait savoir que mes recherches
avaient été infructueuses, il sembla fort surpris et ajouta
qu’il était souvent allé chez moi depuis, afin de porter des
consolations au reste de ma famille qu’il avait laissée en
parfaite santé. Il demanda ensuite si j’avais fait part du malheur
à miss Wilmot ou à mon fils; et sur ma réponse que je
ne le leur avais pas dit jusqu’ici, il approuva fortement ma
prudence et mes précautions, m’engageant à garder la chose
secrète à tout prix: «Car, à le prendre du meilleur côté,
s’écria-t-il, ce n’est jamais que proclamer sa propre honte; et
peut-être miss Livy n’est-elle pas aussi coupable que nous
l’imaginons tous.» Ici, nous fûmes interrompus par un domestique
qui vint prier le squire de rentrer pour figurer dans les
contredanses; il me laissa absolument convaincu de l’intérêt
qu’il semblait prendre à mes affaires. Cependant ses intentions
pour miss Wilmot étaient trop évidentes pour qu’on
s’y méprît; mais elle n’en semblait pas parfaitement contente
et elle les supportait plutôt pour se conformer à la volonté
de sa tante que par inclination réelle. J’eus même la satisfaction
de la voir accorder à mon infortuné fils quelques regards
bienveillants que l’autre ne pouvait lui arracher ni par sa fortune
ni par ses assiduités. Le calme apparent de M. Thornhill
ne me surprenait pas peu cependant. Il y avait maintenant
une semaine que nous étions là, retenus par les pressantes
instances de M. Arnold; cependant plus miss Wilmot
montrait chaque jour d’affection à mon fils, plus l’amitié de
M. Thornhill pour lui semblait s’accroître proportionnellement.

Il nous avait donné jadis les plus bienveillantes assurances
qu’il emploierait son crédit à servir notre famille; mais
cette fois sa générosité ne se borna pas aux promesses seules.
Le matin que j’avais fixé pour mon départ, M. Thornhill vint
à moi avec un air de véritable plaisir, pour m’informer d’un
service qu’il avait rendu à son ami George. Ce n’était rien
moins que de lui avoir obtenu une commission d’enseigne
dans un régiment qui allait partir pour les Indes occidentales;
il n’en avait promis que cent livres sterling, son
influence ayant été suffisante pour faire rabattre les deux
cents autres. «Pour ce service, qui n’est que bagatelle,
continua le jeune gentilhomme, je ne désire d’autre récompense
que d’avoir été utile à mon ami; et pour les cent
livres à payer, si vous n’êtes pas en état de les trouver vous-même,
je les avancerai, et vous me rembourserez à votre loisir.»
C’était une faveur telle que les mots nous manquaient
pour exprimer combien nous en étions touchés; je donnai
donc avec empressement mon billet de la somme, et je témoignai
autant de gratitude que si j’avais eu l’intention de ne
jamais payer.



George devait partir le lendemain pour Londres afin de
s’assurer de sa commission, conformément aux instructions de
son généreux protecteur, qui jugeait très utile de faire diligence,
de peur que, sur les entrefaites, quelque autre ne se
présentât avec de plus avantageuses propositions. Le lendemain
donc, de bonne heure, notre jeune soldat était prêt au
départ et semblait la seule personne parmi nous qui n’en fût
pas affectée. Les fatigues et les dangers qu’il allait braver,
les amis et la maîtresse—car miss Wilmot l’aimait réellement—qu’il
laissait derrière lui, ne refroidissaient en rien
son ardeur. Après qu’il eut pris congé du reste de la compagnie,
je lui donnai tout ce que j’avais, ma bénédiction. «Et
maintenant, mon garçon, que tu vas combattre pour ta
patrie, m’écriai-je, souviens-toi comment ton brave grand-père
combattit pour son roi sacré, lorsque la fidélité chez
les Bretons était une vertu. Va, mon fils, imite-le en tout,
hors ses infortunes, si ce fut une infortune de mourir avec
lord Falkland. Allez, mon fils, et si vous tombez, au loin,
nu et privé des pleurs de ceux qui vous aiment, souvenez-vous
que les larmes les plus précieuses sont celles que
le ciel verse en rosée sur la tête sans sépulture d’un soldat.»

Le matin suivant, je pris congé de la bonne famille qui
avait eu l’amabilité de me garder si longtemps, non sans exprimer
à plusieurs reprises à M. Thornhill ma gratitude pour
sa récente générosité. Je les laissai dans la jouissance de tout
le bonheur que l’abondance et la bonne éducation procurent,
et je repris le chemin de la maison, désespérant de retrouver
jamais ma fille, mais envoyant au ciel mes soupirs pour qu’il
l’épargnât et lui donnât pardon. J’étais arrivé à environ vingt
milles de la maison, ayant loué un cheval pour me porter, car
j’étais encore faible, et je me consolais dans l’espoir de voir
bientôt tout ce qui m’était le plus cher sur la terre. Mais
comme la nuit venait, je m’arrêtai à une petite auberge sur
la route et priai le patron de me tenir compagnie devant une
pinte de vin. Nous nous assîmes à côté du feu de la cuisine,
qui était la plus belle pièce de la maison, et bavardâmes sur
la politique et les nouvelles du pays. Nous en vînmes, entre
autres sujets, à parler du jeune squire Thornhill qui, m’assura
l’hôte, était détesté autant que son oncle, sir William,
qui venait quelquefois au pays, était aimé. Il poursuivit en
disant qu’il ne s’appliquait qu’à trahir les filles de ceux qui
le recevaient chez eux, et qu’après une quinzaine ou trois semaines
de possession, il les mettait dehors sans compensation
et abandonnées dans le monde.
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Comme nous prolongions ainsi la conversation, sa femme,
qui était sortie pour faire de la monnaie, rentra, et, s’apercevant
que son mari prenait un plaisir dont elle n’avait pas sa
part, elle lui demanda d’une voix irritée ce qu’il faisait là; à
quoi il ne répliqua qu’en buvant ironiquement à sa santé.
«Monsieur Symonds, s’écria-t-elle, vous en usez fort mal avec
moi, et je ne le supporterai pas plus longtemps. Ici les trois
quarts de la besogne, c’est moi qui les ai à faire, et le quatrième
reste en plan; pendant ce temps vous ne faites que vous
imbiber avec les clients tout le long du jour, tandis qu’une
cuillerée de liqueur, dût-elle me guérir de la fièvre, je n’en
touche jamais une goutte.» Je vis alors à quoi elle en avait,
et je lui remplis immédiatement un verre qu’elle prit avec
une révérence, et, buvant à ma bonne santé: «Monsieur,
reprit-elle, ce n’est pas tant pour la valeur de ce qu’on boit
que je me mets en colère; mais on ne saurait s’en empêcher,
quand la maison s’en va par les fenêtres. S’il faut presser les
clients ou les voyageurs, tout le fardeau m’en retombe sur le
dos, et il aimerait autant mâcher ce verre que de bouger pour
aller réclamer lui-même. Nous avons maintenant là-haut une
jeune femme qui est venue prendre logement ici, et je crois
bien qu’elle n’a pas d’argent, elle est trop polie pour cela. Je
suis sûre du moins qu’elle ne se presse pas de payer, et je
voudrais qu’on le lui remît en l’esprit.—Lui remettre en
l’esprit! s’écria l’hôte. Que signifie cela? Si elle n’est pas
pressée, elle est sûre.—C’est ce que je ne sais pas, répliqua
la femme, mais je sais que je suis sûre qu’elle est ici
depuis quinze jours et que nous n’avons pas encore vu la
couleur de son argent.—Je suppose, ma chère, que nous
aurons tout en bloc.—En bloc! s’écria l’autre. J’espère
bien que nous l’aurons d’une manière on de l’autre; et, cela
ce soir même; j’y suis bien décidée; ou dehors la coureuse,
armes et bagages!—Songe, ma femme, s’écria le mari,
que c’est une femme bien née et qu’elle mérite plus de respect.—Pour
ce qui est de cela, riposta l’hôtesse, bien née
ou non, elle pliera bagage, et plus vite que ça. Les gens bien
nés peuvent être bons là où ils prennent; mais, pour ma part,
je n’ai jamais vu venir grand profit d’eux à l’enseigne de la
Herse.»

Ce disant, elle monta eu courant un étroit escalier qui
allait de la cuisine à une chambre au-dessus de nos têtes, et
je reconnus bientôt à ses éclats de voix et à l’aigreur de ses
reproches qu’il n’y avait point d’argent à obtenir de sa
logeuse. Je pouvais entendre très distinctement ses récriminations.
«Dehors, dis-je, plie bagage à l’instant même, coureuse,
infâme dévergondée, ou je te fais une marque dont tu
ne guériras pas de trois mois! Quoi! vaurienne, venir loger
dans une honnête maison sans posséder un sou marqué ni un
rouge liard! Allons! filons! dis-je.—O chère madame! criait
l’étrangère, ayez pitié de moi, ayez pitié d’une pauvre créature
abandonnée, pour une nuit seulement, et la mort aura
vite fait le reste.» Je reconnus sur-le-champ la voix de ma
pauvre enfant perdue, d’Olivia. Je volai à son secours au moment
où la femme la traînait déjà par les cheveux, et je pris en
mes bras la pauvre misérable abandonnée. «Vous êtes la bienvenue
toujours, la bienvenue, ma chère, chère perdue, mon
trésor, dans le cœur de votre vieux père. Que les méchants
t’abandonnent; il y a quelqu’un dans le monde qui, du moins,
ne t’abandonnera jamais. Quand tu aurais à répondre de dix
mille crimes, je veux te les pardonner tous.—O mon cher...—pendant
quelques minutes elle ne put rien dire de plus—mon
cher, mon cher papa, à moi! Les anges peuvent-ils être
plus tendres? Qu’ai-je fait pour mériter tant? Le scélérat, je le
hais et me hais moi-même. Payer d’opprobre tant de bonté!
Vous ne pouvez pas me pardonner. Je le sais; vous ne le
pouvez pas.—Si, mon enfant; du fond de mon cœur, je te
pardonne! Repens-toi seulement, et l’un et l’autre nous serons
heureux encore. Nous verrons encore beaucoup de beaux
jours, mon Olivia!—Ah! jamais, monsieur, jamais. Le reste
de ma misérable vie doit être ignominie au dehors et honte
an foyer. Mais, quoi! papa, vous êtes plus pâle que vous
n’aviez l’habitude de l’être. Se peut-il qu’une créature telle
que moi vous cause tant de tourment? Assurément, vous avez
trop de sagesse pour vous charger des douleurs de ma faute.—Notre
sagesse, jeune femme...—Ah! pourquoi un nom si
froid, papa? s’écria-t-elle. C’est la première fois que vous
m’appelez d’un nom si froid.—Pardon, ma chérie, repris-je;
mais j’allais faire cette remarque, c’est que la sagesse ne
forme que lentement un abri contre le chagrin, quoique, à la
fin, ce soit un abri sûr.» L’hôtesse revint à ce moment pour
savoir si nous ne voudrions pas un appartement plus convenable,
ce que nous acceptâmes, et elle nous conduisit dans
une chambre où nous pouvions nous entretenir plus librement,
Après nous être un peu calmés en causant, je ne pus
éviter de lui demander avec quelques détails par quels degrés
elle était arrivée à sa misérable situation présente. «Ce
scélérat, monsieur, dit-elle, dès le premier jour de notre
rencontre, m’a fait des propositions secrètes, mais honorables.

—Scélérat, en vérité! m’écriai-je. Et cependant je suis en
quelque sorte surpris qu’un homme du bon sens de M. Burchell
et qui semblait avoir tant d’honneur ait pu se rendre
coupable de cette vilenie délibérée et s’introduire ainsi dans
une famille pour la détruire.

—Mon cher papa, répondit ma fille, vous êtes victime
d’une étrange erreur. M. Burchell n’a jamais essayé de me
tromper; au lieu de cela, il saisissait toutes les occasions de
me prévenir en particulier contre les artifices de M. Thornhill,
qui, je le vois maintenant, est encore pire qu’il ne me
le représentait.—M. Thornhill! interrompis-je. Est-il possible?—Oui,
monsieur, répondit-elle, c’est M. Thornhill qui
m’a séduite; c’est lui qui employait ces deux dames, comme il
les appelait, mais qui, en réalité, n’étaient que des femmes
perdues de la ville sans éducation ni pitié, pour nous attirer
jusqu’à Londres. Ses artifices, vous vous le rappelez, auraient
réussi sans la lettre de M. Burchell où il leur adressait
ces reproches que nous nous sommes tous appliqués. Comment
il a pu avoir assez d’influence pour déjouer leurs intentions,
c’est encore un secret pour moi; mais je suis convaincue
qu’il a toujours été notre plus chaud, notre plus
sincère ami.

—Vous me confondez, ma chère, m’écriai-je. Je vois maintenant
que mes premiers soupçons de la bassesse de M. Thornhill
n’étaient que trop bien fondés. Mais il peut triompher
en sécurité, car il est riche, et nous sommes pauvres. Mais
dis-moi, mon enfant, assurément il a fallu une tentation bien
puissante pour anéantir ainsi les impressions de ton éducation
et des penchants aussi vertueux que les tiens.
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—En vérité,
monsieur, répliqua-t-elle,
il ne
doit son triomphe
qu’au désir
que j’avais de le rendre heureux, lui, et non moi. Je savais
que la cérémonie de notre mariage, célébrée secrètement
par un prêtre papiste, ne le liait en aucune façon, et que je
n’avais à me fier à rien qu’à son honneur.—Quoi! l’interrompis-je.
Ainsi vous avez été réellement mariés par un
prêtre dans les ordres?—Oui, monsieur, nous l’avons été,
répliqua-t-elle, quoiqu’il nous ait fait jurer à l’un et à l’autre
de celer son nom.—Eh bien! alors, mon enfant, revenez
dans mes bras, et maintenant vous êtes mille fois plus
la bienvenue qu’auparavant; car maintenant vous êtes sa
femme d’intention et de fait; et toutes les lois des hommes,
fussent-elles écrites sur des tables de diamant, ne sauraient
diminuer la force de ce lien sacré.

—Hélas! papa, répliqua-t-elle, vous ne connaissez
guère ses vilenies; il s’est fait marier déjà par le même
prêtre à six on huit femmes qu’il a trompées et abandonnées.

—A-t-il fait cela? m’écriai-je. Alors nous devons faire
pendre le prêtre, et vous déposerez contre lui dès demain.—Mais,
monsieur, répondit-elle, cela sera-t-il bien, ayant juré
le secret?—Ma chère, répliquai-je, si vous avez fait cette
promesse, je ne peux pas, je ne veux pas chercher à vous la
faire violer. Quand même cela pourrait profiter au bien général,
il ne faut pas que vous déposiez contre lui. Dans toutes
les institutions humaines on admet un mal moindre pour procurer
un bien plus grand; c’est ainsi qu’en politique on peut
céder une province pour s’assurer d’un royaume, et qu’en médecine
on peut retrancher un membre pour conserver le corps.
Mais en religion la loi est écrite et inflexible: ne jamais faire
le mal. Et cette loi, mon enfant, est juste; car autrement, si
l’on commettait un mal moindre pour procurer un bien plus
grand, on encourrait ainsi une culpabilité certaine dans l’attente
d’un avantage aléatoire. Et quand même l’avantage
devrait certainement s’ensuivre, il se pourrait que l’intervalle
entre l’acte et l’avantage, intervalle pendant lequel il est
admis que l’on est coupable, fût celui dans lequel nous
sommes appelés à répondre des choses que nous avons faites,
et où le livre des actions humaines est clos à jamais. Mais je
vous interromps, ma chère; continuez.

—Dès le matin du lendemain, continua-t-elle, je vis quel
peu de fond je devais faire sur sa sincérité. Ce matin-là même,
il me présenta deux autres malheureuses femmes que, comme
moi, il avait trompées, mais qui vivaient satisfaites dans la
prostitution. Je l’aimais trop tendrement pour supporter de
telles rivales dans son affection, et je m’efforçai d’oublier mon
infamie au milieu du tumulte des plaisirs. Dans ce but, je dansais,
je faisais de la toilette, je parlais beaucoup; mais j’étais
toujours malheureuse. Les messieurs qui venaient en visite me
parlaient à tout moment du pouvoir de mes charmes, et cela
ne faisait que contribuer à accroître ma tristesse, car tout ce
pouvoir, je l’avais perdu, rejeté loin de moi. Ainsi chaque jour
je devenais plus pensive, et lui plus insolent; tant qu’à la fin
le monstre eut l’effronterie de m’offrir un jeune baronnet de sa
connaissance. Ai-je besoin de dire, monsieur, combien cette
ingratitude me perça au vif? Ma réponse à cette proposition
fut comme une fureur folle. Je voulus partir. Comme je m’en
allais, il m’offrit une bourse; mais je la lui jetai à la face avec
indignation et je m’arrachai de lui dans une rage qui pendant
un temps me maintint insensible aux misères de ma situation.
Mais je ne tardai pas à jeter les yeux autour de moi et
je me vis, créature vile, abjecte et coupable, sans un ami au
monde à qui m’adresser.

«Juste à ce moment, une voiture publique vint à passer
et j’y pris place, sans autre but que d’être emportée loin d’un
misérable que je méprisais et détestais. On me descendit ici,
où, depuis mon arrivée, je n’ai eu pour compagnes que mes
propres anxiétés et la dureté de cette femme. Les heures de
joie que j’ai passées avec maman et ma sœur me sont aujourd’hui
devenues douloureuses. Leurs chagrins sont grands,
mais les miens sont plus grands que les leurs, car les miens
sont mêlés de crime et d’infamie.

—Ayez patience, mon enfant, m’écriai-je, et j’espère
encore que les choses s’amélioreront. Prenez quelque repos
cette nuit; demain je vous mènerai à la maison, vers
votre mère et le reste de la famille, de qui vous recevrez
un bienveillant accueil. La pauvre femme! cela l’a frappée
au cœur; mais elle vous aime toujours, Olivia, et elle pardonnera.»
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CHAPITRE XXII

Les offenses se pardonnent aisément lorsqu’il y a l’amour au fond.
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LE lendemain, je pris ma fille on
croupe et me remis en route vers la
maison. Le long du chemin, je m’efforçai
par tous les moyens de l’amener
à calmer ses chagrins et ses
craintes, et de l’armer de courage
pour soutenir la présence de sa mère
offensée. Je saisissais toutes les occasions
qu’offrait le spectacle du beau
pays que nous traversions pour faire remarquer combien le
ciel nous est plus clément que nous ne le sommes les uns
envers les autres, et combien les infortunes du fait de la
nature sont peu nombreuses. Je l’assurais qu’elle ne s’apercevrait
jamais d’aucun changement dans mon affection, et
que pendant ma vie, qui pouvait être longue encore, elle
pourrait compter sur un gardien et un guide. Je l’armais
contre les censures du monde, lui faisais voir que les livres
sont pour les misérables de bons compagnons, qui ne font
point de reproches, et que, s’ils ne peuvent nous amener
à jouir de la vie, ils nous enseignent, du moins, à la supporter.

Le cheval de louage qui nous portait devait être mis, le
soir, à une auberge sur la route, à environ cinq milles de la
maison, et, comme je désirais préparer ma famille à la réception
de ma fille, je me décidai à la laisser cette nuit-là à
l’auberge et à revenir la chercher, accompagné de mon autre
fille Sophia, de bonne heure le lendemain matin. Il était nuit
avant que nous eussions atteint l’étape fixée. Cependant,
après l’avoir vue installée dans une chambre convenable et
avoir commandé à l’hôtesse de quoi la restaurer, je l’embrassai
et continuai mon chemin vers la maison. Et maintenant
mon cœur éprouvait de nouvelles sensations de plaisir à
mesure que j’approchais de cette paisible demeure. Comme
un oiseau qu’une alarme a chassé de son nid, mes affections
devançaient la hâte de mes pas et planaient autour de mon
petit foyer avec tout le ravissement de l’espoir. J’évoquai
toutes les choses tendres que j’avais à dire, et jouissais
d’avance de la bienvenue que j’allais recevoir. Je sentais déjà
l’affectueux embrassement de ma femme, et je souriais à la
joie des petits. Comme je ne marchais pas vite, la nuit s’avançait
rapidement. Les travailleurs du jour s’étaient tous retirés
pour prendre leur repos; les lumières étaient éteintes
dans toutes les chaumières; aucun bruit ne se faisait entendre
que celui du coq perçant ou de la puissante gueule du chien
de garde, dans les profondeurs du lointain. J’approchais du
séjour de ma joie, et je n’en étais pas encore à deux cents
yards que notre honnête dogue accourut me souhaiter la
bienvenue.

Il était près de minuit quand j’arrivai frapper à ma porte.
Tout était calme et silencieux; mon cœur se dilatait, gonflé
d’un bonheur indicible, lorsque, épouvantement! je vis la
maison éclater comme un jet de flamme, et toutes les ouvertures
rouges de feu! Je poussai convulsivement un grand cri
et tombai inanimé sur la pierre. Ce bruit donna l’alarme à
mon fils, qui était resté endormi jusque-là. En voyant les
flammes, il réveilla aussitôt ma femme et ma fille; ils se précipitèrent
tous dehors, sans vêtements, fous d’effroi, et me
rappelèrent à la vie par leur angoisse. Mais ce ne fut que
pour contempler de nouveaux objets d’horreur, car les flammes
s’étaient pendant ce temps emparées du toit de notre habitation
qui s’écroulait morceau par morceau, tandis que la
famille restait là dans un silence d’agonie, les yeux fixes,
comme si elle jouissait du spectacle de l’embrasement. Je les
regardai tour à tour, eux et l’incendie, puis je jetai les yeux
autour de moi, cherchant les enfants; mais ils ne paraissaient
pas. O malheur! «Où sont, criai-je, où sont mes petits enfants?—Ils
sont brûlés vifs dans les flammes, dit ma femme
avec calme, et je vais mourir avec eux.» A ce moment, j’entendis
à l’intérieur le cri des petits que le feu venait de réveiller.
Rien n’aurait pu m’arrêter. «Où sont, où sont mes enfants?
criai-je, en me précipitant à travers les flammes et en
faisant sauter la porte de la chambre où ils étaient enfermés.
Où sont mes petits?—Ici, cher papa, nous sommes ici»,
criaient-ils ensemble pendant que les flammes prenaient au
lit où ils étaient couchés. Je les saisis tous deux dans mes
bras et les emportai à travers le feu en courant aussi vite
que possible; juste comme j’en sortais, le toit s’abîma.
«Maintenant, m’écriai-je en levant mes enfants dans mes
bras, maintenant, que les flammes continuent de dévorer, et
que tous mes biens périssent! Les voici! j’ai sauvé mon trésor.
Voici, ma bien-aimée, voici nos trésors, et nous connaîtrons
encore le bonheur.» Nous baisâmes nos petits chéris mille
fois; ils s’attachaient à nos cous et semblaient partager nos
transports, pendant que leur mère riait et pleurait tour à
tour.

Je restai dès lors calme spectateur des flammes; mais au
bout de quelque temps, je commençai à m’apercevoir que mon
bras était brûlé jusqu’à l’épaule d’une terrible façon. Il était
donc hors de mon pouvoir de donner à mon fils aucun secours,
soit pour essayer de sauver nos effets, soit pour empêcher les
flammes de se propager jusqu’à notre blé. Cependant les voisins
avaient pris l’alarme et arrivaient en courant à notre
aide; mais tout ce qu’ils purent faire fut de rester, comme
nous, spectateurs de la catastrophe. Mes biens, et entre
autres les billets de banque que je tenais en réserve pour la
fortune de mes filles, furent entièrement consumés, excepté
une boîte contenant quelques papiers, qui était dans la cuisine,
et deux ou trois autres choses de peu d’importance que
mon fils avait emportées dès le premier moment. Les voisins,
toutefois, contribuèrent en ce qu’ils pouvaient à alléger notre
détresse.

Ils nous apportèrent des vêtements et garnirent une
de leurs granges d’ustensiles de cuisine; de sorte que, lorsque
le jour vint, nous avions une autre habitation, toute misérable
qu’elle fût, où nous retirer. L’honnête homme, mon
plus proche voisin, et ses enfants ne furent pas les moins zélés
à nous pourvoir de toutes les choses nécessaires et à nous offrir
toutes les consolations qu’une bienfaisance spontanée pouvait
suggérer.
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Lorsque les frayeurs de ma famille se furent calmées, la
curiosité de connaître la raison de ma longue absence se fit
jour à la place. Je leur appris donc tout en détail et continuai
en les préparant à recevoir notre enfant perdue; bien
que nous n’eussions plus aujourd’hui que la misère à offrir, je
désirais faire en sorte qu’elle fût la bienvenue à partager ce
que nous avions. Cette tâche eût été plus difficile sans notre
calamité récente, qui avait humilié l’orgueil de ma femme
et l’avait émoussé au contact d’afflictions plus poignantes.
Incapable d’aller chercher ma pauvre enfant moi-même, à
cause de mon bras qui devenait très douloureux, j’envoyai
mon fils et ma fille, qui ne tardèrent pas à revenir, soutenant
la coupable. Elle n’avait pas le courage de lever les yeux
vers sa mère à laquelle mes exhortations n’avaient pu persuader
une réconciliation parfaite, car les femmes ont un
sentiment des erreurs féminines beaucoup plus fort que les
hommes. «Ah! madame, lui dit sa mère, c’est en un bien
pauvre lieu que vous venez, après tant d’élégance. Ma fille
Sophia et moi ne pouvons offrir que bien peu de distraction
à des personnes qui n’ont eu pour société que des gens de
distinction. Oui, miss Livy, votre pauvre père et moi, nous
avons souffert beaucoup dernièrement; mais j’espère que le
ciel vous pardonnera.» Devant cet accueil, la malheureuse
victime restait pâle et tremblante, ne pouvant ni pleurer ni
répondre. Mais je ne pouvais rester plus longtemps spectateur
silencieux de sa détresse; aussi, donnant à ma voix et à mes
manières un degré de sévérité qui avait toujours été suivi
d’une immédiate soumission: «Je demande, femme, que
l’on retienne ici mes paroles une fois pour toutes, dis-je: je
vous ai ramené une pauvre créature errante et trompée. Son
retour au devoir appelle la renaissance de votre tendresse.
Les véritables rigueurs de la vie tombent maintenant sur
nous à coups pressés; ne les augmentons donc pas par des
discussions entre nous. Si nous vivons ensemble en bonne harmonie,
nous pouvons encore avoir du contentement, car nous
sommes assez pour fermer la porte aux critiques méchantes
du monde et pour nous soutenir mutuellement. La clémence
du ciel est promise à qui se repent; laissons-nous guider
par cet exemple. Le ciel, on nous l’assure, se réjouit beaucoup
plus de voir un pécheur repentant que quatre-vingt-dix-neuf
personnes qui se sont maintenues, sans en dévier,
dans la droite voie. Et c’est chose juste, car le seul effort
par lequel nous nous arrêtons court sur la pente rapide du
sentier de la perdition est en lui-même une plus énergique
manifestation de vertu que l’accomplissement de cent actes
de justice.»
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CHAPITRE XXIII

Nul que le méchant ne peut être longtemps et complètement misérable.
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IL nous fallait maintenant quelque
assiduité au travail pour rendre
notre séjour du moment aussi convenable
que possible, et nous nous
retrouvâmes bientôt en état de
jouir de notre ancienne sérénité.
Incapable d’aider mon fils dans
nos occupations habituelles, je faisais
des lectures à ma famille dans
les quelques livres qui avaient été sauvés, et particulièrement
dans ceux qui, en amusant l’imagination, contribuent
à alléger le cœur. Nos bons voisins venaient aussi
chaque jour avec les meilleures paroles de consolation, et ils
fixèrent une époque où ils devaient tous se mettre à réparer
mon ancienne demeure. L’honnête fermier William ne fut
pas le dernier parmi ces visiteurs, et cordialement, il nous offrit
son amitié. Il aurait même renouvelé ses attentions auprès de
ma fille; mais elle le repoussa de manière à le faire s’abstenir
de toute sollicitation future. Son chagrin semblait de ceux
qui persistent, et elle était la seule personne de notre petite
société qu’une semaine n’avait pas suffi à rendre à la gaieté.
Elle avait désormais perdu cette innocence ignorante du
rouge de la honte, qui jadis lui enseignait à se respecter elle-même
et à trouver son plaisir à plaire. L’angoisse avait maintenant
profondément pris possession de son esprit; sa beauté
commençait à être atteinte en même temps que sa santé, et
toute froideur contribuait encore à l’altérer. Chaque mot tendre
à l’adresse de sa sœur lui mettait un serrement au cœur et
une larme dans les yeux; et comme un vice, même guéri, en
implante toujours d’autres là où il a existé, sa première faute,
quoique effacée par le repentir, avait laissé la jalousie et l’envie
derrière elle. Je m’efforçais en mille façons de diminuer
son souci; j’oubliais même mes propres douleurs dans ma
sollicitude pour elle, recueillant les anecdotes amusantes de
l’histoire qu’une bonne mémoire et quelque lecture pouvaient
me suggérer. «Notre bonheur, ma chère, disais-je, est au
pouvoir de quelqu’un qui peut l’amener de mille manières
inattendues et propres à confondre notre prévoyance. Si un
exemple est nécessaire pour prouver cela, mon enfant, je vous
répèterai une anecdote que nous a racontée un grave, quoique
parfois romanesque, historien.

«Matilda avait été mariée très jeune à un noble Napolitain
du plus haut rang, et, à l’âge de quinze ans, elle se
trouva veuve et mère. Un jour qu’elle caressait son petit
enfant à la fenêtre ouverte d’un appartement donnant sur
le Vulturne, l’enfant, d’un élan soudain, s’échappa de ses bras
pour tomber dans l’eau de la rivière où il disparut en un
moment. La mère, surprise et affolée, fait effort pour le
sauver et plonge après lui; mais, loin de pouvoir porter aide
à l’enfant, elle ne se sauve elle-même qu’avec peine sur la rive
opposée, juste au moment où le pays était, de ce côté-là, pillé
par des soldats français qui la firent aussitôt prisonnière.

Comme la guerre se faisait entre les Français et les Italiens
avec la dernière inhumanité, ils allaient immédiatement
se porter sur elle aux deux extrémités que l’appétit des sens
et la cruauté suggèrent. Ce vil projet fut pourtant arrêté par
un jeune officier qui, bien que leur retraite commandât la plus
grande diligence, la prit en croupe et l’emporta saine et sauve
jusqu’à sa ville natale. La beauté de cette jeune femme avait
d’abord séduit ses yeux; son mérite bientôt après lui séduisit
le cœur. Ils se marièrent; lui s’éleva à la position la plus
haute; ils vécurent longtemps ensemble, et ils étaient heureux.
Mais la félicité d’un soldat ne peut jamais s’appeler
permanente: plusieurs années après, les troupes qu’il commandait
ayant subi un échec, il fut obligé de chercher refuge
dans la ville où il avait demeuré avec sa femme. Ils y soutinrent
un siège, et la ville à la fin fut prise. Les historiens ne
peuvent guère présenter ailleurs plus d’actes de cruauté que
ceux que les Français et les Italiens commirent en ce temps-là
les uns sur les autres. En cette circonstance, les vainqueurs
décidèrent de mettre à mort tous les prisonniers français, mais
particulièrement le mari de l’infortunée Matilda, parce qu’il
avait été la principale cause de la prolongation du siège.
Leurs décisions s’exécutaient généralement dès qu’elles étaient
prises. On amena le soldat captif, et le bourreau se tenait tout
prêt avec son glaive, tandis que les spectateurs, dans un
lugubre silence, attendaient le coup de mort, suspendu seulement
jusqu’à ce que le général, qui présidait comme juge,
eût donné le signal. Ce fut dans cet intervalle d’angoisse et
d’attente que Matilda vint dire le dernier adieu à son mari
et à son sauveur, déplorant la situation misérable où elle se
trouvait et la cruauté du destin, qui l’avait empêchée de
périr d’une mort prématurée dans le Vulturne pour la faire
assister à des calamités encore plus grandes. Le général, qui
était un jeune homme, fut frappé d’étonnement devant sa
beauté et de pitié devant sa détresse; mais il éprouva des
émotions plus fortes quand il l’entendit parler du péril
qu’elle avait autrefois couru. Il était son fils, le petit enfant
pour lequel elle s’était précipitée dans un si grand danger.
Il la reconnut sur-le-champ comme sa mère et tomba à ses
pieds. Le reste se suppose aisément: le captif fut mis en
liberté, et tous les bonheurs que l’amour, l’amitié et le devoir
pouvaient donner à chacun se trouvèrent réunis.»

C’est ainsi que j’essayais d’amuser ma fille; mais elle
écoutait d’une attention distraite, car ses propres infortunes
occupaient toute la pitié qu’elle avait jadis pour celles des
autres, et rien ne lui donnait du soulagement. En société,
elle redoutait le mépris; et dans la solitude, elle ne trouvait
que douleur. Telle était la noire profondeur de sa misère, lorsque
nous reçûmes un avis certain que M. Thornhill allait se
marier avec miss Wilmot, pour laquelle je l’avais toujours
soupçonné d’avoir un réel amour, bien qu’il saisît devant
moi toutes les occasions de manifester à la fois du mépris
pour sa personne et pour sa fortune. Cette nouvelle ne fit
qu’accroître l’affliction de la pauvre Olivia; une violation de
foi si flagrante était plus que son courage ne pouvait supporter.
Cependant je résolus de prendre des renseignements plus
positifs et d’empêcher, s’il était possible, l’exécution de ses
projets en envoyant mon fils chez le vieux M. Wilmot, avec
mission de savoir la vérité sur ces bruits et de remettre à
miss Wilmot une lettre qui lui apprendrait la conduite de
M. Thornhill dans ma famille.
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Mon fils partit avec mes
instructions, et, au bout de trois jours, il revint, nous assurant
de l’exactitude de mes renseignements; mais il lui avait
été impossible de remettre la lettre, et il avait été obligé de
la laisser, parce que M. Thornhill et miss Wilmot étaient en
tournée de visites
dans le pays. Ils devaient
être mariés, nous dit-il, sous
peu de jours; le dimanche avant
son arrivée, ils s’étaient montrés ensemble à l’église en
grande pompe, la fiancée escortée de six demoiselles, et lui
d’autant de messieurs. Leurs noces prochaines remplissaient
toute la contrée de réjouissances, et ils avaient coutume de
sortir ensemble à cheval dans le plus splendide appareil qu’on
eût vu dans le pays depuis bien des années. Tous les amis des
deux familles étaient là, particulièrement l’oncle du squire, sir
William Thornhill, qui avait une si excellente réputation. Il
ajouta qu’il n’y avait en train que plaisirs et fêtes; que tout le
pays vantait la beauté de la jeune fiancée et la bonne mine
du prétendu, et qu’ils s’aimaient extrêmement l’un et l’autre;
et il conclut qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver M. Thornhill
un des hommes les plus heureux qui fussent au monde.

«Eh bien, qu’il le soit s’il le peut, repris-je. Mais, mon
fils, regardez ce lit de paille et ce toit qui n’est même pas un
abri, ces murs croulants et ce sol humide, mon misérable
corps estropié par le feu, et mes enfants pleurant autour de
moi pour avoir du pain: c’est à tout cela que vous êtes
venu en revenant à la maison, mon enfant; et cependant ici,
oui, ici, vous voyez un homme qui, pour tout au monde, ne
voudrait pas changer nos situations. O mes enfants! si vous
pouviez seulement apprendre à faire communier ensemble vos
cœurs, si vous saviez quels nobles compagnons vous pouvez
en faire, vous vous soucieriez peu des élégances et des splendeurs
des corrompus. Tous les hommes, ou à peu près, ont
été instruits à appeler la vie un passage, et à s’appeler eux-mêmes
des voyageurs. La comparaison pourrait être meilleure
encore si l’on remarquait que les bons sont joyeux et sereins
comme des voyageurs qui reviennent vers leurs foyers, et les
méchants heureux seulement par intervalles, comme des voyageurs
qui s’en vont en exil.»

Ma compassion pour ma pauvre fille, que ce nouveau désastre
accablait, interrompit ce que j’avais encore à dire. Je
priai sa mère de la soutenir, et, un instant après, elle revint
à elle. A partir de ce moment, elle parut plus calme, et je
m’imaginai qu’elle avait acquis un nouveau degré d’énergie;
mais l’apparence me trompait, car sa tranquillité n’était que
l’abattement d’une douleur portée au comble. Une quantité de
provisions, que nous envoyaient charitablement mes bons paroissiens,
semblait répandre une nouvelle joie dans le reste de
la famille, et je n’étais pas fâché de les voir une fois encore
plus enjoués et plus à l’aise. Il aurait été injuste de troubler
leur contentement dans le seul but de mêler leurs pleurs à
ceux d’un chagrin opiniâtre, ou de leur faire porter le poids
d’une tristesse qu’ils ne ressentaient pas. Ainsi une fois de
plus chacun autour de la table conta son histoire; on demanda
une chanson, et la gaieté voulut bien voltiger autour de notre
humble demeure.
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CHAPITRE XXIV

Nouvelles calamités.
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LE lendemain matin, le soleil se
leva particulièrement chaud pour
la saison; aussi fîmes-nous la partie
de déjeuner ensemble sur le
banc aux chèvrefeuilles. Là, pendant
que nous nous reposions, ma
fille cadette, à ma demande, joignit
sa voix au concert qui se
donnait dans les arbres autour de
nous. C’était en ce lieu que ma pauvre Olivia avait vu pour
la première fois son séducteur, et tout servait à rappeler sa
peine. Mais la mélancolie qu’excitent des objets plaisants, ou
qu’inspirent des sons harmonieux, calme le cœur au lieu
de le ronger. La mère ressentit également dans cette occasion
un doux mouvement de tristesse; elle pleura, et elle
aima sa fille comme autrefois. «Allons! ma mignonne Olivia,
s’écria-t-elle, donnez-nous ce petit air mélancolique que
votre papa aimait tant. Votre sœur Sophia s’est déjà exécutée.
Allons, enfant, cela fera plaisir à votre père.» Elle
obéit avec une grâce si pathétique que j’en fus ému.

Quand femme descend jusqu’à la folie,

Et trouve trop tard que les hommes trahissent,

Quel charme peut calmer sa mélancolie?

Quel art peut laver sa faute en l’effaçant?

Le seul art pour couvrir sa faute,

Pour cacher sa honte à tous les yeux,

Pour donner le repentir à son amant

Et lui déchirer le cœur, c’est de mourir.

Comme elle terminait la dernière strophe, à laquelle sa
voix entrecoupée par la douleur donnait une douceur particulière,
l’apparition de l’équipage de M. Thornhill à quelque
distance nous jeta tous dans l’alarme et surtout augmenta le
malaise de ma fille aînée qui, désireuse d’éviter le traître,
retourna à la maison avec sa sœur. Quelques minutes après,
il était descendu de sa voiture, et, se dirigeant vers l’endroit
où j’étais encore assis, il s’informa de ma santé avec son air de
familiarité habituel. «Monsieur, lui dis-je, votre assurance
à cette heure ne fait qu’ajouter à la bassesse de votre caractère.
Il fut un temps où j’aurais châtié votre insolence d’oser
ainsi paraître devant moi. Mais aujourd’hui vous êtes en sûreté,
car l’âge a refroidi mes passions, et ma profession les
réprime.

—Je jure, mon cher monsieur, répondit-il, que je suis
stupéfait de tout cela, et je ne saurais comprendre ce que cela
veut dire! J’espère que vous ne croyez pas que la récente
excursion de votre fille avec moi ait eu rien de criminel.

—Va! criai-je; tu es un misérable, un pauvre misérable,
à faire pitié, et de toute manière un menteur!... Mais votre
avilissement vous garantit de ma colère. Pourtant, monsieur,
je descends d’une famille où l’on n’aurait pas supporté
ceci... Et c’est ainsi, vil personnage, que pour satisfaire une
passion d’un moment tu as rendu une pauvre créature misérable
pour la vie et souillé une famille qui n’avait rien que
l’honneur pour lot!

—Si elle ou vous, répliqua-t-il, êtes décidé à être misérable,
je ne puis pas l’empêcher. Mais vous pouvez encore
être heureux, et quelque opinion que vous ayez formée de moi,
vous me trouverez toujours prêt à y contribuer. Nous pourrons
la marier à un autre dans quelque temps, et, ce qui
est mieux encore, elle pourra garder aussi son amant; car je
proteste que je continuerai toujours à avoir un véritable sentiment
pour elle.»

Je sentis toutes mes passions se soulever à cette nouvelle
proposition dégradante. En effet, si l’esprit souvent reste
calme sous de grands outrages, une petite vilenie suffit à un
moment donné pour toucher l’âme au vif et l’aiguillonner jusqu’à
la fureur. «Fuis ma vue, reptile, m’écriai-je, et ne continue
pas à m’insulter de ta présence. Si mon brave fils était
ici, il ne le souffrirait pas; mais je suis vieux et impuissant,
et, de toute façon, détruit.



—Je vois, dit-il, que vous êtes décidé à m’obliger de parler
plus durement que je n’en avais l’intention. Mais comme
je vous ai montré ce qu’on peut espérer de mon amitié, il
n’est peut-être pas hors de place de vous représenter les conséquences
que peut avoir mon ressentiment. Mon avoué, à qui
votre billet a été remis, menace fort, et je ne sais comment
arrêter le cours de la justice autrement qu’en payant la somme
moi-même, ce qui, en raison des dépenses que j’ai dû faire
dernièrement à l’occasion de mon prochain mariage, n’est pas
si facile à faire. D’un autre côté, mon intendant parle de venir
pour le loyer: il est certain qu’il connaît son devoir, car je ne
m’inquiète jamais d’affaires de cette nature. Cependant je voudrais
encore pouvoir vous servir, et même vous avoir, vous et
votre fille, à mon mariage qui doit bientôt se célébrer avec
miss Wilmot: c’est ma charmante Arabelle elle-même qui
vous le demande, et j’espère que vous ne refuserez pas.

—Monsieur Thornhill, répliquai-je, écoutez-moi une fois
pour toutes. Quant à votre mariage avec n’importe qui autre
que ma fille, je n’y consentirai jamais, et quand même votre
amitié pourrait m’élever sur un trône, ou votre ressentiment
me plonger au tombeau, je les mépriserais l’une et l’autre.
C’est que tu m’as une fois douloureusement, irréparablement
trompé. Je reposais mon cœur sur ton honneur, et j’y ai
trouvé la bassesse. Jamais plus, donc, ne t’attends à de l’amitié
de ma part. Va, jouis de ce que la fortune t’a donné,
beauté, richesse, santé et plaisir. Va, laisse-moi au besoin,
à l’infamie, à la maladie et à la douleur. Tout abattu que je
suis, mon cœur saura encore revendiquer sa dignité, et si tu
as mon pardon, tu auras toujours mon mépris.

—S’il en est ainsi, riposta-t-il, comptez-y, vous sentirez
les effets de cette insolence, et vous verrez promptement lequel
est le plus digne objet de mépris, de vous ou de moi.»
Là-dessus il partit brusquement.

Ma femme et mon fils, qui assistaient à cette entrevue,
semblaient terrifiés par l’appréhension. Mes filles, de leur côté,
voyant qu’il était parti, sortirent pour apprendre le résultat
de notre conférence, et quand elles le connurent, elles n’en
furent pas moins alarmées que les autres. Mais quant à moi,
je dédaignais les derniers excès de sa malveillance: le coup
était déjà frappé, et désormais je me tenais prêt à repousser
tout nouvel effort, semblable à un de ces engins employés
dans l’art de la guerre, qui, de quelque côté qu’on les jette,
présentent toujours une pointe pour recevoir l’ennemi.

Nous ne tardâmes pas à voir toutefois qu’il n’avait pas
menacé en vain; car, dès le lendemain matin, son intendant
arrivait pour demander mon loyer annuel, que, par suite des
accidents déjà racontés, j’étais incapable de payer. La conséquence
de cette incapacité fut que le soir même il emmena
mon bétail, lequel fut évalué et vendu le lendemain à moitié
prix de sa réelle valeur. Ma femme et mes
enfants me supplièrent alors d’accepter
toutes les conditions plutôt que d’encourir
une ruine complète. Elles me prièrent même de permettre
une fois de plus ses visites, et employèrent toute leur petite
éloquence à peindre les calamités que j’allais endurer,—les
horreurs d’une prison par une saison si rigoureuse, et les
dangers menaçant ma santé par suite de l’accident qui m’était
dernièrement arrivé dans l’incendie. Mais je demeurai inébranlable.
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«Pourquoi, mes trésors, m’écriai-je, pourquoi voulez-vous
essayer de me persuader ce qui n’est pas juste? Mon devoir
m’a enseigné à lui pardonner; mais ma conscience n’admettra
pas que je l’approuve. Voudriez-vous me faire applaudir
devant le monde ce qu’intérieurement mon cœur doit condamner?
Voudriez-vous me voir, tranquillement assis, flatter
celui qui nous a trahis ignoblement, et, pour éviter une prison,
souffrir continuellement les liens plus douloureux d’un
enchaînement moral? Non, jamais! Si nous devons être enlevés
à ce séjour, tenons-nous-en seulement à ce qui est bien;
et, où que nous soyons jetés, nous aurons toujours une retraite
enchantée où nous pourrons, avec une intrépidité mêlée de plaisir,
jeter nos regards autour de nos propres cœurs!»

C’est ainsi que nous passâmes la soirée. Le matin suivant,
de bonne heure, comme il était tombé une neige très
abondante pendant la nuit, mon fils s’occupait à la déblayer
et à ouvrir un passage devant la porte. Il n’y avait pas travaillé
longtemps lorsqu’il rentra précipitamment, la figure
toute pâle, nous dire que deux étrangers, qu’il reconnaissait
pour des officiers de justice, se dirigeaient vers la maison.

Il parlait encore qu’ils entrèrent; ils s’approchèrent du
lit où j’étais couché, et, m’ayant au préalable informé de leurs
fonctions et de leur mission, ils m’arrêtèrent prisonnier, et
m’invitèrent à me préparer à aller avec eux à la geôle du
comté, qui était à onze milles de là.



«Mes amis, dis-je, vous venez par une température bien
sévère pour me mener en prison; et la chose est particulièrement
malheureuse eu ce moment, car je me suis récemment
brûlé un bras d’une façon terrible, ce qui m’a donné
une légère fièvre; et puis je manque de vêtements pour me
couvrir, et je suis maintenant trop faible et trop vieux pour
marcher loin dans une neige si épaisse; mais s’il en doit être
ainsi...»

Je me tournai alors vers ma femme et mes enfants, et
leur donnai pour instructions de rassembler le peu de choses
qui nous restaient et de se préparer immédiatement à quitter
ces lieux. Je les conjurai de se hâter, et je priai mon fils
de prêter assistance à sa sœur aînée, qui, ayant conscience
d’être la cause de toutes nos calamités, était tombée évanouie
et avait perdu à la fois le sentiment de son existence et de
ses maux. J’encourageai ma femme, pâle et tremblante, qui
serrait dans ses bras nos petits enfants épouvantés, s’attachant
à son sein, muets et craignant de lever les yeux sur les étrangers.
Pendant ce temps, ma fille cadette préparait notre départ,
et comme on lui répétait souvent de faire diligence, au
bout d’une heure environ nous fûmes prêts à nous mettre en
route.
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CHAPITRE XXV

Il n’est pas de situation, quelque misérable qu’elle semble, qui ne soit
accompagnée de quelque espèce de consolation.
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NOUS quittâmes ces lieux paisibles,
et nous mîmes à marcher lentement.
Ma fille aînée était affaiblie par une
fièvre lente qui commençait, depuis
quelques jours, à miner sa constitution.
Un des officiers, qui avait un
cheval, eut la bonté de la prendre
derrière lui, car ces hommes eux-mêmes
ne peuvent dépouiller entièrement
tout sentiment d’humanité. Mon fils conduisait un
des petits par la main, et ma femme l’autre, tandis que je
m’appuyais sur ma fille cadette, dont les larmes coulaient,
non sur ses propres malheurs, mais sur les miens.



Nous étions à environ deux milles de mon ancienne demeure,
lorsque nous vîmes une foule qui courait et criait derrière
nous, composée d’une cinquantaine de mes plus pauvres
paroissiens. Ils se furent bientôt, avec d’épouvantables imprécations,
saisis des deux officiers de justice, et, jurant qu’ils ne
verraient jamais leur ministre aller en prison tant qu’ils
auraient une goutte de sang à verser pour sa défense, ils se
disposaient à les malmener rudement. Les conséquences
auraient pu être fatales, si je ne m’étais immédiatement interposé,
et si je n’avais, non sans quelque difficulté, arraché les
officiers aux mains de cette multitude furieuse. Mes enfants,
qui regardaient déjà ma délivrance comme assurée, semblaient
transportés de joie et étaient incapables de contenir leur ravissement.
Mais ils ne tardèrent pas à se détromper lorsqu’ils
m’entendirent parler à ces pauvres gens abusés, qui venaient,
croyaient-ils, pour me rendre service.

«Quoi, mes amis! m’écriai-je, est-ce là la façon dont vous
m’aimez? Est-ce la manière dont vous obéissez aux instructions
que je vous ai données dans la chaire? Défier ainsi la
justice en face et apporter la ruine sur vous-mêmes et sur
moi! Quel est votre meneur? Montrez-moi l’homme qui vous
a séduits ainsi. Aussi sûr qu’il existe, il éprouvera mon ressentiment.
Hélas! cher troupeau abusé, revenez à votre devoir
envers Dieu, envers votre pays et envers moi. Peut-être vous
verrai-je encore un jour ici dans des circonstances plus fortunées,
et contribuerai-je à vous faire la vie plus heureuse. Mais
que ce soit du moins ma consolation, lorsque je parquerai mes
brebis pour l’immortalité, qu’il n’en manque aucune au troupeau.»

Tous semblèrent alors pénétrés de repentir, et, fondant en
larmes, ils vinrent l’un après l’autre me dire adieu. Je serrai
tendrement la main de chacun d’eux, et, leur laissant ma
bénédiction, je continuai ma route sans rencontrer aucun
autre empêchement. Quelques heures avant la nuit, nous atteignîmes
la ville, ou plutôt le village; car elle ne se composait
que de quelques humbles maisons, ayant entièrement perdu
son opulence d’autrefois, et ne gardant, pour toute marque de
son ancienne supériorité, que la prison.

A l’entrée, nous nous arrêtâmes à une auberge, où nous
prîmes les rafraîchissements que l’on pouvait se procurer le
plus vite, et je soupai avec ma famille aussi gaiement que
de coutume. Après les avoir vus convenablement installés
pour la nuit, je suivis les officiers du shérif à la prison, qui,
jadis construite en vue de la guerre, consistait en une vaste
salle solidement grillée et pavée de pierres, commune aux malfaiteurs
et aux débiteurs à certaines heures de la journée.
Outre cette salle, chaque prisonnier avait une cellule à part,
où il était enfermé pour la nuit.

Je m’attendais, en entrant, à ne trouver que lamentations
et cris de misère de toute sorte; mais il en fut bien différemment.
Les prisonniers semblaient tous conspirer à un dessein
commun, celui d’oublier de penser an milieu de la joie et
du bruit. On m’informa du petit tribut requis d’ordinaire en
ces occasions, et je me rendis immédiatement à la requête,
bien que le peu d’argent que j’avais fût bien près d’être complètement
épuisé. On l’envoya aussitôt s’échanger contre de
quoi boire, et la prison tout entière ne tarda pas à être pleine
de vacarme, de rires et de profanation.



«Comment! m’écriai-je à part moi, des hommes si véritablement
vicieux seront gais, et moi, je serai triste! Je ne
souffre que le même emprisonnement, et je crois avoir plus
de raisons qu’eux d’être heureux.»

C’est par de semblables réflexions que je travaillai à me
rendre gai; mais la gaieté n’a jamais été produite par l’effort,
lequel est, en soi, pénible. Comme j’étais assis dans un coin
de la prison, l’air pensif, un de mes compagnons de captivité
s’avança, s’assit près de moi et entama la conversation. Ce fut
toujours ma règle invariable dans la vie de ne jamais éviter
la conversation d’aucune personne semblant vouloir parler avec
moi; car, si l’individu était bon, je pouvais profiter de son instruction,
et s’il était mauvais, il pouvait trouver du secours
dans la mienne. Je remarquai que celui-ci était un homme
d’expérience et d’un énergique, mais inculte bon sens; il
avait une parfaite connaissance du monde, comme on dit, ou
pour parler plus proprement, de l’espèce humaine vue du
mauvais côté. Il me demanda si j’avais pris soin de me précautionner
d’un lit, ce qui était un détail auquel je n’avais
pas une seule fois songé.

«C’est fâcheux, dit-il; car on ne vous donne ici rien
que de la paille, et votre chambre est très grande et très
froide. Toutefois, comme vous avez l’air d’être un gentleman,
et que j’en ai été un moi-même dans mon temps, je mets de
bon cœur une partie de ma literie à votre service.»

Je le remerciai, exprimant mon étonnement de trouver
dans une geôle une telle humanité pour l’infortune, et j’ajoutai,
pour lui faire voir que j’étais un lettré, que le sage de
l’antiquité avait semblé comprendre la valeur d’un compagnon
dans l’affliction lorsqu’il avait dit: Ton kosmon aire, ei dos
ton etairon[9]! «Et de fait, continuai-je, qu’est le monde
s’il n’offre rien que solitude?



—Vous parlez du monde, monsieur, reprit mon compagnon.
Le monde retombe en enfance, et pourtant la cosmogonie
ou création du monde a rendu perplexes les philosophes
de tous les âges. Quelle mêlée confuse d’opinions n’ont-ils
pas soulevée sur la création du monde! Sanchoniathon,
Manéthon, Bérose et Ocellus Lucanus ont tous tenté la question,
mais en vain. Le dernier a ces paroles: Anarchon ara
kai atelutaion to pan, ce qui implique.....—Je vous demande
pardon d’interrompre tant d’érudition, monsieur, m’écriai-je;
mais je crois avoir entendu tout cela déjà. N’ai-je pas eu le
plaisir de vous voir une fois à la foire de Welbridge, et ne
vous nommez-vous pas Éphraïm Jenkinson?» A cette
question, il se contenta de soupirer. «Je suppose que vous
devez vous rappeler, repris-je, un docteur Primrose, à qui
vous avez acheté un cheval?»
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Alors M. Jenkinson se souvint de moi sur-le-champ; l’obscurité
du lieu et l’approche de la nuit l’avaient empêché de
distinguer auparavant mes traits. «Oui, monsieur, reprit-il, je
me souviens de vous parfaitement bien. J’ai acheté un cheval,
mais oublié de le payer. Votre voisin Flamborough est le seul
plaignant que je redoute en aucune façon aux prochaines
assises, car il a l’intention de déposer positivement contre
moi comme faussaire. Je regrette de tout mon cœur, monsieur,
de vous avoir jamais trompé, et, de fait, d’avoir trompé
qui que ce soit; car, vous voyez, continua-t-il en montrant
ses fers, à quoi m’ont conduit mes tours.

—Eh bien! monsieur, répliquai-je, votre bonté à m’offrir
un secours lorsque vous ne pouviez rien espérer en échange sera
payée par les efforts que je ferai pour adoucir ou supprimer
tout à fait la déposition de M. Flamborough. Je lui enverrai
mon fils à cet effet à la première occasion, et je ne fais pas le
moindre doute qu’il ne se rende à ma requête. Pour ce qui
est de ma propre déposition, vous n’avez pas besoin d’avoir
aucune inquiétude à ce sujet.

—Eh bien! monsieur, répondit-il, tout ce que je pourrai
vous rendre en retour, je le ferai. Vous aurez plus de la moitié
de mes couvertures cette nuit, et j’aurai soin de me poser
comme votre ami dans la prison, où je crois avoir quelque
influence.»

Je le remerciai et ne pus m’empêcher de manifester ma
surprise du changement de son extérieur et de l’air de jeunesse
qu’il avait à présent; car, lorsque je l’avais vu auparavant, il
paraissait avoir soixante ans au moins.



«Monsieur, répondit-il, vous êtes peu au courant des
choses de ce monde. J’avais en ce temps-là de faux cheveux, et
j’ai appris l’art de contrefaire tous les âges, depuis dix-sept
jusqu’à soixante-dix ans. Ah! monsieur, si j’avais seulement
consacré à apprendre un métier la moitié de la peine que j’ai
prise à devenir un coquin, je serais peut-être un homme riche
aujourd’hui. Mais, tout chenapan que je suis, je peux toujours
me montrer votre ami, et cela peut-être au moment où vous
vous y attendez le moins.»

Nous fûmes empêchés de pousser plus loin cette conversation,
par l’arrivée des aides du geôlier, qui venaient faire
l’appel nominal des prisonniers et les enfermer pour la nuit.
Il y avait aussi un homme avec une botte de paille, lequel me
conduisit, le long d’un sombre et étroit corridor, dans une
chambre pavée comme la prison commune. Dans un coin de
cette chambre, j’étendis mon lit de paille et les couvertures
données par mon compagnon. Ceci fait, mon conducteur, qui
était assez poli, me souhaita le bonsoir. Après mes méditations
habituelles et lorsque j’eus loué celui qui me frappait
de sa correction céleste, je me couchai et dormis le plus
tranquillement du monde jusqu’au matin.
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Chapitre XXVI

Réformes dans la prison.—Pour rendre les lois complètes, elles devraient
récompenser aussi bien que punir.
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LE lendemain matin de bonne heure,
je fus réveillé par ma famille, que
je trouvai en larmes à mon chevet.
L’aspect lugubre de tout ce qui était
autour de nous les avait, à ce qu’il
semble, abattus sous son influence.
Je les grondai doucement de leur
chagrin, en leur affirmant que je
n’avais jamais dormi avec plus de
tranquillité, et je m’informai ensuite de ma fille aînée, qui
n’était pas avec eux. Ils m’apprirent que son malaise et sa
fatigue de la veille avaient augmenté sa fièvre, et qu’on avait
jugé qu’il valait mieux ne pas l’amener. Mon premier soin fut
d’envoyer mon fils retenir une chambre ou deux pour y loger
la famille, aussi près de la prison qu’il serait possible d’en
trouver. Il obéit; mais il ne put trouver qu’une seule pièce,
qu’il loua à bas prix pour sa mère et ses sœurs, le geôlier
ayant l’humanité de consentir à ce que lui et ses deux petits
frères couchassent dans la prison avec moi. On leur prépara
donc, dans un coin de la chambre, un lit qui me parut être
tout ce qu’il fallait. Je désirai cependant savoir d’abord si
mes jeunes enfants voudraient bien coucher en un lieu qui
avait semblé les effrayer en entrant.

«Eh bien! mes bons enfants, m’écriai-je, comment trouvez-vous
votre lit? J’espère que vous n’avez pas peur de coucher
dans cette chambre, toute sombre qu’elle paraisse?

—Non, papa, dit Dick; je n’ai peur de coucher nulle part
où vous êtes.

—Et moi, dit Bill, qui n’avait encore que quatre ans,
j’aime mieux tous les endroits où est mon papa.»

J’assignai ensuite à chaque membre de la famille ce qu’il
avait à faire. Ma fille reçut pour instruction particulière de
veiller à la santé affaiblie de sa sœur; ma femme devait
s’occuper de moi; mes petits garçons auraient à me faire la
lecture. «Et quant à vous, mon fils, continuai-je, c’est du
labeur de vos mains que nous devons tous attendre notre
subsistance. Votre salaire d’homme de peine suffira pleinement,
avec la sobriété convenable, à nous entretenir tous, et
même confortablement. Voilà que tu es âgé de seize ans, mon
fils; tu as de la force, et elle t’a été donnée dans un but bien
utile: elle doit sauver de la faim vos parents et votre famille
sans ressources; préparez-vous donc aujourd’hui même à
chercher de l’ouvrage pour demain, et rapportez chaque soir
pour notre entretien l’argent que vous gagnerez.»

Lui ayant ainsi donné ses instructions et ayant réglé tout
le reste, je descendis à la prison commune, où je pouvais jouir
de plus d’air et d’espace. Mais je n’y étais pas depuis longtemps
que les blasphèmes, l’obscénité et la brutalité qui
m’assaillaient de tous côtés me chassèrent dans ma chambre.
J’y restai pendant quelque temps, réfléchissant à l’étrange
infatuation de ces misérables qui, voyant le genre humain tout
entier en guerre ouverte contre eux, travaillaient encore à se
faire pour l’avenir un formidable ennemi.

Leur endurcissement excitait ma compassion la plus profonde
et effaçait de mon esprit mon propre mal. Il me parut
même que c’était un devoir qui m’incombait que d’essayer de
les ramener. Je résolus donc de redescendre encore, et, en
dépit de leur mépris, de leur donner des conseils et de les
vaincre par la persévérance. M’étant rendu au milieu d’eux,
je fis part de mon dessein à M. Jenkinson, qui en rit de bon
cœur, mais qui le communiqua aux autres. La proposition fut
reçue avec la plus grande gaieté, car elle promettait de fournir
un nouveau fonds d’amusement à des gens qui n’avaient
pour s’égayer d’autres ressources que celles qu’on peut tirer
de la moquerie et de la débauche.

Je leur lus une partie du service d’une voix haute et
simple, et je vis que mon auditoire s’en divertissait sans réserve.
D’obscènes murmures, des gémissements de contrition
ironiques, des clignements d’yeux, des accès de toux, tour à
tour excitaient les rires. Je continuai néanmoins à lire avec
ma solennité naturelle, sentant que ce que je faisais en améliorerait
peut-être quelques-uns, sans pouvoir d’aucun d’eux
recevoir la moindre souillure.

Après la lecture, j’entamai une exhortation calculée au
début plutôt pour les amuser que pour les condamner. J’ai déjà
fait observer que leur bien était le seul motif qui pût m’engager
à agir ainsi, que j’étais leur compagnon de prison, et que
maintenant prêcher ne me rapportait plus rien. J’étais affligé,
leur disais-je, de les entendre parler d’une façon si impie, parce
qu’ils n’y gagnaient rien et qu’ils pouvaient y perdre beaucoup.
«Soyez-en sûrs, en effet, mes amis, m’écriai-je—car
vous êtes mes amis, quoique le monde puisse renier votre
amitié,—quand même vous prononceriez douze mille jurons
en un jour, cela ne mettrait pas un sou dans votre bourse. Que
signifie-t-il donc de faire à tout moment appel au diable et de
courtiser son amitié, puisque vous voyez qu’il vous traite si
indignement? Il ne vous a rien donné ici-bas, vous le voyez,
qu’une bouche pleine de jurons et un ventre vide, et, d’après
les meilleurs renseignements que j’ai de lui, il ne vous donnera
rien de bon plus tard.

«Si nous sommes maltraités dans nos relations avec un
homme, nous nous adressons naturellement ailleurs. Ne vaudrait-il
donc pas la peine d’essayer seulement comment vous
trouveriez le traitement d’un autre maître, qui, du moins,
nous donne de belles promesses pour nous faire venir à lui?
Assurément, mes amis, de toutes les stupidités du monde
celui-là doit avoir la plus grande qui, après avoir dévalisé
une maison, court demander protection aux agents de police.
Et pourtant, en quoi êtes-vous plus sages? Vous êtes
tous à chercher un appui auprès de quelqu’un qui vous a trahis
déjà, à vous adresser à un être plus malicieux qu’aucun de
tous les agents de police; car ceux-ci se contentent de vous
attirer dans le piège et de vous perdre; mais lui attire et perd,
et, ce qui est pire que tout, c’est qu’il ne vous lâchera pas
quand le bourreau aura fini.»

Lorsque j’eus conclu, je reçus les compliments de mon
auditoire; quelques-uns vinrent me serrer la main, jurant que
j’étais un très honnête garçon et qu’ils désiraient faire plus
ample connaissance. Je leur promis conséquemment de reprendre
ma harangue le lendemain, et je conçus réellement
quelque espoir d’opérer une réforme. J’avais toujours eu
pour opinion, en effet, qu’il n’est pas d’homme qui ait passé
l’heure de l’amendement, tous les cœurs étant accessibles
aux traits de la réprimande si seulement l’archer sait viser
juste où il faut.
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Lorsque j’eus
ainsi satisfait
mon désir, je
retournai à ma
chambre, où ma
femme préparait
un frugal repas.
Cependant M. Jenkinson
pria qu’on
lui permît d’ajouter
son dîner au nôtre,
et de jouir—comme
il fut assez bon
pour le dire en
termes exprès—du plaisir de ma conversation. Il n’avait
pas encore vu les membres de ma famille, car ils venaient à
ma chambre par une porte donnant sur l’étroit corridor décrit
plus haut, et évitaient ainsi la prison commune. Aussi, à la
première rencontre, Jenkinson ne parut pas peu frappé de la
beauté de ma plus jeune fille, que son air pensif contribuait
encore à rehausser, et mes petits garçons ne passèrent pas
non plus inaperçus.

«Hélas! docteur, s’écria-t-il, ces enfants sont trop bons et
trop beaux pour un endroit comme celui-ci!

—Eh! monsieur Jenkinson, répliquai-je, grâce au ciel,
mes enfants ont une éducation morale passable, et s’ils sont
bons, le reste importe peu.

—J’imagine, monsieur, reprit mon compagnon de prison,
que cela doit vous donner une grande consolation d’avoir cette
petite famille autour de vous?

—Une consolation, monsieur Jenkinson! répondis-je.
Oui, c’est vraiment une consolation, et je ne voudrais pas
être privé d’eux pour tout au monde, car d’un cachot ils
peuvent faire un palais. Il n’y a qu’une manière en cette
vie d’atteindre mon bonheur, ce serait de leur faire du
mal.

—Je crains alors, monsieur, s’écria-t-il, d’être en quelque
façon coupable; car je crois que je vois ici—il regardait mon
fils Moïse—quelqu’un à qui j’ai fait du mal, et dont je
désire le pardon.»



Mon fils se rappela immédiatement sa voix et ses traits
quoiqu’il l’eût vu auparavant déguisé, et, lui prenant la
main, il lui pardonna en souriant. «Cependant, ajouta-t-il,
je ne peux m’empêcher de vous demander ce que vous avez
pu voir dans ma figure, pour croire que je ferais une bonne
cible à duperies.

—Mon cher monsieur, répondit l’autre, ce n’est pas votre
figure, ce sont vos bas blancs et le ruban noir de vos cheveux
qui m’ont tenté. Mais, sans rabaisser votre intelligence, j’en
ai dupé de plus sages que vous, de mon temps; et pourtant,
malgré tous mes tours, les sots ont fini par être trop nombreux
pour moi.

—Je suppose, s’écria mon fils, que le récit d’une vie
comme la vôtre doit être extrêmement instructif et amusant.

—Ni l’un ni l’autre, répondit M. Jenkinson. Les écrits
qui ne dépeignent que les supercheries et les vices du genre
humain entravent notre réussite en augmentant nos soupçons
dans la vie. Le voyageur qui se défie de chaque personne
qu’il rencontre et tourne le dos à l’aspect de tout homme
qui a l’air d’un voleur arrive rarement à temps à la fin de
son voyage.

«Vraiment je crois, par ma propre expérience, qu’il n’y
a pas d’individu plus idiot sous le soleil qu’un homme habile.
On me trouvait rusé dès ma petite enfance. Je n’avais que
sept ans, que les dames déclaraient que j’étais un petit
homme accompli; à quatorze ans, je connaissais le monde,
je portais mon chapeau sur l’oreille et j’aimais les dames; à
vingt, bien que je fusse parfaitement honnête, tout le monde
me croyait si rusé que personne ne voulait se fier à moi. C’est
ainsi qu’à la fin je fus obligé de devenir un aigre-fin pour
ma défense personnelle, et que j’ai toujours vécu depuis, la
tête toute gonflée et agitée de plans pour faire des dupes, et le
cœur palpitant de la crainte d’être découvert. Je riais souvent
de votre honnête et simple voisin, Flamborough, et d’une façon
ou de l’autre je le filoutais généralement une fois par année.
Eh bien, l’honnête homme n’en a pas moins continué à marcher
sans méfiance et est devenu riche, tandis que moi, je
continuais à être malin et rusé, et que j’étais pauvre sans
le soulagement d’être honnête. Mais, ajouta-t-il, faites-moi
connaître votre cas et ce qui vous a amené ici; peut-être,
tout en n’ayant pas l’adresse d’éviter la prison moi-même,
pourrai-je en tirer mes amis.»

Pour satisfaire à sa curiosité, je lui appris toute la suite
d’accidents et de fautes qui m’avaient plongé dans mes
ennuis présents, et ma complète impuissance à me libérer.

Après avoir écouté mon histoire et être resté silencieux
quelques minutes, il se frappa le front comme s’il avait
trouvé quelque chose d’important, et prit congé en disant
qu’il allait voir ce qu’on pouvait faire.
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CHAPITRE XXVII

Continuation du même sujet.
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LE lendemain matin, je fis part à
ma femme et à mes enfants du
plan que j’avais formé pour la
réforme des prisonniers; ils l’accueillirent
avec une unanime désapprobation,
en alléguant son impossibilité
et son inconvenance. Ils
ajoutaient que mes efforts ne contribueraient
en rien à leur amendement,
mais jetteraient probablement du déshonneur sur ma
profession.



«Excusez-moi, répliquai-je. Ces gens, tout déchus qu’ils
sont, sont encore des hommes, et c’est là un excellent titre à
mon affection. Les bons conseils repoussés reviennent enrichir
le cœur de celui qui les donne; et quand même l’instruction
que je leur communique ne les amenderait pas, elle
m’amendera, moi, certainement. Si ces misérables, mes enfants,
étaient des princes, il y en aurait des milliers tout
prêts à leur offrir leur ministère; mais, à mon avis, le cœur
enfoui dans une prison est aussi précieux que celui qui siège
sur un trône. Oui, mes trésors, si je peux les amender, je le
ferai; peut-être ne me mépriseront-ils pas tous. Peut-être
pourrai-je en arracher un du gouffre, et ce sera une grande
conquête, car y a-t-il sur terre chose aussi précieuse que l’âme
de l’homme?»

En disant ces mots, je les laissai, et je descendis à la
prison commune, où je trouvai les détenus fort en gaieté, attendant
mon arrivée, et ayant préparé chacun quelque bonne
farce de prison à jouer au docteur. Ainsi, au moment où
j’allai commencer, l’un d’eux tira, comme par accident, ma
perruque de travers et me demanda pardon. Un second, qui
se tenait à quelque distance, eut le talent de lancer entre ses
dents un jet de salive qui tomba en pluie sur mon livre. Un
troisième criait Amen d’un ton affecté qui amusait grandement
les autres. Un quatrième avait furtivement enlevé mes
lunettes de ma poche. Mais il y en eut un dont la farce
leur fit à tous plus de plaisir que tout le reste: ayant
remarqué la manière dont j’avais disposé mes livres sur la
table devant moi, il en retira un très adroitement et mit à la
place un volume de plaisanteries obscènes qui lui appartenait.
Cependant je n’accordai aucune attention à tout ce que ce
groupe malfaisant de petites créatures pouvait faire, mais je
poursuivis, sentant parfaitement que ce qu’il y avait de ridicule
dans ma tentative n’exciterait l’hilarité que la première
ou la seconde fois, tandis que ce qu’il y avait de sérieux serait
durable. Mon dessein réussit, et, en moins de six jours, quelques-uns
étaient pénitents et tous attentifs.

Ce fut alors que je m’applaudis de ma persévérance et de
mon ardeur, pour avoir ainsi donné de la sensibilité à des misérables
dénués de tout sentiment moral. Je me mis à songer à
leur être utile aussi dans l’ordre temporel, en rendant leur
situation un peu plus confortable. Jusque-là, leur temps se
partageait entre la disette et les excès, les orgies tumultueuses
et les plaintes amères. Toutes leurs occupations consistaient
à se quereller les uns les autres, à jouer au cribbage[10],
et à tailler des fouloirs à tabac. Cette dernière espèce d’industrie
oiseuse me suggéra l’idée de mettre ceux qui voudraient
travailler à tailler des formes pour les fabricants de
tabac et les cordonniers. Le bois convenable était acheté par
une souscription générale, et, une fois fabriqué, vendu par
mes soins; de sorte que chacun gagnait quelque chose tous
les jours, une bagatelle sans doute, mais assez pour son
entretien.

Je ne m’arrêtai pas là: j’établis des amendes pour punir
l’immoralité, et des récompenses pour le travail extraordinaire.
Ainsi, en moins d’une quinzaine, je les avais formés
en quelque chose de sociable et d’humain, et j’eus le
plaisir de me regarder comme un législateur qui aurait
ramené les hommes, de leur férocité native, à l’amitié et à
l’obéissance.
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Et il serait grandement à désirer que le pouvoir législatif
voulût ainsi diriger la loi vers la réforme plutôt que vers la
sévérité, qu’il parût convaincu que l’œuvre d’extirper les
crimes ne s’accomplit pas en rendant les châtiments familiers,
mais en les faisant formidables. Alors, au lieu de nos prisons
actuelles, qui prennent les hommes coupables ou les rendent
tels, qui enferment des misérables pour avoir commis un
crime, et les renvoient, s’ils en sortent vivants, propres à en
commettre des milliers, nous verrions, comme dans d’autres
pays de l’Europe, des lieux de pénitence et de solitude, où les
accusés seraient entourés de personnes capables de leur
inspirer du repentir s’ils sont coupables, ou de nouveaux
motifs de vertu s’ils sont innocents. C’est là, et non en augmentant
les châtiments, le moyen d’amender un état; je ne
puis même m’empêcher de mettre en question la validité de
ce droit assumé par les sociétés humaines de punir de la
peine capitale des fautes d’une nature légère. Dans le cas de
meurtre, le droit est évident, car c’est notre devoir à nous tous,
en vertu de la loi de défense personnelle, de retrancher
l’homme qui a prouvé qu’il ne respectait pas la vie d’autrui.
Contre ceux-là la nature tout entière se lève en armes; mais
il n’en est pas ainsi vis-à-vis de celui qui vole mon bien. La
loi naturelle ne me donne aucun droit de prendre sa vie, car,
pour elle, le cheval qu’il vole est autant sa propriété que la
mienne. Si, donc, j’ai un droit quelconque, ce doit être en
vertu d’un contrat fait entre nous, et stipulant que celui qui
privera l’autre de son cheval mourra. Mais c’est là un contrat
sans valeur, car nul homme n’a le droit de faire marché
de sa vie, non plus que de la supprimer, puisqu’elle ne lui
appartient pas. Et d’ailleurs le contrat est inégal et serait
annulé même dans une cour d’équité moderne, car il emporte
une grande pénalité pour un avantage insignifiant, puisqu’il
est bien préférable que deux hommes vivent plutôt qu’un seul
monte à cheval. Or un contrat qui est sans valeur entre deux
hommes l’est également entre cent, ou entre cent mille; car,
de même que dix millions de cercles ne pourront jamais faire
un carré, de même les voix réunies de millions de personnes
ne sauraient prêter le moindre fondement à ce qui est faux.
C’est ainsi que la raison parle, et la nature laissée à elle-même
dit la même chose. Les sauvages, qui sont dirigés par
la loi naturelle seule, sont très respectueux de la vie les uns
des autres; ils répandent rarement le sang autrement que par
représailles d’une première cruauté.



Nos ancêtres saxons, tout féroces qu’ils étaient à la guerre,
n’avaient que peu d’exécutions en temps de paix; et, dans
tous les gouvernements primitifs qui portent encore, fortement
marquée, l’empreinte de la nature, presque aucun crime
n’est tenu pour capital.

C’est parmi les citoyens d’un état de civilisation raffinée
que les lois pénales, lesquelles sont entre les mains des riches,
pèsent sur les pauvres. Les gouvernements, à mesure qu’ils
vieillissent, semblent prendre l’humeur morose du grand âge;
et, comme si nos biens nous devenaient plus chers à mesure
qu’ils s’accroissent, comme si, plus notre opulence est énorme,
plus nos craintes s’étendaient, toutes nos possessions sont
chaque jour encloses comme d’une palissade de nouveaux
édits et entourées de gibets pour épouvanter tous les envahisseurs.

Je ne saurais dire si c’est à cause du nombre de nos lois
pénales ou à cause de la licence de notre population que
ce pays offre plus de condamnés en un an que la moitié des
États de l’Europe pris ensemble. Peut-être est-ce dû aux deux
causes, car elles s’engendrent mutuellement l’une l’autre.
Lorsque, par des lois pénales sans discernement, une nation
voit le même châtiment attaché à des degrés de culpabilité
divers, le peuple, n’apercevant pas de distinction dans les
peines, est conduit à perdre tout sentiment de distinction dans
le crime, et c’est cette distinction qui est le boulevard de
toute moralité: ainsi la multitude des lois produit des vices
nouveaux, et les vices nouveaux appellent de nouvelles
rigueurs.

Il serait à désirer que le pouvoir, au lieu d’imaginer de
nouvelles lois pour punir le vice, au lieu de tirer avec dureté
les cordes de la société jusqu’à ce qu’une convulsion vienne
les faire se rompre, au lieu de retrancher de son sein comme
inutiles des misérables avant d’avoir essayé leur utilité, au
lieu de transformer la correction en vengeance, il serait à
désirer que nous missions à l’épreuve les moyens préventifs
de gouvernement, et que nous fissions de la loi le protecteur,
mais non le tyran du peuple. Nous verrions alors que des créatures,
dont nous regardions les âmes comme des scories, n’ont
manqué que de la main de l’affineur; nous verrions alors que
des créatures, aujourd’hui attachées à de longs tourments
pour éviter au luxe de ressentir un moment d’angoisse, pourraient,
si on les traitait comme il convient, servir à donner du
nerf à l’État dans les temps de danger; que, de même que
leurs visages, leurs cœurs aussi sont semblables aux nôtres;
qu’il y a peu d’esprits si avilis que la persévérance ne puisse
amender; qu’il n’est pas besoin de la mort pour faire qu’un
homme ait vu son dernier crime, et que le sang ne sert guère
à cimenter notre sécurité.
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CHAPITRE XXVIII

Le bonheur et le malheur dans cette vie dépendent de la prudence plutôt
que de la vertu, car le ciel regarde les maux ou les félicités terrestres
comme des choses purement insignifiantes en soi et indignes de ses soins
dans leur répartition.
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DÉJÀ quinze jours s’étaient écoulés
depuis mon arrestation; mais, depuis
mon arrivée, je n’avais pas
eu la visite de ma chère Olivia,
et il me tardait grandement de la
voir. Je fis part de mon désir à ma
femme, et le matin suivant la pauvre
fille entra dans ma chambre,
appuyée au bras de sa sœur. Le
changement que je vis dans sa physionomie fut un coup pour
moi. Les grâces sans nombre qui y faisaient naguère leur
séjour en avaient fui, et la main de la mort semblait avoir
modelé tous ses traits pour m’alarmer. Ses tempes étaient
creusées, la peau de son front tendue, et une fatale pâleur
siégeait sur sa joue.

«Je suis bien aise de te voir, ma chérie, m’écriai-je. Mais
pourquoi cet abattement, Livy? J’espère, mon amour, que
vous avez trop de considération pour moi pour laisser le
chagrin miner ainsi une vie que je prise autant que la
mienne. Du courage, enfant, et nous pourrons encore voir des
jours plus heureux.

—Vous avez toujours été bon pour moi, monsieur, répliqua-t-elle,
et la pensée que je n’aurai jamais l’occasion de
partager ce bonheur que vous promettez ajoute à ma peine.
Le bonheur, je le crains, ne m’est plus destiné ici-bas, et j’ai
hâte d’être loin d’un lieu où je n’ai trouvé que le malheur.
En vérité, monsieur, je voudrais que vous fissiez votre soumission
à M. Thornhill; cela pourrait, jusqu’à un certain
point, l’induire à la pitié envers vous, et cela me donnerait
quelque soulagement en mourant.

—Jamais, enfant, jamais on ne m’amènera à reconnaître
ma fille pour une prostituée; car, si le monde regarde votre
faute avec mépris, qu’il m’appartienne du moins de la considérer
comme une marque de simplicité crédule, et non comme
un crime. Ma chérie, je ne suis nullement malheureux en ce
lieu, quelque lugubre qu’il paraisse, et soyez sûre que tant
que vous continuerez à vivre pour ma joie, lui n’aura jamais
mon consentement de vous faire plus misérable en en épousant
une autre.»

Après le départ de ma fille, mon compagnon de prison,
qui était présent à cette entrevue, me fit avec assez de bon
sens des remontrances sur mon obstination à refuser une soumission
qui promettait de me donner la liberté. Il me fit
remarquer que le reste de ma famille ne devait pas être
sacrifié à la paix d’une seule enfant, et de la seule qui m’eût
offensé. «D’ailleurs, ajouta-t-il, je ne sais pas s’il est juste
de mettre ainsi obstacle à l’union de l’homme et de la
femme, comme vous le faites à présent, en refusant de consentir
à une alliance que vous ne pouvez pas empêcher, mais
que vous pouvez rendre malheureuse.

—Monsieur, répliquai-je, vous ne connaissez pas l’homme
qui nous opprime. Je sens parfaitement qu’aucune soumission
de ma part ne pourrait me procurer la liberté, même pour
une heure. On me dit que, précisément dans cette chambre-ci,
un de ses débiteurs, pas plus tard que l’année dernière,
est mort de besoin. Mais quand ma soumission et mon
approbation pourraient me transférer d’ici dans le plus beau
des appartements qu’il possède, je n’accorderais ni l’une ni
l’autre, car quelque chose me dit à l’oreille que ce serait
sanctionner un adultère. Tant que ma fille vivra, aucun
mariage qu’il puisse contracter ne sera jamais légal à mes
yeux. Si elle m’était enlevée, je serais, il est vrai, le plus vil
des hommes d’essayer, par ressentiment personnel, de séparer
ceux qui désirent s’unir. Non, tout scélérat qu’il est, je voudrais
alors qu’il fût marié, pour prévenir les conséquences
de ses futures débauches. Mais aujourd’hui, ne serais-je pas le
plus cruel de tous les pères de signer un instrument qui doit
mettre mon enfant au tombeau, dans le seul but d’éviter la
prison moi-même, et ainsi, pour échapper à une douleur, de
briser sous mille autres le cœur de mon enfant?»

Il reconnut la justesse de cette réponse, mais il ne put
s’empêcher de faire observer qu’il craignait que la vie de ma
fille ne fût déjà trop attaquée pour me tenir prisonnier longtemps.
«Toutefois, continua-t-il, quoique vous refusiez de
vous soumettre au neveu, j’espère que vous n’avez rien à
objecter à mettre votre cas devant l’oncle, qui a la plus haute
réputation du royaume pour tout ce qui est juste et bon. Je
vous conseillerais de lui envoyer une lettre par la poste, l’informant
de tous les mauvais traitements de son neveu, et je
gage ma vie qu’en trois jours vous aurez une réponse.» Je
le remerciai de l’idée, et immédiatement je me mis en devoir
de l’exécuter. Mais je manquais de papier, et malheureusement
tout notre argent avait été dépensé ce matin-là en provisions.
Néanmoins, il m’en fournit.

Les trois jours suivants, je fus dans l’anxiété de savoir
quel accueil ma lettre avait bien pu recevoir; mais en même
temps j’étais fréquemment sollicité par ma femme de me
soumettre à toutes les conditions plutôt que de rester ici, et
à chaque heure on me répétait des détails sur le déclin de la
santé de ma fille. Le troisième et le quatrième jour arrivèrent,
mais je ne recevais point de réponse à ma lettre: les
plaintes d’un étranger contre un neveu favori n’avaient
aucune chance de succès, de sorte que ces espérances s’évanouirent
bientôt comme toutes les précédentes. Mon esprit,
toutefois, se soutenait encore, bien que l’emprisonnement et le
mauvais air commençassent à altérer visiblement ma santé,
et que mon bras qui avait souffert de l’incendie devînt de
plus en plus malade. Cependant mes enfants se tenaient assis
autour de moi, et tandis que j’étais étendu sur ma paille, ils
me faisaient tour à tour la lecture ou écoutaient mes conseils
en pleurant. Mais la santé de ma fille déclinait plus vite
que la mienne; chaque nouvelle qui me venait d’elle contribuait
à accroître mes appréhensions et ma peine. Le matin
du cinquième jour, après avoir écrit la lettre envoyée à sir
William Thornhill, je fus effrayé d’apprendre qu’elle avait
perdu l’usage de la parole. Ce fut alors que la prison me fut
véritablement douloureuse; mon âme s’élançait de sa geôle
vers le chevet de mon enfant pour l’encourager, pour l’affermir,
pour recevoir ses derniers vœux et enseigner à son
âme le chemin du ciel! D’autres renseignements arrivèrent.
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Elle était expirante, et moi j’étais privé de la pauvre consolation
de pleurer à ses côtés. Mon compagnon de prison, un
moment après, vint m’apporter la dernière nouvelle. Il me
recommandait d’être patient. Elle était morte!—Le lendemain
matin, il revint et me trouva avec mes deux petits garçons,
maintenant ma seule compagnie, qui mettaient en œuvre
tous leurs innocents efforts pour me consoler. Ils me priaient
de les laisser me faire la lecture et me demandaient de ne
pas pleurer, parce que j’étais maintenant trop vieux pour
verser des larmes. «Et ma sœur n’est-elle pas un ange
maintenant, papa? s’écriait le plus âgé. Et alors, pourquoi
vous chagrinez-vous pour elle? Je voudrais bien être un ange,
hors de ce lieu qui me fait peur, si mon papa était avec moi.
—Oui, ajoutait mon mignon le plus jeune, le ciel, où est
ma sœur, est un lieu plus beau que celui-ci et où il n’y a rien que
de bonnes gens, tandis que les gens d’ici sont très méchants.»

M. Jenkinson interrompit cet innocent babil en faisant
remarquer que maintenant que ma fille n’était plus, je devais
songer sérieusement au reste de ma famille et essayer
de conserver ma propre existence, qui déclinait chaque jour
par le manque des choses nécessaires et d’un air sain. Il
ajouta qu’il m’incombait maintenant de sacrifier tout orgueil
ou tout ressentiment personnel au bien-être de ceux qui comptaient
sur moi pour vivre et que j’étais dorénavant obligé,
et par la raison et par la justice, de me réconcilier avec mon
seigneur.

«Le ciel soit loué! répliquai-je. Il ne me reste aucun orgueil
aujourd’hui. Je haïrais mon propre cœur si j’y voyais
caché de l’orgueil ou du ressentiment. Au contraire, puisque
mon oppresseur a jadis été mon paroissien, j’espère un jour
lui présenter une âme sans souillure devant le tribunal éternel.
Non, monsieur, je n’ai pas de ressentiment maintenant, et
bien qu’il m’ait pris ce que je considérais comme plus cher que
tous ses trésors, bien qu’il m’ait tordu le cœur,—car je suis
malade presque à en perdre le sentiment, bien malade, mon
compagnon,—jamais cependant cela ne m’inspirera le désir
de la vengeance. Je suis maintenant disposé à approuver ce
mariage, et si cette soumission peut lui faire plaisir, qu’il
sache que si je lui ai fait quelque injure, j’en ai du regret.»

M. Jenkinson prit une plume et de l’encre et écrivit ma
soumission à peu près telle que je l’ai exprimée, et je la signai
de mon nom. Mon fils reçut mission de porter la lettre à
M. Thornhill, qui était alors à son château, à la campagne. Il
y alla, et six heures après il revint avec une réponse verbale.
Il avait eu quelque difficulté, dit-il, à réussir à voir son seigneur,
les domestiques étant insolents et soupçonneux; mais
il l’avait vu par hasard, au moment où il sortait pour quelque
affaire relative aux préparatifs de son mariage qui devait
avoir lieu dans trois jours. Il continua son récit en nous disant
qu’il s’était avancé de la plus humble manière et avait remis
la lettre, et que M. Thornhill, après l’avoir lue, avait déclaré
que toute soumission venait aujourd’hui trop tard et était
inutile, qu’il avait appris notre démarche auprès de son oncle,
laquelle avait trouvé le mépris qu’elle méritait, et que, quant
au reste, toute demande, à l’avenir, devait être adressée à son
avoué et non à lui. Il fit remarquer, toutefois, que, comme il
avait une très bonne opinion de la discrétion des deux jeunes
demoiselles, elles auraient été sans doute les intercesseurs les
mieux agréés.

«Eh bien! monsieur, dis-je à mon compagnon de prison,
vous découvrez maintenant le caractère de l’homme qui m’opprime.
Il sait être à la fois facétieux et cruel. Mais qu’il me
traite comme il voudra, je serai bientôt libre, en dépit de tous
ses verrous pour me retenir. Je me dirige vers un séjour qui
paraît plus brillant à mesure que je m’en approche. Cette
attente me relève dans mes afflictions, et si je laisse derrière
moi une famille d’orphelins sans appui, peut-être se trouvera-t-il
quelque ami qui les aidera pour l’amour de leur pauvre
père, et quelques-uns les soulageront aussi peut-être pour
l’amour de leur père qui est au ciel.»

Comme je parlais, ma femme, que je n’avais pas encore
vue de la journée, apparut, l’air terrifié, faisant des efforts
pour parler sans pouvoir y parvenir. «Pourquoi, mon amour,
m’écriai-je, pourquoi vouloir ainsi accroître mon affliction
par la vôtre? Eh quoi! si nulle soumission ne peut ramener
notre rigoureux maître, s’il m’a condamné à périr en ce lieu
de misère, et si nous avons perdu une enfant bien-aimée, vous
trouverez encore de la consolation dans vos autres enfants
lorsque je ne serai plus.—En effet, reprit-elle, nous avons
perdu une enfant bien-aimée. Ma Sophia, ma plus chérie, est
partie, arrachée de nos bras, enlevée par des ruffians!

—Comment, madame! s’écria mon compagnon de prison,
miss Sophia enlevée par des scélérats! C’est impossible, en
vérité.»

Elle ne put répondre que par un regard fixe et un flot de
larmes. Mais la femme d’un des prisonniers, qui était présente
et qui était entrée avec elle, nous fit un récit plus clair: elle
nous apprit que, pendant que ma femme, ma fille et elle se
promenaient ensemble sur la grande route à une petite distance
du village, une chaise de poste attelée de deux chevaux
était arrivée près d’eux et s’était aussitôt arrêtée. Alors, un
homme bien vêtu, mais qui n’était pas M. Thornhill, en était
descendu, avait saisi ma fille par la taille, et, la poussant de
force dans la voiture, avait ordonné an postillon de rouler, de
sorte qu’ils avaient été hors de vue en un moment.

«Maintenant, m’écriai-je, la mesure de mes infortunes est
comble, et il n’est au pouvoir de rien sur terre de me frapper
d’un autre coup. Quoi! pas une de laissée! Ne pas m’en laisser
une! Le monstre! Je portais cette enfant dans mon cœur! Elle
avait la beauté d’un ange et presque la sagesse d’un ange
aussi! Mais soutenez cette pauvre femme; ne la laissez pas
tomber... Ne pas m’en laisser une!

—Hélas! mon mari, dit ma femme, vous paraissez avoir
besoin d’appui plus encore que moi. Nos malheurs sont
grands; mais je saurais supporter celui-ci et d’autres encore,
si seulement je vous voyais tranquille. Ils peuvent me prendre
mes enfants, et le monde tout entier, si seulement ils me laissent
mon mari!»

Mon fils, qui était là, s’efforça de modérer notre chagrin;
il nous suppliait de prendre courage, car il espérait que nous
pouvions encore avoir lieu d’être reconnaissants ici-bas.
«Mon fils, m’écriai-je, regardez le monde autour de vous, et
voyez s’il y a aucun bonheur de reste pour moi maintenant.
Tout rayon de consolation n’est-il pas éteint pour nous? Ce
n’est plus qu’au delà du tombeau que peuvent briller nos espérances!—Mon
cher père, répondit-il, j’espère qu’il y a
encore quelque chose qui vous donnera une minute de satisfaction,
car j’ai une lettre de mon frère George.—Quoi de
nouveau pour lui, enfant? interrompis-je. Connaît-il notre
misère? J’espère qu’on a épargné à mon garçon jusqu’à la plus
petite part de tout ce que souffre sa misérable famille!—Oui,
monsieur, reprit-il. Il est parfaitement gai, content et heureux.
Sa lettre n’apporte rien que de bonnes nouvelles; il est
le favori de son colonel, qui promet de lui faire avoir la première
lieutenance qui deviendra vacante!

«Et êtes-vous sûr de tout cela? s’écria ma femme. Êtes-vous
sûr que rien de mal n’est arrivé à mon garçon?—Rien
du tout, en vérité, madame, répondit mon fils; vous verrez la
lettre, qui vous fera le plus grand plaisir; et si quelque chose
peut vous procurer de la consolation, je suis sûr que cela le
fera.—Mais êtes-vous sûr, insista-t-elle encore, que la lettre
est bien de lui, et qu’il est réellement si heureux?—Oui,
madame, répliqua-t-il, elle est certainement de lui, et il sera
un jour l’honneur et le soutien de notre famille.—Alors je
remercie la Providence, cria-t-elle, de ce que ma dernière
lettre n’ait pas été à son adresse. Oui, mon ami, continua-t-elle
en se tournant vers moi, je confesserai maintenant que,
si la main du ciel s’est douloureusement appesantie sur nous
en d’autres circonstances, elle nous a été cette fois favorable.
Par la dernière lettre que j’ai écrite à mon fils, lettre écrite
dans l’amertume de la colère, je lui demandais, au prix de la
bénédiction de sa mère et s’il avait le cœur d’un homme,
de faire en sorte que justice fût faite à son père et à sa sœur,
et de venger notre cause. Mais grâces soient rendues à celui
qui dirige toutes choses! elle n’est pas parvenue à son adresse,
et je suis en repos.—Femme, m’écriai-je, tu as agi très
mal, et en un autre temps mes reproches auraient pu être
plus sévères. Oh! à quel effroyable abîme tu as échappé, un
abîme qui vous aurait engloutis tous les deux, toi et lui,
dans une ruine sans fin. La Providence, en vérité, a été ici
plus bienfaisante pour nous que nous ne le sommes pour
nous-mêmes. Elle a conservé ce fils pour être le père et le protecteur
de nos enfants, quand je serai parti. Que je me plaignais
injustement d’être dépouillé de toute consolation, puisque
j’apprends qu’il est heureux et ignorant de nos peines!
Qu’il reste toujours comme en réserve pour soutenir sa mère
dans son veuvage et pour protéger ses frères et ses sœurs!
Mais quelles sœurs a-t-il qui lui restent? Il n’a plus de sœurs
maintenant; elles sont toutes parties; on me les a dérobées,
et c’en est fait de moi.—Père, interrompit mon fils, je vous
prie de me permettre de lire cette lettre; je sais qu’elle vous
fera plaisir.» Et, ayant reçu ma permission, il lut ce qui
suit:


«Honoré Monsieur,



«J’ai distrait mon imagination pour quelques instants
des plaisirs qui m’entourent pour les fixer sur des objets plus
plaisants encore, le cher petit foyer domestique. Mon esprit
se représente ce groupe innocent écoutant avec grande attention
chacune de ces lignes. C’est avec délices que je vois
ces visages qui n’ont jamais senti la main flétrissante de
l’ambition ou de la misère! Mais quel que soit votre bonheur
à la maison, je suis sûr qu’il sera encore accru quand vous
apprendrez que je suis parfaitement content de ma position,
et de toute manière heureux ici.
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«Notre régiment a reçu contre-ordre et ne doit pas
quitter le royaume; le colonel, qui fait profession d’être mon
ami, me mène avec lui dans toutes les maisons où il a des
relations, et, après ma première visite, je me trouve généralement
reçu avec un redoublement d’égards quand je la renouvelle.
J’ai dansé la nuit dernière avec lady G***, et si j’étais
capable d’oublier vous savez qui, je pourrais peut-être réussir.
Mais c’est ma destinée de me rappeler toujours les autres,
tandis que je suis moi-même oublié de la plupart de mes amis
absents, et dans ce nombre je crains, monsieur, de devoir vous
placer; car j’ai longtemps attendu le plaisir d’une lettre de
la maison, mais inutilement. Olivia et Sophia avaient aussi
promis de m’écrire, mais elles semblent m’avoir oublié. Dites-leur
qu’elles sont deux franches petites friponnes, et que je
suis en ce moment dans la plus violente colère contre elles;
et cependant, je ne sais comment, bien que je veuille tempêter
un peu, mon cœur ne répond qu’à de plus tendres émotions.
Dites-leur donc, monsieur, qu’après tout je les aime de grande
affection, et soyez assuré que je reste toujours

«Votre fils soumis.»



«Dans toutes nos misères, m’écriai-je, quelles grâces n’avons-nous
pas à rendre de ce qu’un membre de notre famille
soit exempt, du moins, de ce que nous souffrons! Que le ciel
soit son gardien, et qu’il conserve ainsi mon garçon heureux
pour être le soutien de sa mère veuve et le père de ces deux
petits, qui font tout le patrimoine que j’aie maintenant à lui
léguer! Puisse-t-il préserver leur innocence des tentations du
besoin, et être leur guide dans les sentiers de l’honneur!»

J’avais à peine dit ces mots qu’un bruit qui ressemblait
à du tumulte parut venir de la prison au-dessous. Il s’éteignit
bientôt après, et l’on entendit un cliquetis de fers le long du
corridor qui conduisait à ma chambre. Le gardien de la prison
entra, tenant un homme tout sanglant, blessé et chargé des
plus lourdes chaînes. Je tournai des regards compatissants
sur le misérable à mesure qu’il approchait; mais ils se changèrent
en regards d’horreur lorsque je vis que c’était mon
propre fils. «Mon George! mon George! Est-ce toi que je
vois ainsi? Blessé! enchaîné! Est-ce là ton bonheur? Est-ce
là l’état dans lequel vous me revenez? Oh! puisse cette vue
briser ici mon cœur et me faire mourir!—Où est votre force
d’âme, monsieur? répondit mon fils d’une voix intrépide. Je
dois souffrir; ma vie est condamnée, qu’ils la prennent donc!»

J’essayai de contenir mon émotion pendant quelques minutes
en silence, mais je pensai mourir de l’effort. «O mon
garçon, mon cœur pleure de te voir ainsi, et je ne peux
pas, je ne peux pas l’empêcher. Dans le moment où je te
croyais heureux et où je priais pour ta préservation, te revoir
ainsi! Enchaîné! blessé! Et encore la mort des jeunes est un
bonheur. Mais moi, je suis vieux, un vieil homme tout à fait,
et j’ai dû vivre pour voir un tel jour! Voir mes enfants
tomber tous avant le temps autour de moi, pendant que je
reste, survivant misérable, au milieu des ruines! Puissent
toutes les malédictions qui ont jamais écrasé une âme s’abattre
lourdes sur le meurtrier de mes enfants! Puisse-t-il
vivre comme moi, pour voir!...

—Arrête, père, reprit mon fils, ou je rougirais pour toi!
Comment, monsieur, oublieux de votre âge, de votre mission
sacrée, pouvez-vous ainsi vous arroger la justice du ciel, et
lancer en haut ces malédictions qui ne tarderont pas à redescendre
sur votre tête grise, pour l’écraser et la détruire! Non,
monsieur; que ce soit votre souci maintenant de me préparer
à la mort infamante que je dois bientôt souffrir, de m’armer
d’espérance et de résolution, et de me donner la force de
boire cette amertume qui doit bientôt être mon partage.

—Mon enfant, vous ne devez pas mourir. Je suis sûr
qu’aucune faute de ta part ne peut mériter un si affreux châtiment.
Jamais mon George n’a pu être coupable d’un crime
tel que ses aïeux aient honte de lui.



—Mon crime, monsieur, répondit mon fils, est, je le crains,
un crime impardonnable. Quand j’ai reçu de la maison la
lettre de ma mère, je suis venu sur-le-champ, résolu à punir le
larron de notre honneur, et je lui envoyai l’ordre de me rencontrer
sur le terrain; au lieu d’y répondre en personne, il
dépêcha quatre de ses domestiques pour se saisir de moi. Je
dus blesser mortellement, je le crains, le premier qui m’attaqua;
mais les autres me firent prisonnier. Le lâche est décidé
à mettre la loi à exécution contre moi; les preuves sont
indéniables: j’ai envoyé un cartel, et comme j’ai le premier
transgressé le statut, je ne vois pas d’espoir de pardon. Mais
vous m’avez souvent charmé par vos leçons sur la force
d’âme; faites maintenant, monsieur, que je les retrouve dans
l’exemple que vous me donnerez.

—Et aussi les retrouverez-vous, mon fils. Je suis maintenant
élevé au-dessus de ce monde et de toutes les joies qu’il
peut donner. De ce moment, j’arrache de mon cœur tous les
liens qui le retenaient à la terre, et je me mets en mesure de
nous préparer l’un et l’autre pour l’éternité. Oui, mon fils, je
montrerai la voie, et mon âme guidera la vôtre dans le voyage,
car nous prendrons notre essor ensemble. Je vois maintenant
et je suis convaincu que vous ne pouvez attendre aucun pardon
ici-bas, et je ne peux que vous exhorter à le chercher à ce plus
grand des tribunaux où nous aurons bientôt tous les deux à
répondre. Mais ne soyons pas avare dans notre exhortation;
que tous nos compagnons de prison en aient leur part. Bon
geôlier, qu’il leur soit permis de se tenir ici pendant que je
vais essayer de les rendre meilleurs.» En disant ces mots, je
fis un effort pour me lever de mon lit de paille, mais la force
me manqua et je ne pus que m’appuyer contre le mur. Les
prisonniers s’assemblèrent suivant mon invitation, car ils
aimaient à entendre mes conseils. Mon fils et sa mère me
soutenaient de chaque côté; je regardai et vis qu’il ne manquait
personne. Alors je leur adressai l’exhortation qui suit.
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Chapitre XXIX

Égalité de traitement de la part de la Providence démontrée vis-à-vis des
heureux et des malheureux ici-bas. De la nature du plaisir et de la
peine il ressort que les misérables doivent recevoir la compensation de
leurs souffrances dans la vie future.
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«MES amis, mes enfants, et compagnons
de souffrance, lorsque je réfléchis
à la répartition du bien et
du mal ici-bas, je trouve qu’il a
beaucoup été donné à l’homme
pour jouir, mais encore plus pour
souffrir. Quand même nous passerions
en revue le monde entier,
nous ne trouverions pas un seul
homme assez heureux pour qu’il ne lui reste rien à désirer;
mais nous en voyons journellement des milliers qui nous
montrent par leur suicide qu’il ne leur reste rien à espérer.
Dans cette vie, donc, il apparaît que nous ne saurions être
entièrement satisfaits, mais que cependant nous pouvons être
absolument misérables.

«Pourquoi l’homme doit ainsi sentir la douleur, pourquoi
notre misère est chose nécessaire à la formation de la
félicité universelle; pourquoi, lorsque tous les autres systèmes
sont rendus parfaits par la perfection de leurs parties
subordonnées, le grand système exige pour sa perfection des
parties qui non seulement ne sont pas subordonnées aux
autres, mais qui sont en elles-mêmes imparfaites? Ce sont là
des questions qui ne pourront jamais être expliquées et qui
seraient inutiles si on les savait. Sur ce sujet, la Providence a
jugé bon d’éluder notre curiosité, se contentant de nous
accorder des motifs de consolation.

«Dans cette situation, l’homme a invoqué le secours
amical de la philosophie, et le ciel, voyant l’inhabileté de
celle-ci à le consoler, lui a donné l’aide de la religion. Les
consolations de la philosophie sont très propres à distraire,
mais elles sont souvent fallacieuses. Elle nous dit que la vie
est remplie de bonnes choses si seulement nous en voulons
jouir, et d’un autre côté, que, si nous avons inévitablement
des misères ici-bas, la vie est courte et qu’elles seront
bientôt passées. Ainsi ces consolations se détruisent mutuellement;
car si la vie est un lieu de bien-être, sa brièveté doit
être un malheur, et si elle est longue, nos maux sont prolongés.
C’est pourquoi la philosophie est faible; mais la religion
réconforte sur un ton plus élevé. L’homme est ici, nous
dit-elle, pour disposer son esprit et le préparer à un autre
séjour. Lorsque l’homme bon quitte le corps et est tout entier
un esprit glorieux, il trouve qu’il s’est fait ici-bas un ciel de
félicité; tandis que le misérable qui a été déformé et souillé
par ses vices se sépare de son corps avec terreur et voit qu’il
a anticipé la vengeance du ciel. C’est donc à la religion qu’il
faut se tenir dans toutes les circonstances de la vie comme à
notre consolateur le plus véritable; car si nous sommes heureux
déjà, c’est un plaisir de penser que nous pouvons rendre
ce bonheur sans fin; et si nous sommes misérables, il est
très consolant de penser qu’il y a un lieu de repos. Ainsi aux
hommes fortunés la religion présente une continuation de
bénédictions, et aux misérables un changement qui les tire
de peine.

«Mais, bien que la religion soit très bienfaisante pour
tous les hommes, elle promet des récompenses particulières
aux malheureux; les malades, ceux qui sont nus, ceux qui
sont sans foyer, ceux dont le fardeau est lourd, les prisonniers,
sont l’objet des plus fréquentes promesses dans notre
sainte loi. L’auteur de notre religion fait surtout profession
d’être l’ami des misérables, et, au contraire des faux amis de
ce monde, il accorde toutes ses caresses aux abandonnés. Les
étourdis ont blâmé cela comme une partialité, comme une
préférence qu’aucun mérite ne justifie. Mais ils n’ont jamais
réfléchi qu’il n’est pas au pouvoir du ciel lui-même de faire
que l’offre d’une félicité incessante soit un don aussi grand
pour les heureux que pour les misérables. Pour les premiers,
l’éternité n’est qu’une simple bénédiction, puisqu’elle ne fait
à tout le plus qu’augmenter ce qu’ils possèdent déjà. Pour
les seconds, c’est un double avantage; car elle diminue leurs
peines ici-bas et elle les récompense plus tard par la félicité
céleste.

«Mais la Providence est encore à un autre point de vue
plus tendre aux pauvres qu’aux riches; car, faisant ainsi la
vie après la mort plus désirable, elle en adoucit le passage.
Les misérables sont depuis longtemps familiers avec tous les
aspects de l’horreur. L’homme de douleur se couche tranquillement,
sans biens à regretter, et peu d’attaches seulement
retardent son départ; il ne sent que l’angoisse de la nature
dans la séparation finale, et celle-ci n’est en aucune façon
plus grande que celles sous lesquelles il a plié déjà; car, après
un certain degré de souffrance, à chaque nouvelle brèche que
la mort ouvre dans la constitution de l’homme, la nature
oppose charitablement l’insensibilité.

«Ainsi la Providence a donné aux misérables deux avantages
sur les heureux dans cette vie: une plus grande félicité
en mourant, et dans le ciel toute cette supériorité de bonheur
qui naît du contraste de la jouissance avec la peine. Et
cette supériorité, mes amis, n’est pas un petit avantage: elle
semble être une des joies du pauvre dans la parabole; car,
bien qu’il fût déjà dans le paradis et sentît tous les ravissements
que peut donner ce séjour, on mentionne cependant,
comme un surcroît à ce bonheur, qu’il avait été jadis misérable,
et que maintenant il était consolé; qu’il avait su ce
que c’était que d’être malheureux, et que maintenant il sentait
ce que c’est que d’être heureux.

«Ainsi, mes amis, vous voyez que la religion fait ce que
la philosophie ne saurait jamais faire: elle montre l’égalité
de traitement de la part du ciel vis-à-vis des heureux et des
malheureux, et ramène toutes les jouissances humaines à peu
près au même niveau. Elle donne aux riches et aux pauvres
le même bonheur dans la vie future, et des espérances égales
pour y aspirer; mais si les riches ont l’avantage de jouir des
plaisirs ici-bas, les pauvres ont la satisfaction infinie de
savoir ce que c’est que d’avoir jadis été misérables, lorsqu’ils
sont couronnés d’une félicité sans terme désormais; et, quand
même on appellerait cela un avantage léger, comme il est
éternel, il doit compenser par sa durée ce que le bonheur temporel
des grands a eu de plus en intensité.
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«Telles sont donc les consolations que les misérables ont
spécialement pour eux, et par lesquelles ils sont au-dessus
du reste du genre humain; à d’autres égards, ils sont au-dessous.
Ceux qui veulent connaître les misères des pauvres
doivent voir leur vie et la supporter. Déclamer sur les avantages
matériels dont ils jouissent, c’est simplement répéter ce
que personne ne croit ni ne pratique. Les hommes qui ont les
choses nécessaires à l’existence ne sont pas pauvres, et ceux à
qui elles manquent ne peuvent pas ne pas être misérables.
Oui, mes amis, nous ne pouvons pas ne pas être misérables,
il n’est point de vains efforts de l’imagination qui puissent
calmer les besoins de la nature, changer en un air élastique
et doux les humides vapeurs d’une prison, ou apaiser les sanglots
d’un cœur brisé. Que, de sa couche moelleuse, le philosophe
nous dise que nous pouvons résister à tout cela! Hélas!
l’effort par lequel nous y résistons est encore la souffrance la
plus grande. La mort est peu de chose, et tout homme peut
la supporter; mais les tourments sont épouvantables, et c’est
là ce que nul ne sait endurer.

Pour nous, donc, mes amis, les promesses de bonheur
dans le ciel devraient nous être particulièrement chères; car
si notre récompense n’est que dans cette vie seulement, alors
nous sommes vraiment de tous les hommes les plus misérables.
Lorsque je regarde autour de moi ces sombres murailles
faites pour nous terrifier aussi bien que pour nous enfermer,
cette lumière qui ne sert qu’à montrer les horreurs du
lieu, ces fers que la tyrannie a imposés et que le crime a rendus
nécessaires; lorsque j’examine ces visages émaciés et que
j’entends ces gémissements, ô mes amis, quel glorieux troc
le ciel ne serait-il pas pour tout cela! S’envoler à travers des
régions illimitées comme l’air, se chauffer au soleil de l’éternelle
béatitude, chanter et chanter encore des hymnes de
louanges sans fin, n’avoir point de maître pour nous menacer
ou nous outrager, mais la face même de la suprême
Bonté pour toujours devant les yeux! Quand je songe à ces
choses, la mort devient la messagère des plus joyeuses nouvelles;
quand je songe à ces choses, sa flèche la plus aiguë
devient le bâton où je m’appuie; quand je songe à ces choses,
quoi dans la vie qui vaille qu’on le possède? quand je songe
à ces choses, quoi qui ne mérite d’être dédaigneusement rejeté?
Les rois, dans leurs palais, devraient soupirer après de tels
avantages; mais nous, humiliés comme nous le sommes, nous
devrions nous élancer ardemment vers eux.

«Et toutes ces choses sont-elles pour être à nous? A nous
elles seront à coup sûr, si seulement nous voulons essayer de
les atteindre; et, ce qui est un encouragement, bien des tentations
nous sont interdites qui retarderaient notre poursuite.
Essayons seulement de les atteindre, et elles seront certainement
à nous; et, ce qui est encore un encouragement, elles le
seront même bientôt, car si nous jetons un regard en arrière
sur la vie passée, elle ne paraît que comme un bien court
intervalle; quoi que nous pensions du reste de la vie, on la
trouvera de moindre durée encore. A mesure que nous devenons
plus vieux, les jours semblent devenir plus courts, et
notre intimité avec le temps amoindrit toujours le sentiment
que nous avons de son passage. Prenons donc courage maintenant,
car bientôt nous serons au bout de notre voyage;
nous déposerons bientôt le lourd fardeau dont le ciel nous a
chargés. Si la mort, seule amie des misérables, se rit quelque
temps du voyageur fatigué en se faisant voir à lui et en
fuyant à ses yeux comme l’horizon, le temps n’en viendra
pas moins, certainement et promptement, où les grands superbes
du monde ne nous fouleront plus contre terre sous
leurs pieds, où nous penserons avec plaisir à nos souffrances
ici-bas, où nous serons entourés de tous nos amis et de ceux
qui ont mérité notre amitié, où notre béatitude sera ineffable
et, pour couronner tout, sans fin.»
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Chapitre XXX

Un avenir meilleur commence à paraître.—Restons inébranlables,
et la fortune à la fin changera en notre faveur.
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LORSQUE j’eus ainsi terminé et que
mon auditoire se fut retiré, mon geôlier,
qui était un des plus humains de
sa profession, tout en exprimant l’espoir
que je ne serais pas mécontent,
car ce qu’il faisait n’était que son devoir,
déclara qu’il devait absolument
transférer mon fils dans une cellule
plus sûre; mais il aurait la permission
de venir me voir tous les matins. Je le remerciai de sa
clémence, et, serrant la main de mon garçon, je lui dis adieu,
en lui recommandant de se souvenir du grand devoir qu’il
avait devant lui.

Je me recouchai, et un de mes petits garçons était à mon
chevet, en train de lire, lorsque M. Jenkinson entra m’informer
qu’on avait des nouvelles de ma fille; une personne
l’avait vue il y avait environ deux heures en compagnie d’un
gentleman étranger; ils s’étaient arrêtés à un village voisin
pour se rafraîchir, et ils semblaient revenir vers la ville. Il
m’avait à peine communiqué cette nouvelle, que le geôlier
survint avec un air d’empressement et de plaisir, et m’apprit
que ma fille était retrouvée. Moïse entra en courant un moment
après, criant que sa sœur Sophia était en bas et montait
avec notre vieil ami M. Burchell.

Au moment où il racontait sa nouvelle, ma bien-aimée fille
entra, et, l’air presque égaré par la joie, accourut m’embrasser
dans un transport d’affection. Sa mère, de son côté, témoignait
de son bonheur par ses larmes et son silence. «Voici,
papa, s’écria ma charmante enfant, voici l’homme courageux
à qui je dois ma délivrance; c’est à l’intrépidité de ce gentleman
que je suis redevable de mon bonheur et de ma sûreté.»
Un baiser de M. Burchell, dont le plaisir semblait encore
plus grand que le sien, interrompit ce qu’elle allait ajouter.

«Ah! monsieur Burchell, m’écriai-je, c’est dans une misérable
demeure que vous nous trouvez aujourd’hui, et nous voilà
maintenant bien différents de ce que vous nous avez vus la
dernière fois. Vous avez toujours été notre ami; nous avons
découvert depuis longtemps nos erreurs à votre égard, et nous
nous sommes repentis de notre injustice. Après l’indigne traitement
que vous avez reçu de moi, j’ai presque honte de vous
regarder en face. Cependant j’espère que vous me pardonnerez,
car j’ai été trompé par un misérable, vil et sans générosité,
qui, sous le masque de l’amitié, m’a déshonoré.

—Il est impossible, répondit M. Burchell, que je vous
pardonne, car vous n’avez jamais mérité mon ressentiment.
J’ai vu en partie votre illusion à l’époque, et comme il était
hors de mon pouvoir de l’arrêter, je n’ai pu qu’en prendre pitié.

«J’ai toujours pensé que vous aviez un noble esprit;
aujourd’hui, je vois qu’il en est ainsi réellement. Mais dis-moi,
chère enfant, comment as-tu été secourue, et qui étaient
les ruffians qui t’enlevaient?

—En vérité, monsieur, répondit-elle, quant au scélérat
qui m’enlevait, je ne le connais pas encore. Car, pendant que
nous nous promenions, maman et moi, il arriva derrière
nous, et avant que j’eusse eu le temps de crier au secours, il
me poussa de force dans la chaise de poste, et en un instant
les chevaux partirent. Je rencontrai plusieurs personnes sur la
route, à qui je criai pour demander assistance; mais elles n’écoutèrent
pas mes supplications. En même temps, le coquin
usait de tous les moyens pour m’empêcher de crier: il flattait
et menaçait tour à tour, il jurait que, si je gardais le silence,
il n’avait aucune mauvaise intention. Cependant j’avais
déchiré le store qu’il avait baissé, et voilà que j’aperçois à
quelque distance votre vieil ami, M. Burchell, marchant
comme à l’ordinaire de son pas rapide, avec le grand bâton à
propos duquel nous nous moquions tant de lui. Dès que nous
fûmes à portée de son oreille, je l’appelai par son nom et
invoquai son aide. Je répétai mon cri plusieurs fois, et alors,
d’une voix très haute, il ordonna au postillon d’arrêter; mais
le garçon n’y prit pas garde et continua d’aller plus vite
encore. Je pensais que M. Burchell ne pourrait jamais nous
rattraper, quand, en moins d’une minute, je le vis arriver en
courant à côté des chevaux et d’un seul coup renverser le
postillon à terre. Lorsqu’il fut tombé, les chevaux s’arrêtèrent
bientôt d’eux-mêmes, et le ruffian, descendant de voiture avec
des jurons et des menaces, tira son épée et lui ordonna de se
retirer s’il ne voulait jouer sa vie; mais M. Burchell s’élança,
brisa l’épée en morceaux et le poursuivit pendant près d’un
quart de mille; il parvint pourtant à s’échapper. J’étais alors
descendue moi-même, prête à aider mon libérateur; mais il
revint bientôt triomphant vers moi. Le postillon, qui avait
repris ses sens, était sur le point de se sauver aussi; mais
M. Burchell lui ordonna d’une façon menaçante de remonter
et de retourner à la ville. Voyant qu’il était impossible de
résister, il obéit à contre-cœur, bien que la blessure qu’il avait
reçue semblât être, à moi, du moins, dangereuse. Pendant le
retour, il se plaignait constamment, tant qu’à la fin il excita
la compassion de M. Burchell, qui, à ma prière, le changea
pour un autre à une auberge, où nous nous arrêtâmes dans le
trajet.

—Sois donc la bienvenue, mon enfant, m’écriai-je, et toi,
son vaillant libérateur, le bienvenu mille fois. Bien que nous
n’ayons qu’une table misérable, nos cœurs sont prêts à vous
recevoir. Et maintenant, monsieur Burchell, puisque vous avez
sauvé ma fille, si vous pensez que c’est une récompense, elle
est à vous; si vous pouvez descendre jusqu’à une alliance
avec une famille aussi pauvre que la mienne, prenez-la,
obtenez son consentement, car je sais que vous avez son cœur,
et vous avez aussi le mien. Et laissez-moi vous dire, monsieur,
que ce n’est pas un petit trésor que je vous donne. On a vanté
sa beauté, il est vrai, mais ce n’est pas ce que je veux dire; je
vous donne un trésor, qui est son cœur.

—Mais je suppose, s’écria M. Burchell, que vous êtes
au courant de ma situation et de l’incapacité où je suis de lui
faire l’existence qu’elle mérite?

—Si votre objection présente, répliquai-je, est faite pour
éluder mon offre, je la retire; mais je ne connais aucun homme
aussi digne de mériter ma fille que vous; si je pouvais la
donner à mille et que mille me la demandassent, mon honnête
et brave Burchell serait encore le choix de mon cœur.»

A tout ceci son silence seul sembla donner un refus mortifiant,
et, sans la moindre réponse à mon offre, il demanda
s’il ne pourrait avoir des rafraîchissements de l’auberge voisine.
On lui répondit affirmativement; il ordonna alors
d’envoyer le meilleur dîner qui pourrait se faire en peu de
temps. Il commanda aussi une douzaine de bouteilles du meilleur
vin et quelques cordiaux
pour moi, ajoutant avec un sourire
qu’il voulait se lancer un
peu pour une fois; et, quoique dans
une prison, il affirmait qu’il n’avait jamais été mieux disposé
à la gaieté. Le garçon fit bientôt son apparition avec
les préparatifs du dîner; le geôlier, qui se montrait d’une
remarquable assiduité, nous prêta une table; le vin fut disposé
en ordre, et l’on apporta deux plats très bien préparés.
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Ma fille n’avait pas encore appris la triste position de son
frère, et nous étions tous désireux de ne pas gâter son plaisir
par ce récit. Mais c’était en vain que je m’efforçais de paraître
joyeux; la situation de mon infortuné fils me revenait toujours
au milieu de tous mes efforts pour me contraindre; de
sorte qu’à la fin je fus obligé de troubler notre réjouissance en
racontant ses malheurs et en témoignant le désir qu’on lui
permît de partager avec nous ce court moment de satisfaction.
Lorsque mes convives se furent remis de la consternation produite
par mes paroles, je demandai aussi qu’on admît mon compagnon
de prison, M. Jenkinson, et le geôlier accorda ma
requête avec un air de soumission inaccoutumé. Le cliquetis
des fers de mon fils ne se fit pas plus tôt entendre le long du
corridor, que sa sœur courut impatiemment à sa rencontre:
pendant ce temps, M. Burchell me demandait si le nom de
mon fils était George; je répondis affirmativement, et il continua
à garder le silence. Dès que mon garçon entra dans la
chambre, je m’aperçus qu’il regardait M. Burchell avec un
air d’étonnement et de respect. «Allons! mon fils, m’écriai-je;
quoique nous soyons tombés bien bas, il a cependant
plu à la Providence d’accorder quelque relâche à nos douleurs.
Ta sœur nous est rendue, et voici son libérateur; c’est à cet
homme courageux que je dois d’avoir encore une fille. Donne-lui,
mon garçon, la main de l’amitié; il mérite notre plus
chaude reconnaissance.»



Mon fils, pendant tout ce temps, semblait ne pas prendre
garde à ce que je disais et restait immobile à une distance
respectueuse. «Mon frère chéri, s’écria sa sœur, pourquoi ne
remerciez-vous pas mon bon libérateur? Les braves doivent
s’aimer les uns les autres.»

Il continuait à rester dans le silence et l’étonnement; enfin
notre hôte, s’apercevant qu’il était reconnu, donna à son visage
toute sa dignité naturelle et pria mon fils d’avancer.
Jamais je n’avais rien vu encore de si vraiment majestueux
que l’air qu’il prit en cette occasion. Le plus grand spectacle
de l’univers, dit certain philosophe, est celui d’un homme
juste luttant contre l’adversité; il y en a pourtant un plus
grand encore, c’est celui de l’homme juste qui vient à l’adversité
pour la soulager. Lorsqu’il eut regardé quelque temps
mon fils d’un air imposant: «Je vois encore, dit-il, enfant
étourdi, que le même crime....» Mais il fut interrompu par
un des aides du geôlier qui venait nous informer qu’une personne
de distinction, arrivée en ville avec un équipage et plusieurs
serviteurs, envoyait ses respects au gentleman qui
était avec nous, et demandait à savoir à quel moment il jugerait
bon d’admettre sa visite. «Dites à cet homme, s’écria
notre hôte, d’attendre que j’aie le loisir de le recevoir.» Puis,
se tournant vers mon fils: «Je vois encore, monsieur, reprit-il,
que vous êtes coupable de la même faute pour laquelle vous
avez jadis eu mon blâme, et pour laquelle la loi prépare maintenant
ses plus justes châtiments. Vous vous imaginez peut-être
que le mépris de votre propre vie vous donne le droit de prendre
celle d’un autre; mais où est, monsieur, la différence entre un
duelliste qui hasarde une vie sans valeur et le meurtrier qui
agit avec une sécurité plus grande? Y a-t-il diminution dans
la fraude du joueur, lorsqu’il allègue qu’il avait déposé son
enjeu?

—Hélas! monsieur, m’écriai-je, qui que vous soyez, plaignez
la pauvre créature égarée; car ce qu’il a fait, il l’a fait
pour obéir à une mère abusée, qui, dans l’amertume de son
ressentiment, le mettait en demeure, au prix de sa bénédiction,
de venger sa cause. Voici, monsieur, la lettre qui servira
à vous convaincre de l’imprudence de la mère et à atténuer
le crime du fils.»

Il prit la lettre et la parcourut rapidement. «Ceci,
reprit-il, bien que ce ne soit pas une complète excuse, amoindrit
tellement sa faute que je suis disposé à lui pardonner. Et
maintenant, monsieur, continua-t-il en prenant amicalement
mon fils par la main, je vois que vous êtes surpris de me
trouver ici; mais j’ai souvent visité des prisons en des occasions
moins intéressantes. Je suis venu pour voir justice rendue
à un digne homme pour qui j’ai la plus sincère estime.
Je suis depuis longtemps le spectateur déguisé de la bonté de
votre père. J’ai, dans sa petite demeure, joui d’un respect que
ne souillait point la flatterie, et j’y ai reçu dans l’aimable simplicité
de son foyer domestique le bonheur que les cours ne
sauraient donner. Mon neveu a été informé de mon intention
de venir ici, et je vois qu’il est arrivé. Ce serait faire tort à
lui et à vous que de le condamner sans examen. S’il y a
offense, il doit y avoir réparation; et, je puis le dire sans me
vanter, personne n’a jamais taxé d’injustice sir William
Thornhill.»

Nous découvrions maintenant que le personnage que
nous avions si longtemps reçu comme un compagnon amusant
et sans conséquence n’était autre que le célèbre sir William
Thornhill, dont personne, pour ainsi dire, n’ignorait les
vertus et les singularités. Le pauvre M. Burchell était en
réalité un homme de grande fortune et de puissant crédit, que
les assemblées politiques écoutaient et applaudissaient, et
dont la parole avait la confiance des partis; un homme qui
était l’ami de son pays, mais en restant fidèle à son roi. Ma
pauvre femme, se rappelant son ancienne familiarité, paraissait
trembler de confusion; mais Sophia, qui, quelques moments
auparavant, le croyait à elle, voyant maintenant la
distance immense où le mettait sa fortune, était incapable de
cacher ses larmes.

«Ah! monsieur, s’écria ma femme, avec un visage consterné,
comment sera-t-il possible que j’aie jamais votre pardon?
Le manque d’égards que je vous ai témoigné la dernière
fois que j’ai eu l’honneur de vous voir dans notre maison, et
les plaisanteries que j’ai audacieusement lancées, ces plaisanteries,
monsieur, je le crains, ne pourront jamais m’être pardonnées.

—Ma chère bonne dame, répondit-il avec un sourire, si
vous avez eu votre plaisanterie, j’ai eu ma réponse; je laisserai
à juger à toute la compagnie si la mienne n’était pas
aussi bonne que la vôtre. A dire la vérité, je ne sais personne
contre qui je sois disposé à avoir de
la colère à présent, sauf l’individu qui
a tellement épouvanté ma petite fillette
ici. Je n’ai même pas eu le temps d’examiner assez
l’extérieur du coquin pour afficher son signalement. Pouvez-vous
me dire, Sophia, ma chérie, si vous le reconnaîtriez?


[image: ]


—Vraiment, monsieur, répliqua-t-elle, je ne saurais l’affirmer;
cependant je me rappelle maintenant qu’il avait une
large marque au-dessus d’un des sourcils.—Je vous demande
pardon, mademoiselle, interrompit Jenkinson, qui
était présent; mais soyez assez bonne pour me dire si l’individu
montrait ses propres cheveux rouges.—Oui, certes, dit
Sophia.—Et Votre Honneur, continua-t-il en se tournant
vers sir William, a-t-il observé la longueur de ses jambes?—Je
ne saurais être sûr de leur longueur, s’écria le baronnet,
mais je suis convaincu de leur vitesse; car il m’a laissé en
arrière, chose que je croyais peu d’hommes capables de faire
dans le royaume.—Avec la permission de Votre Honneur,
s’écria Jenkinson, je connais l’homme. C’est certainement
lui; le meilleur coureur de l’Angleterre: il a battu Pinwire,
de Newcastle. Son nom est Timothy Baxter; je le connais
parfaitement, et aussi le lieu précis où il s’est retiré pour le
moment. Si Votre Honneur veut ordonner à M. le geôlier
de laisser deux de ses hommes venir avec moi, je m’engage
à le produire devant vous dans une heure au plus.» Là-dessus
on appela le geôlier, qui apparut immédiatement, et
sir William lui demanda s’il le connaissait.—Oui, s’il plaît
à Votre Honneur, répliqua le geôlier, je connais bien sir William
Thornhill, et quiconque connaît quelque chose de lui
désire en connaître davantage.—Eh bien, alors, dit le baronnet,
ma demande est que vous permettiez à cet homme et
à deux de vos aides d’aller s’acquitter d’un message par mon
ordre, et comme je fais partie de la commission des juges de
paix, je m’engage à vous garantir.—Votre promesse suffit,
répliqua l’autre, et vous pouvez d’une minute à l’autre les
envoyer à travers l’Angleterre partout où Votre Honneur le
juge bon.»

En conséquence du consentement du geôlier, Jenkinson
fut dépêché à la recherche de Timothy Baxter, pendant que
nous nous amusions des amitiés de notre plus jeune garçon,
Bill, qui venait d’entrer et qui grimpait au cou de sir William
pour l’embrasser. Sa mère allait immédiatement châtier sa
familiarité, mais le digne homme l’en empêcha et prenant
sur ses genoux l’enfant, tout en haillons qu’il était: «Eh
quoi! Bill, mon fripon joufflu, s’écria-t-il, vous rappelez-vous
votre vieil ami Burchell? Et vous, Dick, mon bon vieux
camarade, êtes-vous ici? Vous verrez que je ne vous ai pas
oubliés.» Ce disant, il leur donna à chacun un gros morceau
de pain d’épices, que les pauvres diables mangèrent de
grand appétit, car ils n’avaient eu ce matin-là qu’un déjeuner
très succinct.

Nous nous mîmes alors à table; le dîner était presque
froid. Mais auparavant, comme mon bras était toujours douloureux,
sir William écrivit une ordonnance, car il avait étudié
la médecine pour se distraire, et il était dans cet art d’une
habileté au-dessus de la moyenne. On l’envoya à un apothicaire
qui demeurait dans la localité; mon bras fut pansé,
et je sentis un soulagement presque immédiat. Nous fûmes
servis à table par le geôlier lui-même, qui tenait à rendre à
notre hôte tous les honneurs en son pouvoir. Nous n’avions
pas encore tout à fait fini, lorsqu’on apporta un autre message
de la part de son neveu, demandant la permission de
paraître pour établir son innocence et son honneur. Le baronnet
consentit à la requête et demanda qu’on introduisît
M. Thornhill.
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CHAPITRE XXXI

Anciens bienfaits inopinément payés avec usure.
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MONSIEUR Thornhill fit son entrée
muni du sourire qui ne le quittait presque
jamais, et il allait embrasser son
oncle; mais celui-ci le repoussa d’un
air de mépris. «Pas de caresses menteuses
à présent, monsieur, s’écria le
baronnet, le regard sévère. Le seul chemin
de mon cœur est la route de l’honneur;
mais ici je ne vois qu’un tissu
compliqué de fausseté, de couardise et d’oppression. Comment
se fait-il, monsieur, que ce pauvre homme, pour qui je sais que
vous professiez de l’amitié, soit traité si durement? Sa fille
bassement séduite en récompense de son hospitalité, et lui
jeté en prison, peut-être pour avoir ressenti l’outrage! Son
fils aussi, que vous avez eu peur d’affronter en homme...

—Est-il possible, monsieur, interrompit son neveu, que
mon oncle puisse reprocher comme un crime ce que ses instructions
réitérées m’ont seules persuadé d’éviter?

—Votre reproche est juste, s’écria sir William. Vous
avez, en cette circonstance, agi prudemment et bien, quoiqu’un
peu différemment peut-être de ce qu’eût fait votre père.
Mon frère était vraiment l’honneur même; mais toi... Oui,
vous avez agi dans cette circonstance parfaitement bien, et
j’y donne ma plus chaude approbation.

—Et j’espère, dit son neveu, que le reste de ma conduite
ne se trouvera pas mériter la censure. Je me suis
montré, monsieur, avec la fille de ce gentleman dans quelques
lieux publics de divertissement; et ainsi, ce qui était
légèreté, le scandale l’a nommé d’un nom plus fort, et l’on a
prétendu que je l’avais débauchée. Je me suis présenté en
personne à son père, voulant éclaircir la chose à sa satisfaction;
mais il ne m’a reçu qu’avec des insultes et des injures.
Quant au reste, pour ce qui est de son séjour ici, mon avoué et
mon intendant pourront vous renseigner mieux que moi, car
je leur abandonne entièrement l’administration des affaires.
S’il a contracté des dettes, et qu’il ne veuille, ou même qu’il
ne puisse pas les payer, c’est leur affaire de procéder de cette
manière, et je ne vois ni dureté ni injustice à employer les
moyens de recouvrement les plus légaux.

—S’il en est, dit sir William, comme vous l’avez déclaré,
il n’y a rien d’impardonnable dans votre offense; et bien que
votre conduite eût pu être plus généreuse en ne permettant
pas que ce gentleman fût opprimé par la tyrannie des subalternes,
elle a du moins été équitable.

—Il ne peut contredire un seul point, répliqua le squire.
Je le défie de le faire, et plusieurs de mes domestiques sont
prêts à attester ce que je dis. Ainsi, monsieur, continua-t-il
en voyant que je gardais le silence, car en fait je ne pouvais
pas le contredire, ainsi, monsieur, mon innocence est bien
établie; mais, bien qu’à votre prière je sois prêt à pardonner
à ce gentleman toutes les autres offenses, ses tentatives pour
m’amoindrir dans votre estime excitent en moi un ressentiment
que je ne puis maîtriser. Et ceci justement à l’heure où
son fils se préparait effectivement à m’enlever la vie. C’est là,
dis-je, un crime tel que je suis résolu à laisser la loi suivre
son cours. J’ai ici le cartel qui m’a été envoyé et deux
témoins pour le prouver; un de mes domestiques a été blessé
dangereusement, et, quand mon oncle lui-même m’en dissuaderait,
ce que je sais qu’il ne fera pas, je ferai en sorte que
justice publique soit faite et qu’il soit puni de ce qu’il a
fait.

—Monstre! cria ma femme, n’as-tu pas eu assez de vengeance
déjà, et faut-il que mon pauvre garçon ressente ta
cruauté? J’espère que le bon sir William nous protègera, car
mon fils est aussi innocent qu’un enfant; je suis sûre qu’il
l’est et qu’il n’a jamais fait de mal à personne.

—Madame, répliqua l’excellent homme, vos souhaits pour
son salut ne sont pas plus grands que les miens; mais je
regrette de trouver son crime trop évident, et si mon neveu
persiste...» Mais notre attention fut détournée à ce moment
par l’apparition de Jenkinson et des deux aides du
geôlier, qui entrèrent traînant un homme de haute taille, très
bien mis, et répondant à la description déjà donnée du coquin
qui avait enlevé ma fille. «Voici! cria Jenkinson en le
tirant dans la chambre. Voici! nous l’avons; et s’il y a jamais
eu un candidat pour Tyburn[11], c’est celui-là.»

A l’instant où M. Thornhill aperçut le prisonnier et Jenkinson
qui l’avait en garde, il sembla reculer d’effroi. Sa
figure devint pâle de la conscience du crime accompli, et il
aurait voulu disparaître; mais Jenkinson, qui s’aperçut de
son dessein, l’arrêta. «Quoi! squire, s’écria-t-il, avez-vous
honte de vos deux vieilles connaissances, Jenkinson et Baxter?
C’est pourtant ainsi que tous les grands oublient leurs amis;
mais j’ai décidé que nous ne vous oublierions pas. Notre prisonnier,
avec la permission de Votre Honneur, continua-t-il
en se tournant vers sir William, a déjà confessé tout. C’est
lui le gentleman qu’on dit avoir été si dangereusement blessé;
il déclare que c’est M. Thornhill qui l’a engagé dans cette
affaire, qui lui a donné les vêtements qu’il porte maintenant
pour avoir l’air d’un gentleman, et qui lui a fourni la chaise
de poste. Le plan était formé entre eux qu’il enlèverait la
jeune demoiselle en lieu sûr, et que là il la menacerait et la
terrifierait; mais M. Thornhill devait, sur ces entrefaites, arriver,
comme par hasard, à son secours; ils se seraient battus
un moment, puis il aurait, lui, pris la fuite, et par là M. Thornhill
aurait eu la meilleure occasion de gagner sa tendresse en
jouant auprès d’elle le rôle de défenseur.»

Sir William se rappela cet habit comme ayant été fréquemment
porté par son neveu; tout le reste, le prisonnier
lui-même le confirma dans un récit plus circonstancié, ajoutant
pour conclure que M. Thornhill lui avait souvent déclaré
qu’il aimait les deux sœurs à la fois.



«Cieux! s’écria sir William, quelle vipère ai-je nourrie
dans mon sein! Et lui qui semblait être si amateur de la justice
publique! Eh bien! il l’aura. Assurez-vous de lui, monsieur
le geôlier... Cependant arrêtez, je crains qu’il n’y ait
pas de preuves légales pour le détenir.»

Alors M. Thornhill, avec la plus grande humilité, supplia
de ne pas admettre deux aussi fieffés misérables comme
preuves contre lui, mais d’interroger ses domestiques.—«Vos
domestiques! répliqua sir William. Misérable, ne les
appelez plus vôtres. Mais voyons, entendons ce que ces gens-là
ont à dire. Faites entrer son sommelier.»
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Lorsque le sommelier fut introduit, il s’aperçut bientôt, à
l’air de son ancien maître, que tout le pouvoir de celui-ci
était désormais passé. «Dites-moi, demanda sévèrement sir
William, avez-vous jamais vu ensemble votre maître et cet
individu-là qui est revêtu de ses habits?—Oui, s’il plaît à
Votre Honneur, s’écria le sommelier, mille fois; c’était
l’homme qui lui amenait toujours ses dames.—Comment!
interrompit le jeune M. Thornhill, dire ceci à ma face!—Oui,
répliqua le sommelier, à la face de n’importe qui. Pour
vous dire une vérité, maître Thornhill, je ne vous ai jamais
ni aimé ni goûté, et je ne m’inquiète pas, à l’heure qu’il est,
de vous dire ce que je pense.—Alors, s’écria Jenkinson,
dites maintenant à Son Honneur si vous savez quelque chose
de moi.—Je ne peux pas dire, répliqua le sommelier, que je
sache rien de bien bon de vous. La nuit que la fille de ce gentleman
a été amenée par tromperie dans notre maison, vous
en étiez.—En vérité, s’écria sir William, je vois que vous
produisez un excellent témoin pour prouver votre innocence.
Souillure de l’humanité! t’associer à de tels misérables!...»
Puis, continuant son interrogatoire: «Vous me dites,
monsieur le sommelier, que c’est là la personne qui lui a
amené la fille de ce vieux gentleman.—Non, s’il plaît à
Votre Honneur, répliqua le sommelier, il ne la lui amena
pas, car c’est le squire lui-même qui s’est chargé de cette
affaire; mais il a amené le prêtre qui a fait semblant de les
marier.—Ce n’est que trop vrai, s’écria Jenkinson; je ne
puis le nier; c’est là l’emploi qui me fut assigné, et je le confesse,
à ma confusion.

—Juste ciel! exclama le baronnet, comme chaque nouvelle
découverte de son infamie m’épouvante! Tout son crime n’est
maintenant que trop évident, et je vois que ses poursuites ont
été dictées par la tyrannie, la lâcheté et la vengeance. A ma
requête, monsieur le geôlier, mettez en liberté ce jeune officier,
actuellement votre prisonnier, et reposez-vous sur moi
pour les conséquences. Je fais mon affaire de présenter le cas
sous son vrai jour à mon ami le magistrat auquel il a été
commis. Mais où est l’infortunée demoiselle? Qu’elle paraisse
pour se confronter avec ce misérable. J’ai hâte de savoir par
quels artifices il l’a séduite. Priez-la d’entrer. Où est-elle?

—Ah! monsieur, dis-je; cette question me perce le cœur.
J’avais, il est vrai, jadis la bénédiction d’avoir une fille, mais
ses malheurs...»—Une autre interruption m’empêcha ici de
poursuivre, car une personne apparut; et qui était-ce? Miss
Arabella Wilmot elle-même, celle qui devait, le jour suivant,
être mariée à M. Thornhill. Rien ne put égaler sa surprise
en voyant sir William et son neveu là devant elle, car sa
venue était toute fortuite. Il se trouva qu’elle et le vieux gentleman,
son père, traversaient la ville en allant chez sa tante,
qui avait voulu que ses noces avec M. Thornhill fussent
célébrées chez elle. Ils s’étaient arrêtés pour se rafraîchir et
étaient descendus à une auberge à l’autre extrémité de la
ville. C’était là que, de la fenêtre, la jeune demoiselle avait
remarqué par hasard un de mes petits garçons jouant dans la
rue; elle avait aussitôt envoyé un valet chercher l’enfant et
avait appris de lui quelques détails sur nos infortunes; mais
elle ignorait encore que le jeune M. Thornhill en fût la cause.
Bien que son père lui eût remontré à plusieurs reprises l’inconvenance
de venir nous voir dans une prison, les remontrances
étaient restées sans effet; elle pria l’enfant de la conduire,
ce qu’il fit; et c’est ainsi qu’elle nous surprit dans une
conjoncture si inattendue.

Mais je ne saurais continuer sans faire une réflexion sur
ces rencontres accidentelles qui, bien qu’elles arrivent tous les
jours, excitent rarement notre surprise, si ce n’est dans quelque
extraordinaire occasion. A quelle circonstance fortuite ne
devons-nous pas chaque plaisir et chaque agrément de nos
existences? Combien d’accidents apparents ne doivent pas
concourir avant que nous puissions être vêtus ou nourris! Il
faut que le paysan soit disposé à travailler, que l’averse
tombe, que le vent remplisse la voile du marchand; sans
quoi des multitudes manqueraient de leurs ressources accoutumées.

Nous restâmes tous en silence quelques instants, pendant
que ma charmante élève—c’était le nom que j’étais
habitué à donner à cette jeune demoiselle—unissait dans
ses regards la pitié et l’étonnement; ce qui donnait à sa
beauté de nouvelles perfections. «Vraiment, mon cher monsieur
Thornhill, s’écria-t-elle en s’adressant au squire qu’elle
supposait venir ici pour nous secourir et non pour nous
opprimer, je vous sais un peu mauvais gré de venir ici sans
moi et de ne m’avoir jamais informée de la situation d’une
famille qui nous est si chère à tous deux. Vous savez que
j’aurais autant de plaisir à contribuer au soulagement de
mon révérend vieux maître ici présent que vous pouvez en
avoir vous-même. Mais je vois que, comme votre oncle, vous
prenez plaisir à faire le bien en secret.

—Il trouve plaisir à faire le bien! s’écria sir William en
l’interrompant. Non, ma chère enfant, ses plaisirs sont aussi
vils que lui-même. Vous voyez en lui, mademoiselle, le scélérat
le plus complet qui ait jamais déshonoré l’humanité. Un
misérable, qui, après avoir trompé la fille de ce pauvre homme,
après avoir comploté contre l’innocence de la sœur, a jeté le
père en prison et le fils aîné dans les fers, parce que celui-ci
avait le courage d’affronter le traître. Et permettez-moi,
mademoiselle, de vous féliciter maintenant d’échapper aux
embrassements d’un tel monstre.

—O bonté divine! s’écria l’aimable fille. Que j’ai été
déçue! M. Thornhill m’a donné comme certain que le fils
aîné de ce gentleman, le capitaine Primrose, était parti pour
l’Amérique avec sa jeune épouse.

—Ma douce demoiselle, s’écria ma femme, il ne vous a
dit que des faussetés. Mon fils George n’a jamais quitté le
royaume ni n’a jamais été marié. Quoique vous l’ayez abandonné,
il vous a toujours trop aimée pour penser à une autre,
et je lui ai entendu dire qu’il mourrait garçon pour l’amour de
vous.» Et elle continua à s’étendre sur la sincérité de la
passion de son fils; elle mit son duel avec M. Thornhill dans
son vrai jour; de là elle fit une rapide digression sur les
débauches du squire, sur ses prétendus mariages, et termina
par le plus outrageant tableau de sa couardise.
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«Ciel bon! s’écria miss Wilmot; que j’ai été près du bord
de l’abîme! Mais que mon plaisir est grand d’y avoir échappé!
Les mille faussetés que ce gentleman m’a dites! Il a eu assez
d’art à la fin pour me persuader que ma
promesse au seul homme que j’aie estimé
ne me liait plus désormais, puisqu’il
m’avait été infidèle. Par ses faussetés j’ai appris
à détester celui qui était aussi brave que généreux!»

Mais à ce moment mon fils était délivré des entraves de la
justice, car l’homme qu’on supposait blessé venait d’être
reconnu pour un imposteur; de même M. Jenkinson, qui
avait joué le rôle de son valet de chambre, l’avait coiffé et
lui avait fourni tout ce qui était nécessaire pour avoir l’air
d’un homme comme il faut. George entra sur ces entrefaites,
élégamment vêtu de son uniforme, et, sans vanité (car je suis
au-dessus de cela), jamais plus beau garçon ne porta l’habit
militaire. En entrant, il fit à miss Wilmot un modeste et respectueux
salut, car il ignorait encore le changement que l’éloquence
de sa mère avait opéré en sa faveur. Mais il n’y eut
point de décorum pour arrêter l’impatience de sa rougissante
maîtresse à se faire pardonner. Ses larmes, ses regards, tout
contribuait à découvrir les réels sentiments de son cœur pour
avoir oublié sa première promesse et pour s’être laissée abuser
par un imposteur. Mon fils paraissait confondu de tant de
condescendance et pouvait à peine croire que ce fût réel.
«Assurément, mademoiselle, s’écria-t-il, ce n’est qu’une illusion!
Je ne peux jamais avoir mérité cela! Être l’objet d’une
telle bénédiction, c’est être trop heureux.—Non, monsieur,
répliqua-t-elle; j’ai été trompée, bassement trompée, autrement
rien n’aurait pu me rendre infidèle à ma promesse. Vous
connaissez mon amitié; vous la connaissez depuis longtemps.
Mais oubliez ce que j’ai fait, et, puisque vous avez eu
mes premiers vœux de constance, vous en aurez maintenant
le renouvellement: soyez assuré que si Arabella ne peut être
à vous, elle ne sera jamais à un autre.—Et jamais à un autre
ne serez-vous, s’écria sir William, si j’ai quelque influence
sur votre père.»

Ce mot suffit à mon fils Moïse, qui aussitôt vola à l’auberge
où le vieux gentleman était, pour l’informer dans tous
les détails de ce qui s’était passé. Mais cependant le squire,
reconnaissant qu’il était ruiné de toute part et voyant qu’il
n’y avait plus désormais rien à espérer de la flatterie et
de la dissimulation, conclut que le parti le plus sage pour
lui était de se retourner et de faire face à ses accusateurs.
Mettant donc de côté toute honte, il se montra ouvertement
le dangereux coquin qu’il était. «Je vois alors, s’écria-t-il,
que je n’ai à attendre aucune justice ici; mais je suis
résolu à me la faire rendre. Vous savez, monsieur—se
tournant vers sir William,—que je ne suis plus un pauvre
dépendant de vos faveurs. Je les méprise. Rien ne peut m’enlever
la fortune de miss Wilmot, qui, j’en remercie les soins
de son père, est assez considérable. Les articles du contrat et
une obligation pour le montant de sa fortune sont signés et
en sûreté entre mes mains. C’était sa fortune, et non sa personne,
qui m’engageait à désirer cette union; en possession
de l’une, prenne l’autre qui voudra.»

C’était là un coup alarmant; sir William sentit la justesse
de ses prétentions, car il s’était employé lui-même à
rédiger les articles du contrat. Alors miss Wilmot, voyant que
sa fortune était irrémédiablement perdue, se tourna vers mon
fils et lui demanda si la perte de ses biens pouvait diminuer
sa valeur pour lui. «Si la fortune, dit-elle, est hors de mon
pouvoir, du moins j’ai encore ma main à donner.

—Et c’est là, mademoiselle, s’écria son réel amant, c’est
là vraiment tout ce que vous avez jamais eu à donner;
tout, du moins, ce que j’ai jamais jugé digne d’être pris.
Et je proteste aujourd’hui, mon Arabella, par tout ce qui est
heureux au monde, que votre manque de fortune en ce moment
accroît mon plaisir, puisqu’il sert à convaincre ma douce enfant
de ma sincérité.»

M. Wilmot entrait à ce moment; il ne parut pas peu satisfait
de ce que sa fille eût échappé à un tel danger, et il consentit
volontiers à rompre le mariage. Mais quand il apprit
que la fortune qu’une obligation assurait à M. Thornhill ne
serait pas rendue, rien ne put surpasser son désappointement.
Il voyait maintenant qu’il fallait que tout son argent
allât enrichir quelqu’un qui n’avait pas de fortune à lui. Il
pouvait se faire à l’idée qu’il fût une canaille; mais perdre l’équivalent
de la fortune de sa fille, c’était un calice d’absinthe. Il
resta quelques minutes absorbé dans les calculs les plus
pénibles, lorsqu’enfin sir William essaya de diminuer son angoisse.
«Je dois confesser, monsieur, s’écria-t-il, que votre
désappointement actuel ne me déplaît pas tout à fait. Votre
passion immodérée pour la richesse est aujourd’hui punie justement.
Mais si cette jeune fille ne peut pas être riche, elle a
encore une aisance suffisante pour satisfaire. Vous voyez ici un
honnête jeune soldat qui est disposé à la prendre sans fortune;
ils s’aiment depuis longtemps tous les deux, et, par l’amitié
que je porte à son père, je ne manquerai pas de m’intéresser
à son avancement. Laissez donc cette ambition qui vous déçoit,
et acceptez une fois ce bonheur qui vous prie de le recevoir.

—Sir William, répliqua le vieux gentleman, soyez sûr
que je n’ai jamais encore forcé ses inclinations, et que je ne
le ferai pas maintenant. Si elle aime toujours ce jeune gentleman,
qu’elle l’épouse; j’y consens de tout mon cœur. Il y a
encore, grâce au ciel, un peu de fortune de reste, et votre promesse
y ajoute quelque chose. Que seulement mon vieil ami
ici présent (c’était moi qu’il voulait dire) me donne promesse
de mettre 6,000 livres sterling sur la tête de ma fille s’il
rentre jamais en possession de sa fortune, et je suis prêt ce
soir même à les punir le premier.»



Comme il ne dépendait plus que de moi de rendre le jeune
couple heureux, je m’empressai de donner promesse de faire
la constitution de rente qu’il désirait, ce qui, pour quelqu’un
qui avait aussi peu d’espérance que moi, n’était pas une grande
faveur. Nous eûmes alors la satisfaction de les voir voler
dans les bras l’un de l’autre avec transport. «Après toutes
mes infortunes, criait mon fils George, être ainsi récompensé!
Sûrement, c’est plus que je n’aurais jamais osé espérer.
Être en possession de tout ce qui est bon, après un si long
temps de douleur! Mes souhaits les plus ardents n’auraient
jamais pu s’élever si haut!
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—Oui, mon George, répondait son aimable fiancée; que
le misérable prenne maintenant toute ma fortune. Puisque
vous êtes heureux sans elle, je le suis aussi. Oh! quel échange
ai-je fait, du plus vil des hommes pour le plus cher, pour
meilleur! Qu’il jouisse de notre fortune, je puis maintenant
être heureuse
même dans la pauvreté.
—Et je vous promets, s’écria le
squire avec une méchante grimace,
que, moi, je serai très heureux avec ce que
vous méprisez.—Arrêtez, arrêtez, monsieur!
s’écria Jenkinson. Il y a deux
mots à dire sur ce marché. Pour ce qui
est de la fortune de cette demoiselle, monsieur, vous n’en
toucherez jamais le moindre sou. Je le demande à Votre Honneur,
continua-t-il en s’adressant à sir William, est-ce que
le squire peut avoir la fortune de cette demoiselle s’il est
marié à une autre?—Comment pouvez-vous faire une
question si simple? répliqua le baronnet. Non, sans doute,
il ne le peut.—J’en suis fâché, s’écria Jenkinson; car
comme ce gentleman et moi nous sommes de vieux compagnons
de plaisirs, j’ai de l’amitié pour lui. Mais je dois
déclarer, quelque amour que je lui porte, que son contrat
ne vaut pas un bourre-pipe, car il est marié déjà.—Vous
mentez comme une canaille, riposta le squire qui parut
irrité de l’insulte. Je n’ai jamais été légalement marié à
personne.

—Vraiment si, j’en demande pardon à Votre Honneur,
répliqua l’autre; vous l’avez été; et j’espère que vous vous
montrerez reconnaissant comme il convient de l’amitié de
votre honnête ami Jenkinson, qui vous amène une femme. Si
la compagnie suspend sa curiosité pendant quelques minutes,
elle va la voir.» Ce disant, il sortit avec son activité ordinaire
et nous laissa tous incapables de faire aucune conjecture
vraisemblable sur son dessein. «Eh! qu’il aille! s’écria le
squire. Quoi que j’aie pu faire autrement, je le mets au défi là-dessus.
Je suis trop vieux aujourd’hui pour qu’on m’effraye
par des farces.

—Je suis surpris, dit le baronnet, de ce que le gaillard
peut bien vouloir faire ici. Quelque grossière plaisanterie, je
suppose!—Peut-être a-t-il, monsieur, une intention plus
sérieuse, répliquai-je. Car lorsque je réfléchis aux divers stratagèmes
que ce gentleman a inventés pour séduire l’innocence,
je pense qu’il a pu se trouver une personne plus artificieuse
que les autres, capable de le tromper à son tour.
Lorsqu’on considère le nombre de celles qu’il a perdues, combien
de parents ressentent avec angoisses aujourd’hui l’infamie et
le malheur qu’il a apportés dans leur famille! Je ne serais pas
surpris si quelqu’une de ses victimes... Stupéfaction! Est-ce
ma fille perdue que je vois? Est-ce elle que je tiens? C’est
elle, c’est elle, ma vie, mon bonheur! Je te croyais perdue,
mon Olivia, et cependant je te tiens là, et tu vivras pour ma
bénédiction!»

Les plus chaleureux transports du plus tendre amant
ne sont pas plus grands que ne le furent les miens, lorsque
je le vis faire entrer mon enfant, lorsque je tins dans
mes bras ma fille, dont le silence exprimait seul le ravissement.

«Et tu m’es donc rendue, ma chérie, m’écriai-je, pour être
ma consolation dans la vieillesse?—Oui, elle est bien cela,
s’écria Jenkinson; et faites grand cas d’elle, car elle est votre
honorable enfant, une femme aussi honnête qu’aucune ici
dans toute la salle, qui que ce soit. Et quant à vous, squire,
aussi sûr que vous êtes ici debout, cette jeune personne est
votre femme en légitime mariage. Et pour vous convaincre
que je ne dis rien que la vérité, voici la licence en vertu de
laquelle vous avez été mariés ensemble.» En disant cela,
il mit la licence entre les mains du baronnet, qui la lut et la
trouva parfaitement et de tout point régulière. «Et maintenant,
messieurs, reprit-il, je vois que tout ceci vous surprend;
mais quelques mots expliqueront la difficulté. Ce glorieux
squire-là, pour lequel j’ai une grande amitié,—mais ceci entre
nous,—m’a souvent employé à faire différentes petites
choses pour lui. Entre autres, il m’avait donné commission de
lui procurer une fausse licence et un faux prêtre, dans le but de
tromper cette jeune dame. Mais comme j’étais tout à fait son
ami, qu’ai-je fait? Je suis allé prendre une vraie licence et
un vrai prêtre, et je les ai mariés tous deux aussi solidement
qu’une soutane pouvait le faire. Peut-être penserez-vous que
c’est la générosité qui me fit faire tout cela. Eh bien! non.
A ma honte je le confesse, mon seul dessein était de garder
la licence et de faire savoir au squire que je pouvais prouver
la chose contre lui quand je le jugerais convenable, et de
l’amener ainsi à composition chaque fois que j’aurais besoin
d’argent.» Un bruyant éclat de plaisir sembla alors remplir
toute la chambre; notre joie arriva jusqu’à la salle
commune, où les prisonniers eux-mêmes sympathisèrent

Et secouèrent leurs chaînes

Avec transport et dans une sauvage harmonie.


Le bonheur était répandu sur tous les visages et les joues
d’Olivia même semblaient briller de plaisir. Être ainsi rendue
à la réputation, à ses amis et à la fortune du même coup,
c’était un ravissement suffisant pour arrêter les progrès de la
maladie et lui rendre sa santé et sa vivacité d’autrefois. Mais
peut-être parmi nous tous n’y en avait-il pas un qui sentît un
plaisir plus sincère que moi. Tenant toujours dans mes bras
l’enfant chèrement aimée, je demandais à mon cœur si ces
transports n’étaient pas une illusion. «Comment avez-vous
pu, m’écriai-je en me tournant vers M. Jenkinson, comment
avez-vous pu ajouter à mes misères par l’histoire de sa mort?
Mais il n’importe; ma joie de la retrouver est plus qu’une
compensation pour ma douleur.



—Pour votre question, répliqua Jenkinson, il est facile
d’y répondre. Je pensais que le seul moyen probable de vous
délivrer de prison était de vous soumettre au squire et de
consentir à son mariage avec l’autre jeune personne. Mais
vous aviez fait vœu de ne jamais accorder cela tant que votre
fille serait vivante; il n’y avait donc pas d’autre méthode de
faire aboutir les choses que de vous persuader qu’elle était
morte. En conséquence, je gagnai sur votre femme de se prêter
à la supercherie, et nous n’avons pas eu d’occasion convenable
de vous détromper avant aujourd’hui.»
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Dans toute l’assemblée, il n’y avait plus que deux figures
sur lesquelles la joie n’éclatât pas. Son assurance avait
complètement abandonné M. Thornhill; il voyait maintenant
le gouffre de l’infamie et du besoin devant lui, et il
tremblait d’y plonger. Il était tombé sur ses genoux devant
son oncle, et d’une voix de misère déchirante il implorait
sa compassion. Sir William
allait le repousser; mais, à
ma prière, il le releva et
après quelques instants de silence:
«Tes vices, tes crimes
et ton ingratitude, s’écria-t-il,
ne méritent aucun attendrissement. Cependant tu ne seras
pas abandonné tout à fait; on te fournira juste de quoi
satisfaire aux nécessités de la vie, mais non à ses extravagances.
Cette jeune dame, ton épouse, sera mise en possession
du tiers de la fortune qui naguère était la tienne,
et c’est de sa pitié seule que tu dois attendre tout supplément
de secours à l’avenir.» Il allait exprimer sa gratitude
pour tant de bonté en termes choisis; mais le baronnet
le prévint, en lui enjoignant de ne pas ajouter à sa platitude
qui n’était déjà que trop apparente. Il lui ordonna en même
temps de disparaître et de choisir entre tous ses anciens
domestiques celui qu’il voudrait, et qui serait le seul qu’on
lui accorderait pour le servir.

Dès qu’il nous eut laissés, sir William s’avança très poliment
vers sa nouvelle nièce et lui fit ses souhaits de prospérité.
Son exemple fut suivi par miss Wilmot et son père;
ma femme aussi embrassa sa fille avec beaucoup d’affection,
car, pour employer son expression, on en avait fait
maintenant une femme honnête. Sophia et Moïse vinrent à
leur tour, et notre bienfaiteur Jenkinson même demanda à
être admis à cet honneur. Notre satisfaction ne paraissait
guère susceptible d’accroissement. Sir William, dont le plus
grand plaisir était de faire le bien, regardait tout autour
de lui avec une physionomie ouverte comme le soleil et
ne voyait que joie dans les yeux, excepté dans ceux de ma
fille Sophia, qui, pour des raisons que nous ne pouvions
comprendre, ne semblait pas parfaitement satisfaite. «Je
crois qu’à présent, s’écria-t-il avec un sourire, toute la compagnie,
sauf une ou deux exceptions, paraît parfaitement heureuse.
Il ne me reste plus qu’un acte de justice à faire. Vous
sentez, monsieur, continua-t-il en se tournant vers moi, les
obligations que nous avons l’un et l’autre à M. Jenkinson, et
il n’est que juste que l’un et l’autre nous l’en récompensions.
Miss Sophia, j’en suis sûr, le rendra très heureux, et
il aura de moi cinq cents livres sterling pour sa dot, somme
avec laquelle, j’en suis assuré, ils pourront vivre très confortablement
ensemble. Allons, miss Sophia, que dites-vous de
ce mariage de ma façon? Voulez-vous le prendre?» Ma
pauvre fille parut presque s’affaisser dans les bras de sa
mère à cette hideuse proposition, «Le prendre, monsieur!
s’écria-t-elle faiblement. Non, monsieur, jamais. Quoi!
reprit-il de nouveau; ne pas vouloir prendre M. Jenkinson,
votre bienfaiteur, un beau garçon, avec cinq cents livres
sterling et de bonnes espérances!—Je vous demande, monsieur,
répondit-elle, à peine capable de parler, de cesser
cela et de ne pas me rendre si véritablement misérable.—A-t-on
jamais vu pareille obstination! s’écria-t-il encore.
Refuser un homme à qui la famille a de si infinies obligations,
qui a sauvé votre sœur et qui possède cinq cents livres!
Quoi! ne pas vouloir le prendre!—Non, monsieur, jamais,
répliqua-t-elle irritée. Je mourrais plutôt.—S’il en est ainsi,
reprit-il, si vous ne voulez pas le prendre, alors je pense
qu’il faut que ce soit moi qui vous prenne.» Et en disant
cela, il la serra contre sa poitrine avec ardeur. «Ma plus
aimable, ma plus raisonnable des filles, s’écria-t-il, comment
avez-vous jamais pu penser que votre Burchell, à vous, pourrait
vous tromper, ou que sir William Thornhill pourrait
jamais cesser d’admirer une maîtresse qui l’a aimé pour lui
seul? J’ai, pendant plusieurs années, cherché une femme qui,
ignorant ma fortune, pût penser que j’avais du mérite comme
homme. Après avoir essayé en vain, même parmi les malapprises
et les laides, quel a dû être enfin mon ravissement
d’avoir fait la conquête de tant de bon sens et d’une si céleste
beauté!» Puis, se tournant vers Jenkinson: «Comme je
ne puis, monsieur, me séparer de cette jeune demoiselle, car
elle a pris du goût pour la coupe de mon visage, toute la
récompense que je puis offrir est de vous donner sa dot, et
vous pourrez vous présenter à mon intendant demain pour
toucher cinq cents livres sterling.» Nous eûmes ainsi à
recommencer tous nos compliments, et lady Thornhill subit
la même tournée de cérémonies que sa sœur un moment
auparavant. Cependant le valet de chambre de sir William
parut, pour nous dire que les équipages étaient prêts à nous
transporter à l’auberge, où tout avait été disposé pour nous
recevoir. Ma femme et moi, nous prîmes la tête, et nous quittâmes
ce lugubre séjour du chagrin. Le généreux baronnet fit
distribuer quarante livres sterling parmi les prisonniers, et
M. Wilmot, engagé par son exemple, donna la moitié de cette
somme. Nous fûmes reçus en bas par les acclamations des
habitants, et je serrai la main à deux ou trois de mes honnêtes
paroissiens que je vis dans le nombre. Ils nous suivirent
jusqu’à notre auberge, où un somptueux festin était préparé;
et quantité de mets plus grossiers furent distribués à la foule.

Après le souper, comme mes forces étaient épuisées par
les alternatives de joie et de douleur qu’elles avaient soutenues
pendant la journée, je demandai la permission de me
retirer, et, laissant la compagnie au milieu de son allégresse,
dès que je me trouvai seul, je répandis mon cœur en gratitude
devant Celui qui donne la joie comme la peine, et je dormis
tranquillement jusqu’au matin.
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CHAPITRE XXXII

Conclusion.
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LE lendemain matin, dès mon réveil,
je trouvai mon fils aîné assis à mon
chevet. Il venait augmenter ma joie
avec un autre retour de fortune en
ma faveur. Après m’avoir, au préalable,
délié de l’engagement que j’avais
pris la veille vis-à-vis de lui,
il m’apprit que mon négociant qui
avait fait faillite à Londres avait
été arrêté à Anvers, et qu’il avait fait abandon d’un actif
beaucoup plus considérable que ce qui était dû à ses créanciers.
La générosité de mon garçon me fit presque autant
de plaisir que cette bonne fortune inattendue. Mais j’avais
quelques doutes si je devais en justice accepter son offre.
Pendant que je me posais cette question, sir William entra
dans la chambre, et je lui communiquai mes doutes. Son
opinion fut que, puisque mon fils était déjà en possession
d’une fortune très abondante par son mariage, je pouvais
accepter son offre sans hésitation. Quant à lui, il venait pour
me dire que, ayant envoyé la veille au soir chercher les
licences et les attendant d’un moment à l’autre, il espérait
que je ne refuserais pas mon ministère pour rendre tout
le monde heureux ce matin même. Un valet entra pendant
que nous causions pour nous dire que le messager revenait,
et ayant, à ce moment, fini de m’apprêter, je descendis et
trouvai tout le monde animé par toute l’allégresse que la
richesse et l’innocence peuvent donner. Cependant, comme
nous nous disposions dès lors à une cérémonie très solennelle,
leurs rires me déplurent tout à fait. Je leur dis la grave,
décente et sublime disposition d’esprit qu’ils devaient prendre
pour cet événement mystique, et je leur lus deux homélies
et une thèse de ma composition, dans le but de les préparer.

Néanmoins ils semblaient encore parfaitement réfractaires
et ingouvernables. Même pendant que nous allions à l’église,
moi montrant le chemin, toute gravité les avait complètement
abandonnés, et je fus souvent tenté de me retourner avec
indignation. A l’église, une nouvelle difficulté s’éleva, qui
ne promettait pas une facile solution.
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C’était de savoir quel
couple serait marié le premier; la fiancée de mon fils insistait
chaudement pour que lady Thornhill (celle qui allait l’être)
eût la préséance; mais l’autre refusait avec une ardeur égale,
protestant qu’elle ne se rendrait pas coupable d’une telle
grossièreté pour tout au monde. La discussion se prolongea
quelque temps entre elles avec une obstination et une politesse
égales. Mais comme, pendant tout ce temps, je restais
debout avec mon livre ouvert, je finis par me fatiguer tout à
fait de cette contestation, et fermant le livre: «Je m’aperçois,
dis-je, qu’aucune de vous n’a envie d’être mariée, et
je crois que nous ferions aussi bien de nous en retourner,
car je suppose qu’il n’y
aura point d’affaire faite
aujourd’hui.» Ceci les
ramena tout de suite à la raison. Le baronnet et sa lady furent
mariés les premiers, et ensuite mon fils et son aimable compagne.
J’avais d’avance donné ce matin-là des ordres pour
envoyer chercher en voiture mon honnête voisin Flamborough
et sa famille; de cette façon, à notre retour à l’auberge,
nous eûmes le plaisir de voir les deux demoiselles
Flamborough descendre devant nous. M. Jenkinson donna
la main à l’aînée, et mon fils Moïse conduisit l’autre (depuis,
je me suis aperçu qu’il a pris une réelle affection pour cette
jeune fille, et il aura mon consentement et le témoignage
de ma libéralité, dès qu’il jugera convenable de les demander).
Nous ne fûmes pas plus tôt revenus à l’auberge que
nombre de mes paroissiens, apprenant mon bonheur, vinrent
me féliciter, et parmi eux se trouvaient ceux qui s’étaient
soulevés pour me délivrer et que j’avais naguère réprimandés
si énergiquement. Je racontai l’histoire à mon gendre, sir
William, qui sortit et leur adressa des reproches d’une grande
sévérité; mais, les voyant tout désespérés de son rigoureux
blâme, il leur donna une demi-guinée par tête pour boire à sa
santé et relever leurs esprits abattus.

Bientôt après, on nous appela à une table très distinguée,
qui était servie par le cuisinier de M. Thornhill. Il n’est
peut-être pas hors de propos de faire observer, relativement à
ce gentleman, qu’il habite aujourd’hui, à titre de familier, la
maison d’un parent, où il est fort aimé et où il s’assied rarement
à la petite table, excepté quand il n’y a pas de place à
l’autre, car on ne le traite pas en étranger. Son temps est
assez occupé à entretenir en bonne humeur son parent, qui
est un peu mélancolique, et à apprendre à jouer du cor de
chasse. Ma fille aînée, cependant, se souvient encore de lui
avec regret, et elle m’a même dit, mais j’en fais un grand
mystère, que, lorsqu’il se réformera, elle se laissera peut-être
fléchir.

Mais pour revenir, car je ne suis pas propre à faire des
digressions ainsi, au moment de nous asseoir pour le dîner,
nos cérémonies furent sur le point de recommencer. La question
était de savoir si ma fille aînée, étant déjà vieille dame,
ne devait pas se placer au-dessus des deux jeunes mariées;
mais mon fils George coupa court au débat, en proposant que
tout le monde s’assît indistinctement, chaque gentleman auprès
de sa dame. Tous acceptèrent l’idée avec une vive approbation,
excepté ma femme, qui, je pus le remarquer, ne fut
pas parfaitement satisfaite, parce qu’elle s’attendait à avoir
le plaisir de siéger au haut bout de la table et de découper
pour toute la compagnie. Mais, malgré cela, il est impossible
de décrire notre bonne humeur. Je ne puis dire si nous
eûmes plus d’esprit entre nous que d’ordinaire; mais je suis
certain que nous eûmes plus de rires, ce qui répondait au but
tout aussi bien. Il y a une plaisanterie dont je me souviens
particulièrement: le vieux M. Wilmot buvait à la santé de
Moïse; mon fils, qui tournait la tête d’un autre côté, répondit:
«Madame, je vous remercie.» Sur quoi, le vieux gentleman,
clignant de l’œil au reste de la compagnie, dit qu’il
pensait à sa maîtresse. A cette plaisanterie, je crus que les
deux demoiselles Flamborough allaient mourir de rire.

Dès que le dîner fut fini, suivant ma vieille coutume, je
demandai qu’on enlevât la table, afin d’avoir le plaisir de
voir toute ma famille réunie une fois encore autour d’un
joyeux foyer. Mes deux petits s’assirent chacun sur un de mes
genoux, et les autres par couples. Je n’avais plus, de ce
côté-ci de la tombe, rien à désirer; tous mes soucis étaient
passés; ma joie était indicible. Il ne me restait plus qu’à
faire en sorte que ma gratitude dans la bonne fortune surpassât
ma soumission d’autrefois dans l’adversité.

FIN
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NOTES:


[1]
Le mot vicaire, consacré par l’usage, a été conservé dans le titre; mais
on sait que le vicar anglais correspond, dans la hiérarchie de l’Église anglicane
au curé de l’Église catholique, en ce qu’il est, comme ce dernier, à la tête d’une
paroisse. Il en diffère en ce qu’il est nommé par un laïque ayant sur la paroisse
droit de patronage.

[2]
Ou esquire, écuyer, titre de noblesse au-dessous de chevalier. On
désignait ainsi les seigneurs ou hobereaux campagnards. Aujourd’hui c’est
surtout une appellation de politesse qu’on donne aux gentlemen, c’est-à-dire
aux hommes d’une certaine éducation et d’un certain monde.

[3]
Personnages disputeurs et grotesques du roman de Fielding intitulé
Tom Jones.

[4]
Religious Courtship, or Historical Discourses on the necessity of
marrying religious Husbands and Wives and of their being of the same
opinion. «La Cour dévote, ou nécessité d’unir des maris et des femmes
ayant de la religion et dont les opinions sont les mêmes.»

[5]
The Ladies’ Magazine.

[6]
Parce qu’il est de deux couleurs et qu’il brave les orages.

[7]
Lie down to be saddled with wooden shoes!

[8]
Rue de Londres qui était alors le quartier général des écrivains.

[9]
Enlève le monde, pourvu que tu donnes un ami.

[10]
Sorte de jeu de cartes où celui qui a la main a le droit de prendre
des cartes dans le jeu de son adversaire (to crib, enlever, chiper).

[11]
Lieu où l’on pendait les criminels. Le Montfaucon de l’Angleterre.
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