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Y ahora que estamos
solos, impaciente lector, en la antesala de un libro, esperando á que
se nos abra la mampara del primer capítulo, voy á hablarte de aquel
buen amigo, cuyo nombre viste, al entrar, estampado en el frontispicio
de este noble alcázar de papel en que por ventura nos hallamos. Y no
voy á hablarte de él porque su fama, que es grande, aunque no tanto
como sus méritos, necesite de mis encomios, sino porque me mueve á
ello un antojo, tenaz deseo quizás, ó más bien imperioso deber, nacido
de impulsos diferentes. El motivo de que haya escogido esta ocasión
ha sido puramente fortuito y no ha dependido de mí. Desde hace mucho
tiempo tenía yo propósito de ofrecer á aquel maestro del arte de la novela un testimonio
público de admiración, en el cual se vieran confundidos cariño de amigo
y fervor de prosélito. Cada nueva manifestación del fecundo ingenio
montañés me declaraba la oportunidad y la urgencia de cumplir el
compromiso conmigo mismo contraído; luego los quehaceres lo diferían, y
por fin, solicitado de un activo editor, que incluye en su Biblioteca
el último libro de Pereda, veo llegada la mejor coyuntura para decir
parte de lo mucho que pienso y siento acerca del autor de las Escenas
Montañesas; acepto con gozo el encargo, lo desempeño con temor, y
allá va este desordenado escrito, que debiera ponerse al fin del
libro, pero que, por determinación superior, se coloca al principio,
contra mi deseo. Ni es prólogo crítico, ni semblanza, ni panegírico:
de todo tiene un poco, y has de ver en él una serie de apreciaciones
incoherentes, recuerdos muy vivos, y otras cosas que quizás no vienen á
cuento; pero á todo le dará algún valor la escrupulosa sinceridad que
pongo en mi trabajo y la fe con que lo acometo.

Veo que te haces cruces, ¡qué simpleza! pasmado de que al buen
montañés le haya
caído tal panegirista, existiendo entre el santo y el predicador tan
grande disconformidad de ideas en cierto orden. Pero me apresuro á
manifestarte que así tiene esto más lances, que es mucho más sabroso
y, si se quiere, más autorizado. Véase por dónde lo que se desata en
la tierra de las creencias, es atado en los cielos puros del Arte.
Esto no lo comprenderán quizás muchos que arden, con stridor dentum,
en el Infierno de la tontería, de donde no les sacará nadie. Tal
vez lo lleven á mal muchos condenados de uno y otro bando, los unos
encaperuzados á la usanza monástica, otros á la moda filosófica. Yo
digo que ruja la necedad, y que en este piadoso escrito no se trata
de hacer metafísicas sobre la gran disputa entre Jesús y Barrabás.
Quédese esto en lo más hondo del tintero, y á quien Dios se la dió,
Cervantes se la bendiga.

Andando.

Conocí á Pereda hace once años, cuando había escrito las Escenas
Montañesas y Tipos y paisajes. La lectura de esta segunda colección
de cuadros de costumbres impresionó mi ánimo de la manera más viva.
Fué como feliz descubrimiento de hermosas regiones no vistas aún, ni siquiera soñadas.
Sintiéndome con tímida afición á trabajos semejantes, aquella admirable
destreza para reproducir lo natural, aquel maravilloso poder para
combinar la verdad con la fantasía, y aquella forma llena de vigor y
hechizo, me revelaban la nueva dirección del arte narrativo, dirección
que más tarde se ha hecho segura é invariable, obteniendo al fin un
triunfo en el cual ha llevado su iniciador parte principalísima.
Algunos de tales cuadros, principalmente el titulado Blasones y
talegas, produjeron en mí verdadero estupor y esas vagas inquietudes
del espíritu que se resuelven luego en punzantes estímulos ó en el
cosquilleo de la vocación. Es que las obras más perfectas son las que
más incitan, por su aparente facilidad, á la imitación. Luego viene,
como diploma más alto de su mérito, la inutilidad del esfuerzo de
los que quieren igualarlas, y tratándose de aquélla y otras obras de
Pereda, hay que darles á boca llena, y sin género alguno de salvedad,
el dictado de desesperantes. Son de privilegio exclusivo, y...
¡ay del infeliz que ponga la mano en ellas! No le quedarán ganas de
volverlo á hacer.



Como iba diciendo, la lectura de estas maravillas, después de la
admiración que en mí produjo, infundióme un deseo ardiente de conocer
el país, fondo ó escenario de tan hermosas pinturas. Suponía en él
la misma originalidad, la propia frescura, gracia y acento de las
Escenas, y figurábame que así como éstas no tienen rival, aquél
no debía de tener semejante en el ramo de países. Esto me llevó á
Santander: el simple reclamo de un prosista fué primer motivo y
fundamento de esta especie de ciudadanía moral que he adquirido en la
capital montañesa.

En la puerta de una fonda ví por primera vez al que de tal modo
cautivaba mi espíritu en el orden de gustos literarios, y desde
entonces nuestra amistad ha ido endureciéndose con los años y
acrisolándose ¡cosa extraña! con las disputas. Antes de conocerle,
había oído decir que Pereda era ardiente partidario del absolutismo,
y no lo quería creer. Por más que me aseguraban haberle visto en
Madrid, nada menos que figurando como diputado en la minoría carlista,
semejante idea se me hacía absurda, imposible; no me cabía en la
cabeza, como suele
decirse. Tratándole después, me cercioré de la funesta verdad. Él
mismo, echando pestes contra lo que me era simpático, lo confirmó
plenamente. Pero su firmeza, su tesón puro y desinteresado, y la noble
sinceridad con que declaraba y defendía sus ideas, me causaban tal
asombro y de tal modo informaron y completaron á mis ojos el carácter
de Pereda, que hoy me costaría trabajo imaginarle de otro modo, y
aun creo que se desfiguraría su personalidad vigorosa si perdiera la
acentuada consecuencia y aquel tono admirablemente sombrío. En su
manera de pensar hay mucho de su modo de escribir: el mismo horror
al convencionalismo, la misma sinceridad. Otra circunstancia hace
excepcional su proselitismo, y la exime de las censuras á que vive
expuesta toda opinión radical en nuestros días: me refiero á su
preciosísima independencia, que le aisla de los manejos de todos los
partidos, incluso el suyo.

Dicho esto, quiero añadir que Pereda es, como escritor, el hombre
más revolucionario que hay entre nosotros, el más anti-tradicionalista,
el emancipador literario por excelencia. Si no poseyera otros méritos,
bastaría á poner su
nombre en primera línea la gran reforma que ha hecho, introduciendo
el lenguaje popular en el lenguaje literario, fundiéndolos con arte y
conciliando formas que nuestros retóricos más eminentes consideraban
incompatibles. Empresa es ésta que ninguno acometió con tantos bríos
como él, y en realizarla todos se quedan tamañitos á su lado. Una
de las mayores dificultades con que tropieza la novela en España,
consiste en lo poco hecho y trabajado que está el lenguaje literario
para reproducir los matices de la conversación corriente. Oradores y
poetas lo sostienen en sus antiguos moldes académicos, defendiéndolo
de los esfuerzos que hace la conversación para apoderarse de él;
el terco régimen aduanero de los cultos le priva de flexibilidad.
Por otra parte, la prensa, con raras excepciones, no se esmera en
dar al lenguaje corriente la acentuación literaria, y de estas
rancias antipatías entre la retórica y la conversación, entre la
academia y el periódico, resultan infranqueables diferencias entre
la manera de escribir y la manera de hablar, diferencias que
son desesperación y escollo del novelista. En vencer estas dificultades nadie ha
adelantado tanto como Pereda: ha obtenido maravillosas ventajas, y
nos ha ofrecido modelos que le hacen verdadero maestro en empresa tan
áspera. Cualquiera hace hablar al vulgo, pero ¡cuán difícil es esto sin
incurrir en pedestres bajezas! Hay escritores que al reproducir una
conversación de duques, resultan ordinarios: Pereda, haciendo hablar á
marineros y campesinos, es siempre castizo, noble y elegante, y tiene
atractivos, finuras y matices de estilo que á nada son comparables. Por
esto, por sus felicísimos atrevimientos en la pintura de lo natural,
es preciso declararle porta-estandarte del realismo literario en
España. Hizo prodigios cuando aún no habían dado señales de existencia
otras maneras de realismo, exóticas, que ni son exclusivo don de un
célebre escritor propagandista, ni ofrecen, bien miradas, novedad entre
nosotros, no sólo por el ejemplo de Pereda, sino por las inmensas
riquezas de este género que nos ofrece la literatura picaresca.

Frente al natural, Pereda tiene una energía de asimilación que
asusta. Los contornos y tintas que ve, las particularidades que escudriña, los conjuntos
y efectos totales que sorprende, maravilla son que nos revelan en
él como un poder milagroso. En Los hombres de pró, en las páginas
culminantes de Don Gonzalo González de la Gonzalera y De tal palo,
tal astilla, se muestran en toda su riqueza la facultad observadora,
la invención sobria y fecunda, el culto de la verdad, de donde resultan
los caracteres más enérgicamente trazados, y el diálogo más vivo, más
exacto y humano que es posible imaginar.

Otra cosa. Pereda no viene nunca á Madrid. Para conocerle es
preciso ir á Santander ó á su casa de Polanco, donde vive lo más del
año, entre dichas domésticas y comodidades materiales que le añaden,
como literato, una nueva originalidad á las demás que tiene. Es un
escritor que desmiente, cual ningún otro de España, las añejas teorías
sobre la discordia entre la riqueza y el ingenio. Por no dejar hueso
sano al convencionalismo, le ha perseguido y destrozado hasta en esa
rutina cursi de que el escritor es un sér esencialmente pobre. Así,
en ninguna parte se conoce tan bien á nuestro buen príncipe montañés,
como en aquellos
hospitalarios estados de Polanco, residencia placentera y cómoda,
asentada en medio de la poesía y de la soledad campestres, entre los
variados horizontes y los paisajes limpios y puros de aquella hermosa
costa, que con su ambiente fresco y su templada luz parece ofrecer al
espíritu mayor suma de paz, más dulces recreos que ninguna otra región
de la Península.

Y el buen castellano de Polanco, sectario del absolutismo y muy
deseoso de que resucite Felipe II para que vuelva á hacer sus gracias
en el gobierno de estos reinos, es el hombre más pacífico del orbe, de
costumbres en extremo sencillas, de trato amenísimo, llano y familiar,
que podría derechamente llamarse democrático. Á veces imagino que, por
trazas del demonio, la Humanidad pierde el sentido, que el tiempo se
desmiente á sí mismo y nos hallamos de la noche á la mañana en plena
situación absolutista. Llevando adelante la hipótesis, imagino que al
autócrata se le ocurre una cosa muy natural, y es elegir para primer
gobernante al hombre de más ingenio de su partido. Tenemos á Pereda de
ministro universal. Pues ya podemos hacer lo que se nos antoje, porque de seguro no nos ha
de chamuscar ni el pelo de la ropa, y viviremos en la más dulce de las
anarquías.

No sé por qué me figuro que la firmeza de las ideas de Pereda, bien
analizada, resultaría más afecta al orden religioso que al político,
y no sé, no sé... pero casi podría afirmar que gran parte de aquella
intolerancia mordaz, de aquella flagelante y despiadada inquina contra
ciertas instituciones, desaparecería si el espíritu de nuestro autor
no estuviera enviciado y como engolosinado en la observación de los
infinitos tipos de ridiculez que sabe ver y calificar como nadie;
tipos que él atribuye, con ingeniosa parcialidad, al sistema político
dominante en todo el mundo, y que en realidad aparecen contenidos en
él por lo mismo que el tal sistema abarca la porción más grande de la
sociedad... Eso sí, hombre que tenga en grado más alto la facultad de
ver lo cómico y todos los grados de la ridiculez de sus semejantes, no
creo que exista ni aun que haya existido. Posee perspicacia genial,
vista milagrosa y olfato sutil que le permiten penetrar hasta donde
no puede hacerlo la grosera observación de la mayoría. Y luego que
descubre la pobre
víctima, allí donde menos se pensaba, la coge en la poderosa zarpa,
juega con ella cruel, la destroza, la arroja al fin hecha pedazos.
Ejemplos de esta sátira implacable se hallan en sus celebrados libros
Los hombres de pró y Don Gonzalo, novelas de costumbres políticas,
en que la energía de la pintura llega hasta lo sublime, y el espíritu
de secta hasta la ferocidad; obras en que el autor ha puesto toda
la irritación de su temperamento y todo el vigor de sus ideales
extremados. Y no es fácil ni lógico juzgar estos acabados modelos
de novela política con un criterio inspirado en ideas de prudencia,
que vendría á encerrar la inspiración del artista dentro de límites
mezquinos. Creo que las obras citadas no pueden ser de otra manera
que como son. Así salieron, cruelmente sarcásticas y guerreras, de la
mente de su autor, y con el ambiente de la imparcialidad perderían todo
su vigor y encanto. Por lo demás, la intolerancia que tanto avalora y
vigoriza el potente ingenio de Pereda, suele desarmarse en el seno de
la amistad; en esos coloquios, sostenidos á lo largo de un prado ó por
los ángulos y curvas de sombría calleja, con algún huésped de Polanco,
allí donde parece no
pueden llegar los ecos de la batalla empeñada por ésta ó la otra idea,
de esas que al fin y á la postre, implantadas ó no, modifican poco las
partes positivas de nuestra existencia. Fácil es en estos coloquios, en
que el espíritu parece más expresivo que la palabra, sorprender en el
buen campeón algo de cansancio por tantas y tan crudas batallas como ha
reñido en el terreno más escabroso de todos, que es el de las letras.
Y sin esfuerzo de conjeturas, sino por la lógica misma de las cosas,
se viene á comprender que teniendo Pereda su familia, sus libros y sus
amigos, no se le importa una higa de lo demás.

Ignoro la edad de mi amigo, y me falta con esto el primer dato para
su biografía. Para su retrato me faltan colores. Sólo puedo decir
que es hombre moreno y avellanado, de regular estatura, con bigote y
perilla, de un carácter demasiadamente español y cervantesco. Posee
un retrato suyo, buena pintura y gentil cabeza, con valona y ropilla,
al cual es necesario dar el tratamiento de usarcé. Tratándose de
temperamentos nerviosos, hay que postergarles á todos para dar diploma
de honor al de mi
amigo, á quien frecuentemente es preciso reprender como á los niños,
para que se le quiten de la cabeza mil aprensiones y manías. Hay quien
le dice que todas estas ruineras son pretexto de la pereza, y se le
receta para curarse una medicina altamente provechosa para el médico,
es decir, que se tome medio millar de cuartillas y que nos haga una
novela. Recuerdo una temporada en que dió en la flor de que se iba á
caer en medio de la calle, y salía con precauciones mil y temores muy
graciosos. Sus amigos le recetaban que se pusiese al telar. No quería
ni á empujones hacerlo; pero tanto se bregó con él, que el feliz
término de todo aquel desconcierto nervioso fué la encantadora novela
De tal palo, tal astilla.

Para concluir. Es Pereda un hombre harto de bienestar, privilegiado
sujeto en quien concurren dones altísimos como su poderoso ingenio, que
le hace figura de primera magnitud en las letras españolas, su bondad y
nobles prendas, y todo lo demás que ensancha y florea el camino de la
vida. Por tener tan variados tesoros y ninguna pena, suele preocuparse
de pequeñeces, y las contrariedades del tamaño de piedrecillas se
le agrandan como
montaña que obstruye el paso. Cualquier contratiempo en la impresión de
sus libros, la tardanza de un editor ó, pinto el caso, la falta de
cumplimiento del compromiso de un amigo, le hacen cavilar, y ponen en
apretadísima torsión todo el cordaje de aquella incansable máquina de
sus nervios.

Por eso, si el no haber escrito estas líneas antes de ahora es
causa de que tú, desesperado lector, no hayas podido gustar antes este
libro campesino y esencialmente montañés, El sabor de la tierruca,
flor la más pura quizás del ingenio de Pereda, á tí antes que á él
pido perdón, aunque ambos hayan rabiado igualmente por culpa mía. Y
no siento yo la tardanza, sino que no haya acertado á decir todo lo
que sé sobre el originalísimo escritor y maestro incomparable que
ha trazado á la novela española el seguro camino de la observación
natural. Su influencia en nuestra literatura es de las más grandes que
ha podido haber, y la señalarán en toda su extensión el tiempo y la
venidera infalible justicia de las categorías literarias. Muchos le
deben todo lo que son, y algunos más de lo que parece. Si este escrito pudiera ser largo,
algo más diría yo que la brevedad me obliga á dejar de la mano; cosas
que tal vez no sean necesarias por ser sabidas de todo el mundo, pero
que yo quisiera indicar, porque sin indicarlas no me quedo satisfecho.
Y es que hablando de Pereda y subiéndole hasta donde alcanzan mis
fuerzas de sectario apologista, siempre me parece que no le enaltezco
bastante, y quisiera volver á emprender de nuevo la tarea hasta ponerle
más alto, más alto y donde debe estar.

B. Pérez Galdós.

Madrid, abril de 1882.
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La cajiga aquélla era
un soberbio ejemplar de su especie: grueso, duro y sano como una peña
el tronco, de retorcida veta, como la filástica de un cable; las ramas
horizontales, rígidas y potentes, con abundantes y entretejidos ramos;
bien picadas y casi negras las espesas hojas; luégo otras ramas, y más
arriba otras, y cuanto más altas más cortas, hasta concluir en débil
horquilla, que era la clave de aquella rumorosa y oscilante bóveda.

Ordinariamente, la cajiga (roble) es el personaje bravío de la
selva montañesa, indómito y desaliñado. Nace donde menos se le espera:
entre zarzales, en la grieta de un peñasco, á la orilla del río, en
la sierra calva, en la loma del cerro, en el fondo de la cañada... en
cualquiera parte.



Crece con mucha lentitud; y como si la inacción le aburriera,
estira y retuerce los brazos, bosteza y se esparranca, y llega á viejo
dislocado y con jorobas; y entonces se echa el ropaje á un lado y deja
el otro medio desnudo. Jamás se acicala ni se peina; y sólo se muda
el vestido viejo, cuando la primavera se le arranca en harapos para
adornarle con el nuevo; le nacen zarzas en los pies, supuraciones
corrosivas en el tronco, musgo y yesca en los brazos, y se deja invadir
por la yedra, que le oprime y le chupa la savia. Esta incuria le cuesta
la enfermedad de algún miembro, que, al fin, se le cae seco á pedazos,
ó se le amputa con el hacha el leñador; y en las cicatrices, donde la
madera se convierte en húmedo polvo, queda un seno profundo, y allí
crecen el muérdago y el helecho, si no le eligen las abejas por morada
para elaborar ricos panales de miel que nadie saborea. Es, en suma,
la cajiga, un verdadero salvaje entre el haya ostentosa; el argentino
abedul, atildado y geométrico, y el rozagante aliso, con su cohorte de
rizados acebos, finas y olorosas retamas, y espléndidos algortos.

Pero el ejemplar de mi cuento era de lo mejorcito de la casta; y
como si hubiera pasado la vida mirándose en el espejo de su pariente la
encina, parecíase mucho á ella en lo fornido del cuerpo y en el corte
del ropaje.



Alzábase majestuoso en la falda de una suavísima ladera, al
Mediodía, y servíale de cortejo espesa legión de sus congéneres, enanos
y contrahechos, que se extendían por uno y otro lado, como cenefa de la
falda, asomando sus jorobas mal vestidas y sus miembros sarmentosos,
entre marañas de escajos y zarzamora.

Más fino lo gastaba el gigante, pues asentaba los pies en verde y
florido césped, y aun los refrescaba en el caudal, siempre abundante
y cristalino, de una fuente que á su sombra nacía, y que el ingenio
campesino había encajonado en tres grandes lastras, dejando abierto el
lado opuesto al que formaba la natural inclinación del terreno, para
que saliera el agua sobrante y entraran los cacharros á llenarse de la
que necesitaban.

Al otro lado del tronco, no más distante de él que la fuente,
habíase cavado ancho y cómodo peldaño, capaz de seis personas, que la
fertilidad natural del suelo revistió bien pronto de verde y mullido
tapiz. Desde aquel asiento, lo mismo que desde la fuente, podía la
vista recrearse en la contemplación de un hermoso panorama; pues, como
si de propio intento fuese hecho, la faja de arbustos se interrumpía
en aquel sitio, es decir, enfrente de la cajiga, de la fuente y del
asiento, un gran espacio.

En primer término, una extensa vega de praderas y maizales, surcada de regatos y
senderos: aquéllos arrastrándose escondidos por las húmedas hondonadas;
éstos buscando siempre lo firme en los secos altozanos. Por límite de
la vega, de Este á Oeste, una ancha zona de oteros y sierras calvas;
más allá, altos y silvosos montes con grandes manchas verdes y sombrías
barrancas; después montañas azuladas; y todavía más lejos, y allá
arriba, picos y dientes plomizos recortando el fondo diáfano del
horizonte.

Subiendo sin fatiga por la ladera, y á poco más de cincuenta varas
de la fuente, de la cajiga y del asiento, se llega al borde de una
amplísima meseta, sobre la cual se desparrama un pueblo, entre grupos
de frutales, cercas de fragante seto vivo, redes de camberones, paredes
y callejas; pueblo de labradores montañeses, con sus casitas bajas,
de anchos aleros y hondo soportal; la iglesia en lo más alto, y tal
cual casona, de gente acomodada ó de abolengo, de larga solana, recia
portalada y huerta de altos muros.

Á su tiempo sabrá el lector cuanto le importe saber de este pueblo,
que se llama Cumbrales. Entre tanto, hágame el obsequio de subir
conmigo al campanario, en la seguridad de que no ha de pesarle la
subida. Y pues acepta la invitación, vamos andando.



Ya estamos en el porche de la iglesia. ¿Te llama la atención
el pórtico? Es bizantino: hay muchos como él en la Montaña. Lo
restante del templo es trasmerano puro, y á retazos y por obra de
misericordia. Entremos en él. Pobreza como afuera, y el mal gusto
propio de la rustiquez de estas gentes. La Virgen con bata, lazos y
papalina; un Santo Cristo, no mala escultura, con zaragüelles; los
soldados de la Pasión, con botas y gregüescos; junto al Sagrario,
ramos de papel dorado; y en las columnas de los altares, no malos
ciertamente, litografías colgadas. (La intención ve Dios más que las
obras.) Un coro postizo, labrado á hachazos, y una mala escalera para
subir á él; desde el coro, otra, de dos tramos y al aire, para subir al
campanario. Valor... ¡y arriba! Ya llegamos.

La altura del observatorio nos permite examinar el paisaje en todas
direcciones. ¡Hermoso cuadro, en verdad! La meseta llega, por el Oeste,
á la zona de sierras, y con ellas se funde cerrando la vega por este
lado. En el recodo mismo que forman la meseta y la sierra al unirse,
hay otro pueblo, recostado en la vertiente y estribando con los pies en
aquel extremo de la vega.

El nombre le cae á maravilla: Rinconeda.

Le envuelven por los flancos y la espalda espesos cajigales y
castañeras, que hacia la parte de Cumbrales se desvanecen en la faja de arbustos ya
descrita. Al Este, mengua la meseta, declina suavemente; y cargada
de caseríos, huertos y solares, se agazapa y desaparece en el llano
de la vega, la cual continúa en rápida curva hacia el Noroeste, con
su barrera de montañas, bajas y redondas desde Oriente á Norte.
Entre las barriadas de Cumbrales, llosas abrigadas; en el suave
declive occidental de la meseta, brañas, turbas y junqueras; y en
la llanura, otra vez prados y maizales, y el río, que, corriendo de
Poniente á Levante, los recorta y hace en el valle un caprichoso
tijereteo, mientras se bebe en un solo caño los varios regatos que
vimos deslizarse al otro lado de la vega. Más allá del río y de las
mieses, sierras y bosques; entre ellos y sobre los cerros cultivados,
pueblecillos medio ocultos, en alegre anfiteatro, y caseríos dispersos;
y por límite de este conjunto pintoresco y risueño, las montañas que
vuelven á crecer y cierran la vasta circunferencia al Oeste, donde
se alzan, en último término, gigantes de granito coronados de nieve
eterna, como diamante colosal de este inmenso anillo.

Á la parte de allá de la sierra que domina y asombra á Rinconeda,
está la villa, de la cual se surten los pueblos que vemos, de lo que
no sacan del propio terruño. Enfrente, es decir, á este otro lado y
allende las montañas, está la ciudad. Hay más de seis leguas entre ésta y la villa. Por
último, detrás de esa gran muralla del Norte se estrella el Cantábrico,
camino de la desdicha para la mitad de la juventud de esos pueblos,
tocada de la manía del oro, que se imagina á montones al otro lado de
los mares.

En la aldea en que nos hallamos abundan los viejos, anochece más
tarde y amanece más temprano que en el resto de la comarca. Hay alguna
razón física que explica lo primero por las mismas causas de lo
segundo; es decir, por lo elevado de la situación del pueblo. Pero es
el caso que los naturales de él han querido hacer de estas ventajas un
título preeminente, así como de ser sus mozas excelentes cantadoras, y
sus mozos, amén de apuestos, incansables bailadores, y diestros, sobre
toda ponderación, en tocar las tarrañuelas; y como acontece que en
el pueblo que está situado en el rincón de la vega, entre ésta, la
sierra y la vertiente de la meseta, anochece á media tarde, menudean
las tercianas, cantan las mozas como jilgueros y son los mozos grandes
jugadores de bolos y muy capaces de alumbrar una paliza al lucero
del alba, cátate que las dos aldeas vecinas viven siempre como el
gato y el perro, en perpetuo desafío, en constante provocación y en
continua burla. Porque, para colmo de contrariedades, las campanas de
arriba son grandes y sonoras, al paso que las de abajo son chicas y están rajadas; en el
pueblo en que nos hallamos hay dos casas de señores pudientes; en el
otro no hay una siquiera; las mieses de Cumbrales son extensas, ricas
y bien soleadas; las de Rinconeda, frías y pequeñas; Cumbrales se
administra por sí mismo, y tiene su alcalde, sus regidores, su juez
municipal y su escuela pública, en toda regla; Rinconeda no tiene más
que un pedáneo, porque es pobre fracción de un municipio cuya capital
está dos leguas de lejos; su cabaña, si no ha de salir en verano del
término propio, va cuando la llaman y á donde la llevan los que mandan
en la confederación; al paso que la de arriba tiene su puerto, sus
pastores, su toro y sus perros, y va y vuelve en días y horas fijos. ¡Y
cómo va y cómo vuelve! Rozando casi las barbas de los vecinos de abajo,
silbando los pastores, latiendo los perros y cencerreando el ganado,
de intento voceado y apaleado entonces para que las reses corran y se
atropellen, y de este modo sacudan de lo lindo los cencerros. Tómanlo
á provocación los de Rinconeda, y vénganse propalando la especie de
que ese lujo y otros tales hacen gastar al pueblo autónomo lo que no
tiene, y vivir en perpetua trampa, como señor de pocas rentas y mucha
fantesía.

Como Cumbrales está tan alto, no bien el ábrego (viento del
Sur) arrecia, andan las tejas por las nubes y las chimeneas por los suelos, mientras los
vecinos de Rinconeda, amparados del viento por la sierra, dicen (según
la fama) sobándose las manos y pensando en los de arriba:—«¡Hoy
sí que vuelan aquéllos!» Pero cesa el Sur y comienza á llover á
mares, y son verdaderas cascadas las laderas de la meseta y de la
sierra, con lo cual cada calleja del otro pueblo es un torrente, y
una isla cada casa; y dice la gente de arriba, acordándose del dicho
tradicional y malicioso de los de abajo:—«Esta vez los barre el
agua, por peces que sean.»

Así anda todo encontrado y á testarazos en estas dos aldeas
vecinas, llenas, por lo demás, de gentes honradísimas, trabajadoras
y apreciables. Pero si entre los inquilinos de una misma casa hay
puntillos y rivalidades que encienden á menudo las iras y los odios,
¿qué mucho que suceda esto mismo y algo más entre dos pueblos
montañeses que viven, como quien dice, en la misma escalera, y son
de un mismo oficio y de la propia casta, y sólo se diferencian en
que el uno tiene un palmo más de tela que el otro en el faldón de la
camisa?

Y con esto, descendamos del campanario, pues he dicho bastante más
de lo que pensaba y hace falta en el presente capítulo, y volvamos á la
cajiga, que no á humo de pajas comencé por ella el relato; mas no sin
advertir que se la
llama en Cumbrales la Cajigona, lo mismo que al sitio que ocupa, que
á la fuente y que al asiento á ella cercanos; es decir, que «agua de la
Cajigona» se llama á la de aquel manantial; «vamos á la Cajigona» dicen
los que se encaminan á sentarse á la sombra de ella, y «prados de la
Cajigona» se denominan los que la circundan.
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II

Á MODO DE SINFONÍA
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Comenzaba el mes de
octubre; parecía el fresco retoño de la vega tapiz de terciopelo, y las
ya amarillas panojas se oreaban en los maíces despuntados, dentro de la
seca envoltura, que chasqueaba y crujía como estrujado papel al secar
sobre ella el calor del sol el rocío de la noche. Andaba rayano el
mediodía; inmóvil estaba el follaje mustio, mal adherido á las ramas;
podían contarse los árboles en el monte, por lo cercanos que los fingía
la vista, y el cielo, como barrido de nubes en lo alto, las tenía
amontonadas hacia el horizonte, revueltas las blancas con las negras,
las nacaradas y las rojas.

Las témporas de San Mateo habían quedado de Sur; y, según el
almanaque montañés, así debía seguir el tiempo hasta las de Navidad; lo
cual vendría de perlas para secar el maíz y las castañas y asegurar una excelente pación
á los ganados al derrotarse las mieses. Y el pronóstico se iba
cumpliendo hasta entonces. Estaba, pues, el día como de Sur en calma:
bochornoso y pesado. No es de extrañar que á aquellas horas gustara la
sombra como en el mes de agosto.

Tomábanla con notoria complacencia, sentados en el banco de la
Cajigona, dos sujetos: mozo el uno, en la flor de la juventud,
sombreado el rostro lozano por un bigotillo negro y brillante, con
el pelo de su cabeza, á la sazón descubierta, también negro y recio
y corto; la frente angosta y no mal delineada; la boca fresca y no
grande; los dientes blanquísimos y apretados; los ojos un tanto
asombradizos y curiosos, como de persona impresionable que se estima
en poco. Correspondía á la cabeza el cuerpo gallardo, y había soltura
y gracia en todos sus ademanes y movimientos. Vestía un traje holgado,
no cortado seguramente por el sastre de la aldea; y como el calor le
molestaba, había deshecho el leve nudo de la corbata y soltado el botón
del cuello de la camisa, por cuya abertura se entreveía su rollizo y
blanco pescuezo, sin barruntos de nuez ni asomo de costurones.

El otro personaje no se le parecía en nada. Estaba marchito y
ajado, más que por la edad, por la incuria y el desaseo, que se
echaban de ver en
su barba mal afeitada, en su ropa sucia, en sus uñas negras, en su
camisa deshilada y en sus dedos chamuscados por el cigarro. No era su
rostro desagradable; pero se reflejaba en él un espíritu dormilón y
perezoso.

Este tal, quedándose con la apagada colilla del cigarro entre los
labios, llegó á decir al joven, que recorría con los ojos cielo, montes
y campiña:

—¿Con que al fin, ahorcaste los libros?

—Sospecho que sí,—respondió el mozo, recostándose en el
campestre respaldo sobre el lado izquierdo, y poniéndose á arrancar
maquinalmente con la diestra, yerbas y flores.

—Has obrado como un verdadero sabio,—añadió el otro.

—¿Por qué?

—Porque nada hay que estorbe tanto como el saber.

—¡Caramba! me parece mucho decir eso.

—Pues es la verdad pura. No concibo el ansia de saber, por
mera curiosidad.

—¡Oh! pues yo sí.

—¡Mucho!... ¡y has arrojado los libros por la ventana!

—No tanto, señor don Baldomero.

—¡Cosa que más se le parezca!...

—Dejar los estudios, no es tomarlos en aborrecimiento.



—Tampoco en estimación, amigo Pablo.

—Pero como dice usted que el saber estorba...

—Y lo repito; y aun te añado que el deseo de saber no es otra
cosa, en mi concepto, que un afán que hay en las gentes de meterse en
lo que no les importa.

Asombróse el joven; miró al nombrado don Baldomero, y atrevióse á
responderle, no muy seguro de tener razón, pero sí de decir lo que
sentía:

—No creo yo, ni creeré nunca, que el saber sea un estorbo:
antes admiro y reverencio á los hombres que saben; pero me conozco
¿está usted? y porque me conozco, sé que no he nacido para sabio ni
para mucho menos.

—Luego te estorban los libros.

—No, señor: me estorban los que me daban en la Universidad;
me estorba la Universidad misma, porque cada hombre nace con sus
inclinaciones, y las mías no van hacia ese lado. Por lo demás, yo he
estudiado mucho, créame usted, don Baldomero, ¡muchísimo! Me he pasado
noches en claro y semanas en vilo, porque, al cabo, tiene uno amor
propio; y, gracias á estas faenas, no he perdido el tiempo, es decir,
he ganado todos los cursos; pero esto no es estudiar ni aprender, ni
siquiera aprovechar el tiempo.



—Ergo la borrica tiene sabañones.

—Ni asomo de ellos, señor don Baldomero... digo, créolo yo
así; y verá usted por qué. Yo tenía condiscípulos que parecían cortados
para aquella carrera: sueltos de palabra, finos de entendimiento...
¡me embobaba escuchándolos, y me aturdía viéndolos bullir y revolverse
y cautivar los ánimos! Serán grandes jurisconsultos; brillarán en el
foro; escribirán libros; irán á las Cortes... y hasta serán ministros,
sí, señor, porque lo valen y lo merecen; pero estas prendas las da
Dios, y á mí no me alcanzó ninguna de ellas en el reparto; y no
alcanzándome, me gusta que las luzca el que las tiene; y, aunque las
admiro, no las envidio, por lo mismo que me conozco... Mire usted,
hombre, no es vanidad; pero creo que no se me altera el pulso si me
hallo cara á cara con el lobo en un callejo del monte; y entro en
cátedra, y tiemblo delante del profesor; colgado de la última rama
con una mano, y con el hacha en la otra, desmocho una cajiga, si es
preciso, sin que me asuste la altura ni el trabajo me fatigue; y entre
mis compañeros de clase soy torpe, encogido y flojo; en las calles
tropiezo con los transeuntes y los coches, y el ruido y el movimiento
me marean, y las casas enfiladas me entristecen, en el teatro me
duermo y en la posada me ahogo; y en la posada, y en la calle, y
en el teatro, y en la
cátedra, yo no pienso en otra cosa que en Cumbrales, y en cuanto hay en
Cumbrales, y en esta cajiga, y en este banco, y en esta sombra, y en
esta fuente...

—Justo: en la vita bona.

—¡Le digo á usted que no! Lo que sucede es que esta cajiga,
y este banco, y esta fuente y cuanto los ojos ven desde aquí y pueden
abarcar desde lo alto del campanario, lo tengo yo metido en el alma,
con la rara condición de que cuanto más me alejo de ello, más hermoso
lo veo... En fin, hombre, hasta oigo las campanas de la iglesia, y
huelo el hinojo de estas regatadas. ¿Quiere usted más?

—¡Coplas, coplas, hojarasca... poesía huera!

—¡Si parece mentira lo que se ve desde lejos, mirando hacia
la tierruca con los ojos del corazón! Si es en abril y mayo, jurara
que veo á mis convecinos arando en la vega, ó moliendo los terrones
con los cuños del rastro, ó cubriendo los surcos después de la
siembra; si es en junio, cuando ya verdeguea el maíz sobre el fondo
negro de la heredad, que oigo los cantares de las salladoras, y que
las veo en largas filas, con el sombrero de paja, la saya de color y
en mangas de camisa. ¡Pues dígote en agosto! Los maíces con pendones
ya, y entre maizal y maizal, los segadores tendiendo la yerba del
prado, con sus colodras á la cintura, y las obreras deshaciendo el lombío con
el mango de la rastrilla, ó atropando con ella la yerba oreada, y
amontonándola en hacinas... y luégo entrar el carro con sus horcas y
dobles teleras; y horconada va y horconada viene; la moza de arriba,
acalda que te acalda, y otras, desde abajo, peina que te peina la
carga con la rastrilla; y la carga, sube que sube y crece que crece,
hasta que debajo de ella no se ven ni el carro ni los bueyes; y eche
usted las tres cordadas, y arrímese al testuz de las bestias, ahijada
en mano, y lléveme á pulso aquella balumba por cuestas y callejones
sin entornarla; y empayémela usted con aquella porfía entre el que
descarga la yerba y el hormiguero de gente que la toma al boquerón
del pajar, y la lleva hacia dentro y la acalda, sin que pelo quede de
una horconada al boquerón cuando otra nueva viene del carro; porque
ignominia fuera para los que empayan, no dar abasto al descargador.
Pues que avanza octubre y se coge el maíz; y deme usted las deshojas,
y tómate la siega del retoño, y el derrotar las mieses... ¡como si
lo tuviera delante, don Baldomero; lo mismo que si lo tocara con
las manos, veo yo todo esto y mucho más en cuanto me alejo de aquí!
Lo veo, lo palpo... y lo huelo; porque no me negará usted que, en
punto á olores, éstos del campo de Cumbrales parece que vienen de la
gloria.



—¡Echa, hijo, echa, que ya te vas enmendando! Túvete antes por
poeta, y ahora me pareces loco, si es que ambas cosas no andan siempre
en una pieza.

—¡Poeta y loco por lo que le cuento á usted?

—¿Y qué es lo que me cuentas, ¡oh Pablo amigo! sino lo que se
lee en coplas y romances de gentes desocupadas y soñadoras?

—Será que no me he explicado yo bien. ¡Si uno supiera decir
todo lo que siente y del modo que lo siente!

—¡Para el demonio que te escuchara entonces! Desengáñate,
Pablo: por muchas vueltas que des á esas pinturas, no pasan de
hojarasca, y, en substancia, haraganería pura.

—¡Cáspita! eso sí que no... digo, paréceme á mí. Andaría usted
cerca de la verdad, si todas esas cosas me entusiasmaran á ratos, ó en
los libros, ó vistas desde mi casa, muy arrellanado en el sillón; pero
usted sabe muy bien que no hay faena de labranza ni entretenimiento
honrado aquí, en que yo no tome parte como lo pueda remediar, y que
tengo cinco dedos en cada mano como el labrador más guapo de Cumbrales;
y ha de saber desde ahora, si antes no lo ha presumido, que quisiera
perder el poco respeto que tengo á la levita de la casta, para hacer
muchas cosas que hoy no hago por el qué dirán las gentes. Si esto es
afán de holganza,
holgazán soy sin propósito de enmienda; pero sea lo que fuere, esto es
lo que me gusta, y para ello me creo nacido; con lo cual vuelvo al tema
de antes: que no me estorban los sabios. Ni ellos sirven para la vida
del campo, ni yo para la del estudio; porque Dios no ha querido que
todos sirvamos para todo. Cada cual á su oficio, pues no le hay que,
siendo honrado, no sea útil; y útiles y honrados podemos ser, ellos en
el mundo con la pluma y la palabra, y yo en Cumbrales con mis tierras
y ganados... y en Cumbrales me quedo; porque mi padre, que nunca quiso
hacerme sabio á la fuerza, piensa como yo, tiene amor á sus haciendas,
y no le pesa que otro se encargue de administrarlas bien cuando él
no pueda atenderlas... Y aquí tiene usted todo lo que hay acerca del
particular.

Calló el joven, dicho esto; y cuando ya no había al alcance de su
mano derecha flores ni yerbas que arrancar, cambió de postura en el
asiento; recorrió vega y horizontes con la vista, y comenzó á golpear
con las rodillas, estiradas las piernas, las manos y el sombrero que
metió entre ellas. No había hablado para porfiar ni para convencer,
sino para decir lo que sentía, y le tenía sin cuidado lo que pudiera
replicarle don Baldomero.

El cual, después de rascarse la cabeza por debajo del sombrero, que
quedó ladeado, lanzó
de un soplido la colilla que saboreaba rato hacía entre sus labios,
tendióse sobre la nuca después de envolverla en sus manos entrelazadas,
y exclamó:

—¡Música celestial!

Pablo se encogió de hombros, y continuó devorando con los ojos
cielo, montes y llanuras.

—Y nada más que música—continuó el otro;—porque
si admito que te animan propósitos de trabajo y no de holganza, y te
cambio el apodo de poeta por el de guapo chico, lejos de probarme,
en cuanto has dicho, que el saber vale para algo, has demostrado lo
contrario con lo que has hecho.

—Pues no sé explicarme mejor,—dijo Pablo.

—No lo haces del todo mal para los años que
tienes—replicó don Baldomero.—La dificultad está en la
cosa misma, que por sí es indefendible. Y si no, dime, ¿qué demonios
de tajada saca el mundo con que un sabio le diga, después de estarse
despistojando veinte años, encorvado detrás de un telescopio: «Yo veo
en el cielo una estrellita más que ustedes?...» Pues á mí me sobran más
de la mitad de las que hay en él á la vista... y á tí también, Pablo.
Que va á aparecer un cometa el mes que viene... Pues ya le veremos
cuando aparezca; y si no hemos de verle, ¿de qué sirve el anuncio?
Que el sol pesa tantos millones de quintales... Pues dele usted memorias. Que si
Aristóteles dijo ó Platón sostuvo, ó que si el pensamiento antes ó si
la palabra después, ó viceversa; y allá van pareceres, y disputas... y
linternazos... ¿No es esto sandio, y ridículo y estúpido? Pues vengamos
á lo práctico, á lo que se llama ciencias de primera necesidad: la
física, la química, la mecánica... ¡afán, como te dije al principio,
de meternos en todo lo que no nos importa! Que se acostumbre el hombre
á vivir con lo que tiene á sus alcances, y verás cómo no se le da una
higa por toda esa batahola de conquistas científicas con que tanto se
pavonea el presente siglo.

—¿De manera que usted está por el tapa-rabo?—dijo
Pablo.

—Lo que estoy es cada día más satisfecho de no conocer el
tormento de la curiosidad; y bien sabes que predico con la fe de
la experiencia. Mi padre, que todo lo funda en la ley del progreso
porque estuvo en Luchana con Espartero, tuvo el mal acuerdo de
gastar su paga de retirado y las rentas de su hacienda, en darme la
carrera de abogado, porque tenía gran empeño en hacerme hombre de
pluma y de palabra, para luchar por la causa de la libertad en el
campo de las ideas, después de haber vencido él á la tiranía en el
de batalla; pues no hay quien le saque de que entre el Duque y él,
solitos, vencieron
al «perjuro.» En vano le dije lo mismo que te he dicho á tí, y
hasta le rogué que no me sacara de estos andurriales para meterme
en aventuras que no cuadraban con mi carácter. Tuve que obedecerle;
y á empujones y de mala gana, llegué á tener el título de abogado:
como si me hubieran dado una copla de á dos cuartos. Si las causas
eran feas, no me encargaba de ellas por repugnancia; si eran dudosas,
porque no quería calentarme los cascos buscando una razón que no me
importaba dos cominos; y si el derecho estaba claro, proponía un
arreglo entre las partes para ahorrarnos tiempo, desvelos, honorarios
y disgustos. Con este sistema me desacredité en un año; borréme de la
matrícula por falta de negocios, y diéronme, á ruegos de mi padre, la
secretaría de este Ayuntamiento. Tampoco debí de hacerlo muy bien en
este cargo, porque á los diez y ocho meses me le quitaron, so pretexto,
no mal fundado, de que no había en los libros municipales una sola
acta escrita desde que estas cosas corrían de mi cuenta. ¡Si vieras,
Pablo, qué feliz soy desde entonces, es decir, desde que, libre de
todo cuidado, como el ollón patrimonial, y visto y fumo con lo poco
que le sobra en su bolsa verde al héroe de Luchana! Y como éste se ha
convencido de que yo no nací para otra cosa, y le acompaño sin serle
muy gravoso, déjame
vivir así, «ni envidioso ni envidiado,» como dicen que dijo un fraile
poeta.

—Corriente; pero usted se halla bien así porque ese es su
genio, y otros, porque le tienen distinto, no podrían con la vida que
usted trae.

—Pues eso es, Pablo amigo, lo que yo no comprendo; es decir,
que el no hacer nada ni pensar en nada ni apurarse por nada, pueda
ser incómodo á ninguna persona que tenga sentido común. Ahí tenemos
ahora, á dos pasos de nosotros, las partidas carlistas: gentes hay en
este pueblo que aseguran haber oído los tiros á la parte de allá del
monte, y acaso tengan razón. Que vienen, que no vienen; que pasarán ó
que no pasarán por aquí; que son muchos, que son pocos; que cobardes,
que valientes; que buenos, que malos; que si triunfan, que si corren; y
todo se vuelve indagar y preguntar; y aquí temores, y allá esperanzas,
y acullá porfías, y en todas partes la curiosidad y el ansia. ¿Y para
qué, señor? Españoles somos todos, y á quien Dios se la diere, San
Pedro se la bendiga. Que gane Juan ó que gane Diego, de mí no se ha de
acordar nadie para sentarme á la mesa. Pues dejemos rodar la bola; y
cuando pare, ella, por la cuenta que le tiene, nos dirá en dónde. ¿Á
quién aprovecha la saliva que se gasta en disputas y el sueño que roban
miedos y desazones?
¡Pues dígote mi padre! ¡Qué vida la suya, Dios eterno, desde que se
armó de nuevo la guerra civil! ¡Qué invocar al Duque y á los manes de
Riego y del Empecinado! ¡Qué bruñir el espadón de Luchana, y soñar con
tajos y mandobles al perjuro, y renegar de los años que le amarran al
hogar cuando la patria peligra y el faccioso bravea! ¡Y qué de ponerme
á mí de mal hijo y de mal patriota porque me río de sus afanes y me
duermo tan tranquilo al son de los cañonazos! Ahora le ha dado por
revolver el pueblo para ponerle en armas, por si el caso llega. Hoy
anda hecho una pólvora con las bolas que han corrido. ¡El demonio es el
entusiasmo de la curiosidad!

En esto se oyó la campana mayor de la iglesia.

—Al mediodía tocan ya,—dijo Pablo levantándose.

—Pues cata á mi padre volcando la puchera,—respondió don
Baldomero, sacudiendo su pereza y poniéndose de pie.

Y ambos, jugueteando Pablo con el sombrero y dándose aire con él,
y don Baldomero con el suyo echado sobre una oreja y las dos manos
hundidas hasta cerca de los codos en los rasgados bolsillos del
pantalón, tomaron el sendero cuesta arriba. Á la mitad de ella se
dividía éste en dos, formando una Y.



En el vértice del ángulo dijo Pablo, que iba delante, volviendo un
poco la cara hacia don Baldomero:

—Que aproveche.

—Lo mismo digo,—respondió el otro.

Y Pablo tomó por el lado derecho, y don Baldomero por el izquierdo,
porque sus respectivas casas estaban en opuestos extremos de un mismo
barrio del lugar.
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III

ALGO DEL ASUNTO
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Alzábase la iglesia
de Cumbrales sobre un tumor del terreno, ó montículo de roca viva,
mal cubierto de menuda y fragante vegetación, que, á modo de manta de
pobre, roída y desgarrada á trechos, por los agujeros y desgarraduras
dejaba asomar las que pudieran llamarse coyunturas del peñasco. Era
éste de suave y bien entendido acceso por todas partes, y ocupaba
el centro de una llanura, especie de plaza circundante, cruzada de
camberas y senderos que partían el rústico suelo en caprichosas
porciones geométricas. De éstas, unas estaban pobladas de árboles,
no muy corpulentos, pero de ancha copa; otras, las de mayor relieve,
adornadas de espesas cenefas de zarzas y saúco, y todas ellas tapizadas
de fino y apretado césped, sobre el cual descollaban, aquí y allá, la
menta silvestre, el
enano poleo, la malva bienhechora y el desabrido cardo. Hubiera sido
este pintoresco espacio algo como lo que hoy se llama un parque á la
inglesa, con caminos menos ásperos y pedregosos, y sin las ortigas
y jaramagos que hacían ingrato y peligroso al tacto lo que seducía y
enamoraba á los ojos.

Ocupaba parte de uno de los lados menores de esta plaza, que tendía
á la forma rectangular y se llamaba en Cumbrales Campo de la Iglesia,
la taberna, con su corro de bolos á la trasera, encajado entre cuatro
paredillas que se saltaban de un brinco, y éstas y el corro encerrados
en sendas hileras de añosos álamos que amparaban del sol en verano á
los jugadores, y no los privaban de su dulce calor en las breves tardes
del invierno. Otro lado, de los mayores, al Mediodía, le formaban,
aunque con muchas sobras de terreno, las casas consistoriales y la
escuela pública; y los dos restantes, al Saliente y al Norte, huertos
y corrales de la barriada principal, que tenía tres salidas á la plaza
por este último lado.

Por una de estas callejas, la de en medio, entró Pablo. Anduvo muy
buen trecho entre muros y vallados, aquéllos entretejidos de yedra, y
éstos erizados de bardales, y llegó á desembocar en un campuco, á
modo de plazoleta, cuyos dos frentes estaban ocupados por sendas portaladas que parecían
gemelas: tan idénticas eran entre sí. Cada una de estas portaladas daba
ingreso á un corral espacioso, en el que se alzaba una casa grande, de
larga solana y amplísimo soportal de grueso poste en el centro; cuadras
adyacentes, cobertizos inmediatos, huerta al costado, y todo lo de
rigor y carácter en estas viviendas de ricos de aldea, tantas veces
descritas por esta pluma pecadora.

Pablo se acercó á la portalada de la derecha, cerca de la cual
desembocaba la calleja que había seguido; y antes de poner la mano en
el contrahecho barril del picaporte, abrióse el postigo y apareció en
el hueco una muchacha como unas perlas. Negros eran sus ojos, dulces
é insinuantes; la tez morena; el rostro oval y un tanto aguileño; la
frente, sin flequillos ni otros pingajos de la moda, tersa y bien
delineada, perdíase en lo más alto entre flotantes ondas lustrosas de
una cabellera tan negra como los ojos y las pulidas cejas; los labios,
húmedos, un poco gruesos y no tan apretados que no dejasen entrever dos
filas de dientes blanquísimos y menudos. Sobre los hombros redondos
llevaba una pañoleta roja, de largos flecos, prendida sobre el curvo
seno con un broche que á la vez aprisionaba un manojito de malvas de
olor y pencas de albahaca. Una sencillísima bata de percal de largos
pliegues la envolvía
el gallardo cuerpo sin oprimirle ni desfigurarle.

Asombróse Pablo al verla, y exclamó, mirándola de hito en hito:

—¡Ana!... ¿qué milagro es éste?

—¿Dónde está el milagro?—respondió Ana mirando á Pablo
también y remedando su asombro con un expresivo gesto entre risueño y
burlón.

—En andar tú por aquí—repuso el mozo con la sinceridad
inocentona que le era peculiar; y añadió con la misma:—¡Si te
viera tu padre!...

—¡Pues atúrdete, Pablo!—exclamó Ana con picaresca
solemnidad:—de su parte vine.

—¡De su parte?

—Como te lo digo.

—Pero ¿á qué viniste?

—¿Á qué venía otras veces? Á ver á mi padrino, á ver á tu
madre, á ver á María... y á verte á tí, simplón,—añadió Ana,
tirándole á la cara una hoja de malva, que había tenido entre sus
labios, después de quitarle el rabillo con los dientes.

Pablo no hizo más caso de la hoja que de los mosquitos que zumbaban
en el aire. Verdad es que tampoco Ana tomó á pechos la indolencia de
Pablo.

—No te creo—insistió éste.—Cuando ha habido monos
entre tu padre y el mío, jamás han acabado de repente.



—Y ¿quién ha dicho que hayan acabado así esta vez?

—Tú, cuando vienes á vernos de parte de tu padre.

—Es verdad que vengo; pero con su cuenta y razón, hijo.

—Eso es otra cosa.

—¡Vaya si lo es!... Y en prueba de ello, escucha. Esta mañana
me dijo mi padre, paseándose á lo largo de la sala: «¡Estos genios,
Ana, estos genios!...» y como yo sé, por experiencia, que por ahí
comienza él siempre á reconocer las flaquezas del suyo y á buscar la
paz... ¿Sabes tú, Pablo, por qué había guerra ahora entre tu padre y el
mío?

—No por cierto, Ana.

—Pues tampoco yo. ¡Como estos nublados vienen tan á menudo,
tan de repente y tan sin motivo!... Siempre que trata de explicármelos,
me dice lo mismo: que tu padre es duro de frase, que le contraría, que
le acosa y que, por conclusión, le injuria... ¡á él, que va siempre con
el compás en la lengua y el corazón en la mano!... No te diré que en
lo primero no yerre; pero puedo jurar que en lo segundo dice la pura
verdad. Ello es que el buen señor toma estos lances como cuestión de
honra; que los toma cada quince días, y que siendo capaz de dejarse
desollar vivo por el bien de todos y cada uno de vosotros, se aisla, se encierra, no
come, no duerme, y hasta la sombra de esta casa le estorba como el
mayor enemigo... y lo peor del caso es que yo tengo que seguirle el
humor. Fortuna que ya todos nos conocemos, porque la maña es tan vieja
como tu padre y el mío... ¿En qué estábamos antes, Pablo?

—En que mi padrino te dijo esta mañana...

—Es verdad. Me dijo: «¡Estos genios, Ana, estos genios!...»
Hay que advertir que, tres días hace, tuvo carta del marqués de la
Cuérniga, el cual señor no suele escribirle sino cuando le necesita;
y es también de saberse que después de recibir la carta ha hablado
dos veces con Asaduras, señales todas, Pablo, de nuevas borrascas,
pero también de que á mi padre le convenía intentar una reconciliación
con el tuyo. Ello es que con esta sospecha y las palabras que le oí,
apretando, apretando, obliguéle á declarar que estaba dispuesto á hacer
las paces de cualquier manera, y que quería verse con tu padre, si
éste se prestaba á recibirle. Tomé el asunto á mi cargo, vine aquí,
hablé con tu padre, abracé á María y á tu madre, charlé con ellas hasta
quedarme sin saliva en la boca... en fin, hombre, viví en una hora lo
que había penado en quince días.

—¿Y mi padre?

—Tu padre, diciéndome: «pues por mí no ha de quedar,» tomó el
sombrero y se fué á mi casa.

—¿Y en qué paró la entrevista?

—Eso es lo que yo no sé, porque mi padrino no ha vuelto
todavía, y hace más de dos horas que está con el tuyo.

—¡Siempre lo habrán puesto peor que estaba!

—Me lo voy temiendo; y por eso me largo á enmendarlo en lo
que pueda. ¡Ay, qué genios, Pablo! No, pues yo te aseguro que de hoy
en adelante no he de pagar culpas ajenas. ¿Riñen? Que riñan. Vosotros
y yo tan amigos como siempre. ¿No es cierto? Á buena cuenta, ya tengo
el desahogo que acabo de darme. ¡Ay, Pablo! no me cabía ya más en el
corazón... Porque yo le doy esta cruz al más valiente, y á ver cómo la
lleva.

—La verdad es, Ana, que no se creerían esas cosas á no verlas.
¡Dos familias que tanto se quieren, vivir en perpetua enemistad por un
quítame esas pajas! Malo por lo que á uno le duele, malo por el bien
que no se hace, y peor por el escándalo que se da.

—¡Los genios, Pablo, los genios!

—Dí el genio, Ana... porque el de tu padre es insufrible por
quisquilloso y aprensivo.

—¡Ingrato! ¡Bien haya lo que te quiere!

—Y bien sabe Dios cómo se lo pago. Por eso me duelen tanto
estas cosas, Ana.

—¡Pues qué diré yo de mí, Pablo? Tú, al fin, cuando vienen estas
borrascas, esparces al aire libre la parte que te toca de ellas, y
dentro de tu casa tienes con quién hablar, con quién reir... Yo no
tengo nada de eso; ni siquiera el recurso de disculparos, porque se
toman las disculpas á parcialidad, y lo pongo peor. Hay que dejar la
tormenta que se desahogue por sí ó por obra de una casualidad que á
veces tarda un mes en presentarse; y, en tanto, soledad y cárcel... y
paciencia; porque, al cabo, él es quien es, y bueno y cariñoso hasta
tal extremo, que yo no sé qué le atormenta más en sus arrechuchos, si
el dolor de la supuesta ofensa, ó la pesadumbre de vivir sin trato
con los que le han ofendido. ¿No te parece, Pablo, que debiéramos
conjurarnos todos contra esa mala costumbre?... Que se alborotan
ellos... Pues nosotros como si tal cosa: yo á vuestra casa, y vosotros
á la mía.

—Ya se ha intentado ese medio alguna vez.

—Pero sin arte, Pablo, y sin resolución: al primer bufido de
mi padre, no se os ha vuelto á ver por allá.

—Ni á tí por acá, Ana.

—Porque me dejáis sola enfrente del enemigo, ¡caramba! Pero
ayudadme un poco y veréis cómo le venzo y hasta hago imposibles esas
guerras que me acaban... ¡me acaban, Pablo! Por eso quiero que ésta sea
la última; y lo será, ó perezco en ella... Con que hazme el favor de
no entretenerme, y
déjame pasar, que estoy perdiendo un tiempo precioso.

—Pues rato hace, Ana, que tienes despejado el camino; y por
donde te agarro yo, el diablo me lleve.

Miróle Ana por debajo de las cejas, fruncidas por efecto de una
sonrisa burlona en que envolvió toda su hermosa y picaresca faz, y
le tiró con otra hoja de malva que había arrancado poco antes del
ramillete del pecho.

—Hijo, ¡qué peste eres también... á tu modo!—dijo al
mismo tiempo.

Y recogió los pliegues delanteros de su falda con ambas manos; y,
ágil y esbelta, partió hacia su casa, atravesando el campuco como diz
que se deslizan las ninfas sobre las ondas del lago.

Pablo, sin darse por entendido de este hecho ni de aquel dicho,
entró en el corral y cerró la portalada. De modo que cuando Ana llegó á
la suya no tuvo en qué satisfacer la curiosidad que le hizo volver la
cabeza hacia la portalada de enfrente, y quedaron allí perdidas, por
falta de recibo, una mirada y una sonrisa que se hubieran disputado á
estocadas los galanes de Lope y Calderón.

Como su padre andaba aún fuera de casa, Pablo, antes de subir
á ella, quiso darse una vuelta por las cuadras, á la sazón punto
menos que vacías.
Sólo dos parejas de bueyes y algunos ternerillos había al pesebre. El
resto del ganado, pocos días antes llegado del puerto, andaba al pasto
en el monte al cuidado del pastor del lugar, que lo recogía por la
mañana y lo entregaba al anochecer. La disposición de aquellas cuadras
era obra del magín de Pablo, y acuerdo suyo también el régimen á que
en ellas estaba sometido el ganado. Natural era la satisfacción que el
mozo sentía, viéndole tan gordo y lozano, en pasarle la mano por el
lomo, en llamar á cada bestia por su nombre, en increpar duramente á la
que no comía hasta limpiar el pesebre, y en confundirla con el ejemplo
de la que no dejaba en el fondo ni la grana. Pues ¿y los becerrillos?
Horas se pasaba con ellos rascándoles el testuz y dándoles palmaditas
en la cara. ¡Y cómo se arrimaban ellos á él, y le miraban con sus
ojazos bonachones, y se iban adormeciendo poco á poco con el cosquilleo
y presentando la cerviz para que también se la rascara; y después las
orejas, y luégo el pescuezo, y vuelta al testuz y á la cara! Y cuando
se cansaba Pablo, la mimosa bestezuela le golpeaba suavemente con la
cabeza, le lamía las manos y tornaba á presentarle la cerviz. Lo cierto
es que, fuera del corderillo, no hay otro animal de faz más atractiva
ni que más se haga querer.



Mientras nuestro mozo se entregaba á estos entretenimientos, arriba
aguardaban su madre y su hermana, con la mesa puesta y haciendo labor
cerca de ella, el resultado de la entrevista de los dos compadres;
lance que las tenía sumidas en graves aprensiones, bien reflejadas en
el desasosiego de que ambas estaban poseídas.

Sentábale á maravilla esta inquietud á la joven, cuyo nombre ya
conocemos por boca de Ana; pues daba viveza y grande expresión á su
fisonomía, de ordinario, aunque bella por lo correcta y frescachona,
mansa y serena, como esas noches de verano sin rumores, sin frío
ni calor, que se contemplan con gusto, pero en perfecto reposo
del espíritu y del cuerpo. Sus ojos negros, más meditabundos que
habladores, brillando á la sazón con vivo fuego sobre el rosado
cutis, y sus labios húmedos, graciosamente contraídos, pregonaban
interiores batallas, señal de que en aquel lago apacible también
cabían agitaciones y tempestades. Representaba la edad de Ana, y con
la sencillez de ésta vestía, aunque no con tanto donaire, porque éste
no es obra de las perfecciones plásticas y esculturales que abundaban
en María acaso más que en Ana, sino de un misterioso equilibrio de
proporciones y de sensibilidad entre el alma y el cuerpo, don de la
naturaleza que no se adquiere por conquista.



Cuanto puede parecerse una rama al tronco de que procede, se parecía
nuestra joven á su madre, señora de aldea, sana y bien conservada,
sin afeites ni aliños exagerados; antes bien, peinada y vestida con tal
sencillez y modestia, que sólo en lo pulido de su cutis, señal de que
éste andaba lejos de las injurias del trabajo al aire libre, revelaba
la jerarquía. Verdad es ésta de la sencillez y modestia en el ordinario
arreo, propia no sólo de las señoras de labradores ricos montañeses,
sino también de las damas de alto copete, si son muy apegadas al
terruño natal. Digámoslo en honra de la Montaña y de las montañesas.

Poco hablaban madre é hija; y eso poco en frases breves entre largos
espacios de silencio, para apuntar una sospecha ó fundar una esperanza.
El tema era siempre el mismo: lo que tardaba el ausente y lo que podía
significar la tardanza.

Al cabo, se oyeron pasos en la escalera y apareció Pablo en la sala,
y poco después, su padre. Representaba éste, y yo sé que los tenía,
más de cincuenta años; no era muy alto, pero fornido y sano; de rostro
abierto y noble; limpio y frescote y bien afeitada la espesa y recia
barba; corto, áspero y muy apretado aún el pelo gris de su cabeza;
lento y bien aplomado en el andar; los brazos un tanto arqueados;
las manos anchas,
musculosas y entreabiertas; la voz sonora, varonil y bien entonada; el
traje holgado, de buen género, pero de modesta corte.

—Vamos á comer, que harto habéis aguardado,—dijo al
entrar, mientras su mujer y su hija se levantaban á recibirle. Y no
dijo más por entonces, ni en su semblante pudieron leer nada las
curiosas miradas de su familia.

Se sirvió la sopa; sentóse el patriarca á la mesa; bendíjola, según
costumbre, después de ocupar cada cual su puesto; y andábase muy cerca
ya del clásico estofado, cuando aquél refirió en compendio lo que el
curioso lector hallará más adelante con los debidos pormenores.
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IV

PELOS Y SEÑALES
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Pedro Mortera y Juan
de Prezanes, vástagos de las dos familias más ricas y antiguas de
Cumbrales, ligadas siempre por amistoso vínculo, ¡caso raro en este
país de quisquillas y reconcomios! Juan de Prezanes, repito, y Pedro
Mortera, eran inseparables camaradas. Pero Juan era suspicaz, impetuoso
y avinagrado de genio, y Pedro cachazudo y reflexivo. Éste, en sus
juegos infantiles, gustaba de lo seguro y fuerte; aquél de lo más
fácil, siempre que fuera nuevo, breve y vario: el uno era muy inclinado
á los trabajos rústicos y á los esparcimientos campestres; el otro á
fisgonear murmuraciones y á comentar dichos de las gentes: Pedro era
todo observación y método; Juan sentimiento, nervios y palabra. Sólo se
parecían ambos muchachos en la bondad del corazón y en estar siempre
dispuestos á dar la
pelleja el uno por el otro; así es que jamás hubo avenio entre ellos en
cuestiones de gusto, y se pasaron lo mejor de la infancia refunfuñando,
cuando no á la greña, pero queriéndose mucho.

Juntos fueron después á estudiar á la ciudad; juntos vivieron en
ella, y al mismo estudio se dedicaron. Pedro se cansó de los libros
á los dos años, y se volvió á su pueblo. Juan continuó los estudios,
y fué á la Universidad y llegó á ser abogado. Pedro, en Cumbrales,
se consagró á la labranza con verdadera afición, y mejoró mucho la
hacienda que, ya mozo, heredó de su padre. Juan, huérfano también
poco después de volver de la Universidad, y sin las aficiones de su
amigo, puso en renta las tierras que cultivaba su padre, y en aparcería
los ganados que halló en las cuadras (parte mínima de los bienes que
heredó), y abrió en Cumbrales su estudio, por no aburrirse.

Fuera de los de la villa, no había otro abogado que él en toda
la comarca; de manera que bien pronto le sobraron los negocios y
las desazones. Las desazones, porque cada contrariedad le producía
una mayúscula; y las contrariedades, verdaderos gajes de su oficio,
menudeaban á maravilla, y su carácter, lejos de mejorar con los años,
cada día era más vidrioso y quebradizo.



Por la índole misma de su profesión, se puso en contacto con nuevas
gentes y nuevas cosas; y como sus ímpetus geniales le llevaban siempre
mucho más allá de sus propósitos, necesitando ancho terreno y fuertes
aliados para vencer en los grandes apuros de sus batallas, dejóse
arrastrar fácilmente de los que le brindaron con aquellas ventajas,
y que, en rigor, iban buscando su legítimo influjo en la comarca, al
precio de unas cuantas lisonjas bien aderezadas.

De este modo llegó á ser don Juan de Prezanes un cacique de gran
empuje en el distrito, y un enredador de dos mil demonios; pues,
conocido el flaco de su carácter, no solamente lograron los seductores
interesarle con alma y vida en todo linaje de intrigas, sino hacerle
creer que era capitán y bandera á la vez, cuando, en substancia, no
pasaba de ser la mano del gato, menos que soldado de filas en aquella
tropa de polillas del bien público.

Que estas cosas y otras de parecido jaez sacaban de quicio á su
verdadero y único amigo, no hay para qué decirlo; ni son de mencionar
tampoco las tempestades que las cuerdas advertencias de don Pedro
Mortera producían en el ánimo del impetuoso don Juan de Prezanes. Era
éste, como todos los hombres irreflexivos y apasionados, enemigo mortal
de la verdad cuando la hallaba enfrente de sus flaquezas; no por ser la verdad, sino
por ser obstáculo. Los temperamentos como el del abogado de Cumbrales,
desbordados torrentes, embravecidos huracanes, no se detienen con
frenos ni con barreras. El halago y las contemplaciones los calman
alguna vez; la resistencia los espolea siempre. Son una enfermedad
que tiene sus manifestaciones en esa forma necesaria y fatal; y esa
enfermedad no ha de curarla el enfermo, sino los que le tratan. En
el ordinario comercio de la vida creen poner una pica en Flandes
los que hallan una fórmula, á modo de ley social, por la que deben
regirse los hombres que quieran tener derecho al pomposo título de
gentes de buena educación. ¡Qué sandez tan triste! ¡Como si todos
los hombres hubiéramos sido moldeados en una misma turquesa y con el
barro en iguales dosis y calidades! ¡Como si el alfilerazo que apenas
ensangrienta la epidermis de uno, no fuera en otro puñalada que penetra
hasta el corazón!

Métome sin permiso del lector en estas honduras fisiológicas, porque
por ellas andaba muy á menudo don Juan de Prezanes buscando la razón y
la justicia, ó, cuando menos, la disculpa de sus arrebatos geniales,
y al mismo tiempo la sinrazón, y hasta la falta de caridad con que su
amigo don Pedro Mortera le contrariaba; en lo cual don Juan de Prezanes
se equivocaba en más
de la mitad, porque su amigo nunca le contrarió sin grave causa ni por
el vano afán de que valiera la suya á todo trance; pero era demasiado
crudo en sus verdades, terco en sostenerlas, socarrón aliquando
y mordaz en ocasiones; y en esto no eran infundadas las quejas del
irascible jurisconsulto.

Con notorios intentos de asegurarle mejor y de chupar sus caudales,
lograron sus comilitones de allende hacerle el favor (¡el único que lo
fué de veras!) de una señorita pobre, que por casualidad salió buena
y honrada y hacendosa, y hasta supo, durante dos años de matrimonio,
dulcificar las ingénitas acritudes de su marido, y hacerle placentera
la vida del hogar. No duró más su dicha, porque Dios se llevó á mejor
destino la causa de ella, dejando en cambio al triste viudo una niña,
que recibió el nombre de Ana de su padrino don Pedro Mortera. Dos meses
antes se había bautizado un hijo de éste (cuyas bodas anduvieron muy
cercanas á las de su amigo) con el nombre de Pablo, siendo padrino don
Juan de Prezanes.

Tan diversa como sus genios fué la suerte de ambos amigos en el
matrimonio, pues cuando el del abogado se deshacía con la muerte del
único sér capaz de regir y dominar aquel carácter desdichado, el de don
Pedro Mortera era bendecido con un nuevo fruto. Pero Dios, que da la llaga, da también
la medicina; y Ana, la niña huérfana, tuvo una madre cariñosa en la
madre de Pablo y de María, y en estos niños dos hermanos con quienes
vivía más que con su padre. Cuanto á éste, confundió en un solo amor,
pues había para todos en su corazón de fuego, á Ana y á la familia de
su amigo. Pero sus tempestades nerviosas menudeaban á medida que se
dilataba el radio de sus afectos íntimos; porque, como él decía, «cada
punto de contacto me produce una desolladura; y cuanto más cordiales
son los unos, más dolorosas son las otras.»

Años andando, fueron Ana y María á un colegio, y Pablo, á quien don
Juan amaba como á un hijo, comenzó á estudiar también; con lo cual el
nervioso jurisconsulto se vió tan contrariado, solo y aburrido, que
cerró el bufete para no abrirle más. ¡Ni el demonio podía aguantarle
entonces! pues, para ayuda de males, su alianza con los trapisondistas
de marras fué estrecha como nunca, y el campo de sus batallas vasto
y revuelto á maravilla, porque los públicos acontecimientos así lo
dispusieron.

Pesaba la influencia de don Pedro Mortera, por hacienda y méritos
personales de éste, sobre media comarca, es decir, tanto como la de
don Juan de Prezanes y sus auxiliares juntos; pero, hombre sesudo y
de buen temple, veía con honda pesadumbre el uso que hacía su amigo de las huestes que
por necesidad le seguían al combate, y á qué móviles obedecía; y
ociosos fueron cuantos esfuerzos se tantearon para obligarle á que
tomara parte en las batallas que iban poco á poco desorganizando y
corrompiendo la comarca.

—Contigo—decía el testarudo labrador á don Juan de
Prezanes,—contigo y para hacer el bien de este pueblo, cuando
quieras y á donde quieras. Con esos vividores intrigantes, que te están
chupando hasta la honra, jamás.

Entre los llamados «vividores intrigantes» contaba don Pedro Mortera
á un señor de la villa, que había sido siempre muy amigo suyo, el cual
señor, por hinchazones de vanidad, no tuvo reparo en ser allí delegado
perpetuo de todos los poderes para sostener, de cualquier modo, la
causa de los que le servían en tres leguas á la redonda, por lo que don
Pedro Mortera no quiso más tratos con él, pues creía, y con fundamento,
que son peores que los tunos sus cómplices y encubridores.

Pues hasta este señor, don Rodrigo Calderetas (por lo demás, «gran
persona y muy caballero»), descendió de su Olimpo en la crítica ocasión
atrás citada, y cuando nada habían podido conseguir ruegos ni huracanes
del jurisconsulto para tratar de sacar á don Pedro Mortera de su desesperante
retraimiento, «del cual podía depender hasta la suerte de la patria.»
¡Á buena parte iba la «gran persona» con sensiblerías cursis! Don
Pedro no cambió de actitud. Don Juan de Prezanes tocó el cielo con
las manos, y el caballero de la villa le sopló al oído que su amigo y
compadre era un desafecto á la situación, retrógrado, obscurantista...
y sospechoso. Ya por entonces era moda en España tener por sospechoso
á todo hombre formal apegado á la tranquilidad y al sosiego. Apoyó
el dictamen de la «gran persona» todo su estado mayor, y don Juan
de Prezanes, que en su sano juicio se pagaba muy poco de matices
políticos, en la fiebre del despecho tragó la insinuación maliciosa, y
no negó la posibilidad del pecado. En honor de la verdad, no por ello
dejó de querer entrañablemente á su amigo, ni volvió á hablarle más
del asunto de la alianza; pero la actitud impasible de don Pedro y la
repulsa consabida, causa fueron, aunque sorda y disimulada, de muchas
y muy repetidas desavenencias entre los dos amigos, provocadas por las
vidriosidades del jurisconsulto.

Pasó así mucho tiempo, y al cabo de él volvieron á Cumbrales Ana
y María hechas dos señoritas primorosas. Desde entonces el genio
abierto y animoso de la primera fué el bálsamo que calmó, ya que no
llegara á curar, los desabrimientos y esquiveces de su padre, y el mejor lazo de unión
entre las dos familias, tan á menudo aflojado por las intemperancias
nerviosas de don Juan de Prezanes. Pablo, cuando se hallaba en el
pueblo, contribuía en gran parte á aquellas reconciliaciones; pues con
su sencilla bondad sabía llegar al alma de su padrino sin lastimarle,
en lo cual consiste el secreto resorte con que se rigen y gobiernan
esos temperamentos desdichados.

Y ahora tenga el lector la bondad de pasar al capítulo siguiente,
en el cual acabará de conocer, tratándolos de cerca, á estos dos
personajes, y sabrá lo que ocurrió en la entrevista que, en compendio,
refirió en la mesa don Pedro Mortera.
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V

ENTRE COMPADRES
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Alto, enjuto, largo
de brazos, afilados los dedos, pequeña la cabeza, el pelo escaso y
rubio, los ojos azules y sombreados por largas cejas, nariz puntiaguda,
labios delgados y pálidos, y sobre el superior un bigote cerdoso,
entrecano y sin guías, por estar escrupulosamente recortado encima de
aquel contorno de la boca. Tal era, en lo físico, don Juan de Prezanes.
Pulquérrimo en el vestir, jamás se hallaba una mancha en su traje,
siempre negro y fino, escotado el chaleco, blanquísima y tersa la
pechera de la camisa, de cuello derecho y cerrado bajo la barbilla,
y de largos faldones la desceñida levita; traje que se ponía al
levantarse de la cama y no se quitaba hasta el momento de acostarse.

En tal guisa se paseaba, cuando fué su amigo á verle, desde su
gabinete (dormitorio y despacho á la vez, como lo demostraban una cama y avíos de
limpieza en el fondo de la alcoba, y afuera una regular librería, mesa
de escribir, sillones, etc.) hasta el extremo opuesto del contiguo
salón, espacioso, limpio y decorosamente amueblado.

No esperaba á su amigo, y se inmutó al verle allí. Don Pedro, como
si nada hubiese pasado entre los dos, díjole con su aire campechano:

—Te agradezco en el alma tu deseo de verme, y aquí estoy para
servirte, Juan.

Éste, sin dejar de pasearse, respondió con voz poco segura:

—Acto es, Pedro, que me obliga y te honra; pero la verdad ante
todo: yo no te he llamado á mi casa; te pedí una entrevista donde tú
quisieras.

—¿Te pesa que haya venido?

Detúvose en su paseo el hombre que era un manojo de nervios, miró
á su amigo y compadre con ojos que lanzaban chispas, y dijo, ronco y
tembloroso, dándose una manotada sobre el angosto pecho:

—¡Te juro que no!

—Pues entonces, sobran los reparos, Juan, y, si un poco me
apuras, toda explicación entre nosotros; porque donde habla el corazón,
calle la boca.

Y en esto, don Pedro, con los brazos entreabiertos, cortaba el camino y seguía con la
vista á su amigo, que había vuelto á sus agitados paseos.

—Entiendo tu deseo y ardo en el mismo—repuso
éste desviándose y esquivando las miradas y los brazos de su
compadre;—pero no es tiempo todavía.

—Pues si el corazón lo pide y Dios lo manda, ¿qué te
detiene?—respondió don Pedro, dejando caer los brazos,
desalentado y triste. Luégo añadió con honda amargura:—¡Parece
mentira, Juan, que cosas tan leves nos conduzcan á situaciones tan
graves!

—Nada es leve para el amor propio ofendido... Somos de esa
hechura, y no por culpa nuestra.

—Pero tenemos una razón para domar las demasías del
carácter.

—Prueba es de ello que te he propuesto una reconciliación... y
por cierto que no se te ha ocurrido á tí otro tanto.

—De mi casa huíste sin haberte ofendido nadie en ella; te
encerraste en la tuya y te negaste á toda comunicación con nosotros,
que te queremos... que os queremos más que á la propia sangre.

—Toda la vida hemos andado así, Pedro.

—Pues esa triste experiencia me ha enseñado que el mejor
remedio contra tus arrechuchos es dejar que se te pasen. Por pasado dí el último cuando me
llamaste, y á tu lado vine con los brazos abiertos. ¿Por qué me niegas
los tuyos?

—Porque los reservo para después que hablemos y nos
entendamos.

—¿Dudas de la lealtad de mi corazón?

—Dudara antes de la del mío, Pedro; mas entra en mis intentos
que esta avenencia que hoy deseo y te propongo, se afirme en algo más
que en el olvido de las pequeñeces pasadas... Ven, y sentémonos.

Entraron los dos compadres en el gabinete; sentáronse frente á
frente con la mesa entre ambos, y dijo así don Juan, manoseando al
mismo tiempo una plegadera de boj que halló á sus alcances:

—Sin ciertas diferencias que nos dividen y nos separan á cada
momento, tú y yo, en perfecta y cabal armonía, pudiéramos hacer grandes
beneficios á Cumbrales.

—Ese es el tema de mi eterno pleito contigo, Juan.

—Sí; pero no se trata ahora de puntillos del carácter, de la
cual dolencia todos padecemos algo, Pedro amigo, aunque no lo creamos
así, sino de puntos de mayor alcance y entidad; puntos en los que
pudiéramos ir tú y yo muy acordes aun dentro de nuestras continuas
desavenencias, verdaderas nubes de verano.



—Sospecho á dónde vas á parar con ese preámbulo; y si las
sospechas no mienten, el asunto es ya viejo entre los dos. De todas
maneras, déjate de rodeos y dime en crudo qué es lo que pretendes de
mí.

—Viejo es, en efecto, entre nosotros dos el asunto de que
voy á hablarte, y del cual no te he hablado años hace por respetos
que te son notorios; pero de poco tiempo acá, ofrece el caso aspectos
de gravedad que antes no ofrecía, y esto me obliga á quebrantar mis
propósitos. Á la vista está que de día en día crece el encono entre los
bandos en que están divididos este pueblo y los limítrofes.

—Lo que á la vista salta, Juan, es que se detestan y se
persiguen á muerte los capitanes de esos bandos. Los pobres soldados no
hacen otra cosa que lo que se les manda ó les exige el deber... ó la
triste necesidad.

—Lo mismo da lo uno que lo otro.

—Precisamente es todo lo contrario, puesto que el día en
que los jefes dejen de ser enemigos, volverán los subalternos á ser
hermanos.

—Á ese fin quiero yo ir á parar, Pedro.

—¿Por qué camino, Juan?

—Por el más breve y llano. Ayúdame con todas tus fuerzas en la
batalla electoral que se prepara, y el triunfo es nuestro en todo el
distrito.

—¿Y después?



—¡Después!... ¿Quién ignora lo que sucede después de un
triunfo en tales condiciones?

—Tú lo ignoras, Juan, pese á tu larga experiencia.

—Gracias por la lisonja.

—Pues es el mejor piropo que puedo echarte en este momento. Si
te dijera yo que el verdadero botín de esas batallas era el cebo que
te llevaba á ellas, no creyera, como creo, que en esto, cual en otras
muchas cosas, la pasión te ciega y el corazón te engaña.

—¡Á mí?

—Sí, y además te vende. Y en prueba de que no me equivoco,
voy á decirte lo que verdaderamente hoy te apura y acongoja. Desde
que candorosamente te pusiste al servicio de ciertos amigotes de
campanillas, tomando sus adulaciones y embustes por sinceridades, has
luchado á su favor en esta comarca con varia fortuna, según que los
intrigantes de por acá te han ayudado ó te han combatido. Las últimas
campañas han sido terminadas muy á tu gusto, porque no te han faltado
auxiliares de fama y de empuje, fuera y dentro de este municipio.
No conozco al pormenor la actitud en que hoy se hallan tus aliados
forasteros; pero me consta que tu vecino Asaduras, el enredador
electoral más sin vergüenza de la comarca, se ha pasado al enemigo con
armas y bagajes; y te has dicho, como en parecidas ocasiones: «Si Pedro me ayudara con todas
sus fuerzas, mi triunfo era infalible; y triunfando yo, no solamente
conseguiría el objeto principal de la batalla, sino que ponía el pie en
el pescuezo á ese pícaro desleal.»

—Y ¿qué mal habría en ello?—exclamó aquí con voz airada
don Juan, doblando como un espadín la plegadera entre sus dedos
convulsos.

—Ninguno, ciertamente—replicó don Pedro con
entereza.—El mal está en que las cosas hayan venido á parar ahí;
en que tú, hombre honrado, independiente, bueno y generoso, pactaras
alianzas con esa canalla, y que entre todos hayáis convertido á
Cumbrales en feudo desdichado de dos aventureros.

—¡Pedro!... ¡Pedro!—gritó aquí don Juan de
Prezanes, incorporándose lívido en el sillón y haciendo crujir
la plegadera.—¡No empecemos ya! ¡De esos á quienes llamas
aventureros, el uno siquiera, por amigo mío, merece tu respeto!

—¡Amigo tuyo!... ¡Merecedor de mi respeto! ¡El marqués de la
Cuérniga, ayer traficante en reses de matadero, concursado cien veces,
marrullero y tramposo, y de la noche á la mañana, y Dios sabe por qué,
título de Castilla y diputado á Cortes!...

—¡Pedro!... ¡Pedro!...

—¡Amigo tuyo... porque te escribe y te adula cuando te necesita, como
te escribía y te adulaba también el otro personaje de alquimia, el
barón de Siete-Suelas, su digno competidor en el distrito, hoy amparado
por el pillastre Asaduras!... ¡Amigo tuyo!... ¿En qué lo ha demostrado?
¿Qué favores te ha hecho?

—Cuantos le he pedido, ¡vive Dios!

—Es verdad: obra de su poder y de tu deseo son las crueles
venganzas consumadas aquí en infelices campesinos que, al seros
desleales en la lucha, acaso les iba en ello el pan de sus familias;
favores suyos son también las ratas que habéis metido en la
administración municipal, y los esfuerzos que aún se hacen para echar á
presidio lo único honrado que en ella nos queda.

—¡Voto á tal—rugió aquí don Juan de Prezanes (y le echó
redondo) haciendo crujir la plegadera,—que esto ya pasa la raya
de todas las conveniencias!

—Á los hombres como tú, Juan—añadió don Pedro
imperturbable,—y á los niños, hay que decirles la verdad desnuda;
y tú eres un niño tesonudo y obcecado, porque la sensibilidad te roba
el entendimiento, y la pasión te deslumbra. Tú no harías el daño que
haces, pues eres bueno y honrado, si no tuvieras quien te azuzara y
pusiera las armas en tus manos. Ni siquiera te excusa la ignorancia
ó la perversidad de los caciques del otro tiranuelo, que á su vez
hacen lo mismo. ¡Lo
mismo, Juan! porque en estos desdichados lugares, las venganzas y las
tropelías se cometen por riguroso turno; y éste es el favor que debe
Cumbrales á sus representantes. Ellos son los toros de la fábula; el
distrito, el charco de pelea; y nuestros pobres convecinos, las ranas
despachurradas. Y ¿para qué esos sacrificios incesantes? Para provecho
y regalo de dos farsantes vividores, caídos aquí como en tierra de
conquista. ¿Cuáles son sus títulos para representarnos en Cortes?
¿Quién los ha llamado? ¿Quién los conoce en el distrito sino por la
huella desastrosa que dejan á su paso por él? ¡Y quieres que yo te
ayude en esta obra de iniquidad! ¡Y eso lo pretendes cuando la nación
entera arde en guerras y escisiones, y hay un campo de batalla á las
puertas de nuestros pobres hogares! ¡Nunca, Juan, nunca!

Ya comprenderá el lector que con mucho menos que esta andanada,
soltada á quemarropa y en mitad del pecho, había sobrado para que
echara chispas el hombre más cachazudo, cuanto más el irritable y
eléctrico don Juan de Prezanes. El cual, trémulo y desencajado, antes
que su amigo dijera la última palabra, ya había convertido en hilachas
la plegadera entre sus manos. Sudaba hieles y parecía una pila de
rescoldo. No le cabía en la estancia; al revolverse en ella nervioso
y desatentado como fiera enjaulada, tumbaba sillas á puntapiés, y con el aire de sus
faldones agitados, volaban los papeles sueltos de la mesa. Rugió,
golpeóse las caderas con los puños cerrados, mesóse el ralo cabello con
las uñas, amagó apóstrofes fulminantes, injurias... hasta blasfemias,
y ¡caso inaudito en él! ni á una sola palabra, de la tempestad de
frases iracundas que bramaba en su pecho, dieron salida sus labios.
Devorábalas á medida que á borbotones acudían á su boca; y aquella
plenitud de furia comprimida, la denunciaban sus ojos inyectados de
sangre y el temblor de todas sus fibras. Causaba espanto el bueno de
don Juan de Prezanes. Felizmente no duró mucho tiempo la peligrosa
crisis, porque también obra milagros la voluntad; y la del letrado de
Cumbrales fué en aquella ocasión heróica sobremanera.

Cuando, después de este triunfo, logró algún dominio sobre sus
nervios desconcertados en la batalla, arrojó por la ventana la
plegadera hecha una pelota; se enjugó el sudor con el pañuelo; dió
algunas vueltas, relativamente sosegadas, en el gabinete, y, por
último, se dejó caer en el sillón, apoyando los codos sobre la mesa y
la cabeza entre las manos. Momentos después se encaró con su amigo, que
no apartaba los ojos de él, y le dijo con voz enronquecida, pero no
destemplada:



—Has venido á esta casa en busca de una reconciliación
intentada por mí, y juro á Dios que no he de darte hoy motivos de
nuevas desavenencias, como tú no las busques. Pero conste, y muy recio,
que si las antiguas quedan en pie, no es por culpa de tu irascible,
irreconciliable y rencoroso amigo, sino por la tuya, manso, razonable y
dulcísimo Pedro.

—Por mi culpa no, Juan, puesto que no me niego ni me he negado
jamás á una estrecha alianza contigo.

—¡Si pensarás que han pecado de turbias tus recientes
palabras?

—El que yo me niegue á ser instrumento de cuatro intrigantes,
no es resistirme á ayudarte con alma y vida á hacer algo bueno por el
pueblo en que nacimos. Mas para esto es indispensable que, en lugar de
ir yo á tu terreno, vengas tú al mío.

—¡Y cata ahí el puntillo montañés!—replicó don Juan con
nerviosa sonrisa.—¡Ay, Pedro, qué ciego es quien no ve por tela
de cedazo!

—Juzga lo que quieras, Juan, de mis intenciones: á mí me
basta saber que son honradas; pero entiende que no lucharé jamás á tu
lado, sino para exterminar de Cumbrales á esos intrusos tiranuelos;
empresa tan fácil como necesaria y benéfica. Cien veces te lo he dicho:
unámonos para arrancar la administración de este pueblo de las manos en que anda
años hace; entreguémosla á los hombres de bien; hagamos porque no
lleguen á pleito las cuestiones del lugar, y fállense en terreno á
donde no alcance la mano del Estado ni se dejen sentir influjos de la
política; guerra á muerte á los caciques, si alguno queda rezagado
entre nosotros; y cuando por este camino llegue Cumbrales á ser dueño
absoluto de lo que en justicia le pertenece, yo mismo abriré sus
puertas á los merodeadores. La posesión de sí mismos hace cautos á los
hombres; y si alguno es tan inocente que aun con los ojos abiertos cae
en las redes tendidas, quéjese de su torpeza, pero no de su desamparo.
Muy necio tiene que ser el que desconozca que le engaña quien se le
brinda con el remedio de todos sus males, como charlatán de feria, para
desempeñar un cargo que, ejercido á conciencia, más es cruz de suplicio
que ocasión de prosperidades. ¿Crees, Juan, que, pensando así, puedo
rechazar tus planes por la pueril satisfacción de que tu aceptes los
míos?

—Puedo creer... creo, que te ciega una pasión, como tú crees
que otra me ciega á mí. ¡Vaya usted á saber quién de los dos es el más
apasionado!

—Aunque así sea y no valgan nada las razones que me has oído,
mi ceguedad no daña á nadie.



—Lo cual quiere decir que la mía es muy nociva.

—Te he demostrado que sí.

—¡Mira, Pedro, que no se dispone dos veces de la paciencia!

—No he sacado yo á relucir este asunto malhadado. Tú me has
impuesto mi complicidad en vuestros planes, como condición de nuestras
paces alteradas por una chapucería. Yo no he hecho otra cosa que
responderte.

—¡Hiriéndome en lo más vivo!

—Así se receta contra las malas costumbres, Juan; y esa en
que estás encenagado por una aberración de tu buen sentido, es causa
perenne de grandes desdichas para cuantos te rodean. Mi deber es
decirte la verdad, y te la digo.

Por algo decía don Juan de Prezanes que no se dispone de la
paciencia dos veces seguidas. Yo soy de su parecer, y además creo que á
los hombres del temperamento del abogado de Cumbrales, no les conviene
tragar la ira cuando esta mala pasión forcejea en sus pechos y busca
las válvulas de escape; porque no hay ejemplo de que esta metralla
haya llegado á digerirse en ningún estómago, por recio que sea; y
puesto que es de necesidad el desahogo, preferible es que éste ocurra
á tiempo y sazón, á que acontezca fuera de toda oportunidad, como en
el presente caso. El irascible jurisconsulto, que había conseguido dominar la furia de su
temperamento irritado cuando su compadre le puso á bajar de un burro,
perdió los estribos y dió en los mayores extremos de insensatez, por
una bagatela; por aquello de las «malas costumbres.»

Oyólo el desdichado, clavando las uñas en el tablero de la mesa y
los ojos chispeantes en los impávidos de su compadre, que bien pudiera
no haber pegado tan fuerte.

—¡Malas costumbres!... ¡encenagado en ellas!—repetía
don Juan con voz cavernosa, y los pelos de punta y la faz
desencajada.—¡Y, sin embargo, yo soy el díscolo, y el procaz, y
el quisquilloso, y el descomedido!... ¡y tú el varón justo y prudente
y sabio... el caballero sin tacha! ¡Ira de Dios! ¡Malas costumbres!
¡Encenagado en ellas!—tornó á repetir, entre roncos bramidos,
mientras se incorporaba derribando el sillón y se hacía pedazos en
el suelo una salbadera de vidrio.—¡Y eso me lo vienes á decir
á mi casa, cuando te brindo en ella con la paz!... Y ¿quién eres tú?
¿qué títulos, qué poderes son los que tienes para atreverte á tanto,
hipócrita, mal amigo! Si lo que te propongo no te agrada, confórmate
con no aceptarlo; ¡pero no me injuries, no me hieras! ¿Ó tienen
razón los que me dicen que eres de la cepa de los tiranos?... ¡Sí,
vive Dios! Cuando late en el pecho un corazón honrado y se sienten en él los dolores
ajenos, no se dan las puñaladas, no se ultraja á nadie á sangre fría,
como tú me has herido y ultrajado hoy... y ayer, y siempre... ¡bárbaro!
¡Y quieres paz y buscas la armonía! ¿Cómo han de ser duraderas entre
nosotros, si los más nobles impulsos de mi corazón se estrellan siempre
contra tu intolerancia brutal! Porque me odias, porque me detestas. Y
me odias y me detestas, porque soy mejor que tú, porque valgo más que
tú; y valgo más que tú, ¡porque en una sola fibra de mi corazón hay
más nobleza que en todo tu sér, henchido de soberbia, de vanidad y de
hipocresía!

Ni una palabra dura respondió don Pedro Mortera á esta primera
explosión de ira de su compadre; pero éste nunca se colocaba en tales
alturas sin despeñarse después, ciego y loco, entre torbellinos de
improperios y desvergüenzas. ¡Qué cosas dijo á su impasible amigo!
Porque una vez enredado en aquella infernal batalla, ya no reñía sólo
por el punto en cuestión: en la mente volcánica del jurisconsulto
fueron eslabonándose recuerdos de supuestos agravios, hasta los
más remotos del tiempo de su niñez; y caldeados al fuego de su ira
diabólica, arrojábalos en palabras, como lava de un cráter y en
testimonio de una vida de abnegaciones y martirios.



Trazas llevaba de no cesar la erupción en todo el día, cuando se
presentó Ana despavorida y presurosa porque había oído las voces
desde el corral. ¡Empresa peliaguda fué para la joven hacerse oir de
su padre, desconcertado, lloroso y balbuciente! Pero lo consiguió al
fin. Dueña de aquella brecha, minó con el arte de su larga y triste
experiencia, y supo llegar hasta el corazón del pobre hombre, que acabó
de rendir todos sus bríos á los halagos de su hija.

Entonces volvió don Pedro á ofrecerle sus brazos.

—Si te ofendieron—le dijo—algunas de mis palabras,
sin tal intento salidas de mis labios, harto te han vengado las que
después me has dirigido. De todas suertes, yo te las perdono con
todo mi corazón. Jamás de él te he arrojado, en él vives; lee en el
tuyo, Juan, y acábense de una vez para siempre estas reyertas que nos
matan.

Don Juan de Prezanes, desfogadas ya sus iras, estaba más para
sentir que para hablar; y tal vez á esta excusa se agarró su genio
quisquilloso para no dar el brazo á torcer todavía, aunque Dios sabe si
en el fondo del alma lo deseaba.

Así lo comprendió Ana; y mientras su padre se sentaba desfallecido
y pálido, hizo una seña á su padrino, y díjole al mismo tiempo en voz
alta:



—Este asunto corre ya de mi cuenta; y bien sabe mi padre que
yo nunca dejo las cosas á medio hacer.

Con esto, se volvió á consolar al atribulado, y salió don Pedro
Mortera, harto más pesaroso que complacido.
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VI

DON VALENTÍN
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La casa á que llegó
don Baldomero después de separarse de Pablo, estaba situada en lo más
desabrigado, al vendaval de la barriada de la Iglesia. Era grande y
vieja, sin portalada; con una accesoria, que en mejores tiempos había
cumplido altos destinos, á un costado; al opuesto un nogal medio
podrido, y en la trasera un huerto lóbrego.

¡Qué tristes son en una aldea esos viejos testimonios de fenecidas
prosperidades campestres! Tristes, porque al contemplarlos los ojos del
sentimiento, más que las piezas herrumbrosas y dislocadas que tienen
delante, ven la máquina activa que ya no existe. ¡Cuánto más alegre la
miserable choza entre laureles y zarzas, con el becerrillo atado al
tosco pesebre y una
pollada picoteando en las goteras del corral, que el silencioso
palación de abolengo, con las cuadras enjutas y encanecidas por desuso,
y el pajar en esqueleto! La primera es la vida risueña, que no está
reñida con la pobreza; el segundo es la muerte, ó, cuando menos, la
decrepitud con todos sus achaques, tristezas y desalientos.

Tal aspecto ofrecía la casa de que vamos hablando.

Abrió don Baldomero el entornado portón del estragal, y tomó
escalera arriba por una de peldaños que yesca parecían por lo
carcomidos y esponjosos. Ya en el piso, entró en un salón de negro
tillo de viejísimo castaño abarquillado y con jibas; el techo era
de viguetería pintada de barro amarillo, y de las no muy blancas
paredes pendían un retrato de Espartero, en lugar preferente, y en los
secundarios una Virgen de las Caldas y un plano de Jerusalén; todas
estas estampas en marcos con chapa de caoba, deslucida por el polvo de
los años y la incuria de sus dueños.

Á lo largo de aquel salón, gesticulando y hablando solo al mismo
tiempo, paseábase un hombre no muy alto, seco, moreno verdoso y algo
encorvado; pero ágil todavía, á pesar de sus muchos años. Comenzando
á describirle por la cúspide, pues no había un punto en todo él de
desperdicio para el dibujante, digo que la tenía coronada por un sombrero de copa alta,
con funda de hule negro; seguía al sombrero una cara pequeñita y
rugosa, cuyos detalles más notables eran los ojos verdes y chispeantes,
como los del gato; las cejas blancas y erizadas; la nariz un poco
remangada y gruesa, y debajo, á plomo de las ventanillas, sobre una
boca desdentada, dos mechas cerdosas, separadas entre sí, formando lo
que se llama, vulgar y gráficamente, bigote de pábilos. Las quijadas
y la barbilla sustentábanse en las duras láminas de un corbatín militar
de terciopelo raído, dentro de las que se movía el flácido pescuezo,
como el del grillo entre su coraza. Vestía el singular personaje
pantalón de color de hoja seca, corto y angosto de perneras y con
pretina de trampa; chaleco azul, cerrado, con una fila de botones
de metal amarillo, hasta la garganta, y, por último, casaquín, de
cuello derecho, con narices en los arranques de las aletas traseras,
ó faldones rudimentarios, prenda que fué muy usada, hasta no há mucho
tiempo, en la Montaña, por los señores de aldea. El de quien vamos
hablando no se la quitaba de encima jamás, acaso por los vislumbres
marciales que despedía, combinada con estudio con el chaleco cerrado,
el corbatín de terciopelo y el sombrero con funda.

Ya habrá adivinado el lector que se trata del héroe de Luchana, don
Valentín Gutiérrez de
la Pernía, de quien nos ha dado algunas noticias su hijo don Baldomero,
en el banco de la Cajigona.

No se cruzó un triste saludo, y estoy por asegurar que ni una
mirada, entre uno y otro personaje; pero movidos ambos de un mismo
pensamiento, acercáronse á una mesa que estaba arrimada á la pared y
con una de sus alas levantada. Sobre el menguado y no limpio mantel,
tendido encima, había una botella, dos vasos, otros tantos platos
con los correspondientes cubiertos (de peltre, si no mentían las
apariencias), una escudilla sobre cada plato, un cuchillo de mango
negro, y como dos libras de pan en media hogaza, no de flor ni del día.
Ni don Valentín se quitó el sombrero forrado de hule, ni su hijo el
hongo roñoso; y no había cesado aún el clamoroso crujir de las sillas
arrastradas sobre el áspero suelo, cuando se llegó á la mesa, á mucho
andar, una mocetona desgreñada y en soletos, con una tartera de barro
entre las manos, y en la tartera la olla humeante y lacrimosa.

Arrimándose la moza á don Valentín, acomodó la cobertera de modo que
no quedara más que un resquicio en la boca del ollón; entornóle sobre
la escudilla, y la llenó de caldo, soplando al mismo tiempo y sin cesar
la escanciadora, para que torcieran su rumbo los cálidos vapores que subían en espesa
columna vertical. Cuando hubo hecho lo mismo al lado de don Baldomero,
puso la olla sobre la tartera en el centro de la mesa, y se largó á
buen paso hacia la cocina, como diciendo:—Ahí queda eso, y allá
os las compongáis.

Y no se las compusieron del todo mal los dos comensales. Por de
pronto, partieron sendas rebanadas de pan; luégo las subdividieron en
transparentes lonjas que remojaron en el caldo de las escudillas, y,
por último, se tomaron la sopa resultante, que á néctar debió saberles,
por lo que la pulsearon antes de paladearla. Tras este refuerzo al
desmayado estómago, un trago de vino y dos castañeteos de lengua, don
Valentín volcó la olla en la tartera, que encogollada quedó de potaje,
sobre el cual cayeron, en las tres últimas y acompasadas sacudidas
que al cacharro dió el héroe, sabedor de lo que dentro había y no
acababa de salir, dos piltrafas de carne y una buena ración de tocino.
Sirviéronse y engulleron copiosa cantidad de bazofia, y, tras ella,
casi todo el tocino. De carne, no quedó hebra.

Ni una palabra se había cruzado todavía entre el padre y el hijo,
hasta que, limpios los respectivos platos y apurados por tercera
vez los vasos, dijo don Valentín, tras un par de chupetones á los
pábilos del bigote, y arrojando sobre la mesa una llave que guardaba en el bolsillo de su
chaleco:

—Sácalo tú.

Y con ella en la mano, fuése don Baldomero á una alacena que en el
mismo salón había, embutida en la pared, y tomó de sus negras entrañas
un plato desportillado que contenía como hasta tres cuarterones de
queso pasiego, duro y con ojos, señal de que ni era fresco ni era
bueno.

Antes de hincar en él las mandíbulas (pues es averiguado que,
desde mucho atrás, no quedaban en ella ni raigones), exclamó el
veterano, entre iracundo y plañidero, y como si continuara una serie no
interrumpida de graves meditaciones:

—En verdad te digo que el hombre degenera de día en día, y que
se acaban por instantes aquellas virtudes que hicieron del español, en
otros tiempos, el modelo de los caballeros sin tacha. Ya no hay fe en
los principios, ni verdadero amor á la patria, ni entusiasmo por la
libertad.

Don Baldomero tragaba y sorbía, y nada respondió á su padre. ¡Estaba
tan hecho á oirle cantar aquella sonata!

Don Valentín, mientras paladeaba el primer trozo de queso que se
había llevado á la boca en la punta del cuchillo, continuó así:



—Digo y sostengo que no es de liberales de buena casta
regalarse el cuerpo como nosotros, ni comer pan á manteles, mientras el
faccioso tremola en el campo el negro pendón de la tiranía. ¿No es esto
el evangelio?

—Bien podrá ser—respondió el otro, mascando á dos
carrillos;—pero paréceme á mí que tendría más fuerza de verdad
predicado antes de comer.

—¿Quieres decirme—saltó don Valentín,—que también
yo me duermo en las delicias de Capua? ¿Quieres darme á entender,
hombre sin vigor ni patriotismo, que no sé predicar con el ejemplo?
Pues chasco te llevas, que, aunque viejo, todavía arde en mis venas la
sangre que triunfó en Luchana; y bien sabes tú que si esta mano rugosa
no esgrime el hierro centelleante en el campo del honor, no es culpa
mía, sino de la raza afeminada y cobarde que me rodea y me oye, y se
encoge de hombros, y se ríe de mi ardimiento, y se burla de los ayes de
la patria roída por el cáncer del absolutismo.

Aquí don Valentín, devorando el último de los pedazos en que había
dividido su ración de queso, arrastró hacia el centro de la mesa el
plato que tenía delante; y después de beber de un sorbo, temblándole
la mano y la barbilla, el tinto que en su vaso quedaba, y de plantarle
vacío y con estruendo sobre el mantel, continuó de este modo, llevando la diestra al
bolsillo interior del casaquín:

—Pero yo no he de faltar á mi deber, aunque el mundo entero
prevarique y toda carne corrompa su camino; yo he de insistir, mientras
aliento tenga, en que cada cual ocupe su puesto y lleve su ofrenda al
templo de la libertad. Soy hijo del siglo; he bebido su esencia; me
he amamantado en sus progresos (al hablar así reapareció su diestra
empuñando una petaca de suela y un rollo de hojas de maíz); y si hay
hombres á quienes ofende la luz de nuestras conquistas y seduce la
parsimonia estúpida de los viejos procedimientos, yo no soy de esos
hombres.

No afirmaré que lo hiciera en demostración de su aserto; pero es la
verdad que, mientras tales cosas decía, raspaba con su cortaplumas una
de las hojas de maíz por ambas caras, y la recortaba cuidadosamente
hasta dejarla reducida al tamaño de un papel de cigarro. Púsose á liar
uno, y en tanto, seguía declamando de esta suerte:

—No hay modo de convencer á estos zafios destripaterrones, de
que la ley del progreso impone deberes, lo mismo que la ley de Dios...
Y el progreso es fruto natural de la libertad, y la libertad padece
persecuciones en el presente momento histórico... y el honor de los
padres es el honor de
los hijos; y donde padece la libertad, sufre el progreso; y si muere
la una, acábase el otro... Pero la libertad es inmortal, porque Dios
puso el sentimiento de ella en el corazón de los hombres; y siendo la
libertad inmortal, el progreso no puede morir; pero pueden padecer...
padecen ¡vive Dios! padecen; y padecen desdoro, porque el perjuro,
el vencido en Luchana, los combate otra vez; y por el solo hecho de
combatirlos, los afrenta... y el campo de batalla está á las puertas
de nuestros hogares indefensos; indefensos, porque no hay patriotismo
en ellos; y porque no le hay, se desoye mi voz que le invoca á cada
instante, y sin cesar llama á la lid contra el pérfido... Pero yo no
cejaré en mi empresa; yo levantaré el honor de Cumbrales peleando solo
contra el tirano, si solo me dejan al frente de él, cuando profane
este suelo con su planta inmunda. La muerte de un hombre libre lava la
ignominia de un pueblo de esclavos. ¡Infelices! Ignoran que, en las
corrientes del progreso, quien no va con ellas es arrollado y deshecho.
Por eso mi voz es desoída aquí... por eso, en cuanto á los más, costra
grosera del pobre terruño; y en cuanto á los menos, ¿qué excusa podrá
salvarlos cuando la patria les pida cuenta de su conducta sospechosa?
Sospechosa, sí, porque no todo es trigo limpio en Cumbrales, ¡vive el invicto Duque!
Aquí también hay fósiles de los tiempos bárbaros; seres incomprensibles
para quienes el tiempo no pasa, ni instruye, ni reforma, ni inventa, ni
demuele. ¿En qué se conocería que vivimos en el siglo de la luz y del
progreso, si ellos fueran los llamados á dirigir las corrientes de las
ideas; si junto á esa raza obscurantista y retrógrada, no se alzara la
de los hombres como yo?

Cuando hubo dicho esto y liado el cigarro, púsole en la boca,
restregóse las palmas de las manos para sacudir el polvillo del tabaco
adherido á ellas, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Sidora!... ¡la chofeta!

Y Sidora acudió con la única que debía quedar en el siglo; venerable
joya de metal de velones, con sus dos mangos torneados, tintos en
almazarrón.

Dejó la moza el braserillo clásico sobre la mesa, y marchóse,
llevándose la olla vacía y la tartera con las sobras del potaje; y como
ya no había qué comer ni qué beber á sus alcances, don Baldomero cogió
la petaca de su padre, tomó de ella el tabaco necesario, y sin replicar
ni siquiera prestar atención á lo que el veterano iba diciendo, hizo
un cigarro con papel de su propio librillo, encendióle en las ascuas
mortecinas de la chofeta, y comenzó á fumarle muy sosegadamente, entre eructos y
carraspeos.

Don Valentín continuó un buen rato todavía declamando contra la
poca fe liberal de los tiempos, hasta que reparó en su hijo, de quien
se había olvidado en el calor de su fiebre patriótica; y al verle
dormilento y distraído, alzóse de la silla, y díjole en tono admirativo
y corajudo:

—¡Hombre, parece mentira que seas sangre de mi sangre, y
que no se te despierte ese espíritu holgazán... por respeto siquiera
al nombre que llevas y que, en mal hora, te pusieron en la pila, en
memoria del héroe ilustre con quien vencí en Luchana! ¡Sorda y ciega
sea esta imagen de él que nos preside; que á trueque de que no vea lo
que eres ni oiga lo que te digo, consiento en que ignore la fe que le
guardo y el altar que tiene en mi corazón!

Por toda réplica, y mientras don Valentín miraba el retrato,
descubriéndose la cabeza calva, su hijo hundió los brazos en los
bolsillos del pantalón, estiró las piernas debajo de la mesa, cargó el
tronco sobre el respaldo hasta dar con éste y con la nuca en la pared,
y así se quedó, arrojando por las narices el humo de la colilla que
tenía entre los labios.

El veterano le miró con ira despreciativa; volvió á cubrirse la
cabeza, y salió á cumplir con lo que él llamaba su deber, después de empuñar un
grueso roten, que estaba arrimado á la pared en un rincón de la
sala.

Momentos después roncaba don Baldomero con la apagada punta del
cigarro pegada al labio inferior.
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VII

MÁS ACTORES
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De una persona que
tiene estrabismo, dicen las gentes aldeanas de por acá que enguirla
los ojos, ó simplemente que enguirla; y se llama la acción y efecto de
enguirlar, enguirle. Ahora bien: Juan Garojos, hombre bien acomodado,
trabajador, de sanas y honradas costumbres, alegre de genio y con sus
puntas de socarrón, era un poco bizco; y como en esta tierra, lo mismo
que en otras muchas, no bien se columbra el defecto en una persona,
ya tiene ésta el mote encima, á Juan, desde que andaba á la escuela,
dieron en llamarle Juan Enguirla; algunos, Juan Enguirle, y todos,
al cabo de los años, Juanguirle, con el cual nombre se quedó por
todos los días de su vida.

Pues este Juanguirle, un poco bizco, bien acomodado, honradote,
chancero y socarrón, más cercano á los sesenta que al medio siglo, y alcalde de
Cumbrales al ocurrir los sucesos que vamos relatando, hallábase en el
portal de su casa, de las mejores del lugar entre las de labranza,
con cercado solar enfrente, para lo tocante á forrajes y legumbres
en las correspondientes estaciones, sin perjuicio de la cosecha del
maíz á su tiempo (pues á todo se presta la tierra bien administrada,
máxime si amparan sus frutos contra las injurias y demasías del
procomún, cercados firmes y el ojo del amo, alerta y vigilante), y el
corral bien provisto de rozo y junco para las camas, y de matas y
tueros para el hogar la socarreña accesoria, capaz también del carro
y su armadura de quita y pon, la sarzuela y los adrales, un tosco
banco de carpintería, el rastro y el ariego y muchos trastos más del
oficio, que no quiero apuntar porque no digan que peco de minucioso,
aunque tengo para mí que, en esto de pintar con verdad, y, por ende,
con arte, no debe omitirse detalle que no huelgue, por lo cual he de
añadir, aunque añadiéndolo quebrante aquel propósito, que debajo de
la pértiga dormitaba un perrazo de los llamados de pastor, blanco
con grandes manchas negras, y que en el corral andaba desparramado un
copioso averío, buscándose la vida á picotazos sobre el terreno que
escarbaba.

Volviendo á Juanguirle, añado que estaba en mangas de camisa, canturriando unas
seguidillas á media voz, pero desentonada, mientras pulía el asta que
acababa de echar á un dalle; obra de prueba que pocos labradores son
capaces de ejecutar debidamente. Raspaba el hombre con su navaja donde
quiera que sus ojos veían una veta sobresaliendo, y luégo aproximaba
á sus ojos la más cercana extremidad del asta; y tocando el pie del
dalle en el suelo, enfilaba una visual por los dos puntos extremos; y
vuelta después á raspar, y vuelta á las visuales, y vuelta también á
probar su obra, empuñando las manillas y haciendo que segaba.

Cuando se convenció de que el asta no tenía pero, echó una
seguidilla casi por todo lo alto; y acabándola estaba en un calderón
mal sostenido, cuando el perro comenzó á gruñir sin levantarse, y se le
presentó delante don Valentín Gutiérrez de la Pernía. Saludó al alcalde
en pocas palabras, y en otras tantas, pero regocijadas y en solfa, fué
respondido.

—Le esperaba á usté hoy, señor don Valentín,—díjole en
seguida Juanguirle, volviendo á retocar el asta aquí y allá con la
navaja.

—Eso quiere decir que llego á tiempo—contestó el
otro.—Y ¿por qué me esperabas hoy?

—Porque, salva la comparanza, es usté como el rayo: tan aína
truena, ya está él encima.

—Luego ¿ha tronado hoy, á tu entender?



—Y recio, ¡voto al chápiro verde! Y muy recio, señor don
Valentín; ¡tan recio como no ha tronado en todo el año! Desde que
me levanté y fué antes que el sol, no he oído otra cosa en todo el
santo día... Como que si uno fuera á creerlo según suena, cosa era de
encomendarse á Dios. El menistro (con perdón de usté) que fué con
un oficio mío á Praducos, por lo resultante de los ultrajes de ellos
en el monte de acá, entendió que le cortaban el andar; y, por venirse
por atajos y despeñaderos, llegó sin resuello y aticuenta que pidiendo
la unción. De la pasiega no se diga, que hasta el cuévano trajo esta
mañana encogollado de supuestos al respetive, y entre ésta y el otro,
y el de aquí y el de allá, que lo corren y avientan, y que dale y que
tumba y que así ha de ser, hasta los pájaros del aire cantan hoy la
mesma solfa. De modo y manera que yo me dije: ó don Valentín es sordo,
ó no tarda en darse una vuelta por acá, al auto de lo de costumbre.

—En efecto—respondió don Valentín:—en día estamos
de grandes noticias; y esto me hace creer que no te hallaré, como otras
veces, mano sobre mano.

—¡Mano sobre mano, voto á briosbaco y balillo!... ¿Y esto que
tengo entre ellas? ¿Parécele á usté muestra de gandulería? Antayer era
castaño de pie, que se curaba en el sarzo del desván; hoy está donde usté le ve, con el
pulimento del caso. ¡Y que vengan los más amañantes del lugar y le
pongan peros! Esto no es echar cambas, señor don Valentín, á golpe de
mazo y corte usté por donde quiera: esto es obra fina, de espiga y
mortaja... y punto menos que sin herramienta, porque de un clavijón
hice un vedano á fuerza de puño.

—Ya sé que te pintas solo para lo tocante al oficio; pero
yo no vengo hoy á visitar á Juan Garojos, sino al señor alcalde de
Cumbrales, para preguntarle qué medidas ha tomado en vista de las
noticias que corren.

—Pues el alcalde de Cumbrales, señor don Valentín, cumple con
su deber.

—¿De qué modo?

—Dejando esas cosas como Dios las dispone, y no metiéndose en
andaduras que pueden costarle al pueblo muchos coscorrones. Ya sabe
usté que es viejo mi pensar al respetive.

—Pues para ese viaje no necesitábamos alforjas, mira.

—En las que yo le he pedido á usté me ajoguen, señor don
Valentín. Y, por último, usté, que no piensa en otra cosa, debe de
saber lo que hay que hacer, lo que puede hacerse, y hasta cómo se
hace.

—¡Eso pido, Juan, eso pido! Pero ¿quién me oye? ¿quién me
ayuda? ¿quién me sigue?



—Pero usté, y vamos por partes, ¿qué es lo que teme?

—¡Que vengan!... ¡que entren!

—¡Que vengan!... ¡que entren! Pues tal día hará un año.
¡Vea usté qué ajogo! Por aquí entrarán y por allí saldrán... ú
viste-berza.

—¡Bravo, señor alcalde! ¿Y el honor? ¿y el deber?

—El honor y el deber á salvo quedan, señor don Valentín;
que naide está obligado á imposibles que rayan en locuras; y locura
fuera, y hasta tentar á Dios, lo que usté pretende. Dejándolos venir,
cuestión será de quitarles el hambre y abrirles el pajar para que se
tiendan y maten el cansancio; pero cerrarles el paso es abrirnos todos
la sepultura en los escombros del lugar. Con que tonto será quien al
escoger se engañe.

—¡Que así se exprese la primera autoridad del pueblo!... ¡el
representante del gobierno constituído!

—La primera autoridad del pueblo ha cumplido con la ley
dando los hombres que se le han pedido. Allá está la flor y nata de
Cumbrales: parte de ella no volverá. Al rey serví en su día; y si hoy
tengo el hijo en casa, buen por qué me cuesta. ¿Qué más quieren? ¿qué
más debo? ¿Mando, por si acaso, en alguna plaza fuerte? ¿Son quiénes
cuatro viejos y un
puñado de mozos que los amparan por deber natural, y sin más armas que
el horcón y las trentes, para hacer cara á quien tiene la guerra por
oficio?

—Cuando la libertad peligra, señor alcalde, no se cuentan los
enemigos... ¡Numancia!... ¡Zaragoza!

—Mire usté, don Valentín, no entiendo mayormente de historias;
pero en lo tocante á tener ó no cada uno el alma en su lugar, que venga
el moro ú que vuelva el francés... y hablaremos. Hoy por hoy, en saldo
y finiquito, hermanos somos todos; la mesma lengua hablamos; á un mesmo
Dios tememos...

—Juan, no están tus entendederas en armonía con la gravedad de
los acontecimientos ni con el valor de mis advertencias patrióticas;
pero habiéndote en el único lenguaje que penetras, te diré que al
son que me toquen he de bailar; como os portéis conmigo ahora, he de
portarme con vosotros mañana. No tardará en presentarse una ocasión
en que el parecer de uno solo valga más que la conformidad de todos
los restantes del pueblo. Ese parecer puede ser el mío: acuérdate del
año pasado. Asaduras fué el causante del conflicto, que, al cabo, se
conjuró; pero yo no soy Asaduras, ni estoy, como él, supeditado á nadie
que me obligue á desdecirme cuando una vez empeño mi palabra.



—¿Lo dice usté por el caso de la derrota?

—Por eso mismo.

—¡Bah! señor don Valentín, usté no tiene punto de comparanza
con Asaduras, y no se meterá usté donde él se metió sin qué ni para
qué. Además, usté no es labrador ni ganadero.

—Pero lo son mis aparceros y colonos.

—No es igual; pero aunque lo fuera, ya nos entenderíamos, que
usté no es hombre que intente el daño del vecino sólo por el aquél de
hacerle.

—¡Verás qué chasco te llevas, Juan!

—Que no me le llevo, señor don Valentín. ¡Si le conoceré
yo á usté! Además, en lo tocante á lo solicitado por usté, todo lo
respondido por mí es pura chanza y fantesía de palabra... Si esa
libertad llega á verse aquí en trance de muerte, ya sabremos sacarla
avante. Para eso nos bastamos usté y yo, y á todo tirar, Asaduras y
Resquemín. Uno en este portillo, dos en el de más allá y el otro en el
campanario... ¡pin! ¡pan! ¡pun! cuatro tiros hacia aquí, cuatro hacia
allí, boca abajo el faicioso... y se acabó la guerra.

Como si le hubiera picado un tábano, salió corralada afuera don
Valentín al oir estas palabras de Juanguirle. Celebró éste con fuertes
risotadas el efecto de su chanza, y continuó raspando el asta del
dalle.



En esto salió del cuarto del portal, pieza de carácter en las
casas montañesas, un mozo como un trinquete: recién peinado, bien
vestido, aunque no de gala, y con los zapatos, sobre medias de color,
ajustados al empeine con cordones verdes. No tenía tacha el mancebo,
en lo tocante á lo físico: buena estatura, hermosa cabeza y artística
corrección en las demás partes de su cuerpo; pero en el modo de llevar
el sombrero, en lo artificioso del peinado y en la forzada rigidez de
sus miembros al moverse dentro del vestido del cual parecía esclavo más
que dueño, muestras daba de ser, con exceso, presumido y fachendoso.

—No hay como tú, Nisco—díjole Juanguirle.—Hoy
domingo, mañana fiesta: ¡buena vida es ésta!

—Gana de hablar es, padre, cuando sabe usté que á la hora
presente tengo bien cumplida mi obligación. La ceba dejo en el pesebre,
y las camas listas para cuando venga del monte el ganao. De leña picá,
está el rincón de bote en bote.

—No lo dije por tanto, hombre; sino que, como te veo tan dao
al zapato nuevo y al pelo reluciente de un tiempo acá, en días de entre
semana...

—Voy con Pablo al cierro del monte.

—Por eso creía yo que sobraba la fantesía del vestir. ¡Para los
tábanos que han de mirarte allá!...

—Pero entro antes en su casa... y ya ve usté...

—Antes y después, Nisco. Lléveme el diablo si no vives más en
ella que en la tuya. Pero, en fin, si aprendes de lo que no sabes y
ensalza el valer de la persona... ¡Mira qué alhaja, hombre!

Dijo, y al mismo tiempo puso el dalle en manos del mancebo. Éste
echó sobre el asta varias visuales, hizo también como que segaba, y,
por último, arrimó el trasto á la pared, con la guadaña en lo alto.
Marcó un punto con el callo sin mover el asta, y haciendo centro con
el extremo inferior de ésta, describió un arco hacia la derecha. La
punta del dalle pasó entonces por la marca hecha con el callo.

—¡En lo justo, Nisco, en lo justo! Bien visto lo tengo.

—Ni menos ni más,—respondió solemnemente Nisco,
entregando el dalle á su padre con todos los honores debidos al mérito
de la obra.

—Ahora—añadió el alcalde,—voy á picarle, y luégo á
segar un garrote de verde; y si no me le siega el dalle de por sí solo,
te digo que no vale mi sudor dos anfileres.

Con lo cual se marchó Nisco á casa de Pablo; y momentos después, medio tendido
en el suelo, sobre las melenas de uncir los bueyes; apoyado el tronco
sobre el codo del brazo izquierdo; el extremo del asta sobre la rodilla
levantada, y el filo del dalle deslizándose, al suave empuje de la mano
izquierda, por encima del yunque clavado en tierra, canturriaba una
copla el bueno de Juanguirle, al compás del tic, tic de su martillo,
sin acordarse más del cargo que ejercía en el pueblo ni de la visita de
don Valentín, que del día en que le llevaron á bautizar.
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ÉGLOGA
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Caminando Nisco de
su casa á la de Pablo, como las callejas eran angostas y sombrías y
convidaban á meditar, andando, andando, meditaba y acicalábase el mozo,
pues á ambas cosas era dado, como soñador y presumido que era; y ¡vaya
usted á saber por dónde volaba su imaginación mientras se atusaba
el pelo con la mano, y observaba la caída de las perneras sobre los
zapatos, y estudiaba aires y posturas, sonrisas y ademanes!

Á lo más angosto de la calleja llegaba, punto extremo de la parte
recta de ella, paso á paso, mira que te mira el propio andar y soba
que te soba el pelo, cuando topó cara á cara con Catalina, la moza
más apuesta y codiciada de Cumbrales. Pareja tan gallarda como
aquélla, no podía hallarse en diez leguas á la redonda. Si él era el
tipo de la gentileza varonil y rústica, ella era el modelo correcto de la zagala
ideal de la égloga realista. Y, sin embargo, á Nisco no le gustó el
encuentro, y hasta le salió á la cara el desagrado en gestos que
devoraron los negros y punzantes ojos de Catalina.

Con voz no tan firme como la mirada, dijo al mozo, cuando le vió
delante de ella vacilando entre echarse á un lado para dejar el paso
libre, ó detenerse para cumplir con la ley de cortesía:

—Si fuera la calleja tan ancha como el tu deseo, bien sé que
los mis ojos te perdieran de vista ahora.

—Supuestos son esos, Catalina—respondió Nisco de mala
gana,—que pueden venir... ú no venir al caso.

—Hijo, lo que á la cara salta, de corrido se lee.

—Si á ese libro vamos, de tí pudiera yo decir lo mesmo,
Catalina.

—Abierto le llevo, es verdad; pero no leerás en él cosa que me
afrente.

—Ninguna ventaja me sacas al auto.

—Eso va en concencias.

—La mía está como los ampos de la nieve.

—Entonces, ¡Virgen santa!—exclamó Catalina llevándose
hasta la boca las manos entrelazadas,—¿qué color tienen los
corazones falsos y traidores?

—Si por el mío lo preguntas, cuenta que
te
equivocas,—respondió Nisco fingiendo mal el aplomo que le
faltaba.

—¡Con que me equivoco? ¡Con que tu corazón no es falso? ¡Con
que no se apartó del mío de la noche á la mañana?

—Ninguna escritura habíamos firmao tú y yo.

—¿De cuándo acá necesita escrituras el querer con alma y vida,
trapacero y engañoso! ¿Qué más escritura que el sentir de la persona!
Desde que sé pensar, para tí ha sido día y noche el mi pensamiento:
cortejantes me rondaron sin punto de sosiego... bien sabes tú que
ninguno fué capaz de quebrantar la mi firmeza; y si la cara me lavaron
á menudo por vistosa, por ser yo prenda tuya no tomé á embuste las
alabanzas. Bienes tiene mi padre que han de ser míos: no dirás que por
cubicia de los tuyos te perseguí. Señor fuiste de mi voluntad; y con
serlo y todo, nunca en mi querer vistes obra que no fuera honrada y en
ley de Dios... ¿Qué mejor escritura de mi parte! Y si no me engañabas
cuando tanta firmeza me prometías, ¿por qué hace tiempo que de mí te
escondes? Y si para mirarme á mí te puso Dios los ojos en la cara, como
tantas veces me dijistes, ¿por qué no cegaron desde que no me miran? Si
para mí eras en el porte la gala de Cumbrales, ¿para quién son ahora
las prendas con que te emperejilas hasta para ir al monte?



Agobiado parecía Nisco bajo este capítulo de cargos; y, sin duda por
no tener su causa buena defensa, sólo pudo contestar, atarugado y de
muy mala gana, estas palabras:

—Hay mucho que hablar al auto, Catalina.

—¡Mucho que hablar!—repuso Catalina entre admirada y
afligida.—¿Para cuándo lo dejas, falso? ¿Qué menos consuelo has
de darme que la razón de lo que has hecho!

—Ahora voy muy de prisa... Mañana ú el otro...

—Sí, vete, fachendoso; vete á tomar aires de señorío, que han
de caerte como arracada en oreja de mulo. ¡Ay, Nisco! no le pido á Dios
más sino que sea verdad lo que se corre.

—¿Qué se corre?—preguntó Nisco más colorado que un
tomate.

—No quiero decírtelo, porque no te acabe de sofocar el
sonrojo, que ya cerca le anda.

—¡Yo no tengo nada que me abichorne, sépastelo!

—Si tienes ó no, el tiempo lo dirá, y allá te espero.

—Pues vete asentándote ya.

—¡Sube, sube, que chimeneas más altas han caído!

—Valiérate más mirar por lo tuyo, Catalina, que meterte en
la hacienda del excusao... Y ya que me haces hablar, diréte que bien
poco había que fiar
de tus quereres, cuando, por volver yo la espalda, estás dando cara á
otro... y de Rinconeda, para mayor inominia.

—Es verdad: uno de allá me pretende desde que tú me dejaste, y
hasta sé que va á pedirme.

—Pues dile que sí, y con eso tendrás todo lo que necesitas. Yo
no he de ponerte pero, que fenecida eres por lo que me toca.

Este brutal alarde de desdén produjo en Catalina el efecto de una
puñalada.

—Lo que yo necesito, Nisco, para mi venganza—contestó,
con los ojos arrasados en lágrimas,—son dos corazones, ó no haber
querido nunca con el que tengo.

Y como, al hablar así, la ahogaran los sollozos, se llevó el
delantal á la cara y apoyó el hermoso busto contra la pared.

Nisco intentó decir algunas palabras en disculpa de lo que tan mal
efecto produjo en Catalina; pero no acertando á coordinar una mala
frase de consuelo, cortó por lo sano largándose á buen andar.

No se sabe, á punto fijo, á dónde iba Catalina cuando se encontró
con Nisco; pero está fuera de duda que, no bien le perdió de vista
en la solemne ocasión mencionada, retrocedió presurosa, y, andando,
andando, llegó á una casita, punto más que choza, baja, muy baja,
pobre, muy pobre, arrimada, como de misericordia, al paredón más alto de unas ruinas
antiquísimas, sin dueño conocido, que poco á poco se iban desmoronando,
hacia el extremo occidental de Cumbrales.

Fuera de la casuca, junto á su puerta entreabierta, y sentada en
un canto arrimado á la pared, estaba una vieja, flaca y apergaminada,
acabando de remendar, á duras penas, por falta de vista y de pulso, un
refajo negro con hilo blanco teñido en el sarro de una sartén que en el
suelo yacía boca abajo.

En uno de mis libros he dicho yo que no hay en la Montaña una aldea
sin su correspondiente bruja. Pues la vieja de quien voy hablando era
la bruja de Cumbrales. Temida de los más y aborrecida de muchos, raro
era el día sin quebranto para la pobre mujer: unas veces por que con
sus artes no hacía los imposibles que se le pedían; otras porque se
la creía causante de todo lo malo que acontecía en el lugar. Así es
que vivía de milagro, porque lo era, y grande, vivir, como ella, de
limosna, con semejante fama, tantos años encima y tales tratamientos.
¡Qué diferente vida la que pasó con su marido! Entonces trabajaban
unas tierras, tenían una vaca y moraban en buena casa en el mejor
de los barrios. Alternaban en todo trato lícito y honrado con sus
convecinos, y hasta eran, él por lo diestro en encambar carros, y
ella por lo famosa
en preparar el lino, muy solicitados y bien retribuídos de las gentes.
Pero, á lo mejor de la vida, acabóse la del hombre, de la noche á la
mañana; y ya bien entrada en años la mujer, sola y sin valimiento, tuvo
que dejar la poca labranza que trabajaba y buscar un agujero en qué
albergar el achacoso cuerpo, hasta que la última enfermedad le abriera
la sepultura. Halló la casuca solitaria que la muerte de otro pobre,
tan pobre y desvalido como ella, había dejado abandonada; y allí se
metió con el mísero ajuar que le quedaba. Mientras pudo trabajar, como
obrera ganaba la borona que comía; pero agobiáronla los achaques, y
tuvo que vivir de limosna. En la Montaña no se muere nadie de hambre:
esto es sabido y probado, porque el más miserable parte un mendrugo con
el vecino que carece de él; pero ni en la Montaña ni en región alguna
del mundo, engorda la limosna á quien de ella vive, por abundante que
sea. Hay siempre en el corazón humano fibras indómitas á prueba de
virtudes, y raro es el bollo regalado que no produce un coscorrón al
hambriento.

Como según el tiempo iba pasando íbase la buena mujer
enflaqueciendo, y sólo se la veía en el lugar para pedir limosna
en casa de don Pedro Mortera ó en la de don Juan de Prezanes, para
ir á misa cada día de fiesta, ó de paso para la villa, á donde hacía también sus
excursiones á menudo; y como no se concibe entre las gentes campesinas
una mujer vieja, flaca y encorvada, sola, pobre y taciturna, sin tratos
con el demonio, cata á la de mi cuento, de la noche á la mañana, bruja
con todas sus consecuencias, sin lo que el supuesto no tendría
maldita la gracia. Dieron en morirse muchas gallinas en aquel entonces
y en faltar otras del gallinero, alguien vió plumas junto á la choza de
la pobre mujer; y esto bastó para que, creyendo á la bruja aficionada
al averío, la llamaran las gentes de Cumbrales la Rámila; el cual
mote le quedó por nombre... también con todas sus consecuencias.

No era Catalina de las más supersticiosas del lugar, ni, en
su opinión, tan mala la bruja como las gentes creían: sobraba
entendimiento á la buena moza para no tragar los absurdos vulgares como
pan bendito; pero faltábale instrucción y era aldeana, y, por ende,
llegaba hasta dejar las cosas en «veremos,» lo cual era rayar muy alto
en la materia. Quiero decir con esto que al acercarse á la Rámila,
impávida y resuelta, iba tan lejos de tenerla por santa, como por
confidente del demonio.

Llevábala á casa de la bruja, no la reflexión, sino un vértigo
del espíritu, obra del reciente choque de su pasión generosa con el
desdén brutal de
Nisco. Sentía el dolor de la herida en lo más hondo del corazón, y
buscaba algo que debía de haber para calmarle, aunque fuera el triste
placer de la venganza. Sospechaba, pero no conocía, la verdadera causa
del desvío de su novio, é ignoraba qué le dolía más, si el recelo de
que otra mujer se le llevara, ó el temor de perderle ella; qué era lo
que con mayor urgencia necesitaba, si reconquistar el bien perdido, ó
hacer que la otra no le adquiriera para sí. En cualquiera de estos
casos, ¿cómo, cuándo y por qué camino, si no tenía otra luz para
orientarse en el abismo en que se hallaba que el notorio desvío del
ingrato? Filtros, adivinaciones, sortilegios, hechicerías por arte del
diablo, noticias ciertas, consejos sanos por modo lícito y natural,
y, en último extremo, ocasión de desahogo del pecho acongojado, casi
en el secreto de la confesión... Todo esto, ó mucho ó algo de ello,
podía encontrarse en la choza de la Rámila; y por eso iba Catalina
al antro de la bruja; y por eso, cuando se halló delante de ella, no
supo explicar lo que quería. Al último, refirió la historia de sus
desventuras, que es por donde debió de haber empezado. Lloró mucho, y
la Rámila la dejó llorar hasta que ya no hubo lágrimas en sus ojos ni
quejidos en su pecho.
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Quien haya visto el
mar después de un temporal deshecho, tenderse en la playa, rumoroso
y ondulante, lamiendo manso lo que antes azotó iracundo, y trocados
en arrullos sus bramidos, tendrá una idea del estado de don Juan de
Prezanes, horas después de la borrasca que el lector presenció. En el
fondo de aquella alma, transparente como el más limpio cristal, no se
descubría un solo rencor. Remordimientos y heridas, sí. Remordimientos,
porque su buen sentido, libre de las cadenas de la pasión, decíale que
para defender su derecho no había necesidad de enfurecerse como él se
enfurecía, dando con ello monstruosas proporciones á lo que de suyo
era, en sus comienzos, pequeño y baladí, y rebajando lastimosamente
el nivel de su propia dignidad. Hasta concedía, cierto derecho á
su amigo para
desaprobar sus viejas alianzas con determinadas gentes, porque á la
vista estaban los muchos males qué habían producido al pueblo, y los
grandes disgustos que á él le habían acarreado, sin un solo beneficio;
pero nada más que cierto derecho: no en la amplitud en que su
compadre se le tomaba y le comprendía. Y por aquí andaba el punto
doloroso. Grabadas estaban en su memoria palabras de acero que, en
el calor de la disputa, se le habían lanzado al corazón, sin respeto
alguno á la honradez de sus intenciones ni á la enfermedad de su
temperamento, causa eficiente de los arrebatos á que de continuo se
entregaba, contra sus deseos y propósitos.

Apenábale el dolor de estas heridas, hechas sobre frescas
cicatrices, y, por lo mismo, doblemente dolorosas; pero curábalas con
la reflexión de que otras tales había causado él en la batalla; con el
bálsamo del perdón implorado por su contendiente, y con la esperanza
de que la reciente reyerta sería la última entre él y el amigo á quien
más quería en el mundo. Pero, hecha entre los dos la definitiva
liquidación de agravios, y vuelto cada cual á su tienda, que no se
le obligara á él á dar el primer paso en la nueva y edificante vida
que ambos habían de hacer en adelante. Era él el más desgraciado, el
más solo y el más ofendido de los dos, y no podía arraigar la reconciliación en el
fondo del alma, si se cimentaba en tan palmaria injusticia. En cambio,
si, libre y espontáneamente, su amigo, ó cualquiera de la familia de su
amigo, diera ese paso decisivo, ¡con qué ansia le saldría al encuentro
y le recibiría en sus brazos, y firmaría entre ellos, con el olvido de
todos los agravios, eternas y venturosas paces!

Así pensaba, arrimado á la mesa de su despacho, y en la palma de
la mano reclinada la descolorida frente, mientras Ana, sentada á su
lado y leyéndole los pensamientos (porque los hombres como don Juan
de Prezanes, no solamente son niños toda la vida por su afición á las
cosas pequeñas, sino por su propensión á meditar á voces), le prometía
lo que él deseaba y mucho más.

—Por si te equivocas—llegó á responder su
padre,—bueno será que hagas el sacrificio de acompañarme esta
tarde. La soledad es mala consejera, hija mía.

Lo que en rigor buscaba don Juan al tener á Ana toda la tarde á su
lado, era el convencimiento de que si alguno de la otra casa iba á
visitarle, lo haría por iniciativa propia, no por sugestiones, y quizá
ruegos, de su hija, quien, hablando en rigor de verdad, en lo tocante á
que se cumplieran sus promesas, no las tenía todas consigo.



En esto apareció Pablo en el corral, y á don Juan de Prezanes, al
verle, se le escapó del pecho un rugido de gozo.

—¿Lo ve usted!—le dijo Ana sin disimular el grandísimo
que ella sintió al mismo tiempo.

No podía, en aquella ocasión, enviarse al abogado de Cumbrales
emisario más de su gusto. Sin embargo, recibió al mozo con estudiada
seriedad. ¡Hasta en los menores detalles son niños los hombres
quisquillosos!

—¡Ya es hora de que le veamos á usted por acá, señor don
Pablo!—dijo, respondiendo al saludo cordial del joven.

—¡Como, á veces, no sabe uno en qué peca más!...—replicó
éste.

—Como andaban ustedes de monos—añadió Ana,—habrá
creído Pablo que no estaba el horno para rosquillas.

—Cabalmente,—dijo Pablo con la mayor sinceridad.

—¿Es decir—repuso don Juan con mal disimulada
vehemencia,—que, por tu gusto, me hubieras visitado alguna
vez?

—Pues como de costumbre: todos los días.

—¿De manera que al verte hoy á mi lado, sin miedo de que este
ogro te devore, debo suponer que, en tu concepto, esos monos ya no
existen?

—Justo y cabal.



—Y ¿quién se lo ha dicho á usted, caballerito?—preguntó
aquí don Juan de Prezanes, dejando traslucir, en la mal fingida dureza
de la pregunta, el propósito que ésta envolvía.

—¿Quién podía decírmelo sino mi padre?—contestó Pablo
sencillamente, mientras Ana iba con anhelante mirada del uno al otro
interlocutor.

—¿Luego su señor padre de usted—continuó don
Juan,—no se opone á que se me haga esta visita?

—Como que traigo el encargo de brindarle á usted á
tomar chocolate con él... digo, si no le queda á usted algún
resentimiento...

—¡Qué cosas tiene tu padre, hombre!—exclamó el nervioso
abogado, llenando todo su pecho de aquella especie de aura bienhechora
que esparcía en la estancia el recado de su amigo.—Yo no tengo
resentimientos con nadie, y mucho menos con vosotros... ¡Vayan al
diablo, si es preciso, esas cosas que no me interesan dos cominos
y tan malos ratos me dan! Armonía con todos y sosiego en el hogar,
Pablo: esto es vivir; que no está uno contento de sí mismo mientras se
halle en guerra con los demás. Con que raya por debajo, y no volvamos á
hablar del asunto.

Así comenzó á entregarse don Juan de Prezanes á la pasión de
regocijo que le solicitaba rato hacía, creyendo á salvo ya todos los fueros de su amor
propio. ¡Cuántas veces se había hallado en idéntica situación!

Preguntó á Pablo muchísimas cosas, sin orden ni concierto, mientras
se paseaba á lo largo de la estancia; y su ahijado, muy cerquita de
Ana, tan pronto contemplaba la labor que ésta tenía entre manos, como
miraba las nubes por la ventana abierta. Llegando á preguntarle por la
vida que traía, respondió el mozo en breves palabras, porque era escasa
la materia y á la vista estaba en todo el lugar. Á lo que dijo don Juan
de Prezanes:

—Pues mira, hombre: si he de decirte lo que siento, tratándose
de un muchacho de tus condiciones, no me gusta ese modo de vivir. Bueno
que tomes apego á las faenas del campo; bueno, en fin, que trates de
ser un labrador hecho y derecho, pues que en eso has de venir á parar,
según las trazas; pero en lo demás... en lo demás, Pablo, deseara
yo que anduvieras con mucho tiento. Quiero decir que guardaras las
distancias un poco más de lo que las guardas. Estás llamado á ser, por
tu posición, la persona principal de Cumbrales, y esta circunstancia
te impone ciertos deberes. Conviene que estas gentes te vean, pero á
tiempo y no á todas horas y en todas partes; que te traten, pero que no
te manoseen, si mañana han de tenerte en algo y ha de aprovecharles tu importancia; que
los aventajes en todo lo bueno, pero que no intentes igualarlos en lo
que pueda desautorizarte á sus ojos. Natural es que juegues á los bolos
cada día de fiesta con los mozos de tu edad; pero no lo es tanto que
bailes á su lado con las mozas en las romerías, y mucho menos que te
agregues de noche á sus rondas y parranderas. Bien sé yo que á los años
hay que darles lo que es suyo, y que aquí no se halla otra cosa mejor
que eso para lo que pide la mocedad; pero considera que hay que estar á
las duras y á las maduras, y que las duras de esos pasatiempos pueden
ser muy graves para tí, sobre todo si tratas de buscar el desquite.
Cuando menos, esas costumbres tienen de malo el que su centro natural
es la taberna; y en la taberna, Pablo, siempre hace un desdichado papel
la levita.

Ana atajó aquí á su padre, temerosa de que el mozo se resintiera de
la homilía que le estaban enderezando, y dijo á éste en el tono zumbón
que tan bien sentaba á la traviesa joven:

—No dirás, Pablo, que, para improvisado, es malo el sermón de
tu padrino.

—¡Sermón no!—saltó don Juan, apresurado.—¡Líbreme
Dios de meterme en esas honduras!... ¡y cuando aún me rasco los
coscorrones de uno muy amargo! No, hijo mío; no te predico ni trato
de molestarte: digo sencillamente lo que siento, porque te quiero mucho y ha venido
á pelo. Y con esta advertencia, y ya que lo tengo entre los labios,
he de decirte, para concluir, que no me disgusta Nisco, el hijo del
alcalde: es mozo de juicio, aunque pudiera ser menos presumido y
valdría más; pero ¿por qué es tan amigo tuyo? De un tiempo acá, no
os separáis. Ya sé que sois camaradas de la infancia; pero me parece
demasiada intimidad la que os une para lo diversas que son vuestras
educaciones. Lo probable es que se te pegue á tí su tosquedad, y no á
él tu cultura.

—Pues ¡vea usted lo que son los juicios
humanos!—respondió Pablo, mientras Ana atendía al diálogo con
vivísima curiosidad, particularmente desde que su padre había nombrado
al hijo de Juanguirle.—Precisamente porque se le pegue eso que
usted ha llamado mi cultura, anda Nisco tan cerca de mí un tiempo
hace.

—Asegúranlo por ahí—dijo Ana con malicia;—y es
raro el caso.

—Pues yo le encuentro lo más natural del mundo—replicó
Pablo.—Nisco es un mozo trabajador y muy despierto, harto más
inteligente en su oficio que la cáfila de zopencos que le critican.
Acompañábame al cierro del monte; me enseñaba lo que yo no sabía,
y me ayudaba, y me ayuda, con su inteligencia, y hasta con sus
brazos, en aquellas faenas que están á mi cuidado exclusivo desde que el cierro se
roturó. Escribía mal y leía peor, porque no le enseñaron otra cosa.
Andando en mi casa y descansando en mi cuarto muy á menudo, vió libros
sobre la mesa y quiso que le leyera algunos. Eran cuentos agradables;
gustáronle y deseó saber leerlos como yo se los leía, para penetrarlos
mejor; después deseó también soltarse en la escritura, y comencé á
darle lecciones de uno y de otro con mucho gusto, porque yo observaba
el muy grande con que él las recibía. Y así estamos. No llegará á ser
nunca gran pendolista ni un lector de nota, porque el oficio que trae
es incompatible con esos primores; pero adelanta, se sujeta mucho,
despiértanse en él aficiones y gustos superiores á su condición, y esto
es muy recomendable; y, sobre todo, padrino, Nisco es lo mejor del
pueblo para los fines que usted me predica, y á Nisco me agarro.

—¡Bien vuelta, muchacho!—contestó don Juan hecho unas
castañuelas;—lo cual no quita que el pobre mozo, por el camino
que va, se queda tan lejos de ser hombre culto, como de las labranzas
de su padre; y ¡entonces sí que le tocó la lotería! De modo que tampoco
es Nisco lo que te conviene para mucho tiempo.

—Pues usted dirá,—repuso Pablo, con una formalidad tan
noblota, que hizo reir á don Juan y á su hija.



—¿Es cosa resuelta—preguntó el primero,—que
abandones la carrera que seguías en la Universidad?

—Resuelta.

—Pues entonces, ¿qué demonio te diré yo, hombre? Si has de
vivir perpetuamente en Cumbrales; si á la edad que tienes no sacas
de tí mismo recursos para hacer la vida entretenida y llevadera, sin
necesidad de tocar los extremos peligrosos de que antes te hablé; y si,
á pesar de estos inconvenientes, has de ocupar con el decoro debido
el puesto que aquí te corresponde, sólo veo un medio de conseguirlo:
cásate.

¡Cosa rara! Ana, que seguía con la vista á su padre mientras hablaba
así, no bien oyó su última palabra, se puso roja como una amapola,
bajó la cabeza sobre la labor, y no encontraba postura cómoda en la
silla. Cuanto á Pablo, sin duda porque no había otra mujer que Ana
allí, volvió los ojos hacia ella... y rojo se puso también al choque
de su mirada curiosa con la turbada y eléctrica de la hermosa joven.
¡Singular efecto de una palabra vulgar y prosáica! Ni siquiera tuvo
el color de la malicia, puesto que don Juan de Prezanes, cuando la
pronunció, estaba arrimado á la ventana y mirando maquinalmente las
nubes del horizonte.

Al volverse luégo hacia Pablo en demanda de su respuesta, ya era
éste dueño de sí.



—Con que ¿qué te parece mi proposición?—dijo al mozo.

—Que tiene mucho que estudiar... y que se estudiará,
padrino,—respondió Pablo con singular firmeza.

—Así me gustas, ahijado; y de tal modo, que si te decides
por la afirmativa, me brindo á ser tu padrino de boda... Entre tanto,
basta, si os parece, de conversación, y vamos á tomar ese chocolate
que me ofrecen en tu casa. Créeme que tengo grandísimos deseos de
ver á tu madre y á tu hermana, pobres víctimas inocentes de nuestras
majaderías.

Dispúsose Ana á complacer á su padre; y con tal apresuramiento y
tan de buena gana, por lo visto, que al recoger los avíos de costura
en su primorosa canastilla, por cada cosa que guardaba ¡ella á quien
jamás igualaron prestidigitadores en destreza y agilidad! dejaba caer
media docena. Mas allí estaba Pablo, que se desvivía con desusado afán
por recogerlas en el aire y ponerlas en las blancas y finas, pero
desatinadas, manos de la azorada joven.
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X

LOS HUMOS DE NISCO
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Nisco llegó á casa de
Pablo después que éste había entrado en la de don Juan de Prezanes.
Subió el hijo de Juanguirle sin llamar, como era su costumbre, derecho
al cuarto de su amigo. Al pasar por delante de la puerta de la sala,
oyó que le decían desde el fondo de ella:

—Pablo ha salido.

Era la voz de María. Conocióla el mozo, retrocedió dos pasos y se
colocó en el hueco de la puerta, sombrero en mano, enfrente de la
joven, que cosía sentada cerca del balcón.

—En ese caso—dijo Nisco algo atarugado y después de
hacer una exagerada reverencia,—me marcharé.

—Si no quieres esperarle...—añadió María, respondiendo á
la reverencia con una sonrisa.

—Pues le esperaré, ya que usted se empeña,— replicó Nisco. Y se
sentó, con mucho tiento y grave parsimonia, en la silla más cercana.

María volvió á sonreirse, y continuó cosiendo.

Nisco, con el sombrero en la diestra y ésta sobre la rodilla,
atusándose el pelo con la otra mano... no tuvo por entonces más que
decir; pero, en cambio, clavó la vista de sus ojos negros, un tanto
dormilones, en María; y largo rato estuvo como hechizado, viendo
aquellas manos, blancas y rollizas, pasar y repasar la aguja, y estirar
la seda para afirmar la puntada; el brillo de aquel abundoso pelo
negro; la transparencia de aquel cutis de rosa; la luz de aquellos ojos
húmedos, y, en suma, el palpitar, apenas perceptible, de toda aquella
riqueza escultural, á cada movimiento del ágil brazo.

Digo yo que todas estas cosas contemplaría Nisco, porque, según la
expresión que brillaba en sus ojos, más bien parecía sorber con ellos á
la joven que mirarla. De vez en cuando echaba ésta una ojeada firme y
serena al mozo; y entonces el hijo del alcalde de Cumbrales no cabía en
la silla.

Iban así corriendo los minutos, y Pablo no venía ni se marchaba
Nisco, ni entre éste y María se cruzaba una palabra. Don Pedro estaba
en el portal en plática con don Valentín, que había ido á visitarle
«por un motivo muy urgente,» al decir del veterano; y su señora
andaba disponiendo
el agasajo con que habían de celebrarse las paces consabidas, si don
Juan aceptaba la invitación que se le había hecho. De manera que los
actores de la sala no podían esperar de afuera incidentes que rompieran
la monotonía de la escena: tenían que romperla ellos mismos, si no la
hallaban muy divertida.

Quizá pensando así, dijo, al cabo, María mientras examinaba el largo
pespunte que acababa de hacer, deslizando la tela entre los dedos de
sus manos:

—Y ¿cómo vamos de lecciones, Nisco? ¿Adelantas mucho?

Ya ve el lector que no podía decirse menos que esto tras un espacio
tan largo de silencio.

—No tanto como yo quisiera,—respondió Nisco mal y á
trompicones, por lo mismo que tenía empeño en responder al caso y con
voz bien afinada. Faltábale el hábito de hablar con señoras y bajo
cielo-raso, y esto ofrece gravísimas dificultades cuando se trata de
soltar de pronto la voz, una voz ajustada al diapasón de la naturaleza
agreste, en un centro reducido y sonoro y delante de una dama á quien
se desea agradar.

María, sin fijarse gran cosa en los desentonos de Nisco, volvió á
decirle:

—Es algo rara esa afición que te ha entrado de pronto á esas
cosas.



—Rara, ¿eh?—contestó el mozo, más atrevido ya y menos
desaplomado.—¿Cree usté que es rara? Pues quizaes lo sea, si bien
se mira... y quizaes no, por otra parte.

—Ahora sí que no lo entiendo, Nisco,—díjole María
riéndose muy de veras.

—Pues yo le diré á usté—añadió el mozo muy animado con
la regocijada actitud de su interlocutora.—Para el oficio que
traigo, no es mayormente al auto el pulimento que deseo en el porte
y genial de la persona, si uno ha de estar de sol á luna, fijo en la
brega del campo, sin más aquél de cubicia que lo que tiene á la vera;
pero si, pinto el caso, al hombre, por su luz natural ú roce con quien
la tenga, no le basta eso solo... y quiere, es un decir, quiere...
vamos, valer algo más de lo que vale, bien séase por la fantesía del
valer ú por tomar alas con qué volar un poco... porque sienta allí
dentro... vamos, quien se lo mande, como el otro que dice... en fin,
señorita, el saber no ocupa lugar; y yo quisiera, si no ofendo, saber
algo más de lo que sé, por valer algo más de lo que valgo.

—Bien pensado está todo eso—replicó María muy
afable;—pero algún motivo especial habrá para que tan de repente
te haya entrado ese deseo.

—Pues ya se lo he dicho á usté; y si es cierto el refrán de «no con
quien naces, sino con quien paces...»

—¿Luego tu frecuente trato con Pablo es la causa de todo?

—Puede que lo sea,—respondió Nisco, contoneándose en la
silla y atusándose mucho el pelo.

—Pero ¿cómo ese deseo no te ha asaltado hasta ahora, siendo
así que á mi hermano le tratas desde niño?

Con esta pregunta le entró al mozo tal hormigueo, que en un buen
rato no le dejó sosegar.

—Consiste eso, señorita—logró responder al fin, aunque
á tropezones,—en que los tiempos, al respetive que corren, van
cambeando... y, por otra parte, los ojos de la cara no lo ven todo de
un golpe.

—¿Es decir que los tuyos han visto, de poco acá, algo que no
habían visto antes?

—¡Cátalo ahí!—exclamó Nisco, sudando de congoja y medio
turulato.

—Pues á eso quería yo venir á parar—añadió la joven,
como si se gozara en la angustia del aldeano.—¿Es decir que
porque ahora ves algo que antes no has visto, deseas valer más de lo
que valías?

—¡Eso, eso!—gritó aquí el mocetón, rojo, cárdeno y
amarillo, todo á la vez.

—Pues mira tú cómo la gente se equivoca en la mitad de lo que piensa—añadió
María, esgrimiendo ya con verdadera saña, contra el acorralado
galán, las armas de su travesura, que aunque no eran muchas, en el
desapercibido é inerme muchachón causaban heridas tremendas:—yo
te creía el mozo más feliz de Cumbrales, con una novia tan hermosa como
Catalina; tan conveniente para tí...

Estas palabras fueron para Nisco un golpe en mitad de la nuca.
Tardó en volver del atolondramiento en que cayó; pero volvió al fin,
remilgóse y dijo:

—Relative á este punto, crea usté que hay sus mases y sus
menos.

—Ya lo supongo por lo que has hecho; pero precisamente en eso
que has hecho está lo que no se comprende. Catalina es la mejor moza de
la comarca.

—Esa fama tiene,—respondió Nisco con desdén.

—Y bien merecida. Cuéntanla muy enamorada de tí.

—Bien pudiera ser,—dijo el rústico galán, con una
sonrisilla vanidosa en que se pintaba la alta idea que de su propio
valer tenía el hijo de Juanguirle.

Sonrióse también María, y continuó:

—Es rica entre las de su clase.

—No diré que no lo sea.



—Tiénenla por hacendosa.

—Pshe...

—Y es lista y de mucho juicio.

—Podrá ser.

—Pues si todo eso es Catalina, ¿dónde puedes haber visto tú
cosa que más valga ni que más te convenga?

Otro golpe en la nuca para Nisco.

—Onde está quien más vale que Catalina—logró decir el
mozo,—bien lo sé yo. Si me conviene ú no me conviene más que la
otra, también lo sé... Si se me dirá que sí ú se me dirá que no... ahí
está el ite de la cosa; porque, hablando en verdá, si la merezco ú no
la merezco, caso es de pleitearse mucho.

—Eso prueba, Nisco, que has puesto los ojos muy en alto.

—Confieso que sí; pero sin culpa mía, porque los ojos se van
detrás de lo que apetecen, sin pedirle al hombre su parecer. Lo que
decir puedo es que, desde que ví eso tan alto, ando buscando el modo de
subir allá, siquiera para decir «aquí estoy» en la solfa en que debe
decirse; cosa que al presente no sé... ¡que si lo supiera!...

Interesábale tanto á la joven la conversación en que se había
empeñado con el bueno de Nisco, que ya no cosía. Apoyando sus brazos
en la almohadilla que sobre sus rodillas tenía, jugueteaba con la tijera y mordía una
hebrita de seda, cuyo extremo suelto asomaba húmedo entre sus labios
frescos y rojos; miraba al mozo con no disimulada curiosidad, y
estudiaba en él las impresiones que iba causándole el interrogatorio
á que le tenía sometido; interrogatorio que acaso no hallen del todo
verosímil las damas del mundo elegante (si entre ellas las hay con
el mal gusto de leerme), la crítica superficial y cuantos desconocen
el modo de ser de estas gentes montañesas. En pueblos como Cumbrales,
se sabe en cada casa lo que ocurre en las demás; y en salones como
el de don Pedro Mortera, donde la familia cose y habla y reza, muy
á menudo se oyen relatos harto más insubstanciales y pesados que la
amorosa cuita del hijo del alcalde; porque allí van los pobres á llorar
las suyas; los atropellados á pedir consejos... y más de una vecina á
remendar la saya ó á que le corten una chaqueta ó le escriban una carta
para el hijo ausente. Además, los unos son colonos de la casa, otros
han servido en ella, y todos se codean en la iglesia, en la calle ó en
el concejo. De esta mancomunidad de intereses y de afectos, nace la
íntima cohesión, algo patriarcal, que existe entre todas las jerarquías
de un mismo pueblo; cohesión que, no por ser fecunda en ingratitudes,
rencillas y disgustos, deja de existir en lo principal, afirmada en
el inquebrantable
respeto de los de abajo á los de arriba, y en la cordial estimación de
éstos á los de abajo. Así se explica que María, con su genio parado,
poco expansiva, y corta y desconfiada en su trato con gentes extrañas y
de su esfera, aun sin el estímulo de la segunda intención que algún
malicioso pudiera suponer en ella, se mostrase tan animosa y confiada
con Nisco, á quien, además, estaba viendo en su casa desde que éste era
muchacho.

Volviendo ahora al interrumpido diálogo, sépase que á la vehemente,
apasionada y casi dramática exclamación del romántico hijo de
Juanguirle, contestó María, mirándole de hito en hito:

—También ese propósito es juicioso y no deja de favorecerte
mucho; y tanto podías estirarte tú, que á poco que ella se bajara...

—¿Cree usté que se bajaría?—preguntó Nisco anheloso,
corriéndose una silla más hacia la joven.

—Hombre, de todo se ha visto en el mundo—contestó
María, parándole con el fulgor de sus ojos rasgados.—Pero se me
figura á mí que para que ella se baje todo lo que es necesario, y por
mucho que lo desee, hay un inconveniente muy grande y muy difícil de
vencer para tí. Puede creer esa persona que te llevan hacia ella
miras interesadas. Esto, por de pronto. Después... y aquí está lo grave, Nisco: si
dejaste de la noche á la mañana á Catalina, que tanto vale y tanto te
quería, ¿cómo haces creer á... esa otra persona que la quieres más
que á Catalina?

Aplanó al mozo este argumento. Meditó unos instantes, y replicó:

—La verdá es que si no se me cree por mi palabra ú no se me
mandan los imposibles, para que, haciéndolos yo, se vea la buena ley
del querer...

Sonrióse María y atajó al mozo de esta manera:

—Te advierto, Nisco, que nos hemos colocado en el peor de los
casos imaginables. Bien pudiera ella no reparar en tales tropiezos;
y eso nadie lo sabrá mejor que tú que la conoces. Todo depende del
carácter y de los humos que tenga esa señora... porque yo creo que es
una señora, por la altura en que la has puesto.

—¡Vaya si lo es, caramba!—exclamó Nisco, con una
delectación indescriptible.

—Y... ¿la has hablado alguna vez?—preguntóle María con
un poquillo de cortedad.

Aquí le entró á Nisco el hormigueo de otras veces; volvió á ponerse
tricolor, volteó el sombrero entre las manos, se atusó luégo el pelo,
carraspeó mucho, y dijo al fin, con voz ronquilla y destemplada, porque
el corazón le daba en el pecho cada porrazo que le aturdía:



—¿Que si la he hablado!... Muchas veces... miento: ninguna...
es decir, para que el diablo no se ría de la mentira: hablarla de
veras, una sola.

—Pues mira, ya es algo eso. Y ¿qué cara te puso cuando la
hablaste de veras?

—¡Como el sol de los cielos, porque así es la suya!

—¿Dijístele algo de lo que deseabas?

—Yo creo que sí... ó puede que no, aunque pretender,
pretendílo; pero le entran á uno en esos trances tales congojas y
malenconías, y unos trasudores, y siéntense unas ansias en el pecho,
y pónense unas telas en los ojos, que por aquí va el hombre con la
palabra, y por allá va el su pensamiento.

—Con tal que ella te entendiera... ¿sabes tú si te ha
entendido?

Trocóse en fuego la timidez de Nisco, y respondió impetuoso:

—Diera este brazo por saber que sí; que tal me miraron sus
ojos y tal me habló con su boca, que luceros de la noche y sinfonías de
la gloria me parecieron. ¡Qué señales fueran mejores de que lo alto se
abajaba!

—¿Conózcola yo, Nisco?

—¡Como al mesmo personal de usté!

—Pues, hombre, para lo poco que falta ya, dime quién es.



Quedóse aquí Nisco como quien ve visiones, con los ojos
encandilados, la boca abierta, cárdeno el semblante y creo que hasta
sin pulsos.

En esto se oyó ruido en el corredor, y Ana y Pablo entraron en la
sala un instante después. Ana llegó á ver la escena tal como quedó á la
última palabra de María. Pablo, al reparar en su amigo, le preguntó:

—¿Me esperabas, eh?

—No... sí... digo, creo que no.., es decir, puede que
sí,—respondió Nisco.

—¡Hombre, parece que estás atolondrado! Pues mira—añadió
Pablo mientras Ana y María se abrazaban y salían juntas al
balcón,—perdona por esta tarde, que estoy muy ocupado, y vuélvete
á la noche un rato, como de costumbre... si quieres.

Nisco, que necesitaba aire fresco, despidióse y salió de la sala
hecho un palomino. Junto á la escalera halló á don Juan de Prezanes que
subía con su compadre, el cual llamaba á su mujer á voces para avisarle
la llegada del amigo. Cerca de la portalada alcanzó el mozo á don
Valentín, que iba á salir también. El veterano, mientras zarandeaba el
casaquín y se sonaba las narices con ímpetu, gruñía y murmuraba. Nisco
le oyó decir con ira, mientras levantaba el picaporte del postigo:

—¡Sabandijas!... ¡Servilones!...



No fué Nisco en derechura á su casa: estuvo oreándose la cabeza y
los pensamientos largo rato por brañas y callejos. Pasando por una
encrucijada, vió venir á Catalina. Irguióse altivo al emparejar con
ella, y observó que traía la cara más risueña y el andar más resuelto
que horas antes.

Y díjole la moza al cruzarse con él:

—¡Híspete, pavo, que ya te pelarán!

Á lo que respondió Nisco, mirándola por encima del hombro:

—Taday... ¡probeza!...
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XI

APUNTES PARA UN CUADRO
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Bien corrida era ya la
media tarde cuando despertó don Baldomero, porque fué Sidora á levantar
la mesa y le dió en la cara con el mantel al echársele debajo del
brazo. Incorporóse el hombre lentamente, bostezando mucho y con grande
clamoreo; se desperezó á sus anchas, lió un cigarro y le encendió sin
dejar de estremecerse ni de bostezar entre chupada y chupada. Salió
después del caserón, y, paso á paso, llegó á la taberna, café de los
holgazanes desidiosos de aldea.

Junto á la enrejada ventana, por donde el tabernero despachaba á los
parroquianos vergonzosos, había una mesa de basto tablero, y alrededor
de ella, sentados, hasta tres personajes que voy á presentar al lector,
porque debe conocerlos. Vestía el uno un traje entre andaluz y de la tierra (ancha
faja de estambre negro á la cintura, calañés, chaleco desceñido, y en
mangas de camisa); andaría rayando con los treinta y cinco años; y
como aún era mozo soltero, presumía de apuesto sin serlo cosa mayor;
ostentaba en la cara anchas patillas negras; miraba gacho y hablaba
ceceoso y lento, más por alarde que por natural disposición. Había
estado, de mozo, en Andalucía, como tantos otros coterráneos suyos; y
era casi el único resto del antiguo jándalo, de los que volvían á
caballo, entre rumbo y alamares, escupiendo por el colmillo y, á creer
lo que ellos mismos aseguraban, sembrando el camino real de pañuelos de
seda y onzas de oro.

No le dió á éste gran cosa la vanidad por ese lado: en cambio, su
boca era una carnicería, hablando, mientras acariciaba con la mano el
cabo de una navaja que siempre llevaba asomando por el ceñidor, de la
gente que él había despachado al otro mundo, no más que por tocarle
con el codo al pasar, ó por no dejarle la acera libre, ó por mirar
dos veces seguidas á la mujer que por él se moría. Con esto, con no
trabajar nada, con frecuentar demasiado la taberna y con amenazar
en voz sorda, marcando mucho la sonrisa, al lucero del alba á cada
paso, llegó á hacerse temible en Cumbrales, aunque no hay memoria
de que nadie le viera cumplir una pizca de lo mucho que ofreció en su vida, ni
siquiera tomar parte en las serias contiendas de que fueron causa
sus baladronadas impertinentes, en corros y romerías. Pretendió á
todas las buenas mozas de Cumbrales, y de todas recibió calabazas;
apechugó después con la que quedaba, y ocurrióle lo mismo. Desde
entonces se hizo protector de las mozas de Rinconeda, y esto acabó
de desacreditarle en su pueblo. Llamábanle el Sevillano, y nadie
le podía ver en Cumbrales, pero ninguno se atrevía á decírselo á la
cara.

El personaje que estaba enfrente de él en la mesa era un mocetón
hercúleo, de mucha y enmarañada greña, y sobre ella, tirado de
cualquier modo, un sombrero negro de anchas alas. Estaba despechugado
y dejaba ver un cuello robusto, unido al abovedado pecho por un istmo
de pelos cerdosos, entre músculos como cables. No era fea su cara,
pero tampoco atractiva, aunque risueña. Pecaba algo de sucia, y no
eran sus ojos garzos todo lo grandes ni todo lo pulcros que fuera de
desear. La barba, no muy bien afeitada, y el pelo, tenían un color mal
determinado, entre rubio y negro, matiz que daba una feísima entonación
al rostro; el cual, sin haber en él reflejo alguno de maldad, acusaba
cierta grosería de instintos que repugnaba. Pues este mocetón,
también en mangas de camisa y con la chaqueta al hombro, era el famoso Chiscón el de
Rinconeda, gran amigo del Sevillano de Cumbrales, y pretendiente de
Catalina desde que Nisco la había dejado. Tenía algunos bienes, y era
trabajador cuando quería; pero mucho más dado á zambras y bureos, y un
apaleador de gran fama.

El tercer personaje era un pobre hombre, de edad incalculable á la
simple vista, anguloso y acartonado, encogido y bisunto.

Aunque cargado de familia, tenía horror al trabajo duro del campo,
y se había propuesto hacerse rico de sopetón; para lo cual contaba con
dos elementos importantísimos: su ingenio y la manía de las herencias
gordas de la otra banda. De su ingenio eran producto multitud de
artefactos, para los que había pedido, con mal éxito, privilegio de
invención ó cincuenta mil duros al Estado. El más ingenioso de sus
inventos, y por el que revolvió la provincia entera hasta conseguir
que el ministro de Fomento examinara el prodigio, fué un cepo para
cazar topos en el instante en que estos minadores sempiternos arrojan
la tierra sobre el prado; pero se tocó el inconveniente de que era
preciso adivinar dónde iba á formarse la topera para colocar allí el
aparato y juzgar de su utilidad, y no hubo ocasión de tratar del punto
secundario que se mencionaba en la breve memoria del autor, ó sea el millón
y medio que éste pedía por el invento, aunque con la obligación de
construir uno á sus expensas para las necesidades del Gobierno de la
nación. En estos ensayos empleaba la mayor parte del tiempo que pasaba
en casa, serrando listones y tabletería que atrapaba aquí y allí,
aviniendo y combinando pedazos, fuerzas y resistencias. Diéronle, por
esto, el nombre de Tablucas, y con él se le llamaba y á él respondía,
casi olvidado ya del verdadero.

No por estas atenciones descuidaba el asunto de las herencias, que
todos los días le daba no poco que hacer. Siempre tenía una ó dos
entre manos. Referían los periódicos que un archimillonario había
muerto en el Japón, supongamos; contábanselo á él los que ya le
conocían el flaco, ó lo inventaban, ó llegaba un pobre á la puerta y le
decía:—«Y ello ¿habrá algo de cierto en eso que se corre al auto
de unos treinta millones que están depositaos en el Gubierno de arriba,
por no conocerse á los herederos del montañés que los dejó al morir
en el Pirul, de Padre Santo, rey... ú cosa así?» En cualquiera de los
casos preguntaba Tablucas:—«¿Está ese pueblo en la otra banda?»
Contestábanle siempre que sí; y ya no necesitaba saber más.

Hubo en su familia un individuo que sobre el año 20 pasó á las
Américas y de cuyo paradero no volvió á saberse nunca; y en todos los ricos, muertos
abintestato en la otra banda, es decir, en América, en la China... en
cualquier punto remoto de la tierra, llamárase aquél como se llamara,
veía Tablucas á su pariente, rebuscando su genealogía, cotejando fechas
y acumulando supuestos é imaginaciones. Colocado ya sobre el rastro
del asunto, como él decía, consultábale con los licurgos callejeros
de Cumbrales; después con los abogados de veras; luégo con el cónsul
de la nación en que había muerto el pariente, y, por último, trataba
de entenderse con el ministro de Estado. Á todo esto, llenándose los
bolsillos de papelucos con nombres de personajes, respuestas vagas de
este agente ó del otro alcalde, y de fes de bautismo, sin que faltara
la del ignorado pariente, y arreglando en su imaginación la historia
de tal modo, que el más sutil se quedaba perplejo al oirla. Todo
esto le costaba dinero, viajes y molestias sin número; pero vendía
gustoso el mendrugo de su familia, y jamás le cansaban las idas y
venidas, ni le desalentaban desengaños ni malas razones. Así, hasta
que se moría otro millonario, y dejaba, por seguir á éste, el rastro
del anterior, exclamando al emprender la nueva campaña, alegre y
regocijado:—«¡Bien dije yo siempre que por este lado había de
venir la herencia!»

Por lo demás, aunque frecuentaba mucho la taberna, no era gran bebedor, y rara
vez se emborrachaba. Hablar de sus máquinas y enseñar los papeles
referentes á la millonada que estaba para caerle, era su pasión
predominante fuera de casa.

Detrás del mostrador estaba, llenándole de cuentas con tiza,
Resquemín, el tabernero, hombre bien engrasado, algo viejo y de áspero
y avinagrado humor.

Sobre la mesa, entre los tres personajes descritos, había, además de
un jarro con su correspondiente vaso, una ociosa baraja, algo parecida,
por lo resobada y maltrecha, á aquélla con que Pedro Rincón y Diego
Cortado ganaron al arriero de la venta del Molinillo doce reales y
veintidós maravedís, si no me engaña la memoria.

Ociosa, como he dicho, estaba la baraja, acaso porque faltaba un pie
para un partido á la flor de cuarenta; pero no lo estaba tanto el vaso,
que á menudo andaba de mano en mano y de boca en boca, colmado del
tinto que oportunamente escanciaba Chiscón, quien, por las trazas, era
el que convidaba allí.

Andaba éste en tentaciones de pedir á Catalina á la hora
menos pensada; visitábala por las noches, en presencia de toda
la familia, pues este favor no se niega jamás en ninguna cocina
montañesa, y gustábale mostrarse rumboso ante la gente de Cumbrales, por lo que
esto pudiera servirle de recomendación á los ojos de su novia, que,
dicho sea de paso, no se los ponía de resistencia, aunque sólo con
el disculpable propósito de encender resquemores en el pecho de
Nisco. Tomaba Chiscón la buena acogida por donde más le halagaba, y
proponíase abreviar los procedimientos, por lo que pudiera ocurrir.
De esto se había hablado algo aquella tarde entre él y el Sevillano,
que con sus consejos y protección le ayudaba, y hasta acababa de
brindarse al de Rinconeda para limpiarle de estorbos el camino, si
por estorbo tenía á Nisco todavía. Cabalmente había sido el hijo de
Juanguirle el causante de que Catalina no le diera cara cuando él la
pretendió. Y bien sabe Dios que si Nisco le hizo desalojar la calleja
más que á paso, fué porque él no llevaba encima la herramienta,
y el otro comenzó á ventear el garrote. ¡Si le tendría ganas el
Sevillano! Agradecióle el brindis Chiscón, pero desechó el servicio por
innecesario.

En esto llegó Tablucas, que no habló de sus máquinas ni sacó los
papeles de su pleito. Traíale últimamente muy preocupado y absorto otro
asunto harto excepcional y perentorio; y por esta herida respiraba
solamente, y de esto hablaba en todas partes, y de esto habló allí
entonces tan pronto como se sentó y le pellizcaron la lengua Resquemín y el Sevillano,
que ya conocían el conflicto.

—De lejos todos somos valientes—decía el hombre de
los inventos y de las herencias, respondiendo á las chanzas de los
otros;—pero allí vos quisiera yo ver, ¡córcia! allí, en la soledá
de la noche, clamando la familia aterecía de espanto; y tamborilazo
va y tamborilazo viene á la puerta. ¡Vos digo que aquello levanta en
vilo!...

Aquí estaba el asunto cuando entró en la taberna don Baldomero.
Arrimóse al lado libre de la mesa, sentóse perezosamente, y dijo,
después de dar entre dientes las buenas tardes:

—Resquemín... la sosiega.

El tabernero tiró de pronto la tiza contra la pared, púsose en
jarras, y moviendo á uno y otro lado la cabeza, sin apartar de don
Baldomero los ojos de gato irritado, comenzó á decir con su voz
atiplada:

—Me paece á mí, ¡jinojo! que el día menos pensao le va á
resquemar á alguno el mote en la asadura; porque ¡jinojo! si piensan
que yo soy guitarra para dejarme tocar de todo chafandín que á bien lo
tenga, ya estáis aviaos... ¡Porque ¡jinojo! cuando á mí se me sube el
tufo á la cabeza, soy tan hombre como el que más!... ¡Y no digo más!...
¡Y ésta y no más!... ¡Pues no faltaba más!... ¡Jinojo!



—¡Ingrato! ¡mal tabernero!... ¡Después que te lo digo para
adularte, me riñes todavía?

Á esta chanza socarrona del impasible don Baldomero, replicó
Resquemín hecho una lumbre:

—¡Yo no necesito las adulaciones de usté ni de naide,
jinojo!... Yo me futro en ellas ahora y siempre; y en usté... y en
todos los presentes... y en el mundo entero, ¡jinojo! que no estoy aquí
para recreo de naide, sino por el mío, ¡jinojo!... Y el día que me
dé la gana, dejo el oficio, ¡andando! que para eso tengo posibles...
Y si me da el real antojo, echo todos estos trastos á la calleja,
¡rejinojo!... y si me apuran un poco, lo hago ahora mismo... ¿ve usté
este vaso? ¿le ve usté bien? Pues éste es el caso que hago yo de este
vaso... (Y no le rompió.)—¿Ve usté esta botella? ¿la ve usté
bien? Pues éste es el caso que hago yo de esta botella. (Y la dejó
donde estaba.) ¡Á mí con esas, jinojo!... ¡Si soy yo más hombre!...
¡Con burlas á mí!... Valiérales más á algunos pagar á menudo las
cuentas; que á fe que la hay con más renglones que la letanía de los
Santos, ¡jinojo! Y no digo de quién, porque no me da la gana: por
eso... ¡Y no hay más que eso!... ¡Y sobra con eso!... ¡Jinojo!...

Después abrió los bastidores de un armarillo, y volvió á cerrarlos,
y tornó á abrirlos, y al cabo cogió un vaso pequeño, le llenó de aguardiente y se lo
llevó á don Baldomero.

—Aquí está la sosiega—dijo plantando el cortadillo en la
mesa.—Y ¡jinojo!—continuó,—naide se extrañe de que
el hombre se remonte un poco á lo mejor... porque no es uno de peña,
¡jinojo!... Y buenas son las chanzas, pero no tanto que ofendan. Tanto
me estimas, tanto te aprecio. ¿No está esto en ley?... ¡Pues vívase en
ley!... ¡Esa es la ley... jinojo!

Así era aquel hombre.

Chiscón y el Sevillano, sin hacerle maldito el caso, seguían
comentando, medio en serio y medio en broma, los relatos de
Tablucas.

—La primera vez—dijo éste, cuando calló
Resquemín,—pensé que era algún vecino que llamaba con apuro.
Salí corriendo, abrí la puerta... y ná, por más que miré aquí y allí.
Pregunté á la viuda... porque ya sabéis cómo está la mi casa... desde
aquí se ve enfilá con el esconce de la iglesia: tal como aquí está
ella, y pegante por la derecha la de la viuda de Pedro Jelechos; en
un mesmo portal... puerta con puerta, vamos. Pregunté á la viuda,
y díjome que ni ella había llamao ni había oído porrazo alguno. Un
bardalón tremendo rodea por detrás las dos casas... por allí no puede
saltar naide á los huertos, ni tiempo tuvo de esconderse en ellos
después de llamar, porque yo abrí tan aína como oí los golpes, y el corral no tiene más
salida que la portalá; las tapias son muy altas, y en el corral no se
vió alma viviente, ¡y eso que la luna alumbraba de firme! Bueno. Á la
otra noche, estábamos cenando, y ¡plun! de repente, ¡zas! á la puerta.
¡Cristo mío, qué tamborilazos! ¡Naide probó más bocao allí! En esto
se oye una voz, como de alma en pena, que dice por el ojo mesmo de la
llave:—«¡El que salga afuera en toa la noche, ó quiera saber
quién llama, perece!...» Quedéme patifuso, y entendí que la mujer y los
hijos fenecían de temblor. ¡Como no saliéramos, córcia!...

—¿Y á la otra noche?—preguntó el Sevillano, que no
apartaba la vista de los ojos de Tablucas.

—Á la otra noche—continuó éste,—ná, porque arreció
el ábrego... ¡y esto me da á mí mucho que cavilar! ¿Hay juriacán ó
negrura? Ni un soplo se oye allí. ¿Hay sosiego y luna clara? Pus ¡leña
á la puerta! De modo y manera que, por unas ó por otras, de mi casa no
sale una mosca tan aína como anochece... Y esta vida traigo dos semanas
hace... ¡Decíme vusotros, córcia, si tal vida se puede aguantar!

Don Baldomero, en tanto, fumaba, sorbía alguna que otra vez, y
parecía no dar la menor importancia al relato de Tablucas.



Preguntóle Chiscón si sospechaba de alguien, y respondió el
atribulado personaje:

—¡Córcia, si sospecho!.,. Y no lo digo por la viuda, aunque
mujer es de laberintos y tapujos y de un vivir como es público y
notorio desde que le faltó el marido y paece que le cayeron las Indias
en casa, según lo que se peripone y redondea, cuando, en pura equidá,
debiera andar á la limosna, sola y sin bienes como se ve... Más poder
tiene que ella y que todo hombre nació quien la mi puerta aporrea sin
fegura corporal como nusotros. Lo que con ese ultraje se busca en
mi casa, no lo sé á la presente; pero tocante á quien me le hace...
¡córcia si lo sé! Y lo sé, porque lo he visto... ¡lo he visto con estos
mesmos ojos!... Y al auto de ello, vos diré que en una de las noches
de los tamborilazos, no teniendo pecho para abrir la puerta, subíme al
sobrao, y por un ujero de la ventana miré hacia el Campo de la Iglesia,
por si descubría á alguno que corriera hacia acá, cuando veo encima de
ese murio viejo que pega con el mi corral, y mira que mira hacia mí,
un perrazo blanco y negro, que no miento si digo que era tan grande
como el toro de la cabaña. Á la otra noche, el mesmo perro en el mesmo
sitio... y siempre que hay garrotazos en la mi puerta, el perro en el
murio. ¿Qué hace allí ese perro, córcia? ¿Qué perro puede ser ese? ¿Qué ha de ser ese
perro sino ella mesma?

—Y ¿quién es ella mesma?—preguntáronle.

—¡Pus la Rámila, córcia... la Rámila! Pondría las dos orejas
á que es ella. Y si miento ú no miento, ha de saberse pronto, porque
tengo en el magín una idea... que se verá en su día... Y no digo más,
¡córcia!

Apuró don Baldomero el último trago de la sosiega, y dijo á
Tablucas:

—Pues yo te daría un consejo... si estás en tus cabales cuando
oyes los linternazos á la puerta y ves el perro en el murio.

—Lo oigo y lo veo como á usté á la presente; y lo oyen y
lo ven la mujer y los hijos. ¡Ojalá no lo viéramos ni lo oyéramos
pizca!

—Pues mi consejo es que hables poco de ello y que sigáis
cerrando la puerta al anochecer... por si acaso te baldan de un
garrotazo. Por de pronto—añadió don Baldomero cogiendo la baraja
que estaba sobre la mesa,—vamos tú y yo á meter mano á estos dos
valientes, en un partido á la flor; y eso te distraerá un poco.

—Hasta el anochecer y no más, ¡córcia!—replicó
Tablucas;—porque en cerrando la noche, no será el hijo de mi
padre quien pase junto al murio.

—Yo te aseguro que estando conmigo—díjole don
Baldomero,—nada malo han de hacerte las brujas: soy un puro amuleto de los
pies á la cabeza.

Aceptóse de buena gana el desafío por el Sevillano y Chiscón, á
quienes tenía muy suspensos el relato de Tablucas, y se dió comienzo á
la partida.

Es cosa averiguada que aquella noche, por indicación del jándalo, en
lugar de ir el de Rinconeda á casa de Catalina por la calleja contigua
al murio, como de costumbre, se dieron ambos un paseo, para tomar el
aire, por la barriada opuesta; y desde allí, rodeando mucho, llegó á
su casa el Sevillano, admirado, por primera vez en su vida, de lo que
ladraban los perros en Cumbrales en cuanto anochecía, y siguió Chiscón,
solo y relinchando, en busca del norte de sus pensamientos.
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XII

MEDIAS TINTAS
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Bueno estuvo el
agasajo aquél!... ¡bueno de veras!... Primeramente, conservas de
guindas y ciruelas claudias, queso de Flandes y miel de abejas;
después, chocolate con sobadas de manteca y bollos de Mallorca;
y para endulzar el agua, azucarillos de color de rosa. De todo
había en la despensa, gracias á Dios. De lo uno, porque abundaban
los frutales y los dujos[1] en la huerta, y las vacas de leche en los
establos de don Pedro Mortera; y las manos de su señora (y aprovecho
esta ocasión para decir que se llamaba doña Teresa Coteros, cepa de
lustre en la Montaña), así como las de su hija, se pintaban solas para
entender en ese ramo de golosinas. De lo demás y otro tanto, como la
villa estaba cerca,
nunca faltaba en casa la necesaria provisión.

Repito que estuvo bueno, ¡bueno de veras! el agasajo, servido en
amplia mesa, en mitad de la sala. Pero ¡bien le hizo los honores y le
ponderó el complacidísimo don Juan de Prezanes!

—¡Buen punto de dulce!—decía al probar el de
guinda.—En este ramo, Ana, tienes que bajar la cabeza delante de
tu madrina: no llegas á ella... ¡y eso que lo haces bien! En cambio, no
hay repostero que entienda las compotas como tú.

—Pues mira cómo te equivocas—respondió su
comadre:—ese dulce es obra de María.

—¿Sí? Pues es señal de que la discípula va á dar quince y raya
á la maestra. Sea enhorabuena, muchacha.

Al tomar luégo chocolate, exclamó, después de olerlo y de
probarlo:

—¡Soberbio!... Esto es de tres hervidas, como mandan los
inteligentes: el chocolate ha de subir tres veces en la chocolatera;
luégo un poquito de reposo, y á la jícara en seguida... Dame un par de
rebanadas de ese pan tostado, Pedro... y esa mantequilla fresca para
untarlas... ¡Cosa exquisita!

—El apetito que tú tienes, Juan—díjole su
compadre,—y los buenos ojos con que lo miras todo. ¡Eso sí que es
exquisito!



—No te diré que no, Pedro; que con el ánimo atribulado, suelen
los estómagos ser melindrosos. Pero no por eso deja de ser bueno lo
que lo es, como esto que yo alabo... Arrima hacia acá esos bollos de
Mallorca, Teresa, que esponjas de miel deben ser para el chocolate...
¡Bien á mano los tenías, mujer, para regalarme hoy con ellos!

—Ayer se hicieron, Juan,—respondió doña Teresa arrimando
la canastilla llena de bollos á su compadre.

—¡Mira qué á tiempo!

—¡Ésta sí que es obra de María!—exclamó don Juan de
Prezanes saboreando parte de uno, mojado en chocolate.

—Pues cabalmente los hizo mi madre—respondió, riéndose,
María:—lo mismo que las sobadas.

—¡Superior estaba también la que he comido!

—Torpe andas hoy, Juan, en tus presunciones—díjole don
Pedro Mortera con socarronería;—y esa torpeza no es disculpable
en un jurisconsulto viejo, que debe tener buena nariz para todo.

—Cierto es eso, Pedro amigo; pero ¡hace tanto tiempo que dejé
el oficio!... Sin embargo, no he olvidado el principio fundamental de
la recta justicia: Suum cuique tribuere; en virtud del cual, doy á tu
mujer la enhorabuena que pensaba dar á María. Conste que te felicito, Teresa.

Y así por el estilo. Á todo lo cual callaba Pablo y no decía Ana
mucho más que su amiga, que también callaba. Verdad es que don Juan de
Prezanes no dejaba meter baza á nadie, porque hablaba por todos.



Media hora después de anochecido, Ana y María estaban en un rincón
de la solana, embutida entre los dos cortafuegos, muy salientes, de la
fachada. El aire continuaba siendo seco y pesado, y no había que temer
daños del relente. Ana se mecía sobre los pies traseros de una silla,
apoyando las puntas de los suyos diminutos en los gruesos y torneados
balaustres del balcón, para guardar el equilibrio, cuando no descansaba
reclinando la silla contra la pared. María, sentada á su lado,
contemplaba la luna, redonda y resplandeciente como un disco de oro
bruñido, en el no muy ancho lugar que los nubarrones le dejaban libre
en el cielo; y aun allí no imperaba á su antojo sobre las tinieblas
de la noche, pues de vez en cuando empañaban sus fulgores pardos
crespones que el viento llevaba por delante en la senda que recorría
en el espacio. Estaban envueltas en sombra las montañas, y sólo las
del Sur perfilaban sus crestas gallardamente sobre un fondo diáfano y luminoso.

Rato hacía que las dos jóvenes callaban. De pronto Ana, cuyo
carácter alegre y travieso no la permitía hacer largas amistades con el
silencio, exclamó contemplando también la luna:

—Mírala, mujer, qué rechonchaza y papujona sale ahora. ¡De qué
buena gana la daba un par de carrilladas en aquellos mofletes! Asomando
entre las nubes, me recuerda la cara de tía Pepa Tortas, cuando se
quita la muselina.

María se echó á reir, y preguntó á su amiga:

—¿De veras hallas en la luna cosa que se parezca á un rostro
humano?

—Yo no he visto eso en otras lunas que las pintadas en el
calendario, María; pero, forzando un poco la imaginación, se distingue
algo como nariz...

—Pues yo no veo sino un rimero de manchas...

—Justo, lo que ven los muchachos de Cumbrales: una vieja
sentada encima de un coloño de espinos. Estaba robándolos de noche, y,
en castigo, la sorbió la luna.

—Así dicen.

—Por bien poco se atufó esa señora... ¡Si el robo hubiera sido
de un bolsillo de onzas siquiera!...



—¡Esta sí que no es ilusión, Ana!... Mira aquella nube
amarillenta y sola, á la derecha de la luna. ¿Has visto cosa más
parecida á un león agazapado?

—Algo tiene de eso, efectivamente... Pero si á ver vamos, mira
estas pardas de la izquierda: yo veo en ellas un caballo á escape, y
otro á su lado mordiéndole las crines; y detrás, un rebaño... no sé de
qué; y hasta los pastores con sus palos...

—¡Ave María purísima! Yo no veo señal de esas cosas.

—Pues yo sí, y no me asombran, que, aun sin subir tan arriba,
se ven otras mucho más raras. Aquí abajo, en Cumbrales mismo, hay mujer
que á su amiga ¡qué digo amiga! á su hermana, le oculta el sentir de su
corazón.

—¿Volvemos á lo de antes, Ana?

—Sí, señora... ¡y mucho que vuelvo! porque eso no se hace.
¡Tener ya envejecido, como quien dice, un amor en el pecho, y necesitar
yo, su amiga y confidente, sacarle con tenazas lo poco que he llegado á
saber!...

—Y ¿qué adelantaríamos, Ana, con que yo te hubiera dado cuenta
de todo?

—Lo que se adelanta siempre en esos casos: por lo menos,
hablar de ello á menudo.

—Un imposible. ¡Buen asunto para nuestras conversaciones!



—Se habla sobre el mejor modo de vencerle.

—Como yo sé que no le he de vencer...

—Pues se la riñe á usted por haberse metido en tales honduras
á tontas y á locas.

—Cuanto más se manosea una herida, más duele: es preferible
hacer lo que yo hago, considerando la mía incurable: tratar de
olvidarla en silencio.

—Pero, María—dijo aquí Ana acercando más su silla á la
de su amiga,—hablando con toda formalidad, ¿será posible que los
síntomas que vengo observando en tí algún tiempo hace, y las pocas
palabras que he podido arrancarte, acusen real y verdaderamente una
enfermedad de tal naturaleza?

—¿De qué naturaleza?—preguntó María sorprendida.

—Me has asegurado que jamás tu padre aprobaría esa elección
que has hecho...

—Y es la verdad.

—Porque hay entre él y esa persona poco menos que un
abismo.

—Cabal.

—Pues en ese abismo es donde se pierde mi curiosidad, María;
que aunque todos los abismos convienen en ser «negros é insondables,»
según la fama (yo no he visto ninguno todavía), debe haberlos más y
menos espantosos... y hasta más y menos necesarios; y tales riesgos
pueden existir para
tí al otro lado del tuyo, que mi padrino haya obrado como un sabio al
ponértele delante.

—Muchas gracias por el consuelo, Ana.

—No te lo dije por mortificarte, María, y perdóname... pero
escucha. Hay matrimonios, llamados imposibles, por discordancias de
caracteres entre las dos familias interesadas; por diversidad de ideas
religiosas ó políticas; por notable desequilibrio en los bienes de
fortuna ó en la honra personal; por diferencia de alcurnias; y, por
último, los hay que, además, son ridículos, y si me apuras, grotescos,
por no concordar los novios ni en caudales, ni en jerarquía, ni en
educación. Con franqueza, María, ¿cuál de estos casos es el tuyo?

Á lo cual dijo María con calor:

—¿Me prometes, si te lo confieso, responderme con la misma
franqueza á las preguntas que yo te haga después?

—¿Sobre asunto parecido?—preguntó Ana.

—Idéntico,—respondió María.

Sonrióse aquélla y dijo:

—¡Qué más quisiera yo, hija mía, que tener algo de eso que
contarte!

—No trates de curarte en sana salud.

—Te contaré hasta mis aprensiones: ¿quieres más?

—Eso me basta. Trato hecho, y empiezo á cumplir mi compromiso... es decir, á
responder á tu pregunta.

En esto se oyó vocear á don Juan de Prezanes, que con sus compadres
y Pablo continuaba charlando, á obscuras, en la sala. Sobresaltóse Ana,
más por lo especial del sonido que por la fuerza de la voz, y dijo á
María interrumpiéndola:

—Se me antoja que no ha de ser muy duradera esta
reconciliación si se dejan los genios á su albedrío. No va á haber otro
remedio, María, que armar un pronunciamiento entre nosotras.

—¿Qué temes ahora?—preguntó María.

—Escucha á mi padre.

La voz de éste era recia y destemplada entonces.

—Ya que el diablo ha metido aquí la
pata—decía,—echando sobre la mesa la envenenada manzana de
la sempiterna cuestión de los genios dulces ó amargos, déjese á cada
cual defender el suyo en buena lid, que hablando se entiende la gente,
y no metiéndose los dedos por los ojos, ¡caramba! Yo no pretendo ser
mejor que nadie; pero tampoco me conformo con que otros presuman de ser
mejores que yo. La forma no importa dos cominos: el fondo es lo que hay
que mirar; justamente lo que menos se mira y se respeta en el mundo.
Estoy cansado de oir: «don Fulano... ¡gran sujeto!... persona muy atenta, muy fina,
incapaz de faltar á nadie;» y todo porque don Fulano jamás dijo una
palabra más alta que otra, y tiene siempre una sonrisa en los labios...
hasta cuando despluma á su vecino, ó vende la amistad jurada por un
puñado de dinero ó por cosa que lo valga. Pues al contrario: «¡don
Perengano!... ¡no se le puede aguantar; es un grosero, una fiera!»
porque don Perengano se tasa en lo que vale y no engaña al mundo con
sonrisas falsas.

—Te sales ya del carril, Juan—dijo entonces don
Pedro.—Bueno es que el hombre lleve el corazón en la mano;
pero en lo puramente genial, hay que irse con mucho tino; hay que
contenerse, que dominarse un poco...

—Justamente, Pedro. Pero que no se eche toda la carga al
irascible; que empiecen por contemplarle algo los que saben de qué
enfermedad padece; que no le irriten; que no le puncen; que le
concedan siquiera lo que en justicia se le debe... Y esto me trae á
la memoria un ejemplo de todos los días. Cuatro personas se ponen á
jugar, por pasar el tiempo. Tres de ellas son de las llamadas de mucha
correa. Pierden, y permanecen serenas, inalterables, atentas, finas
y comedidas en todo: lo mismo que cuando ganan. La otra persona es un
hombre de los míos: nervioso, irritable, sulfúrico. Tócale perder á
él y comienza á descomponerse, y acaba por ser, real y verdaderamente, inaguantable...
Pero ¿por qué? Por la falta de consideración de los demás. Lo que
pierde es insignificante; y no es esto lo que le irrita. Acaso sea él
el más desinteresado de todos; quizá, fuera de allí, sea un manirroto
para el dinero, al paso que los otros tres den primero un diente que
un ochavo. Pero á las primeras señales de su inquietud, comenzaron los
señores «de mucha correa» á dejar de tenerla para él; á irritarle con
gestos de desagrado, con sonrisas de burla ó con palabras acres; hasta
que, en fuerza de avivarse el fuego, llegó éste á la pólvora y voló la
santabárbara.

—Pero ¿por qué el irascible no se contiene antes de dar
ocasión á que sus compañeros, con razón sobrada, comiencen á renegar de
él?

—Porque no puede: lisa y llanamente porque no puede. Cuando
«los hombres de correa» pierden, no ven más sino que no ganan, que se
les niega el naipe y que se levantarán de la mesa con unos reales
menos de los que tenían en el bolsillo cuando se sentaron. Esto es todo
lo que ven y esto es todo lo que sienten: nada de lo que siente y ve
el otro.

—¿Qué puede ver y sentir ese otro, que más valga en el juego,
aunque sea éste por mero pasatiempo?

—¿Qué puede ver y sentir? Un infierno de cosas y de
impresiones. Ve, por de pronto, convertirse para él en leyes infalibles lo que para otros
son coincidencias insignificantes. Por ejemplo: que las cartas sin
valor que recibe y le hacen perder las bazas, son del palo de oros
cuando da Fulano, ó del de copas cuando da Mengano; que siempre que
éste enciende un cigarro ó el otro enreda con las fichas, le ganan
á él un resto, ó le dan codillo, ó le acusan las cuarenta; que cada
vez que Zutano se sonríe mirándole, le sacan uno á uno, y arrastrados
ignominiosamente, los pocos triunfos que había podido adquirir... en
suma, cada peripecia del juego parece fatalmente subordinada á un plan
de la enemiga suerte. Jurara entonces que las figuras de la baraja,
tendidas sobre la mesa, adquieren vida y movimiento, y que se burlan de
él con sus caras ridículas y contrahechas. Pero hay algo más irritante
aún que todo esto; y es una especie de diablillo que lo va señalando
con el dedo para que nada pase inadvertido; diablo sin color ni formas,
pero perfectamente visible á los ojos del espíritu excitado y vibrante.
Toda esta infernal conjuración asedia sin descanso al jugador de mi
ejemplo; y esto es lo que le incomoda y le saca de quicio; esto es
lo que le ensoberbece y descompone, no los tres míseros ochavos que
pierde en la partida; esto es, en fin, lo que no toman en consideración
los hombres de «mucha correa» que le acosan en vez de ayudarle, no á ganar, que
absurdo fuera entre contrarios, sino á vencer á los conjurados, con un
poco de tolerancia y de afabilidad. ¡Valiente hazaña consuman los que
de nada se quejan porque nada les duele! En cambio, quien tiene por
naturaleza un manojo de cuerdas sonoras, ¿qué mucho que, cuando se le
hiere, vibre alguna de ellas! Lo asombroso fuera lo contrario. Luego no
se ha de buscar en él sólo el remedio contra ciertas desafinaciones de
su temperamento, sino también en la prudencia de quienes se le acerquen
y le traten.

—No me parece del todo mal esta teoría—dijo don
Pedro,—aunque algunos reparos se me ocurren en favor de las
gentes cachazudas que juegan para divertirse y no para ejercitarse
en la faena espinosa de conjurar las demasías de un compañero
atrabiliario; pero ¿á qué viene toda esa cuestión aquí?

—¡Pues me gusta la pregunta!—repuso don Juan de
Prezanes.—¿He sido yo, por ventura, quien la ha traído?... ¿Ó
piensas que me mamo el dedo... que no penetro lo que se me quiere
decir?

—Por el amor de Dios, Juan, ¡no empecemos!

—¿Lo ve usted!... Ya voy yo á pagar los vidrios rotos.

—¡Te digo que no!



—¡Te digo que sí!

En este punto el altercado, entró Ana en la sala.

—Tiene razón mi padre—dijo muy formal y
resuelta:—parece que se complace todo el mundo en llevarle
la contraria. No es él quien ha sacado á relucir esa endiablada
cuestión.

—Sí, hija mía, sí—añadió don Juan con nerviosa
ironía:—sí he sido yo, el insufrible, el energúmeno de tu padre.
Aquí todos son buenos, mansos é inofensivos... Ya lo ves: hasta tu
madrina calla como una muerta, señal de que también ella me quiere
endosar el mochuelo... Y es natural, ¡como yo tengo la culpa!... De
todo, ¡de todo lo malo la tengo yo, hija mía! Aquí no oirás otra
cosa.

—Pero ¿qué quieres que haga yo, Juan—dijo doña Teresa
muy apenada,—si en cuanto comenzáis á hablar de eso ya me
tiemblan las carnes! Lo que de buena gana haría, si pudiera, es poneros
una mordaza algunas veces, como ahora.

—Con dar la razón al que la tiene, no se agravia á nadie y
se evita que las cuestiones se caldeen,—observó don Juan de
Prezanes.

—Pues figúrate que fué Pedro quien sacó la conversación...

—Yo no me he acordado de semejante cosa, ¡caramba!—saltó
con presteza el aludido.

—Pues ni fué usted ni fué mi padre—dijo Ana.—Sépase de una
vez la verdad: quien la sacó fué Pablo.

—¡Si no he desplegado los labios hace media
hora!—respondió el mozo desde un rincón de la sala.

—Pues sería yo... ó el diablo, que es lo más
seguro—añadió Ana, incomodada de veras.—¡Vea usted qué
delito tan grave para que tanto nos empeñemos en sacudirnos de él!
Tengan todos un poco de tolerancia, y verán cómo no pasan de lo justo
las porfías.

—Por ese lado iban precisamente mis quejas,—exclamó don
Juan.

—Pues se quejaba usted con muchísima razón,—repuso su
hija.

—Lo cierto es—dijo Pablo, tal vez respondiendo más á
sus recónditos pensamientos que á las palabras que oía,—que no
bien comienza á sonreirle á uno un poco el corazón, ya tiene el nublado
encima.

—Pues por esta vez al menos—contestó Ana,—no han
de faltarte brisas que le esparzan... y le esparcerán... Ea, ¡ya le
esparcieron!

Y como al decir esto se iluminara repentinamente la sala con los
rayos de la luna, que reaparecía sin estorbos enfrente de las puertas
del balcón, añadió con suma gracia, señalando al astro refulgente de la
noche, mientras fijaba sus ojos picarescos en su padrino:



—¿Quién es el guapo que se atreve á desmentirme?

Celebró don Pedro con recias carcajadas la felicísima coincidencia,
y aplaudiéronla los demás, excepto don Juan de Prezanes, que tuvo
que morderse los labios porque no le desautorizara la risa que le
retozaba en ellos.

—Y ahora—prosiguió Ana,—sepan ustedes, si es
que mi padre no lo ha dicho, como lo temo, que este santo que hoy se
celebra aquí, tiene octava; en virtud de lo cual el señor don Juan
de Prezanes invita á ustedes á tomar chocolate mañana en su casa,
donde espera demostrarles que si en rumbo y en despensa hay quien le
aventaje, á nadie cede en cariño y buen deseo. ¿No es esto lo que usted
pensaba decir, padre?

—Cabalmente—respondió de muy buena gana don Juan,
que no había pensado en semejante cosa.—Sólo que con la
conversación...

—Se le fué á usted el santo al cielo—concluyó
Ana.—Eso sucede siempre que se habla de lo que no viene al caso.
Y con esto, si ustedes no disponen otra cosa, nos retiramos mi padre y
yo, que ya es hora.

Marcháronse, en efecto, tras una cordial despedida; y con marcharse
estos personajes, se acabó el asunto del presente capítulo.
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XIII

LAS ALAS DE CERA
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Cuando Pablo y Nisco
iban al cierro, su paso por las mieses de la vega era una continua
observación y un incesante comentario.

—¡Lo que puede la desidia!—exclamaba, por ejemplo, el
primero, delante de un prado con matorros y mimbreras.—Tres años
hace no más que nació el primer escajo aquí. Con la punta de la navaja
pudo arrancarse entonces: hoy da que rozar para medio día lo que se ve,
y en una semana no desencasta los raigones el azadón. ¡Coja usted buena
yerba así! Ni más ni menos que el que le sigue. ¿Te acuerdas de lo
que era ese prado cuando le compró su dueño? La palma de la mano daba
tanta yerba como él. Mírale hoy hecho una hermosura por beneficiársele
mucho y á tiempo. Está visto que no hay tierra mala bien administrada,
ni buena dejada en
abandono... Después (yo no sé si tú has reparado en ello alguna vez):
tal es la finca, tal es su dueño; según ella está de cultivo, así anda
él de calzones.

—Lo que yo no acabo de entender—decía Nisco un poco más
adelante,—es por qué esta tierra, que es buena de por sí, ha de
perderse por la charca que tiene en medio, cuando con una sangría, por
la parte de abajo, saldría lo que daña, sin llevarse la frescura que
beneficia.

—¿Sabes de quién es la finca?—preguntábale Pablo.

—¡No he de saberlo?

—Pues sabiéndolo, ¿de qué te admiras, hombre? Su dueño es de
los que ciegan de buena gana porque otros no vean. Esa sangría tiene
que hacerse en el prado que le sigue y que peca de secano. Con las
aguas que aquí sobran, ganaba mucho el otro, y hasta los de más abajo;
y este hombre prefiere segar espadañas, juncos y rabos de zorra en
agosto, en vez de yerba superior, á que el vecino la obtenga mediana
por la virtud del riego regalado... Pues ¿qué diremos de esta heredad
que hoy no da un garrote de panojas, en maíces tísicos, cuando antes
era un granero de punta á cabo? Aprendió una vez el testarudo de su
dueño que la cal es buena para las tierras, y, sin averiguar otra cosa,
cuanta cal adquiere desde entonces, á la heredad con ella. Así la está abrasando,
el pedazo de bárbaro, con lo mismo que, mezclado en las debidas
proporciones, le produciría buenas cosechas.

—¡Qué quieres tú! No saben más.

—Pero saben reírse de quien les dice que se equivocan, como
éste se rió de mí cuando le dije cómo debía hacerse uso de la cal,
y en qué clase de tierras... ¡Buena va este año la heredad grande
de tu padre!... ¡Vaya un bosque de maíces!... ¡Y qué muestra de
faisanes!

—Milagros del abono, Pablo.

—Poca calabaza: así me gusta. Es fruto sin substancia y roba
mucho á la tierra.

—Pero campa en la heredad.

—Eso sí: gusta ver la planta, cargada de hojas como paraguas,
arrastrarse larga, larga, dejando enredado acá un miembro y allá el
otro, hasta poner al sol la cabeza sobre el retoño de la linde. Pero
decía un médico viejo, á quien yo conocí, que de todas las calabazas
del mundo no sacaría el mejor químico un adarme de substancia; y á esto
me atengo. Fruto que no alimenta, ¿de qué sirve en la heredad, sino de
estorbo?

Así llegaban al cierro, verdadero muestrario de cultivos; vasta
extensión de terreno, labrado en la sierra inmediata al monte, bien
soleado y circuído de un vallado con hondo foso, y erizado de una espinera blanca,
recia y tupida, que en la primavera, cargada de flores, parecía un
muro de nieve. Allí ensayaba Pablo sus atrevimientos de cultivador
cuando estaba en el pueblo; y desde que era mozo y tan pronto como se
acentuaron en él estas aficiones, nunca dejó de hacer una escapada
desde la Universidad, con mucha complacencia de su padre, en la
estación conveniente á sus propósitos; pues no era imposible, durante
el curso universitario, acomodar las exigencias de las principales
labores agrícolas á los días de vacaciones.

Cómo volaba el tiempo para Pablo mientras estaba allí metido
con Nisco examinando el cierro planta á planta y yerba á yerba,
ponderando esto y lamentándose de aquello, lo uno porque respondía
fielmente á sus imaginaciones, y lo otro porque le había producido un
desengaño, lo comprenderá el lector sin que yo se lo explique en largas
consideraciones, que habrían de fatigarle, y á mí también. Y ahora le
advierto que si digo todo lo que dicho queda en el presente capítulo,
de los entusiasmos campestres de Pablo, no es porque yo me imagine que
le sientan bien á un mozo de su edad estas formalidades precoces, pues
bien sabe Dios que con ellas solas y sin las muchachadas por que le
reprendió su padrino, y la sencillez y noble despreocupación de que nos
ha dado muestras,
más apto le juzgara para zagal de un idilio cursi, que para personaje
de una novela realista; dígolo para que, teniéndolo en cuenta el que
leyere, dé toda la significación que le corresponde á la actitud en
que, al día siguiente de haber refrescado la familia de don Pedro
Mortera en casa de don Juan de Prezanes, sin detrimento de la buena
armonía, Pablo y su amigo, que no se habían visto desde la antevíspera,
caminaban hacia el cierro del monte.

Iban el uno en pos del otro, lentamente y pensativos. Pablo
tronchando yerbas y flores con una varita que llevaba en la mano,
y Nisco, con la chaqueta al hombro y el sombrero sobre las cejas,
arrollando y desarrollando maquinalmente con sus índices una hoja
de maíz. Pasaron junto á un maizal en que habían hozado puercos muy
recientemente, y ni una palabra arrancó á los caminantes el suceso;
más adelante hallaron á una familia cogiendo una heredad, cosa que
nadie pensaba hacer todavía en la vega, y ni siquiera se cansaron en
preguntar si el maíz aquél se cogía por tempraniego ó para secarlo
en el horno... Aunque vieran cuervos picoteando las panojas, y maíces
tronzados ó seturas entornadas, señales de haber entrado bestias en la
mies, y tal cual prado todavía con el pelo de agosto, seco, podrido y
ya sin jugos... nada, nada les ofrecía motivo para una sola pregunta, ni los sacaba de
sus tenaces meditaciones.

Databan éstas, que no eran tristes por cierto, de la misma fecha.
Las de Pablo nacieron del consejo que le dió su padrino delante de Ana;
las de Nisco, de su conversación con María. Desde entonces andaban los
dos camaradas como pareja de palominos atolondrados. Pablo, como quien
despierta de un sueño agradable y se deleita en armonizar ideas no muy
acordes, y en grabar en la mente imágenes fugaces y confusas; Nisco,
viendo y palpando cuadros de bulto, con luz de colores y auras de
tomillo y malva rosa.

Entraron en el cierro sin hablar palabra, y con el mismo silencio
llegaron al punto más alto de él... y allí se sentaron subter viridi
fronde, quedando ante su vista el panorama de Cumbrales y lo mejor
de su vega. Llenóse Pablo los ojos de aquel hermoso espectáculo, y
el pecho de aquellos aires puros y fragantes, y no dejó Nisco de dar
pruebas de que también sabía sentir la hermosura de la naturaleza.
Diólas primero mirando con avidez aquí y allá, á pesar de sus
cavilaciones; y, por último, rompiendo á hablar de esta manera:

—Lo que se recrea el hombre con visualidades como ésta, es
mucho de todo, Pablo.

Nada respondió éste, y añadió el otro:



—Pues cuando uno tiene en sus adentros algo enternecida la
entraña, por estimación á otra persona que le quita el sueño, dígote
que cosa es que pasma cómo la ves onde quiera que pones los ojos, ni
más ni menos que si la llevaras en ellos. Así es que resulta que esa
persona, sin estar delante de tí en cuerpo y alma, es á modo de luz
que te lo alumbra todo... Entiéndolo yo tal, sólo con las feguraciones
de un bien querer... porque no cabe en lenguas ni en papeles lo que
uno viera, en salva la ocasión presente, si en manos de uno estuviera
aquello que apetece ó que puede apetecer, por convenirle.

Calló Nisco porque se enmarañaba y perdía entre estas metafísicas, y
acaso también porque Pablo parecía estar más atento que á escucharle,
á contar los varazos que se daba en sus piernas estiradas sobre el
campo.

Tras otro rato de silencio, soltó Nisco, de repente y á quemarropa,
esta pregunta á su amigo:

—¿Por qué no te casas con Ana, Pablo?

Con la cual pregunta sintióse el mozo tocado en lo más profundo del
alma; sacudió el letargo en que yacía, enrojeciósele el semblante, y
respondió, entre contrariado y satisfecho:

—¡También tú, Nisco?

—No pensé que naide me hubiera cogido en el dicho la
delantera—replicó éste.—Siempre entendí que eso debía de ser; vino á
cuento ahora, y te lo dije. Por las trazas, ¿otros más que yo te han
cantado la mesma solfa?

—¡Muchos!—respondió Pablo con la mayor sinceridad.

Sólo á Nisco se lo había oído en el mundo; pero hacía cuarenta y
ocho horas que se lo estaba aconsejando el corazón, y el pobre mozo
pensaba que no le hablaban las gentes de otra cosa.

—Y ¿qué es lo que te para—volvió á preguntarle
Nisco,—siendo cosa tan hacedera y conveniente?

—Ya trataremos de eso en tiempo y sazón,—respondió
Pablo, mostrándose poco dispuesto á continuar hablando del mismo
asunto.

Pasado otro ratito de silencio, dijo Nisco tímidamente:

—Pues, hombre... ya que de eso no, bien pudiéramos tratar
de algo que se le asemeja, respetive... á otra persona. ¿Paécete,
Pablo?

—Tú dirás,—respondió éste con escaso interés.

Se le bajó el color á Nisco entonces; empañósele la voz un tantico,
señales de que iba á acometer arriesgada empresa, y habló así:

—Amigo eres mío, ú no le tengo en el mundo; un sentir
me enternece de un tiempo acá, y contigo le quiero tratar como
corresponde. Si,
llegado el caso, el sentir te ofendiere, cuenta que no te le dije, y
perdona... pero considera que si de él te hablo ahora, es porque ya no
me cabe en la entraña.

Con este exordio se despertó un poquillo la curiosidad de Pablo.
Miró éste á su amigo, y díjole para animarle:

—Veamos qué es ello, señor enamorado.

—Bien sabes tú—prosiguió Nisco,—que hay un
decir que dice que la primera vez que se quiere es cuando se quiere
de veras... Pues yo te puedo asegurar que ese decir es una mentira
muy gorda. Quise yo á... esa probe muchacha que está loca por mí, y
antojóseme que aquello y no más era lo que había que ver en el mundo.
Paecíanme de mieles sus palabras, soles sus ojos, el mesmo cielo su
cara, y su cuerpo, estampa de la gracia andando; pero, hablando con
verdá, aunque todo esto me paecía, ni me quebrantaba el apetito ni me
quitaba el dormir... como ahora me pasa con esto otro, Pablo; que tal
es, que no puedo con ello. Yo nunca tuve este desgano que me añuda el
pasapán; ni este temblor de allá dentro, que me engurruña y apoca; ni
este acabarme en sospiros día y noche; ni esta congoja del arca, como
tengo de antayer acá, sin hora de sosiego.

—¿Desde anteayer lo tienes, Nisco?—preguntóle su
amigo.



—¡Desde antayer, Pablo; desde antayer lo tengo!

—¡Malos vientos corrieron ese día!—dijo Pablo
sonriendo.

—¡Ni aunque hechizos los trajeran!—respondió Nisco sin
penetrar la intención de su amigo.—Desde entonces es cuando ni
el sueño me busca, ni el pan me sabe, ni el trabajo me rejunde[2]... Tal
me pasa, Pablo; tal te cuento, y el por qué sabrás también, si no te
ofende.

—Vamos por partes—dijo Pablo, conteniendo á su amigo que
iba animándose por instantes.—Supongo que esa mujer que tales
impresiones te causa, valdrá más que Catalina.

—¡Qué tiene que ver!...

—Será más guapa...

—¡Qué tiene que ver!...

—Más rica...

—¡Qué tiene que ver!

—Vamos, una medio señora.

—Medio ¿eh?... ¡Tan señora como la que más!

—Y ¿quiérete como tú la quieres?

—Eso es lo que yo no sé á punto fijo, Pablo.

—Pero ¿lo sospechas?

—Barruntos y feguraciones tengo, que bien pudieran engañarme.
Por eso quiero hablar contigo y oir tu paecer.



—Pues voy á dártele en seguida.

—¡Si no te he relatado el caso!

—No lo necesito... ni lo deseo,—dijo el mozo, muy
formal.

Si receló algo que no le hizo gracia, jamás se supo; pero es
averiguado que habló al hijo de Juanguirle de este modo:

—Nunca te pregunté, Nisco, por qué dejaste á Catalina; pues
nunca me hablaste de ese asunto, y á mí no me gusta meterme donde no me
llaman. Ahora me llamas, y te lo pregunto. ¿Por qué la dejaste?

—Porque me gustó la otra más que ella,—respondió Nisco
sin titubear.

—Pues eso es una mala partida, y, además, un mal negocio
para tí. Así lo entiendo y así te lo digo. Tú, con tu chaqueta, tus
rizos y tus labranzas, con el hacha en la mano ó bailando en el corro
en mangas de camisa, eres un mozo como no hay otro en estos lugares;
pero échate encima de repente una levita y arrímate á una señora, y
hasta los muchachos te correrán; porque todo esto que has aprendido
y antes no sabías, si te levanta mucho sobre los de tu condición, te
deja todavía á cien leguas de lo que pretendes. Doy por hecho que una
dama como la que sueñas te elevara á su altura de la noche á la mañana,
porque hay gustos para todo: ¿qué ibas ganando en ello, valiendo,
donde te ponían,
mucho menos que tu mujer? Y yo creo, Nisco, que el matrimonio en que
el marido no sabe guardar su puesto, es mal matrimonio; y el puesto
se guarda valiendo el marido más que la mujer, es decir, siendo rey y
señor de su casa, no sólo por más fuerte, sino por más entendido en
cuanto les rodee en la esfera que ocupen ambos. Cuanto más tenga la
una que aprender del otro, más se ufanará con él y más alta se pondrá
en la consideración de las gentes. Pues dame el caso á la inversa, y
verás á los dos en la picota de la zumba; porque esa es la ley... y
así debe de ser. Y si esto sucede aun siendo la mujer y el marido de
una misma alcurnia y de idéntica educación, ¿qué no sucederá cuando,
además de ignorante, él es tosco destripaterrones, y ella una dama
culta y discreta? Y ¿cómo la mujer que comienza por avergonzarse en
público de las groserías de su marido, no ha de concluir por perderle
la estimación, y hasta por aborrecerle en secreto? Pues á todo esto
se expone, á mi entender, quien intenta lo que tú, de golpe y porrazo
y sin limpiarse antes las costras del oficio, rodando mucho por el
mundo y calándose los hábitos de señor por sus pasos contados. Éste es,
Nisco, mi parecer.

Con las alas del corazón lacias y caídas le recibió el presuntuoso
hijo del alcalde, que mayores alientos aguardaba de su amigo. ¡Y esa que Pablo sólo
conocía hasta entonces el pecado! ¡Qué no se le ocurriera si también le
fuera conocido el nombre de la pecadora!

Guardóle Nisco en lo más recóndito de su memoria, y callóse como un
muerto.

No por verle mudo y abatido se ablandó Pablo, que era la misma
sinceridad. Antes bien, tomó el punto donde le había dejado, y añadióle
estas palabras:

—Por supuesto, que tú no estás enamorado.

—¡Que no?—exclamó Nisco casi haciendo pucheros.

—No—insistió Pablo.—El amor necesita algo en qué
fundarse, y aquí no hay más base que el viento de tu cabeza. Eres
presumido; eres ambicioso; antojósete que venían las cosas por el
camino de tus deseos... y eso es lo que hoy te atolondra: la hinchazón
de tu vanidad, por una ganga entre cejas. Ni más ni menos. ¡Y por esa
majadería, que no pasa de un sueño tonto, dejas á Catalina!

—¡Dale con esa... miseria!—gruñó Nisco despechado y
nervioso.

Cargóse Pablo de veras, y le enderezó estas razones:

—¡Miseria Catalina!... ¡la mejor moza del pueblo! ¡tan rica
como tú! ¡honrada como la que más!... ¿En qué la aventajas, meleno?
¿Dónde habría
matrimonio más igual ni más lucido? ¿Dónde te vieras tú más honrado,
más en tu puesto, más rey y señor de tu casa, que siendo marido de
Catalina, que se miraría en tus ojos y te adivinaría los pensamientos?
Y ¿qué otra cosa necesitas tú, con la cuna en que naciste, la educación
que tienes y el oficio que traes, para no envidiar ni al rey en su
trono?... Yo no sé adular, Nisco.

—¡Bien se te conoce, paño!—respondió éste, de muy mal
humor.

—Tú lo has querido.

—Es verdá; pero no lo conté tan amargo.

—Por tu bien lo dije como á mí me sabe.

—Se agradece el deseo, Pablo; pero... cada uno es cada uno...
y yo me entiendo.

—Pues buen provecho te haga lo que te espera, si oyes más á tu
vanidad que á mis consejos.

Y con esto se acabó la conversación. Levantóse Pablo, imitóle Nisco;
y ambos, después de dar una vuelta maquinal por el cierro, sin hablarse
palabra, volviéronse á Cumbrales, mudos también: pensativo, pero no
triste, el uno; acongojado, lacio y gemebundo el otro.
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XIV

POR LO FINO
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Pablo contaba uno
á uno los días que iban corriendo sin que desapareciera la extraña
impresión que le había causado aquella palabra prosáica y vulgar,
dicha por su padrino delante de Ana, y observaba, con asombro, que
cuanto más tiempo corría, más honda se le grababa dentro de su corazón.
Arrastrábanle fuerzas invencibles y desconocidas hacia el objeto de sus
nuevas ansias; y, al hallarse á su lado, antes crecía que se calmaba
la singular anhelación de su espíritu. Porque Ana no era entonces
la traviesa y desengañada amiga de otras veces, que le entretenía,
sin cautivarle, con donaires y zumbas en casto y fraternal abandono.
Parecía haber perdido el atrevimiento, ó, cuando menos, la confianza;
y á menudo encomendaba á sus ojos tímidos empresas que debían acometer
los labios. Estas
miradas, al hallarse en el camino con las de Pablo, producían choques
magnéticos, que repercutían en el corazón del sencillo mozo y se
revelaban en Ana enrojeciendo sus tersas mejillas, y aquel color era
para Pablo algo como fuego en que iba fundiéndose poco á poco el hielo
de sus pasadas frialdades.

Cuando transcurrió una semana y vió el hijo de don Pedro Mortera
que estos fenómenos continuaban en progresión creciente, declaró de
gravedad el caso. El cual tenía para él dos aspectos muy distintos:
risueño el uno, y desagradable el otro. Risueño, porque, desde la
altura á que se había elevado su espíritu, descubría espacios y
horizontes que jamás había contemplado con los ojos del sentimiento.
Encantábale el espectáculo por nuevo y por bello, y de aquel mundo
quería hacer, y hacía desde luégo, la patria y el paraíso de su alma.
Pero este mismo arrobamiento, tan dulce y sabroso, le alejaba del mundo
de la realidad y de sus viejas tendencias y aficiones; de activo,
fuerte y despreocupado, transformábale en muelle, débil y caviloso;
extrañábanle las personas de su trato, y él mismo se consideraba
desarraigado y sin apego dentro del hogar y en el seno de la familia.
Éste era el aspecto desagradable del caso.

Pero el mozo se arreglaba mal con las situaciones complejas y con los caminos
enmarañados; quería, aunque fuera escabroso, suelo firme y luz para
caminar; considerábase á obscuras y en una senda erizada de obstáculos
inextricables; no podía retroceder, porque la vehemencia misma de sus
deseos le había cortado la retirada, y entróse por derecho, resuelto á
llegar pronto á donde se viera claro y se pisara en firme.

Buscó á Ana, y la dijo en cuanto estuvo á su lado y sin testigos:

—¿Qué es esto que me sucede desde el día en que tu padre,
delante de tí, me aconsejó que me casara?

Siempre sobresaltan á las jóvenes preguntas de esta clase, aunque
las esperen; y Ana, con ser tan animosa y resuelta de ordinario, no
solamente se sobresaltó al oir la de su amigo, sino que se vió en
grandes apuros para contestar, entre latidos del corazón y desmayos del
espíritu, estas pocas palabras:

—Pues ¿qué te sucede, Pablo?

Verdad es que, aunque sabía muy bien de qué se trataba, no debía
responder mucho más que esto.

—Sucédeme—añadió Pablo,—que desde aquel instante
parece que me he transformado de pies á cabeza; que no soy lo que
antes era; que miro y veo de otro modo, y siento en otra forma... en fin, Ana, que
me desconozco. ¿Qué pasó allí?... Yo recuerdo que te miré, y jurara
que lo hice sólo por curiosidad; que tú me miraste también, y que las
dos miradas se encontraron; que tus ojos, que nunca fueron cobardes,
huyeron entonces, y huyendo siguen, de los míos; que de aquel choque
repentino resultó algo, á modo de luz, con la que yo ví acá dentro,
en lo más hondo y obscuro de mí mismo, cosas que jamás había visto ni
pensado, y sentí lo que nunca había sentido. Al propio tiempo, aquella
luz, y tú, y mis ojos, y los tuyos, y mi corazón, y mis pensamientos...
y el aire que nos rodeaba, y el cielo que se distinguía... todo era una
misma cosa; cosa que yo no podía explicar, porque era más de sentirse
con el alma que de verse con el entendimiento. Apartéme de tí, y el
encanto no se deshizo; pero noté que viéndote como eres, pintada en
mi memoria, daba el mayor regalo á mis deseos. Desde entonces acá, en
cuanto miran mis ojos sólo á tí ven; y si el campo y el aire y el sol
me recrean, es porque todo lo contemplo con el ansia que siento, sin
cesar de sentirla, de verte y de oirte. Esto no me pasaba á mí antes:
yo te conocía y te trataba, como te conozco y te trato ahora, y tú eras
la misma que eres. ¿En qué consiste esta mudanza?

Se deja comprender que Ana oyó toda esta parrafada, ruborosa y un tanto conmovida,
y que, llegado el caso de responder á la ociosa pregunta final, lo hizo
del modo más sencillo, natural y elocuente: clavando los ojos tímidos
en Pablo y callándose la boca.

—¿No lo sabes?—añadió el impetuoso y sencillote
galán.—Pues lo mismo que ahora, me miraste aquel día, y la misma
luz había en tu mirada. ¿Sientes, al mirarme, lo que siento yo, Ana?...
¿Ó es que tus ojos queman, sin abrasarte?

Sonrióse la joven y preguntó á su vez:

—¿Nunca habías pensado en mí hasta ahora, Pablo?

—Sí que he pensado, Ana; pero sin ser esclavo de esos
pensamientos. Cavilando hoy en lo que he sido, en fuerza de asombrarme
de lo que soy, acuérdome de que, en mis ausencias, era tu pensamiento
el que más me asaltaba en ciertos actos de la vida: por ejemplo, si
me ponderaban una mujer por aguda ó por hermosa, contigo la comparaba
para calcular lo mucho que le faltaba para valer lo que decían; si
algo me robaba la atención por nuevo ó por divertido, lamentábame
de que tú no lo vieras también; si un trapo de moda caía con gracia
en el cuerpo de una elegante de fama, pensaba yo lo mucho más que
luciría en el tuyo... y así por este orden. Pero después se borraba el
recuerdo con otros
bien distintos. En fin, que, sin dejar de quererte mucho, pensaba yo
que te quería... como quiero á mi hermana, supongamos. ¡Pero esto otro
es muy distinto!

—Y si estuviera en tu mano la elección—preguntóle
Ana,—¿con qué te quedarías, Pablo? ¿con esto que hoy te asombra y
desasosiega, ó con lo que ayer sentías, muy tranquilo?

—¿Quién deseará cegar, Ana?

—¡Y dices eso y lo sientes, y no sabes lo que es?

—Sí: lo sé, Ana, lo sé... es decir, sé cómo lo llaman las
gentes en el mundo: lo que ignoro es por qué lo siento ahora y no lo
sentía antes; por qué bastó una palabra casual para que del encuentro
de dos miradas que tantas veces se habían encontrado sin conmoverse, se
produjera en mí cambio tan raro y pronto.

—¡Y eso te asombra, Pablo?

—¡No ha de asombrarme?

—Oye un ejemplo. Sobre un hogar frío hay un montón de ceniza:
pasas delante de él una y cien veces, y nada ves allí que la atención
te llame. De pronto, hace la casualidad que las cenizas se remuevan, y
aparece el fuego que ocultaban... ¿Lo entiendes?

—¿Luego tú crees que yo llevaba conmigo el fuego, y que la
palabra de tu padre aventó las cenizas que le cubrían?



—Eso mismo.

—Pero el que brilló después en tus ojos, ¿dónde estuvo
primero?

—¡Qué más te da, si le había?

—Pero no te sorprende el hallazgo.

—Porque tenía que suceder... porque le esperaba.

—Y ¿por qué le esperabas?

—Porque... porque Dios es justo y bueno.

—Mira—dijo aquí el mozo, echando el
resto,—hablemos ya para entendernos de una vez: esto que yo
siento, es amor, no tiene duda; y empiezo á comprender que es verdad lo
que de él cuentan los enamorados: bien correspondido, da la vida; pero
también es puñal que mata si no halla esa correspondencia... ¿Siéntesla
tú en el pecho, Ana?

Cruda fué la pregunta, y harto excusada, por cierto; pero ya se
habrá notado que á Pablo le gustaba mucho que le pusieran los puntos
sobre las ii, y Ana no tuvo otro remedio que responder clara, precisa
y terminantemente, según el sentir de su corazón; sentir tan viejo en
ella, por las trazas, como las ya fenecidas indiferencias de Pablo; con
lo que éste se encalabrinó hasta el punto de que quiso hacer público el
suceso y llevar las tramitaciones por la posta.

—No tanto, Pablo—díjole Ana entre chanzas y
veras,—que no por andar de prisa se llega primero. Nadie nos corre ahora; y no
te vendrá mal un noviciado, aunque sea breve. No siempre se logra el
fuego de que antes hablábamos: muchas veces se muere á poco de haberse
descubierto. Cuida mucho el tuyo; y cuando estemos seguros de que no
ha de apagarse, yo te avisaré. Reparte el tiempo entre ese cuidado y
tus quehaceres y diversiones, lícitas, se entiende; mucho juicio... y
apártate allá ahora y haz que te paseas, que llega tu padrino.

Desde aquel día ya supo á qué atenerse Pablo; penetró en los
laberintos que le obstruían la senda, y halló la luz que echaba de
menos; y sin descender con la fantasía del Olimpo á que le habían
elevado sus nuevas impresiones, volvió á ser en Cumbrales el amigo
de Nisco, el jugador de bolos, el cultivador del cierro, el amante
incansable de la naturaleza y de las costumbres de su país... todo,
menos el concurrente á zambras y bureos, como alguna vez lo fué, según
nos dijo su padrino, en ocasión bien señalada para esta parejita
de nuestros personajes. Es decir, que la pasión de Pablo dejó de
ser impetuoso torrente, é iba transformándose en manso, rumoroso
y cristalino arroyo (como dicen los poetas), con harto gusto y
complacencia de Ana, que fundaba en el amor firme y arraigado de aquel
noble mancebo todas las aspiraciones de su vida.
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VERDADES AMARGAS
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¡Qué distintas de
las de Pablo corrían las horas para Nisco! Aquellos pensamientos,
dulces como las mieles, altos y relucientes como el sol y la luna, que
saboreaba y entreveía el hijo de Juanguirle, sus dejos tenían ya de la
ruda amarga en que el desengañado amigo los había empapado al hundirlos
en la charca terrena y prosáica de sus consejos sesudos. Ya no
arrullaban los sueños del presumido mozo dulces sinfonías, ni visiones
de palacios de oro, donde reinas y emperatrices le vestían y le
calzaban, duques eran sus mayordomos, y marqueses sus criados. Muy de
continuo sentía el cencerreo del ganado en la vecina cuadra, y en sus
espaldas los duros bodoques del mal tundido colchón de su pobre lecho;
realidades de la vida más poderosas ya que las encantadas imaginaciones de otros días
bien cercanos.

No se entienda por esto que daba Nisco por perdidas sus esperanzas;
pues bien sabe Dios que aún las mimaba y las consentía, porque el
esencial fundamento de ellas no había padecido, que él supiera,
menoscabo alguno. Pero era indudable que en la senda de flores que
recorría había topado con un tropiezo de mucha cuenta. Las palabras de
Pablo fueron claras y terminantes; y esto era muy grave, no tanto por
ser de quien eran, cuanto por estar muy puestas en razón. Así le dolían
á él en lo más hondo de su vanidad; así las recordaba y exprimía á cada
instante, y muy especialmente cuando se miraba al espejillo colgado
debajo del cuarterón de su ventana; como si no comprendiera entonces,
aunque lo temiera mucho, que aquéllos sus rizos pegados á las sienes,
el mirar blando de aquéllos sus ojos negros, aquélla su belleza toda,
en fin, con el saber adquirido, por su voluntad, y el buen querer de
su corazón, no eran alas bastantes para volar hasta el sol que había
contemplado cara á cara sin deslumbrarse. Desde el suceso del cierro
(más de ocho días), tres veces nada más había estado en casa de Pablo,
y otras tantas se habían visto y hablado los dos en la calle; pero en
la calle y en casa, Pablo no era el amigo íntimo y afectuoso de antes:
hallábale Nisco
frío, reservado y lacónico hasta la sequedad; y como ignoraba los
verdaderos motivos de este cambio, achacábale á lo que más temía; y
esta aprensión le abrumaba el espíritu, porque para ayuda de sus males,
¡se conjuraban contra él tantos elementos!...

Saliendo la última vez de casa de Pablo, mustio y compungido,
porque, como en las dos anteriores, halló á su amigo reservado y serio,
cerrada la puerta de la sala y los pasadizos desiertos, topó, cerca de
la portalada, con la Rámila que iba á entrar por ella.

—¡Hola, guapo mozo!—díjole la vieja, al notar que no le
gustaba el encuentro.—No pensé que eras tú de los que temen.

—¡Temer yo!—respondió Nisco de mala gana.—¿Por qué
había de temer cosa alguna?

—Eso es señal de que no la has hecho. Ya sabes: quien no la
hace...

—¡Ya se ve que no la he hecho!

—¿Estás muy seguro de ello, Nisco?

—No recuerdo haberla ofendido á usté.

—¡Otra, bobo!... si no se habla de mí. Si de mí se hablara,
igual fuera una de más que de menos. Me han hecho tantas, que ya no
reparo. Pero bien pudieras habérsela hecho á otros.

—¡Á naide!

—¿Ni siquiera á Catalina, santuco de Dios?

—¡Dale otra más!... ¡Mire usté que es tema, puño!—dijo Nisco
machacándose con los suyos cerrados las caderas.—Y á usté ¿qué le
importa? y por último, usté ¿qué sabe?

—¿Pues no he de saberlo? ¿No ves que soy bruja, tocho?...
El que me importe ó no, ya es distinto, y sobre esto no reñiríamos
en ningún caso; pero te importa á tí, y, porque te importa, te voy á
contar un cuento.

Nisco no sabía á qué santo encomendarse en aquel trance, ni sobre
qué pie echar el cuerpo para descansar mejor, en el desasosiego que le
consumía. Para cortar por lo sano, trató de largarse; pero la vieja se
le atravesó delante, y, á mayor abundamiento, le agarró por las solapas
de la chaqueta y le dijo muy seria:

—¡Escúchame... ó te muerdo!

Tembló Nisco al oir aquella amenaza en tal boca, y respondió,
resignándose á la fuerza:

—¡Pero acabe pronto!

—En dos palabras te despacho—dijo sonriéndose la vieja;
y añadió en seguida:—Amigo de Dios, éste era un mozo soltero,
con pocos bienes de fortuna, pero amañado y trabajador que pasmaba.
Pasábase lo más del día en el monte cortando varas de avellano para
hacer en su casa zonchos y adrales, que vendía en ferias y mercados;
trabajaba además un poco de tierra prestada, y tenía una vacuca
en aparcería. Así iba tirando el hombre de Dios, con los calzones remendados y
no muy llena la barriga, pero en buena salud y muy contento, porque
no había conocido cosa mejor. Pues, señor, que estando un día en el
monte y en lo más espeso de él, porque en lo más espeso se jallan
siempre los buenos avellanos, corta esta vara y corta la otra, cátate
que oye tocar el bígaru[3] ajunto á sí mesmo, y de un modo que gloria de
Dios daba el oirle. Y oyendo tocar el bígaru tan cerca, y no viendo por
allí pastor que pudiera hacerlo, fuése detrás del son; y yéndose detrás
del son, apartaba las malezas; y apartando y apartando, llegó á un
campuco muy majo, donde vió el bígaru solo arrimado á una topera grande
y sonando sin parar. Pues, señor, qué será, qué no será, acercóse á la
topera, y vió que en el borde mesmo de ella y con las patucas metías
en el ujero, estaba sentao un enanuco, menor que este puño cerrao, y
que este enanuco era el que tocaba el bígaru. Viendo el enanuco al
mozo, deja de tocar y dícele:—«¿Qué hay, buen amigo?—Pues
aquí vengo,» respondió el otro, «por saber quién tocaba tan finamente;
pero si es que estorbo, me volveré por donde vine.» Á lo que volvió
á decirle el enanuco:—«¡Qué estorbar ni qué ocho cuartos,
hombre!... sépaste que para que tú vinieras he tocado yo.» Pues, amigo de Dios, que en
éstas y otras, métense en conversación el enanuco y el mozo, y cuéntale
el mozo al enanuco todos los trabajos de su vida. Y contándole todos
los trabajos de su vida, dícele el enanuco al mozo:—«Pues,
amigo, de todo eso era yo sabedor y noticioso; y porque lo era, te
llamé para preguntarte qué deseas en premio de tu hombría de bien.» Á
lo que respondió el mozo:—«Con que fuera mío lo que á renta y
en aparcería llevo, y dos tantos más para vivir sin esta fatiga del
monte, que es la que me quebranta, creyérame el más rico del lugar y no
envidiara al rey de las Indias.—Pues tendrás lo que deseas, si
eso te basta,» dijo el enanuco. Y volvió á responder el mozo:—«Me
basta, y hasta me sobra, si bien se mira, lo que hasta hoy he tenido y
el mal uso que haría de cosa mejor, por desconocerla.» Con que, amigo
de Dios, cátate que le dice en esto el enanuco:—«Coge de esta
tierra que ves junto á mí, y échatela en el pañuelo.» Asombróse el
mozo, porque pensó que el enanuco se burlaba de él, y tornó á decirle
el enanuco:—«Cógelo, hombre, sin recelo, que de ello tengo yo
llenos los mis palacios, á los que se va por este ujero en que estoy.»
Por si era ó por si no era, el hombre sacó del seno el moquero, y echó
en él una buena mozá de aquella tierra, y añudó luégo los picos. Y díjole entonces
el enanuco:—«Ahora, vete á casa, y cuando te acuestes, pon debajo
de la almohada esa tierra, según está en el pañuelo. Al despertarte
mañana, verás si te he engañado.» Pues, señor, que lo hizo como se lo
mandaron; y ¡quién te dice á tí que, al despertar al otro día con el
sol, abre el pañuelo, y ve que la tierra se ha convertido en ochentines
y onzas de oro!... ¡más de mil había entre unos y otras! Como que el
pobre zonchero pensó enloquecer de alegría. Pues, señor, que, entrando
en su quicio poco á poco el mozo, empezó á echar sus cuentas: tantos
carros de tierra así; tantos asao; tantas reses de esta clase; tantas
de la otra; el carro de tal modo; la casa de cuál otro... Y cátale en
poco tiempo con unas labranzas de lo mejor y unos ganados que tenían
que ver; bien comido y bien trajeado, y con buenas onzas sobrantes al
pico del arca; motivao á lo que las mejores mozas le persiguieron,
echándole memoriales con los ojos. Y bien lo merecía, que, no por ser
buen mozo y rico, dejaba de ser trabajador y honrado, como cuando era
pobre. Pero, amigo de Dios, cátate que un día se le antoja ver un poco
de mundo, cosa que jamás había visto, y plántase en la ciudad, de golpe
y porrazo. ¡Él que allí se ve entre tanta gala y señorío!... ¡Madre
de Dios!... ¡Aquéllas sí que eran mozas, con sus vestidos de seda y sus abanicos y sus
lazos de crespón y sus caras de rosa de mayo! ¡Aquéllos sí que eran
mozos, con sus casacas de paño fino, sus borlajes de oro y sus botas
relucientes! ¡Y qué vida la suya! Éste á caballo, aquél en coche; el
otro de brazalete con la señora; paseo abajo, paseo arriba; comedia
aquí, valseo allá; buena mesa, muchos sirvientes y gran palacio...
vamos, que vivir así y vivir en la gloria, pata. De modo y manera, que
volvió el mozo á su pueblo pensando ser la criatura más desgraciada
del mundo. Volviendo así á su pueblo, cogió duda á la borona, dió en
aborrecer el trabajo, y los días enteros se pasaba pensando en aquello
que había visto y en ser un caballero de los más regalones; y pensando
de esta manera, quería una dama por mujer, y no había que mentarle
las mozas de su lugar, que todas le parecían poco para un personaje
como él. Pues, amigo de Dios, que abandonó las labranzas por entero,
y tuvo que comer de lo agorrao, mientras le andaba cierta idea en el
majín, que no se atrevía á poner por obra; pero cátate que no tuvo
otro remedio que ponerla, porque lo agorrao iba á acabarse, y él no
estaba por volver á trabajar las tierras que tenía en abandono. Un día
unció los bueyes al carro, puso en él media docena de sacos vacíos, y
arreó hacia el monte; y arreando hacia el monte, llegó al sitio que buscaba; y llegando
á aquel sitio, oyó sonar el caracol del enanuco; y oyéndole sonar, se
acerca al enanuco y le dice:—«Hola, buen amigo: pues yo venía á
darle á usté las gracias por el favor que me hizo tiempo atrás, y á
pedirle otro nuevo, si no ofende.—¡Qué ha de ofender, hombre!»
respondió el enanuco. «En siendo cosa que yo pueda, pide con libertad.»
Alegrósele el corazón al mozo, y tornó á decir al enanuco:—«Pues
yo deseara llenar estos sacos que traigo aquí, de la misma tierra que
usté me dió la otra vez.—Todo este campo es de ella,» respondió
el enanuco; «con que así, cava donde quieras y llénalos á tu gusto. No
te olvides de ponerlos esta noche cerca de la cama para abrirlos en
cuanto despiertes al amanecer.» Y con esto, metióse el enanuco por el
ujero á los sus palacios; con lo cual quedóse solo el mozo; y cava,
cava, en un periquete llenó de tierra los sacos, y se volvió á casa
con ellos más contento que unas pascuas. Llegó la noche, acostóse,
durmió poco con la brega que traía en el majín, y al amanecer ya
estaba el mozo más listo que las liebres; y estando más listo que las
liebres, pensaba en abrir un pozo muy hondo para guardar tantas onzas
como iban á salir de aquellos sacos; y pensando en esto, los abrió; y
abriéndolos... ¡hijo de mi alma!... no encontró en ellos más que la
tierra que había
cavao en el monte. Quedóse en la agonía el pobre hombre; y quedándose
así, llegó á consolarse cavilando que, mirando bien las cosas, con lo
que ya tenía de antes le bastaba; y cavilando esto, fué al cajón donde
guardaba las pocas monedas sobrantes... ¡y tierra eran también como
la de los sacos!... ¡y tierra los papeles de sus compras! Fué á la
cuadra... ¡y montones de tierra los bueyes!... ¡y montones de tierra el
ganado que pagó con el dinero del enanuco! No quedaba allí otra bestia
que la vaca en aparcería. Reparó entonces en la casa, y vió que era
la misma en que él vivía cuando era pobre zonchero: á la puerta había
un coloño de varas y unos adrales á medio hacer. Gimió y golpeóse, el
venturao; y al monte fué á contar su desgracia al enanuco; pero el
enanuco le dijo:—«Eso que te pasa, no puedo remediarlo yo: quien
por mi mano te dió la riqueza que has menospreciado, te dice ahora por
mis labios que la miseria en que vuelves á verte es el castigo que da
Dios á los cubiciosos que quieren pasar de un salto, y sin merecerlo,
de zoncheros bien acomodados, á caballeros poderosos.» Y colorín
colorao... ¿Qué te paece del cuento, Nisco?

—Pues no me paece cosa mayor—respondió Nisco, que había
estado escuchándole con la boca abierta.—Pero, valga ó no valga,
¿por qué me le cuenta usté aquí?



—Cuéntotelo aquí, porque, como dijo el otro, aquí te cojo y
aquí te mato; y cuéntotele también, por si conociste tú al zonchero, ú
á persona que se le ameje siquiera en los humos de la chimenea.

—¡Yo no conozco ni he conocido á naide de esas señas!

—Pues yo sí, Nisco. Yo conozco á uno, amejao al zonchero en
las infladuras de la vanidá; un mozo que, por tener de todo, tuvo una
novia como unas perlas, que por él se moría y por él se muere.

—¡Bah, bah!—dijo aquí Nisco clavándose en la alusión de
la vieja.—¡No me venga con coplas!

—No son coplas éstas—replicó la Rámila
impertérrita:—son verdades como puños, que te importan más
que á mí. Hace ya mucho que andas caminando hacia el monte con los
sacos vacíos en el carro; y te salgo al encuentro para decirte que te
vuelvas, porque sé lo que te aguarda si los llenas como el zonchero.
Aquellos tesoros no son para tí, probe tonto, que guardados están
para quien mejor los merece. Buenos los tienes en tu casa; vuélvete
á cuidarlos, que tierra será para tí el mejor de todos ellos, si la
cubicia llega á descubrírsete como al otro. Yo sé que hoy te quiere
Catalina más que antes te quiso; pero también sé que no te querrá así el día en que
tú seas la rechifla de Cumbrales. Y ahora vete con Dios y perdona el
poste; pero no olvides el cuento de El zonchero cubicioso, que has de
agradecérmelo.

Con lo que la Rámila se entró en la corralada de don Pedro Mortera,
y Nisco tomó el camino de su casa, mustio y contrariado... y voy á lo
que decíamos de los elementos conjurados contra los planes de este
mozo: no bien abocó al estragal, encaróse con él Juanguirle, que iba á
salir á picar leña en la accesoria, y le echó un trepe que ardía. En
conclusión le dijo:

—¡Por vida del chápiro verde, que no sé qué te hiciera
para quitarte ese hipo de monja en viernes!... Pues mira que si con
guantadas se curara, ya tenías un par de ellas encima. ¡Dígote con
los hombres de ahora, voto á briosbaco y balillo! Si tienes un pesar,
dile ó revienta... Si son chapucerías de desjuiciado, acuérdate de
que eres hijo de un hombre de bien. El demonio me lleve si yo sabía
la menor cosa hasta que tu madre me lo dijo esta tarde, por haberlo
aprendido ella en el río. Contábate, como yo, con los cinco sentidos
puestos en la muchacha, que, en ley de verdá, vale más que tú; cuando
salimos con que... ¡por vida del chápiro verde! resulta que no hay nada
de lo dicho, porque el fachendoso del hijo mío hace una eternidá que
volvió las espaldas. El porqué, tú lo sabrás: yo no le sé ni le sabe tu madre; y en la
muchacha no consiste, que así lo juró cuando tu madre topó con ella al
volver de lavar y la habló del caso, porque debía hacerlo. De nada te
acusa más que de ausencia; por leal se afirma, y con llorar se venga.
Esto la ensalza, si juró verdá, y á tí te honra poco, Nisco... y á mí
no mucho, que tu padre soy. Si el serlo te encoge para hablar conmigo
de esos particulares, no se los calles á tu madre cuando venga de la
mies y te busque la lengua... porque ha de buscártela y con mucha
razón. Lo que yo te digo es que, inocente ó culpado, vuelvas á tus
cabales y cumplas con tu deber, que no tienes rentas para hacer vida
de señor manido entre cristales... ¡Y en qué tiempo, voto al chápiro!
cuando asoma la cogedera y más brazos se necesitan en casa, y cuando
me veo con una zancadilla á cada vuelta que doy en el Ayuntamiento.
Porque has de saberte que hasta de las locuras de don Valentín se
quiere sacar partido por la gente que allí me han puesto para que
tu padre caiga en la trampa, ya que no quiere cerrar los ojos á sus
fechorías... porque aquello, hablando en claridá, es una ladronera
consentida... Pero ¡voto á briosbaco y balillo! ¡yo les juro que á la
sombra mía no las han de urdir allí mientras tu padre sea alcalde!

Y se fué á su quehacer el bueno de Juanguirle, de muy mal humor, cosa que le
acontecía rarísimas veces en la vida. Pero Nisco era testarudo; y por
más que el mundo entero pareciera empeñado en meterle por los ojos lo
que sus ojos no querían ver, lo que tenía entre cejas allí había de
estarse mientras no se lo arrancara quien allí se lo había puesto.
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XVI

UNA DESHOJA
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Con la secura, que
no cesaba por seguir el tiempo al Sur, las mieses se pusieron hechas
una bendición de Dios, y en la última semana de octubre no quedaba
una caña de alubias sin pelar en las heredades, y las panojas, bien
granadas y bien secas, iban á desprenderse ellas solas de los maíces,
si muy pronto no las amontonaban sus dueños en el desván. Pero ¡con
poco mimo las observaban éstos uno y otro día, para dejarlas expuestas
á la voracidad de los cuervos, ó á los riesgos del temporal que podía
presentarse á la hora menos pensada! ¡El fruto de tantas fatigas, el
pan de todo el año!

Aún no había espirado el mes, cuando comenzaron á invadir la vega,
por todas sus portillas, carros con altos adrales; y cada familia
en su heredad,
pela aquí, pela allí; panojas al garrote y garrotados de panojas
á los carros; de vez en cuando, sube que sube los adrales, según
iban llenándose las teleras; después, los calabazos encima de las
panojas y en el payuelo de la pértiga, y hala para casa, á campo
travieso, primero, tirando los bueyes dentelladas furtivas al retoño
ajeno; y después, por la cambera, canta que canta el eje, untado
con tocino; y ya en el portal el carro, allá va la carga de panojas
arrastrada con las trentes sobre los garrotes, tan pronto llenos como
subidos al desván, al hombro del mocetón ó sobre la cabeza de su
hermana: en una pila el maíz, y aparte los calabazos; de éstos, los
duros y berrugones á un lado, para la olla; y á otro, los blandos y
aguachones, para los cerdos.

En poco más de una semana se cogieron todas las mieses, y aún
sobraron días para dar una pasada con el dalle á los prados viciosos, y
para sacudir muchos castaños y recoger los entreabiertos erizos, pues
los muchachos empezaban á derribarlos del árbol á pedradas, y más de
una magosta habían hecho ya con las castañas cosechadas así.

Todas estas faenas eran de ver en una casa como la de don Pedro
Mortera, donde los frutos entraban en grandes cantidades. ¡Qué ir y
venir de carros y de obreros! ¡Qué cantar en aquel corral los ejes, y vocear los
carreteros, y sonar las panojas como fuelles de papel al deslizarse
unas sobre otras en los adrales, y después como truenos lejanos, al
caer por la rabera en el garrote; y el acompasado pisar, escalera
arriba y abajo, de los que las llevaban al desván! ¡Y qué pilas se
iban formando en él, clase por clase; porque el maíz de unas heredades
era de grano redondo, y el de otras de diente de perro! Y cuando el
desván se llenaba, la misma actividad y el propio ruido en el vasto
granero de la accesoria del corral, donde ya estaba la cosecha de
alubias oreándose.

Para deshojar tanta panoja, se necesitaban muchos días y mucha
gente, y esta tarea la inauguraba don Pedro con una deshoja pública,
digámoslo así, en el desván de la casa, por seguir una costumbre jamás
interrumpida en ella, ni en otras muchas del lugar. De esta costumbre
clásica de la vida campestre montañesa he hablado yo en otro libro; mas
no ha de impedirme esta consideración, que no deja de ser atendible,
dedicar unas cuantas pinceladas á aquella deshoja de don Pedro Mortera,
siquiera por el enlace que tuvo con los descosidos acontecimientos de
este insubstancial relato.

No se tasaba el número ni la calidad de las personas para entrar
allí; y en la noche de que hablo, antes de las ocho, pasaban de
cincuenta, jóvenes
las más y de buen humor, las que estaban sentadas en el suelo alrededor
de una montaña de panojas. Para alumbrar este cuadro no bastaba un
farol, y había hasta tres, colgados en otros tantos postes; y aun así
no se lograba más que barrer un poco las tinieblas hacia los fondos
interminables del desván, donde se veían, apretadas y negras, debajo
de las deprimidas vertientes del tejado.

Menudeaban los cantares de las mozas; respondían los mozos con sus
baladas lentas y cadenciosas; relinchaban, entre balada y cantar,
los que sabían hacerlo con recio pulmón y adecuado gaznate; reíase
acá, murmurábase allá; y, en tanto, las panojas deshojadas caían en
los garrotes como lento pedrisco; y la montaña del centro descendía,
socavada poco á poco, mientras crecía sin cesar la cordillera de hojas
que iba formándose por detrás de la gente; desocupábanse á menudo
los garrotes llenos, en un espacio despejado en conveniente lugar;
y el ruido que aquellas cascadas de panojas producían al caer sobre
el sonoro tablado, ruido semejante al de un tren de artillería en
calles mal empedradas, era como el bajo del incesante é infernal
desconcierto... Y cuenta, lector filarmónico, que esto del desconcierto
lo digo acordándome de lo fino de tu oreja; que, por lo que toca á las
de aquella rústica
gente, por muy grata y sabrosa reputaban la baraúnda.

De nuestros conocidos, veíanse en la deshoja (estilo de revistero
de salones) á Catalina, Nisco, el Sevillano y Chiscón, Pablo entraba
y salía á menudo, porque su padrino y Ana estaban de tertulia en la
sala con motivo de la solemnidad de la noche, solemnidad tormentosa,
pero, al cabo, solemnidad, en que los buenos amigos debían tomar parte
para tener por un lado aquellas largas horas de barullo y desgobierno.
Repito que Pablo hacía frecuentes visitas á la deshoja, porque aquella
noche le solicitaban dos impaciencias á cual más poderosa: al lado
de Ana, la de ver lo que pasaba en el desván; y en el desván, la de
volverse al lado de Ana.

Yo no sé si fué la malicia ó la casualidad ó el diablo quien lo
dispuso; pero es lo cierto que Catalina y Nisco estaban sentados hombro
con hombro, y enfrente de ellos, Chiscón y el Sevillano. Nisco, que no
soltaba la murria que le partía, había ido á la deshoja «por ser cosa
de Pablo,» y porque no hubiera tenido racional disculpa su ausencia de
allí aquella noche. Entró en el desván con su amigo, disimulando el
gusanillo que le roía; tomó puesto á la casualidad en medio del barullo
revuelto al comenzar la deshoja, y ¡cuáles no serían su asombro y su despecho, viendo
que cuando él posaba las asentaderas en el suelo, hacía otro tanto á
su lado Catalina con las suyas. Cambiar de puesto, era escandalizar;
pretender que la moza cambiara, una impertinencia insostenible.
Resignóse y propúsose tapar con máscara risueña y jubilosa, la corajina
que le hervía en el pecho.

Al principio todo fué bien, salvo algún codazo que otro que Catalina
le daba, lo cual era inevitable, porque los brazos de la moza eran
argadillos, según lo que se movían, cogiendo, deshojando y despidiendo
panojas sin cesar con las manos, y el terreno no sobraba alrededor
de la pila; pero se fué encrespando la bulla; sonaron los primeros
relinchos; comenzaron los cantares, y ya se podía echar un párrafo á
media voz con un adyacente, sin ser oído de los demás.

Esta ocasión aprovechó Catalina para decir á Nisco, con la cara y el
acento de la misma sátira en persona:

—Vaya, que estarás, en el punto en que te hallas y pegante á
esta probeza, como si las tablas te quemaran el detrasero... Pues ¡cómo
ha de ser, hijo! yo no tengo la culpa.

Nisco respondió, con la risa del conejo:

—Se está uno aquí, porque le da la gana, que estar se sabe en
lugar más alto cuando al caso viene.



—Y porque no mientes ahora—replicó Catalina,—dije
yo lo dicho... ¡no faltaba más! Basta mirarte, hijo, sin saber lo que
se sabe, para ver que este puesto no es el tuyo. La probeza aquí, como
San Pedro en Roma; pero la gente fina, como tú, á la sala con los
señores.

—¡No sería la primera vez!

—¡Ya se ve que no!... ¡Y como que á la presente te estarán
echando de menos! Tonto serás, Nisco, en perder la ganga por este
cumplido que naide te agradece.

—¡Cada uno á su hacienda, Catalina!

—Vamos, que con lo grandona que va á ser la que te espera,
no te vendrá mal un mayordomo... ¡Vaya que fué estrella la tuya,
hombre!

—¡No escomencemos!

—¡El diantre tiene cara de condenao!... ¡Mira que tendrás que
ver, del brazalete de una señora tan pudiente y tan fina, coleando la
casaca por esas callejas!... Oiréis la misa ajunto el altar mayor...
¡Jesús y los santos del cielo no me falten en mis últimas!... Otra
lotería como ella nunca cayó en Cumbrales.

Amoscóse más Nisco, y respondió á esta burla:

—¡Te digo que no escomencemos... y que no traigas en boca á
quien de tí no se alcuerda!...

—¡Ni de tí tampoco, fanfarrias!—saltó Catalina
con reconcentrado veneno, aunque bien disfrazado con sonrisas falsas para que
los circunstantes no le conocieran.—Como no comas otro pan que
el que por ahí te venga, buenas tripas vas á echar hogaño. Toma surbia
con solimán de lo fino, y maja terrones por recreo, que eso es regalo
para un descastao y fachendoso baldragas como tú... ¿No te dije yo
que cuanto más subieras mayor sería la costalada? Pues ya te la estás
arrascando días acá... Aunque piensas que no miro, bien te veo con el
moco lacio, contando los morrillos de las callejas. ¿Diéronte portazo?
¡Bien lo merecías! ¡Toma estudios ahora y date vientos de señorío,
mondregote, que más arriba está quien manda, para hacer josticia
seca!

Nisco recibió todo este metrallazo á la oreja, sin poder contestarle
á su gusto, porque la ira le cegaba ya y temía dejarse arrastrar
de ella en aquel sitio. Dominóse como pudo, y remató el altercado
amenazando á Catalina con un desaire en público, si no enfrenaba la
lengua. Temió la moza y callóse... por entonces, porque su boca fué un
alfiler para Nisco mientras duró la bulla en el desván.

Y aconteció también que, como la una y el otro siempre que hablaban
se sonreían, aunque de muy mala gana, Chiscón, que no los perdía de
vista un instante, tomó al pie de la letra aquel falso regocijo;
creyóle señal de una reconciliación, y vió, por ende, su pleito en riesgo grave.
Así lo entendió también el Sevillano; por lo que se brindó de nuevo á
despachar el estorbo, si al de Rinconeda le convenía este atajo para
llegar más pronto al fin de su jornada.

—Me dió á mí ya que cavilar—dijo Chiscón,—lo que
pasó al respetive del sitio. Con ella vine, á mi vera estaba aquí,
presentóse allá él; y cuando pensé que me sentaba arrimado á ella, ya
la ví onde la ves ahora. Pues la puerta me abrió; que no, nunca me
dijo... pero esto no lo entiendo.

—¡Zi no hubiera tú largao tanta zoga!...—replicóle el
Sevillano.

—Verdá es—dijo el otro,—que por ansia de
asegurarla mucho, bien puede haberse escapao la ocasión. Eso ha de
verse luégo; que tal está el particular, que no deja más espera.

Era Chiscón hombre poco palabrero en cosas que le llegaban á lo
vivo; y después de decir esto, no quiso que allí se hablara más del
asunto; pero continuó viendo y observando.

Cuando cesó lo más recio de la bulla, porque los gaznates se
cansaron de gritar, comenzaron los dichos y los relatos á entretener á
la gente. Se apuntó algo sobre si entraría ó no entraría el facioso
en Cumbrales; pero la mitad de los oyentes no creían en la existencia
de él, y la otra mitad daba el riesgo por fraguado en la imaginación del ocioso
don Valentín; por la cual este asunto dió poco entretenimiento. Pero
salió á relucir la tribulación de Tablucas, ¡y esta materia sí que
absorbió los sesos á la gente!

Por lo que allí se dijo, desde que nosotros vimos á Tablucas en
la taberna de Resquemín, el asunto del perro no había mejorado un
punto, si es que no andaba peor: los mismos garrotazos á la puerta
en anocheciendo, y el propio animal en el murio en cuanto alumbraba
la luna; la viuda asegurando que nada oía ni veía de ello á tales
horas; la familia embrujada llenando de cruces puertas y ventanas
de día, y tiritando de miedo por la noche; algunos vecinos de la
barriada encerrándose en casa al ponerse el sol, por si acaso; muchos
otros del lugar, recelosos de todo perro desconocido, y, lo que más
importaba, el pobre Tablucas sin hora de sosiego para trabajar la
herencia que traía entre manos, y dar en el quid de una dificultad que
no podía vencer en la máquina que imaginaba para pinchar lumiacos.

Uno de la deshoja aseguró que, pasando una noche á su casa por
delante de la de Tablucas, oyó los tamborilazos; que, mirando por una
rendija de la portalada, creyó ver una persona que se metió corriendo
en casa de la viuda; pero que de perro en el murio, no vió pizca. Un
viejo que esto oyó, dijo mal de aquella mujer, y mezcló en los supuestos al hijo de don
Valentín.

—¡Jos!—exclamó otro de los oyentes,—eso, ya pa con
tocino, tío Pamplingue... Por ahí no va el agua de los tamborilazos.

—No vos diré que vaya—repuso el viejo.—Dicho es
que vos dije por lo que dicen; que yo, ni entro ni salgo. Porque tamién
se dijo si en cá de Tablucas se fisgoneaba mucho lo que pasaba en cá
de la su vecina; y bien pudieran, á modo de escarmiento, y pa cerrar
los ojos á éste y al otro... Pero tocante á lo del murio, ¡eso pasma de
too!

Sobre lo del murio, no faltó quien dijo que podría consistir (según
parecer del señor cura) en unos cantos gordos que había á medio caer en
el lomo del paredón; los cuales cantos, vistos desde casa de Tablucas
y alumbrados por la luna, á poco que el miedo hiciera de por sí, bien
pudieran parecerse á un perro muy grande. Respondióse á esto que el
tal perro se veía á unas horas y á otras no; á lo que replicó el
sustentante (también por boca ajena) que eso consistía en que la luna
no siempre alumbraba por el mismo lado, y que «según era el punto de
alumbre, así resultaba la fegura.»

Se desechó este supuesto y cuantos se apuntaron allí fundados en lo
hacedero, y acomodables á las leyes del sentido común; y cátate, pío lector, con éstas
y con otras tales, á la pobre tía Rámila sobre el tapete. Ya para
entonces había descendido la montaña de panojas lo suficiente para que
todos los deshojadores pudieran verse las caras, aunque algo turbias y
de lejos; y una sola conversación entretenía á todos los circunstantes,
esforzándose mucho la voz. ¡Horrores se contaron allí de la bruja!
Apenas hubo persona en el desván que no la debiera algún agravio y que
no la hubiera visto, en tal ó cual forma extraña, después de cometida
la fechoría; y unánime estuvo la gente aquélla en declarar que era
punto menos que herejía el mimo con que se la trataba en casa de don
Pedro Mortera (aquí se bajó mucho la voz), donde se le daba entrada
franca, y tentar á Dios manosearla como la manoseaba la señorita María,
que tanta hermosura tenía que perder. Hablóse después de otras brujas,
y de las maldades de las brujas, y de todos los remedios conocidos
contra todas las brujas del mundo, y se fué á parar, por fin y remate,
á que lo de los tamborilazos á la puerta de Tablucas, y lo del perro
del murio contiguo á su corral, era obra de la Rámila... porque no
podía ser otra cosa.

En esto, ladró el mastín de don Pedro Mortera en la garita de la
corralada, y, casi al misma tiempo, se oyó en el desván un grito de
espanto:



—¡Ayyy!

Y un segundo después:

—¡Ahí... le tenéis! ¡Que vos come!

Estos gritos los daba el Sevillano. El primero se le escapó del
pecho porque, desde que tanto se hablaba en Cumbrales de lo del murio,
le levantaba en vilo el inesperado latir de los perros. El segundo le
dió para borrar el mal color del otro; y como todo se concebía en aquel
valiente menos el miedo, celebróse la ocurrencia por los circunstantes
(saturados de relatos y comentos de brujas en figura de canes) después
de haberse estremecido de horror, aunque no tanto como el Sevillano
que, del primer respingo, se alzó dos jemes sobre la greña de Chiscón,
el cual, puesto de pie, le sacaba un palmo.

No pasó de aquí el incidente, porque, deshojada la última panoja
de la pila, y siendo á la sazón muy corrida la media noche, subieron,
detrás de Pablo, los sirvientes de la casa con sendos garrotes repletos
de castañas cocidas, humeando todavía, más una gran botija, capaz de
seis azumbres, llena de aguardiente. Repartió Pablo las castañas con
una caldereta, y tres veces anduvo la rueda sin un tropiezo. No así
el que escanciaba el aguardiente, puesto que halló uno en cada moza
soltera, sabe Dios si por aborrecerlo todas; con lo que tocó á más
á las casadas y á
los hombres, pues no quedó gota en la botija.

Y vuelta entonces á los cantares, mientras comenzaba el desfile;
cantares alusivos á todos y cada uno de los señores de la casa,
presentes junto al arranque de la escalera del desván, pagando, aunque
soñolientos y decaídos, con sonrisas y ademanes, pues las palabras no
se hubieran oído, los saludos de la gente que se marchaba con estruendo
y temblor de todo el edificio.

¡Y en el corral cantares, y en la calleja relinchos y más
cantares!

Nisco salió solo; Catalina, con la gente de su barriada; y como en
todas ellas se armó ruido, alborotáronse los perros que, aun sin que
nadie los hurgue, no cierran boca en toda la noche; muchos valientes
volvieron á pensar en lo del murio, y el Sevillano se agarró de Chiscón
y no le soltó hasta la puerta de su casa, pues todo aquel trayecto
hubo de necesitar, por las trazas, para convencerle de que no debía de
acompañar en público á Catalina, después de lo visto, hasta hablar con
ella en debida forma.

Cuando el de Rinconeda tomó por la vega el camino de su lugar, solo
y casi á tientas, porque no había luna aquella noche, aún llegaban á
sus oídos los moribundos ecos de alguna balada, el cansado latir de los
perros alborotados,
y hasta el alegre cantar de más de un gallo madrugador.

Chiscón entonces soltó un relincho que repitieron todos los ecos de
la vega; y ningún otro ruido turbó ya la negra soledad de su camino,
sino el triste, lento y remoto gemir del cárabo en el monte, y el bufar
de una lechuza que pasó volando hacia el campanario de Cumbrales.
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XVII

LA DERROTA
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El domingo siguiente,
después de misa, hubo en el local de la escuela, debajo de la sala
consistorial, una concejada como no se había visto en todo el año.
Sabíase de qué se iba á tratar en el concejo de aquel día, y faltaron
contadísimos vecinos. Don Valentín llegó de los primeros, apenas se
oyó el tran, tran, tran de las campanas. Juanguirle, rodeado de sus
concejales, ocupó la presidencia en el sitial del maestro; manifestó
el objeto de la reunión, y hasta aventuró un discursillo encareciendo
las ventajas de las derrotas, mientras las gentes, como sucedía en
Cumbrales, no supieran dar á las mieses destino mejor, desde noviembre
á marzo; invocó, en apoyo de su parecer, la ley de la costumbre, tan
vieja allí como el mundo (pues no había prueba de lo contrario),
y sometió el caso al acuerdo, que había de ser unánime, de sus
administrados, para
dar así debido cumplimiento á lo mandado «arriba.»

El discurso alcanzó la aprobación del concejo, exceptuando á
don Valentín, que se levantó airado de su asiento para llorar los
males de la patria y los peligros de la libertad. Puso todo este
lacrimoso cuadro enfrente de la criminal indolencia de sus convecinos,
«amenazados día y noche por el azote afrentoso del perjuro,» y concluyó
diciendo:

—Do ut des. ¿Queréis derrota? Dadme ayuda; prestadme
recursos para rechazar la invasión del déspota ó morir con gloria en la
batalla. Á este precio tendréis mi voto, sin el cual no se pueden abrir
las mieses de Cumbrales.

Tomóse esta actitud de don Valentín en muy diversos sentidos. Quién
la aplaudía entre burlas y cháchara; quién, menos paciente, denostaba
al veterano y al concejo que hacía caso de semejantes chapucerías.
Los que así se expresaban eran los más; y ya el debate iba tomando
mal aspecto para don Valentín, cuando Juanguirle, haciendo valer su
autoridad, restableció el orden y el silencio, y dijo así:

—No hay que acelerarse, ¡voto al chápiro verde! ni sacar las
cosas de su quicio natural, para entenderse las personas. El señor don
Valentín se queja del poco aprecio que aquí se hace de esos amenículos
de política que le quitan á él el sueño de un tiempo acá; pero hay sus más y sus
menos respetive al caso, y se tocará el punto en su día, con su cuenta
y razón de pulso y patriotismo. Lo que ahora importa y aquí nos reúne,
es lo de la derrota; y sobre este particular, estamos, gracias á Dios,
en la mejor conformidad todos los presentes.

—¡Menos yo!—gritó don Valentín.

—Así se ha entendido aquí, ¿no es cierto?—dijo el
alcalde, paseando una mirada maliciosa por todo el concejo.

—¡Cierto!—respondió éste á una voz.

—¡Repito que no!—volvió á gritar don Valentín,
estrujando entre sus manos el enfundado sombrero.—¡Yo me opongo á
que se abran las mieses este año!

—En vista de tal conformidad—dijo el impasible
alcalde,—se acuerda la derrota y se levanta la sesión.

—¡Protesto contra esta infracción de la ley! —vociferaba
el veterano.—¡Invoco mis derechos de vecino libre... de ciudadano
español! ¡Viva la libertad!... ¡Exijo que mi protesta conste en el acta
para acudir en queja á donde se me oiga!

¡Como si callara! La algarabía de la desordenada muchedumbre ahogó
su voz temblorosa y descompuesta; y, á mayor abundamiento, las campanas
comenzaron á tocar á derrota.



Aún no había cesado la sonata en el campanario, cuando se oyó
otra más recia y atronadora en todas las callejas del lugar: mezcla
de bramidos, cencerradas, silbidos y jujeos. Nadie había soltado
aquella mañana sus ganados, en espera del acuerdo concejil que las
campanas publicaban ya con sus sonoras lenguas por todos los ámbitos de
Cumbrales.

Desaparecieron como por encanto los portillos y seturas de las
mieses; y cada una de las brechas resultantes fué vomitando en la vega
el ganado á borbotones, en abigarrada y pintoresca mezcla de especies,
sexos, edades y tamaños: la mansa oveja y el retozón becerro; la
cabra arisca y el perezoso buey; la dócil burra y la gentil novilla;
la sosegada vaca, el inquieto potro de recría y el toro rozagante.
Tras el ganado y por el lado de la Cajigona, que vuelve á ser nuestro
observatorio, apareció la gente que lo había conducido, y mucha más
que se le fué agregando; pero la parte juiciosa de ella no pasó de los
bordes de la meseta. Los muchachos, armados de sendos palos, terminados
en gruesa y curva cachiporra, se lanzaron mies abajo, silbando al
vacuno, apaleando á las burras, ladrando á las ovejas y espantando á
los potros con gritos y aspavientos. Pero no era necesaria tan ruidosa
excitación para que las inofensivas bestias dieran al traste con la
formalidad; pues no
bien sus pezuñas hollaron el blando suelo de la mies, toda la extensión
de la vega les pareció poco para campo de su regocijo.

¡Válgame Dios, qué triscar el suyo y dar corcovos y sacudir el
rabo! ¡Qué mugir los unos, y relinchar los otros, y balar aquestos, y
rebuznar por allí, y bramar por el otro lado! ¡Qué embestir los chicos
á los grandes, y hacerse éstos los temerosos y los débiles por chanza y
pasatiempo! ¡Qué revolcarse los burros, y galopar los potros sin punto
de sosiego, como si el lobo los persiguiera! ¡Qué derramarse por la
cuesta abajo el compacto rebaño, y entrar en la cañada, largo, angosto
y serpeante, verdadero río de lana tomando la forma de su lecho! ¡Qué
gallardearse á lo mejor el becerrillo negro con humos de toro, junto
á la apuesta novilla, y escarbar el suelo, y bajar la cabeza, y mirar
en derredor con fiera vista, y hacer la rosca con el rabo, sin qué ni
para qué, puesto que ningún rival le disputaba el campo! ¡Qué perder el
tiempo en estos alardes que no eran agradecidos ni siquiera observados!
Hasta el manso y trabajado buey olvidaba su esclava condición, sus años
y sus fatigas, para tomar parte en el general holgorio con tal cual
amago de corcovo mal hecho y aun ciertos asomos de galanteo á la vaca
de su vecino.

Á todo esto, ni pensar en pacer seria y formalmente. Se tiraba un bocado al fresco
retoño de la hondonada, pasando de largo; y otro, más lejos, á la
paulina de la heredad; y luégo otro, de refilón, al verde de una
regatada; y así se andaba y se probaba todo sin fijarse en nada,
creyendo acaso que lo desconocido era más sabroso que lo ya probado.
Faltaba el tiempo para recorrer la blanda y fragante alfombra de la
vega; y el loco y desacorde vocerío y el sonar incesante de esquilas y
cencerros, enardecía las bestias y túvolas sin juicio ni sosiego cerca
de una hora.

Calmados los ímpetus poco á poco, los sesudos bueyes humillaron
la cabeza sobre el elegido terreno para pacer de veras y á qué
quieres estómago; trocóse en manso lago, sobre este prado ó aquella
heredad, cada rebaño que antes fué torrente de ovejas; enderezóse
el burro, harto de revolcarse, y sin sacudirse la basura, ahogó los
últimos suspiros, roncos y desconcertados, entre cogollos de helechos
arrancados á la sombra de una mimbrera terminal; los potros, dejando
de correr, cruzaron de dos en dos los enjutos cuellos, se espulgaron
á dentelladas y por largo rato... y todo movimiento fué cesando en la
vega, hasta que no se oyó en ella otro ruido que el sonoro y acompasado
de las esquilas y los cencerrillos de las bestias, que los movían al
pacer blanda y sosegadamente.



Entonces se retiró á paso lento, con los brazos cruzados y la pipa
en la boca, el último de los espectadores que habían contemplado el
descrito cuadro desde lo alto de la meseta por el lado de la Cajigona,
seguro de que, al anochecer, su ganado, sin otro conductor que el
natural instinto, estaría á pie firme y rumiando á la puerta del
establo ó á la del corral, esperando á que se la abrieran.

En tanto, los muchachos dispersos por la vega fueron reuniéndose en
pandillas; una de las cuales, la más numerosa y apta para el lance de
que se trataba, se posesionó de la vasta y limpia pradera que comenzaba
pocas varas abajo de la Cajigona.

Pasaban de veinte los muchachos, cada cual con su cachurra (el
palo de que antes se habló); todos descalzos, los más de ellos en
mangas de camisa, y no eran los menos los que llevaban al aire la
cabeza, trasquilada de medio atrás hasta el pescuezo. Á esta sección
pertenecían, como cabos de ella, Birriagas, largo, chupado y pálido,
muy reñidor y no cobarde; Cabra, incomparable salteador de huertas
y robador de manzanas; tan ducho y hábil, que distinguía de noche, y
sin catarlas, las carretonas de las piqueras; Bodoques, corto
de resuello y gordo, pero fuerte; seco de palabra y de muy respetado
consejo; Lergato (lagarto), sutil y marrullero para escaparse sin una desolladura
de donde sus camaradas dejaban tiras del pellejo; Lambieta, goloso y
desdentado; y, por último, Cerojas, así llamado por dos lobanillos
negros que tenía en la cara y comenzaron á asomarle poco tiempo después
de haberse dado una panzada de las llamadas bruneras, en el huerto de
Asaduras.

Tratábase de un desafío á la cachurra, ó á la brilla, como también
se dice; juego que se inaugura y cesa con las derrotas, porque sólo en
las praderas de la mies puede jugarse, y vociferaban y se revolvían
los muchachos de la pandilla sobre quién debía de arrimarse á quién
para equilibrar con el posible acierto las fuerzas beligerantes. Hízose
al cabo lo que propuso Bodoques, y quedó la tropa dividida en dos
bandos, figurando en el uno Birriagas, Lergato y Cabra, y en el opuesto
Bodoques, Cerojas y Lambieta, con sus respectivos soldados de fila. Se
echaron pajucas entre Bodoques y Cabra, y tocóle la mano al primero;
el cual, como tonto, eligió para brillar la cabecera alta del prado
en que se hallaba la patulea.

Sacó luégo del bolsillo una bola de madera, del tamaño de una
pelota; requirió su cachurra, que era de acebo con porro macizo
y á la veta, y se fué á ocupar su puesto. Los demás muchachos se
escalonaron prado abajo en dos filas paralelas, cara á cara, á la distancia de
dos cachurras próximamente. Los últimos, y en el último tercio del
prado y bastante lejos de sus camaradas respectivos, se situaron,
frente á frente, Cabra y Cerojas. Entonces puso Bodoques la bola de
madera, ó sea la catuna, ó la brilla (que de ambos modos se llama),
encima de una topera, previamente amañada; se escupió las palmas de
las manos; empuñó con las dos el extremo de la cachurra, y gritó con
toda su voz, sin dejar de hacer la puntería á la catuna:

—¡Brilla va!

Á lo que respondió Cabra, su contrario, poniéndose en guardia:

—¡Brilla venga!

Y replicó Bodoques:

—¡Al que rompa una pata, que la mantenga, y si no, que la
venda!

Dicho lo cual, hizo unas rúbricas en el aire con la cachurra, y
¡plaf!... allá fué la brilla, rápida y zumbando, por encima de los dos
ejércitos en expectativa.

Corrieron debajo de ella siguiéndola, y Cerojas se dispuso á
socorrerla con su cachurra para pasarla sin que tocara el suelo;
pero erró el golpe por ir muy alta; y Cabra, más sereno, dejándola
perder fuerza y altura, la recogió en el aire y á su gusto, y la volvió
de un cachiporrazo hasta muy cerca de la topera de donde había partido. Dos varas más,
y pierden el juego los de Bodoques. Pero andaba éste muy alerta; la
tomó con su cachurra apenas tocó el suelo, y la volvió al medio del
prado. Como iba rastrera entonces, cayeron sobre ella las cachurras á
manojos; y entre ruidoso machaqueo y discordante vocerío, tan pronto
subía la catuna como bajaba. Hubo un instante en que más de diez
cachurras la sujetaron contra el suelo, no queriendo nadie que su
enemigo la arrastrara á su terreno. Entonces Bodoques, que era forzudo,
tiró con brío, y un poco al sesgo, un cachurrazo al montón; y mientras
la brilla salió rápida del atolladero, las cachurras saltaron como si
las volara una mina; y cuál de ellas machacó la nariz del propietario;
cuál la espinilla del colateral; otra levantó en la frente chichones
como el puño, y alguien se quedó, tras de contuso, desarmado. Hubo,
por ende, ayes y por vidas de dolor, amenazas y protestas; y lo de
soldado en tierra no hace guerra, fué invocado por ambos ejércitos
en apoyo de sus conveniencias respectivas. Mas como en la porfía no se
lograba siquiera el armisticio, y entre tanto el juego continuaba más
abajo con varia suerte, poco á poco, mitigándose los dolores de los
contusos, fueron los ánimos entrando en caja; y aunque renqueando unos
y palpándose otros los coscorrones, cada cual se arrimó á su bando y
continuó con nuevo
empeño la partida, que, al cabo, ganó la gente de Bodoques, metiendo la
catuna en la heredad con que lindaba la cabecera baja del prado.

Como el que gana es el que tiene derecho á brillar, y brilla desde
el mismo sitio en que ha ganado, las dos hileras de combatientes
cambiaron de terreno al brillar Bodoques; es decir, que jugaba prado
arriba la que antes había jugado prado abajo, y viceversa.

Tal es el juego de la cachurra, ó brilla, que dura en la Montaña
tanto como la derrota. El lector ha visto que se reduce á pasar la
catuna de un lado á otro del terreno elegido. Para impedir que el
contrario lo consiga antes por su banda, hay mil ardides con que los
muchachos prueban su destreza; engaños lícitos, algo parecidos á los
de que se valen los jugadores de pelota. Todo es permitido allí menos
la intrusión de un jugador en el terreno del contrario. Cuando tal
acontece, se le apercibe con estas palabras: á tu tierra, que te pego
un palo; advirtiendo que el terreno de cada cual está bien determinado
siempre por las cachurras mismas en ejercicio, frente á frente y porro
con porro. Pero, por lo común, si la partida está muy empeñada, se
prescinde del apercibimiento y, á buena cuenta, se larga el palo en la
espinilla ó en los nudillos del pie desnudo.



Juego, en fin, de lo más higiénico y entretenido, si no fuera por
las quiebras que lleva aparejadas, de piernas, dientes y otras no menos
integrantes y estimadas porciones del jugador.
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XVIII

EL SECRETO DE MARÍA
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Los mejores mercados
de la villa (porque en la villa se celebra uno cada semana) son los
del maíz nuevo. En ese tiempo no hay pobres en el país, y cada cual
acude á aquel concurridísimo centro de riqueza á proveerse de lo que
no tiene, con un poco de lo que menos necesita. Al calorcillo de esta
animación, hormiguean los tratantes y las mercancías de mil especies;
y unidos todos estos estímulos á la suavidad de la temperatura, la
belleza del lugar y la abundancia de las vías de comunicación, acontece
que cada mercado es entonces una fiesta en que toman mucha parte las
gentes desocupadas del contorno.

En Cumbrales no abundan las distracciones para personas de la
condición social de Ana y María; por lo cual aprovechaban éstas la
del mercado, muy á menudo, especialmente en otoño. Y no se crea que iban á la villa
entonces con el único fin de recrearse: llevaban los bolsillos bien
repletos, amén de una interminable lista de cosas, en un papel ó
en la memoria; en la cual lista había de todo, desde el manojo de
chiribías, hasta la vara de raso; desde la palangana de loza, hasta
la resmilla de papel de cartas; desde la madeja de seda para bordar,
hasta el bombasí para un refajo; desde la libra y media de queso
pasiego, y el molinillo del chocolate, y el paquete de azucarillos, y
las zapatillas de alfombra, y las tres libras de arroz, y la cerraja
para el armario, y el vidrio para el cuarterón de tal ventana, etc.,
etc., hasta el lienzo para los calzoncillos de don Juan ó de don Pedro,
ó el tartán para el vestido de invierno de doña Teresa. Para conducir
este revoltijo de especies inconexas, acompañaban á las jóvenes sus
respectivas fámulas de mayor empuje, con sendas cestas de mimbre
pelado, de dos asas, á la cabeza, sobre el rueño de colores, bien
guarnecido de picos pespunteados. Las leyes del bien parecer no exigían
otro acompañamiento que éste á dos señoritas que iban al mercado; pero,
á mayor abundamiento, Ana y María solían llevar el amparo de doña
Teresa, ó el de don Pedro, ó el de don Juan, y vez hubo de ir los tres
juntos; pero una, nada más. Y vamos al caso.



Después de los sucesos referidos en los últimos capítulos; cogidas y
derrotadas las mieses y comenzadas las deshojas donde había mucho que
deshojar, y hasta desgranado el maíz donde éste era el pan y la moneda
de la casa; hechos dos tórtolas Ana y Pablo, y no tan regocijada, pero
sí muy animosa, María, acordaron los tres ir juntos al mercado el
primer día que le hubiera en la villa, si el tiempo no se entornaba; y
como el tiempo no se entornó, el acuerdo llegó á cumplirse.

El camino derecho para ir á la villa desde Cumbrales, es por encima
de Rinconeda; pero es mucho más blando y placentero el del valle, y
éste usan las gentes de Cumbrales mientras las lluvias del invierno
no reblandecen el suelo de las praderas y le hacen intransitable en
algunos sitios las pozas y los pantanos. Este camino tomaron, en la
susodicha ocasión, por la Cajigona abajo, Ana, María y Pablo, con dos
mozas de carga, bien trajeadas, rozagantes y frescotas, antes que el
sol llegara al fin del primer cuarto de su diaria carrera. Caminaban
los cinco en ringle, porque el sendero era angosto y en los prados
sentían los pies la frescura y humedad del rocío, aún no seco por el
sol que aquel día andaba á la greña con las nubes. Como los bajos de
Ana y da María se mojaban al rozarse con la yerba, y para que esto
no sucediera era
preciso levantarlos, y levantándolos se descubrían los altos del
parlanchín y menudo zapato, y algo más que los arranques de la fina
y estirada media, Pablo, que iba detrás de Ana, con un pretexto mal
urdido por ésta, pasó á la cabeza de la fila.

Mientras así caminaban, por todos los senderos que desde el pueblo
iban á parar al que nuestros amigos seguían, bajaban gentes con el
mismo rumbo que ellos. Por lo común, mujerucas con la cestilla al
brazo ó el saco lleno sobre la cabeza. Unas pasaban de largo después
de saludar muy atentas, y otras se agregaban al grupo de las señoras:
charlatanas insufribles, aduladoras sin medida, ó torpes y encogidas
hasta la tartamudez. De las primeras era la Cotorrona, alta, seca y
acartonada, alegre sin ser risueña, y relatora incansable de lo suyo,
de lo ajeno y de otro tanto más. Nunca perdió un mercado, y jamás se
supo á qué iba á ellos, con una cesta colgada del brazo izquierdo
y cubierta con un refajo tirado sobre el hombro. Nada compraba ni
vendía, aunque todo lo sobaba y ponía en precio; pero dejar de tomar
á la salida, en una taberna de su devoción, el pucherete de potaje y
dos cuartos de queso... antes faltaría el pedazo de borona para «el su
hombre.»

Esta mujer se puso detrás de Ana, y comenzó á despotricar sin que
nadie se cuidara de
ayudarla ni de contradecirla. En ocasiones dejaba la tarea, no para
descansar, sino para meterse donde no la llamaban; como verbigracia:

—Alevante un poco más, doña Ana, que le arrastra entovía la
randa por la herba... ¡Jos! no me mirara yo tanto en su caso, que,
por cierto vida mía, bien tiene que locir... ¡Vaya, que quien ve esa
cinturica, tan fina que se puede abarcar con la llave de la mano, y
esos pies de cañamón en dulce, no pensara que tan rollizas las tenía,
hija!... Dígote que onde menos se piensa... Bendito Dios, ¡cómo rejunde
el buen sustento!... Y no me dejará doña María por mentirosa, aunque
esa más á la vista lleva la rebustez. ¡El Señor las conserve tan majas
y locías para salú propia y bien de los caballeros que tengan la suerte
de merecerlas!

Sonreíase Ana, bajaba María las faldas hasta los pies, y carraspeaba
Pablo. Tornaba luégo la Cotorrona á rajar con la lengua famas y
caudales; terciaba de vez en cuando en el empeño alguna de las mujeres
pegadizas; y de este modo se habló allí de cuantas gentes pasaban al
mercado; de lo que llevaban, de lo que traerían, de lo que dejaban
en casa, de la cosecha, del ganado, del Ayuntamiento, de lo del
perro, y, por último, de las «malas almas» de Rinconeda, cuyas mieses
comenzaban á pisar á la sazón las murmuradoras y sus taciturnos y
aburridos oyentes.
Pablo, en tanto, espantaba las mansas bestias que pastaban cerca del
camino, para que nada temieran las dos jóvenes, ó las ayudaba á saltar
esta zanja ó aquel vallado; tareas en que el mozo disimulaba mal el
gusto con que oprimía la mano ó ceñía la cintura de la hija de su
padrino.

Acabáronse las praderas y comenzaron los callejos, muy ásperos
aunque cortos; pero no calló un punto la Cotorrona, por más que Ana
lo intentó muchas veces. Después de los callejos, la sierra, donde el
camino se arrastra entre brezos y matorros. Allí necesitaron Ana y
María abrir las sombrillas, porque comenzaba el sol á calentar. Breve
fué la subida, pues la sierra no es larga; y estar en lo alto de ella
es estar en la villa, porque ya se la ve abajo, con la cabeza reclinada
en la falda del monte, tendida en la linde del valle de que es dueña y
señora; valle quizá el más hermoso de toda la Montaña, regado por el
mismo río que hemos visto pasar al Norte de Cumbrales.

Ana y María, en un impulso que es instintivo en las mujeres en
semejantes casos, antes de comenzar á bajar la sierra, que espeso monte
es por aquella vertiente, se arreglaron el cabello y los pliegues
de la falda, como dama que llega á la puerta de un salón de baile,
y se detuvieron un buen rato, no tanto para orearse y descansar, como para deshacerse
de la molesta compañía de la Cotorrona.

Quedáronse al fin solas con Pablo y las dos fámulas, y así entraron
en la villa por aquel arrabal, hasta donde llegaba el reflujo del
hervor que se oía más adentro; reflujo de gentes dispersas y errabundas
que iban y venían sin derrotero fijo, entre casas desperdigadas y medio
campesinas todavía.

Andando, andando, las casas iban uniéndose y enfilándose unas con
otras, el gentío espesaba y los rumores crecían, hasta que se llegaba
al foco de la ebullición, verdadero mar de cosas y de gentes, con
sus bramidos sordos y su agitación incesante. Este mar estaba en la
plaza, vastísimo espacio circuído de grandes edificios con espaciosos
soportales de arcos de sillería. ¡Lo que había sobre aquel encachado
suelo! El cestuco de patatas; el taleguillo de harina; los nabos
de Reinosa; los limones de Cóbreces; las calladas del Puente;
la triguera de chiribías; la banasta de manzanas; el queso de las
Cabeceras; el celemín de fisanes; las tres parejas de pollos; las dos
docenas de huevos... Todas estas menudencias y otras infinitas, delante
de los vendedores, acurrucados en el suelo en apretadas hileras.
Después, en espacios más anchos, los zapatos de Novales; las abarcas de
Carmona; los yugos y prisiones de Cieza; los montes de pan en roscos, en cruz y en
tortas; los calderos y trébedes de Balmaseda; los puestos de baratijas,
como dedales de acero, alfileteros de latón, navajas de poco más ó
menos, cordones de estambre y gargantillas de cristal; las montañas de
pimientos morrones y choriceros; los corderos en capilla, quiero
decir, atados de pies y manos, jadeantes, con los ojos revirados y la
punta de la lengua fuera de la boca, ora en el suelo, ora danzando en
el aire sopesados por el comprador; las ollas y cazuelas de barro; las
cestas de mimbre; los garrotes de Peñamellera; la vasija valenciana;
amoladores y zapateros ambulantes; gallineras de Asturias... y demonios
colorados; y entre todo ello, los compradores y curiosos yendo y
viniendo, oprimidos, casi prensados, guardando el equilibrio, bregando
sin cesar y ayudándose unos á otros para avanzar un paso en el continuo
atolladero de contrarios oleajes, más irresistibles que por su fuerza,
por su ruido ensordecedor y mordicante.

Publicábase á gritos la mercancía; á gritos se regateaba, y á gritos
se la ofrecían más barata desde otro puesto al comprador indeciso; á
gritos se pedía paso donde, contra toda ley, no le había; á gritos se
quejaba quien no podía apartarse á un lado por falta de terreno para
moverse; á gritos se saludaban las gentes, y á gritos se citaban, y á
gritos se entendían; el ferretero tocaba con el martillo una palillera sin fin sobre
la mayor de sus sartenes; cacareaban los gallos; gemían los cabritos
amontonados; gruñían los cerdos que pasaban, á rempujones, del mercado
de los de su especie desdichada; resonaban las panderetas probadas por
mozas de buena mano, y los dalles, heridos contra las piedras; roznaba
el paciente burro del pasiego, atado á un pilar de los soportales,
libres sus lomos por entonces de la carga que su dueño publicaba
á voces un poco más allá; sonaban las campanillas de un puesto de
ellas, sacudidas una á una por el aldeano que buscaba un par bien
acordado, cuando no zarandeaba con toda su fuerza un collar cargado de
esquilones... ¡que es lo que hay que oir!; chirriaba el eje del carro
que pasaba cargado de maíz; aullaba el perro perseguido á puntapiés
por el queso robado ó el pan mordido; cantaba el ciego al son de la
ronca gaita, y el lazarillo al de su pandereta, herida á puñetazo seco;
sonaba el martillo del herrador, y el mazo del hojalatero... y, en fin,
la campana del reló cuando callaban las de la iglesia.

En los soportales alzábanse, sobre improvisados mostradores,
cordilleras de paños y bayetas de todos los imaginables colores, y
había detrás de los mostradores tiendas atestadas de los mismos géneros
y otros sin número; y en cada calle de las que partían de la plaza, tiendas y más
tiendas, y hasta en los rincones de los edificios mal alineados; y
más lejos, otro mercado donde los granos y frutos de muchas especies
entraban por miles de fanegas y de arrobas; y más lejos todavía, y en
adecuado lugar, otro mercado de bestias de cerda; y lo mismo que en la
plaza principal, en los soportales, en las tiendas, en las calles y en
los otros mercados, gente y más gente, y ruido y más ruido.

Quisiera yo que el lector de ultrapuertos no tomara á broma esta
pintura que le borrajeo de un pueblo montañés, que es, en España, quizá
el primero entre los de su modesta categoría. Esto por lo que hace á
su rápido crecimiento; pues si se mira su belleza externa y la del
paisaje que le circunda, es aún más difícil hallarle competidor.

Volviendo al asunto, digo que muy buen rato antes de mediodía,
comenzaron á verse en el mercado las damas de la villa, en elegante
arreo, husmeando los puestos de la plaza, con su cortejo de galanes
de punta en blanco. Mirábanlos de reojo y con recelosa curiosidad los
caballeretes de los pueblos, que braceaban en aquel mar, un tanto
desaliñados y polvorientos á causa de la fatiga y estrago del camino, y
dejábanse mirar los de la villa con piadosa complacencia, seguros de su
importancia incomparable.



Á María, corta de genio y muy desconfiada de su valer, la
acoquinaban las actitudes de aquel encopetado señorío, ante el cual, á
pesar de su lozana frescura y de su intachable atavío, se creía fea,
desgarbada y mal vestida. Ana, por el contrario, dejándose llevar de su
natural franco y abierto, parecía complacerse en excitar la curiosidad
por el gusto de vencerla con su mirar valiente, que sabía hacer burlón
y desdeñoso sin esfuerzo y muy al caso. Cuanto á Pablo, no hay para qué
decir lo que se aburría y mareaba entre el barullo, sin curarse más de
lo que pasaba ante sus ojos, que de las coplas de Calaínos.

Ya, para entonces, estaban las cestas repletas, y hasta colgaban de
las asas, por fuera, muchas cosas que dentro no cabían; pero no había
que pensar aún en volverse á Cumbrales. Necesitaban antes dar una
vuelta por la villa y un vistazo á los otros mercados; porque cuando
de ellos se vuelve á casa, los que no han estado allá hacen muchísimas
preguntas; y es bueno saber entonces á cómo iban las alubias, y el maíz
y las patatas, y los cerdos de cría y los de matanza, para responder á
todos.

Y brujuleando así entre calles, vió Ana que por la acera de
enfrente venía un mozo muy guapo y apuesto; que este mozo miraba mucho
á María; que María se puso encendida como la grana, y que el mozo, no muy dueño de sí,
anduvo, al cruzarse con ella, atarugado y confuso, amagando palabras
que no pronunció y saludos que no hizo. Siguieron los de Cumbrales
calle adelante, y el mozo los acompañó con la vista; y como María, al
doblar la esquina, mirara hacia atrás con el rabillo del ojo, clavóse
el hombre en aquella especie de anzuelo, y siguió desde lejos á María.
Al cabo se arriesgó; y en la primera parada que hicieron los de
Cumbrales, acercóse, al amparo del barullo; saludó muy cortés, y habló
á María sin misterios ni dengues y como si fuera la cosa más natural
del mundo; por lo que Pablo no paró mientes en ello. Pero Ana sí, y
hasta distrajo á Pablo y logró que, durante el paseo por la villa,
María y el galán apuesto se despacharan á su gusto.

Al salir para Cumbrales, preguntó Pablo á María, después de
contestar al reverente saludo con que el mozo se despidió:

—¿Quién es ese?

Á lo que contestó María con mucha serenidad:

—Pues uno de aquí, que me conoce.

Y no se habló más del caso. Pero andando monte arriba, quedóse
Ana muy roncera, hasta arrimarse á María, que iba detrás de todos; y
mientras Pablo trepaba á largos pasos y le seguían jadeando las dos
mozas, con las cestas sobre la cabeza, dijo aquélla á su amiga:



—¿Tiene algo que ver... ese que te conoce con el abismo de
que hablábamos tú y yo en cierta ocasión?

—¿Por qué me lo preguntas?—preguntó, á su vez, María.

—Porque lo sospecho. ¿Quién es?

—Hijo de don Rodrigo Calderetas.

—Pues cata el abismo, y no me digas más.

—¿Abismo te parece á tí también, Ana?

—Hablo por tu boca... pero mayores los hay en el mundo:
como uno que yo me temí. ¡Qué barbaridad! ¿Dónde tenía yo el
entendimiento?

—¿Pues qué pensaste, Ana?—preguntó María con viva
sorpresa.

—Nada, hija, nada; sino que á veces, tal se ensartan las
casualidades y tales visos toman de verdad, que llega uno á ver hasta
bueyes que van volando.

—Cierto—dijo María sonriéndose:—por una sarta así,
llegué yo, en una ocasión, á sospechar de tí algo parecido; sólo que á
mí me duró menos la sospecha, aunque no me la quitaste con razones como
la que tú acabas de descubrir: bastóme un poco de reflexión.

—Pues entonces estamos en paz en ese extravagante
pensamiento... ¡qué tiene que ver! Y ahora, dime, ¿dónde conociste á
ese que te conoce?

—En la villa.



—Ya; pero ¿cuándo?

—Cuando vine con mi madre, dos años hace, á pasar unos días
en casa de aquellos parientes suyos que se volvieron á Asturias poco
después.

—Y ¿cómo os habéis arreglado para continuar lo comenzado
entonces?

—Por cartas.

—¡Hola!... ¿Por el correo?

—¡Virgen María!... ¡Quién me lo mandara! Á la mano.

—Y ¿por qué mano, inocente de Dios?

—Por la de la Rámila.

—¡Miren la cordera que no teme á las brujas!... ¡Vaya si supo
poner el secreto en lugar seguro! ¡Y no pensaste, criatura sin malicia,
que á negocio en que anda la mano del diablo no puede ayudarle Dios?

—¿Créesle desesperado, Ana? Dime la verdad, sin zumbas.

—¿Estás segura tú de que... ese que te conoce te quiere como
se debe?

—Sí, porque yo he impedido que se acerque á mi padre.

—¿Por qué lo has impedido?

—Por la guerra en que está el suyo con él. ¡No se pueden ver,
Ana!

—¡Bah! Cosas de tu padre.

—Pero ¿qué piensas tú del caso?



—Que le dejes de mi cuenta.

—¡Mira que está muy obscuro!

—Yo le sacaré á la luz.

—¿Con qué, Ana?

—Con otro caso menos difícil. Verás cómo se enredan los dos; y
hasta puede llegar el tuyo á ser causa de grandes bienes para todos.

—¿Qué caso es ese?

—Delante de los ojos le has tenido y no le has visto. Pero,
en fin, ya te lo explicaré cuando deba. Ahora, chitón, que nos esperan
Pablo y las muchachas allá arriba.

Acabaron de subir la cuesta; descansaron todos un rato en la loma;
y sin otros sucesos que dignos de narrar sean, llegaron media hora
después á Cumbrales, sanos y contentos, cada cual á su modo, aunque
un tanto despeadas y correosas las fámulas, y algo polvorientas y
rendidas, pero muy guapas, las señoras.
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XIX

RETAZOS
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En esto, don Rodrigo
Calderetas escribió una carta á don Juan de Prezanes, en la cual carta
decía, entre otras cosas, la gran persona:

«Menester será que redoble usted la vigilancia y active los trabajos
en ese terreno, porque no hay momento que perder. El Barón no sosiega
un punto y revuelve los imposibles. El Marqués confía en sus buenos
amigos, entre los que, con justicia, le cuenta á usted, y así me lo
dice. Para mantener las filas apretadas y reclutar soldados nuevos,
no le duelan á usted larguezas del género consabido: aquí estoy yo
para cuanto ocurra, y detrás de mí, lo que usted sabe, que puede y
manda y no deja mal á sus amigos, por nada ni por nadie. Lo verá quien
dude y le sirva, si, como otras veces, es preciso, por el bien del Estado, saltar por
encima de ciertas consideraciones y respetos. En estas batallas no hay
otro remedio que ser un poco duro de corazón con el enemigo tenaz.
Dígame qué exigencias presentan esos auxiliares, para ir formando
poco á poco el expediente, llamémosle así, que he de elevar á donde
ha de ser despachado con las debidas recompensas y los necesarios
escarmientos.

»Nos está haciendo mucho daño el diablejo de Asaduras. Háblele,
óigale y cómprele, pida lo que pidiere. No habría necesidad de
recurrir á estos extremos, que parecen un tanto reñidos con la sana
moral, si ese amigo de usted y que tanto lo fué mío cuando yo no me
había resuelto aún á sacrificar mi reposo y mi hacienda al bien de este
país desventurado, que va hundiéndose en el abismo por las ruindades
y atrevimientos injustificados de cuatro ambiciosos intrigantes; si
ese amigo, repito, no llevara tan lejos su tesón y sus escrúpulos. Él
se entenderá... y yo también le entiendo. Sí, amigo mío, le entiendo;
y aunque me duela decírselo á usted, me consta, con nuevos datos, que
no solamente es desafecto á las instituciones que todos veneramos,
sino que también trabaja sordamente contra ellas y contra los que las
apoyan, sin exceptuar á los amigos y compadres... Téngalo usted muy
en cuenta, pues le interesa mucho; que á no interesarle tanto, no se detendría en estos
enojosos pormenores un caballero como yo.

»Traigo entre manos el asunto del alcalde, única persona que no es
nuestra en ese Ayuntamiento; mas para quitarle se necesita envolverle
en una maraña cualquiera, que sirva de pretexto á la causa que se le
forme. El secretario se ha comprometido á desempeñar satisfactoriamente
ese ligero preliminar, con la insignificante condición de que se
aprueben ciertas partidas de las cuentas municipales que aún andan por
allá en tela de juicio. Cuento con la aprobación solicitada, y, por
tanto, doy por destituido al alcalde, pues no cabe dudar de la destreza
y buenas agallas del secretario. No se olvide que este alcalde es
obra de don Pedro Mortera, que no tuvo reparo en librar una verdadera
batalla contra usted, que guerreaba por Asaduras. Recuérdoselo á
fin de que no se pare en cualquier escrúpulo de amistad que pudiera
asaltarle la conciencia, cuando se resuelva, como lo deseo, á ayudar al
secretario en sus propósitos. En la penuria en que se nos quiere poner,
no debemos desperdiciar ni las migajas.

»Por eso le recomiendo mucho también la pretensión del amigo don
Valentín, con cuya falanje no podemos contar con seguridad á la hora
presente. Ya sabrá usted que ese respetable veterano tiene empeño en
que se apruebe y se
ejecute ahí su plan de defensa contra el enemigo, en el caso probable
de que éste intentara entrar en Cumbrales. El tal don Valentín vino á
verme esta mañana y me explicó minuciosamente el proyecto. Parecióme
complicado, costoso y de éxito infalible; pero se queja el valiente
veterano de que nadie le presta atención ahí, y teme no hallar los
elementos que necesita para realizar sus patrióticos fines. Atribuye
él en gran parte esta frialdad de sus convecinos á la influencia
reaccionaria de cierta persona que no quiero nombrar porque no crea
usted que me complazco en indisponerle con ella, complacencia que no
cabe en el corazón de un caballero como yo; pero muy bien pudiera
no equivocarse don Valentín. Lo cierto es que éste no votará á otro
candidato que al de las gentes que le ayuden en la empresa, ó no votará
á nadie si nadie le ayuda á él. Por demás comprendo que no es grano de
anís lo que desea y necesita, y que hasta tiene sus puntas de locura la
ocurrencia; pero no hallo inconveniente en que se le preste atención
y se haga algo en muestra del buen deseo. Lo cierto es que nosotros,
los liberales de orden y de arraigo, no estamos bien con las manos
cruzadas delante de los criminales acontecimientos que son causa de los
desvelos de don Valentín, y juzgo que un alarde bélico de Cumbrales
contra el obscurantista rebelde, sería del mejor efecto en el país; sobre todo, si
lográramos eslabonar con ese noble y patriótico sacudimiento, la
candidatura de nuestro amigo el marqués de la Cuérniga.

»Como usted comprenderá, señor don Juan, yo no hago otra cosa que
dar la voz de alerta y aconsejar lo que, en mi pobre juicio, debe
hacerse; á ustedes toca lo restante, puesto que les interesa más que
á mí el buen éxito de la batalla. Así cumplo con mi deber; y crea
usted que no es leve esa cruz que arrastro. ¡De qué buena gana se la
cediera á los que envidian mi legítima importancia en el país! Porque,
después da todo, los pueblos son ingratos, y me pagan con perfidias y
deslealtades los sacrificios que hago por ellos.»

Horas después que la carta, llegó Asaduras á casa de don Juan de
Prezanes.

No describo á este personaje, porque no me le tachen de parecido
á cierto Patricio Rigüelta, pariente suyo muy cercano, por parte
de padre; la cual semejanza, después de todo, no tendría nada de
particular, pues la da el oficio de ambos, ó, por mejor decir, la
naturaleza, que produce ciertos hombres formados ya para ejercerle con
fruto y lucimiento.

Y hablando el tal Asaduras con don Juan de Prezanes, llegó á decir
de esta suerte:

—Mucho me alegro de que se resuelva usté á abrir la mano (cosa que
hasta el presente no ha querido hacer, por lo cual el asunto no ha
pasado entre ambos á mayores) para que se vea y se cuente lo que hay
en ella; pues, á mi modo de ver, éste es el camino único por donde las
gentes de bien llegan á entenderse... Pues yo, señor don Juan, voy á
decirle á usté en lo que estimo la ayuda que con tanto empeño me busca
para el marqués de la Cuérniga, y mucho me alegrara de que el precio
no le pareciera subido, porque, en rigor de verdá y tanto por tanto,
mejor quisiera servirle á usté, que es, como quien dice, de casa, que
á ningún otro forastero de los que trabajan la partida al barón de
Siete-Suelas... Son corazonás de la nobleza de uno, que no se pueden
remediar. La tierra jala siempre á los suyos... y vamos al caso. No es
usté ignorante, señor don Juan, de que yo pretendí, en tiempo legal,
los terrenos que cercó junto al monte el señor don Pedro Mortera.
Era más pudiente que yo; subiólos en remate hasta donde él solo era
capaz de alcanzarlos, y quedóse con ellos... hemos de ser justos,
en buena ley. Pero yo no los perdí nunca la que les tuve, ni se la
perderé en los días de mi vida, porque los ojos me llevan al mirarlos
hechos un jardín. ¡Qué cierro, señor don Juan!... Pues ese cierro es
lo que yo pido por servirle á usté en esta ocasión... Ya veo que usté
se asombra, y es
natural si se mira el caso por derecho; pero déjeme acabar. Están en
regla los decumentos del remate; todo se hizo como la ley manda; pero
yo le aseguro que si usté me ayuda á mover á estos concejales que son
de usté, antes de ocho días no conoce aquel expediente la madre que
le parió; se hace una denuncia á tiempo; la apoya don Rodrigo, que ya
está en autos; se manda abrir el cierro; se encausa al Ayuntamiento que
engañó á la Administración con decumentos falsos; se vuelve á sacar á
remate del modo que yo diré, y, sin que pasen tres semanas, el cierro
es mío.

—............

—¡No se enfade, por Dios, señor don Juan! que, en postre y
finiquito, ésta es una proposición como otra cualquiera. Si no gusta,
tan amigos como siempre; pero no se olvide que yo no me comprometí á
decir cosa que á usté le agradara, cuando usté me brindó á proponer
lo que me pareciera más conveniente. Y ahora oiga otra condición que
tengo que poner todavía; y eso, porque soy muy leal y juego siempre
limpio: he de estar en posesión buena y bastante de ese cierro, quince
días antes de las elecciones. Si usté me sirve al tenor de lo expuesto,
de usté seré con todas mis fuerzas; si no, cumpliré honradamente mis
compromisos con el señor Barón, que, si no me da el cierro, porque no puede, como otros
podrían, sabe corresponder rumbosamente con los amigos con aquello que
está á sus alcances.

—............

—¡Pero, hombre, no se alborote usté así por cosas de tan poco
momento!

—............

—¡De poco momento, sí, señor!

—............

—¡Anda, hijo, anda! ¡Con que en lugar de ponerme por mote
Asaduras, debieron haberme sacado las mías?... Pues mire usté: olvido
de buen aquél esa ofensa, por la gracia que me hace lo otro de que si
guerrea contra don Pedro, es sólo por tesón de que no valga la suya; y
que tan aína como él le conceda una pizca de razón en lo que usté hace,
con él se irá á donde él quiera llevarle.

—............

—¡No, no!... ¡ya veo que le pone usté cerca de los santos del
cielo; y mucho deben valer esas alabanzas en boca de un enemigo!

—............

—Hombre, enemigo dije por lo que á la vista está en la ocasión
presente y lo que ha estado en otras tales. La verdá es que, si vamos
á hilarlo muy delgado, bien pudiera quebrarse entre los dedos. ¿En qué
manifiesta corresponder á la buena amistá que usté le guarda? En casos como el presente,
no le ayuda; en otros parecidos, le combate á muerte; si usté dice que
blanco, allí está él para sostener que es negro, hasta en los puntos
de menor cuantía; y si á creer vamos lo que rutan las gentes, no
tienen ustés día de paz completa, por oponerse á todo su genio mandón
y riguroso. Yo no diré que esto sea tirria y mal querer hacia usté,
como algunos lo aseguran, porque en tales adentros no debo meterme;
pero el demonio me lleve si tiene trazas de sentir cariñoso ni de buena
intención.

—............

—No fué tal mi ánimo, señor don Juan: he respondido á un
reparo que se me ha hecho, y nada más.

—............

—Cierto; pero don Rodrigo me dice que se lo proponga á usté;
usté me llama á su casa; vengo y se lo propongo... De modo y manera
que, apurando las cosas, lo feo de la propuesta no está en ella ni en
mí, sino en el oficio que usté trae y de sí lo da.

—............

—¡No es insolencia, señor don Juan, sino la verdá pura!

—............

—Eso es muy distinto: en su casa, usté es el amo, y en su
derecho está al plantarme en el corral; pero entiéndase que si usté no me hubiera llamado,
yo no hubiera venido. Y con esto me largo, que también yo tengo casa,
donde soy amo y señor... y no debo nada á naide.



Por último, llegó don Valentín; y tras un largo discurso, enderezado
á probar el deber en que se hallaban los hombres libres de resistir á
todas horas y en todos terrenos «al perjuro, que de nuevo manchaba el
suelo de la patria con su planta inmunda,» se expresó así:

—Hay más relación de la que usted se figura entre servir
yo al candidato de ustedes, y ayudarme ustedes en la empresa que me
quita el sueño. Yo soy esclavo de mis principios políticos, y á ellos
ajusto los actos de mi vida civil. Entra en mi conciencia política la
ejecución del plan que traigo entre manos; y ayudando á los hombres que
me ayuden, cumplo con mi deber, porque sirvo á mi causa, á la causa
de la libertad, que es la causa de la patria; y, por consiguiente,
obro con arreglo á mi conciencia. Yo bien sé, señor don Juan, que la
empresa es peliaguda y de riesgos; pero se intenta siquiera; se ponen
los medios; y, al último, si no se vence en ella, se muere con honra.
Y es peliaguda la empresa, porque no es fácil despertar en estas gentes embrutecidas
ciertos sentimientos delicados, con los cuales hacen proezas otros
pueblos y hasta vencen los imposibles; pero también sé quién tiene
la culpa de ese embrutecimiento ignominioso en que vegetan nuestros
desdichados convecinos... ¡vaya si lo sé! Aquí, señor don Juan, tiene
más arraigo de lo que á usted se le figura la causa del perjuro; aquí
conozco yo á un pudiente que, so capa de no querer meterse en barullos
de política, sirve en grande á la de su devoción, y quizá conspira en
la obscuridad de sus escondrijos misteriosos; quizá él y los esbirros
negros que le ayudan, afilan hoy el puñal con que á usted y á mí ha de
herirnos mañana el brazo del tirano que se guarece ahora un poco más
allá de esos montes. No tengo necesidad de decir á usted quién es ese
pudiente, rémora de todo progreso liberal en Cumbrales.

—............

—No me ciega la pasión ni me engañan los ojos que han
envejecido mirando de qué pie cojean los hombres; y ciegos deben ser
los de la malicia de usted si no han visto mucho de lo que yo digo.

—............

—Eso que usted me responde honra mucho á su corazón; pero
deja los supuestos como estaban. El señor don Pedro Mortera no es
trigo limpio, ni,
hablando en plata, tan leal amigo de usted como usted lo es suyo.

—............

—¿En qué me fundo?... Y ¿quién mejor que usted puede saberlo?
¿En qué le ha servido? ¿De qué apuro serio le ha sacado á usted cuando
se ha visto con el agua al pescuezo en sus peleas electorales? ¿Qué
testimonio público ha dado jamás de que es capaz de hacer por usted...
lo que por él está usted haciendo ahora: defenderle?

—............

—Cierto: nunca ví que delante de él le ofendiera á usted
nadie; pero igual hubiera sido, porque casos se han dado, según
cuentan... y yo me entiendo.

—............

—Repito, señor don Juan, que obra usted como un caballero
al expresarse así, y me callo, puesto que lo desea, aunque con el
sentimiento de no quedar convencido; pero otra vez será. Por de pronto,
conste, en abono de mi conducta, que, hablando de la enfermedad, no
podía yo menos de investigar las causas de ella. Para concluir, señor
don Juan: ¿qué hay de mi pleito?

—............

—Eso no es decir nada.

—............



—Bien conozco que usted solo muy poca cosa puede hacer; pero
si no se da el primer paso siquiera...

—............

—Pues una cosa parecida respondo yo: veremos, señor don Juan,
veremos; y según sea el amparo que usted me preste hoy, así será el
auxilio que le dé yo mañana. Ya sabe usted dónde vivo; perdonar el mal
rato... y hasta cuando usted quiera.



El mismo demonio no dispusiera mejor un plan para sacar de quicio á
don Juan de Prezanes, que saboreaba con avidez las relativas dulzuras
de las nuevas paces hechas con su compadre y amigo. Don Rodrigo
Calderetas, Asaduras, don Valentín, personajes inconexos entre sí, por
educación, por ideas, por aficiones, y, sin embargo, unánimes los tres
en considerar á don Pedro Mortera enemigo solapado del quisquilloso
jurisconsulto. ¡Y se lo contaban á éste sin reparo! ¡Qué de cosas no
sabrían cuando tales insinuaciones se les escapaban de los labios!

Así es que al bueno de don Juan le chisporroteaba el cerebro en
cuanto se quedó solo y se puso á meditar.

—¡Y sea usted dócil—exclamó de pronto dando un puñetazo
sobre la mesa y apartando, de un puntapié, la silla en que estuvo
sentado;—y humíllese usted y, en bien de la paz, olvide heridas
y agravios, y bese la mano que ha de darle la puñalada en el corazón!
¡Y todavía seré yo el lobo indomesticable, y él el apacible y manso
cordero!... ¡Hipócrita!... ¡Bribón! Pero yo te aseguro que no has de
salirte ahora con la tuya. Lucharé sin punto de sosiego, por lo mismo
que estas luchas te incomodan; y venceré, para que veas que ni te temo
ni te necesito... ¡Si yo no voy á tener otro remedio que hacer al fin
una barbaridad!

En esta tensión estaban sus nervios cuando topó con don Pedro
Mortera, en uno de los paseos vertiginosos á que se había entregado en
la sala.
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XX

EMOCIONES FUERTES
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Á tiempo llegas, ¡vive
Dios!—bramó el jurisconsulto, trémulo y erizado.

—¿Ya estás con la mosca, hombre?—respondió don Pedro,
parándose junto al hueco de la puerta.—¿Dónde demonios la
cogiste? ¿Por qué te pica ahora?

—¡Y tienes el candor de preguntármelo!

—¿Es decir que yo debo saberlo?

—Debieras presumirlo, cuando menos.

—¿De manera que estamos como estábamos?

—Así lo quieres tú y así sucede... ¡y así sucederá, mientras
los hombres no lleven, como yo, la conciencia en la palma de la mano, y
escritos en la frente sus pensamientos!

—Todo eso me huele, Juan, á que has dado suelta á los tuyos,
y te andan á calabazadas en la mollera. ¡Que nada te aprovechen los
escarmientos y nada te enseñe la experiencia!...



—Tienes razón, Pedro: nada me enseña la experiencia... ¡tanto
me cuesta creer en la falsedad de los hombres! ¡Y cuánto disgusto
me ahorrara si más escarmentado fuera: si de una vez para siempre
cortara por lo sano é hiciera un deslinde en el campo de ciertas
intimidades!

—Como la nuestra, ¿no es eso? Mira, Juan: el pensar á voces,
como tú piensas y quieres que piensen los demás, tiene la contra, amén
de otras muchas, de que se hacen públicos los pensamientos ruines, como
esos que, por las trazas, me consagras ahora. Por fortuna, te conozco
muy á fondo; y, porque te conozco así, te los perdono, sin usar del
derecho que me das, pensando mal de mí, para preguntarte por la causa
de ello. ¡Qué hermoso manicomio fuera el mundo, tan lleno de hombres
aprensivos, si todos pensáramos á voces, como tú lo deseas!... Pero
dejemos esto ahora.

—No he de dejarlo, ¡vive Dios! que me interesa mucho ponerlo
en claro.

—Corriente, Juan; pero como yo no he venido á tratar de ese
punto, aplázalo siquiera hasta que yo te diga á qué vine; y, entre
tanto, piensa de mí cuantas maldades quieras.

Esto dicho por don Pedro Mortera, detuvo á su amigo que por delante
de él pasaba muy agitado; asióle del brazo y le introdujo en el
gabinete; á todo lo cual se prestó el jurisconsulto como una máquina, pero una máquina
cargada de pólvora y erizada de mechas encendidas entre espinas de
acero. Cuando estuvieron encerrados los dos compadres, dijo de muy mala
gana don Juan de Prezanes, continuando allí sus paseos:

—¿Á qué tantos misterios? ¿Qué es lo que tienes que
decirme?

—Que merecías que no te lo dijera, por obcecado y
cascarrabias,—respondió don Pedro Mortera.

—¿Puedes decirme á qué has venido, sin provocar nuevos
altercados?—repuso don Juan, desentendiéndose de la chanza de su
amigo.

—He venido—respondió don Pedro,—á pedirte la mano
de Ana para mi hijo Pablo.

No es dado á la rudeza de mis pinceles pintar con exacto parecido
la impresión que estas palabras causaron en el jurisconsulto de
Cumbrales. El corazón, el cerebro, los nervios, cuanto en su sér había
de inteligente y sensible, se conmovió al mismo tiempo por muchos y
diversos modos. Lo inesperado del caso; la vehemencia de su amor á
Ana; las prendas de Pablo, á quien quería como á un hijo; la alegría
reflejada en el noble rostro de su compadre; las ruines sospechas con
que él le ultrajaba un momento antes; el inmenso beneficio con que le
brindaba el enemigo supuesto, y la mal probada lealtad de los amigos que con tan
negros colores se le pintaban; la inquebrantable entereza del uno; las
sospechosas veleidades de los otros; lo que le estaba pasando entonces;
lo que le había pasado toda su vida; su soledad de siempre; el abrigo y
el amor de una familia para en adelante, cuando el frío de la vejez le
amenazaba con sus rigores y sus tristezas... ¿quién sabe lo que aquel
hombre vió en un solo instante, á la luz de un relámpago de su cerebro
tempestuoso!

Tembló de pies á cabeza; pensó que le faltaba suelo donde pisar,
ó que el techo se le desplomaba encima; trocóse la fiereza de su
semblante en mansa dulzura, y apenas halló voz en su garganta para
decir á su amigo, volviéndose hacia él rápidamente:

—Á ver, hombre... á ver... Hazme el favor de repetirme las...
eso, ¡eso que me has dicho!

Sonrióse don Pedro, que estudiaba grado á grado la transformación de
su compadre, y le complació así:

—Que te pido la mano de tu hija Ana para mi hijo Pablo.

—Jesús, María y José!

—¿Tanto te asombra la pretensión, Juan?... ¿Es posible que
jamás te haya pasado esa idea por las mientes?

—Jurara que no, Pedro... y no porque el caso esté fuera de lo
natural y hacedero, y no sea, además, bueno y conveniente para todos... quizá, si me
apuras, sea Pablo el único hombre que yo juzgue digno de ser el marido
de Ana; pero está mi vida tan empapada en disgustos y contrariedades;
estoy tan avezado á la obscuridad de las penas y á los quebrantos del
espíritu, que ni soñando ven mis ojos cuadros de color de rosa. Así es
que ahora, con eso que me dices, tan de improviso, tan de repente, tan
inesperado y en tan especial ocasión, parece que salgo de una pesadilla
horrenda y entro en la vida regular de los hombres libres y de los
padres venturosos... ¡Ay, Pedro!... ¡Dios os lo pague!

Y aquel desdichado, siervo del más tirano de los temperamentos, y
condenado al suplicio de arrastrar su corazón por todas las asperezas
de la vida, lloraba como un niño.

—¡Qué demonches, hombre!—decía, entre puchero y puchero,
á su amigo, que le contemplaba con cariñoso interés:—¡mire
usted que es raro este efecto que me ha causado la noticia!... Te
extrañará mucho, ¿no es verdad, Pedro?... Nada, somos así, y perdona
la debilidad... Pues mira, hombre, me hace mucho bien acá dentro
esta sacudida. Y dime, ¿qué piensan ellos del proyecto?... ¿están de
acuerdo?

—¡No han de estarlo?

—¡Picaronazos!... Pero ¿de cuándo acá, hombre?



—Sospecho que desde que eran así de chiquitines.

—¿Y no se han acordado hasta ahora de decirlo?

—Por las trazas, no han caído en ello hasta ahora. Hoy me lo
ha declarado Pablo, y hoy te lo cuento á tí.

—Y ¿qué dice tu mujer á eso?... ¿Qué dice María?

—Lo que digo yo; lo que piensas tú: que si á ellos no se les
hubiera ocurrido, debiera ocurrírsenos á nosotros.

—¿Se te ocurrió alguna vez á tí, Pedro?

—¡Yo lo creo, Juan!

—Y ¿por qué no lo dijiste?

—Porque prefería que se anticiparan ellos, como se han
anticipado.

—¿Y si no se anticipaban?

—Están en la flor de la juventud, y había mucho tiempo por
delante.

—¡Para tí, que eres feliz; no para mí, que corre siempre lleno
de pesadumbres!

—¿Esperas que este suceso te libre de ellas?

—De muchas sí, Pedro. La soledad fué siempre el mayor de mis
males, no lo dudes. Yo hubiera sido otro hombre con la casa llena
de familia y la conciencia cargada de obligaciones. La de no hacer
desgraciada á mi mujer fué freno que domó los ímpetus de mi temperamento; y el amor y
la abnegación con que ella pagaba el sacrificio, llegaron á hacerme
hasta venturoso. La muerte me arrebató este bien cuando empezaba á
saborearle... y volví á verme solo.

—¡Solo!... ¿Y tu hija, hombre de Dios?

—Precisamente nace el mayor de mis tormentos del celo heróico
con que está consagrada á mí; porque ¿qué derecho tengo yo para echar
sobre sus hombros la misma cruz que le tocó en suerte á su madre?
¡Vivir por ella, mirarse en sus ojos, y hacerla desgraciada! ¿Habrá
tortura mayor para el corazón de un padre? Y si hoy en la noticia que
me traes columbro yo la dicha de Ana para el resto de sus días, ¿qué
mucho que en esa visión se deslumbre mi alma, y lo publiquen sin reparo
mis ojos y mi lengua?

Trémulo estaba entonces don Juan de Prezanes, y gruesos lagrimones
le corrían por la pálida faz. Mirábale conmovido su compadre, y le
dijo:

—¿Te parece bien que hables del caso á tu hija estando yo
delante?

—¡Vaya si me parece!... y va á ser ahora mismo.

Salió, diciendo esto, y llamó á Ana desde la puerta. No debía
andar muy lejos ni muy ajena á lo que se trataba en el gabinete de
su padre, porque
llegó á él en seguida y muy turbada. La enteró éste de lo que ocurría,
y se turbó más; pero se repuso pronto, porque no era su turbación hija
de lo inesperado ni de lo desagradable. Respondió serena al obligado
interrogatorio á que se la sometió, y aun traspuso los ordinarios
límites, dando un poco de suelta á su corazón, alentada por el regocijo
que leía en la cara de su padre. Después dijo así, volviendo á ser
dueña de su genio alegre y travieso:

—Bien está todo; pero le falta la salsa que ha de hacerlo más
sabroso; y esta salsa—añadió encarándose con su padrino,—va
á ser de cuenta de usted.

—Pues tenla por segura—respondió don Pedro muy
risueño,—si es cosa hacedera en mi cocina.

—¡Vaya si lo es!—repuso Ana.—Pero así y todo,
mírese usted mucho antes de comprometerse.

—Hija mía—dijo don Pedro fingiéndose más preocupado de
lo que estaba:—me vas metiendo en cuidado, ¿Qué demonio de salsa
puede ser esa?

—Oiga usted la receta... pero á condición de que si, como
usted dijo, es hacedera, no ha de faltar en mi boda. ¿Se acepta la
condición?

—¿Y si no la acepto?—preguntó á su vez don Pedro.



—Si usted no lo acepta—respondió Ana muy seria,—no
hay boda.

—¡Demonio!—exclamaron aquí los dos compadres; y añadió
don Pedro:—Á tales amenazas, hija mía, no hay otro remedio que
ceder. Con que venga la receta.

—Pues la salsa de mi boda—dijo entonces Ana,—ha de
ser la boda de María.

Esta vez fué don Pedro Mortera quien se quedó hecho una estatua,
mientras don Juan de Prezanes, entre curioso y admirado, le contemplaba
con las cejas muy levantadas, la boca entreabierta y las manos cruzadas
atrás.

—¡La boda de María!—repitió don Pedro sin salir de su
sorpresa.—Pero ¿cómo?... ¿con quién?

—Con un novio que tiene... ¡y muy apuesto y muy guapo!

—¡María un novio! ¿Desde cuándo, mujer?

—Hace más de dos años, padrino.

—¡Y sin saber yo una palabra!... ¡Imposible!

Soltó aquí la carcajada don Juan de Prezanes, y dijo á su
compadre:

—Á la zorra, candilazo... ¿Pensabas ser en tu casa más lince
que yo en la mía? Pues chúpate esa.

—¡Qué lince ni qué demonio, hombre! si todo esto es una broma
de tu hija. ¿No es verdad, Ana?



—No, señor, que es la pura verdad,—respondió ésta muy
seria; y á continuación refirió cuanto el lector sabe del caso, pero
sin decir quién era el padre del mancebo de la villa.

Asombrábase cada vez más don Pedro Mortera, y dijo al terminar Ana
su relato:

—Pues si tan honrado, tan bello y tan rico es el pretendiente,
¿por qué tiene mi hija por imposible mi consentimiento?

—¡Pues ahí verá usted!... ¡Como si el reparo fuera cosa del
otro jueves!

—Pero ¿qué reparo es ese, Ana?... ¡Acaba, por Dios, de una
vez!

—Las pocas simpatías que hay entre usted y el padre del
novio... ¡Como si los hijos tuvieran la culpa de las flaquezas de los
padres!

—Apostamos algo á que... ¿Quién es ese padre, Ana?

—Don Rodrigo Calderetas.

Al oir esto, se santiguó don Juan de Prezanes y volvió la cara para
que su compadre no le viera reirse.

—¡Justo!... ¡lo que yo iba sospechando!—exclamó don
Pedro Mortera apretando los puños.—Pero ¿qué demonio ha hilado
esta madeja en que me estáis enredando? y, sobre todo, y aun suponiendo
que yo fuera capaz de ser consuegro de un hombre semejante; que yo
olvidara lo que olvidar no puedo; que yo no viera lo que tengo delante de los ojos, ¿qué
hay aquí hasta ahora sino el antojo de dos mozuelos? ¿qué pasos se han
dado ante mí para que yo, sin desautorizarme, pueda... ni siquiera
darme por entendido de lo que ocurre?... ¿Ó se trata de humillarme
hasta el punto de que yo vaya á ofrecer mi hija al mequetrefe que la
galantea, quizá por pasatiempo?

—En todo eso se ha pensado, padrino—respondió Ana con la
más hechicera gravedad,—y todo está de manera que sólo falta el
consentimiento de usted.

—Y ¿quién lo ha arreglado así, señora
medianera?—preguntó don Pedro, que á duras penas contenía la risa
á que le incitaba la cómica seriedad de su ahijada.

—Yo—respondió ésta.

—¡Ave María Purísima!

Don Juan de Prezanes no pudo más aquí, y soltó una carcajada que
duró un buen rato.

—¡Te digo—exclamó después,—que es el mismo demonio
esta muchacha!

—Pues el asunto es más serio de lo que parece,
¡caramba!—dijo don Pedro, verdaderamente alarmado.—Á ver,
Ana, á ver... ¡Dime, con toda formalidad, lo que has hecho; qué lío es
ese en que me habéis metido!

—No hay tal lío, padrino, sino la cosa más natural del mundo.
Previendo yo lo que sucede, y compadecida de la situación de María, la aconsejé que
aceptara la oferta que su novio la había hecho de hablar del caso á
su padre. Si en éste hallaba oposición, ¿á qué seguir adelante? y si,
por el contrario, le parecía bien, ¿por qué ocultárselo á usted? Pues
habló el pretendiente; y como halló buena acogida en su padre, que no
se atreve á dar ese paso que usted echa de menos, porque teme ser mal
recibido, y como yo sé todo esto porque debía saberlo, á usted se
lo cuento ahora. ¿Hay nada más natural... ni mejor conducido, aunque
no debiera decirlo yo? Además—añadió Ana, viendo que su padrino
se paseaba inquieto y cabizbajo, sin replicar una palabra, y que la
incitaba su padre con los ojos á continuar el asedio:—no es sólo
el bien de María lo que me ha movido á echar sobre mí el empeño de
arreglar este asunto. Tiene él más alcance de lo que parece. Usted y
mi padre andan siempre á la greña porque mi padre se mete más de lo que
debiera en esos enredos que arman el barón de Siete-Suelas, el marqués
de la Cuérniga y otros tales que de eso viven, y está á matar con don
Rodrigo Calderetas, porque don Rodrigo Calderetas también se mete en
esto mismo... y en otro tanto más. Es de creer que cuando usted y mi
padrino sean todos unos, por... por eso que se ha arreglado hoy, mi
padre tire más para los suyos que para los ajenos, y se acabe entre usted y él ese
motivo tan viejo de discordias y desazones. Pues que se casa María con
el hijo de don Rodrigo Calderetas, buen señor, por lo demás, y amigo
de usted en otro tiempo: cátele usted ya de la familia y poniendo sus
muchas influencias en el fondo común, para bien de estas pobres gentes,
y á los barones y marqueses en manos de Asaduras, que es lo mismo que
decir que no volverá á saberse de ellos en diez leguas á la redonda
de Cumbrales. ¿Le parece á usted, padrino, de poca importancia el
casamiento de María, aunque sólo se le mire por este lado?

Continuaba paseando don Pedro, mirábale anheloso don Juan, y también
quedaron sin respuesta estos razonamientos de Ana, que estaba muy lejos
de chancearse al exponerlos. ¿Labraron algo en el ánimo de don Pedro
Mortera? No pudo saberse por entonces, porque Ana no consiguió arrancar
á su padrino otras palabras que éstas, dichas al despedirse poco
después:

—Hija mía, la salsa que te he ofrecido lleva demasiada sal y
pimienta para comprometerme yo desde ahora á preparártela; pero con esa
salsa ó sin ella, no faltará Dios de tus bodas, ni María dejará de ser
tan feliz como merezca serlo.

—Envíame á Pablo en seguida,—le dijo don Juan de
Prezanes, despidiéndole con un abrazo en la puerta de la escalera.



Cuando volvió á la sala, dió otro más apretado á su hija que le
esperaba allí. ¡Cuánto le dijo en aquella caricia, con las lágrimas de
sus ojos y los latidos de su corazón!

—¿Cree usted que va vencido?—le preguntó Ana, secándose
las mejillas cuando la emoción la permitió hablar.

—¡Y cómo no, hija mía, en una causa tan injusta como la suya,
y con un enemigo como tú?



Tres días después de estas ocurrencias recibió don Juan de Prezanes
la visita de don Rodrigo Calderetas.

Era este personaje no muy alto, bien contorneado, aparatoso de traje
y apostura, de blanca tez, teñido bigote, muy afeitado el resto de la
barba, tersas, pulcras y cerradas tirillas, y gran cadena de reló.

Iba de casa de don Pedro Mortera, y le preguntó su amigo don Juan,
apenas le hubo saludado:

—¿Y el asunto?

—Como era de esperarse—respondió la «gran
persona;»—porque no vine yo á ofrecer ninguna puñalada al señor
don Pedro Mortera, amigo mío.

—Lo sé muy bien, señor don Rodrigo; pero como no andaban
ustedes en la mejor armonía, bien pudiera haber surgido alguna dificultad...

—Efectivamente; pero cuando se trata del bien de los hijos...
¡Mostró el mío tal empeño en que se diera este paso!... Cierto que don
Pedro es una persona apreciabilísima, respetable y de gran posición;
que su hija es bella y digna, en todos conceptos, de un esposo como
el que yo la he ofrecido y ella ha aceptado, con regocijo de toda su
familia; regocijo que yo juzgo sincero y cordial, no menos que la
cortés acogida que me ha hecho mi antiguo amigo... aunque hubiera
querido yo verle un poco más expansivo, más... en fin, como en otro
tiempo; pero ¡ya se ve! hay que aparentar cierto... pues; porque el
puntillo... Esto no obsta para que yo me prometa grandes ventajas para
todos de esta alianza entre dos familias tan importantes, ó mejor
dicho, entre tres, puesto que, según acaba de decírseme allí, el joven
Pablo, hermano de María, se casa con la hija de usted... por lo que le
felicito con toda cordialidad; de manera que este doble enlace nos une
á usted, á don Pedro y á mí, íntima y estrechamente... Y á propósito:
¿conserva usted cierta carta que le escribí pocos días hace?

Sonrióse don Juan de Prezanes, y respondió:

—No le apene ese cuidado, que yo nunca archivo documentos de
esa especie... por lo que pueda suceder.



—Aplaudo la previsión—repuso don Rodrigo;—pero
no entienda usted por mi pregunta que estuviera yo alarmado ni mucho
menos; aunque creo recordar que apunté en esa carta ciertas sospechas
que yo tenía del señor don Pedro... Ya se ve: ¡se ensartan á veces
de tal manera los sucesos! ¡parecen tan fehacientes los informes!
¡apremian de tal modo las circunstancias! ¡llegan á tan alto mis
conexiones políticas! ¡solicitan mi cooperación fuerzas tan egregias
y tan invencibles, y soy yo tan caballero, señor don Juan, tan
caballero!... Por otra parte, este don Pedro Mortera ¡tiene un carácter
tan inflexible, tan apegado á sus convicciones, tan refractario á los
procedimientos usuales en estas manifestaciones del nuevo sistema
político que gloriosamente nos rige!... En fin, él se entenderá. Á
usted ¿qué le parece?

—Paréceme, señor don Rodrigo—respondió don Juan sin
ambajes,—que le ha sobrado la razón á mi compadre siempre que se
ha resistido á aliarse á nosotros para luchar en el poco limpio terreno
á que le hemos llamado; porque, sean cuales fueren las ventajas del
sistema nuevo, sistema que ni usted ni yo hemos tenido en cuenta para
maldita de Dios la cosa al lanzarnos á las luchas de que se trata,
ni él discute ni ha discutido jamás, es lo cierto que el papel que
hacemos nosotros agitando estos pueblos y ensañándonos, por satisfacer míseras
venganzas, en infelices desvalidos, sólo porque triunfe (digámoslo
aquí donde nadie nos oye) un aventurero farsante y desagradecido, como
el marqués de la Cuérniga ó el barón de Siete-Suelas, es mucho menos
honroso que el de mi compadre metido en su concha y resistiéndose á
ayudarnos en esta obra... verdaderamente inicua; creo, en fin, señor
don Rodrigo, que, por este lado, la cuenta que haya de dar á Dios
nuestro amigo, será mucho más corta que la nuestra.

—Pshe... mirada la cuestión desde ese punto de vista... pero
considerando que son males corrientes, más diré, indispensables,
y que, si nosotros no los causamos, alguien los ha de causar, la cosa
cambia mucho de aspecto.

—El mal, señor don Rodrigo, mal es siempre y donde quiera; y
causarle, jamás será obrar bien. Nosotros le causamos muy á menudo,
ergo...

—Y pensando así, ¿cómo está usted siempre á mi lado y enfrente
de su amigo?

—Por el condenado amor propio, por el tesón, por la soberbia,
que ofuscan y enloquecen; por lo que se llama sostener la bandera...
por estar demasiado hecho á esa moral de sofismas y acomodamientos.
Pero esto no impide que, cuando pasa la fiebre, luzca la verdad
en mi razón y diga yo lo que siento, como lo digo ahora. ¡Ay, don Rodrigo,
cuánto ganaríamos usted y yo en la opinión pública y en reposo y en
tranquilidad de conciencia, si desde ahora nos resolviéramos á dar un
puntapié á las aspiraciones de algunos caballeros como el que fué causa
de ciertos párrafos de esa carta de usted; de la tempestad que éstos
levantaron en mi corazón, y del riesgo á que me expusieron; y, unidos
los tres, nos consagráramos á hacer el bien de estas gentes mientras se
presentaba un hombre honrado que tomara, á la fuerza, el cargo penoso
que tantos vividores solicitan! No creo que éste hiciera por sí solo
grandes cosas allá arriba; pero tampoco haría daño, que es bastante
hacer; viviríamos aquí en paz, y, sobre todo, nosotros habríamos
cumplido con nuestra obligación. Hablo, señor don Rodrigo, con la
autoridad de mis desengaños, y, como quien dice, con el pensamiento de
nuestro ya más que amigo, don Pedro Mortera. ¡Dichoso él que ha tenido
fuerza de voluntad bastante para no poner nunca en contradicción sus
obras con sus ideas!

—Á la cuenta, señor don Juan, está usted muy dispuesto á
pasarse á los reales de su amigo y consuegro... si es que no se ha
pasado ya.

—Cosa es, don Rodrigo, á que no puedo responder en este
instante; pero, visto lo que ocurre, ni á usted ni á mí nos estará ya
muy bien reñir con
él y acariciar á Asaduras, que pretende...

—Sí, sí... ya recuerdo. La pretensión es grave, ciertamente,
y parecería mal... pero se me ha puesto en el caso de luchar á todo
trance... ¡y como soy tan caballero!... Por eso se lo indiqué á usted
para que le sirviera de gobierno; que, por lo demás... ¡Esta influencia
desdichada de que estoy revestido!... Créame usted, señor don Juan,
que daría lo que no es decible por ser un personaje obscuro... En
fin, el asunto es de meditarse, y veremos de conducirle de manera
que yo no falte á lo que debo á mis compromisos ni á lo que exigen,
de un caballero como yo, las nuevas circunstancias que me ligan con
ustedes.

Poco más se habló entonces entre don Rodrigo Calderetas y don Juan
de Prezanes. Despidiéronse con más cortesía que afecto; montó la gran
persona en el caballejo que le había traído, flaco y peludo, pero con
mucha placa y majos pespuntes en los arreos; agachó la cabeza al salir
de la portalada, aunque ni con vara y media llegaba su reluciente
sombrero á la viga que servía de dintel, y arreó hacia la villa por la
calleja inmediata.





Al día siguiente dijo Pablo á Nisco:

—Me caso con Ana.

—Es de razón—contestó Nisco,—y para bien sea por
muchos años. ¡Buen personal te llevas!... y de tu comenencia es, como
en su día te dije.

—También se casa María.

—¿Tu hermana!

—Mi hermana.

—Con que... ¡tu hermana María!... ¿Y así, tan de porrazo?

—Tan de porrazo no, puesto que son amores viejos.

—¡Amores viejos!... ¡Naide lo diría! Y ¿con quién se casa, si
se puede saber?

—Con un hijo de don Rodrigo Calderetas.

—¿El de la villa?

—El de la villa.

—Vamos, con un caballero fino y pudiente... Tal para cual,
como el otro que dijo... El oro con la seda. Eso debe de ser, por lo
visto... Pues por muchos años, Pablo; y si otra cosa no mandas por
ahora...

—Vete con Dios, Nisco, y anímete el ejemplo.

—¿Á qué, Pablo?

—Á casarte con Catalina.

—Es verdad; tal para cual: esa es la ley. ¡Ojalá no se faltara
nunca á ella... ni con el pensamiento!



—Bien te la prediqué un día, y te atufaste.

—Era hablar por hablar... ¿Y nosotros, por eso, tan amigos
como siempre?

—¿Y cuál es eso?

—Eso es, Pablo, el casarte tú ahora.

—¡Qué bolonio eres, hombre!: más amigos que nunca; y á cuenta
de ello, démonos un abrazo... ¡Aprieta, Nisco!... ¡Qué demonches!
tienes la mano fría y la cara algo pálida.

—Pshe... pamplinas del arca, motivao á que estoy en
ayunas...

—Por lo demás, Nisco, igual que antes... en todo lo que no
esté reñido con el nuevo estado, se entiende. Si quieres continuar las
lecciones...

—¡Lecciones!... Para lo que valgo y soy, creo que ya he
aprendido en tu casa... todo lo que es menester. Con que, adiós,
Pablo.

—Adiós, Nisco.
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PRÓLOGO DE UN DRAMA
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Chiscón, porque le
corrían costas en el pleito, no se descuidó en rematarle cuanto
antes.

Volvió á Cumbrales al otro día, cerca ya del anochecer; y después de
reforzar el ánimo con unos tragos en la taberna de Resquemín, donde le
dijeron que Tablucas acababa de marcharse para meterse en casa antes de
que llegara la noche, fuése á la de Catalina. Cabalmente, al entrar él,
estaba toda la familia reunida, porque acababa de cenar.

Sin exordios ni tanteos, no bien se acomodó en el taburete cerca de
la perezosa, cargada aún con los cacharros vacíos y los codos de la
gente de casa, declaró sus honradas intenciones y expuso el inventario
de sus caudales. La respuesta fué breve y terminante: se agradeció mucho la
voluntad; pero se desestimó el propósito.

Chiscón, que no podía llamarse á engaño, porque á nada obliga en
la Montaña á una moza soltera el abrir de noche la puerta al mozo que
así lo desea para hablarla delante de la familia al amor de la lumbre,
de los cuales términos él no había pasado allí, tragóse las calabazas
sin meterse en más indagaciones; se despidió como pudo, y volvió á la
taberna donde le esperaba el Sevillano. Llegó el hombre, que ahumaba, y
pidió á Resquemín una azumbre de lo blanco para apagar el incendio.

Conoció el Sevillano dónde le dolían á su amigo las quemaduras, puso
el dedo sobre las llagas, bramó el doliente; y hablando, hablando, y
bebiendo, bebiendo, desfogóse el de Rinconeda á sus anchas, pero sin
decir pizca de verdad. Puso á Catalina y á toda su casta para pelar;
fingió haber sido en él chanza y pasatiempo lo que á tales injusticias
le arrastraba; supuso que se había negado á ser paño de las lágrimas
vertidas por los desdenes de Nisco; pintó en la moza los deseos, y en
él el desaire; y creyendo que por esta senda arriba se encaramaba muy
alto, dió en despotricar por el estilo á medida que bebía y entraban
gentes en la taberna.

Al otro día todo el pueblo era sabedor de lo charlado allí por
Chiscón, que, después de dormir la mona y las pesadumbres, verdaderas lenguas de sus
descomedimientos, apenas se acordaba de otra cosa que de las calabazas
recibidas.

El domingo siguiente se presentó en el corro de Cumbrales; y como
lo valiente no quita lo cortés, algo también por vía de memorial
indirecto, y mucho por alarde para desautorizar dichos y murmuraciones,
invitó á bailar á Catalina; pero ésta, que tenía buena memoria y muchos
agravios que vengar del mocetón de Rinconeda, le soltó á la cara
un no redondo, seco y frío... y gracias que no le soltó además una
desvergüenza.

Pareciéronle á Chiscón, por ser públicas, estas segundas calabazas
más duras de tragar que las primeras; pero tragólas mal de su grado,
aunque no sin bascas y trasudores; y fingiendo una serenidad que no
tenía, apartóse de Catalina y acudió á otra moza con la pretensión.
Como había sido tan mirado y visto el desaire, y en casos tales á
nadie le gusta recoger lo que otro desecha, la moza invitada desairó
también á Chiscón; dirigióse éste en seguida á la de más allá... y lo
mismo, y así, de moza en moza, recorrió toda la fila el de Rinconeda,
llevando tal carga de calabazas, que le abrumaron; con lo que perdió la
poca serenidad que le quedaba y se largó de allí como perro con maza; mas no sin decir
antes, con su voz de trueno, vuelto el airado rostro hacia la gente:

—¡Yo vos aseguro que he de bailar aquí mesmo, hasta que me
digáis que lo deje!

Para el siguiente domingo tenía dispuesta la juventud de Cumbrales
una magosta, precisamente en una castañera que lindaba con el término
de Rinconeda.

Como la castañera estaba soltando el fruto de puro sazonado, y era
de la pertenencia de varios vecinos de Cumbrales que tenían hijos
mozos, autorizóse á éstos para que ofrecieran un sabroso regodeo á toda
la gente joven con las castañas que se sacudieran de los árboles, en
vez de hacer la magosta con las compradas á escote, como ordinariamente
acontece. De este modo tendría la fiesta un aliciente más en los
lances de la sacudida, y una ventaja de consideración el ser la fruta
regalada.

Aquel día, después del rosario, no quedaron en el corro de Cumbrales
más que las viejas jugando á la brisca, y unos pocos hombres en la
bolera; todo lo demás se fué en alegre romería, después de hacer los
mozos el necesario acopio de vino, y de proveerse también de un par de
recias y larguísimas varas, camino de la castañera.

Una vez allí la gente, varazo á esta rama, varazo á la otra, desde
el suelo si la vara alcanzaba al fruto, ó desde la cruz del castaño si los
erizos estaban muy altos; apañando esta moza las castañas sueltas;
descachizando la otra los erizos con los tacones de los zapatos y con
mucho tiento para no reventar lo que guardaba la espinosa envoltura;
acopiando escajos secos unos mozos; avivando en lugar conveniente
dos mozas de las más amañadas la mortecina lumbre; templando otras á
su calor los flojos parches de las panderetas, y mordiendo todos y
todas, por un lado, las acopiadas castañas para que no reventaran en
el fuego, con peligro de los cercanos ojos; canturriando unas aquí,
relinchando otros allá, locuaces los más y risueños todos, el campo de
la castañera, abrigado del aire y del sol por las anchas, espesas y
bajas copas de los árboles, parecía un hormiguero en el ir y venir de
la gente, y una pajarera en lo ruidoso y pintoresco del conjunto.

Acabóse el vareo y el acopio; trocóse la lumbre tímida en voraz
hoguera, y ésta, á su vez, en descomunal brasero; hízose en él con
una estaca honda sima; llenóse de castañas; volvieron á unirse los
bordes candentes; y mientras se dejó al cuidado de personas de juicio
é inteligencia la delicada tarea de revolver las ascuas y de sacar las
castañas que fueran asándose, pero sin quemarse, en lo que estriba toda
la dificultad del caso, la gente de sobra hizo corro más abajo, sonaron las panderetas,
y comenzó el baile, que es la salsa de todas las fiestas aquí... «y
en Valladolid,» anden en ellas el percal de á peseta y el paño burdo,
ó triunfen la seda turgente y el frac diplomático. La misma raza con
diferente librea; la propia carne con distinto pelo.

Duró el baile hasta que las castañas se asaron. Entonces se sentaron
en rueda mozos y mozas, y comenzó á circular la bota para remojar las
castañas, que se repartieron á sombrerada por concurrente. Amenizábase
el regodeo con dichos y risotadas, y se tiznaba la cara con pellejos
quemados al que se distraía un instante; en el cual empeño, condición
especial de las magostas, eran las mujeres las más tercas.

Así se andaba allí, tan pronto sorbiendo como mascando, como
limpiándose la cara con el delantal ó la manga de la camisa, cuando
apareció Chiscón en la magosta, por el lado de Rinconeda. No se supo
nunca si fué casual ó de intento la llegada del calabaceado mocetón,
y á nadie agradó verle allí tan de improviso; pero como saludó muy
atento, se le brindó con lo que había. Tomó, por no desairar la
oferta, una castaña, y se llevó á los labios la bota de vino; y debió
infundirle ánimos la cortés acogida, porque, en vez de seguir su
camino, se sentó con los de Cumbrales.



Terminado el refrigerio, se enterró la bruja[4] entre las ya tibias cenizas
de la lumbre, y volvió á comenzar el baile. Cada moza fué sacada
por un mozo, y el de Rinconeda se quedó entre los pocos desparejados
que miraban; pero se tocó á lo alto, y entonces, al amparo de
la costumbre, que es ley en muchos casos, y en tales como aquél,
indiscutible, echó fuera al mozo que bailaba con Catalina, creyendo
el testarudo que así no eran posibles las calabazas; pero se equivocó.
La esquiva moza se plantó en firme en cuanto le tuvo delante, y en
seguida le volvió la espalda. Sintió Chiscón el golpe en lo más vivo,
y para disimular sus efectos, echó fuera al mozo que le seguía por la
izquierda. También entonces se le plantó la moza. Atolondrado ya por la
ira y el despecho, siguió fila abajo empeñado en hallar pareja; pero
sólo halló desaires en todas partes.

Reventóle al fin la corajina del pecho, y dijo, dispuesto á todo:

—¡Quisiera conocer al que tiene la culpa de esto!

Á lo que respondió Catalina con gran serenidad:

—Pues arráncate la lengua con que me agraviastes.



—¡Arrancara yo—repuso el otro, lívido de rabia,—la
que te fué con la impostura!

—Muchas son entonces las impostoras.

—¡Pues todas las arrancara yo, si las conociera!

—Con arrancar la tuya se acababa la peste.

—¿Hay quien se atreva á hacerlo entre los presentes?...
¡Pues venga á echarla mano!—dijo Chiscón, irguiendo su colosal
escultura y sacando luégo fuera de la boca un palmo de lengua, ancha,
gruesa y roja como la de un caballo.

Acercósele un mozo de Cumbrales, y le respondió:

—De lo que te pasa, á naide culpes en ley de josticia: que
seas valiente, no se te ha negado; pero que, con sólo decirlo, llegues
á campar aquí, no lo sueñes nunca. Por el corazón se mide á los
hombres y no por la estampa, y corazón no falta al más ruín de los
presentes. De fiesta estamos y en nuestra casa; en ella entrastes y
se te brindó con lo que había; de lo demás, tuya es la culpa por no
escarmentar cuando debistes. Si buscas guerra, mal haces, que, sobre no
ser justa ahora, á tí te conviene menos que á nosotros.

—Y eso que me cuentas—preguntó Chiscón al templado mozo,
con burlona sonrisa,—¿es amenaza ú caridá?

—Esto que te cuento—respondió el otro,—es riflisión de hombre de
bien y de enemigo leal.

En tanto platicaban los dos así, Catalina reunió el cotarro y
consiguió en cuatro palabras ponerle en marcha hacia Cumbrales.

—Vámonos, Braulio—dijo con resped al pasar junto al mozo
que hablaba con Chiscón:—deja esa peste que te mancha.

Obedeció Braulio; y tan á punto, que quedaron sin respuesta las
últimas palabras que enderezó al de Rinconeda.

En un instante se vió éste solo en la castañera. Irritóle más aquel
nuevo desaire que recibía, y gritó mirando á los que se marchaban:

—Vos prometí el domingo bailar en el corro de Cumbrales hasta
cansarvos... ¡Pos hoy vos lo juro por la luz que me alumbra!

Las últimas palabras de esta amenaza se perdieron entre el son de
las panderetas y el cantar y el gritar desaforados de la gente de la
magosta, que se largaba hacia su pueblo, mientras el sol trasponía el
horizonte entre celajes de púrpura.

Desde el siguiente día comenzó á circular por Cumbrales el rumor
de que los de Rinconeda pensaban armar una que fuera sonada contra
sus sempiternos enemigos. Los rumores crecieron durante la semana; el
jueves se dijo que se trataba de una invasión de los mozos de abajo,
para dar una batalla á los de arriba en el mismo Cumbrales; el viernes se contó que
vendrían mozos y mozas en son de romería á bailar en el Campo de la
Iglesia, y, por último, el sábado pudo asegurarse que al día siguiente
habría de todo en el pueblo; es decir, baile en competencia y palos por
remate. De todo ello tendría la culpa Chiscón, aconsejado por su amigo
el Sevillano.

Bajo estas impresiones desagradables, y al arrullo del Sur, que
bufaba sordamente en las rendijas de las puertas y ventanas, se durmió
aquella noche el vecindario de Cumbrales.


[image: ]








[image: ]


XXII

ENTREACTO RUIDOSO




[image: L adornada]


Los que madrugaron al
otro día (y cuenta que en Cumbrales se levanta al alba la gente) vieron
que, mientras el sol salía embozado en crespones de escarlata, sobre
las lomas del Sur relucía, fulguraba el celaje, como si fuera lago de
cristal fundido; lago con islotes de nácar y grumos de oro; á trechos,
ondas purpúreas, blancas vedijas inalterables, y rabos de gallo más
efímeros, sobrenadando; y por riberas y marco en toda la redondez de
este espacio, moles de negras y plomizas nubes amontonadas. Entre una
y otra mole, densas brumas cenicientas, valles fantásticos de aquellas
raras montañas que se prolongaban, en contrapuestos sentidos, en forma
de ásperas cordilleras. En lo más alto del cielo, tenues veladuras
rotas; luégo el éter purísimo hasta el horizonte del Norte, donde el
celaje era cárdeno,
mate y estirado, como una inmensa lámina de acero sin bruñir.

El aire era tibio y pesaba tanto sobre el ánimo como sobre el
cuerpo; ni una hoja se movía en los árboles, ni una yerba en los
campos; la vista y el oído adquirían un alcance prodigioso; las tintas
de las montañas, más que calientes, parecían caldeadas; los contornos
y relieves flotaban en un ambiente seco y carminoso que, acortando las
distancias, engrandecía las moles; y el silbido del pastor y el sonar
de las esquilas del ganado, llegaban claros y perceptibles al oído
desde los cerros del Mediodía.

Cuando en la Montaña amanece entre estos fenómenos de la
naturaleza, todo montañés sabe qué viento va á reinar aquel día;
y entonces se llama al espacio brillante rodeado de nubarrones,
el agujero del ábrego[5].

Y por allí salió este caballero, en la ocasión de que se trata, dos
horas después de amanecer.

Salió blando, sosegado y apacible, y como de recreo por el campo
de sus hazañas, jugueteando con el humo de las chimeneas, las mustias
y ya escasas hojas de los árboles, las yerbecillas solitarias de los
muros y las sueltas y errabundas pajas de la vega... Lo que haría
cualquier cefirillo de tres al cuarto. En Cumbrales no levantaba el polvo de las
callejas, ni movía las puertas entornadas, ni siquiera los pliegues de
un refajo ni los picos de una muselina.

Así es que el señor cura tocó muy tranquilo á misa mayor, y luégo
las tres campanadas para los perezosos; y la iglesia se fué llenando
de gente que nada temía y sólo se quejaba del «bichorno, poco al
consonante de la bajura del mes que iba corriendo.»

Con esta tranquilidad en los espíritus y sin alterarse la de la
naturaleza, comenzó la misa gorjeada y solemne.

Pero no había llegado el Credo á la mitad, cuando las chanzas
comenzaron á enardecer á la fiera; y la tramó con las ramas tenaces,
los matorrales espesos y las ventanas cerradas, que, siquiera, le
ofrecían alguna resistencia. Mas si doblegaba á las unas y bamboleaba á
los otros, las ventanas no cedían ni le franqueaban el paso.

Tanteóle por las buhardillas, donde las había; y se encontró con que
las más de ellas tenían los postigos clavados desde que estaban allí;
quiso también entrar en la iglesia, y hasta logró apagar los cirios
de los primeros tajos; pero le cerraron la puerta apresuradamente.
Con estas contrariedades se fué embraveciendo poco á poco, y tornó á
las ventanas con propósito de desquiciarlas metiéndose por las rendijas. Metióse,
forcejeó y se hartó de dar bufidos de coraje; pero no logró su
intento. En venganza, con las ramas de los frutales de los huertos,
azotó las viviendas de sus dueños. Entonces conocieron éstos que la
cosa iba de veras; y los que no lo habían hecho todavía, se trancaron
por dentro á llave y palanca. Esta actitud equivalía á un reto; y el
enemigo, rugiendo amenazas, se retiró á sus antros, como para acabar
de pertrecharse. La calma y el silencio volvieron á reinar en la
naturaleza; pero por pocos momentos.

Cuando reapareció el monstruo, temblaron hasta los más valientes.
Sordos mugidos le precedían; y, á su paso, humillaban los árboles
las erguidas copas; alzábase el polvo en remolinos; las puertas se
estremecían en sus quiciales, y el día se quedó á media luz parda y
traidora. Comenzó la batalla. ¡Qué estruendo!... ¡qué empuje!... ¡qué
acometidas aquéllas! Algunas chimeneas vacilaron, y más de un alero
crujió, soltando la carcoma de la vejez al choque de la furia; las
puertas más firmes lanzaban gritos de agonía; las podridas ramas de las
vetustas higueras saltaban hechas pedazos; en los manzanos tremolaba el
muérdago desarraigado, como triste gallardete con que demanda auxilio
el desmantelado buque; lloraban escombros las humildes socarrenas sobre sus regazos de
ortigas, y chasqueaban y se conmovían los empingorotados tejadillos de
las altivas portaladas.

En medio de su ferocidad imponente, el viento tenía caprichos
verdaderamente pueriles: recogía las hojas dispersas en solares y
callejos, y las arrinconaba donde mejor le parecía, en un solo montón:
encrespábale, revolvíale, alzábale del suelo, y en rápido y sonoro
remolino, subíale muy alto; allí le cernía, le ensanchaba, le encogía,
le alargaba, dejábale descender nuevamente; y cuando le tenía en el
suelo, dispersaba de un soplo todas las hojas, que desaparecían detrás
de los vallados, en los fosos y entre los bardales; volvía á reunirías
al instante sacándolas de sus escondrijos, y tornaba á amontonarlas
y á cernerlas, á subirlas y á bajarlas, y á darles libertad otra
vez, y otra vez á recogerlas. Con el polvo hacía diabluras: nubes
espesas, diáfanas neblinas, mangas y espirales. Desconchaba los lomos
de los muros revocados, y desnudaba á los viejos de sus vestiduras de
yedra.

Tras estos juegos y aquellas violencias, que no eran más que un
tanteo de fuerzas y un ensayo de batalla, las tablas dejaron de
estremecerse y las rendijas de silbar; callaron los gemidos de los
árboles, y sólo se oyó un rumor, á modo de jadeo, hacia la vega, como
si sobre ella y
los montes vecinos se hubiera tendido el monstruo á descansar. De vez
en cuando se agitaban un poco las ramas, y el polvo y las esparcidas
hojas se revolvían en el suelo. Diríase entonces que tenían cara las
viviendas y los muros y los árboles, y que en ellas se pintaba el dolor
de lo pasado y el espanto de lo que aún les esperaba. ¡Qué acongojado
aspecto ofrecían aquellas casas con los ojos cerrados, y aquellos
árboles contraídos y tiritando!

La tregua fué breve, y la embestida que le siguió, con el estruendo
de cien batallas, espantosa.

En algunos embates parecía el viento macizo, y entonces resonaban
sus golpes como cañonazos; y cada golpe de éstos producía un desastre:
lo firme oscilaba, lo vacilante caía; las tejas se encrespaban, hervían
en los tejados, como si diablillos danzaran debajo de ellas; y en la
casa donde la puerta saltaba de sus pernos, barría el huracán muebles
y vasares; y al buscar salida por la cumbre, removía las tablas del
desván y derrengaba los cabrios. ¡Con qué astucia rastreaba los suelos
y husmeaba los hogares, buscando una chispa que llevarse al pajar para
regalarse con el espectáculo de un incendio!

No había punto en el lugar donde la furia no metiera su cabeza, y
con la cabeza las garras, y con las garras el azote. Por eso todo era estrago y fragor
en torno suyo. Silbaba furioso en huecos y rendijas, bufaba en los
arbustos, bramaba en los callejones, y en las arboledas rugía; y, en
ocasiones, hasta las campanas lanzaban solas desacordes sonidos, con
pavor de los fieles que se guarecían en la iglesia.

Á lo lejos, un rumor incesante, como el del mar cercano en noche
tormentosa: aquí, el crujir de la rama desgajada ó del tronco que se
quiebra; allí, el estruendo de la pared que se derrumba, ó el zumbido
del bardal que se agita desesperado y extiende sus greñas espinosas,
buscando de qué asirse para que no le arranquen de la tierra que le
nutre; y como complemento del cuadro, una luz tétrica y sulfúrea
iluminándole; la atmósfera, sofocante y enrarecida, sin sus alegres
y naturales pobladores, ocultos á la sazón Dios sabe dónde, llena de
objetos raros é inconexos: tallos de maíz, hojas maceradas, polvo,
astillas... y guijarros.

Con frecuencia terminan estos huracanes con una virazón rápida
al Noroeste, ó galerna: remedio mucho peor que la enfermedad; pues
si no llega á ésta en la fuerza del empuje, la aventaja en estragos,
por el agua demoledora que trae consigo; pero cuando el Sur es
estacional, como en el caso de que se trata aquí, concluyen sus furores
por cansancio, y el silencio y la inmovilidad reemplazan al fragoso desconcierto.

Tal sucedió en Cumbrales al rayar el mediodía. ¡Qué triste cuadro
contemplaron entonces los ojos! El Campo de la Iglesia y las corraladas
estaban cubiertos de menudo escombro, ramas, cascos y hojarasca.
No había árbol en el pueblo sin quebraduras ó cicatrices; algunos,
arrancados de cuajo; otros, hendidos; los arbustos, lacios, desgreñados
y con el follaje en esqueleto... Pero cuando la gente fué abriendo poco
á poco las puertas de sus hogares, y salió de la iglesia la que en ella
había estado encerrada, ¡válgame Dios, qué aspavientos los suyos y
qué puestos en razón eran! Por de pronto, cada uno se echó á examinar
los propios quebrantos, y luégo á compararlos con los del vecino. Y
aconteció lo que siempre que se reparten desventuras: cayeron las
mayores sobre los que podían menos; por lo que se llevó don Valentín
el premio gordo de esta desastrosa lotería. Ninguna casa fué tan
castigada como la suya: perdió la chimenea, medio alero, una ventana y
la cerradura del estragal, amén de alcanzarle su parte, y no pequeña,
del común revoltijo de los tejados.

Es sabido que la mitad del vecindario de Rinconeda estuvo
contemplando el desastre de Cumbrales durante la furia del huracán,
agazapado al
socaire del cerro adyacente, y aun se afirma que palmoteaba aquella
gente levantisca cada vez que un árbol se tronchaba ó caía una
chimenea. Esto se corrió por Cumbrales á la hora de calmarse el
viento; y fortuna fué que se tomara por cierta la noticia, pues con la
indignación que produjo en el lugar, se mató la pesadumbre que cada
cual sentía por los recientes descalabros.

—¡No les faltaba más—decían todas las bocas de
Cumbrales,—que venir esta tarde á provocarnos! Pues ¡como
vengan!...

Y jurando echar hasta las asaduras en el trance, volcaron todos la
puchera mal sazonada; y con el último bocado entre los dientes, subióse
cada cual á su tejado á reparar lo más perentorio, por si la turbonada
que se iba formando hacia el Saliente, acababa en aguaceros antes de la
noche.
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GRIEGOS Y TROYANOS
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Continuaban la
calma sofocante y el cielo cargado de nubes como peñascos, con unas
intermitencias de sol que levantaba ampollas; los desperfectos del
Sur, en tejados y cerrajas, iban poco á poco reparándose, y hasta se
consolaban las gentes, unas á la fuerza y otras como podían; pero no se
olvidaba un punto la anunciada invasión de los de Rinconeda; y hacia el
camino de Rinconeda miraban todos los ojos de Cumbrales desde huertas,
callejas y tejados, y á voces de Rinconeda sonaban todos los rumores
en los oídos de la gente de arriba. Odiosa era siempre una provocación
semejante... ¡pero en aquel día!... ¡después de las devastaciones del
huracán, apenas encalmado!...

—¡Pues como vengan!...

Y esto decían todas las bocas de Cumbrales.



Pero subieron Cerojas y Lambieta al campanario con otros camaradas
que lo tenían por costumbre; hartáronse de repicar á vísperas... y
nada. Tocáronse luégo las tres campanadas al rosario; acudió la gente,
llegó el señor cura, rezóle y hasta echó su poco de plática sobre
la paz y concordia entre los pueblos cristianos; acabóse la piadosa
tarea, que duró tres cuartos de hora... y nada. Se desocupó la iglesia;
quedáronse en el porche, murmurando, las mujerucas á ese manjar
aficionadas; agrupáronse de cuatro en cuatro, á la sombra de las tapias
fronteras al corro del baile, las viejas, acurrucadas en el suelo, á
jugar el ochavo á la brisca ó al mayor punto; avanzó la gente moza;
resonaron las panderetas recién templadas; arrimáronse al calorcillo
del baile muchos de los mozos aficionados, y los restantes, entre
los que estaban Pablo y Nisco, entraron en la bolera; sentáronse los
viejos mirones en las paredillas; oyóse la voz alegre de las cantadoras
acometer la tarea con la tradicional y obligada copla


Para espenzar á cantar,

licencia tengo pedida,

al señor cura, primero,

y á la señora Josticia.




Dió principio también el baile; rifaban ya las viejas
sobre si se vió ó no se vió, si se hizo ó no se hizo la prohibida seña
del as ó del tres del palo del triunfo; alzóse regocijada gritería en el corro de
bolos por haber hecho Nisco un emboque á la segunda bolada; correteaban
Bodoques por aquí, Lergato por allí y Lambieta por el otro lado,
reclutando muchachos para jugar á la cachurra en la mies, silbando unas
veces, voceando otras y estorbando siempre... en fin, que el corro,
lleno, como quien dice, de bote en bote, se había normalizado ya...
y nada. Los de Rinconeda no venían, y los de Cumbrales llegaron á no
pensar en ellos: como que el cura se fué á rezar vísperas, y el alcalde
á dormir un rato.

Así estaban los ánimos cuando se presentó Cabra á todo correr por el
camino alto de Rinconeda.

—¡Ahí vienen!—gritó cerca del corro de bolos.

Produjo la noticia mucha efervescencia en hombres y mujeres; tanta,
que los juegos cesaron y el baile se suspendió.

—¡Eso es una cobardía!—gritó un mozo encaramándose en la
pared de la bolera y dirigiéndose á los dos corros.—¡Si vienen,
que vengan! ¿Pensáis que vos van á comer? Pus lo que hagan haremos...
yo, por mi parte.

Gustó la arenga, aprobóse, serenáronse los espíritus y continuaron
los juegos y el baile, interrumpidos más por curiosidad que por miedo,
á mi entender.



En esto, apareció el enemigo en la ancha calleja por donde había
venido Cabra. Era una muchedumbre de hombres y mujeres: como una
romería que se trasladara de un punto á otro. Provocación como ella no
se conocía en la historia del odio tradicional entre ambos pueblos. Uno
á uno, tres á tres, ocho á ocho, hasta doce á doce, se habían pegado
infinidad de veces los de Rinconeda con los de Cumbrales, allí en
Rinconeda y en todas las romerías en que se habían encontrado, porque
esto era de necesidad; pero invadir un pueblo entero al otro pueblo,
con premeditación y á sangre fría, pasaba con mucho la raya de todas
las previsiones.

Venían delante una ringlera de mozas, dos de ellas con panderetas,
y traían en medio á Chiscón con ramos en el sombrero y en los ojales
de la chaqueta, y un gran lazo de cintas en la pechera de la camisa.
Parecía un buey destinado al sacrificio en el ara de un dios pagano.
Esto ya era un dato para creer que la función era de desagravio y en
honor del Hércules de Rinconeda. El cual traía un palo, de los de
pegar, debajo del brazo: otro dato; y también lo era el verse algunos
garrotes más entre la turba, toda de gente moza, que seguía á la
primera fila. Si esto no era venir en son de guerra, dijéralo el más
lerdo. Pero se notó que abundaban mucho las mujeres en aquella tropa,
y que no todos los
hombres eran igualmente temibles; se echó una ojeada al corro de bolos
y al Campo de la Iglesia, y se vió que, llegado el caso, podía librarse
la batalla con buen éxito. Por supuesto que las mozas de Cumbrales, al
ver la actitud provocativa de las de Rinconeda, no acababan de hacerse
cruces con los dedos. «¡Mosconazas!... ¡Tarasconas!...» ¡Cómo las
ponían, entre cruz y cruz! Pero lo que acabó de elevar la indignación á
su colmo, fué ver al Sevillano entre los invasores... ¡Con ellos venía
el Opas, el don Julián de Cumbrales!

Pasó la procesión por delante de la bolera, cantando las mozas y
con una en cada brazo Chiscón, y llegó al Campo de la Iglesia, donde
hizo alto y relinchó de firme. Pablo dejó entonces de jugar y se
encaramó en la paredilla, mirando hacia allá. Estaba algo pálido y muy
nervioso. Nisco no apartaba de él la vista, y la gente de la bolera
miraba tan pronto á Nisco como á Pablo. Ya nadie sabía allí cuántos
bolos iban hechos ni á quién le tocaba birlar. En esto, cesó también
el baile, porque Chiscón se empeñó en que habían de sentarse las
cantadoras de Rinconeda donde estaban las de Cumbrales. Oyéronse voces
de riña. Chiscón, después de dejar sentadas á sus cantadoras junto á
las del pueblo (pues éstas no quisieron levantarse y él no cometió
la descortesía de obligarlas á hacerlo), volvióse á colocar á los suyos en el mismo
terreno en que acababan de bailar, y aún estaban, los de Cumbrales.
Con esto creció el vocerío y Pablo bajó de la paredilla; llegóse á las
cantadoras de Rinconeda y las preguntó secamente:

—¿Venís de guerra?

—De paz venimos,—respondieron las mozas.

—Pues no toquéis entonces, que tocando están quienes deben,
y corro hay aquí para que bailen todos, si se trata de divertirse en
paz.

—¡Á tocar se va!—dijo, en esto, un mozo de Rinconeda,
mirando airado á las dos mozas increpadas por Pablo.

Las dos mozas se dispusieron de nuevo á tocar.

—¡Pues no se toca!—dijo Pablo, blanco de ira.

Y hablando así, arrancó las dos panderetas de las manos en que
estaban, y rompió los parches sobre sus rodillas.

¡Cristo mío, la que en seguida se armó allí! Pero Pablo, que ya la
esperaba, porque de un modo ó de otro tenía que venir, con las rotas
panderetas en las manos, la cabeza erguida, la boca entreabierta,
el pecho anhelante y lívida la tez, examinó el campo con una mirada
rápida, y la clavó firme sobre Chiscón que corría hacia él apartando la
gente como el oso los matorrales. Estremecióse el joven un momento, arrojó los aros, dió
dos pasos hacia el gigante que podía desbaratarle entre sus brazos
de roble, y le recibió con una puñada en la jeta, y tal puntapié en
la barriga, que el oso lanzó un bramido y necesitó todas sus fuerzas
bestiales para no desplomarse como torre socavada. Nisco, que no había
perdido de vista á Pablo, en cuanto le vió enfrente de Chiscón saltó
como un corzo desde la bolera al campo, sin tocar la paredilla, y voló
hacia su amigo; pero le salió al encuentro un valentón del otro pueblo,
y fuéronse á las manos. Creció con esto la bulla; saltaron detrás de
Nisco los jugadores de bolos; salieron los hombres que estaban en la
taberna; encontráronse con otros del bando enemigo, y la lucha se trabó
en todas partes con la prontitud con que se inflama un reguero de
pólvora. Acudieron al vocerío las mujerucas del portal de la iglesia,
y las viejas que jugaban á la brisca, y los muchachos que correteaban
por las inmediaciones, y se llenó de gente el campo, desde el corro de
bolos hasta el extremo opuesto.

Toda aquella masa, al principio inquieta, nerviosa y movediza, fué
enrareciéndose poco á poco, aquietándose y buscando los puntos más
elevados y menos peligrosos, mientras los combatientes, en grupos
enmarañados, forcejeaban, iban, venían, se bamboleaban, alzábanse y se agachaban; de manera
que todo este conjunto de actores y espectadores parecía embravecido
torrente encajonado de pronto en recios é insuperables muros.

Ya no se oían voces allí, ni amenazas; ni se veía el garrote
describiendo rápidas curvas en el aire, porque (justo es declararlo)
los de Rinconeda arrojaron los suyos cuando vieron inermes á los de
Cumbrales; no brillaba, ni brilló antes, el acero homicida, porque
este arma vil no se conoce en los honrados campos montañeses, si algún
descastado no la usa á traición, muy raras veces. Sólo se percibían
sordos ronquidos, jadeos de la respiración, desgarraduras de camisas
y, de vez en cuando, un cuajjj despatarrado, como odre henchido que
revienta de pronto: era que un luchador caía de espaldas en el suelo,
debajo de su adversario; el cual no abusaba de la ventaja adquirida:
no hería á su enemigo, ni siquiera le golpeaba en sitio peligroso;
conformábase con tenerle allí como crucificado, y con responder á
sus ronquidos y amenazas con sordos y mortificantes improperios;
alguna vez se oía también el estampido ronco de un puñetazo sobre un
esternón de acero... y poco ó nada más se oía; porque, tocante á los
espectadores, ni se movían ni chistaban: allí se estaban todos con los
ojos encandilados y el color de la muerte en el semblante; los muchachos, royéndose las
yemas de los dedos; las mujeres, con la boca abierta, y los viejos
dando mandíbula con mandíbula.

Harto claro se vió que las mozas de Rinconeda no contaron con todo
lo que estaba pasando, al ir á Cumbrales como fueron; y por verse tan
claro en la sorpresa y dolor que mostraban, no cayeron sobre ellas las
hembras de Cumbrales y se libró de ser un verdadero campo de Agramante
aquel Campo de la Iglesia.

Si un luchador, al levantar la cabeza, mostraba la faz
ensangrentada, alzábase en los contornos un rumor de espanto y de
indignación al mismo tiempo; y entonces alguna voz clamaba por la
Justicia. ¡La Justicia! ¡Á buena puerta se llamaba! Tres concejales,
el pedáneo y el alguacil estaban enredados en lo más recio de la
pelea, brega que brega, no para poner paz, sino porque eran ellos de
Cumbrales y los otros de Rinconeda; el juez municipal, que al empezar
la batalla se hallaba en la taberna (cuya puerta trancó por dentro
Resquemín, dicho sea de paso, en cuanto quedó desocupada), se escondió
en el pajar... con el sobrante de la jarra que tenía entre manos; y por
lo que hace al alcalde Juanguirle, ya sabemos que se fué á dormir la
siesta poco después de salir del rosario.

Á todo esto, los plúmbeos nubarrones se iban desmoronando en el
cielo, y extendían su zona tormentosa, cárdena y fulgurante, hasta la misma senda
que recorría el sol en su descenso; y cuando un rayo de él lograba
rasgar los apretados celajes y caía sobre los entrelazados grupos de
combatientes, relucía el sudor en los tostados rostros manchados de
sangre y medio ocultos bajo las greñas desgajadas de la cabeza; y cual
si aquel rayo, calcinante y duro, fuera aguijón que les desgarrara
las carnes, embravecíanse más los luchadores allí donde el cansancio
parecía rendirlos, y volvía la batalla á comenzar, lenta, tenaz y
quejumbrosa.

Ya sabemos dónde luchaban Pablo y Chiscón; que éste era grande
y forzudo, y cómo recibió su primera embestida el valeroso mozo de
Cumbrales, que si no era tan fuerte como su enemigo, tenía, en cambio,
la agilidad de la corza y el temple del acero. Así saltaba, hería y
se cimbreaba. Eran los dos luchadores el ariete poderoso y la espada
toledana. Huir de los brazos hercúleos de Chiscón era todo el cuidado
de Pablo; y entre tanto, golpe y más golpe sobre el gigante. Reponíase
éste apenas del aturdimiento que le causaba un puñetazo en la boca, y
ya tenía otro más recio en las narices; con lo que el salvaje, poco
acostumbrado á aquel género de lucha, bramaba de ira; y bramando,
esgrimía las aspas de su cuerpo, y cuanto más las agitaba, más se
perdían sus derrotes en el espacio, más se quebrantaban sus bríos y más espesos caían
sobre su cara, llena ya de flemones, ensangrentada y biliosa, los
golpes de su ágil adversario. Pero necesitaba éste terminar de algún
modo aquella lucha desigual y expuesta, y tras ese fin andaba rato
hacía. No bastaba aturdir al atleta; era preciso derribarle, vencerle.
Al cabo, logró plantarle un par de puñetazos entre mejilla y ceja; y
con esto y otro puntapié hacia el estómago al humillar el bruto la
cerviz, quedóse éste como Polifemo cuando Ulises le metió por el ojo el
estacón ardiendo. Entonces se abalanzó Pablo á su cuello de toro; hizo
allí presa con las manos, que tenazas parecían; sacudióle dos veces, y
á la tercera, combinada con un hábil empuje de la rodilla, acaldó en
el suelo al valentón de Rinconeda. Fragor produjo esta caída; pero no
por el choque de las armas, como cuando caían los héroes de la Iliada,
sino por el peso de la mole y el crujir de los pulmones y costillas.
Cayó el gigante con el rostro amoratado y medio palmo de lengua fuera
de la boca, porque Pablo, sin aflojar la tenaza de sus dedos, se
encaramó á su gusto sobre el derribado coloso.

No muy lejos de Pablo andaba Nisco, que tampoco peleaba al uso
de la tierra, como su adversario quería; es decir, pecho á pecho y
brazo á brazo, con variantes de zarpada y mordisco, sino á puñetazo seco y á rempujón
pelado; mas no procedía así porque su contrario fuera más fuerte que
él, pues allá se andaban en brío y en tamaño, sino porque en el hijo
de Juanguirle obraban la vanidad y la presunción lo que en Pablo la
necesidad aquel día. Es de saberse que hasta para luchar á muerte era
vanidoso y presumido el demonio del muchacho aquél. Así se le veía
rechazar á su enemigo con un golpe seguro y meditado, y aprovechar la
breve tregua para atusarse el pelo y acomodar el sombrero en la cabeza.
Sus brazos, antes de herir con el puño, describían en el aire elegantes
rúbricas, y no tomó actitud su cuerpo que no fuera estudiada. Parecía
un gladiador romano. Estaba un poco pálido y se sonreía mirando á las
muchachas que le contemplaban. Otras veces recibía con las manos la
embestida del enemigo; le sujetaba por los brazos, le zarandeaba un
poco, y después le despedía seis pasos atrás; y vuelta á componerse el
vestido, á colocarse el sombrero, á sacudirse el polvo de las perneras
y á sonreir á las muchachas, entre las que estaba Catalina, á tres
varas de él, anhelosa, conmovida y siguiendo con la vista, y en la
vista el alma, todos sus ademanes y valentías.

Cuando una sonrisa de las de Nisco era para ella, parecía decirle
la gallarda moza con los ojos:—«¡Ánimo, valiente! que en cuanto las fuerzas y
la serenidad te falten, aquí estoy yo para morir á tu lado defendiendo
tu vida.» ¡Era digno de estudio y de admiración aquel bravo mozo! En
su cara risueña, y mientras se acicalaba, entre embestida y sopapo, se
leían claramente estos pensamientos:

—«No quiero mal á este enemigo; no tengo empeño en causarle
daño; peleo con él porque soy de Cumbrales y él es de Rinconeda, y para
que vea que ni le temo ni es capaz de vencerme... pero que no me toque
en el pelo de la ropa. ¡Eso sí que no lo tolero yo!»

Al fin apareció por el lado de la iglesia el bueno de Juanguirle, á
quien había ido á despertar Cerojas. Subió á lo más alto de la peña,
recorrió con la vista azorada el campo de batalla, y se llevó ambas
manos á la cabeza; luégo pateó y se lamentó y se mesó las greñas.
Algunos espectadores se le acercaron encareciéndole la necesidad de que
la lucha terminase; y la digna autoridad, sin hacer caso de consejos
que no necesitaba, alzó el sombrero hasta donde alcanzaba su diestra,
bien estirado el brazo después de ponerse sobre las puntas de los pies,
y gritó así, con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Alto!... ¡á la Josticia!... ¡á la Ley!... ¡á la
Costitución!... ¡al mesmo Dios, si á mano viene; que, á falta de
otro mejor, á la presente su vicario soy en este lugar!... ¡Ténganse, digo, los de
Cumbrales!... ¡Respeten mi autoridad los de Rinconeda!... ó si no...
¡voto al chápiro verde!...

Como si callara. Volvió á patear el digno alcalde, y cambió de
sitio, y tornó á mesarse los pelos. Dos mozos de Rinconeda, que no
habían hallado con quién pelear, ó no lo habían intentado con gran
empeño, le miraban de hito en hito.

—¡Á la Ley!... ¡Á la Costitución!... ¡Á la
Josticia!—volvió á gritar Juanguirle.

—¡Á la Josticia!... ¡Á la Costitución!... ¡Á la
Ley!—repitieron algunas personas consternadas, recomendando así á
los combatientes las amonestaciones de la autoridad.

La misma desobediencia.

—¡Á mí los de josticia!—insistió el alcalde,
gritando.—¡Á mí los que estén por el sosiego!... ¡Déjalo ya,
Bastián!... ¡suelta tu parte, Braulio!... ¡Debajo le tienes!... ¡sin
camisa y machucado está!... ¿Qué más quieres?... ¿Qué más queréis los
de Cumbrales por esta vez?... ¿No me oís?... ¿No vos entregáis?...
¡Voto á briosbaco y balillo, que se han de acordar de mí los peces de
Rinconeda! ¡Ellos son los rebeldes á la autoridad!... ¡á la Ley!... ¡á
la Costitución!... ¡Viva Cumbrales!

Oído esto por los de Rinconeda, dijo uno de ellos al alcalde, encarándose con él y
tirando al suelo al mismo tiempo la chaqueta que tenía echada sobre el
hombro izquierdo:

—¡Pus nos futramos en Cumbrales, en la ley y en usté que la
representa!

—¡Hola, chafandín pomposo!—le replicó Juanguirle,
volviéndose al atrevido y echando el sombrero hacia el cogote, con un
movimiento rápido de su cabeza.—¡Con que todo eso sois capaces de
hacer?... Pues mírate tú, hombre: paso lo de mi persona, y no riñamos
por lo de la Ley; ¡pero relative á lo de Cumbrales, mereciera ser yo de
Rinconeda si no me pagaras el agravio!

Y con esto se fué sobre el mozo, y le alumbró dos sopapos. Contestó
el de Rinconeda; quiso ayudarle el que le acompañaba; impidióselo un
espectador de Cumbrales, y agarráronse también los dos; con lo que se
animó bastante por aquel lado el campo de batalla.

Al mismo tiempo llegó don Valentín á todo correr, con los pábilos
erizados, la gruesa caña al hombro y el sombrero bamboleándosele en
la cabeza. Acometió valeroso al primer grupo, y no pudo desenredarle;
acometió al segundo, y lo mismo; buscó de varios modos el cabo de
aquella enmarañada madeja, y no dió con él. Al último, subióse á la
altura donde había predicado el alcalde, y desde allí gritó:



—¡Nacionales!... digo, ¡convecinos!... ¡Es una mala vergüenza
que mientras el perjuro amenaza vuestros hogares, malgastéis las
fuerzas que la patria y la libertad os reclaman, en destrozaros como
bestias enfurecidas!... ¡Convecinos!... basta de saña inútil... de
valor estéril... ¡guardadlo en vuestros corazones para el enemigo
común!... ¡daos el fraternal abrazo... y seguidme después!... ¡Yo
os llevaré á la victoria!... ¡yo os devolveré á vuestros hogares,
coronados de laurel!... ¡Os lo aseguro yo!... ¡yo, que vencí en
Luchana!

Mientras así hablaba don Valentín, llegó por el extremo opuesto don
Pedro Mortera buscando á su hijo.

—¡Pablo!—gritó con voz de trueno, cuando estuvo junto á
él.—¡Qué haces!

Y Pablo, como movido por un resorte, se incorporó de un brinco al
oir la voz que le llamaba, y dócil acudió á ella; pero sin perder de
vista á Chiscón, que, al librarse del suplicio en que le había tenido
como clavado el valiente joven, se alzaba á duras penas, derrengado
y maltrecho, con la faz cárdena y monstruosa. Sentía el vencimiento
como una afrenta, y más pensaba en meterse donde no le viera nadie,
que en buscar un desquite en buena ley; en buena ley, porque es de
advertir que el coloso de Rinconeda no era traidor ni capaz de una
villanía, aunque,
por efecto de su rudeza, no se ahogara con escrúpulos de otro género;
era, en suma, de los que querían, llegado el caso,


«Jugar en injusto juego;

pero jugar lealmente.»




No creyó don Pedro Mortera cumplido su deber con tener
á Pablo apaciguado y junto á sí; quiso también pronunciar el quos
ego de su respetabilidad indiscutible sobre aquel mar embravecido.
Pronuncióle más de una vez, pero no adelantó nada. Este fracaso
amilanó á los angustiados espectadores; y más se amilanaron cuando
vieron tan desobedecido como don Pedro, al señor cura, que llegó
inmediatamente.

—¡Esto es obra del mismo demonio!—dijo entonces una voz
desconsolada.

¡Del mismo demonio!... No necesitaron oir más cuatro sujetos de los
desocupados, para ponerse de acuerdo en un instante y echar á correr
hacia la casuca de la Rámila.

En tanto, don Pedro Mortera, que acababa de ver á Nisco, se dirigía
á él llamándole á la paz; á lo que el mozo respondió con una sonrisa,
después de pegar un bofetón á su contrario. Volvía otra vez la cara
hacia éste, cuando una piedra le hirió en la frente y le tendió de
espaldas, sin decir Jesús. No se supo cuál fué primero, si la pedrada,
la caída del herido, no en el suelo, sino en los brazos de Catalina, ó el lanzar ésta
un grito como si la hubieran atravesado el corazón de una puñalada.

Vió que la sangre fluía en abundancia de la herida y pensó volverse
loca.

—¡Muérame yo!—gritaba, haciendo trizas su delantal y su
pañuelo para cerrar aquella brecha por donde creía ver escaparse la
existencia del valiente mozo.—¡Mate Dios cien veces al traidor
que te ha herido!... ¡mate otras tantas al bruto que amañó esta guerra;
pero que no te mate á tí, que vales el mundo entero!... ¡Virgen María
de los Dolores! ¡la mejor vela te ofrezco con la promesa de no bailar
más en mi vida, si la de él conservas, aunque yo jamás la goce!

Uníase á estos gritos el vocear del contrario de Nisco, negando toda
participación en la felonía; chispeaban los ojos de Pablo buscando
entre la muchedumbre algo que delatara al delincuente; ordenaba don
Pedro lo más acertado para bien del herido; acudían gentes aterradas á
su lado; y mientras esto acontecía y se buscaba á Juanguirle entre los
combatientes, las tintas de los celajes iban enfriándose; desleíanse
los nubarrones, cual si sobre ellos anduvieran manos gigantescas con
esfuminos colosales; una cortina gris, húmeda y deshilada, como trapo
sucio, se corrió sobre los picos más altos del horizonte; brilló debajo de ella
la luz sulfúrea del relámpago, y comenzaron á caer lentas, grandes y
acompasadas gotas de lluvia, que levantaban polvo y sonaban en él como
si fueran de plomo derretido.
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XXIV

DEUS EX MÁCHINA
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Corrían, corrían los
cuatro sujetos hacia casa de la bruja, y en un periquete llegaron
allá. Sin detenerse á llamar á la puerta, abriéronla de un empellón,
y vieron á la Rámila acurrucada junto al llar de la cocina, soplando
unos carbones á los cuales estaba arrimado un pucherete cubierto con un
casco de teja.

—¡Allí tiene el unto!—pensaron los cuatro al reparar
en el puchero.

La vieja se volvió hacia ellos y se estremeció. Ni aun en son de
paz entraba allí nadie que no le armara guerra. ¡Qué intenciones
no llevarían aquellos hombres que atropellaban su casa en ademán
airado!

—¡La gente se está matando!—dijo uno sin acercarse mucho
á la Rámila, porque su miedo supersticioso podía más que el mal intento que le
conducía.

—¿Qué gente?—preguntó la vieja temblando.

—La de Cumbrales.

—¿Ónde?

—En el Campo de la Iglesia.

—¿Por qué?

—Porque vinieron los de Rinconeda, acometieron, y se respondió
como era debido.

—¿Y por qué no vais á separarlos?

—Allá estuvimos; pero no podemos.

—¡Muy en su punto traéis la ropa para haber hecho cosa mayor!
¿Y la Josticia?

—Panza arriba lo más de ella, y el alcalde en mucho apuro.

—¿Por qué no se hace respetar?

—Porque primero es lo otro: pa eso es de Cumbrales.

—Y vusotros, ¿de ónde sois entonces?

—¿Por qué es la pregunta?

—Porque debiérais estar ayudando á los vuestros, y no
escondidos como liebres en este ujero.

—Se ha convenido allá, en vista de que ni la Josticia ni el
señor cura ni don Valentín ni don Pedro Mortera pueden con aquello, en
que andan en el ajo manos que no son vistas de ojos corporales... y á
eso venimos.

—¿Á qué?



—Á que vaya á deshacerlo el mesmo demonio que lo amañó.

La pobre anciana, que había cobrado algunas fuerzas de espíritu en
el recelo que mostraban los cuatro invasores, que permanecían agrupados
cerca del que con forzada valentía llevaba la voz, se desalentó mucho
al oir la última respuesta de éste y al notar cierta resolución en
la actitud de los otros tres. Intentó, sin embargo, sacar el posible
partido del miedo que inspiraba su mala fama, y preguntó al hombre que
hablaba, con sus remedos de hechicera de teatro:

—Y ¿quién es ese demonio?

—Usté lo es.

—¡Yo?... Pedazo de bruto, si yo fuera el demonio, ¿no
estuviérais ya asados los cuatro, en pena del mal querer que aquí vos
trae?

Miráronse los hombres nada seguros de estar en lo cierto, y hasta
recelosos de que aquel supuesto demonio, si le apuraban mucho, hiciera
lo que hasta entonces no había hecho, sabe Dios por qué consideración.
Uno de ellos, acaso el más bruto, se aventuró á decir:

—No alcanza tanto el poder de usté, aunque mucho sea para
hacer mal.

—Pues entonces, almas de Dios, ¿á qué venís aquí?

—Á que vaya usté á deshacer aquello.

—¿Cómo he de deshacerlo?



—Con el conjuro que mejor le cuadre.

—¡Jesús me valga!—clamó entonces la pobre
vieja,—¿por qué me habrá nacido á mí esta fama tan negra y
desdichada!

Probó la exclamación que la Rámila perdía terreno; envalentonáronse
los otros al notarlo; acercáronse más á ella, y gritó uno en tono
amenazante y descompuesto:

—¡Pronto, que pa luégo es tarde!

—¡Pero, hijo, si yo no puedo hacer lo que queréis!

—¡Por buenas ó por malas!

—¡Que soy una pobre mujer sin ventura, que nunca mal hice á
naide!

—¡Echarla mano!

—¡Por los clavos de Jesús!...

—¡Llevémosla arrastrando, si por sus pies no va!

—¡Miráime de rodillas pidiéndovos misericordia!

Cuando decía esto la infeliz, ya tenía encima las manazas de dos
hombres que tiraban de ella y se disponían á arrastrarla.

—No hay remedio—pensó entonces entre angustias
mortales:—ó arrastrada aquí si me resisto, ó arrastrada allá si
voy y aquello no se calma... ¡la muerte de todas maneras!

El apego á la miserable vida la inspiró un recurso.



—Dejáime un instante, que yo pueda hablar,—dijo á los
dos verdugos.

Aflojaron éstos los dedazos, y habló así la Rámila, sentada en el
suelo, con los mechones grises sobre la faz amarillenta y afilada, y el
mísero jubón desabrochado y roto, obra todo de aquellos bárbaros:

—¿Creéis de veras que yo soy bruja?

—Como nos hemos de morir,—la contestaron.

—¿Y estáis seguros de que mi poder basta para poner en paz á
los que riñen en el Campo de la Iglesia?

—Como lo estamos de que usté fué quien armó esa guerra.

—¿Arméla desde allá?

—No, desde aquí mesmo, porque de aquí no ha salido esta tarde,
por las trazas.

—Esa es la verdá, hijos míos. Dios me mate si de esta choza he
salido desde que vine de misa esta mañana. Pues desde aquí tiene que
ser el conjuro. Dejáime que le haga, y dirvos vusotros. Yo vos aseguro
que cuando allá lleguéis, todo estará en paz.

—¡Pamemas por salvar el pellejo!

—¡Es que si no vos vais, aunque me quitéis aquí la vida
aquello no acabará!

—¿Y si se nos engaña con la promesa?

—Si vos engaño, almas de Dios, con volver acá y hacerme trizas,
está la deuda finiquita. ¡Á bien que naide vos ha de pedir cuentas de
la fechuría!

Se miraron otra vez los cuatro, como en consulta, y entendiéronse
con los ojos. Uno de ellos tomó la voz de los demás y habló así:

—Trato hecho: si al llegar al Campo de la Iglesia nusotros no
está la gente en paz, llame usté á Pateta que la socorra, porque no le
queda otro santo que la ampare contra la ira de todo el pueblo.

Dicho esto, salieron á buen paso. La lluvia, hasta entonces
contenida, comenzaba á formalizarse; los achubascados celajes se
extendían en todas direcciones, y el aire refrescaba. Sin levantarse
del suelo, dió la Rámila gracias á Dios por haberla sacado con vida
del primer trance, y discurrió el modo de conjurar el último y el más
grave. Incorporóse después; se aliñó lo mejor que pudo; se echó otro
refajo sobre la cabeza; cubrió con ceniza la mortecina lumbre, y salió
de la choza. ¿Á dónde? Á donde hubiera un poco de caridad; á casa de
don Pedro Mortera; á la del señor cura... á esconderse donde no la
delataran si, al llegar los cuatro forajidos al Campo de la Iglesia, la
batalla no se concluía.

Trancando estaba la puerta por fuera, cuando la lluvia espesó de
tal modo, que la anciana tuvo necesidad de volverse á la choza mientras aquello pasaba.
Pero el aguacero continuaba espesando á toda prisa; y espesando,
espesando sin cesar, acortábanse los horizontes; dejaron de verse todas
las montañas; después todos los montes; después los cerros; después los
confines de la vega; luégo la vega misma; después la iglesia, y los
árboles, y las casas... y, en fin, todo menos la braña y los cercados
más próximos á la choza. Cada hondonada era un lago; cada roderón un
torrente. Mirando al cielo, parecía que de él bajaban líquidos cables,
gruesos y apiñados; ensordecía el ruido de aquella inmensa cascada,
y el agua que rebotaba al llegar al suelo la que vertían las nubes,
era otra lluvia hacia arriba, contra la que no hay defensa fuera de
techado. Pero hasta entonces llovía sereno y á plomo; gustaba ver
aquellos chorros infinitos cayendo rápidos, sonores é incesantes,
como gusta y entretiene en el silencio de la noche la llama del hogar
lamiendo las negras paredes de la chimenea.

De pronto hubo una virazón al Noroeste; rugió el vendaval arisco;
llevóse por delante el diluvio; azotó con él muros y terreros; revolcó
las copas de los bardales en las charcas de las callejas; tumbó cuanto
el Sur de la mañana había dejado vacilante y removido; la noche
anticipó media hora su venida; y la Rámila, tranquila por entonces, cerró por dentro la
puerta de su choza, volvió á atizar la lumbre y se acurrucó junto á la
llama sin quitarse el refajo de encima de los hombros, porque empezaba
á sentirse el primer frío del invierno.

Cuando los cuatro sujetos que la habían atormentado llegaron,
echando los bofes y calados hasta los huesos, á dar vista al Campo de
la Iglesia, ni huellas de lo ocurrido quedaban en él. El agua corría
por todas las camberas, se desbordaba en los senderos profundos, y
saltaba y hervía en los llanos al impulso de la que seguía cayendo.

La gente se amontonaba en el portal de la taberna y en el de la
iglesia, y toda ella era de Rinconeda: los hombres, desgreñados,
rotos, sucios de fango y de verdín, con las caras borrosas, hinchadas,
tintas en lodo y en sangre; las mujeres, en refajo, con las sayas
vueltas sobre la cabeza. Unas y otros inmóviles, taciturnos y con los
ojos fijos en las goteras del corral y el oído atento al rumor de la
lluvia.

En el portal de Tablucas había gente de Cumbrales. Allí se metieron
los cuatro sujetos de marras, y allí aprendieron que la pelea había
cesado cuando el agua no cabía ya en canales; es decir, según se
calculó en el acto, poco después que ellos salieron de la choza de la
Rámila, justamente cuando ésta debió de acabar el prometido conjuro; conjuro que, sin
duda, armó el temporal que estaba reinando, como se arman siempre
que los demonios andan por la tierra desencadenados, ya por obra de
hechicerías, ya por gracia del hisopo. Deshecha la maraña del Campo de
la Iglesia, Resquemín tuvo el buen acuerdo de encerrar en la taberna
á los hombres de Cumbrales que en ella se refugiaron, para separarlos
de los de Rinconeda; otros corrieron á sus casas, y el resto de la
gente se guareció en la de Tablucas por no mezclarse con el enemigo que
asubiaba en el portal de la iglesia.

—¡Y negaréis entoavía que esa mujer es el mesmo
demonio!—exclamaba Tablucas, después de oir los relatos y las
conjeturas de los cuatro sujetos.—¡Y no tendré yo razón para
jurar que ella es quien me golpea la puerta y se planta en ese murio
en fegura de perro!... ¡Y la dejestis con vida!... ¡Córcia, si soy yo
que vusotros, allí finiquita hoy!... Y pué que vos pese no haberlo
hecho; que la que es mala por el gusto de serlo, ¿qué no será cuando
la ofenden? En éstas y otras tales, arreció el viento sin disminuir la
lluvia; y como éstos son signos de durar la tormenta, y la noche se
venía encima, los de Rinconeda, después de breve consulta, salieron de
sus refugios y emprendieron la marcha hacia su lugar, entrando en las
pozas por derecho
y sin tratar de defenderse contra el diluvio que los empapaba y el
viento que los embestía de frente, porque hubiera sido trabajo inútil,
amén de embarazoso. ¡Cómo volvían escurridos, sucios, desaliñados,
taciturnos y maltrechos aquellos mozos que, horas antes, habían venido
emperejilados, alegres, sueltos y provocativos! Acaso, mientras
caminaban en fila, como ratas huyendo de la inundada alcantarilla,
pensaban en que sus hogares podían ser asaltados por el torrente que
bajaría ya de las laderas; y este pensamiento los espoleaba. ¡Justo
castigo de sus malos deseos de la mañana, cuando el Sur levantaba
en vilo los tejados de Cumbrales! No iba Chiscón en aquella triste
caravana, ni se le había visto en el pueblo desde mucho antes de
acabarse la refriega.

Del Sevillano nadie supo dar noticias ciertas. Aseguróse por la
noche en la taberna de Resquemín que había desaparecido del corro
tan pronto como se armó la sarracina. Muchos temieron entonces los
estragos de su navaja; pero nadie le vió entre los combatientes. Sin
embargo, se afirmó, con el testimonio de Bodoques que le columbró desde
lejos, que él fué quien agazapado entre unos posarmos, detrás de la
pared de un huerto, hirió á Nisco con la piedra arrojada desde allí;
y aun juraba Bodoques, según el narrador, que el tiro no iba al hijo del alcalde, sino
á Pablo, por el modo que tuvo el Sevillano de hacer la puntería.
Verosímil pareció la hazaña en quien fué capaz de presentarse en
Cumbrales al frente del enemigo invasor; y bien hizo aquella noche
el traidorzuelo en no aportar por la taberna, porque toda su fama
tremebunda no Je hubiera librado de una mano de leña como para él
solo.

Excusado es advertir que se hizo público allí el caso de la Rámila,
el cual acabó de afirmar entre aquellas gentes su opinión de bruja
rematada; y Dios sabe lo que hubiera sido en caliente, de la infeliz,
á no estar la noche tan fría y tempestuosa.

Sobre el estado de Nisco se contó mucho y muy contradictorio: desde
darle por muerto, hasta creerle ya sano y de pie. Á última hora entró
una vecina suya en busca de vino blanco para ponérselo, con aceite y
romero, en paños sobre la herida. El bravo mozo había recobrado el
conocimiento y estaba fuera de todo peligro.
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XXV

MIEL SOBRE HOJUELAS
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El temporal siguió
reinando hasta cerca de media noche. Á esa hora se corrió el viento
al Norte, cesó el agua, rasgáronse los nublados, fuéronse adelgazando
por momentos; y cuando apareció el sol del nuevo día, desplegó el
lujo de sus rayos en un cielo sereno, azul y limpio como el cristal
de un espejo. Pero la brisa terral era fría y húmeda; los tejados de
Cumbrales relucían; los bardales goteaban; las callejas eran charcos;
las praderas brillaban como sartas de rica pedrería, y comenzaba á
oirse por las barriadas del pueblo el clan, clen de las herradas
almadreñas de los transeuntes, entre los que apenas se veía uno sin
negros cardenales ó arañazos en la cara, muestras dolorosas de la
refriega del día anterior.

Á media mañana salió Pablo de su casa en dirección á la de Nisco, á cuyo lado
había permanecido la noche antes con Catalina, que no se apartaba
un punto de allí, hasta que el mozo se despejó y pudo conocerse la
importancia de la herida.

Este suceso, desde el momento de su ocurrencia, así como el recuerdo
de los que le habían precedido, traíanle caviloso é indignado por todo
extremo; pero aún le mortificaba más la cola que trajo para él su
intervención personal en la batalla.

No hubo modo de ocultárselo á don Juan de Prezanes; y no bien lo
supo, fuése á casa de don Pedro Mortera, donde ya se hallaba éste con
su hijo tranquilizando á su madre, á María y á Ana, que también estaba
allí: las tres le contemplaban y le oían acongojadas y suspensas.
La entrada del jurisconsulto fué airada y sombría, como celaje de
tormenta. Increpó duramente al joven por haberse mezclado en un
revoltijo tan indigno de un hombre de sus condiciones, y en ocasión
tan reñida con calaveradas de semejante jaez. ¿Qué idea tenía de la
seriedad del trance en que estaba empeñado con él, con Ana y con su
propia familia? ¿Pensaba entrar con aquellos resabios de una fatal
educación, por una tolerancia mal entendida, en el nuevo hogar, donde
su hija debía ser reina y no mártir? Y así por el estilo.



Respondió Pablo como pudo y como lo sentía; replicó don Juan
irreflexivo y cáustico; intervino don Pedro, herido por las
intemperancias de su compadre, tras de apenado más que él por el
suceso; enfurecióse el otro... y se armó la gorda. El resultado
fué que don Juan de Prezanes salió, echando chispas, de casa de su
compadre, llevándose á Ana consigo y quedándose los demás atribulados y
mustios.

Así estaban las cosas cuando iba Pablo á casa de Nisco, maldiciendo
la casualidad que le había hecho intervenir en la batalla, y
prometiéndose, para en adelante, huir, como de la peste, de toda
ocasión que pudiera acarrearle disgustos semejantes.

Y andando así, al revolver un recodo de la calleja, enfrente de
la barriada en que vivía Juanguirle, se encontró tope á tope con el
Sevillano. Toda la sangre del corazón sintió Pablo que le subía de un
salto al cerebro cuando se vió tan cerca del traidor que, según se
afirmaba ya por todos, había herido á Nisco y quizá provocado, con sus
consejos á Chiscón, el conflicto del día antes. La ira le hervía en
el pecho, y la indignación le impelía y le tentaba; pero el propósito
que había formado le contuvo y quiso seguir su camino sin darse por
enterado del encuentro. Creíase el Sevillano, como todos los bravucones
de su ralea, en el imprescindible deber de medir con los ojos, con aire de
perdonavidas, á todo hombre que á su lado pasara, en paz y en gracia de
Dios, se entiende. Con doble motivo debía de hacerlo con Pablo, á quien
detestaba por su valentía del día antes y por otras razones más; y eso
hizo en aquella ocasión el matasiete de Cumbrales en cuanto notó que el
joven se inmutaba y volvía la cabeza por no verle, señales de timidez
y apocamiento, á juicio del jandalete; por lo que, no contento con
mirarle burlón y desdeñoso, se puso en jarras delante de él y le dijo
contoneándose:

—¿Tenía osté algo que ecirme, camará?

Se necesitaba ser de hielo para que una actitud, una mirada y unas
palabras como aquéllas, se quedaran sin respuesta. Pablo, temblando
de pies á cabeza, no de miedo, sino de ira, pero con la voluntad
refrenada, se detuvo también y respondió:

—En verdad que no es poco lo que te dijera, si de decir lo que
siento tratáramos ahora.

—Po míate tú: yo me peresco por platicá con loj amigo. Con que
venga de ahí, que pa ezo e la lengua e la boca.

—Calla la tuya y aparta á un lado, que voy de prisa.

—En el moo e abrirze camino ze conoze el temple e la prezona.
Pero ya ze ve, ¡como no tenemoj ahora quien nos guarde la eparda como teníamoj ayé,
no gayeamo tanto!...

—Y tú ¿qué sabes lo que pasó ayer?... ¿Dónde estuvistes?

—Librando á Cumbrale de una banduyá, con no meter en zambra la
jerramienta... ¡Ayí eztuve!

—¡Como las liebres, debajo de los posarmos!

—Camará, ¿ezo e china tirá á la jeta?

—Esto es advertirte que te conviene menos que á mí alargar la
plática. Con que déjala donde está, y sigue tu camino para que yo siga
el mío.

—Y ¿quién te le cierra?

—Tú.

—¿Y pa cuándo e la voluntá e l’ hombre?

—Para cuando se necesita, como yo la necesito ahora; no para
pasar, sino para dejar de hacerlo. ¿Quieres más?

—¿No lo eztá viendo, nene?

—¿Buscas quimera?

—¡Zi de ezo vivo!...

—Pues yo no la quiero.

Todas estas respuestas de Pablo las tomaba el Sevillano por
encogimientos del espíritu; y en tal creencia, envalentonábase, y á
una provocación añadía otra más irritante. Como llegó á alzar mucho la
voz, los pocos transeuntes que asomaban por las callejas inmediatas
deteníanse con
la azada ó el rozón al hombro, á ver y oir; y también salieron al
portal ó á la ventana gentes curiosas de las casas más próximas. Por
fortuna para el Sevillano, todos estos testigos eran mujeres, viejos y
muchachos, entre quienes el recuerdo de la víspera no había de producir
un acto vengativo. Seguro de esto, complacíale la presencia de todos,
porque iban á ser testigos de la humillación de Pablo y, por ende, de
su bravura sin rival, puesto que Pablo había vencido el día antes al
hombre más fuerte de la comarca. Redobló, pues, sus provocaciones, y
llegó á decir á Pablo, cuadrándose delante de él:

—¡No ze paza po aquí!

—Por última vez te pido—respondió Pablo, verde y
convulso,—que me dejes pasar.

Á lo que respondió el Sevillano con burlona sonrisa y fuerte voz:

—Jindama ze llama ezo en la tierra é lo valientej’ onde yo juí
el amo.

Pablo no apartaba un punto de su memoria la pasada desazón con su
padrino, el disgusto y las reprimendas de su padre, sus compromisos,
sus propósitos... Todo lo tenía presente y todo pesaba sobre su razón,
hasta entonces dueña y soberana de él; pero aquella provocación,
dispuesta sin duda por el mismo diablo, en el punto en que había
llegado á ponerla el atrevido, era mucho más de lo que se podía sufrir con paciencia y
delante de testigos. Cególe la indignación; crujieron sus puños y
sus dientes apretados; olvidóse de todo menos del miserable que le
provocaba, y díjole, en una actitud que le hizo dar un salto atrás:

—¡Fuera de ahí!

El Sevillano no contaba seguramente con aquella rápida mutación que
le causó tan descomunal efecto. ¡Quién sabe el partido que hubiera
tomado entonces el valiente al hallarse á solas con Pablo! Pero el
duelo era público, y había que sostener la fama de cualquier modo, por
vil que fuera.

Al saltar hacia atrás llevó las manos al ceñidor; y, sin perder de
vista á Pablo, tiró de la navaja, la abrió rápidamente y se puso en
actitud de defensa. Entonces fué Pablo quien retrocedió á su vez, al
brillo repulsivo de aquella arma innoble, que le hirió la vista como
la luz de una centella. Al mismo tiempo lanzaron un grito las mujeres
que presenciaban la escena. Eso buscaba el valentón: imponerse por el
espanto.

En cuanto se vió dueño del terreno, parecía que con manos, ojos y
boca deshacía y devoraba el mundo entero. ¡Qué ademanes! ¡qué gestos!
¡qué miradas!

—¡Aquí ze ven lo guapo, zeñó futraque! ¿Pa qué jué el impétu?...
Otro arrempujonsiyo; y aunque zea poco á poco, ayégate acá... ¿ú
quierej’ un calezín pa vení ma repozao?

Así hablaba el jandalete, mientras Pablo luchaba entre el deseo
que tenía de acogotarle, y el horror que le infundía el arma de los
presidiarios.

—¡Arrójala, traidor!—dijo, sin apartar la vista de la
navaja.

—¡Po zi e un arfeñique, tonto! Ven á chumpale... ¿ú penzaba
que te iba á valé conmigo la sancaíya, como con el otro de ayé?

Y Pablo, mordiéndose los nudillos de coraje, detestando á aquel
hombre provocativo, y con fuerzas y valor para luchar con él, no se
atrevía á acercársele, porque... porque tenía miedo, así como suena;
pero miedo á su navaja, cuyo aspecto le repugnaba como el de un bicho
venenoso.

—¿Vienej’... ú voy?—dijo el bravo dando un paso hacia
Pablo. Este dió otro también... hacia atrás.

—¡Cobarde!—gritó, al notarlo, el Sevillano.

Aquella palabra penetró como un bisturí en todas las fibras del
mozo... pero no le hizo moverse del sitio que ocupaba. Un sudor frío le
bañaba el rostro, y el corazón le aporreaba las paredes del pecho, como
si protestara contra la cordura de la cabeza.



Los espectadores de la escena estaban aterrados y gritaban á Pablo
que huyera, porque no era igual la lucha; con lo que iban subiendo
de punto los atrevimientos del matón, que llegó á hablar así, dando
otro paso hacia el ofuscado joven, el cual también dió otro... hacia
atrás:

—No quiero tu vida, que ya veo la mala calidá que tiene; pero
te voy á pintá un muñeco en la jeta pa que le llevej’ á la boa el día
que te cazej’, y tenga la moza argo güeno que mirá en tí.

¿Han visto ustedes saltar un tigre?... digo, ¡qué han ver, ni Dios
lo quiera! pero lo habrán oído ó lo habrán visto pintado. Pues como
salta un tigre, rápido, fiero y gallardo sobre su presa, así saltó
Pablo sobre el atrevido jaque tan pronto como le oyó mezclar en sus
bravatas lo que él guardaba en el relicario de su pecho. Cañones que le
hubieran puesto delante, no habrían conseguido detenerle en su ímpetu
sublime.

Al ver al uno en brazos del otro, y la navaja aparecer y desaparecer
entre ambos, alborotóse la gente espantada; acudieron nuevos curiosos
de la vecindad, y entre ellos Juanguirle, que se abalanzó á los
combatientes. Pero no era necesaria su ayuda. En pocos momentos desarmó
Pablo á su enemigo; le sopapeó, le revolcó en el fango, volvió á
levantarle asido por las greñas, le dió dos puntapiés, y arrojó el arma vil á una
poza, mientras el valiente, huyendo del alcalde que se empeñaba en
prenderle, y de la rechifla del público, corría que se las pelaba,
escupiendo basura y chocleándole los zapatos llenos de agua sucia de
la charca.

Pablo, salpicado de barro, desaliñado y convulso, se dejó de
comentarios ociosos, y fuése apresurado á casa de Juanguirle,
deplorando que el suceso no hubiera ocurrido á siete estados debajo de
tierra.

Nisco estaba mejor y ya sentado en la cama. Asombróse al ver á su
amigo en tan desastroso aspecto; refirió éste el caso, y le abrazó el
hijo de Juanguirle, lamentándose de no haberle ayudado, siquiera con
la presencia, y de que hubiera salido vivo del empeño el traidor de la
navaja. Preguntóle si le había herido con ella.

—Nada absolutamente—respondió Pablo.—Ni un arañazo
me ha costado pisotear la fama de ese bribón. Un dolorcillo siento
hacia esta costilla del lado izquierdo; pero no es de golpe alguno,
sino de un esfuerzo que hice al levantarle de la poza.

Después se lavó las manos y la cara; se arregló el vestido; volvió
á sentarse á la cabecera de la cama, y mudó de conversación; hasta que
entró Juanguirle, que se había quedado charlando con los vecinos.



Pablo, mientras oía al alcalde lamentarse de no haber preso al
bribón cuando pudo y debió hacerlo, palpábase con la diestra el punto
dolorido y se revolvía mucho en la silla.

—¿Qué tienes?—le preguntó Nisco. Á lo que respondió el
joven:

—Que me anda aquí algo tibio y pegajoso... nada; pero me causa
una impresión muy desagradable.

Por consejo de Juanguirle, muy alarmado, se descubrió la parte
donde Pablo sentía lo que tanto le molestaba. Las ropas estaban
allí empapadas en sangre, y ésta continuaba fluyendo, aunque no
en abundancia, de una herida en el costado. Nisco y su padre
palidecieron.

—¡Y yo que dejé escapar á ese villano!—exclamó
Juanguirle mesándose el pelo.

—¿Qué es lo que tengo?—preguntó Pablo.

—¡Una herida que hay que cuidar, hijo!—respondió el
alcalde.

—¡Una herida!... ¿Cuándo me la hizo, si yo no sentí nada?

—¡Bueno estabas tú para sentir, aunque te hubieran abierto en
canal!... ¡Y estamos sin médico hace cuatro meses! ¡Voto á briosbaco y
balillo!...

—Ande usted—repuso Pablo sonriendo, más por disimulo que
por ganas,—que como se curó Nisco me curaré yo. Lo que importa es
que en mi casa no se sepa esto.



—No estoy, Pablo—dijo Nisco,—porque esas cosas
se oculten. Bueno es que, por de pronto, se ponga un reparo para que
llegues á tu casa sin asustar á la gente con la vista de la sangre;
pero después... Cierre la puerta, padre, y curémosle con lo mismo
que el suyo me curó ayer á mí. Dicen que dijo don Pedro que el agua
fresca es el mejor remedio para las heridas. Desnúdate, Pablo, de medio
arriba.

—Es cierto—añadió Juanguirle, azorado y
presuroso.—Desnúdate, hijo, en tanto voy yo por el agua y unos
trapos.

Salió, cerrando la puerta por fuera, y descubrió Pablo su tronco,
blanco como el alabastro, fornido y esbelto como el de un Apolo de
Fidias.

—Tiéndete en la cama,—le dijo Nisco arrimándose él á la
pared.

Hízolo así Pablo; entró Juanguirle con una jofaina llena de agua,
y media sábana vieja al hombro, y dióse comienzo al lavatorio. La
herida estaba sobre una costilla. No se metieron los improvisados
cirujanos en otras investigaciones; pero vieron que tenía medio palmo
de larga, y esto los asustó. Hecha esta primera operación, pusieron
unos paños empapados en el mismo menjurje con que se curaba Nisco la
descalabradura; sujetáronlos con una ancha venda; vistióse Pablo, y le
dijo Juanguirle, que le quería de veras:



—Ahora, á casa, hijo mío; cuéntalo del mejor modo que te
parezca; ¡pero cuéntalo, por el amor de Dios! y llama á un médico en
seguida, porque esos boquetes suelen tener la salida por donde menos
se piensa... ¡Ah, como yo llegue á echar mano al traidor!... Y ¡voto
al chápiro verde que he de echársela, ó no seré más alcalde de este
pueblo!

Salió Pablo poco después, hallando en el portal, muy afligida, á la
alcaldesa, que, por ciertos respetillos pudorosos, no había asistido
á la cura; chanceóse con ella para tranquilizarla, y se encaminó á su
casa, pensando, más que en la herida, en el efecto que iba á producir
en las dos familias la noticia del suceso, si es que no había llegado
ya en alas de la oficiosidad de ciertas gentes entrometidas.

¡Vaya si había llegado! Y salía ya don Pedro portalada afuera; y se
asomaban al balcón madre é hija desoladas y sin color en el rostro;
y acudía Ana, con el alma en un hilo, y quedaba don Juan en su casa
echando chispas por los pelos erizados y tempestades por la boca.

Nada dijo Pablo de la herida; pero refirió el encuentro tal y como
había sido.

—Ésta es la verdad—añadió.—Yo no lo he buscado;
ello se vino solo... ó traído por Satanás. Sé que es llover sobre
mojado; barrunto cómo estará mi padrino; conozco lo que á ustedes les aflige el caso por
el color que tiene; pero no lo pude evitar... Perdóname, Ana: otra vez
me dejaré poner la mano en la cara, si te gusto más, bien abofeteado y
huyendo, que mal vestido y triunfante.

—¡Pero dicen que te hirió con una navaja!—exclamó su
madre palpándole desatinada todo el cuerpo.

—¿En dónde?—dijo Pablo con fingido asombro, pero
cuidando mucho de que su madre no le tocara donde le dolía ya más de lo
que él esperó.—No hagan ustedes caso de charlatanes... ¡y por el
amor de Dios, no hablemos más de estas cosas!

—Y... ¿ese hombre?—le preguntó don Pedro, que hasta
entonces no había desplegado los labios, aunque se los había mordido
muchas veces.

—Huyó corrido como una liebre—respondió Pablo;—y
dudo que vuelva á vérsele por Cumbrales en mucho tiempo.

Ana, en tanto, descolorida y angustiada, no apartaba sus ojos del
mancebo, cuyo aspecto le daba mucho que pensar.

—¡Tendrá que oir tu padre ahora!—la dijo Pablo.

—La verdad es—interrumpió don Pedro, que se paseaba
cabizbajo y sombrío,—que se combinan de tal modo las cosas,
que sin el genio
irascible de Juan, hay para darse á Barrabás con ellas.

—¿Qué dijo al aprenderlo, Ana?—preguntó
Pablo.—Cuéntalo todo sin reparos, porque conviene saber á qué
atenerse.

—Poco, pero bueno—respondió Ana, esforzándose por echar
á broma la cuestión.—Ya con la noticia sola de la agarrada, se
había puesto que tocaba las vigas con la cabeza; pero al saber que
había andado la navaja por medio, entendí que le daba algo. Entonces me
dijo: «mírate bien, Ana; que por el camino de esas aventuras se va á
presidio.»

—Y tú ¿qué le respondiste?

—Yo... corrí hacia acá, porque eso de la navaja me heló la
sangre en las venas.

Acabóse pronto esta conversación; llegó el mediodía, y Pablo
comió muy poco. Después se encerró en su cuarto y se pasó la mayor
parte de la tarde con la cabeza entre las manos y los codos sobre la
mesa. La herida no sangraba ya; pero le dolía mucho. Al anochecer
sintióse destemplado y sediento; le ardía la cabeza, y tuvo necesidad
de acostarse. Su madre y su hermana habían entrado á verle varias
veces; pero él había conseguido, si no tranquilizarlas, por lo menos
convencerlas de que nada grave tenía. Don Pedro, que todo lo observaba,
llamó á un criado y le dijo:



—Ensilla el caballo y prepárate tú para ir á donde yo te
envíe.

En seguida se fué al cuarto de Pablo. Acababa éste de acostarse. Le
pulsó, le tocó la frente... y se nubló la suya.

—¡Tú estás herido, Pablo!—le dijo angustiado, pero
enérgico:—horas hace que lo estoy sospechando.

—Es cierto—respondió el mozo.—No me he atrevido á
decirlo delante de las mujeres, por no alarmarlas.

—¿Y yo?... ¿soy por ventura una de ellas? ¿No sabes,
insensato, que en estas ocasiones no deben desperdiciarse ni los
instantes?

Le dió cuenta el enfermo de la precaución que se había tomado en
casa de Juanguirle, y quiso don Pedro examinar la herida. Toda la
fuerza de su voluntad, que era mucha, necesitó para no lanzar una
exclamación de espanto al ver aquel ancho boquete con los bordes
inflamados y sanguinolentos. Volvió á cubrirle como se lo permitió su
aturdimiento; dejó á Pablo y voló al portal, donde esperaba el criado
con las espuelas calzadas y el caballo listo.

—¡Á escape á la villa!—le dijo.—Avisa al médico
de casa; adviértele que se trata de una herida, para que traiga á
prevención siquiera lo más indispensable; que monte en este mismo
caballo, si no tiene otro más veloz, y que venga en el aire, porque el herido está muy
grave.

Este recado le oyeron doña Teresa y María, que andaban con oídos
sutiles detrás de la verdad. Al descubrirla se espantaron, y corrieron
hacia el dormitorio de Pablo. Don Pedro las detuvo.

—Pero ¿se morirá, Dios mío?—exclamaba la dolorida madre,
mientras su hija lloraba amargamente.

—¡Silencio, por la Virgen!—les decía don Pedro por lo
bajo.—¡Que no os oiga; que nada conozca! Entrad allá, vedle,
acompañadle; pero como si nada grave sucediera.

—¡Hijo de mi corazón!... Pero ¿crees que se halla en peligro
de muerte?

—¡No lo permita Dios!—dijo don Pedro, descubriendo, en
lo trémulo de la voz y en las lágrimas que asomaban á sus ojos, el
dardo que tenía clavado en el alma.

Luégo entraron todos en el cuarto del enfermo, que yacía postrado en
el sopor de la fiebre.
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¡Qué noche!... El
tiempo pasaba; el médico no venía; Pablo continuaba agravándose, y
nadie se atrevía allí á aventurar un remedio, porque el aspecto de
la enfermedad ataba las manos indoctas, que bien podían dar veneno
por triaca. Se entraba y se salía á cada instante, y se andaba de
puntillas en la estancia á media luz; se aplicaba el oído á la agitada
y seca respiración, y la palma de la mano á la ardorosa frente del
enfermo; y cada acto de éstos producía una pregunta muda y anhelosa
en los ojos contristados de los demás. Del cuarto de Pablo se iba á
todas las puertas y ventanas que daban al corral; y por cada rendija
se escuchaban los ruidos de afuera, hasta los más leves rumores...
el latir de algún perro, los golpes del pesado rodal, las esquilas
de la yunta, las almadreñas del carretero, algún cantar lejano... todo muy de
tarde en tarde. Después, el silencio absoluto, impenetrable como la
obscuridad que le envolvía... ¡ni un sonido que se pareciera al de
las herraduras del brioso caballo de don Pedro sobre los resbaladizos
cantos de la calleja!

Nada se le había dicho á Ana de la alarmante gravedad en que se
hallaba Pablo; pero hasta en las ondas del aire hay oficiosos correos
para las malas noticias; y ésta no tardó en llegar á casa de don Juan
de Prezanes.

Cenando estaban ya padre é hija: ésta triste y sobresaltada por los
sucesos del día, y aquél sombrío, mudo y desazonado por la misma causa,
pero vista con ojos bien distintos de los de Ana. Cayó entre ambos
la noticia como la guadaña de la muerte; y, yertos y despavoridos,
alzáronse al punto de la mesa; abrigáronse mal y de prisa, y volaron al
lado del enfermo.

Se adivinan, sin que yo las describa, las impresiones de Ana junto
á aquel lecho en que yacía Pablo medio aletargado por la calentura.
Corríanle á la infeliz las lágrimas por las mejillas, y ahogaba los
sollozos en su pecho y las palabras en su boca; pero no pudo evitar que
sus manos se posaran trémulas y codiciosas sobre la frente caldeada del
enfermo.

—¡Se abrasa el desdichado!—tuvo que decir entonces,
porque la pena y el sobresalto de que se vió acometida, la impusieron aquel
desahogo.

Abrió los ojos Pablo al oir aquella voz, y dijo, queriendo
sonreírse:

—Esto pasará pronto...

—¿Cómo te encuentras, hijo mío?—le preguntó su madre,
anhelosa y acongojada, aprovechando el inesperado momento de lucidez
para explorar el estado del enfermo.

—Bastante bien—respondió éste volviendo á cerrar los
ojos.—El calor me incomoda mucho... ¡Más agua!

Sobre la mesita cercana al lecho había una botella, casi vacía ya,
y una copa con agua. Ana se apoderó de ella rápidamente y la acercó á
los labios ardientes de Pablo. Este cogió con su mano, que abrasaba, la
copa, y con la copa la mano de Ana; y así bebió, sorbo á sorbo, como
si le refrescara, más que el agua que bebía, el contacto de aquella
piel fina y rosada, misterioso centro en que á la sazón convergían los
anhelos de dos almas y la esencia de dos vidas.

Mientras esto pasaba, don Juan de Prezanes (que ya se había quejado
amargamente de que no se les hubiera dado antes la noticia) preguntaba
á todos y á cada uno cómo había sido aquello; qué trámites había
seguido la agravación; á qué hora se había ido á buscar al médico;
por qué no venía ya... y todo cuanto podía preguntarse y mucho más,
espeluznado, nervioso, inquieto y descolorido. Pero cuando observó que Pablo hablaba, y
tan pronto como Ana volvió á poner la copa sobre la mesa, no pudo
contenerse y avanzó hasta la cabecera del lecho. Pulsó al enfermo, le
palpó la frente, le arropó cuidadoso, le subió el embozo de las sábanas
y volvió á bajársele; tornó á subírsele, quiso hablarle, y se contuvo;
le arregló la almohada, y otra vez las ropas; volvió al intento de
preguntar algo... y tampoco dijo nada. Iba y venía; escuchaba la
respiración del enfermo y miraba á los circunstantes; y á todo esto le
temblaban los labios y la barbilla, y los ojos se le humedecían; sacaba
el pañuelo del bolsillo; llevábale rápido á las narices; daba con ellas
un trompetazo seco; volvía á guardarle... en fin, mareaba.

Al último, estalló así:

—¡Pablo... hijo mío!... Yo no sé si algo de lo que ayer te
dije puede haber contribuido á la desazón en que te hallas. Si es así,
¡perdóname, por el amor de Dios!... Yo no podía presumir... no era
fácil adivinar... Creía tener mis razones, estar en mi derecho; porque
cabe muy bien que un viejo como yo, en determinados casos de la vida,
reprenda á un mozo como tú, que se halla en salud cabal, como tú te
hallabas cuando yo te reprendí... quizá con mayor dureza que la debida,
porque á la lengua más la mueve el temperamento que la voluntad.
Pero aquello
pasa... pasó como pasan las tempestades; y ahora me asusta el temor de
que el recuerdo de ello pueda afligirte la memoria en el estado en que
te ves... Por supuesto, que no le doy importancia maldita, y creo que
eso ha de desaparecer como un relámpago... ¡Pues no faltaba más!...
Pero, aunque pasajero, te postra en la cama y te hace padecer... ¡Si
supiera yo dónde hallar al infame que te hirió!... ¡Y ese médico que no
llega!... ¡Y al bestia que fué á traerle no se le habrá ocurrido buscar
otro á faltas de él!... Hay gentes que entienden algo de remedios
caseros para estos lances perentorios. Aquí todos somos unos burros
que no sabemos jota de ello. Nada se nos ocurre para aliviar á este
infeliz que se abrasa, Dios sabe por qué... ¡Y esto es precisamente lo
que hay que averiguar cuanto antes; y sólo puede averiguarlo un médico,
y el médico no viene!... ¡Si estos bestias de Cumbrales no hubieran
despedido al suyo hace cuatro meses!... Hombre, ¿no sería bueno mandar
otro propio con el caballo del cura? No soy gran jinete; pero me atrevo
á ir hasta el fin del mundo en busca de un médico ahora mismo...

Hablaba y hablaba sin cesar don Juan de Prezanes, al tenor de lo
apuntado, mientras se paseaba inquieto y taciturno su compadre por
delante de la puerta de la estancia, y permanecían las tres mujeres junto al lecho de
Pablo, como otras tantas estatuas de la melancolía.

Notábase demasiado calor allí; lo advirtió el enfermo y se desalojó
el cuarto, quedando en él solamente doña Teresa, sentada junto á los
pies de la cama.

Pasó otra hora; y ya don Pedro había dado las órdenes para que
se fuera en busca de otro médico, cuando se oyeron en el corral las
herraduras del caballo que debía traer lo que con ansia mortal se
esperaba...

Y lo traía el noble bruto sobre sus lomos empapados en sudor.

Digo que llegó el doctor, forrado, por cierto, de pies á cabeza en
altas polainas, recio capote y descomunal bufanda.

Cómo fué recibido, no hay que contarlo, pues ya se sabe con qué
ansiedad se le esperaba.

Siempre sucede lo mismo en idénticos casos; lo cual no nos impide,
cuando estamos en cabal salud, poner á los médicos á bajar de un
burro, por ignorantes y matasanos. Así somos, con la gracia de que en
otros muchos lances de la vida, aún somos peores y más injustos y más
ingratos. Pero vamos al asunto.

Tardó el médico, porque se hallaba ausente de la villa cuando fueron
á buscarle. Llegado á su casa, le enteró de lo ocurrido el criado de
don Pedro; después salió á encargar á un farmacéutico los medicamentos que juzgó
necesarios, operación nada breve... Pero, en fin, ya estaba allí,
aunque un poco retrasado, con un frasco en cada bolsillo y llena de
emplastos la cartera. Aunque entradillo en años, era chancero y alegre;
por lo que sus palabras (después de oir de pie, y mientras se despojaba
de los pesados abrigos que llevaba encima, la relación hecha por don
Pedro) fueron á modo de brisa que, si no barrió, adelgazó mucho los
negros celajes que abrumaban el ánimo de aquellas buenas gentes.

Entró luégo en el cuarto del enfermo, seguido de don Pedro Mortera y
de don Juan de Prezanes. Salió doña Teresa; cerróse la puerta y comenzó
el reconocimiento, que fué largo y escrupuloso.

La herida, por estar muy inflamados sus bordes, no pudo examinarse
como el doctor quería; pero era indudable, por lo que estaba al alcance
de la sonda y lo que respondía el enfermo, que no era profunda, sino á
lo largo de la costilla sobre la cual estaba.

Hízose la cura como debía de hacerse; se le dió á Pablo una bebida
al caso; se recomendó el silencio y el desahogo en la estancia, y
volvieron á salir de ella los hombres. Las tres mujeres los esperaban
en el carrejo, con la ansiedad que es de suponerse. El médico habló
así entonces, sin
cuidarse maldita la cosa de bajar la voz:

—Es más el ruido que las nueces. La calentura, que es muy
alta, tendría gran importancia si la herida fuera penetrante; pero
felizmente no lo es, y de ello he de convencerme más tan pronto como
disminuya la inflamación á beneficio de lo dispuesto ahora. Pablo es
nervioso y vehemente; han pasado muchas horas perdidas desde que fué
herido; precedió al lance una escena violenta, según me han dicho,
y parece ser que vino tras otra por el estilo ocurrida ayer. Todo
esto contribuye, indudablemente, á poner á Pablo en el estado de
exacerbación en que se halla; estado que no juzgo grave, ni mucho
menos, aunque á los ojos profanos lo aparenta... Con que á cenar, si no
lo han hecho ustedes ya; á la cama después los que no velen, y á dormir
sin penas ni cuidados; que, ó yo me engaño mucho, ó esto ha de ser obra
de pocos días.

¡Bendita boca! ¡Bendita ciencia que por ella habló! ¡Benditas
palabras que rompieron en un instante las férreas y candentes ligaduras
que oprimían y abrasaban tantos corazones henchidos de amor al valiente
mozo!

Una hora antes habían llegado Juanguirle, el padre de Catalina y
media docena más de vecinos de las inmediaciones, á saber noticias
del enfermo, de
cuyo estado gravísimo comenzaba á hablarse en el pueblo, y á ofrecerse
á todo cuanto ellos pudieran hacer en servicio y descanso de la casa.
Todos estaban en la cocina aguardando el resultado de la visita del
médico, y á todos les dió cuenta don Pedro Mortera, muy regocijado, del
fallo del doctor.

Este consintió en quedarse allí aquella noche, y era muy corrida ya
la mitad de ella, cuando Ana y su padre, después de haber visto que
Pablo dormía con relativo sosiego, se retiraron á su casa.

Á la mañana siguiente la calentura había cedido mucho; tenía poca
sed el enfermo, y la herida presentaba mejor aspecto; con lo que el
médico, confirmándose en su primer dictamen, se volvió á la villa.

No entra en mis propósitos, ni vendría muy al caso, escribir la
historia detallada de la enfermedad de Pablo. Lo que importa conocer
aquí es el resultado de ella; y á este propósito, digo que, tres días
después de lo narrado, el enfermo estaba completamente limpio de
calentura, y su herida, nueva y cómodamente examinada por el doctor, en
las mejores condiciones apetecibles.

Como ya se le permitía hablar, Nisco, que había saltado de la cama
en cuanto supo lo que á su amigo le ocurría (aunque, por acuerdo de Juanguirle, lo ignoró
hasta que hubo pasado lo más grave), le acompañaba algunos ratos.

No era ya el mozo aparatoso y remilgado de antes. Presentábase en
la nueva etapa de su vida sencillo, modesto y bondadoso. ¡Cuánto había
ganado en el cambio! Atribuíase éste en casa de don Pedro Mortera
al reciente percance que aún le tenía con la frente vendada, y á su
pena por lo acontecido á Pablo; pero yo sé que el descalabro que
principalmente había dado origen á tan notable transformación, era bien
diferente del que le produjo la pedrada del Sevillano. El resto fué
obra de la abnegación de Catalina, ejemplo admirable que acabó de abrir
los ojos al iluso.

Estando una tarde sentado á la cabecera de la cama de Pablo, llegó
Chiscón al portal, hallándose en él don Pedro Mortera. Descubrióse con
respeto el hercúleo mozo, y habló así al caballero, que le miraba con
repugnancia:

—Tiénenme por amigo del hombre que ha puesto á Pablo en
peligro de muerte. Nunca lo fuí, señor don Pedro, aunque dejé que me
lo llamara y que á mi lado se le viera muchas veces. De saber acabo la
maldá del alevoso; habrá quien piense que consejos míos le movieron la
mano traidora, como á mí los suyos me acabaron de mover la voluntá á
preparar la guerra del domingo... y aquí vengo, señor, á lavarme, con la verdá, de la
mancha de esa duda. Yo no soy santo; la ira me tienta muy á menudo;
y, por verme fuerte, gústame que valga la mía más de lo que debiera
gustarme; pero guerreo en buena ley, cara á cara y con armas iguales. Á
Pablo busqué así: pudo más la su maña que la mi fuerza, y vencióme...
Usté lo vió. Dolióme la afrenta, es verdá; pero juzguéla castigo por
mano de un valiente, y de allí no pasaron mis rencores, aunque la pena
fué grande. Sin ser visto de naide, volvíme á mi casa... ¡Por el santo
nombre de Dios, juro que, desde mucho antes de enredarme con Pablo
aquella tarde, no he vuelto á ver al traidor que al otro día le dió la
puñalada!

Cayó mucho hacia la benevolencia la antipatía con que miraba don
Pedro á Chiscón, cuando éste acabó su apasionado razonamiento, y le
dijo el grave señor, pero sin dureza:

—Nadie ha sospechado aquí semejante cosa: puedes estar
tranquilo.

—De justicia son, señor don Pedro; pero con no ser más que de
justicia, estimo mucho esas palabras. Y ahora—añadió el mocetón,
manoseando el sombrero,—si en ello no ofendiera...

Y aquí se paró; pero don Pedro, leyéndole el pensamiento, noblote y
generoso, al través de aquella rudeza medio salvaje, le dijo, señalando
hacia la puerta del estragal:



—Sube á ver á Pablo si quieres.

—Ese favor iba á pedir, señor don Pedro,—respondió
Chiscón agradecido.

Un momento después crujían las tablas de los peldaños, holladas por
los herrados zapatones del gigante.

Llamó arriba con un deogracias que retumbó en toda la casa.
Apareció doña Teresa; y después de oir al mocetón, le condujo á la
estancia de Pablo.

Por entrar, habló en términos parecidos á los que empleó delante
de don Pedro Mortera. Pablo, por toda respuesta, desde la cama en que
estaba sentado le alargó su mano pálida, fina y un tanto descarnada;
mano que desapareció al punto entre las dos de Chiscón y enormes,
atezadas, callosas y peludas.

—Dicen—añadió el de Rinconeda un poco
conmovido,—que anda oculto por temor á la justicia. ¡Que Dios le
libre de caer en la de mis manos!

Después soltó la de Pablo y tendió una de las suyas á Nisco,
diciéndole:

—La misma culpa que en la herida de Pablo, tengo en la pedrada
que te alcanzó á tí, obra de un mismo traidor. Por lo demás, si prenda
tuya quise tomar, fué porque abandonada la ví. Confieso que el no
me sacó de quicios; pero no todo lo que después vino fué sólo intento
mío, que lances y
consejos lo fueron arreglando así. Á lo tuyo te has vuelto ahora, y has
hecho bien, que la prenda lo vale y la merecías más que yo.

También Nisco le alargó la diestra, en señal de amistad sin
resentimientos. Después se enteró Chiscón muy al por menor del estado
de Pablo, y celebró cordialmente la mejoría. Luégo se despidió cortés,
á su manera, y salió del cuarto, carrejo adelante, dejando aquí un
pastel de arcilla blanda, y allá un chinarro, de lo agarrado en las
callejas por sus zapatones, y haciendo temblar los suelos en cada
zancada.

En tanto, había llegado Juanguirle muy apurado, y estaba con don
Pedro Mortera en el cuarto del portal. Tratábase de un oficio del
alcalde de Praducos al alcalde de Cumbrales, recibido por éste en aquel
momento.

—Ya usted lo ve—decía Juanguirle:—esas gentes se
han desbandado por estar muy perseguidas, y andan en pandillas cortas
de merodeo por acá y por allá. Han entrado en Praducos y en Sopando...
y en Coloños, que está á dos pasos de este pueblo. Verdad que ha sido
entrada por salida, á lo que parece, y que se han conformado con unas
cuantas raciones. De todas suertes, ¿qué le parece á usted, señor don
Pedro, que hagamos en Cumbrales, en virtud de este aviso que me dan?

—Hablar poco de ello y tener mucho juicio—respondió don
Pedro;—y, sobre todo, cuidar de que nada sepa don Valentín, que
puede hacer una majadería que nos cueste muy cara á todos.

—Eso mismo creo yo... porque, señor, una aldea abierta, de
poco vecindario, sin otra arma que el sable de ese loco...

—Y tan loco será como él quien llegue á escucharle con
paciencia; y mucho más loco, quien se pare á considerar lo que podrá
creerse de los que no le hagan caso.

—¿Quiere decirse que este oficio... como si hubiera caído en
un pozo?

—No tanto, porque debe servirte el aviso para estar alerta
y prevenido, á fin de evitar al pueblo cuantas vejaciones puedan
evitarse, si tenemos la mala suerte de recibir esa visita.

—Pues alerta está, señor don Pedro; y Dios sobre todo.

—Esa es la fija... ¡y cuidado con don Valentín!
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XXVII

GENIO Y FIGURA...
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La rápida y feliz
convalecencia de Pablo volvió á normalizar la vida en ambas casas; con
lo que reaparecieron en el salón de don Pedro Mortera los rollos de
holandas y los paquetes de batistas que días antes anduvieron por allí
entre manos de Ana, de María y de doña Teresa; preparativos de boda
y mínima parte de lo que se había encargado con igual destino á las
modistas y costureras de la ciudad.

Había, pues, tertulia constante en casa de don Pedro, á la que no
faltaban Pablo, muy animoso aunque algo dolorido y débil todavía; su
cuñadito en ciernes, por las tardes, y don Juan de Prezanes cuando
menos se le esperaba. Ya para entonces y desde antes de los trágicos
sucesos referidos, las familias de don Pedro Mortera y de don Rodrigo
Calderetas se habían hecho sendas visitas; por lo que también se vió más de tres
veces al caballero de la villa, con su señora y su otro vástago (una
jovenzuela pálida y muy peripuesta, que se llamaba Niquis, contracción
elegante del vulgar Nicasia que le arrimó en la pila su padrino,
un pañero acaudalado, pero de poco gusto), en la apacible reunión
aquélla.

Antes la enfriaban que la divertían los ceremoniosos continentes de
estos tres personajes; pero eran sus visitas actos de cortesía, y había
que agradecerlas. En cambio, cuando se hallaban solos los de Cumbrales
y el novio de la villa, que era suelto y ocurrente, se cobraban con
usura los ratos tan mal empleados; porque hasta el mismo don Juan de
Prezanes andaba hecho unas castañuelas, y solamente en cinco ó seis
ocasiones se había ido del seguro con su compadre por cosas de poco más
ó menos.

En fin, que todo era paz y alegría entre aquellas gentes, y hasta se
habían fijado las bodas para el día en que Pablo se viera completamente
restablecido (restablecimiento que ya daba el convaleciente por
alcanzado), cuando olió don Valentín lo de allende los montes, por más
empeño que puso Juanguirle en que ignorara lo que de oficio le había
dicho su colega de Praducos. Pero ¿dónde se movería el perjuro que
no lo advirtiera el oído sutil del veterano de Luchana, que sólo vivía para odiarle y
para combatirle?

No bien averiguó lo de Coloños, voló á casa de Juanguirle. Le
preguntó, le increpó y hasta le excomulgó; pero sólo burlas y malas
razones pudo obtener del alcalde de Cumbrales. Entonces corrió á la
villa, y asaltó el despacho de don Rodrigo Calderetas.

—Ahora—le dijo sin preámbulos ociosos,—todos
ustedes son unos; don Pedro Mortera no podrá negarse á tomar en cuenta
las indicaciones patrióticas que usted le haga, ni usted á hacérselas
en vista de la gravedad de los sucesos que tenemos encima.

—Cierto es—dijo el caballero,—que ustedes y
nosotros estamos amenazados de una invasión á la hora menos pensada;
pero es también un hecho que las fuerzas se han subdividido...

—Tanto mejor para vencerlas, señor don Rodrigo.

—No hay necesidad, don Valentín, de tomarlo tan por lo serio,
puesto que siendo grupos insignificantes los que merodean por ahí, no
son de temer extorsiones de gravedad. Piden unas cuantas raciones,
se les dan... y se van tan contentos. Esto es mucho más sencillo y
conveniente que una resistencia armada que puede costar perturbaciones
y sangre. Ya ve usted cuántos más elementos hay aquí que en Cumbrales para resistir,
y cuánta mayor responsabilidad adquirimos ante la historia nosotros
que ustedes, y, sin embargo, á nadie se le ha ocurrido aquí apelar á
medidas extremas que...

—Yo, señor don Rodrigo—expuso don Valentín, comprimiendo
la ira que ardía en su pecho,—no tengo nada que ver con lo que en
esta villa se haga en el caso de que se trata. Impórtame sólo la honra
del pueblo en que nací, y esa es la que quiero salvar... porque debo
salvarla. Don Pedro Mortera es el único hombre que en Cumbrales puede
llevar á buen término mis propósitos; usted puede hoy mover el ánimo de
mi convecino, y al mismo tiempo hacer que don Juan de Prezanes acabe
de ponerse á mi lado, porque lo uno ha de venir como consecuencia de
lo otro. Del pie que cojea el don Pedro, no lo ignora usted, y aquí
mismo hemos hablado de ello los dos, no hace mucho tiempo, con leal
franqueza...

—Se hablan muchas cosas, señor don Valentín, con sobrada
ligereza, aunque la lealtad mueva los labios y esté el corazón henchido
de los más hidalgos sentimientos. Verdad que hablamos algo de lo
que usted dice; verdad que apoyé entonces, hasta cierto punto, las
nobles miras de usted; cierto que se las recomendé, digámoslo así, al
señor don Juan de Prezanes... pero hay circunstancias en la vida...
y no siempre
los informes son exactos; la lealtad se engaña muchas veces, y los
caballeros, como yo, estamos expuestos á padecer alucinaciones...

—Es decir, que don Pedro Mortera, para usted, es hoy muy
distinto de lo que fué ayer... En plata, que ya es liberal y trigo
limpio.

—Quizá, quizá, señor don Valentín.

—¡Cómo había de resultar otra cosa!—exclamó el héroe,
con la sonrisa más burlona que puede imaginarse, y un brío impropio
de sus muchos años.—¡Cómo había de salir cosa mala un consuegro
ricachón!

—¡Señor Gutiérrez!...

—¡De la Pernía, señor de Calderetas!—corrigió don
Valentín, alzándose sobre las enjutas piernas.—Y entienda usted
que para cantar ahora esos laúdes, no había para qué entonar el otro
día tantos vituperios... Fortuna que sé yo demasiado á qué atenerme.

Y con esto salió don Valentín de casa de don Rodrigo Calderetas, sin
tomarse el trabajo de despedirse de él.

Husmeando en la villa luégo, fué llenando de pormenores el saco
de sus noticias; y tan atacado le puso y tal se convenció de que el
peligro no daba ya instante de espera, que se vió á punto de que le
faltara el resuello á medio camino de su casa.

¡En qué estado llegó! Jadeante, amarillo y desencajado; con el sombrero en el
cogote, el bastón al hombro, los ojos encandilados y los pábilos con
espuma. Era media tarde, no había comido aún, y se negó á probar las
sobras de la comida de su hijo, que Sidora le había guardado. Se
encerró en su cuarto, arrojó el sombrero y el bastón sobre la cama, y
se sentó á descansar en una silla vieja. No había otra mejor allí.

Á los pies de la cama había una percha de castaño negro y apolillado
ya; sobre la percha, un guardapolvo muy ancho, y sobre el guardapolvo,
entre dos viejas sombrereras de cartón, una caja de pino, más alta
que ancha, con tapadera sujeta con un cordel. En aquella caja clavó
la vista don Valentín en cuanto se sentó á descansar, y de aquella
caja se apoderó, empinándose sobre la silla, tan pronto como no le fué
necesaria para reposo de su cuerpo fatigado.

Desatado el cordel y alzada la tapadera, sacó á pulso el héroe un
morrión descomunal, envuelto en Gacetas arranciadas. El morrión era
de herrada, más ancho de arriba que de abajo, de felpa algo raída
y marchita de color, y con grandes chapas y carrilleras de metal.
Después de colocar con mucho mimo sobre la cama el morrión, don
Valentín abrió un cofre que había en otro rincón de la estancia. En
aquel cofre estaba el resto del uniforme: una casaca azul de faldones muy largos y talle
muy corto, vueltas amarillas (el veterano había servido en fusileros)
y acribillada de botones en las picudas solapas; un pantalón de
dril blanco; dos charreteras con flecos de cordoncillo de plata,
ennegrecidos, mohosos y de un palmo de largos; un sable envainado, con
su correspondiente tahalí, y un pompón, amarillo también, como de media
vara de alto, envuelto en dos bulas de la Cruzada.

Todo lo fué colocando en el orden debido sobre la cama, y para cada
pieza tuvo un requiebro de amor y de entusiasmo su boca balbuciente.
¡Cuántos años hacía que su cuerpo no se envolvía en aquellos arreos
marciales! ¡Quién le diría á él que aquellas reliquias del tiempo de
sus glorias habían de volver á salir á la luz del sol, precisamente
para ahuyentar al «monstruo de la tiranía,» á quien él mismo había
enterrado en Vergara!

En fin, que se quitó el casaquín y los calzones, y se encasquetó el
uniforme sobre la escasa ropa que le quedaba encima del rugoso pellejo.
Pero ¡cuánta sobra veía por todas partes! ¡Cómo se le hundía el chacó
y le hacían alforjas la casaca y los pantalones! Todo había mermado en
el héroe; todo menos el corazón, que le tenía tan grande y tan lleno de
amor á la causa de la libertad, como en los albores de su juventud.



—No hay remedio—discurría mientras atacaba de papeles la
badana interior del morrión, añadía ropa vieja al peto de la casaca y
colgaba las prendas de la paz en la percha de castaño:—me declaro
á mí mismo en estado de guerra, y publico yo solo y para mí solo la
ley marcial... Haré el último esfuerzo para adquirir auxiliares; y si
no los hallo, yo seré general, y ejército, y hasta plaza fuerte; y
después... ¡á vencer ó morir!... ¿De qué lado vendrá el enemigo? No lo
sé. ¿Qué fuerza será la suya? No debe importarme. Sé que anda cerca y
que puede estar aquí á la hora menos pensada, y esto me traza la senda.
Á ello me atengo, porque ese es mi deber. Sabré cumplirle.

Iba anocheciendo ya. Sidora había salido de casa, y don Baldomero no
había vuelto á ella. Apareció don Valentín en la sala armado de pies
á cabeza. Se cuadró delante del retrato de Espartero; desenvainó el
sable; presentóle como cuando pasa el rey; después saludó marcialmente,
describiendo en el aire ancha curva con la bruñida hoja; giró hacia la
derecha sobre sus talones; envainó... y fuése.

Media hora después aparecía en el despacho de don Pedro Mortera, el
cual personaje se creyó bajo el imperio de una pesadilla, al contemplar
la extraña catadura del que se le puso delante.



Don Valentín habló así, temblando de emoción y de fatiga:

—Mi ansiedad y este equipo en que vengo, le dicen á usted,
señor don Pedro, que no hay tiempo que perder y que es llegada la hora
de hacer un esfuerzo, si ha de hacerse. El enemigo puede venir, vendrá,
de un momento á otro, y no hay que contar con que la autoridad de
Cumbrales se aperciba á la defensa... Á usted acudo, por última vez,
á pedirle una parte, por mínima que sea, de su legítimo influjo sobre
estas gentes pacíficas, para que me ayuden en la empresa que estoy
resuelto á acometer. Con ese auxilio, y con el que obtendré seguramente
del señor don Juan de Prezanes...

—¡El auxilio de don Juan de Prezanes!—exclamó don Pedro
Mortera mirando con asombro á don Valentín.—¿En qué se funda
usted para creer que le obtendrá?

—En que no se resistió á concedérmele cuando otra vez se le
pedí.

—Mentira.

—¡Señor don Pedro!... ¡Yo no miento nunca!

—Pues vaya usted á pedírsele, y déjeme en paz.

—Sí, señor, que iré... y me le concederá, por lo mismo que
usted me le niega. Cuento con él, porque me le ha ofrecido y es
caballero... y muy liberal.



—Pues será tan mentecato como usted si le ha oído con
paciencia, y loco rematado si le aplaude.

—¡Ira de Dios! Si eso es ser loco, ¿dónde está la cordura?

—En quien, teniendo atribuciones para ello, se apoderara
de usted ahora y le encerrara en una jaula, antes de que con sus
majaderías produzca una ociosa alarma en el pueblo.

—Esa es la justicia de los tiranos: amarrado el mastín, y
suelto el lobo entre las ovejas.

—Todo lo que usted quiera, con tal que me deje en paz
inmediatamente.

—Eso es echarme de casa.

—Figúrese usted que sí, y buenas noches.

—¡Yo no hago eso con nadie, señor don Pedro!

—Yo con todos los que vengan á molestarme con locuras como la
de usted.

El pobre don Valentín ya no supo qué replicar á esto, porque no se
le ocurrían sino improperios, y no se atrevía á soltarlos, ni estaban
su boca balbuciente ni su pecho jadeante para meterse en recias
disputas. Conformóse con apretar los puños y mirar fiero y torcido á
don Pedro Mortera, y se largó, poniéndole entre mandíbulas (pues ya
se ha dicho que ni raigones tenía en ellas) de tirano, servilón y mal
patriota, que no había por dónde cogerle.



¿Quién sabe lo que anduvo después, de puerta en puerta, predicando
aquí, amenazando allá: al uno porque era joven y debía toda su sangre
á la patria; al otro, porque tenía hijos á quienes dar ejemplo de
independencia y valor; á éste, porque estaba amenazado su hogar de un
atropello; á aquél, porque su novia y su hija podían ser presa de los
«inmundos chacales!»... Pero nada consiguió sino servir de espectáculo
á las atónitas gentes, con su pompón cimbreante, su morrión descomunal,
sus charreteras lacias, sus faldones inmensos y su pantalón blanco
salpicado del lodo de las callejas, ¡en tal mes, á tales horas y con la
helada que estaba dejándose sentir!

Eran cerca de las nueve de la noche cuando llegó á casa de don Juan
de Prezanes, último refugio de sus mortecinas esperanzas.

Hay que advertir que, á la sazón, se disponía el bueno del
jurisconsulto á ir á buscar á su hija, que aún estaba en casa de don
Pedro Mortera, entregada á los sabidos afanes de costura. Don Juan
se había despedido de allí aquella tarde algo amostazado, porque su
compadre le hizo la contra en no sé qué pequeñeces, con no sé qué
palabras y qué gestos; gestos y palabras que le traían mareado desde
que se había encerrado en su casa, dándolos vueltas en el magín; y
claro es que cuanto más lo revolvía en aquel horno, más le caldeaba y más burlón y más
dominante iba pareciéndole don Pedro Mortera. De modo que volvía á
casa de éste de muy mala gana, y sólo porque se lo había prometido
á su hija que le esperaba allí. En este propósito y con un humor
endemoniado, le halló don Valentín. No fué menor el asombro que le
produjo la rara silueta del héroe, que el causado en cuantas personas
le habían tenido delante aquella noche. Dijo el pobre hombre qué
pensamientos le sacaban de casa á tales horas y en aquella guisa, y se
asombró más don Juan y le tuvo lástima.

—¡Es posible, don Valentín—exclamó,—que hasta ese
punto le enardezca á usted su manía?

Precisamente lo que no comprendía don Valentín era que se llamara
manía á su ardimiento patriótico, y que se asombrara nadie de su
bélica actitud enfrente del enemigo. Respondió en este sentido al
jurisconsulto, y añadió:

—No hay para qué hablar más en demostración de esta verdad
palmaria, no hace mucho tiempo aceptada por sus amigos de usted... y
aun por usted mismo.

—¡Por mí?

—Por usted no fué negada al menos, cuando le pedí su apoyo con
la recomendación del señor don Rodrigo Calderetas; apoyo que tampoco
le pareció entonces cosa del otro jueves... Verdad que estaba de por medio el señor
don Pedro Mortera, á quien tratábamos de combatir. Hoy han variado las
circunstancias, bien lo veo, y con ellas el fondo de ciertas personas á
los ojos de otras.

—Señor don Valentín, hoy, como ayer, don Pedro Mortera es un
caballero, mi mejor amigo, casi mi hermano. Si tiene sus debilidades,
yo tengo las mías también; pero ésta es cuenta para ajustada entre él y
yo solos, si lo tenemos por conveniente.

—No entiendo, señor don Juan...

—Pues esto quiere decir que hoy le prohibo á usted, como se
lo prohibí en la ocasión que cita, traer á cuento el nombre de esa
persona, si no es para honrarle como se merece.

—Pues á eso respondo hoy, señor don Juan de Prezanes, lo
mismo que respondí entonces á usted por una observación idéntica y
con razones que en aquella ocasión no tenía: que don Pedro Mortera
corresponde muy mal á las ausencias que hace usted de él.

—¿Quién se lo ha dicho á usted?

—Nadie, porque lo he oído yo mismo.

—¿Á quién?... ¿en dónde?... ¿cuándo?

—Á don Pedro Mortera, en su casa, dos horas hace.

—¡Falso!

—Mentecato le llamó á usted, con todas sus letras, y por tan digno
le reputó como á mí de ser encerrado en una jaula.

—¡Falso!... ¡falso!

—Tan cierto como estamos aquí los dos, frente á frente.

—Repito que es falso, señor don Valentín... y si no lo es,
quiero que lo sea. ¿Me entiende usted? ¿Me entiende usted, espíritu
diabólico y tentador?

—¡Pero, señor don Juan!...

—¡Vaya usted al demonio! Lárguese usted de aquí cuanto antes,
y déjeme en paz, ¡si esto es ya posible!

Y salió don Valentín, que no podía con el peso de tantas
contrariedades ni con el del morrión que le abrumaba.

Quedóse solo otra vez don Juan de Prezanes; y quedándose solo,
comenzó por quitarse el sombrero, que ya se había puesto para ir á
buscar á su hija cuando entró don Valentín, y por arrojarle sobre
la mesa. Después, con las manos en los bolsillos, echó á andar, á
andar por el cuarto, de aquí para allí, y, por último, se enredó en
la siguiente maraña de reflexiones, sin dejar de moverse como un
azogado:

—Que vengan á decirme ahora que esto es una ofuscación de mi
genio impresionable y feroz. Que venga el hombre de más paciencia...
que venga Job en persona; que se coloque en mi lugar, y á ver cómo se las arregla; á
ver qué cara pone cuando le larguen por la espalda una puñalada así.
Que no se pase un día sin que el mejor de sus amigos... ¡amigo!... le
dé un alfilerazo, y celebren y aplaudan la gracia hasta sus propios
hijos; que responda á esas provocaciones y á esas burlas ahogando su
dolor y su pesadumbre con una prudencia heróica; que gentes de todas
cataduras le digan una y otra vez: «ese amigo no es cosa buena y te
quiere mal;» que se indisponga con todas esas gentes por defender el
honor del falso amigo, es decir, que pague con caricias sus bofetones;
que los vínculos de amistad lleguen á ser de parentesco; que busquen
al santo Job y le mimen y le halaguen; que cuando más confiado se
entregue á los halagos y á los mimos, sienta otra vez en sus carnes
las heridas alevosas, y vea el arma sutil en la mano que le acaricia;
que se resigne y calle todavía, aunque, tras de ofendido, oiga que le
murmuran por violento é intolerable; que tenga, en fin, la evidencia
de que el amigo, á sangre fría, con premeditación y en medio de la
plaza pública, como quien dice, le llama á boca llena mentecato, y le
juzga digno de ser encerrado en una jaula de locos... y á ver si Job
no acaba por darse á todos los demonios y por buscar al falso amigo y
armar un escándalo que sirva de ejemplo á todos los oprimidos, y de escarmiento á todos
los hipócritas... Pues yo, el irascible, el insoportable, tengo más
paciencia que Job; porque devoro acá dentro, en este pecho donde no
cabe la nobleza de mi corazón, esas provocaciones alevosas.

Sentíase don Juan sofocado en la estrechez del gabinete, y abrió
la ventana. La noche no estaba tan serena y estrellada como antes.
Reaparecía el Sur; amontonábanse nubarrones en el cielo, y la luna sólo
á intervalos lucía. Algunas bocanadas de aire llegaban á la ventana,
trayendo consigo rumor de lejanas voces; rumor de que don Juan no se
dió cuenta, porque no estaba entonces ni para oir ni para ver sino lo
que tenía dentro y le hervía en la mollera.

—¿Qué móviles son los que guían á ese hombre—se decía el
jurisconsulto volviendo á pasear intranquilo y vertiginoso,—para
conducirse como se conduce conmigo? Su altanería, su soberbia... el
empeño de imponerme sus ideas y sus gustos hasta en las cosas más
nimias, como se los impone á cuantos le rodean ó le deben algo. Pero
yo no le debo nada, ¡voto á Lucifer!... nada, si no son disgustos como
éste que ahora me enciende la sangre. No soy tampoco un zafio campesino
que necesite pedirle permiso para discurrir. Tengo mi criterio propio,
mis luces en la inteligencia; tantas luces... más luces que él, sí,
señor; ¡muchas más! porque he visto más mundo, he estudiado más libros y he ejercitado
más el entendimiento, ¡muchísimo más! ¡Tengo, cuando menos, iguales
derechos que los suyos á ser oído y respetado; á hablar donde él hable,
á pensar donde él piense, á vivir donde él viva!...

Aquí ya don Juan de Prezanes, sin percatarse de ello, decía á voces
todo lo que iba pensando; y como si su amigo estuviera provocándole en
el hueco de la ventana, delante de ella era donde más aspavientos hacía
y más levantaba la voz.

Entre tanto, los rumores de afuera continuaban acercándose, y
llegaron á oirse próximos á la pared del corral, por la parte de la
calleja.

Tampoco entonces reparó en ellos.

Volviendo á sus paseos y á su monólogo, llegó á decir,
enardeciéndose por instantes:

—¡Me quieres idiota?... ¡me quieres esclavo?... pues chasco te
llevas, ¡tirano! Tengo una razón... á Dios se la debo, y por ella soy
libre... ¡libre como el pájaro y el aire!

En esto, y mientras la luna se escondía detrás de espesos
nubarrones, y se oía ruido cercano, como de gentes en tropel, don Juan
de Prezanes temblaba, y se arrimó á la ventana, y sintió dentro de sí
una cosa que le exigía un esfuerzo supremo; algo que necesitaba salir
de su pecho y de
su garganta, veloz y bullicioso; algo que le oprimía el corazón y le
golpeaba el cerebro... No pudo contenerse más. Echó todo el busto fuera
de la ventana; y, apretando los puños, gritó loco, desaforado:

—¡Viva la libertad!

En aquel instante crecieron los rumores de la calleja y se agitaron
unos bultos en la obscuridad; brillaron dos fogonazos; se oyeron dos
tiros, y lanzó un grito don Juan de Prezanes, desapareciendo de la
ventana mientras saltaban las maderas hechas astillas, y en polvo los
cristales.

Casi al mismo tiempo sonó hacia la iglesia otro tiro que pareció un
eco de los primeros.
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SICUT VITA...
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Mientras caminaba don
Valentín, después de salir de casa de don Juan de Prezanes, calleja
arriba, por donde vino el tropel de que se hace mención en el capítulo
antecedente, resbalando en este morrillo y metiéndose en aquella poza,
tropezando aquí y estando á pique de caer allá, despechado y febril,
reflexionaba de este modo:

—Nada espero, nada temo, nada quiero; en nadie confío sino
en Dios y en el odio que tengo al perjuro. Tristeza en mí, tristeza y
soledad en mi casa, menosprecio y burlas en la ajena, viejo, moribundo
ya; envuelto en los hábitos de mis glorias, con la espada de Luchana
al costado... ¡qué mejor ocasión que ésta para dar el último grito
de libertad, delante del sempiterno enemigo de ella? ¡Qué muerte más
señalada para un hombre como yo?... ¡Ah, si topara con ellos esta
noche!



Pensando así, andaba, andaba, y corría el sudor por los surcos de su
cara rugosa, porque la gimnasia que iba haciendo, el peso del uniforme
y la brega que traía desde media mañana, no eran para menos; y andaba
maquinalmente y sin rumbo determinado, aunque á veces creía oir en sus
adentros una voz que le aconsejaba seguir adelante y apercibido, porque
por allí se iba.

Y andando, andando, llegó á un recodo que formaba la calleja, y oyó
ruido de voces y de pasos inseguros al otro lado. Le latió el corazón
con desusada fuerza. Llevó la diestra á la empuñadura del sable, y
detúvose. Los rumores se acercaron más. Don Valentín aguzó entonces
el oído, la vista, hasta el olfato. Parecía un sabueso delante de la
barda. Cierto que tenía, por don misterioso de la naturaleza, una
nariz para conocer al perjuro por el rastro, como el perro la tiene
para el jabalí.

—¡Él es!—dijo balbuciente y conmovido.

Sin otras averiguaciones, desenvainó el sable y plantóse en mitad de
la calleja, bien alumbrada entonces por la luna.

Y no se equivocaba don Valentín: era él, ó, por lo menos, algo
que lo aparentaba. Á la vuelta del recodo, á pocas varas de distancia,
apareció un grupo armado y vestido como el héroe suponía. El grupo
no llegaba á una docena de hombres; pero era un ejército para don Valentín, solo y
viejo y casi inerme. Nada le importó esta reflexión que no pudo menos
de hacerse: antes le infundió mayores bríos en medio de aquella fiebre
que le estaba devorando horas hacía. Se afirmó sobre los pies, enderezó
cuanto pudo el encorvado cuerpecillo; y temblando de entusiasmo desde
la coronilla hasta los talones, gritó, resuelto á todo, presentando el
jadeante pecho al enemigo:

—¡Alto ahí!

Y el enemigo se detuvo; y aun hizo más, para gloria de don Valentín:
retrocedió, acaso porque creyera que había fuerzas militares detrás
de aquellos arreos, en cuya vetusta é inusitada conformación no pudo
reparar de pronto y á tan escasa luz como la intermitente de la luna;
pero es lo cierto que retrocedió, y á esto se atuvo el héroe.

—¡Cobardes!—gritó en seguida, ebrio de entusiasmo,
partiendo hacia los ocultos invasores.—¡Huís de un hombre solo,
viejo y desarmado!... ¡Dadme la cara, bandidos!

Esta baladronada, que puso en evidencia su pequeñez y su soledad,
perdió á don Valentín. Sin ella, acaso hubiera corrido aquella noche
detrás del enemigo alucinado. Pero éste se rehizo con la advertencia, y
se encaró con el extraño retador.



—¡Matadle—dijo el que mandaba allí,—si no se
entrega callando!

—¡Entregarme yo!—exclamó don Valentín,—¡y á
vosotros, infames!... ¡Muerto, sí; pero rendido, nunca!... ¡Viva el
Duque!

Y se lanzó, blandiendo el sable, al enemigo que, á su vez, le
embestía.

—¡Viva la lib!...

El infeliz no acabó de dar este segundo grito de su heróico
ardimiento, porque se sintió oprimido y atropellado por aquellos
hombres; los cuales, al verle un momento después, en el paroxismo de
su rabia, caer de espaldas en la calleja y quedar inmóvil, creyéronle
muerto ó poco menos, y allí le dejaron, continuando ellos el camino que
antes llevaban.

Ya sabemos cómo respondieron dos de los más irreflexivos de la
partida, al grito casual de don Juan de Prezanes; y es de saberse ahora
que el lance no hubiera concluido así, á juzgar por las trazas, sin el
otro tiro que sonó hacia la iglesia y puso en precipitada fuga á los
invasores, señal de que andaban con poca tranquilidad y perseguidos de
cerca por enemigos más serios que el pobre don Valentín.

El cual permaneció muy cerca de una hora tendido sobre el fango de
la calleja; y allí se hubiera muerto de frío, ya que no de los golpes
ó de la corajina que tal le habían puesto, sin la llegada de Juanguirle y de algunas
otras personas que le acompañaban, entre ellas Nisco, armadas de sendos
garrotes, excepto el montanero y el alguacil, que llevaban, para
estorbo y compromiso, como ellos decían, dos fusilones de chispa.

Comenzaba á moverse un poco y á balbucir palabras inconexas en el
momento de topar con él la ronda.

—¡Siempre me temí yo algo de esto, voto al chápiro
verde!—dijo el alcalde al levantar á don Valentín, cogiéndole por
debajo de los brazos;—aunque nunca pensé que llegara á tanto.
El diablo me lleve si no está á punto de entregar el alma... ¡Agarray
vusotros por las patas, muchachos!... ¡Uf!... ¡cómo está de barro, el
infeliz, hasta el cogote! Vamos, señor don Valentín, un poco de ánimo,
que la cosa no es tanto como aparenta. Dígote que fué suerte para todos
que al demonio de Lambieta le moviera la curiosidad de los tiros y
saliera á tiempo de ver correr á los causantes vega abajo, y me diera
parte y saliera yo también, y se viera lo visto y se discurriera lo
discurrido; que si no, aquí fenece esta noche el venturao del hombre,
sin tus ni mus. ¡Voto á briosbaco y balillo, que hubiera sido caso
de andar en coplas!... ¿Estáis ya? Pues hágase ahora la silla con
los brazos... ¡Ajá!... Tú, por aquí, Nisco... Sostenle tú la cabeza por atrás,
Ogenio... ¡Jum! mucho la zarandea para cosa buena... Apañay vusotros
esa espada y ese murrión... ¡Mil demonios si no hace media fanega larga
el sandifesio! Y á todo esto, el de su hijo... ¡por vida del chápiro
verde! pondría las orejas á que anda por onde no debe. ¡Cuando no
espante yo de una vez á esa pingolondona, afrenta del lugar y acabación
de las casas honradas... voto á briosbaco y balillo!... ¿Qué tal vamos,
señor don Valentín?

—Mal,—respondió el pobre hombre, con apagada voz,
mientras con todo su cuerpo inerte, movido arriba y abajo y de un
lado á otro, marcaba el andar desconcertado de los mozos que le
conducían.

Así llegó á casa, donde le recibió Sidora entre aspavientos y
declamaciones, y se trató de desnudarle para meterle en la cama.

—¡Eso no!—dijo don Valentín.—Nadie me despoje de
lo que llevo encima. Ya que no me ha valido para bandera, quiero que
me sirva de mortaja. Con eso no lo profanará nadie, vendiéndolo por un
vaso de aguardiente.

—¿Quién piensa en mortajas ahora, por vida del chápiro
verde!

—Yo, hijo, yo... yo, que me muero sin remedio... ¡Siento un
frío... y una debilidad!...

—¡Algo caliente, y un vaso de buen vino!—gritó
Juanguirle encarándose con Sidora;—y si no lo hay en casa, á la mía volando por
ello, que guardado tengo un botellón de la Nava rancio, para estas
ocasiones.

Corrió Sidora á la cocina por una taza de caldo del que reservaba
todos los días para comienzo de la cena de don Valentín, y
descerrajando la alacena de la sala, por no parecer la llave, se sacó
una botella de vino blanco que denunció la fámula.

Probó con dificultad uno y otro el extenuado y yerto veterano;
reanimóse un instante, y dijo, mientras le envolvían en mantas sobre la
cama, pero sin desnudarle:

—Estos fríos no se curan á la lumbre... Son los de la muerte.
Por tanto, que venga el cura, y á escape... que cristiano soy ante
todo... y como cristiano debo y quiero morir.

Fueron en busca del cura dos mozos de los allí presentes, pues uno
solo no se atrevía en noche de tales peripecias; y en tanto preguntó
don Valentín:

—¿Y el perjuro?

—Ajuyó al monte tan aína como pisó á Cumbrales—respondió
Juanguirle.—Y ello ¿tropezóle usté, ú qué fué lo que así le
puso?

—Topé con él, Juan... por la misericordia divina... Acometíle
como debía... solo, frente á frente... Arrollóme porque eran muchos...
sentíme golpeado... caí... acabóme de aturdir un golpe en la cabeza... y no sé más...
Pero si huye el inicuo... ¡bendito sea Dios!... ¡quién piensa en otra
cosa?... De todas maneras, yo bien conozco ahora que ciertos asuntos...
no debieran tomarse tan á pechos... pero no lo puedo remediar...
Muriendo así, muero á mi gusto... Esa es mi ley... Obscura fué la
hazaña y no servirá de ejemplo... ni el Duque la conocerá... pero Dios
la ha visto... ¡Viva el Duque!... ¡Viva la!...

No pudo más el pobre hombre. Quedóse inerte y amarillo, y todos
pensaron que allí acababa; pero volvió á revivir, y diéronle otro sorbo
de vino.

En esto entró don Baldomero, que nada ignoraba ya, porque se lo
habían dicho los mozos que iban por el cura, al encontrarle en el Campo
de la Iglesia. Presentóse más encogido, torvo y desaliñado que de
costumbre; y con esto sólo pintó la pena que le causaba el suceso, si
es que alguna sentía real y verdaderamente. Así se acercó á la cama,
sin desplegar sus labios ni sacar las manos de los bolsillos.

Vióle don Valentín, y díjole:

—Solo te quedas, Baldomero... porque yo me voy... la verdad
sea dicha, sin gran pena de no volver á verte... aunque un poco mayor
que la tuya... por perderme de vista... Eres un Adán, y no espero
que te enmiendes... pero, ya que por tí no lo hagas... por el honor de tu padre... no
acabes de perder la vergüenza al acabar con lo que te dejo... Conserva
á Sidora, que ha sido muy fiel y cuidadosa... págala en seguida la
manda que le hago en el testamento... que hallarás entre mis papeles...
aléjate de ciertas compañías... acércate más á Dios... y aparta allá un
poco ahora para que yo piense en Él mientras llega el señor cura.

Fuése á la sala don Baldomero, y allí se dejó caer en una silla,
con las piernas estiradas y la cabeza caída sobre el pecho. Juanguirle
mandó despejar por completo el cuarto, y él mismo dió el ejemplo; pero
sin perder de vista al moribundo hasta que llegó el señor cura.

Se confesó don Valentín despacio y bien, como hombre que era de
mucha cuenta y razón, aunque las de su conciencia las saldaba cada año,
y no eran complicadas, según el lector habrá ido comprendiendo; recibió
después el Viático y luégo la Unción; hasta que, á poco más de la media
noche, apagándose el último soplo de su vida, entregó á Dios el alma,
limpia y candorosa como la de un niño.

Quedóse Juanguirle con algunos de su ronda velando el cadáver, y se
acostó don Baldomero.

Amanecía apenas, cuando llegó á la puerta del estragal
una mujer. Conocióla en la voz Juanguirle, salió á su encuentro y la apostrofó así,
atravesado delante de ella:

—¿Aónde vas? ¿Qué buscas? ¿Quién te llama aquí?

—¿Á usté qué le importa?—respondió con desgarro la
mujer.

—¡Voto á briosbaco y balillo—exclamó
Juanguirle,—que, si un poco me apuras, haré que valga mi
autoridad y te lleven aonde no te dé el sol en mucho tiempo!... ¡Taday,
moscalindrona!

—Sepa usté que vengo aonde puedo, y en busca de lo que es
mío.

—¡Taday, zarramplinga! Si algo te deben y de algo vos remuerde
la concencia, bien que lo cobres y la pongáis en gracia de Dios... y
aticuenta que poco se pierde, porque tal para cual; pero á su tiempo:
no ahora ni aquí... ¡Aguarda siquiera á que saquen de casa al que,
vivo, nunca te hubiera dejado entrar en ella!

—¡No es usté quién para mandar en este sitio!

—Para cerrarte la puerta á tí y á cuantos jedores como tú la
quieran apestar, todas las casas de Cumbrales son mías. ¿Lo entiendes,
cárabo? Pues vuélvete al monte, ó te escurro yo á guantás... ¡Y mira
que á mí no me la dais con la pamema de lo del murio, como al simplón
del tu vecino!

Con esto se volvió Juanguirle arriba, porque la mujer aquélla se
largó hecha un veneno.
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LO DEL MURIO
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Al grito de don Juan
de Prezanes y al fragor de las ventanas hechas trizas, acudieron
las criadas que estaban al otro extremo de la casa. Halláronle
tendido en el suelo, juzgáronle asesinado, aturdiéronse; y sin otras
averiguaciones, corrieron despavoridas á casa de don Pedro Mortera.

Aunque no dijeron cuanto pensaban y sentían, sus palabras, y más
que sus palabras, el modo de decirlas, produjo el efecto que es de
presumir; y entre aspavientos y gritos, trasladóse en un verbo la
familia entera, con sirvientes y adherentes, á casa de don Juan de
Prezanes.

Ya estaba éste de pie; pero aturdido y medio alelado. Entró don
Pedro delante; y al oirle hablar con su amigo, los que detrás iban,
llevando medio
acongojada á Ana, avanzaron en tropel. Todo lo que antes era angustia,
se trocó en curiosidad al ver el aspecto que ofrecía el cuarto sembrado
de astillas y de cascos de vidrio, y en medio don Juan, que no acababa
de romper á hablar. Ana se colgó de su cuello; y aunque le colmaba de
caricias, anhelante y llorosa, el hombre parecía una estatua.

Al fin respondió al torbellino de preguntas con que le acosaban por
todas partes:

—¡Yo no sé qué demonios puede haber sido!... Estaba poniéndome
el sombrero... es decir, me le había puesto ya, para salir en busca
tuya, hija mía... De pronto, oí ruido hacia la calleja, abrí un poco
esa ventana, y... ¡pin! ¡pan!... todo fué estruendo á mi alrededor,
como si la casa se desplomara. No sé si alguna astilla... ó el
sobresalto; pero es lo cierto que aquí me ví, un momento hace, tendido
en el suelo, sin poder darme cuenta de nada... luégo entrásteis
vosotros, y he recordado esto poco que os refiero. Nada en substancia,
como veis... Pero ¿quién demonios soltó los tiros cuando yo...
es decir, cuando abrí la ventana?... ¿Habéis oído algo vosotros,
Pedro?...

—Nosotros—respondió éste,—oímos esos tiros de
que hablas, y otro más hacia la iglesia; y precisamente estábamos
disputando sobre si habían sido tres ó dos y el eco de ellos,
cuando llegaron tus
criadas que te vieron aquí tendido al acudir al grito que diste.

—¿Á qué grito, hombre?—saltó don Juan
apresuradamente.—¡Si yo no dije una palabra!

—Por lo que refirieron las muchachas—añadió don Pedro
con socarronería,—lanzaste un ¡ay! terrible, sin duda al
caer...

—¡Vamos!... al caer. Sí, porque lo que es antes de los
tiros...

Al decir esto don Juan se estremeció de pies á cabeza, en una
convulsión nerviosa.

—Lo esencial es que hayas salido ileso de la
catástrofe—prosiguió don Pedro mientras los demás no apartaban
los ojos de don Juan, que, poco á poco, iba serenándose.—¿Quieres
tomar algo?

—Nada, nada... una taza de salvia, si acaso, porque estoy algo
nervioso.

Voló Ana á preparar el antiespasmódico, y tornó á preguntar don
Pedro á su compadre:

—¿Estás seguro de no haber recibido herida ni golpe?

—Ya lo veis... nada siento, nada me duele... digo mal, un
coscorrón debo tener aquí...

Tenía, en efecto, don Juan un chichón en la cabeza; pero cosa
insignificante.

—Sin duda contribuyó este golpe—dijo don Pedro,—á
que perdieras el sentido cuando caíste.



Y añadió por lo bajo, al oído de su mujer:

—Apostaría las orejas á que tu compadre hizo una barbaridad.
Aquella voz que yo oí antes de los tiros, fué la suya, no me cabe
duda.

—Pero á todo esto—insistió don Juan de
Prezanes,—¿de dónde salieron aquellos dos tiros cuando yo
grité... es decir, cuando abrí la ventana?

Y se estremeció de nuevo, como si le asaltara un escalofrío.

—Pues nadie lo sabe—respondiéronle,—como no se
sabe quién soltó el de hacia la iglesia.

—¡El demonio ha andado suelto aquí esta noche!

—Días hace que no huelga en Cumbrales.

—En fin, de buena te has librado.

—¡Sí, sí!... y hablemos de otra cosa, si
queréis,—concluyó don Juan volviendo á estremecerse.

—Es que el asunto es grave, y hay que averiguar...

—¡Vaya si lo es! Pero dejad siquiera que me tranquilice antes
un poco.

Llegó luégo Ana con la infusión de salvia; tomóla el sobrexcitado
señor, y se entonó mucho; pero no dejó de temblar cada vez que salía á
colación el caso de los tiros, caso que no cesaba de salir.

Media hora después apareció Juanguirle en la sala con la gente de que le hemos visto
acompañado en el capítulo anterior. Iba desalado, porque le habían
referido horrores de lo ocurrido en aquella casa.

—¡Pícaros!—dijo cuando se enteró de la verdad.—¡Si
la intención es lo que vale, en garrote vil acabéis!

—Pero ¿quién fué? ¿Llegaremos á saberlo al
fin?—preguntaron á Juanguirle.

—¿Quién había de ser, voto á briosbaco y balillo! El faicioso
mesmo,—respondió el alcalde.

—¡Demonio!—exclamó don Pedro, mientras don Juan se
estremecía y las mujeres se miraban sobresaltadas.

—Pero ¿dónde está ahora?—preguntó Pablo.

—Camino del monte, según mis noticias.

—Así me lo explico yo todo—decía, en tanto, don
Juan:—siendo ellos, naturalmente habían de responder... es decir,
tenían que hacer una de las suyas. Vieron luz, vendrían acosados...

—¡Vea usted si don Valentín estaba en lo cierto!

—¡Don Valentín!—gritó don Juan de Prezanes.—Ahora
recuerdo que poco antes del suceso, estuvo aquí, de gran uniforme.
¡Desdichado de él si le han visto con aquella arboladura!

—Pues á rondar vamos, señor don Juan—dijo el alcalde;—y si
no se le llevaron, que lo dudo, con él hemos de dar. Con que, ya que no
hacemos falta aquí, después de dar el parabién por lo poco que ha sido
en comparanza de lo que pudo ser...

—Pero ¿quién los ahuyentó, Juan?—preguntó don Pedro.

—Se cree que un tiro que oyeron hacia la iglesia, ó que
creyeron oir: tal venían ellos de recelosos y perseguidos. El intento
era, según voces, llegar á mi casa y pedir raciones, ó cosa que lo
valiera... Con que lo dicho, y á la paz de Dios, que vamos á recorrer
el pueblo para ver el rastro que han dejado.

Salió Juanguirle con su gente, y ya sabemos que halló á don
Valentín; cómo le halló y lo que aconteció en su casa, hasta que
amaneció el nuevo día.

Una hora después, mientras las campanas doblaban á muerto, el
alcalde, acompañado solamente de Nisco y del alguacil, continuó la
ronda, interrumpida durante la noche por los narrados sucesos; pero la
mayor parte de los vecinos ni siquiera tenía noticia de lo acontecido.
Felicitábase de ello el alcalde; y ya iba á dar por concluída su
exploración, cuando se le ocurrió detenerse delante de la choza de
la Rámila. Digo que se le ocurrió, porque su primera intención,
por consejo de sus acompañantes, fué pasar de largo. ¿Qué había de buscar allí
nadie, y mucho menos gente hambrienta y fugitiva? Y aunque hubiera ido
alguien... y aunque hubiera matado á la bruja, ¿qué? Esta reflexión no
se la hizo Juanguirle; pero se la hicieron sus acompañantes, y por eso
le aconsejaron tan inhumanamente.

—Criatura es de Dios como nosotros—dijo el alcalde
después de vacilar un momento,—y derecho tiene á mi amparo como
la que más.

Y entró resuelto en la choza; cosa que le costó bien poco trabajo,
porque la puerta estaba entreabierta y desquiciada.

En el rincón de la izquierda había una mísera cama sobre un zarzo
viejo, sostenido por cuatro estacas; y en aquella cama yacía la Rámila,
quejándose y con la cabeza entrapajada. Á las preguntas de Juanguirle
respondió:

—Yo no sé qué decirte, hijo de Dios. En la cama estaba y oí
golpes á la puerta y el hablar de mucha gente. Pedían agua para beber,
y parecióme entenderles que querían saber por dónde se iba á casa
del alcalde. Levantéme; los porrazos iban á más; y al ir á correr la
llave saltó la puerta, dióme en la cabeza, caí, descalabréme de esta
otra parte, y medio me descoyunté este brazo. Atontecióme el golpe...
y ahí me estuve en el suelo lo más de la noche, sin saber lo que
hicieron aquellos hombres, que me parecieron armados, aunque no lo jurara, porque con el
golpe de la puerta sobró para que yo no viera más por entonces... Creo
que esto no sea cosa de muerte; pero me resquema y me duele mucho. Sola
me veo y sin más amparo que el de Dios. Ya que Él te trae acá, hazme la
misericordia de decir en casa del señor don Pedro cómo me hallo... y
de enquiciar esa puerta, siquiera para que las bestias no entren aquí
mientras yo no pueda salir de la cama... si está de Dios que he de
salir, para jalar otro poco de la cruz que arrastro por el mundo.

El bueno del alcalde, por de pronto, y al saber que la pobre vieja
estaba en ayunas, mandó á su hijo y al alguacil á buscar á las casas
más próximas lo que con mayor urgencia reclamaba el estado de la
infeliz; le reconoció, mientras aquéllos volvían, las heridas de la
cabeza, que eran varias aunque no graves; las lavó cuidadosamente y
las cubrió de nuevo, único bálsamo de que podía disponer allí donde
no había gota de aceite en la alcuza, ni casco que revelara que había
contenido jamás un sorbo de vino; y cuando, pasado un rato, estuvo más
consolado el estómago de la Rámila con lo que trajeron el alguacil y
Nisco, fuéronse los tres, no sin enquiciar antes la puerta, bien seguro
Juanguirle de que, tan pronto como relatara aquella gran necesidad
en casa de don Pedro Mortera, de nada carecería ya la infeliz menesterosa.

Cerca de la iglesia, de vuelta para su casa, encontró Juanguirle á
Tablucas. Preguntóle éste por el resultado de su exploración, y contóle
el alcalde el percance de la Rámila, dándole por remate y en chanza la
enhorabuena. Tablucas se puso pálido.

—¿Ónde tiene las heridas?—preguntó al alcalde.

—En la cabeza,—respondió éste.

—¿Muchas?

—Varias.

—¿No muy grandes?...

—Así, así... regulares.

—Con que regulares... Y ¿no se queja de más?

—Un brazo del mismo lado tiene también de mala manera.

—¡Del mismo lado!... ¡y puede que sea el derecho!

—El derecho es.

—¡Córcia!... ¡el derecho!... ¡Con que el derecho!... ¡Y puede
que diga que todo ello resultó de una caída!...

—Eso afirma, y verdad será; no porque lo que yo he visto no
pudiera ser lo mismo de arma de fuego, y de refilón, según está el
pellejo como una criba.

—¡De arma de fuego!... ¡de refilón! ¡María, Madre de gracia!... ¡Córcia!...
¡córcia!... ¡córcia!

—¿Qué mil demonios de piojera te roe, que no paras, alma de
Dios?

—¡No es cosa, no es cosa!... Es que ando yo así tiempo hace; y
luégo ¡tanto se corre hoy de unos y otros!... Y ¿no barrunta ella cómo
fué?

—¿Pues no te lo relato punto por punto? ¿Á que acabas por
llorarla después de haberla plagado de maldiciones? ¡Por vida del
chápiro verde, que si te entiendo me atenacen!

—¡Córcia!... ¡y luégo dirán de uno que si torna, que si
vira!... ¡La luz mesma no es más clara que ello! ¡María Santísima de la
Encarnación y el Sursumcorda Paráclito y Unigénito!...

Esto dijo Tablucas santiguándose aturullado y tembloroso; se volvió
hacia su casa, y apretó á andar, sin despedirse del alcalde que le vió
alejarse, santiguándose de asombro, á su vez.

¡Era muy singular aquel Tablucas!

Ya nos dijo en una ocasión que tenía en el magín un proyecto para
acabar con el mal demonio que le perseguía. Desde entonces, como
también sabemos, su vida fué una incesante agonía: cada noche, los
tamborilazos á la puerta; cada luna, el perro en el murio. Á todo
esto, solo con su familia y entregado con ella á los horrores de su tribulación; porque
pensar que nadie entrara en aquella corralada después de anochecer,
era pensar los imposibles. ¿Quién era el guapo que á tanto se atrevía?
Alguien, bien acompañado, por supuesto, se aventuró á pasar por la
calleja, muy cerca del murio, mientras brillaba la luna á más y mejor;
pero nada vió encima del ruinoso paredón, sino los mencionados cantos,
que se bamboleaban cuando apretaba el viento, y un ramajo tísico de
laurel que asomaba entre ellos, de medio lado. De aquello no resultaba
forma de perro ni de cosa que se le pareciera, y esto convenció al
valiente explorador y á las gentes que le oyeron después, de que lo que
veían Tablucas y su familia lo veían ellos solos, porque para ellos
solos se mostraba allí, por arte del demonio.

Lo cierto es que Tablucas no pudo más, y que un día le pidió la
escopeta á Resquemín. Díjole, en confianza, para qué la quería; y el
tabernero, que era supersticioso, no solamente se la dió, sino que le
aplaudió el intento.

—Apunta bien y á cañón posao—le dijo al entregarle el
arma:—de oreja á paletilla; que en estos casos no está el mal en
tirar al enemigo, sino en dejarle vida para vengarse... ¡Jinojo!

El mismo Resquemín cargó la escopeta con un puñado de pólvora y
medio maquilero de metralla. Un palmo asomaba la baqueta fuera del cañón después de
apretado el último taco. Puso también la cápsula en la chimenea, y, por
si faltaba, dió á Tablucas media docena de ellas.

Pues, señor, que se fué Tablucas á casa al anochecer, precisamente
cuando el pobre don Valentín salía de la suya á la del alcalde. Reunió
la familia en la cocina; declaró ante ella su pensamiento, y terminó el
discurso con estas palabras:

—Porque, hijos míos, esta vida no es para llevada mucho
tiempo; y aquí traigo la muerte ó la salvación de todos. Si retingla
mucho, taparvos las orejas... lo peor será para mí; pero lo que es
tirar, ¡córcia! lo que es tirar, tiro, aunque se me venga la casa
encima.

Después se trató de cenar: ¡para cenar estaba la familia de
Tablucas! Así como así, no había qué, sino un poco de borona fría y
unos cascos de cebolla. De modo que cuando salió la luna y se oyeron
los tamborilazos á la puerta, y, entre la consternación de su mujer y
sus hijos, empuñó la escopeta y subió al desván Tablucas, casi podía
éste comulgar. ¡Y bien le hubiera venido al pobre, según lo trasudado,
amarillo y congojoso que iba!

Por último, se acercó á la ventana, se tumbó en el suelo boca
abajo, y por una rendija muy ancha miró... ¡Allí estaba el perrazo,
mitad blanco, mitad
negro, con la boca abierta y los ojos saltones, fijos en la ventana;
de medio adelante, echado sobre las manos tendidas; de medio atrás,
empinado y con el rabo tieso, en actitud de lanzarse sobre la presa á
la menor provocación! Tablucas cerró los ojos y pensó desmayarse. Luégo
se reanimó un poco.

—Veamos—se dijo,—qué cara me pone, haciendo que
tiro.

Y sacó con mucho pulso el extremo del cañón por la rendija; le apoyó
en la misma tabla; hizo la puntería... y nada: el perro inmóvil como
un canto. Alentó aquello al hombre; resolvióse; apuntó donde le dijo
Resquemín, y ¡Virgen de los Milagros, qué estruendo bajo aquel techo
carcomido! ¡qué llover cascotes el tejado, y qué rodar Tablucas por
el suelo con una astilla de la culata en la mano, única porción que
á la vista quedaba de la escopeta, tan bestialmente cargada por el
tabernero!

Aquel tiro fué el que se oyó casi al mismo tiempo que los otros dos
enderezados á don Juan de Prezanes.

Pero el perro no estaba ya en el murio.

—¡Ya lleva lo que necesita, córcia!—exclamó Tablucas
cuando se cercioró de ello, y no le vieron tampoco su mujer y sus
hijos, que subieron al desván inmediatamente.—Lo peor es que
de la escopeta no queda más que esta pizca; pero él se empeñó en cargarla tanto, y
con su pan se lo coma.

Un muchacho tropezó luégo con el resto del arma en un rincón del
desván. No había reventado el cañón; solamente se había partido la
caja, y esto afirmó á Tablucas en la idea de que el tiro no se había
extraviado en el camino que llevaba.

Que el suceso causó verdadero regocijo en la familia, no hay que
decirlo. Hasta se atrevió Tablucas á salir fuera de la portalada,
pensando hallar al perro descuartizado al pie del murio.

—Aquí hay unos cantos que antes no había; pero no hay
señal de perro, muerto ni vivo—dijo la mujer, que le
acompañaba.—¡Toma!... ¡y son los de arriba que ya no están
allí!

—Habrán caído con el perro—contestó Tablucas con el
mayor convencimiento.—Y el que él no esté aquí, no te pasme,
¡córcia! que esas gentes no fenecen como nusotros, y suelen convertirse
en jumera hidionda... Pus mira que algo de ella me da en la nariz, ó yo
no sé agoler ya... De toas suertes, mañana amanecerá Dios y se verá lo
cierto. ¡Ah, córcia, lo que va á verse!

Ahora comprenderá el lector por qué á Tablucas le causaron tan honda
impresión las noticias que de la Rámila le dió el alcalde.

Llevólas á casa y después á la taberna, muy en confianza; y como aquella noche,
aunque alumbró la luna, ni hubo tamborilazos á la puerta ni perro en
el murio, afirmóse más Tablucas en sus trece, y fué rodando la bola, y
todo Cumbrales lo supo al día siguiente, y muy pocos dejaban de creer
que lo que á la Rámila le dolía era el metrallazo de Tablucas.

Mas el triunfo de este pobre hombre no fué completo. Había logrado
demostrar que la bruja no era invulnerable; quizá dejar descubierto un
camino por donde otros podían llegar hasta matarla, ó matar á otras
tan brujas como ella; pero la Rámila vivía; y aunque en el murio no se
la vió más ni en la puerta se oyeron sus garrotazos, la bruja no podía
dejar de vengarse; y el temor de aquella venganza fué el espadón que
tuvo sobre su cabeza el pobre Tablucas; temor tan insufrible como las
apariciones del perro, hasta que Dios dispuso de la infeliz anciana
y se la llevó á mejor vida que la que le cupo en suerte entre los
crédulos campesinos de Cumbrales, que no se han curado todavía, ni se
curarán jamás, de esas flaquezas, como tantas otras gentes que no son
de Cumbrales, ni montañesas ni campesinas.


[image: ]








[image: ]


XXX

REBAÑADURAS




[image: E adornada]


Esto se acaba, lector,
y ¡ojalá te pese de ello! Por mi gusto, hubiera soltado la pluma
después de escrito el capítulo que antecede, pues, en rigor de verdad,
todo lo que á decir voy no vale dos cominos, y ya no ha de salvarme si
lo que atrás queda tira de mi pobre fama hacia lo hondo. Pero allá va,
porque, al fin, soy hombre de cuenta y razón, y hay lectores que no
perdonan ni los maravedís del pico.

Enterrado don Valentín; exterminado el perro del murio; hartos los
vecinos todos de Cumbrales de hablar de los sucesos de aquella noche,
que hicieron palidecer el recuerdo de los del domingo de marras,
y atreviéndose ya Tablucas á volver solo á su casa á todas horas,
acabó el pueblo de normalizarse con la noticia, oficial y auténtica,
de que no quedaba rastro de facioso en muchas leguas á la redonda, y con la no menos
grata y comprobada de que, al marcharse, se había llevado por delante
al Sevillano, que, desde la felonía hecha á Pablo, andaba fugitivo de
pueblo en pueblo y de encrucijada en encrucijada, en una de las que fué
atrapado y metido en filas; lance que deploró Chiscón en gran manera,
porque pensaba resarcirse de todas sus pesadumbres descoyuntando
los huesos al pícaro matasiete que tanto le había comprometido y
desacreditado á él.

Estando así las cosas y reinando otra vez el Sur, aunque con
intermitencias de chubascos, porque, al cabo, asomaba diciembre;
restablecido Pablo por completo y terminados los pertrechos de boda,
don Juan de Prezanes...

¡Era muy raro lo que le acontecía á este señor desde los tiros
aquéllos! Se había convertido en una malva. Tan suave y tan dócil era.
Por de pronto, le dijo á don Rodrigo Calderetas, después de ponerse de
acuerdo con don Pedro Mortera:

—Que no cuente conmigo el marqués de la Cuérniga, ni ahora ni
nunca. Por lo demás, aquí le queda el campo para que le explote á su
gusto; pero será mejor que no se acuerde de ello, por si acaso. Lo
mismo digo por el barón de Siete-Suelas y por cuantos personajes de su
calaña traten de merodear por esta tierra bajo el amparo de usted ó de cualquier otro
en quien recaiga el virreinato cuando usted le deje ó le pierda.
Yo me permito aconsejarle otra vez más que le deje, en alivio de
todos y especialmente de usted mismo. ¡Qué bien se está así, como yo
estoy ahora, en paz y en gracia de Dios y con los nervios en reposo
perfecto!

No era perfecto, sin embargo, el reposo, puesto que á menudo le
acometían aquellos estremecimientos momentáneos, que ya observamos
en él en la noche de los tiros. De tarde en cuando le decía
el temperamento: «aquí estoy,» y quería el jurisconsulto como
emberrinchinarse; pero en seguida recordaba la última corajina que
había tenido; asaltábale el temblor de arriba abajo; pedía por Dios que
se cambiara de conversación; complacíanle todos de buena gana, y se
quedaba hecho unas dulzuras.

Pues digo que estando así don Juan de Prezanes, Pablo restablecido
y los preparativos terminados, tal ansia mostró porque las bodas se
celebraran pronto, y tan de acuerdo estuvieron con él los cuatro
novios, que no hubo manera de contrariarle... Y se celebraron las bodas
antes que mediara diciembre, en un día de sol esplendoroso, aunque muy
frío de crepúsculos. Pero ¿qué importaban estas leves crudezas á los
que llevaban la primavera en la mente y el estío en el corazón?



Casáronse, pues, Ana y María, y casóse también, al mismo tiempo,
Nisco con Catalina, á quien llenaron de regalos las dos venturosas
jóvenes, como Pablo llenó á Nisco de otros no menos valiosos y
adecuados. Fué aquél un día de fiesta para Cumbrales; pues entre
deudos, amigos y curiosos, se llevaron de calle todo el vecindario.
¡Bien le fué entonces á la Rámila! ¡Bien les fué á todos los pobres!
¡Bien le fué al cura, y, sobre todo, á los muchachos que le ayudaron!
Entre ellos andaban Cabra y Lambieta. Á más de cinco reales partieron,
¡que ya es partir! pues nunca llegó á seis cuartos lo que sacó en
los casorios y bautizos más solemnes cada muchacho de los arrimados
allá.

Á propósito de la Rámila. Don Pedro Mortera le habilitó una casita
con huerto, que tenía cerca de la suya, y allí pasó los poquísimos
años que vivió todavía, relativamente feliz y descuidada. Resquemín la
surtía de pan, no de muy buena gana, aunque por cuenta de don Pedro, y
Tablucas lo censuraba altamente. María no se cansó nunca de mirar por
ella, aunque la Cotorrona se le arrimó muchas veces al salir de misa
para aconsejarla que llevara sus caridades hacia otro lado, porque
hacer bien al demonio era ofender á Dios y perder la limosna.

Ya ve el lector cómo va acabando esto no del todo mal que digamos, por lo que toca
al paradero de cada personaje. Casi resulta un cuento ejemplar de lo
más edificante, porque hay que añadir á lo dicho que la mujer aquélla
que despabiló Juanguirle desde la escalera de don Valentín, volvió á
insistir al día siguiente; y como no estaba allí el alcalde entonces,
entró, y no volvió á salir; porque don Baldomero, después de pagar á
Sidora la manda de su amo, la plantó en la calle y dejó en su lugar
á la otra, que era la viuda de marras. Y quedándose allí la viuda,
comenzó á mandar en casa más que su dueño; y mandando así, mandóle un
día que se casara con ella; y casóse don Baldomero, que á aquellas
fechas (dos semanas después de la muerte de su padre) dió en tomar cada
curda de aguardiente, que ardía. Pero las tomaba en casa, á cuenta y
mitad con su mujer; y esto siempre era una circunstancia atenuante.

Excuso decir á ustedes que á Juanguirle no pudo hincarle el diente
el secretario; antes fué éste quien estuvo á pique de ir á presidio,
porque el alcalde le rebuscó los pliegues y le halló el contrabando.
¡Qué cosas descubrió! Pero tuvo lástima del pícaro, que era padre de
familia, y se conformó con quitarle el destino, á ruego de don Rodrigo
Calderetas, que se comprometió, en cambio, á no volver á amparar á
ningún tunante; y
lo cumplió entonces uniéndose á sus amigos de Cumbrales para perseguir
á Asaduras y á su protegido el de Siete-Suelas; por lo que aquel año no
hubo elecciones allí por falta de candidato.

Y en esto, avanzaba diciembre; desapareció por completo el Sur;
y aunque la alfombra de verdura, con todos los imaginables tonos de
este color, cubría la vega, la sierra y los montes, porque estas galas
no las pierde jamás el incomparable paisaje montañés, los desnudos
árboles lloraban gota á gota por las mañanas el rocío ó la lluvia de la
noche; relucía el barro de las callejas, porque el sol que alumbraba
en los descansos de los aguaceros no calentaba bastante para secarle;
andaba errabunda y quejumbrosa de bardal en bardal, arisca y azorada,
la negra miruella que en mayo alegra las enramadas con armoniosos
cantos; picoteaba ya el nevero en las corraladas, y acercábase el
colorín al calorcillo de los hogares; derramábanse por las mieses
nubes de tordipollos y otras aves de costa, arrojadas por los fríos y
los temporales de sus playas del Norte; blanqueaban los altos picos
lejanos cargados de nieve; cortaban las brisas; reinaba la soledad
en los campos y la quietud en las barriadas; iba la pación de capa
caída; y mientras al anochecer se arrimaban las gentes al calor de
la zaramada, ardiendo sobre la borona que se cocía en el llar, y se estrellaba
contra las paredes del vendaval la fría cellisca, la aguantaba el
ganado, de vuelta de las encharcadas y raídas mieses, rumiando á la
puerta del corral, con el lomo encorvado, erizado el pelo, la cabeza
gacha, el cuello retorcido y el rabo entre las patas; señales, éstas
y aquéllas, de que se estaba en el corazón del invierno, nunca tan
triste ni tan crudo como la fama le pinta, ni tan malo como muchos
de ultrapuertos, que la gozan de buenos sin merecerla. Pero otras
injusticias mayores comete todavía esa señora con la Montaña.

¡Qué suerte la mía si con este librejo, ya que no lo haya logrado
con tantos otros informados del mismo sentimiento, consiguiera yo,
lector extraño y pío, darte siquiera una idea, pero exacta, de las
gentes, de las costumbres y de las cosas; del país y sus celajes; en
fin, del sabor de la tierruca!

 Polanco, octubre de 1881.
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NOTAS


[1] Colmenas.




[2] Me luce.




[3] Caracol marino.




[4] Enterrar la bruja es dejar una
castaña oculta entre la ceniza, no sé por qué ni para qué; pero es
detalle de carácter en las magostas.




[5] Los campesinos montañeses, los de la
región central, por lo menos, llaman ábrego al viento del Sur.
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