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A

MADAME MATHILDE SERAO

Madame et amie,
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JAURAIS voulu écrire votre nom en tête
d'une œuvre plus digne d'être offerte au
romancier génial à qui nous devons le
Pays de Cocagne. Quand on sort de lire des livres
tels que celui-là, où l'âme d'un peuple a passé tout
entière, des études de sensibilité individuelle du
genre de la Duchesse Bleue paraissent bien minces,
bien grêles. C'est un tableau de genre, placé en regard
d'une de ces colossales fresques où excellèrent les
maîtres italiens du quinzième siècle. Vous tenez

d'eux, madame, cette largeur de touche, cette spontanéité
créatrice qui met sur pied les personnages par
centaines avec une aisance que n'ont surpassé de nos
jours ni l'auteur de l'Assommoir, ni celui de Bel-Ami,
ces deux autres admirables peintres de foules.
En vous étudiant, vous et eux, je ne dirai pas que
j'aie jamais douté de la forme littéraire à laquelle j'ai
voué mon constant effort: le roman d'analyse; mais j'ai
toujours senti la limitation d'un genre auquel manque
presque fatalement ce prestige qui est le vôtre et le leur
après avoir été celui de Scott et de Balzac, de Tolstoï
et de tous les conteurs qui procèdent par vastes ensembles:
le coloris de la vie en mouvement.

Si pourtant j'avais exécuté ce livre-ci tel que je l'ai
conçu, il aurait eu, à défaut de cette large humanité
propre au roman de mœurs, ce mérite de poser un très
intéressant problème de psychologie. Quand j'ai commencé
de l'écrire, voici quelques années déjà, j'avais
l'idée de reprendre, à ma manière, la question traitée
par Diderot dans son célèbre Paradoxe sur le Comédien.
Cette ambition s'est même traduite par le
titre sous lequel ce roman a paru dans un des grands
périodiques Parisiens, le Journal, à la place réservée

au feuilleton: Trois Ames d'Artistes. Ce problème
n'est rien moins que celui des rapports de l'expression
et de l'impression. L'artiste, à prendre ce
mot dans le sens le plus large, c'est-à-dire l'être capable
de traduire les sentiments humains, sculpteur et
peintre par des formes, acteur par la voix et la mimique,
musicien par des accords, écrivain par des
mots,—doit-il éprouver réellement ces émotions dont
il est l'interprète, ou bien s'accomplit-il en lui un de
ces dédoublements de personnalité, admis aujourd'hui
comme quotidiens par la science de l'esprit, et le moi
du talent peut-il être absolument distinct du moi de
la vie? En d'autres termes, un grand artiste doit-il être
de toute nécessité l'homme de son œuvre? Il n'est pas
besoin d'aller chercher parmi les anecdotes plus ou
moins controuvées de l'histoire littéraire des preuves
pour ou contre cette théorie. Il suffit de rappeler que
Shakespeare et Molière ont pu reproduire l'un les
sentiments d'un Yago, l'autre ceux d'un Tartufe, sans
les avoir jamais éprouvés. Le fait inverse ne saurait-il
pas se rencontrer, et la peinture des sentiments les
plus délicats ou les plus sublimes n'a-t-elle pas dû
souvent être exécutée par des écrivains qui les concevaient

dans leur seule imagination? Balzac le croyait.
C'est l'idée maîtresse qui circule d'un bout à l'autre
des Illusions perdues et de Modeste Mignon. Rubempré
et Canalis sont deux exemplaires, anatomisés
avec une merveilleuse lucidité, du poète chez lequel
cette imagination des sentiments élevés fonctionne à
part, comme un organe indépendant, si bien qu'il y
a chez eux non seulement un divorce total, mais une
contradiction absolue, entre l'homme qui écrit et
l'homme qui agit, entre le cerveau qui compose et le
cœur qui sent.

Poussé à ce degré, ce phénomène de dédoublement
devient une déformation morale presque monstrueuse,
à laquelle il faut maintenir, et Balzac n'y a point
manqué, son caractère d'exception. Il y a certes un
point normal, qui est pour l'artiste l'état de santé, où
le pouvoir d'expression et celui d'impression s'équilibrent,
où le talent se développe sans contredire la
vie, bien plus en la complétant et la couronnant. Ce
fut toute l'éthique de Gœthe de rechercher ce point
de santé et de s'y tenir. On peut affirmer, à l'honneur
de la nature artiste, que, presque toujours, elle s'y place
d'instinct. Mais ce n'est qu'un point et il est aisé en

étudiant la suite des œuvres des hommes les plus sincères
de distinguer celles où cet équilibre entre l'expression
et l'impression a été faussé, presque rompu;
celles aussi où il s'est brisé tout à fait. Pour ne
citer qu'un nom, et lointain, que j'emprunterai aux
gloires de votre pays, Perugin vieillissant aura donné
un des plus significatifs exemples d'une rupture de
cet ordre, lui qui continuait à peindre ses mystiques
madones, avec les mêmes têtes lourdes d'extase, les
mêmes yeux levés au ciel, les mêmes gaucheries de
ferveur naïve, alors qu'il avait cessé de croire en
Dieu... Quel chemin ce grand homme avait-il suivi
pour en descendre là? Quel chemin suivent tous ceux
qui, moins illustres que lui, subissent une déchéance
analogue, et arrivent à ne plus raccorder leur art à
leur cœur? J'ai toujours pensé qu'il y avait matière à
une étude singulièrement pathétique dans cette histoire
d'un beau génie devenant, sous des influences dépravantes,
incapable de sentir ce qu'il reste capable d'exprimer.
C'est cette étude que j'avais eu l'intention
d'essayer dans Trois Ames d'Artistes. Je voulais
montrer trois types d'artistes à côté l'un de l'autre:
l'un d'abord, dégradé par ce divorce définitif de l'art

et de la vie, et systématisant cette dualité avec le plus
brutal utilitarisme,—un second, au contraire, portant
dans son cœur toutes les émotions dont le premier a
toutes les éloquences, mais incapable de s'exprimer tout
entier et paralysant sa sensibilité imaginative par
l'excès de sa sensibilité réelle,—un troisième enfin,
placé à ce point d'équilibre dont je parlais tout à l'heure
et à la veille d'en sortir. Pour que les diverses formes
d'art fussent représentées dans cette étude, j'avais fait
du premier de ces types d'artistes un écrivain à la
mode, mi-romancier, mi-auteur dramatique, du second
un peintre, du troisième une comédienne, et j'avais
rêvé de faire sortir tout un drame des contrastes
entre ces trois âmes, affrontées dans une crise de passion
tragique.
Vous retrouverez, madame et amie, les débris de
ce premier roman dans la Duchesse Bleue, et vous
vous rendrez compte, vous qui connaissez par expérience
les involontaires détours de la composition littéraire,
des raisons pour lesquelles ce premier sujet
a dérivé dans un autre. J'avais projeté une étude de
vie intellectuelle, puis, en route, l'anecdote sentimentale
m'a pris tout entier, et ce qui devait n'être que

l'accessoire a peu à peu passé pour moi au premier
plan. Je n'ai plus vu, dans mon sujet, qu'une aventure
d'amour à conter, et ce livre est devenu le simple récit
de la passion malheureuse d'une comédienne à ses débuts
et naïve encore pour un auteur célèbre et corrompu
par la dangereuse épreuve du succès. Il m'a
paru que le titre ambitieux qui convenait au premier
projet ne convenait guère à ce que j'en avais réalisé,
et j'ai cru devoir le changer. Je souhaite qu'un romancier
plus puissant reprenne quelque jour ce problème
de psychologie artistique, que je m'obstine à
croire bien riche et bien significatif comme tout ce
qui touche au domaine presque inexploré de la sensibilité
intellectuelle. Je ne connais, parmi nos contemporains,
que M. Henry James qui ait donné
quelques analyses de cet ordre, dans son remarquable
recueil de nouvelles: Terminations. Pensant à lui,
dans cette minute où je vous écris cette dédicace, je
ne peux m'empêcher de songer avec une joie profonde,
combien, dans notre âge trop durement traité
par les théoriciens de la dégénérescence, cet art du
roman, si vaste, si souple, si complètement adapté à
l'âme moderne, compte à cette heure, dans tous les

pays de vigoureux représentants. Cet admirable genre
n'a pas été épuisé par l'étonnante suite de génies
qui depuis Scott jusqu'à Maupassant et Daudet,
pour ne parler que des morts, y ont dépensé le meilleur
d'eux-mêmes. Parmi ceux qui restent, il n'en est
point dont nous attendions davantage que de Mathilde
Serao, de l'auteur de Cœur Malade et de la Conquête
de Rome, à qui je suis heureux d'envoyer ici
ce faible témoignage de ma sincère admiration.

PAUL BOURGET.

6 juillet 1898.


[image: ]






[image: ]


La Duchesse Bleue

(RÉCIT D'UN PEINTRE)
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JAI assisté, ces jours derniers, à l'inattendu
dénouement d'une aventure qui
s'est achevée d'une façon presque bouffonne,
après avoir failli tourner au tragique. Bien
que j'y fusse engagé pour une très faible part, et
comme simple témoin, j'y avais mêlé trop de mon
cœur pour que je n'éprouve pas aujourd'hui, devant
une pareille issue, cette âcre sensation de l'ironie
des choses,—cruelle ou bienfaisante, qui le
dira? C'est le froid du fer qui vous charcute, mais
vous guérit. L'idée m'est venue d'essayer un récit
de toute cette histoire. Évidemment, il serait plus

raisonnable de continuer un de mes tableaux
commencés, par exemple cette Psyché pardonnée,
que j'ai là, sur un chevalet, depuis des années,
ou bien une de ces natures mortes: meubles usés,
vieilles argenteries, livres souvent maniés, qui feront
la série des Humbles Amis. «Un peintre,»
répétait toujours mon maître Miraut, «ne doit
penser que le pinceau à la main...» Je crois même,
d'après d'illustres exemples, et Miraut lui-même,
qu'il doit ne pas penser du tout. Mais, et je le sais
trop, je ne suis qu'un demi-peintre, un artiste d'intention
plus que de tempérament, l'ébauche d'un
Fromentin de deuxième ordre. La singulière tristesse
encore que celle-là: sentir que l'on représente
le double d'un autre, et inférieur,—une
épreuve, dégradée et diminuée, d'une planche déjà
tirée,—un échantillon d'humanité à la ressemblance
d'un modèle qui a déjà vécu, et dans la
destinée de ce modèle on peut lire à l'avance
toute sa propre destinée! Toute? Non. Car je
me rends trop compte que je dois subir toutes
les insuffisances de Fromentin, sans en posséder
jamais toutes ses excellences. A lui non plus, à ce
maître complexe et tourmenté, son pinceau ne
suffisait pas. Il voulait, de cette nerveuse main
qui venait de jeter des couleurs sur la toile, jeter
de l'encre sur du papier,—et quel résultat? Nous
autres peintres, nous lui reprochons sa peinture
trop littéraire, et les littérateurs, eux, sa littérature

trop technique, trop picturale, trop peu
intellectuelle... Moi-même, à chaque exposition,
depuis des années, toutes les réserves de mes
confrères, leurs louanges surtout, ne signifient-elles
pas qu'il me manque une vraie nature d'artiste,
originale et visionnaire? Hé! Qu'ai-je besoin
de mes confrères pour me juger? Que me dit
ma conscience? Si je m'exprimais réellement tout
entier avec mon pinceau, aurais-je rapporté d'Espagne,
du Maroc, d'Italie, d'Égypte, autant de
pages de notes que de croquis? Amateur, dilettante,
critique,—me suis-je assez répété, ces
mots, les synonymes élégants de l'affreuse et brutale
formule: un raté? Tout au plus ai-je le droit
de corriger ces mots en ajoutant: un raté supérieur,
et je me démontre quelles raisons firent de
moi un être trop cultivé pour sa puissance, trop
affiné pour sa force créatrice. Oui. J'aurai flotté,
quinze ans durant, entre des formes d'art et d'esprit
innombrables et contradictoires. Mais quoi?
Il ne fallait pas commencer au lycée Bonaparte
ces études, trop prolongées, trop complètes, trop
poussées dans le sens des livres et de la réflexion.
Il ne fallait pas ensuite, parce que j'avais, au rebours
de cet autre, un joli brin de crayon à ma
plume, entrer à l'École des Beaux-Arts, étudier
sous Miraut, partir pour Rome et m'acharner à
cette incomplète vocation. Mais quoi encore? Il
ne fallait pas non plus avoir quarante mille francs

de rente à ma majorité, du loisir, des nerfs de
femme, pas ou peu de tempérament, pas ou peu
de santé, le goût de la flânerie amusée à l'idée et
à l'objet, la passion de la volupté cérébrale, l'amour,
presque la manie de la sensation délicate
et subtile. C'est le fond du fond, cela: quelques
globules de plus dans mon sang, des muscles plus
robustes sous ma peau, un estomac plus solide,
et j'eusse été un viveur vulgaire et heureux! Au
lieu de cela, j'aurai vagabondé, de pays en pays
à la recherche du soleil et de la santé, de musée
en musée à la recherche de la révélation esthétique,
et, plus tard, de cénacle en cénacle, à la
recherche d'un credo d'art,—et de rêve en rêve,
à la recherche d'un amour. J'aurai été l'homme
de tous les commencements et de tous les avortements
dans la vie du cœur, comme dans celle de
l'esprit, pour la même cause, physique peut-être:
cette irrémédiable incapacité à me fixer, à m'affirmer,
où je reconnais aujourd'hui l'étrange originalité
de mon caractère. Quand on aperçoit
avec cette implacable netteté les infrangibles conditions
où vous emprisonna la nature, le mieux
n'est-il pas de s'accepter? Songeant à cette grande
loi des maturités raisonnables, j'ai pris mon parti,
du moins, sur un point essentiel: celui de mon
travail. C'est déjà quelque chose. Je me suis
donné ma parole de ne plus me ronger d'ambitions
vaines. Je serai un peintre médiocre; voilà

tout. S'il en est ainsi, pourquoi me refuserais-je
le plaisir d'écrire, que je m'interdisais, autrefois,
par discipline? Puisqu'il m'est bien évident que le
nom de M. Vincent La Croix ne brillera jamais au
ciel de la gloire entre ceux de Gustave Moreau,
de Puvis de Chavannes et de Burne Jones, pour
quel motif M. Vincent La Croix se priverait-il de
cette compensation: perdre son temps à sa guise,
comme un amateur riche, qu'il est, comme un
dilettante qu'il restera, comme un critique,—comme
un «raté»?... C'est la raison pourquoi,
venant de revivre en pensée les épisodes d'un véritable
petit roman auquel m'a initié le hasard,
j'ai préparé du papier, une plume, de l'encre. Et,
nouvelle preuve que la génialité spontanée et jaillissante
me manquera toujours, je m'exténue à
m'expliquer mes motifs de commencer ce récit, au
lieu de le commencer bravement, simplement.
J'en vois si bien les moindres détails devant moi,
et quel besoin ai-je d'excuser à mes propres yeux
un travail qui me tente? J'en serai quitte pour le
détruire, une fois terminé, si j'en suis trop honteux.
J'ai tant gratté de toiles que je jugeais
mauvaises! Cette fois-ci, deux bûches dans la
cheminée et une allumette suffiront. C'est une
des indiscutables supériorités de la littérature sur
la peinture.




I



J'ai un point de repère particulier pour me rappeler
avec netteté la date précise où commença
l'aventure que je veux conter. C'était exactement
le jour où j'ai eu mes trente-six ans. Il y a
déjà vingt-neuf mois. J'avais passé cet anniversaire
sous un poids de mélancolie plus opprimant
que d'habitude. La raison? La même toujours: ce
sentiment de mes facultés à la fois inemployées
et limitées; cette borne de mon talent touchée et
retouchée sans cesse. Le prétexte? Je souris du
prétexte. Pourtant quel homme d'imagination n'a
pas eu, dans sa jeunesse, d'enfantins et héroïques
partis pris avec soi-même? Quel artiste ne s'est fixé
des étapes par avance dans la carrière de la gloire,
en se comparant mentalement à quelque personnage
illustre? César, qui en valait bien un autre,
disait en frémissant: «A mon âge, Alexandre
avait déjà conquis le monde.» Cri héroïque,
lorsque l'orgueil d'une puissance encore inconnue
y palpite, navrant lorsque la conviction d'une impuissance
définitive exhale cet inutile soupir vers
le triomphe. Je ne suis pas César, mais tous mes

journaux intimes—et en ai-je tenu, mon Dieu! en
ai-je tenu!—abondent en dates qui furent pour
moi des rendez-vous donnés à la Renommée,
auxquels la perfide n'est pas venue. Je les avais
feuilletés, ces pauvres cahiers, témoins de mes
naïvetés, comme cela m'arrive invinciblement à
de certains tournants du temps: au premier janvier,
au jour anniversaire de ma naissance. J'étais
tombé sur de vieux vers écrits presque à la sortie
du collège, alors que je rimais autant que je peignais.
Là, du moins, je me suis jugé tôt, et bien
jugé, témoin ces deux stances:


En ouvrant mon Byron, j'y lus ces vers sublimes,

Les derniers que la main du poète ait écrits:

«Il est temps que ce cœur s'arrête...» Quels grands cris

Cet aigle aura jetés, en mourant, sur les cimes!




En tête, il ajouta cette phrase: «Aujourd'hui

J'ai mes trente-six ans...» Comme il a vécu vite!

Mais donne-moi, Destin, et je te tiendrai quitte,

De mourir aussi tôt pour vivre comme lui...




A la suite j'avais tracé deux chiffres: celui de
l'année où je composais ces vers, et celui de l'année
où j'aurais cet âge dont gémissait le plus
théâtral des grands poètes: 1874-1890. Cette
dernière année, je l'avais atteinte. Ces trente-six
ans, c'était mon âge; et j'étais aussi inconnu que
dans ma première jeunesse, aussi pauvre d'œuvres
glorieuses, de grandes actions, de passions magnifiques,—avec
l'espérance en moins. De retrouver,

toute vive, la trace de mes lointaines ambitions,
si peu justifiées, m'avait soudain percé
le cœur. D'autant plus que le matin même une
agence, à laquelle j'ai la sottise d'être abonné,
m'avait expédié deux méchants articles de journaux
qui mentionnaient mon nom à propos d'une
récente exposition du Cercle, avec un commentaire
peu aimable. Un accès nouveau m'avait
saisi de ce découragement, chronique chez moi,
qui paralyse les énergies créatrices de l'âme et jusqu'au
courage de constater lucidement sa propre
déchéance, dernier et amer réconfort. Le tête-à-tête
avec ma pensée, par cette morne fin de
l'après-midi d'automne, sous la tombée du jour,
m'avait fait peur, et je m'étais avisé d'un moyen de
distraction banal, mais il me réussit d'ordinaire:
il consiste à pousser jusqu'à la salle d'armes du
Cercle de la rue Boissy-d'Anglas. Là je me brise
les nerfs par une série d'assauts, soutenus avec
toute la vigueur dont je suis capable. Une douche
froide et une friction par là-dessus, et pour peu
que je trouve à la table du dîner des compagnons
avec qui causer et jouer ensuite un rubicon ou
un poker dans mes prix, la soirée passe. Vers les
onze heures, je rentre sans trop risquer l'insomnie.
J'avais assez exactement rempli la partie
sportive de ce programme, ce soir-là,—ce premier
soir de ma trente-septième année! Le reste
eût suivi, si je ne me fusse heurté, au moment

d'entrer dans la salle à manger, au plus ancien,
peut-être, de mes camarades parisiens,—nous
étions déjà ensemble au lycée Henri IV,—le
célèbre romancier et auteur dramatique Jacques
Molan:

—«Tu viens dîner?...» me dit-il. «Alors je
te prends avec moi, j'ai une table.»

Dans toute autre circonstance, et malgré nos
souvenirs communs du collège et du Quartier
Latin, j'eusse imaginé un alibi immédiat. Peu de
personnalités me lassent autant et aussi vite que
celle de Jacques. Je constate trop en lui, unie
à des défauts que je déteste, la qualité qui me
manque le plus: cette puissance de s'imposer,
cette audace d'esprit, cet animalisme de verve,
cette virilité productrice, cette confiance en soi
sans laquelle il n'est pas de grand artiste. Ces
belles vertus de génialité entraînent-elles donc
nécessairement avec elles un abus du «moi»,
pareil à celui dont cet écrivain offre un exemplaire
étonnant? Dieu sait, pourtant, si Julien Dorsenne
et Claude Larcher, les deux autres hommes de
lettres que j'ai le mieux connus, étaient infestés
d'égotisme. C'étaient des violettes de modestie,
de saintes et timides violettes, toutes petites,
toutes chétives dans l'humble gazon, à côté de
Jacques. Ses livres, ses pièces, ses ennemis, ses
projets, ses gains, ses maîtresses, sa santé, lui seul

existe pour lui, et il ne parle que de lui. C'est ce
qui faisait dire à mon pauvre Claude, précisément:
«Comment voulez-vous que Molan soit jamais
triste? Chaque matin il se regarde dans la glace
et il songe: Suis-je heureux d'habiller le premier
écrivain de l'époque!...» Mais Claude était un
peu envieux de Jacques, et voilà une des supériorités
de ce dernier: à force de fatuité il ne connaît
pas l'envie. Il ne se préfère pas aux autres, il les
ignore. Expliquez ce mystère maintenant: avec
cette vanité presque maladive et qui n'a d'égale
que son insensibilité, ce garçon n'a qu'à s'asseoir
devant son papier, et, sous sa plume, vont et viennent,
parlent et agissent, jouissent et souffrent
des êtres de passion et d'éloquence, des créatures
de chair et de sang, d'amour et de haine, de vrais
hommes en un mot et de vraies femmes. Tout un
monde s'évoque, si réel, si intense, si amusant
tour à tour ou si attendrissant, que l'admiration
m'empoigne moi-même chaque fois que je le
lis. Je sais pourtant que ce n'est là qu'un prestige,
qu'une magie, qu'un jeu de passe-passe, et
que le père spirituel de ces héros et de ces héroïnes
est un parfait monstre littéraire, avec une
bouteille d'encre à la place du cœur. Je me
trompe. Il y porte encore l'amour passionné du
succès. Et quel tact merveilleux, quel doigté dans
le maniement de cet orgue à mille surprises, le
goût public! Jacques est le type accompli de ce

que nous appelions, en argot d'atelier, un profiteur,
l'artiste qui excelle à s'approprier l'effort d'un
autre, mais en le mettant au point. Exemples. A
l'époque de ses débuts, le naturalisme triomphait.
C'était le temps où l'admirable Assommoir de
Zola venait de paraître et presque aussitôt les
étonnantes études de paysans et de filles, qui révélèrent
au monde des lettrés le nom du malheureux
et génial Maupassant. Jacques comprit qu'en dehors
de cette formule, aucun grand succès n'était
possible, et en même temps il devina qu'après ces
deux maîtres il ne fallait plus toucher aux milieux
triviaux et populaires. Le lecteur en était comme
sursaturé. Molan eut alors cette idée de génie d'appliquer
à la haute vie les procédés d'observation
dure et de réalisme brutal, chers à l'école. Ses
quatre premiers volumes de romans et de nouvelles
furent ainsi, comme on le disait méchamment
lors de leur apparition, du Zola pommadé,
du Maupassant parfumé. Les épigrammes sont
des épigrammes et le succès est le succès. Celui
de Molan fut très vif, on se le rappelle. Aussitôt
des signes indiscutables lui firent comprendre que
le goût du lecteur changeait de nouveau, qu'il
virait du côté de l'analyse et de l'étude psychologique.
C'est alors qu'il changea brusquement
sa manière, lui aussi, et nous eûmes les trois
livres qui ont le plus fait pour sa fortune: Martyre
intime, Cœur brisé, et Anciennes amours. Là

encore, il sut se préserver des défauts habituels
aux initiateurs du genre: le tarabiscotage sentimental,
les longues dissertations, l'appareil philosophique
à propos de petites aventures d'alcôve
et surtout l'abus du décor mondain. Il avait fait
du naturalisme de haute vie. Il fit de l'analyse
humble, bourgeoise, de milieu moyen. Ensuite, la
vertu ayant paru soudain à l'ordre du jour, nous
eûmes de lui le seul roman de cette époque qui ait
rivalisé en succès honnête avec l'Abbé Constantin:
Blanche comme un lys. Sur quoi les préoccupations
sociales étant devenues le poncif de la haute et
basse critique, Molan a encore changé son fusil
d'épaule, et il a écrit ce roman sur une famille
d'ouvriers,—Une Épopée de ce temps,—un ouvrage
d'imagination en deux volumes, qui s'est
vendu, c'est une date en librairie, à soixante-quinze
mille exemplaires! Et voyez la vanité des
théories esthétiques. Tous ces livres sont conçus
dans un principe d'art différent. On pourrait
suivre à travers eux l'histoire des variations de la
mode. Aucun n'est sincère, au sens profond du
mot, et tous ont à un égal degré cette couleur
de la vérité humaine, qui semble, chez cet écrivain
si volontaire, un don inconscient. Ce même
don, il l'a déployé, quand appréhendant de
lasser ses lecteurs par un abus du roman, il s'est
mis à faire du théâtre. Il a donné Adèle, aux
Français, qui fut un triomphe, La Vaincue, à

l'Odéon, qui en fut un autre, et les journaux
m'avaient appris sa nouvelle victoire au Vaudeville,
avec une comédie au titre énigmatique: La
Duchesse Bleue. Or nous étions en rhétorique ensemble,
ce qui prouve que cette énorme production,
quelque dix volumes de roman, deux de nouvelles,
un recueil de vers, trois œuvres de théâtre,
a été fournie en moins de seize années! Et Jacques
a trouvé le moyen de vivre en même temps qu'il
travaillait de la sorte. Il a eu des maîtresses, fait
les voyages indispensables qui lui permettent
d'écrire sans mensonge dans ses préfaces de ces
phrases à chateaubrianesques attitudes: «Quand
je cueillais des anémones dans les gazons de la
villa Pamphili?...» Ou bien: «Moi aussi j'ai prononcé
ma prière sur l'Acropole...» Ou encore:
«Comme ce taureau que j'ai vu plier les genoux
pour mourir dans le cirque de Séville...»—Je
cite de mémoire.—Et l'animal a nourri ses
relations, arrangé sa fortune! Et il est resté gai,
il a conservé son appétit, celui de la pension où
nous avons grandi ensemble. J'en eus la preuve,
ce soir-là encore, où j'acceptai de dîner à sa
table, malgré ma secrète antipathie, machinalement,
dominé par cette suggestion de vitalité
qui émane de chacun de ses gestes. Nous ne
fûmes pas plutôt assis qu'il me demanda:

—«Quel vin préfères-tu, du champagne ou du
bourgogne?... Ils sont bons ici, l'un et l'autre...»


—«Je crois que l'eau de Vals me suffira,» répliquai-je.

—«Tu n'as donc pas bel estomac?» interrompit-il
en riant; «moi, je ne sais pas où est le
mien... Alors du champagne pour moi, de l'extra-dry,
et de l'eau de Vals pour monsieur...» continua-t-il
en s'adressant au maître d'hôtel. Son
égoïsme a cela de commode qu'il ne discute jamais
les caprices des autres, pas plus qu'il n'admet
qu'on discute les siens. Puis, examinant le menu:
«Tout me va,» dit-il, «et à toi?» Et, sans
attendre ma réponse: «As-tu vu ma pièce du
Vaudeville? Qu'en penses-tu? N'est-ce pas que
je n'ai rien écrit de mieux?...»

—«Tu sais,» fis-je un peu embarrassé, «je
ne vais guère au théâtre.»

—«Quelle chance!» reprit-il avec son geste
de bonne humeur! «Je t'emmène ce soir. J'aurai
ta première impression. Tu seras franc?... Tu
verras, ça n'a pas l'amertume d'Adèle, ni les
deux ou trois couplets de haute éloquence de la
Vaincue... Mais c'est un principe quand on veut
réussir: toujours dérouter l'attente. Ne jamais,
jamais se répéter... Ceux qui me reprochaient
de n'avoir pas d'esprit et d'ignorer mon métier,
hé! hé! il leur a fallu mettre les pouces...
Tu me connais. Je dis tout haut ce que je pense.
Quand j'ai publié Tendres Nuances, l'année dernière,
tu te rappelles, je t'ai rencontré; je t'ai dit:

«Ça ne vaut pas la peine de lire ce volume...»
La Duchesse Bleue, c'est autre chose... D'ailleurs,
le public est de mon avis: cinq mille deux hier,
et nous sommes à la soixante-septième...»

—«Mais où vas-tu chercher tes titres?» demandai-je.

—«Comment!» s'écria-t-il, «c'est toi, un
peintre, qui me poses cette question? Tu ne connais
donc pas le Blue Boy, l'Enfant bleu, de Gainsborough,
qui est à Londres, dans la galerie de
Westminster-House? Ma pièce a tout simplement
pour héroïne une femme qu'un de tes confrères,
plus instruit que toi des choses anglaises,
a peinte dans une harmonie de tons bleus, comme
le jeune garçon de Gainsborough. Cette femme
étant une duchesse, le surnom lui est resté dans
son monde de petite Duchesse Bleue,—à cause du
portrait. Voilà... N'est-ce pas que ça vous a un
air Watteau, Pompadour et fête galante? La Duchesse
Bleue!...»

—«Il y a des gens qui se blanchissent à Londres.
Tu vas y prendre tes mots, maintenant?»
l'interrompis-je.

—«Tu parles comme une chronique de confrère,»
reprit-il en riant. Encore un trait de sa
vanité, cette joie devant l'épigramme, lorsqu'il
en est l'objet, et que l'épigramme n'est pas très
cruelle... «Et ce que j'en ai eu des chroniques
rosses!... On avait bien envie de me faire payer

Adèle et La Vaincue. J'étais tranquille. Avec mon
dialogue et la petite Favier!...»

—«Qui est la petite Favier?» demandai-je.

—«Comment?» s'écria-t-il, «tu ne connais
pas la petite Favier?... Et ça prétend vivre à Paris!...
Ce n'est pas que je te blâme de ne pas fréquenter
les théâtres. Pour ce que l'on y donne... Il
était grand temps que nous nous y missions un
peu, nous autres jeunes...»

—«Cela ne m'apprend pas qui est la petite
Favier?» insistai-je.

—«Hé bien! la petite Favier, Camille Favier,
c'est la Duchesse Bleue... Et elle joue avec un talent,
une fantaisie, une grâce!... C'est moi qui l'ai
découverte. Elle était encore au Conservatoire, il
y a un an. Je l'avais vue à son concours et jugée.
Quand j'ai porté ma pièce aux gens du Vaudeville,
je leur ai dit: «Je veux cette petite.» Ils me
l'ont engagée, et elle est célèbre... J'ai la chance
contagieuse. Tiens, il faudra que tu me fasses son
portrait, le portrait dont il est question dans la
pièce, la symphonie en bleu majeur! Ça te sera
une jolie réclame, d'abord, au prochain Salon. Je
porte la veine, je te répète. Et puis, c'est une
tête pour toi: vingt-deux ans, un teint de rose-thé,
une bouche triste au repos et tendre au sourire,
des yeux bleus, pour finir la symphonie, d'un bleu
pâle, pâle, pâle, avec un point noir au milieu, qui
grandit quelquefois jusqu'à envahir toute la prunelle,

des cheveux couleur de tabac d'Orient, et
mince et souple, et jeune, jeune... Ça vit avec la
maman à un troisième étage de la rue de la Barouillère,
dans ton quartier. Hein! Est-ce bon,
comme document humain, ce détail? On parle de
la corruption du théâtre: neuf cents francs de
loyer, une bonne à tout faire et la vue d'un jardin
de couvent... Et ça croit à son art, et ça croit aux
auteurs... Elle y croit trop!...»

Il avait laissé tomber ces derniers mots avec
un sourire sur lequel je ne me mépris guère. Tout
son discours, d'ailleurs, avait été accompagné
d'un regard insolent et sensuel, luisant et satisfait.
C'est comme le ça, dont il ponctuait ses phrases,
je lui ai toujours connu ce petit tic de langage,
et toujours connu aussi, ce regard, quand il se vantait
autrefois de ses bonnes fortunes. C'en était
assez pour que je ne pusse pas douter des sentiments
qu'il inspirait à la jolie actrice.—Qu'il
inspirait!... Quant à ceux qu'il éprouvait lui-même
en retour, ses coups de fourchette, en parlant,
et les rasades de champagne qu'il se versait à
même un grand verre rempli de morceaux de
glace, me renseignaient suffisamment. Il racontait
ses affaires intimes à très haute voix, avec cet
apparent abandon des faux indiscrets qui fait
croire à de l'étourderie, et masque si bien le
calcul. Leur bavardage a toujours sa limite de

prudence. D'ailleurs les convives qui mangeaient
à la table voisine étaient trois généraux retraités
en train de causer de l'Annuaire. Il eût fallu un
coup de canon pour les faire se retourner. Le
brouhaha du service—nous devions bien être
trente ou quarante à dîner dans les deux salles à
manger—achevait de couvrir les éclats trop vifs
des phrases de Jacques. Aussi y avait-il quelque
ridicule à parler bas, comme je faisais, pour questionner
mon compagnon. Quel symbole pourtant
de nos deux destinées! J'avais d'instinct,
avant même de connaître Mlle Favier, toutes les
pudeurs timides du sentiment dont Jacques avait
toutes les joies:

—«Tu lui fais la cour, voilà ce que signifie
cet: elle y croit trop?» lui demandai-je.

—«C'est elle qui me la fait,» dit-il en riant,
«ou plutôt qui me l'a faite... Mais,» continua-t-il,
«pourquoi ne te mettrais-je pas au courant,
d'autant plus que la petite te racontera tout dans
les cinq minutes, si je te présente?... Enfin, elle
est ma maîtresse... Je crois bien que j'ai commis
là une nouvelle gaffe. Avec ma réputation, l'argent
que j'ai placé, celui de mes livres, mes relations,
ma tournure, j'épouserais qui je voudrais, et il est
temps. La poire est mûre... Mais si nous étions
toujours raisonnables, nous ne serions que des
bourgeois, pas vrai?... Et puis, elle a commencé...
Si tu l'avais vue, pendant les répétitions, comme

elle me dévorait des yeux, à la dérobée? Et j'avais
mon grand air de n'y prendre pas garde. A coquette
coquette et demie. Un auteur qui a une
maîtresse au théâtre, quand il n'en a pas besoin
pour se faire jouer, ça représente une grosse faute
d'orthographe. Tu connais le proverbe: l'architecte
ne trinque pas avec le maçon. Pourtant,
après la première, et une fois la bataille gagnée,
je me suis laissé aller... Et voilà encore un document
humain: la petite Favier avait traversé le
Conservatoire et les coulisses, et elle était sage,
mon cher, parfaitement sage... Tu m'entends?...»

—«Pauvre fille!» m'écriai-je involontairement.

—«Mais non! mais non!...» répliqua Jacques
en haussant les épaules. «Il faut toujours bien
qu'il y ait un premier amant, et un Jacques
Molan vaut bien un apprenti cabot du Conservatoire
ou l'un des professeurs, comme c'est l'habitude,
que diable?... Mais je suis sa poésie, à
cette petite, son roman vécu, de quoi dire à ses
amies, plus tard, qui trouveront sur la table de son
cabinet de toilette un de mes livres, avec dédicace,
comme par hasard: «Jacques Molan? Ce qu'il en
a pincé pour moi!...» C'est le style de leurs souvenirs,
à ces jeunes grues... Aussi j'ai été gentil,
gentil. Elle a voulu que nous nous cachions de la
mère, nous nous cachons de la mère. Elle a voulu
des rendez-vous dans des cimetières, sur des tombeaux

de grands hommes, et j'y suis allé... Non,
là, me vois-tu, à mon âge, un bouquet de violettes
à la main, attendant ma bonne amie, le
coude sentimentalement appuyé à la grille et devant
le saule d'Alfred de Musset, moi qui ne peux
pas souffrir ce mauvais poète?... Enfin, une véritable
idylle d'étudiants. Je te répète, c'est une bêtise.
Seulement j'ai trouvé ça si aimable, si frais,
les premiers temps. Ça me reposait de ce Paris
où tout n'est que vanité.»

—«Et maintenant?» interrogeai-je en pensant
à part moi: «Comme ils se connaissent tout de
même, ces observateurs attitrés du cœur humain!
Celui-ci ose prononcer le mot de vanité!...»

—«Maintenant?...» répéta-t-il, et il eut de
nouveau dans ses yeux l'insolente et sensuelle
expression de la fatuité gouailleuse. «Tu veux
me confesser, scélérat? Maintenant, il y a deux
mois que cela dure, et une idylle de deux mois,
c'est un peu moins frais, un peu moins aimable,
un peu moins reposant. Mais l'amour est comme
la cuisine, il faut y pratiquer l'art d'accommoder
les restes...» Un temps,—puis, sans transition,
avec un autre registre dans la voix, devenue soudain
moins impertinente et abaissée au diapason
d'une confidence discrète: «Connais-tu la jolie
Mme Pierre de Bonnivet?»

—«Tu oublies toujours que je ne suis pas un
peintre à la mode,» répliquai-je, «que je n'ai

pas de petit hôtel dans la plaine Monceau, que je
ne vais pas au Bois à cheval, le matin, et que je
ne fréquente pas dans le noble faubourg, quoique
j'y habite...»

—«Ne confondons pas autour avec alentour,»
répondit-il avec son assurance ordinaire. «La
plaine, monsieur, le Bois, ça n'a rien de commun
avec le Faubourg et la noblesse, d'abord, et la
charmante personne dont il s'agit n'a rien de
commun non plus, si ce n'est le nom, avec les
vrais Bonnivet, ceux qui descendent du connétable,
ami de François Ier...»

—«Ça lui fait un imbécile de moins parmi
ses ancêtres,» interrompis-je. «C'est un des avantages
que la fausse noblesse a quelquefois sur la
vraie.»

—«Bon,» fit Jacques en haussant les épaules
à cette boutade où j'avais assez sottement soulagé
ma mauvaise humeur contre ses prétentions. «Tu
donnes dans le godant radical, révolutionnaire et
café de province, tu quoque, mî filî? Ça ne te ressemble
pas. D'ailleurs, ce n'est pas moi qui défendrai
contre toi ce que tu appelles le noble faubourg.
J'en ai vu assez pour n'y mettre plus
jamais les pieds. On y a trop bon ton pour mon
goût. Les salons à principes et à grande tenue,
ce n'est pas mon genre. Je ne travaille pas dans
les grandes dames, mais dans ce que j'appelle les
demi-castors du monde, et, dans l'espèce, j'ai

l'originalité de préférer la variété qui passe pour
la plus ennuyeuse: le demi-castor pour hommes
célèbres... Il y a une vingtaine de femmes à Paris
qui tiennent le rôle, les unes titrées, les autres
non, les unes jeunes, les autres moins, et toutes
ayant la prétention d'être les unes des littéraires,
les autres des politiques, les autres des esthètes,
mais toutes des cérébrales, des intellectuelles, et
de ne pas marcher. Hé bien! mon plaisir à moi
c'est de les faire marcher, quand elles en valent la
peine. Et si jamais je te montre Bonnivette, tu
conviendras qu'elle en vaut la peine. D'abord sa
maison a la conversation gaie et l'on mange bien.
Ne prends pas cet air dégoûté. Après dix ans de
Paris, même avec mon estomac, le dîner en ville
devient la corvée des corvées, à cause de ce qui
s'entend là et de ce qui s'y sert. Chez celle-ci la
corvée est une fête, la table exquise, la cave merveilleuse.
Le père Bonnivet, sans aucun de, a gagné
des millions dans les farines, on m'a dit le chiffre,
dix ou douze... Oublions-le, pour croire qu'il avait
caché son blason pendant ce temps-là, comme les
cadets du peerage Anglais qui font du commerce.
Toujours est-il que cette bru d'un farinier a autant
d'aristocratie dans son petit doigt qu'une authentique
duchesse dans toute sa personne, et elle est
jolie, et spirituelle, et rouée, et coquette! Il ne lui
suffit pas, à celle-là, que les hommes célèbres dont
elle a la curiosité honorent son salon de leur présence,

ou s'honorent de son salon, comme tu voudras.
Il faut qu'ils soient amoureux d'elle, et ils
l'ont tous été, je crois bien,—jusqu'ici...»


—«Allons,» lui dis-je comme il s'arrêtait,
«un bon mouvement, et raconte-moi cette autre
aventure...»

J'avais bien deviné que ce «jusqu'ici» et cette
conférence passablement cynique sur un cas de
vanité nobiliaire et mondaine aussi banal, cachait
un nouveau mystère, et,—toujours la même
incroyable suggestion de cette vibrante vitalité,—ce
cynisme me froissait, la faconde de Jacques
m'exaspérait, j'avais horreur de sa façon de sentir,
si brutalement plébéienne sous des allures de
dilettante, mais j'étais très intéressé par sa confidence,
qu'il continua sans plus se faire prier. Il
s'ouvre à moi, comme je l'écoute, avec délices,
bien qu'il ne m'aime au fond pas beaucoup plus
que je ne l'aime. Il sent d'instinct sa fascination
sur moi et il s'y complaît. Nous en étions dès le
collège, et cet étrange lien nous unira, jusqu'à la
mort, à travers et malgré tout. Il reprenait donc:

—«Il n'y a rien à te raconter, sinon que depuis
je ne sais combien de temps la reine Anne—comme
l'appellent ses intimes en jouant sur
son prénom—refusait absolument de me connaître.
Entre parenthèses, est-il choisi ce prénom
d'Anne, et coquettement héraldique?... Je dîne
quelquefois chez Mme Ethorel, sa cousine, qu'elle

déteste. Je l'y rencontrais, et affectais, moi aussi,
de ne jamais me faire présenter. Elle racontait à
qui voulait l'entendre que je n'avais aucun talent,
que mes livres l'ennuyaient tour à tour ou lui
répugnaient, enfin le jeu classique d'une femme
à la mode qui veut piquer un homme connu, en
ayant l'air de ne pas se joindre au cortège de ses
admiratrices. On a toujours des amis ou des
amies pour vous rapporter ces amabilités-là... La
Duchesse Bleue est jouée, avec quel succès, je
viens de te le dire, et, là-dessus, pourquoi?
comment? changement à vue sur toute la ligne.
Un de ses rabatteurs,—elle en a comme à la
chasse, qu'elle recrute parmi ses soupirants plus
ou moins domptés,—Senneterre, tu le connais
bien? le grand blond qui tient quelquefois la
banque, ici, me court après dans les salons du
Cercle. D'habitude, nous nous disons: bonjour,
bonsoir, et c'est tout. Au lieu de cela, des compliments
à n'en plus finir, et une invitation à
dîner au petit Club, dans le salon réservé aux
femmes du monde. Il y a juste cinq semaines de
cela... «A qui va-t-on me servir?» pensais-je en
montant l'escalier. Et quelle est la première personne
que je rencontre dans l'antichambre qui
précède la salle à manger,—un des coins les
plus jolis de Paris et les plus élégants, je te donne
ce tuyau en passant, pour une aquarelle mondaine,—Mme
Pierre de Bonnivet...»


—«Et ce fut comme avec la petite Favier,»
interrompis-je. «A coquette, coquette et demie.
Depuis que je te connais, tes histoires sont toujours
les mêmes: elles consistent à jouer avec les
femmes à qui aura le moins de cœur, et tu gagnes
dix fois sur dix...»

—«Ce n'est pas précisément aussi simple,»
reprit-il sans se fâcher; «je me suis amusé, en effet,
à lier partie avec la reine Anne, mais pas comme
tu penses. Le rabatteur nous avait mis l'un à côté
de l'autre à table. Ma parole d'honneur, j'aurais
voulu que tu fusses là, caché, pour nous entendre.
Ç'a été une causerie d'une douceur, d'une simplicité,
d'une bonhomie, d'un fondant... la rencontre
de deux belles âmes. Elle m'a dit du bien de toutes
les femmes que nous connaissons, elle et moi, et
je lui ai dit du bien de tous mes confrères. Nous
avons déclaré d'un commun accord que cette
grande bringue de Mme de Sauve n'a jamais eu
d'amant, et que les romans du sieur Dorsenne sont
des chefs-d'œuvre, que ce démon de Mme Moraines
est un ange de désintéressement, et ce benêt
de René Vincy un grand poète. Juge du degré
de nos sincérités... C'était à croire que jamais
ni elle ni moi n'avions soupçonné qu'un écrivain
pût médire d'un autre, ni une femme du
monde se faire courtiser hors du mariage... Nous
avons pris notre revanche depuis, et nous en
sommes, en ce moment-ci, à cet état de guerre

aiguë que l'on déguise sous le joli nom de flirt. Je
t'épargne le détail des étapes. Tant il y a qu'elle
sait que la petite Favier est ma maîtresse, qu'elle
m'en croit amoureux fou et qu'elle n'a qu'une
idée: me voler à elle. Rompue comme elle est à
bien des ruses masculines, elle s'est laissé prendre
au piège qui a toujours réussi depuis que la terre
tourne autour du soleil: chiper un amant à une
autre femme, il n'y a pas de vertu qui tienne à
cette sensation... Et le plus curieux, c'est que la
reine Anne pourrait bien être une vertu. Oh! très
faisandée. Mais enfin je ne serais pas étonné
qu'elle n'eût jamais eu d'amant, tu m'entends encore,
ce qui s'appelle un amant... D'ailleurs, elle
en aurait eu vingt-cinq, le procédé aurait réussi
encore. Je gagerais que dans le paradis terrestre,
le serpent a tout uniment raconté à notre mère
Ève qu'il se préparait à cueillir la pomme pour le
compte de sa propre femelle...»

—«Et Camille Favier?...» interrogeai-je.

—«Naturellement, elle a tout deviné, ou je
lui ai tout dit,—je ne sais pas mentir, moi,—en
sorte qu'elle n'est pas moins jalouse de Bonnivette
que Bonnivette n'est jalouse d'elle... Je ne me
suis pas ennuyé depuis ces quelques semaines,
je te jure. Car ç'a été vite, vite. L'époque est aux
rapides, en galanterie comme dans le reste...»

Nous en étions au dessert, et il pelait délicatement

un quartier de poire au bout de sa fourchette
de dessert, en donnant à sa confidence
cette conclusion dont la brutalité cruelle me fit
lui dire:

—«Te voilà de nouveau entre deux femmes?
C'est un jeu dangereux que tu joues là...»

—«Dangereux?» interrompit-il avec sa jovialité
confiante. «Et pour qui?... Pour moi?
Heureusement ou malheureusement, je suis assuré
contre ces incendies. Pour Mme de Bonnivet?
Si elle ne m'aime pas, que risque-t-elle? Et si elle
m'aime, hé bien! elle me devra de la reconnaissance.
Souffrir, c'est sentir, et, pour les femmes
de cette espèce, tout est là. Pense donc: sentir!...
Mais je la crois aussi assurée que moi... Pour
Camille? Hé bien! Camille, ça lui fera du talent...»

—«Si une des admiratrices d'un de tes romans
seconde manière, Anciennes Amours, ou
Martyre intime, t'entendait pourtant?» lui dis-je
encore, comme on nous apportait les bols. «Car,
enfin, c'est à peu près le contraire de tout ce que
tu as mis dans ces deux livres, ce que tu viens de
me raconter là...»

—«Hé!» fit-il. «Si l'on vivait ses livres, ce ne
serait pas la peine de les écrire... Allons. Descendons
vite pour prendre le café... Je tiens à ce que
tu voies le commencement du premier acte. Je
n'ai qu'une qualité, mais je l'ai ferme. Je compose.

Une pièce ou un roman de moi, ça se tient, c'est
serré, rien d'inutile. Et puis, le premier acte et
le troisième, c'est ce qu'il y a de mieux dans la
pièce. Mme de Bonnivet préfère le second et
Camille le quatrième. Il y en a pour tous les
goûts... Valet de pied, vite deux tasses de café
et des cigares... Le temps de jeter un coup d'œil
sur la Bourse d'aujourd'hui, et je suis à toi...
Bon, l'Égypte unifiée est en hausse... Je gagne
environ deux mille francs, sans copie. Entends-tu,
sans copie? Et toi, comment places-tu ton argent?»

—«Je ne le place pas,» dis-je avec mélancolie,
«il reste où il est, en actions de père de
famille,—je les tiens du mien,—qui rapportent
le trois et le deux et demi.»

—«Mais c'est absurde!» reprit Jacques, en
allumant son cigare. «Je te conseillerai. J'ai de
bons amis, un des Mosé entre autres, qui me renseignent.
J'en sais aujourd'hui autant qu'eux... Si
je n'étais homme de lettres, je voudrais être financier...
C'est comme à la chasse, et un peu en tout,
j'ai le coup d'œil... Dépêchons... La reine Anne
est capable d'être revenue voir la pièce ce soir.
Elle l'a déjà vue quatre fois... Si elle est là, ça te
fera deux comédies au lieu d'une... C'est égal, je
suis content de t'avoir retrouvé. En avons-nous
dit, des bêtises, ce soir?... Les camarades sont
comme le vin, il leur faut beaucoup d'années de

bouteille, et puis, des marques comme toi, on
n'en fait plus...»


II



Ce singulier éloge en était un dans sa bouche,
car cet écrivain qui fut, à son heure et quand il l'a
voulu, le peintre de toutes les subtilités, n'aurait
aucun titre à présider une société de tempérance.
Ce soir encore, tandis qu'au sortir de ce dîner
nous gagnions en voiture le coquet théâtre où
triomphait la Duchesse Bleue, il était un peu plus
gai que ne le soupçonnaient les belles dames qui
roulaient dans leurs coupés vers la même salle de
spectacle, des divers coins du Paris fashionable.
Quant à moi, je continuais d'éprouver, de subir
plutôt, l'inexplicable attrait, si mélangé d'antipathie
et d'admiration, dont j'ai déjà parlé.
J'écoutais Jacques maintenant me raconter ses
projets de nouveaux ouvrages, et j'oubliais ses
horribles défauts de cœur et de caractère, pour
admirer la richesse de cette imagination dont je
voyais jaillir les idées, comme du sommet du
Vésuve, penché sur le bord du cratère, j'ai vu
bouillonner la masse sombre de la lave, tandis

que des pierres de feu, de la grosseur d'un homme,
sautaient en l'air avec un bruit de canon. C'est
une atmosphère de puanteur et de suffocation.
Le soufre fume sous vos pieds et les brûle. Vos
yeux pleurent. L'haleine vous manque. C'est
insupportable... Et ce déchaînement brutal d'une
force de la nature vous tient là, malgré vous,
hypnotisé. Jacques aussi est à sa manière une force
de la nature, et sa vitalité d'artiste m'accablera
toujours et m'accablait, ce soir-là, d'un hypnotisme
pareil.—Toutes proportions gardées.—Car
entre le formidable monstre exterminateur
qui tord son panache de fumée au-dessus de Pompéi
dévasté, et l'inoffensif volcan cérébral dont les
fumeuses éruptions s'épanchent en des volumes
jaunes à deux francs soixante et quinze centimes,
ou bien se cristallisent en des trois, des quatre, des
cinq actes de pièce, la différence est vraiment trop
forte. Sans atténuation d'ironie, une telle comparaison
serait un peu comique. Justifiée ou non, je
m'abandonnais à cette sensation sans la discuter,
et nous continuions, nous aussi de rouler vers le
théâtre. C'était vrai, comme il l'avait dit dans son
jargon de pseudo-clubman, qu'il portait la veine:
fatigué jusqu'à la courbature par ma journée de
lassitude morale, n'était-ce pas un bonheur inattendu,
que cet emploi de ma soirée? La comédie
avait la chance de m'intéresser. Il a tant de talent,
ce fat égoïste. La comédienne avait la chance

d'être jolie, quoique cette fatuité de Jacques
eût sans doute transformé pour mon étonnement
une simple grue du Conservatoire en un oiseau
de paradis. J'ai trop souvent accompagné Claude
Larcher dans la loge de Colette Rigaud pour
n'être pas renseigné sur ces amoureuses de la
rampe et leur fond de vulgarité. Il y a des exceptions
partout, et Mme Pierre de Bonnivet, elle
aussi, pouvait être une exception dans son
espèce, quoiqu'une femme riche qui se pare d'un
titre équivoque et collectionne des célébrités
ne soit guère faite pour me plaire. En tout cas, il
valait la peine d'accompagner Molan jusqu'au
Vaudeville, rien que pour le plaisir de le voir
entrer dans le théâtre.

—«Nous allons passer par la porte des artistes,»
m'avait-il dit, «rue de la Chaussée d'Antin.
Il y a quelque chose de charmant ici, les
deux petites baignoires d'avant-scène, et sur la
scène même, au delà du rideau. On y accède par
la coulisse. Pourvu qu'une des deux soit libre...»

Il était descendu de voiture le premier, en m'annonçant
ce détour; il avait salué le concierge, et
il s'était engagé d'abord sous une voûte, puis
dans un escalier de service, avec cette démarche,
unique au monde, celle de l'auteur en vogue qui
entre dans son journal, chez son éditeur, dans son
théâtre. «C'est moi la maison...» semble-t-il dire

avec tous ses gestes, et le pied se fait plus léger,
la canne tressaille dans la main, les épaules roulent
involontairement. Ce sont des riens: une
manière de dire bonjour aux employés, un pli
de bouche protecteur, une pose crâne du chapeau,
un clignement d'yeux indulgent. Nous
autres peintres et qui avons étudié l'art du portrait,
c'est notre métier de saisir ces riens... Et ces
employés, depuis le plus humble jusqu'au plus
haut, depuis l'habilleuse jusqu'au régisseur, toute
leur personne traduit un inexprimable et inconscient
respect à voir passer «leur auteur», quelque
chose comme l'émotion d'un rentier qui verrait
marcher un de ses coupons. Chez quel marchand
de tableaux connaîtrai-je jamais la joie d'inspirer
un respect de cette sorte? Quand aurai-je, pour
introduire un ami dans une exposition de mes
toiles, l'orgueil, paisible et innocemment puéril,
que Jacques déploya pour me faire ouvrir la porte
de la petite loge, heureusement inoccupée, où nous
nous assîmes, tandis qu'il me disait à voix basse:

—«Le premier acte a commencé depuis cinq
minutes. Tu comprendras tout de suite... C'est
une ancienne maîtresse du duc qui essaie de
rendre jalouse la duchesse... T'avais-je menti
en te disant que la petite Favier est jolie, jolie?...
Tiens, elle m'a vu... Par bonheur, c'est à un moment
où l'autre lui débite un petit discours un
peu long. Je lui aurais fait manquer sa réplique...

Elle te regarde. Tu l'intrigues. Elle connaît les trois
ou quatre camarades avec lesquels j'ai l'habitude
de venir. Maintenant, écoute-la parler. Rien que
le timbre, que la musique de sa voix, n'est-ce
pas exquis? Écoute... Écoute aussi un peu ce qu'elle
dit. C'est du Jacques Molan de derrière les fagots...»

J'ai entendu, bien des fois depuis, la Duchesse
Bleue, jusqu'à en savoir par cœur chaque phrase.
J'en marquerais chaque temps,—ces temps que
prennent les acteurs pour mieux souligner leurs
effets. C'est une pièce très délicate et très fine,
malgré la préciosité du titre. Elle enferme l'étude,
infiniment ténue et trop juste, d'une jalousie
rare, mais pourtant très humaine. C'est l'histoire
d'un ami amoureux de la femme de son
ami et qui reste fidèle à cette amitié dans cet
amour. Jamais il n'a dit son sentiment à cette
femme. Il ne se l'est jamais avoué à lui-même,
et il ne peut pas supporter qu'un autre fasse la
cour à cette jeune femme. Il finit par la sauver
d'une chute irréparable, sans qu'elle sache que
c'est lui, ni pourquoi. Et cette première scène
où l'enfantine duchesse se confie à l'ancienne
maîtresse de son mari, sans soupçonner quels
souvenirs elle atteint dans ce cœur par l'évocation
de ses propres joies, quelle merveille d'analyse
émue, vibrante, tendrement cruelle, si

l'on peut dire! Enfin, cette pièce est un petit
chef-d'œuvre, du Marivaux à la date d'aujourd'hui,—un
Marivaux à qui son esprit ferait mal
et dont la gaieté légère serait de la dentelle sur
une blessure. Mais la haute valeur de cette comédie,
je ne l'aperçus pas dès ce premier soir,
quoique Molan fût là pour m'en commenter les
moindres détails. Le peintre en moi fut trop vivement
saisi par l'extraordinaire apparition de
cette Camille Favier dont mon ami m'avait dit
avec tant de légèreté qu'elle était sa maîtresse.
La baignoire, située presque à même la scène,
me permettait de suivre les moindres mouvements
de sa physionomie, ses plus furtifs clignements
d'yeux, ses plus rapides froncements
de sourcils. Je distinguais jusqu'aux couches de
crème et de fard inégalement posées sur ses joues,
jusqu'aux traînées de kohl sous ses paupières, jusqu'au
prolongement de ses sourcils par le crayon
noir, et de ses lèvres par le crayon rouge. Et, maquillée
ainsi, jouant la comédie à deux pas, avec
des acteurs dont les faces grimées ricanaient auprès
de la sienne, elle réalisait d'une manière
saisissante le type idéal retrouvé par les plus raffinés
des artistes Anglais: Rossetti, Burne Jones,
Morris, à travers les panneaux ronds des Florentins
d'avant Raphaël. Ses traits fins étaient presque
trop menus pour l'optique de la scène. Son
front large, un peu bombé, semblait chargé de

rêves. L'ovale allongé de son visage faisait flotter
son sourire dans ses joues. Son nez droit, coupé
un peu court, ennoblissait son profil. Ses lèvres
renflées, abaissées aux coins, étaient tristes à la
fois et sensuelles, voluptueuses et amères. Même
ce maquillage donnait à cette beauté un charme
particulier, et pour moi étrangement attendrissant,
par le mélange du naturel et du factice. On
devinait le rose de la joue sous le rose du fard, la
frange des longs cils épais sous le crayon, la
pourpre fraîche des lèvres sous le carmin, comme
dans sa manière de jouer le personnage qu'elle
représentait, une femme vraie, sincère et tendre
transparaissait,—ou semblait transparaître. Enfin,
mon impression fut si vive que Jacques s'en
aperçut, et se mettant à rire:

—«C'est le coup de foudre,» dit-il, «tu
viens de recevoir le coup de foudre! Vous pouvez
vous entendre, d'ailleurs,» continua-t-il, «elle
a aussi peu de jugeotte que toi... Vos sublimes
s'amalgameront, comme disait Saint-Simon de
je ne sais plus qui, de Fénélon, je crois, et de
Mme Guyon. Et maintenant, retourne-toi, et regarde,—sans
regarder,—avec ta lorgnette,
dans la quatrième loge du premier rang, à gauche...
Tu vois une femme tout en blanc qui s'évente
avec un éventail garni de volants de mousseline
de soie, blanche aussi, une invention à
elle?... C'est Mme Pierre de Bonnivet. Comment

la trouves-tu? C'est amusant, n'est-ce pas, de
jouer au jeu de l'amour et du hasard avec ces
deux jolies créatures pour partenaires?...»

Je regardai du côté que m'indiquait Jacques
avec les précautions requises, et j'eus bientôt dans
le champ de ma jumelle cette rivale mondaine de
la bohémienne Camille Favier. L'insolence de fatuité
où se carrait mon camarade me parut alors
justifiée, et au delà, par la beauté de cette élégante
femme qui coquetait avec lui, comme il me l'avait
raconté, davantage sans doute. Je le connaissais
trop hardi compagnon pour qu'il ne fût pas
allé très vite de privauté en privauté. Si Camille
rappelait, même sous son rouge et ses mouches,
les Psychés et les Galatées des plus suaves
d'entre les P. R. B.—Preraphaelite Brothers,—Mme
Pierre de Bonnivet, elle, avec son nez un peu
busqué, son menton volontaire, la ligne mince de
sa joue, la finesse de sa bouche hautaine, avait
une beauté à justifier des prétentions plus aristocratiques
encore que l'hérédité du célèbre connétable.
Comment, issue d'une famille bourgeoise,—j'ai
su depuis qu'elle était, de son chef, une Taraval,—évoquait-elle
inévitablement le souvenir
d'une des princesses chères à Van Dyck, ce
maître incomplet, qu'aucun autre n'a pourtant
égalé, dans l'art de noter la race, les atavismes
d'indomptable orgueil et d'héroïque énergie cachés

sous les fragilités de la grâce féminine? L'habitude
de la richesse pendant deux ou trois générations
produit de ces mirages. Il est certain que
le peintre de la divine marquise Paola Brignole
du palais Rouge, à Gênes, n'a jamais trouvé de
modèle plus conforme à son génie. Seul, son pinceau
aurait bien reproduit l'éclat particulier de ce
teint dont la blancheur mate n'était pas de l'anémie,—les
lèvres rouges le disaient assez,—avec
la nuance des cheveux, très blonds, qui pâlissaient
aux lumières. Rien qu'à voir saillir les épais rouleaux
de ces cheveux d'or cendré au-dessus de sa
nuque, quand elle se tournait de profil, on reconnaissait
la vitalité physiologique d'une de ces
fausses maigres qui cachent sous des sveltesses
de sirène des estomacs de capitaine de dragons.
Les brides du chapeau mauve qui la coiffait n'empêchaient
pas de deviner le cou mince, un peu
long, mais bien musclé, de même que les gants
révélaient une main nerveuse, aux doigts un peu
longs aussi; et le buste se dessinait à chaque
mouvement, dans les blancheurs souples du corsage
en crêpe de Chine, si jeune, si élégant,
si plein. Mais ce que cette créature de luxe eut
aussitôt pour moi de significatif jusqu'à l'obsession,
ce furent ses yeux, des yeux bleus comme
ceux de l'autre, avec cette différence que le bleu
des prunelles chez Camille Favier rappelait invinciblement
le bleu des pétales d'une fleur, de quelque

délicate et vivante pervenche, au lieu que les
prunelles de Mme de Bonnivet avaient dans leur
azur l'éclat du métal ou de la pierre précieuse. Ils
donnaient dès leur premier regard l'idée de quelque
chose d'implacable malgré le charme, de dur et
de froidement dangereux dans le magnétisme. C'étaient
des yeux comme on en imagine aux nixes
et aux ondines, en lisant les légendes du Nord,
des yeux à ne pas croire possible que de vraies,
de douloureuses et chaudes larmes les eussent
jamais mouillés. Et pour achever cette sensation
singulière de cruauté dans la grâce, quand la
jeune femme riait, ses lèvres se relevaient un
peu trop dans les coins, découvrant des dents
aiguës, serrées, très blanches, presque trop petites,
comme celles d'une bête de chasse et de
morsure.

En essayant aujourd'hui de retrouver exactement
les impressions qui me saisirent devant les
deux complices de Jacques Molan dans son jeu
favori de l'amour sans cœur, je me rends compte
que ma connaissance actuelle de leurs caractères
influe sur mon souvenir de cette première rencontre.
Je ne crois cependant pas donner à ce
souvenir une retouche trop forte. Je m'entends
encore, tandis que des applaudissements montaient
de l'orchestre, sombre d'habits noirs, et descendaient
des loges rayonnantes de toilettes, vers

la petite Favier, oui, je m'entends disant à Jacques:

—«Tu choisis bien, quand tu t'y mets.»

—«On fait ce qu'on peut,» dit-il en hochant
la tête.

—«Je me demande,» continuai-je, «avec
des maîtresses de cette beauté-là...»

—«Une maîtresse,» rectifia-t-il. «Mme de
Bonnivet n'est pas ma maîtresse.»

—«Pour ce que je veux dire,» repris-je, «cela
revient au même. Je me demande donc comment
tu t'arranges pour échapper à la chronique, au
roman à clef, enfin à tous les jolis procédés de
polémique habituels à tes confrères?...»

—«Je suis comme Proudhon,» répondit-il
en riant, «de qui Hugo prétendait qu'il avait de
la peau de crapaud dans sa poche. Il paraît que
ce talisman sauve de tous les dangers...»

—«Et tu crois que cette chance-là durera toujours?...
Et puis, il n'y a pas que les confrères, il
y a ces femmes elles-mêmes...»

—«Elles?» fit-il; «axiome, comme eût dit ce
badaud de Larcher: une femme est le meilleur
antidote contre une autre femme. C'est pour
cela...»

Et le pommeau d'or de sa canne de jonc me
montra la salle d'abord, puis la scène.

—«Et les vengeances de dépit? Et le vitriol
et le revolver? Et le reste?... A ta place, il y a une

de ces deux créatures à laquelle je ne me fierais
pas.»

J'avais moi-même imperceptiblement tourné
la pomme de ma canne du côté de la salle en disant
ces mots, pour lui expliquer que je voulais
parler de Mme de Bonnivet.

—«Vraiment! la belle reine Anne te donne
l'impression, à toi aussi, d'un coquet oiseau de
proie, d'un petit faucon rageur avec lequel il ne
faudrait pas trop badiner... Hé bien! si tu veux,»
continua-t-il en se levant, «l'acte est fini, je vais
te présenter à l'une et à l'autre. C'est très drôle.
Croirais-tu que, dans mes histoires, j'ai toujours
plus ou moins besoin d'un regardeur. Quand on
pense qu'il y a eu des sots pour blâmer, dans les
tragédies classiques, l'emploi des confidents. A
mon avis, il n'est pas de personnage plus naturel...»

Il me prit le bras, en prononçant cette phrase
d'une si naïve outrecuidance par laquelle il m'assignait
ce rôle de témoin, de satellite emporté
dans l'orbite de son soleil. Chose étrange, je
suis si réellement créé pour ces rôles de second,
d'un Pylade auprès d'un Oreste, d'un Horatio
auprès d'un Hamlet, que ce sans-gêne ne me
blessa point. Hélas! Il était écrit que je serais un
raté, toujours et partout, même comme Horatio.
Quelle ironie que d'avoir pour Hamlet l'implacable
égotiste qui me guidait vers la loge de la

petite Favier; et je le suivais docilement, d'abord
à travers les décors que les rudes mains des machinistes
déplaçaient en hâte, puis par un escalier
rempli d'un peuple d'habilleuses et de figurants,
enfin par des couloirs percés de portes
derrière lesquelles s'entendaient des rires, des
chansons, des discussions, des bruits d'eaux vidées
précipitamment, et jusqu'à des termes de parties
de cartes. De ces coulisses, dont le nom fait
rêver les bourgeois jeunes et vieux, je n'avais
jusqu'ici connu que celles de la Comédie Française,
où j'ai si souvent accompagné ce malheureux
Claude. Elles ont cette correcte mais un peu conventionnelle
respectabilité qui gâte trop souvent
le jeu des sociétaires et des pensionnaires de la
célèbre maison. Mon horreur de la prétention
me les a toujours fait peu aimer, ces couloirs de la
Comédie, si élégants d'aspect avec leurs portraits
séculaires, leurs bustes vénérables, la tenue de
leur foyer-salon. J'y ai subi plus qu'ailleurs le
désenchantement du contraste entre le spectacle
et son revers, entre le prestige théâtral et sa cuisine.
Au contraire, dans les coulisses des théâtres
plus simples, où des amis m'ont entraîné, aux
Variétés, au Gymnase, au Vaudeville ce soir-là,
j'ai senti ce que comporte de pittoresques antithèses,
de souple improvisation, d'énergie animale,
le bizarre métier de comédien. Le hasard
voulait que cette fois je prisse, en compagnie de

Jacques Molan, après m'être rongé d'impuissance
la journée entière, une cure complète de vitalité.
N'entendîmes-nous pas, au moment où nous frappions
à la porte sur laquelle se voyait écrit le nom
de Mlle Favier, le dialogue suivant, échangé entre
deux messieurs en redingote et en chapeau de
ville, mais leur face rasée et leurs joues bleuâtres
révélaient deux acteurs, de cette troupe ou d'une
autre:

—«Je n'ai pas été bon, l'autre soir, dans mon
nouveau rôle?...» interrogeait l'un; «dis-moi la
vérité...»

—«Mais si. Mais si, tu as été bon,» répondait
l'autre, «il n'y a qu'une chose qui te manque...»

—«Laquelle?»

—«C'est de te camper là, planté sur tes deux
pieds, et de regarder le public, bien dans l'œil,
en lui disant: Vous savez, tas de mufles que vous
êtes, je me f... de vous...»

—«Sais-tu que cet animal vient de formuler
d'un mot peu académique tout le secret du succès
dans tous les arts?» me dit Jacques Molan
qui se mit à rire: «Entre nous, et puisque nous
sommes en amitié ce soir, cet aplomb-là te manque
un peu, à toi aussi. Si je te voyais plus souvent,
je te le donnerais...»

Il ne se doutait pas, en disant ces phrases, à
quelle place malade de ma conscience d'artiste il
touchait, si gaiement, si durement aussi, et je ne

lui répondis pas ce que j'avais sur les lèvres:
«Cela prouve la bassesse et la brutalité du succès,
voilà tout, et que l'artiste qui réussit cache trop
souvent un charlatan...» Il venait de heurter à
la porte de la loge. Une voix avait répondu:
«Qui est là?» Puis, sans qu'on attendît la réponse,
la porte s'était ouverte d'elle-même, et
Camille Favier était apparue avec un sourire
de bonheur sur son joli visage, qui se changea
en une expression contrainte, lorsqu'elle vit que
son amant n'était pas seul.

—«Ah!» dit-elle, presque confuse, «je ne
croyais pas que vous amèneriez quelqu'un, et ma
loge est en désordre.»

—«Cela ne fait rien,» dit Jacques, en la repoussant
doucement d'une main vers le fond de
cette loge et m'introduisant de l'autre. «Monsieur
n'est pas quelqu'un, comme vous semblez le
croire, petite Duchesse bleue... Monsieur est un
ami, un très vieil ami, et c'est aussi un peintre,
un très grand peintre, entendez-vous. Tous nos
amis sont de grands hommes. Saluez... Il est habitué
au désordre de son propre atelier. Soyez
donc tranquille... Il m'a demandé la permission
de vous être présenté, parce qu'il a depuis très
longtemps l'idée de faire votre portrait...» Il me
poussa du coude, pour que je ne démentisse pas
ce coup de pouce donné à la vérité. «J'allais oublier
de vous le nommer: Monsieur Vincent La

Croix... Ne lui dites pas que vous avez vu de ses
œuvres. Il ne vous croirait pas. Il n'expose guère.
Il est de l'école des timides. Vous êtes avertie...
Et maintenant que la glace est rompue, nous pouvons
nous asseoir...»

—«Vous pouvez vous asseoir,» dit la jeune
femme en riant. Le boniment blagueur de mon
compagnon, peu obligeant pour moi dans sa familiarité
gouailleuse,—mais comment s'en fâcher?—l'avait
déjà transformée. «Vous me
permettrez bien, pourtant, de faire un peu le
ménage?...» continua-t-elle, et, avec une adresse
presque incroyable de rapidité, elle étend une
serviette propre sur une cuvette pleine d'eau savonneuse
où elle venait de se laver les mains.
Elle roule et jette sous la table à toilette d'autres
serviettes tachées de rouge ou de blanc. Elle rebouche
trois ou quatre boîtes de pommade,
drape un peignoir rose sur une chaise où j'avais
pu voir un corset de coutil passablement fatigué,
celui qu'elle mettait à la ville, par économie.
Elle avait pour vaquer à ces petits soins un
de ces sourires d'enfant qui donneraient de la
grâce à un épluchage de légumes dans une cuisine
empestée par l'oignon, et comme elle nous
disait: «Voilà...» elle poussa un petit cri. Elle venait
d'apercevoir une paire de bas d'un vert pâle à
baguettes d'argent, ceux qu'elle portait à l'acte,
en train de s'étaler sur le bord de la fenêtre

fermée. Elle les saisit, avec une brusquerie effarouchée
où je me plus à discerner un petit frisson
de pudeur. C'était un peu de sa nudité, ces bas
de soie où se dessinait encore la forme de sa
fine jambe et de son pied menu. Elle les cache
dans le premier objet qu'elle trouve sous sa main
et qui était un carton à chapeau. «Cette fois,
ça y est,» conclut-elle, et se tournant vers Jacques:
«Pensez que je prévoyais votre visite
et que j'ai changé de costume en dix minutes,
montre en main. Vous n'aurez pas à subir l'habilleuse,
puisque cette pauvre femme vous déplaît...»
Et, caressante à la fois et intimidée:
«Vous avez été contente de moi, ce soir? J'ai
bien joué ma grande scène?...»

Si elle m'avait séduit, dès le moment où je l'avais
vue apparaître sur les planches, par un charme
de finesse native et de grâce ingénue, combien ce
charme opérait avec une plus puissante magie
dans ce cadre grossier et plus indigne d'elle encore!
Cette si simple loge, si désordonnée, si dépourvue
d'étoffes et de bibelots, où tout sentait
l'improvisation, l'à peu près et l'économie, me
rappelait, par le contraste, les somptuosités et les
raffinements de la loge où trônait aux Français
cette coquine de Colette Rigaud.—Ah! si Colette
avait eu pour Claude, quand j'accompagnais
chez elle ce malheureux garçon, l'évident amour

que la Duchesse bleue montrait à Jacques Molan
par l'accent de ses moindres mots, l'ardeur de ses
moindres regards, la fièvre de ses moindres gestes!
Enfant délicieuse, et comme elle aimait,
comme elle se donnait, par tout son être, avec
quel naturel et quelle spontanéité! Divine tendresse
dont mon camarade de ce soir ne jouissait
que par vanité! Je sentais si bien qu'il se complaisait,
en causant avec cette adorable maîtresse,
à diriger devant moi une simple performance. Ses
yeux s'étaient faits plus brillants au lieu de se faire
tendres. Je le voyais qui m'étudiait dans une
glace suspendue en face de nous, au lieu de regarder
la pauvre amoureuse à laquelle il répondait
cependant:

—«Vous avez été exquise, comme toujours.
Demandez à Vincent si je ne le lui ai pas dit?...»

—«Vrai, monsieur?» demanda-t-elle.

—«Très vrai,» répondis-je.

—«Et il y a eu de l'écho chez lui, je vous assure,»
continua Jacques.

—«Alors, j'ai réellement bien joué ma scène,»
fit-elle avec un naïf éclair de contentement dans
ses prunelles, puis ses sourcils se froncèrent, et,
hochant sa jolie tête: «hé bien! cela m'étonne...»

—«Pourquoi?» interrogeai-je à mon tour.

—«Voilà ce qu'il ne fallait pas lui demander,»
fit Jacques en riant. «Je sais d'avance ce qu'elle
va te répondre.»


—«Non!» dit-elle vivement, et sa bouche
frémissante retomba tout à coup au pli amer
qu'elle avait si naturellement au repos. «Ne l'écoutez
pas, monsieur. Il va me plaisanter, et c'est
mal à lui, c'est très mal, sur une de ces impressions
nerveuses comme nous en avons tous, et lui
aussi, et vous, monsieur, j'en suis sûre... N'est-ce
pas, que vous connaissez ce frisson d'antipathie
devant certaines personnes dont la seule présence
vous glace à vous enlever du coup vos
moyens, votre mémoire, tout votre esprit?... Enfin,
c'est comme si on ne pouvait pas respirer le
même air qu'elles, sans étouffer...»

—«Si je les connais, ces antipathies!...»
m'écriai-je. «Mais je les ai pour des gens que je
rencontre par hasard, que je n'ai jamais vus, qui
ne me sont de rien, et leur simple approche m'est
intolérable, comme si c'étaient mes ennemis déclarés...
Autrefois je résistais à ces instinctives
répulsions. J'ai trouvé à l'expérience que j'avais
toujours eu tort de n'y pas céder, et, j'en suis sûr
aujourd'hui, une antipathie de cette espèce, ou
forte, ou légère, est une seconde vue de la nature,
un avertissement infaillible qu'un danger nous
menace et qu'il nous viendra par l'être dont
l'existence nous gêne ainsi...»

—«Vous voyez,» dit Camille en se tournant
vers Molan, «que je ne suis pas si ridicule...»


J'avais deviné aussitôt le nom de la personne
dont la présence dans la salle déconcertait de la
sorte la frêle nymphe de Burne Jones, transformée,
de par la mauvaise fée qui présidait à son
destin, en une pauvre diablesse d'actrice, amoureuse
de l'écrivain de Paris le moins capable
d'aimer. Je n'eusse pas deviné ce nom, d'ailleurs,
que Jacques ne m'eût pas laissé longtemps dans
cette ignorance. Il n'est cependant pas plus mauvais
qu'un autre. Je lui ai même connu de bons
mouvements, voire de la générosité. A ma connaissance,
il a obligé de sa bourse des confrères
qui l'avaient plus ou moins diffamé. Comment
concilier cela avec des duretés, doublées
d'indélicatesse, celle par exemple qui lui fit me
nommer la rivale de sa maîtresse, à la minute
même où il voyait la gentille enfant si troublée?—C'est
tout simple. Il n'y a pour lui ni bien ni
mal, ni dureté ni générosité. Il y a la galerie, et
un seul témoin suffit pour la lui composer, cette
galerie qui suscite à son amour-propre maladif
les meilleures actions tour à tour et les pires,
des magnanimités et des vilenies. En faisant le
«regardeur» auprès de lui, comme il disait, j'ai
vraiment compris combien ont raison les casuistes
qui prétendent que nos actions ne sont
rien et nos mobiles tout. Ses mobiles, à lui,
je pouvais les voir aussi distinctement que des

rouages de montre à travers une boîte de cristal.

—«Elle te parle par énigmes,» dit-il en s'adressant
à moi, avec un éclair dans ses prunelles
qui signifiait: «Tu vas voir si j'ai diagnostiqué
juste et si elle m'aime.» Deux vanités à satisfaire
à la fois: celle de l'observateur et celle du séducteur,
comment ce Trissotin Don Juan y eût-il
résisté? et il continuait: «Je vais t'amuser en te
révélant le nom de la spectatrice qui la trouble
ainsi ce soir... Elle n'est pas si compliquée que
toi, et c'est une femme tout simplement qui lui
donne cette impression de jettatura...»

—«Jacques!...» s'écria l'actrice d'une voix
suppliante, sans prendre garde que l'emploi de
ce prénom trahissait leur secret plus encore que
l'odieuse taquinerie de son amant.

—«Je vous avertis que Vincent est un de ses
admirateurs,» insista celui-ci, malgré cet appel.

—«Ah!» fit Camille, en me regardant avec
une soudaine défiance, «il la connaît?...»

—«Il veut vous taquiner, mademoiselle,» répondis-je,
«car je n'ai vu dans la salle absolument
aucun visage sur qui je pusse mettre un nom...»

—«Alors, c'est moi qui suis un menteur,»
reprit Molan, «et tu ne m'as pas dit tout à l'heure
que Mme Pierre de Bonnivet était un Van Dyck
descendu de la cimaise, comme la Duchesse bleue
est, toujours d'après toi, un Burne Jones qui

marche... Il ne faut pas vous étonner, Camille.
C'est leur manie, à ces peintres, ces comparaisons
avec des tableaux. Pour eux une femme ou un
paysage c'est un morceau de toile auquel il ne
manque plus qu'un cadre. Cette petite infirmité
est à leur esprit ce que la tache d'encre est à
nous autres,» et il montra qu'en effet, malgré
son élégance trop piochée d'homme de lettres qui
fait l'homme du monde, une toute légère trace
noire maculait le doigt du milieu de sa main
droite, celui qui tient la plume. «C'est comme
le fard à vos joues, à vous comédiennes, la petite
marque professionnelle... Oui ou non, m'as-tu
dit cela de Mme de Bonnivet?...»

—«C'est vrai, je t'ai dit cela,» répondis-je
vivement, «mais ajoute que c'est toi qui m'as
montré cette femme et que je ne lui ai jamais
été présenté. Et je t'ai dit encore que je lui
trouvais des yeux d'une dureté affreuse et l'air
mauvais. Malgré toute sa beauté, toute son élégance,
toute sa finesse, pour moi elle est presque
laide, plus que laide, repoussante... Et je comprends
absolument l'impression de Mlle Favier...»

Le regard de reconnaissance que me jeta l'actrice
équivalait à un nouvel aveu de sa liaison avec
mon ami. D'ailleurs, elle ne pensait pas plus à
se cacher de cette aventure que lui-même. Avec
une différence toutefois. Elle ne pouvait se retenir
de sentir tout haut parce qu'elle était trop

émue, et lui, il n'étalait leur intrigue que parce
qu'il n'était pas ému du tout. Il le surprit, ce regard,
et, reprenant son ton de plaisanterie:

—«Et leurs sublimes s'amalgamèrent aussitôt.
Amen,» dit-il en bouffonnant. «Hé bien!
Camille, vous voyez si je suis gentil. Je vous ai
amené quelqu'un avec qui vous pourrez parler.
Il vous comprend déjà. Jugez quand il aura fait
votre portrait!... Car il le fera, et pour moi encore,
j'y tiens... Est-ce convenu?...»

—«Vous ne savez pas si monsieur votre ami
a le temps en ce moment?...» fit-elle. «Vous
allez... Vous allez...»

—«Puisque je vous dis que nous ne sommes
venus que pour cela,» répondit-il en répétant son
mensonge que je continuai à ne pas relever. J'eusse
plutôt tremblé que ce projet de portrait si gratuitement
improvisé ne se réalisât point. «Mais
le temps passe, il faut que vous soyez en scène
au commencement de l'acte. A tout à l'heure...»
Et comme je disais: «Adieu, mademoiselle.»—«Mais
non,» continua-t-il, «pour toi aussi, c'est
à tout à l'heure. N'est-ce pas, Camille?...»

—«Certainement,» fit-elle en riant. Je voyais
à ses yeux qu'elle subissait le passage d'une petite
émotion: «Vous me permettez de dire un mot à
votre ami?» ajouta-t-elle en s'adressant à moi.

—«Bon!» pensai-je. «Elle va lui faire quelque
reproche, et elle aura raison.—L'adorable créature,

et qu'il la mérite peu!...» Et je tombai dans
une mélancolique rêverie qui contrastait avec
l'endroit où je me trouvais au moins autant que
la délicate sensibilité révélée par chaque geste,
par chaque parole de la jeune actrice. Nous n'étions
pas restés un quart d'heure avec elle, et ces
quinze minutes avaient suffi pour que l'aspect
du corridor changeât. Une fébrile hâte annonçait
maintenant le tout prochain lever du rideau et la
peur d'arriver trop tard. L'avertisseur allait, frappant
aux portes ici et là. De petits cris lui répondaient.
Les visiteurs prenaient congé rapidement.
La partie de bésigue continuait dans une loge voisine,
celle d'une comédienne qui ne jouait qu'au
dernier acte, et le prononcé monotone des formules
consacrées, rendait cette hâte plus sensible
encore par la lenteur de la numération: «Quarante...
Deux cent cinquante... Quatre-vingts de
monarques... Deux cent cinquante...»

—«Me voici,» dit Jacques, qui interrompit
ma méditation en me touchant l'épaule, «regagnons
vite notre baignoire... Si Camille ne m'y
voit pas dès sa rentrée en scène, elle me cherchera
dans la loge de Mme de Bonnivet, et elle
n'aura pas tous ses moyens...»

—«Pourquoi, aussi, t'amuses-tu à exciter sa
jalousie?» répondis-je. «Comme tu peux être
dur!... Tu lui as fait de la peine, tout à l'heure.
Elle était fâchée...»


—«Fâchée?» s'écria-t-il, et il répéta: «Fâchée?...
Et la preuve: elle vient de me demander
de la reconduire jusque chez elle, ce soir. Sa mère
ne vient pas la prendre... Fâchée? Mais les femmes
adorent ces taquineries. Ça les occupe d'abord,
et puis elles sont comme toutes les méchantes
bêtes,—ne tique pas,—on ne les dompte qu'en
leur faisant mal... Je tiens à ce que tu connaisses
vraiment la rivale, maintenant. Vers le milieu de
l'acte, Favier sort du théâtre, je monte dans la
loge de Mme de Bonnivet, je lui demande la permission
de te présenter... C'est une autre femme,
tu verras...»


III



Aujourd'hui que je repasse le détail de tous ces
souvenirs,—à l'encre, comme on fait pour un
crayon à demi effacé sur un album de route,—je
comprends nettement une vérité qui m'échappa
sur la minute même. Molan avait eu trop
raison quand il m'avait plaisanté sur le coup de
foudre. J'étais devenu amoureux de Camille Favier,
dès le moment où je l'avais vue apparaître
sur la scène, avec ce visage d'une beauté si fine,

si souffrante, si pareille au type d'art d'un Maître
que j'ai beaucoup étudié. Amoureux?... Coup de
foudre?... Ces mots bien graves, bien tragiques,
conviennent mal à une émotion qui en est restée
presque au rêve. Pourtant cette petite actrice,
dont je ne savais rien, sinon qu'elle disait très
juste et qu'elle était la maîtresse d'un auteur à
la mode, avait touché aussitôt une des fibres les
plus vivantes de mon cœur. Malgré les vantardises
de Molan, malgré la grâce enfantine de son
accueil, ce pouvait être une rouée ou une intrigante.
A coup sûr, c'était une ingénue très déniaisée,
puisque, de l'aveu de mon camarade, le
siège de sa vertu n'avait rien eu de commun, ni
comme longueur, ni comme difficulté, avec le
siège de Troie ou seulement celui de Paris. On
ne pense pas à tant réfléchir quand le cœur est
pris, et le mien l'était. Oui, cette enfant occupait
déjà une place si à part dans ma sensibilité
que l'idée de son départ du théâtre avec Molan,
le soir même, m'infligea une étrange tristesse.
Encore une fois, c'est à distance que je m'explique
ces impressions; alors, je me contentais
de les subir. Assis dans la baignoire et ma lorgnette
de nouveau en main, je crus de bonne foi
que cette tristesse provenait de constater après
tant d'autres cette banale et toujours décourageante
évidence: les hommes les plus aimés sont
ceux qui aiment le moins. Et puis, l'habitude ne

m'a pas blasé, ni l'âge, sur la déloyauté en
amour. Je n'ai jamais pu mentir à une maîtresse,
même à celles que l'on prend, comme une cuisinière
d'extra, pour huit jours. A vrai dire, je
n'ai pas beaucoup connu cette espèce. Mes caprices
à moi ont duré des huit années, et j'y ai
connu des déceptions qui devraient me rendre
indulgent pour les ruses des hommes à l'égard
des femmes. Les roués à la Jacques Molan, c'est
notre revanche, à nous autres cocquebins qui
n'avons jamais su nous faire aimer, simplement
parce que nous aimions. Peut-être aurais-je
éprouvé, dans cette baignoire du Vaudeville, et
par cette étrange soirée, ce sentiment peu délicat
mais trop naturel: la joie de la corporation
vengée, si la victime de cette vengeance n'avait
pas été cette pauvre petite Duchesse Bleue.
Quand elle revint en scène, la pitié me prit, à
observer l'éclat plus heureux de ses prunelles, la
verve plus joyeuse de son jeu, le visible frémissement,
dans sa souple et nerveuse personne,
d'une amante qui se croit aimée. Lorsqu'elle eut
disparu dans les coulisses, cette pitié grandit
jusqu'à se transformer en indignation: mon ami
se levait avec une malicieuse physionomie de
gamin qui joue un bon tour à une surveillance
gênante. En le regardant de loin, entrer dans la
loge de Mme de Bonnivet, je monologuais avec
moi-même, non sans amertume:


—«Pourquoi faut-il,» me disais-je, «que
l'on ne plaise aux femmes qu'en étant aussi femme
qu'elles, au pire sens du mot?... Cette charmante
Camille est heureuse en ce moment. Elle se déshabille
et se rhabille avec la gaieté d'une brave créature
qui vient d'aller au feu et de gagner une
bataille pour celui qu'elle aime. Elle lui a si joliment
joué tout cet acte... Elle n'a pas les épaules
tournées qu'il la trahit... Et cette trahison double
le plaisir qu'il goûte à manœuvrer auprès de
l'autre. La coquine la plus coquine a-t-elle jamais
eu les yeux allumés par le désir de plaire
comme cet écrivain notoire les a en ce moment?...
Et il donne la main aux deux hommes
qui sont auprès de la dame, avec une cordialité!...
Il y en a bien un qui est le mari, et l'autre
sera sans doute un rival... Bon! le voici qui
parle de moi, car les mauvais yeux bleus me lorgnent.
Suivons la pièce. Ce sera plus digne et
aussi plus agréable. Il y a belle lurette que je le
sais: les poètes, les romanciers et les auteurs dramatiques
n'ont de cœur qu'en littérature. Ce serait
si doux cependant d'estimer la sensibilité de
quelqu'un dont on admire le talent... Au lieu de
cela, neuf fois sur dix, plus un artiste est tendre
dans son œuvre, moins il est tendre dans sa vie...
Quelle misère!...»

Me parlais-je à moi-même en toute franchise?

Non, hélas! Je le sentais dès lors vaguement.
La perfidie de Molan, par elle seule, ne m'aurait
pas révolté ainsi. Appliquée à une autre personne
qu'au petit Burne Jones du Vaudeville, je l'eusse
plutôt trouvée assez «farce,» comme nous disions
à l'atelier. Surtout je me fusse diverti de sa
mine un peu penaude, quand il revint dans notre
commune baignoire:

—«Tu n'as pas tout à fait l'air triomphant
que conseillait le truculent personnage de tout à
l'heure: en face du public, là, bien dans l'œil, vous
savez, tas de mufles... et le reste...» lui dis-je. «Tes
affaires semblaient cependant bien marcher, à
distance?...»

—«Trop bien,» fit-il en haussant les épaules,
«Mme de Bonnivet m'a invité à souper chez elle,
après le spectacle...»

—«Et la petite Favier?» demandai-je.

—«Tu as mis le doigt sur la plaie,» répondit-il.
«Je lui ai promis de la reconduire. Je ne
peux pourtant pas la lâcher au dernier moment,
je mériterais trop moi-même d'être mis dans le
tas dont parlait cet inimitable professeur d'énergie...
Et si je me dégage à présent, va te promener,
elle me savate la fin de ma pièce.»

—«Tu penses à tout,» lui dis-je, avec une
ironie à laquelle il ne prit pas garde. «Hé bien!
lâche Mme de Bonnivet. Celle-là ne te joue pas
de pièce, et c'est assez dans la ligne de conduite

que tu m'as confessée tout à l'heure: à coquette
coquette et demie... Elle t'invitera une autre
fois...»

—«En attendant, j'ai accepté,» interrompit-il,
«et la coquetterie, cette fois, c'était d'accepter...
Ce serait trop simple de jouer au plus
fin avec les femmes, si ce jeu consistait à toujours
feindre la froideur. Il y a des moments où il faut
leur tenir la timbale haute, et elles grimpent à
la perche avec d'autant plus d'ardeur. Il y en a
d'autres où il faut être à la merci de leur plus léger
caprice... Enfin, je te répète que j'ai accepté...
Il s'agit de trouver le moyen de me dégager de
Camille...—Bon,» dit-il, après un moment de
silence, «je crois que j'y suis... L'amalgame de
vos deux sublimes m'y aidera. Mais il faut que tu
veuilles bien. Tu veux bien?... Alors je vais te
présenter à Mme de Bonnivet. Elle t'invitera à souper
aussi. C'est une femme comme ça... Tu refuseras...»

—«J'aurais toujours refusé,» fis-je, «sans
te demander ton avis. Mais je ne comprends pas
le rapport...»

—«Tu comprendras plus tard,» dit-il, et ses
prunelles exprimaient de nouveau la joie de la
performance exécutée devant un témoin complaisant:
«laisse-moi le plaisir de t'intriguer, et
promets-moi aussi de te prêter à une autre chose
que je te demanderai. Hé! Rien de mal, belle

âme. Voici l'entr'acte. Avant de monter chez la
reine Anne, allons de nouveau saluer Camille.
C'est dans le plan... Hein! quelle bonne salle ce
soir, comme tout porte!...»

La toile était tombée en effet, parmi des applaudissements
de plus en plus nourris et des rappels
enthousiastes, tandis que Jacques m'associait
de la sorte, en me consultant à peine, à son énigmatique
projet de rouerie. Je pensai bien, une
minute, à refuser cette complicité. Elle ne s'accordait
guère avec mon indignation de tout à l'heure.
Ce scrupule ne tint pas contre la curiosité de savoir
par quel détour ce Monsieur Célimène de la
littérature s'échapperait du piège où il s'était pris
lui-même. Du moins je me donnai ce prétexte,
sur le moment. Aujourd'hui je crois bien que
je cédai surtout, et simplement, à l'attrait qui
me portait vers la jolie actrice. L'on ne devrait
jamais être trop sévère pour les trahisons d'un
autre. Les plus scrupuleux sont prêts à les accepter,
à les aider, quand elles s'accordent avec
leur secret désir. La vérité cynique, la vraie,
c'est que je n'avais plus la moindre idée de blâmer
Molan lorsque nous nous engageâmes de
nouveau dans les coulisses pour gagner le réduit
où le pseudo Burne Jones nous attendait—comme
les actrices attendent.—Celle-ci avait
beau aimer son amant du plus sincère amour, elle
n'en restait pas moins la comédienne en vogue

qui doit ménager ses admirateurs, et elle ne pouvait
même pas garder intact l'asile de sa modeste
loge. Des voix s'en échappaient, quand nous en
approchâmes. Jacques les écouta un instant, avec
une nervosité de sa physionomie qui me fit lui
pardonner bien des choses. S'il était contrarié,
c'est qu'il était jaloux. Par conséquent sa moquerie
indifférente était feinte. Je devais apprendre par
son exemple, une fois de plus, qu'il n'y a aucun
lien nécessaire entre la jalousie et l'amour.

—«Camille n'est pas seule...» fit-il.

—«Alors nous reviendrons,» répondis-je.
«Elle préférera causer avec toi plus en tête-à-tête,
et c'est mieux aussi, étant donné ce que tu as à
lui dire...»

—«Au contraire,» répliqua-t-il avec une
gaieté soudaine dans son sourire, et d'un accent
très bas, «je viens de distinguer les deux
voix, c'est le gros Tournade et c'est Figon. Tu
ne les connais pas? Figon est étonnant, tu verras.
C'est le snob de la grande espèce, un ilote de vanité
à dégoûter des titres M. Jourdain lui-même...
Quant à Tournade, c'est le fils du gros marchand
de bougies,—les bougies Tournade, tu ne brûles
que cela.—Des millions, naturellement... Et je
le soupçonne d'être très disposé à en mettre un
morceau aux pieds de Camille... Ah!» continua-t-il
avec plus de malice encore, «tu vas perdre la
fleur de ta première impression... La petite a du

cœur et plus de délicatesse que n'en comporte
son métier, mais on n'est pas au théâtre pour
rien, et elle n'a pas toujours le ton qu'elle a eu
tout à l'heure avec nous... Allons, du courage!...»

Et il frappa contre la porte avec sa canne d'une
façon qui démentait un peu ses paroles. Il y avait
une autorité et de nouveau une nervosité dans ce
petit coup sec. «Décidément il y tient plus qu'il
ne veut l'avouer et se l'avouer,» me répétai-je,
tandis que cette porte s'ouvrait. Deux lampes et
plusieurs bougies allumées maintenant rendaient
étouffante l'atmosphère de l'étroit local où se tenaient,
outre l'actrice et son habilleuse, les personnages
dont Jacques m'avait annoncé la présence.
Je reconnus aussitôt les deux types du bas viveur
actuel, si merveilleusement dessinés par Forain.
L'un, que je devinai à son encolure être le Tournade,
montrait une grosse face, plaquée de rouge,
d'un cocher trop bien nourri, avec une de ces
lourdes et ignobles bouches qui appellent le noir
cigare congestionnant, des yeux à la fois finauds,
brutaux et assouvis, une calvitie menaçante, de
courts favoris roux, la carrure d'un boxeur... Et
quelle main, aux larges doigts gras, boudinant
autour de larges bagues à larges pierres! Quelque
âpre paysan, acheteur de biens nationaux, revit
dans les gens de cette espèce, et ils apportent à

la crapule élégante une âme ignoblement positive
de fils d'usurier, nourrie par un tempérament
de portefaix. L'autre, le Figon, maigre
et veule, avait un nez infini sur une bouche dont
chaque dent était un pari d'aurification. Ses
yeux verts et bordés de jambon,—abominable
mais irremplaçable métaphore de l'argot du
peuple,—clignotaient dans un teint pourri de
remèdes secrets, un de ces teints où roule une
lymphe gâtée qui corrompt la chair qu'elle devrait
nourrir. Le poil rare, les épaules étroites,
l'épine déjà cassée, quel exemplaire de cet épuisement
sans race qui justifierait les colères des
ouvriers contre la bourgeoisie, si eux-mêmes,
basse canaille nourrie et rongée des mêmes vices,
ne valaient pas moins encore! Et tous les deux, l'obèse
Tournade et l'évidé Figon, avaient cette façon
de porter l'habit de soirée, ces larges boutons
d'or au plastron, ce bouquet à la boutonnière,
ce chapeau en arrière sur la tête, uniforme de sottise
ou d'infamie, depuis que le caricaturiste génial
de Doux Pays—ce Goya du macabre et
gouailleur sabbat Parisien—a illustré de ses légendes
cette tenue du «fêtard» où la correction
fait mieux saillir l'abjection. Éclairés par le jour
cru de la petite loge, ces deux visiteurs, debout,
appuyés contre le mur, tétaient leurs cannes avec
un air d'abrutissement, et ils regardaient la petite
actrice assise à sa toilette, un peignoir sur ses

épaules. Elle faisait sa figure pour le prochain
acte, où elle devait paraître soi-disant déguisée—avec
le costume même du portrait qui lui valait
son surnom dans la pièce, toute en bleu, du satin
de ses souliers au ruban de sa chevelure. L'unique
chaise longue et l'unique fauteuil, montraient
une robe étalée et un manteau. Évidemment les
personnages s'imposaient à elle sans qu'elle leur
eût même dit de s'asseoir, et elle allait les congédier.
Ce signe de son indépendance me causa
un vif plaisir. J'avais conçu pour ces jeunes gens,
à première vue, une antipathie violente,—après
cela comment douter des pressentiments?—surtout
pour l'héritier de la bougie Tournade qui
avait échangé avec Jacques un bonjour assez
sec. Le sire de Figon, lui, servait à l'auteur en
vogue tous les «cher maître» de rigueur et des
éloges sur la pièce, imbéciles de platitude. Jacques
les accueillait la bouche en cœur. L'encens
est toujours bon, si grossier soit-il, et quand la
cassolette serait la plus vulgaire des blagues à
tabac. Il dodelinait de la tête, indulgemment,
jusqu'à ce que le sire de Figon conclut:

—«Enfin, vous êtes mes deux auteurs préférés,
vous et...»

Je ne répéterai pas ici le nom du littérateur
outrageusement médiocre auquel le nigaud associait
ainsi le pauvre Jacques. Celui-ci eut un
demi-haut-le-corps qui faillit me donner le fou

rire, tandis que l'actrice interrompait brutalement:

—«Allez-vous fermer la boîte à gaffes?...»
fit-elle. «Je vous ai déjà dit que je voulais bien
vous supporter, à condition que vous ne parleriez
jamais ni de livres ni de théâtre.» Elle
avait eu pour apostropher le jeune homme, qui
la regarda en ricanant avec stupidité, un coup de
gueule dans sa voix d'ordinaire si fine, et elle continua:
«Si Molan vous rate dans sa prochaine
pièce, il aura de la bonté. Je lui donnerai mes
tuyaux sur vous. Savez-vous ce qu'il vient de me
conter, Jacques? Gladys, son ancienne, vous la
connaissez, celle que vous appeliez la Gothon
du Gotha à cause de ses amours avec les gens
chic?... Elle l'avait lâché pour un calicot. Elle
vient de lâcher le calicot pour se remettre avec un
lord...—On peut de nouveau la saluer, enfin!...
nous a dit M. de Figon... Est-ce coquet?...»

—«Allons,» interjeta Tournade de l'air d'autorité
d'un homme de cercle qui ne veut pas
laisser manquer de respect à un autre homme de
cercle devant de simples gens de lettres ou d'atelier:
«vous savez bien que Louis plaisantait, et
ce n'est pas gentil à vous de le blaguer... Vous
seriez la première à vous désoler, si vous voyiez
son nom et son mot dans quelque écho de journal...»

—«A l'autre,» répondit-elle en se tournant

vers lui. «D'abord ces messieurs ne sont pas des
journalistes, apprenez à qui vous parlez vous-même,
mon petit. Pour un jour que vous n'avez
pas bu, vous manquez une riche occasion de vous
taire... Et puis si vous n'êtes pas content, vous
savez, je suis chez moi ici.»

Elle avait dans les yeux un si mauvais regard
en prononçant, avec un accent de plus en plus
aigre, ces divers discours d'insolence sans esprit,
elle y mettait une si outrageante intention de faire
vider la place aux deux jeunes gens que j'en eus
un sentiment de honte pour eux et presque de
pitié, pour Tournade surtout qui avait un aspect
d'homme brutal et grossier, mais d'un homme
quand même, avec du sang et de l'orgueil. Il se
contenta de hausser les épaules, et de rire, d'un
rire aussi gros que lui, sans répondre, tandis que
Jacques disait:

—«Nous étions venus vous faire notre compliment,
petite Duchesse, mais il paraît que ce
n'est pas la soirée aux douceurs...»

—«Pour vous et pour votre ami toujours,»
répondit-elle, en tournant vers nous son visage
redevenu tendre, et ses jolis yeux brillants disaient,
proclamaient, criaient cette autre phrase: «Voilà
l'amant que j'aime, et j'en suis fière, et je veux
que vous le sachiez, que vous le répétiez, que le
monde entier le sache...»

—«Merci,» dit Jacques. Sans doute sa fatuité

avait eu sa pâture suffisante. Et il lui déplaisait
de triompher trop ouvertement d'un
Tournade ou d'un Figon, car il continua: «Vous
me permettez, pourtant, une petite critique?...»
Camille coula vers lui un nouveau regard maintenant,
un peu inquiet, en continuant à mettre
du rouge à ses joues avec la patte de lièvre, et
il commença de lui formuler deux remarques
insignifiantes que je lui avais faites sur le soulignement
excessif de deux répliques du rôle...
L'une portait sur une façon que l'actrice avait
eue de dire à une amie un «je ne lui en veux
pas...» en parlant du mari qu'elle aimait; l'autre,
sur un geste devant une écriture reconnue dans
l'adresse d'une lettre... Je ne pus m'empêcher
d'admirer leur changement de regard et de
voix, à tous les deux, au cours de cette petite
discussion. Le sérieux soudain de leurs visages
montrait combien, malgré sa vanité à lui, malgré
sa passion à elle, le réel de leur personne
était là, dans la technique de leur art. Ils avaient
aboli notre existence à nous trois, Tournade,
Figon et moi-même. De leur côté les deux viveurs
affectèrent de parler de choses qui les intéressaient,
et que nous ne pouvions comprendre.
J'entendais des noms de chevaux sans doute célèbres
à cette époque: Farfadet, Shannon, Little
Duck, Fichue-Rosse, alterner avec les phrases
professionnelles de l'écrivain et de l'actrice. Ah!

comme cet avisé de Molan s'était vite approprié
les deux pauvres idées que je lui avais données,
sans raconter de qui il les tenait! Son seul ménagement
pour mon amour-propre fut de m'appeler
à l'appui de sa thèse:

—«Demandez plutôt à Vincent, lui qui a étudié
les physionomies...»

—«Hé bien!» me disait-il en sortant quelques
minutes plus tard et sans que les Tournade
et les Figon eussent vidé la place, «nous la laissons
en proie aux bêtes, comme une martyre
chrétienne, quoiqu'elle ne soit ni chrétienne, ni
martyre, ni le reste... Tu as vu qu'elle cache un
petit voyou, elle aussi, sous son profil Préraphaëlite,
comme un certain nombre de ses collègues...
Maintenant que nous n'y sommes plus,
ces deux grotesques vont la gober de nouveau...
Passe-moi le mot, il est dans le style de leur conversation
à tous trois, sois-en sûr. Quelle singulière
machine qu'une femme, pourtant! On dirait
qu'une cloison-étanche sépare l'amoureuse et
l'autre...»

—«Elle a souvent ce mauvais ton?» lui demandai-je,
«et eux, pourquoi supportent-ils
d'être traités ainsi?...»

—«Bah!...» répondit-il avec sa modestie
habituelle, «elle leur en aurait dit bien d'autres
pour me prouver qu'elle n'aime que moi. Car,

entre nous, je sais que ce Tournade lui fait la
cour. Quant à eux, comptes-tu pour rien le plaisir
de dire à leur bar, sur le coup de minuit, tout en
suçant la paille d'un drink: Nous étions chez la
petite Favier tout à l'heure, ce qu'elle a été
drôle!...» Puis, comme nous nous trouvions devant
la porte de notre baignoire et que je faisais
le geste d'entrer: «Mais non! Mais non! Tu
oublies que nous devons d'abord rendre visite à
Mme de Bonnivet...»

—«Où je refuserai l'invitation. C'est entendu.»

—«Où tu refuseras l'invitation...» Il m'avait
pris le bras. Un employé nous avait ouvert, avec
force salamalecs, la porte de communication entre
la scène et la salle, et mon ami continuait, tandis
que nous montions ce nouvel escalier: «Pour
te récompenser, je vais t'initier au détail du
plan qui me dégagera ce soir vis-à-vis de Camille...
Tu verras que c'est joliment manœuvré.
Avec les femmes, surtout de théâtre, je suis pour
les mensonges énormes et simplistes. Retiens la
recette. Ce sont les seuls qui réussissent, parce
qu'elles ne croient pas qu'on aurait l'audace de
les inventer... Tout à l'heure, au dernier acte,
juste au moment où Camille est en scène, on
m'apporte une lettre que je fais semblant de lire...
Tu y es? Je montre un étonnement, et, vite, je
griffonne quelque chose sur ma carte, que je te

laisse. Puis je sors... Camille aura tout vu, elle
sera inquiète. Elle me jouera sa grande scène
avec nervosité. C'est ce qu'il faut, en passant.
Tu iras ensuite lui porter mon carton, où je lui
expliquerai que Fomberteau, tu le connais bien?
Non. C'est un des rares critiques qui ne m'ont
pas chipoté sur la Duchesse, et à cause de cela,
Camille l'aime. Bref, que Fomberteau a eu une
altercation ce soir avec un confrère et qu'il veut
absolument me parler pour que je sois son témoin.
Je n'aurai pas pu refuser. Tu lui confirmes
cette histoire. Elle te croit, toujours à cause de
l'amalgame... Et le tour est joué... Mais Mme de
Bonnivet, c'est la loge 32... Nous l'avons dépassée...
Bon, la voici.»

Il avait frappé, en disant ces mots, avec la
même petite pomme d'or qui lui avait servi tout
à l'heure à se faire ouvrir une autre loge, et il avait
mis à ce geste autant de discrète déférence cette
fois que d'autorité l'autre. Le respect de la fortune
avec ou sans titre, n'est pas la faiblesse des seuls
Figon. Un homme en habit noir nous avait ouvert
avec un sourire, un léger salut et tout de suite
un effacement. C'était Bonnivet, à qui Jacques
me présenta, puis à Mme de Bonnivet, puis au
vicomte de Senneterre, le rabatteur, et déjà j'étais
assis sur la chaise du devant laissée libre par
un de ces messieurs. La jeune femme prenait

des grains de raisin glacé, dans une boîte, à l'aide
d'une petite pince dorée. Elle les mangeait en
montrant ses dents si blanches et si minces, avec
une espèce de sensualité cruelle. J'entendais le
grain candi craquer entre ses lèvres, tandis qu'elle
me demandait:

—«Vous allez faire le portrait de la petite
Favier, monsieur La Croix? m'a dit Molan. C'est
une jolie fille... J'espère que vous lui donnerez
une autre expression, par exemple... Si le cher
Maître n'était pas là, je dirais que, lorsqu'elle ne
parle pas, c'est vraiment la vache classique qui
regarde passer un train...»

Elle avait regardé elle-même, tout en causant,
l'homme de lettres à qui elle donnait du «cher
maître», comme Figon, mais avec quelle souveraine
impertinence. Le sachant l'amant de celle
à qui elle appliquait cette vulgaire épigramme,
quelle impertinence encore et soulignée par un
rire si dur! Avait-elle assez le rire, la voix de ses
yeux, une jolie voix de métal, clairement timbrée,
mais implacable, un rire gai, mais pour moi
affreusement brutal!... Si l'on ne pouvait—je
me répète, car ce fut pour moi la frappante impression
de cette première rencontre,—imaginer
que de vraies et chaudes larmes germassent dans
ces prunelles d'un bleu de pierreries, on ne pouvait
pas davantage imaginer l'étouffement d'un
soupir ou la musique d'une tendresse dans cette

voix-là, ni une indulgence dans cette gaieté.
Pourtant ce qui, à la minute même, acheva de me
la rendre antipathique à en souffrir, ce ne fut pas
ce qu'elle disait,—une mesquinerie de femme
jalouse justifiait sa méchanceté,—ce fut un trait
saisissant de toute sa personnalité. Comment
trouver des mots pour rendre quelques indéfinissables
nuances de physionomie que trois lignes
tracées au crayon et deux touches de couleur reproduiraient
avec une autre netteté? Comment
dire ce quelque chose d'insensible à la fois et
d'énervé, de glacial et de détraqué, si reconnaissable
au contraste entre ses paroles persifleuses
et son profil mince, presque idéal d'aristocratie
native, entre son rire gouailleur et sa bouche fine,
entre son port de tête dédaigneux et ses manières
volontairement familières? Cette jolie et
délicate tête, d'une grâce hautaine et fragile, qui
m'avait, aussitôt, évoqué l'image d'une reine des
Elfes, avec le blond cendré de ses cheveux et
son teint de fleur, était, je l'ai compris depuis, la
victime de l'ennui le plus terrible qui soit au
monde, celui que nous inflige l'insensibilité absolue
au milieu de tous les biens du monde, l'incapacité
radicale de jouir de quoi que ce soit quand
on possède tout ce qui fait envie. Depuis, j'ai
pensé que le «cher maître» s'était fort sottement
trompé sur son compte, et que cet ennui, si analogue
à celui d'un viveur vieillissant, venait peut-être

de bien des abus, et qu'il y avait une blasée
derrière cette ennuyée. J'ai deviné qu'elle avait
osé bien des expériences, avec une audace singulière.
Mais il n'était pas besoin de ces hypothèses
sur les secrets de sa vie pour que le malaise me
gagnât. Rien que la directe manière qu'elle eut
aussitôt de m'interroger aurait suffi à me donner,
à moi qui ne peux pas supporter les questions,
un frisson d'insécurité.

—«Il y a longtemps que vous connaissez Molan?»
me demanda-t-elle sans transition.

—«Mais quelque quinze ans,» répondis-je.

—«Est-ce que vous l'aviez jamais vu amoureux
autrement que dans ses livres?...»

—«Vous allez tout de suite l'intimider, madame,»
répondit pour moi mon camarade. «Il
n'est pas habitué au connétablisme...» Il avait
imaginé ce petit mot pour définir le tour d'esprit
volontiers blagueur de la jeune femme. Chez
toute autre un ton pareil eût été de la mauvaise
éducation, simplement. Chez elle, c'était le privilège
de la femme supérieure qui porte un nom
historique,—sans y avoir droit, d'ailleurs. Cette
prétention à la grande noblesse était sans doute
le point faible de cette jolie plébéienne promue
à l'aristocratie de par les millions du farinier, son
beau-père, et de son père Taraval, le boursier.
Car elle sourit à cette flatterie que je jugeai à
part moi une platitude. Elle continua en s'adressant

toujours à moi, de la bouche, tandis que ses
yeux ne quittaient pas Molan.

—«D'ailleurs, je n'ai pas besoin de votre réponse
pour savoir que, cette fois, ça y est, et dans
les grands prix... Est-ce qu'elle a de l'esprit, cette
petite Favier?...» insista-t-elle.

—«Beaucoup,» ripostai-je vivement. J'étais
de bonne foi. Je ne l'eusse pas été que j'aurais
répondu de même pour déplaire à cette créature
dont le seul accent m'irritait à une étrange profondeur.
Je commençai donc un éloge enthousiaste
de la pauvre fille que je connaissais à peine et
qui venait elle-même de tant me décevoir par ses
soudaines vulgarités. Jacques m'écoutait célébrer
les louanges de sa maîtresse sur le mode dithyrambique,
avec une stupeur que Mme de Bonnivet
interpréta dans un sens d'ombrage. Elle n'était
pas femme à manquer cette occasion de semer
la zizanie entre deux amis. C'est ma pierre de
touche pour toutes les natures féminines ou masculines:
cet instinctif frémissement de sympathie
ou d'antipathie devant les sentiments des autres.
Il suffisait que Mme de Bonnivet nous crût unis
par une sincère camaraderie, Jacques et moi,
pour que cet accord lui donnât la tentation de
le fausser:

—«Tiens!» dit-elle, «le portraitiste serait-il
aussi amoureux de son modèle?... Et aujourd'hui
nous ne peignîmes pas plus avant!...» Elle rit de

son mauvais rire. Puis, tout d'un coup, ayant tourné
la tête pendant qu'elle prononçait cette parodie
du beau vers de Dante, elle dit à son mari: «Décidément,
Henri, vous ne faites plus assez d'exercice,
vous engraissez... Ça vous donne dix ans de
plus que votre âge. Vous devriez prendre exemple
sur Senneterre.» Il convient d'ajouter que le rabatteur
était, ce soir-là, ciré et raccordé comme
un vieux meuble, en sorte que cet éloge de son
apparente jeunesse devenait une affreuse ironie.
«Allons,» conclut-elle, «ne vous fâchez pas, et en
attendant, prenez tous du raisin, il est exquis...»

—«L'aimable enfant!» me disais-je, tandis
qu'elle nous tendait la boîte de fruits avec une
mutinerie plus minaudière que gracieuse, «à
quelle heure la couche-t-on?» J'observai qu'au
moment où elle avait lancé cette épigramme à
son mari, elle m'avait regardé. Ce caractère sans
vérité intérieure était dominé sans cesse par un
double besoin où se manifestaient ses deux misères
morales: l'appétit maladif de l'effet à produire
développé en elle par l'abus du succès
mondain, l'appétit plus maladif encore de l'émotion
à tout prix, résultat des secrets désordres où
elle s'était blasée et de son manque de cœur.
Ai-je dit qu'elle était mère et qu'elle n'aimait pas
son enfant, interné chez les Pères, pour de longues
années? Elle ne pouvait se passer d'étonner,
et, elle avait ce goût étrange de la peur, ce singulier

plaisir à provoquer la colère de l'homme,
cette joie à se sentir frôlée par une menace de
brutalité qui est le grand signe de la nature
Fille. C'est tout l'amour des créatures pour les
souteneurs. A défaut de sérieuses occasions, les
plus petits enfantillages lui étaient bons pour se
procurer ces deux émotions: comme d'esbrouffer
un pauvre diable de peintre par des façons si contraires
à ses prétentions sociales, et comme d'allumer
dans les yeux de son mari, à propos d'un
rien, l'éclair de mécontentement que j'y vis passer.
Senneterre et Bonnivet se mirent pourtant à rire
du même rire que Tournade et Figon dans la
loge de la petite tout à l'heure. La comparaison
s'était imposée à moi aussitôt, comme dans toutes
les circonstances où j'ai côtoyé ce que l'argot
actuel appelle la Haute. L'actrice et la femme du
monde avaient exactement le même mauvais
ton. Seulement, ce mauvais ton du délicat Burne
Jones trahissait un fond d'âme passionnée, une
extraordinaire facilité d'entraînement, au lieu que
chez Mme de Bonnivet c'était bien l'intolérable
et fantasque caprice de l'enfant gâtée,—mais
très fine, car aucune nuance ne lui échappait, pas
même l'antipathie d'un indifférent comme moi,
ni la mauvaise humeur de son mari déguisée
sous ce rire à la Tournade:

—«Mon cher Senneterre,» avait dit simplement
Bonnivet, «nous sommes servis. Mais un

vieux mari et un vieil ami sont des parapluies sur
lesquels il a tant plu!...»

Il y avait, dans ces quelques mots, un singulier
mélange d'ironie à l'égard des deux artistes, très
nouveaux venus dans leur monde, avec qui causait
la jeune femme, et une sourde irritation qui
lui procura sans doute à elle ce petit frisson de
crainte qu'elle aimait à ressentir. Elle eut pour
l'époux, si gaminement bravé, une œillade de
coquetterie presque tendre, et une œillade aussi
pour moi indigne, plus excitante que provocante.
J'avais l'heur d'irriter sa curiosité parce qu'elle
me sentait réfractaire à sa séduction. Et voici que,
changeant de propos et presque d'accent, avec
une soudaineté prodigieuse, elle me posa le plus
simplement du monde une question sur l'école
de peinture à laquelle j'appartenais. Ce lui fut un
point de départ pour m'entretenir de mon art,
sans grande instruction, mais, chose étrange, avec
autant d'intelligence et de bon sens qu'elle avait
montré de gouaillerie blagueuse. Elle parla du
danger qu'il y a pour nous autres à beaucoup
aller dans le monde, et elle en parla comme je
pense, avec une vision parfaitement juste des
défauts de vanité et de charlatanisme qu'entraîne
la fréquentation des oisifs. C'était à croire qu'une
autre personne avait remplacé la première, mais
les deux se ressemblaient sur un point: c'était
encore un effet à produire au nouveau venu. Seulement

elle avait deviné cette fois les paroles précises
qu'il fallait prononcer. Les coquettes froides
ont de ces intuitions qui simulent l'intelligence
au regard de leurs adorateurs. J'étais trop prévenu
déjà pour être la dupe de cette manœuvre
et ne pas en discerner l'artifice. Comment ne
pas en admirer la souplesse?

—«N'est-ce pas qu'elle a de la saveur, ma petite
Bonnivette?» fit Jacques Molan lorsque nous
eûmes pris congé, «elle est fine et elle comprend
tout avant qu'on ait parlé... Mais pourquoi ne t'a-t-elle
pas invité à souper? Car elle s'est mise en frais
pour toi... Tu aurais pu voir ça à la mauvaise
humeur de Senneterre. A peine s'il t'a rendu
ton salut. Le gibier qu'il n'a pas rapporté ne lui
convient pas,—ni celui qu'il a rapporté,
d'ailleurs.... Oui,» continua-t-il avec le ton d'un
homme qui soutient une partie très serrée et qui
surveille les moindres détails du jeu de son adversaire,
«pourquoi ne t'a-t-elle pas invité à
souper?»

—«Et pourquoi m'aurait-elle invité?» répondis-je.

—«Pour te faire causer sur Camille et moi,
donc,» fit-il. «C'était indiqué.»

—«Après l'éloge que je lui ai servi de la petite
Favier,» répliquai-je, «elle n'avait pas grand'chose
à me demander. Cet éloge ne lui a pas
plu. C'est un excellent signe pour toi, et une

raison suffisante de n'avoir pas tenu à le réentendre...»

—«Possible,» dit-il. «Et le mari, comment
le trouves-tu?»

—«Faible de s'être laissé parler comme cela,
ce qui m'a étonné, d'ailleurs, avec sa carrure. Il a
bien répondu un essai de mot, avec un mauvais
regard... Mais faible, je te répète, très faible...»

—«Ah!» reprit Jacques, «ce sont d'étranges
rapports, plus étranges que tu ne les imaginerais
jamais... Bonnivet, vois-tu, c'est un mari Parisien,
comme il y en a beaucoup, qui, par lui-même,
ne serait d'aucun grand club, d'aucun salon, et qui
doit toute sa situation de monde aux coquetteries
de sa femme. Les maris de cette espèce n'ont
pas toujours prémédité cet alphonsisme d'un nouveau
genre. Mais ils en profitent, et ils se divisent
en trois groupes: les nigauds, qui sont persuadés
que ces coquetteries demeurent innocentes contre
l'évidence, les philosophes qui sont bien décidés à
ne jamais vérifier jusqu'où vont ces coquetteries,
et les jaloux qui veulent bien profiter de ces coquetteries
pour avoir un salon rempli, des dîners
élégants. Avec cela ils ont la sueur froide à la seule
idée que leur femme prendrait un amant. C'est le
cas de Bonnivet... Tous les flirts de la reine Anne, il
les accepte. Il leur fait même bonne mine. Tu as vu
comme il m'a serré la main? Il assiste, silencieux
comme le plus complaisant des hommes, aux

petits manèges de sa moitié... Hé bien! j'ai la conviction
que s'il soupçonnait cette femme de la
moindre familiarité physique par delà cette familiarité
morale, il la tuerait, là, sur place, comme
un simple lapin... Elle le sait, et elle en a peur,
et c'est pour cela qu'elle le préfère au fond à nous
tous et qu'à mon humble avis elle ne l'a sans
doute pas trompé encore. Tout arrive, même le
bien! Pourtant elle aime à le braver dans ses
moments de nerfs. Elle en avait un tout à l'heure.
Camille avait été trop jolie. Entre nous, c'est la
vraie raison du souper: elle n'a pas voulu que la
petite duchesse bleue fût à ton serviteur ce soir.
Et j'y pense: voilà aussi pourquoi elle ne t'a
pas invité. Elle a espéré que tu profiterais de
mon absence. C'est de la bonne comédie. Molière,
où sont tes pinceaux?...»

—«Mais,» lui dis-je, en rêvant à celui des
deux personnages à demi muets dont il venait
de me tracer ce portrait plutôt tragique, «si telle
est ton opinion sur M. de Bonnivet, tu ne dois
pas être très rassuré pour le jour où tu serais l'amant
de sa femme.»

—«Moi?» répondit-il en haussant les épaules,
«mon cher, j'ai fait le calcul... Prendre pour maîtresse
une femme quelconque, tu entends, quelconque,
c'est toujours courir le même nombre
de chances de se rencontrer face à face avec
quelqu'un qui tue... Hé! Oui. Réfléchis. Si cette

femme est galante, elle a eu des amants qu'elle
te sacrifie. Donc... Si elle ne l'est pas, c'est celui
qu'elle aura éconduit qui voudra se venger.
Donc... C'est à peu près comme de monter en
voiture et en chemin de fer, ou comme de boire un
de ces verres d'eau fraîche que les chimistes déclarent
des bouillons de microbes. Je brave les chevaux
emballés, les déraillements, les fièvres typhoïdes
et les jaloux, parce que j'aime à aller
vite, à me rafraîchir et à m'amuser... Et puis,
Mme de Bonnivet connaît son tyran, son Henri,—il
s'appelle Henri-Amédée-Placide, des noms
bien idylliques cependant!—Elle sait ce dont
il est capable. Elle s'amuse à l'exciter, savamment,
juste de quoi se procurer ce petit frisson de
demi-danger. Quand elle voudra sauter le pas,
elle s'y prendra comme une toquée raisonnable,—qu'elle
est. Les maris ombrageux ressemblent
aux bêtes vicieuses. Ce sont celles que l'on monte
le plus sûrement quand on les a bien étudiées et
que l'on connaît leur tic... Et maintenant as-tu un
crayon?—Bon.—Je griffonnerai sur une carte
dans la loge. En attendant, laisse-moi arranger
avec l'ouvreuse l'affaire du billet à me remettre...»

Nous étions à la porte de notre baignoire. Il
s'arrêta, ainsi qu'il venait de le dire, pour échanger
quelques mots avec la femme préposée à la
porte. Je le vis du coin de l'œil, qui remettait à

cette complaisante personne, une lettre quelconque
qu'il tira de son portefeuille. Il était rendu
en ce moment à sa vraie physionomie de bête de
proie, féline et souple, et sa réelle élégance de joli
garçon en devenait presque répugnante.

—«Ça y est,» dit-il, «et nous allons applaudir
notre amie comme si nous n'étions pas, moi
l'auteur et toi le camarade de l'auteur. Nous lui devons
bien cela... Pauvre petite! Elle va être si désappointée.
Tu m'écriras un mot demain, ou tu viendras
me voir, pour me renseigner sur sa façon de
prendre notre mensonge. Je n'ai pas d'inquiétude
sur le résultat. Une femme qui aime ne doute
jamais de la vérité. Elle avale l'invraisemblable
comme une carpe avale l'hameçon, jusqu'au bout
et un mètre de ficelle avec...»

—«Et si elle devine que je lui mens?...»
interrompis-je... J'avais sur le cœur le notre mensonge
qui faisait de moi son complice, et j'étais
sur le point de lui refuser mon aide. Mais le lui
refuser c'était ne pas revoir Camille le soir
même.

—«Elle ne devinera pas...» répondit-il.

—«Enfin, si elle insiste, si elle me demande
ma parole d'honneur?...»

—«Tu la lui donneras. Avec les femmes, les
faux serments sont permis. Et puis elle ne te la
demandera pas... Chut... La voici. N'ayons pas
l'air de deux conspirateurs. Dieu! qu'elle est

jolie!... Et dire que j'aurais pu!... Si je faisais la
farce à l'autre de lui fausser compagnie?... Mais
non, il y a une vieille chanson française là-dessus,
et délicieuse:


C'est que la femme qu'on adore

N'est pas celle qu'on a déjà,

Mais celle qu'on n'a pas encore

Et qu'on n'aime plus quand on l'a...




«Avoue que ces quatre vers renferment plus
de vérité que tous les romans d'analyse des coupeurs
de cheveux en quatre, tes amis, Claude
Larcher et Julien Dorsenne?...»

Il me récitait cette stance légère d'une voix
chantante, avec des larmes presque au bord des
yeux, comme s'il eût senti l'infinie mélancolie qu'il
y a dans l'inconstance inévitable du cœur, dans la
fuite irrésistible des choses. Oh! ces attendrissements
de littérature, qui saura jamais s'ils ne sont
pas la plus vraie sincérité des littérateurs! Camille
Favier cependant était rentrée en scène. Elle avait
recommencé de jouer avec une grâce heureuse qui
se transforma en nervosité, lorsque l'ouvreuse fut
venue, selon le programme du complot, apporter
dans notre baignoire le faux billet de Fomberteau.
L'actrice faillit n'être pas à sa réplique, lorsqu'elle
vit Jacques tirer un crayon de sa poche,
griffonner sur sa carte un mot qu'il me remit,
puis sortir de la loge. Mais le fourbe avait eu

raison. Le trouble profond de la femme ne fit que
profiter au jeu de la comédienne. Elle cessa soudain
de regarder du côté de la baignoire où son
amant n'était plus. Les forces entières de son être
parurent concentrées sur son rôle, et, dans la
grande scène finale, fort ingénieusement démarquée,
de la Princesse Georges, elle déploya une
puissance de pathétique qui enleva le public dans
un délire d'enthousiasme. Alors seulement et
comme, rappelée par une salle transportée, elle revenait
saluer au bord de la scène, ses yeux se tournèrent
vers la loge où j'étais seul. Il y avait, dans
ce regard, le joli regret de ne pouvoir offrir ce
triomphe à son maître et seigneur. Il y avait un
orgueil d'artiste à artiste vis-à-vis de moi. Il y avait
surtout une supplication que je ne m'en allasse pas
sans avoir causé avec elle,—et, le rideau tombé
définitivement, elle s'avança sans souci d'être
observée par ses camarades:

—«Que se passe-t-il?» me demanda-t-elle.
«Où est allé Jacques?»

—«Il m'a laissé cette carte pour vous,» lui
répondis-je évasivement.

—«Montez dans ma loge,» dit-elle, après
avoir regardé les quelques mots écrits au crayon,
«je veux vous parler.» Son impatience était si
vive que je la trouvai sur la première marche de
l'escalier. Elle me saisit le bras aussitôt avec sa
main.


—«C'est vrai?» me demanda-t-elle à brûle-pourpoint,
«Fomberteau se bat? Et avec qui? Et
pourquoi?»

—«On ne m'a rien dit de plus qu'à vous,»
répliquai-je, toujours avec le même vague.

—«Il savait donc que Jacques était au théâtre
ce soir? Ils avaient donc rendez-vous ensemble?
Pourquoi ne m'en a-t-il pas parlé? Il n'ignore pas
comme je m'intéresse à ses amis et à celui-là
entre tous les autres... C'est un si loyal camarade
et qui a si bravement défendu Adèle et la Duchesse.
Vous ne voulez pas que je trouve cela
étrange?...»

—«Mais Jacques a paru aussi surpris que
vous,» balbutiai-je.

—«Ah!» me dit-elle, en me serrant le bras
plus fort, «vous êtes encore un honnête homme,
vous. Vous ne savez pas bien mentir...» Puis, avec
un accent profond: «Mais vous ne me vendriez pas
non plus votre ami, je le sais aussi,» et, après
un silence: «Vous habitez le même quartier que
moi, m'a dit Jacques,—attendez-moi, vous me
reconduirez...»

Elle avait disparu derrière la porte fermée de
sa loge, et je n'avais pas trouvé de mots pour lui
répondre,—pas plus à elle que tout à l'heure à
Molan. Mon Dieu! Étais-je assez mécontent de
moi-même? Éprouvais-je des sentiments assez contradictoires

dans ce couloir de théâtre, rempli
maintenant de cette déroute qui achève les représentations?
C'est auquel, parmi les artistes, s'empaquettera
le plus vite pour aller gagner qui un souper,
qui sa famille, qui son amant ou sa maîtresse,
qui le sommeil. Ce dernier cas est le plus général.
Il faut avoir vingt-trois ans et l'âme romanesquement
tourmentée que disaient les yeux de
Camille, pour ajouter aux émotions si épuisantes
de la scène celles de l'entretien qu'elle se préparait
à avoir avec moi... Que je la redoutais cette
causerie! Que je regrettais de ne pas l'avoir
esquivée par un prétexte quelconque! Comme
j'étais sûr que malgré son mot sur mes devoirs
d'amitié, cette enfant passionnée essaierait de
me faire dire ce que je voulais pas, ce que je ne
devais pas dire!... Il eût mieux valu peut-être que
cette crainte se trouvât vérifiée et que la rouée
apparût tout de suite en elle par-dessous l'amoureuse.
Pourtant, les regretté-je sincèrement, les
minutes singulières de cette nuit-là? Regretté-je
cette promenade à deux, par ce ciel étoilé et
froid de janvier,—si inattendue, puisque je
ne connaissais pas cette jeune femme, même
de nom, à sept heures du soir;—si innocente,
presque si niaise, puisque j'étais la diversion
improvisée de sa tendresse pour un autre;—si
courte, puisque le trajet du Vaudeville à la rue
de la Barouillère n'est pas de plus de trois quarts

d'heure.—Et ces trois quarts d'heure comptent
pour moi parmi les rares qui fassent lumière sur
le fond noir et morne de ma vie. Rien que d'en
évoquer le charme disparu vaudrait la peine
d'avoir commencé le récit de cette longue et
monotone souffrance...

Quoique je fusse bien assuré que Camille ne
m'avait pas fait rester pour jouer avec moi la
scène de la Camargo avec l'abbé dans les Marrons
du feu, de ce Musset qualifié si lestement de
mauvais poète par Molan, mon cœur battait d'un
battement plus vif que d'habitude, lorsque la
porte de la loge s'ouvrit. Je la vis reparaître, enveloppée
tout entière d'une grande mante noire
achevée en larges collets souples qui lui élargissaient
les épaules. Une grosse fraise de soie
noire s'épaississait autour de son cou, et sa tête,
coiffée d'une capote d'un bleu sombre, émergeait,
presque trop petite. Elle me parut plus
grande, plus jeune aussi. Tout de suite, je vis à ses
paupières qu'elle avait pleuré, de même que je
sentis combien elle était nerveuse, rien qu'à la
manière dont elle dit adieu à l'habilleuse. Puis,
comme elle s'appuyait sur mon bras pour descendre
l'escalier, je lui demandai, croyant l'égayer
par cette bénigne plaisanterie:

—«Vous n'avez pas peur de faire causer, en
vous en allant ainsi avec un monsieur?...»


—«Faire causer?» dit-elle en haussant ses
fines épaules. «Voilà qui m'est égal. Tout le
monde au théâtre sait que je suis la maîtresse de
Jacques... Je ne m'en cache pas, vous voyez, et,
d'ailleurs, lui non plus... Il ne vous l'a pas dit?...
Avouez...»

—«Il m'a dit qu'il vous aimait,» répondis-je.

—«Non,» fit-elle avec son joli sourire triste,
qui relevait sa fine bouche un peu à droite et
creusait une fossette dans sa joue pâle, «je le
connais trop pour croire cela. Il vous a dit que je
l'aimais, et il a eu raison. Tout de même c'est
gentil à vous de vouloir que je pense qu'il parle
de moi tendrement. Je vous répète d'être bien
tranquille. Je n'essaierai pas de vous faire causer...
Après tout, cette histoire de Fomberteau n'est
pas impossible... C'eût été si simple pourtant de
ne pas s'en aller sans m'avoir dit adieu. Je m'étais
promis une telle joie de cette reconduite, ce
soir...»

Nous étions sur le trottoir de la rue de la
Chaussée-d'Antin, comme elle prononçait cette
phrase, suivie d'un long silence. Les femmes
qui aiment ont de ces cruautés inconscientes.
Mais comment en vouloir à celle-ci de regretter
son amant auprès de moi et de me le dire,
quand tout son charme était dans cette spontanéité,

cette ingénuité si intactes de sa nature? Et
puis, je commençais d'être amoureux d'elle, et
ce tête-à-tête, même pour me parler d'un autre,
m'enlaçait, m'enivrait de cet enchantement de la
présence aimée, qui est à elle seule une volupté.
La chaleur de son bras faisait affluer mon sang à
mon cœur. De quelle pose discrète ce joli bras
s'appuyait sur le mien, pourtant, avec cette réserve
si différente de l'abandon de l'amour! Mais son
pas s'était mis instinctivement en harmonie avec
mon pas. Nous marchions d'accord, et cette fusion
de nos mouvements, en me faisant sentir
le rythme léger de son corps, me révélait aussi
qu'elle était, quoique me connaissant bien peu, en
pleine confiance. J'éprouvais une extrême douceur
à cette intimité si subite, si complète, si dépourvue
de coquetterie. Mon amour-propre n'avait
pas plus l'idée de s'en humilier que le sien
n'avait eu l'idée de feindre avec moi sur ses relations
avec mon camarade. Par la magie mystérieuse
de quelle double vue avait-elle deviné, au
premier coup d'œil, que je lui serais, auprès de
Molan, précisément l'avocat dont elle avait
besoin, et aussi qu'elle pouvait sentir, devant
moi, en libre sincérité? Toujours est-il que,
dès cette première promenade faite ensemble,
d'abord à travers la foule dont s'encombrait le
boulevard, puis dans les rues de plus en plus paisibles,
jusqu'aux avenues désertes des Invalides et

de Montparnasse, notre conversation fut celle de
deux êtres profondément, définitivement, absolument
sûrs l'un de l'autre. Je n'essaierai pas
d'expliquer cette première étrangeté,—prélude
et présage de relations où tout devait être anomalie.
Moi qui répugne à recevoir des confidences
autant qu'à en faire, j'écoutais cette
femme de théâtre avec une passionnée, une insatiable
avidité de connaître tout de sa vie. Si
singuliers que fussent ses aveux, adressés à un
étranger, presque à un inconnu, je ne pensais
ni à les mettre en doute ni à les taxer d'impudence
ou de cabotinage... Et voici que le temps
recule, et les mois qui nous séparent de cette
heure s'abolissent. Le ciel de la nuit d'hiver palpite
à nouveau de fourmillantes étoiles. Nos
pas associés, presque conjugués, sonnent sur
les trottoirs vides. Sa voix s'élève et s'étouffe
tour à tour, avec son timbre si doux. C'est comme
une musique que rend son âme en épanchant les
paroles où elle s'abandonne. Cette musique, je
l'entends encore. Je retrouve ce trouble, à la fois
délicieux et douloureux, dont me remplissait chacun
de ses mots: ils me paraissaient si touchants,
alors que la chère voix les prononçait, ils me paraissent
aujourd'hui si cruellement ironiques. En
me les rappelant, je songe à ces jardins de Provence
trop tôt fleuris, trop tôt parés de la frêle
grâce des corolles—et puis une nuit de gelée

brûle les roses, les anthémis et les mimosas, et
les massifs qui déployaient au soleil de janvier
la fête de leurs couleurs et de leurs parfums ne
montrent plus que des tiges flétries, des bâtons
morts à l'extrémité desquels jaunissent et se recroquevillent
des pétales brûlés et des feuilles
sèches. Dieu! Que la vie, la cruelle vie a tôt
glacé de même les fraîches et douces fleurs de
sentiment qui s'ouvraient dans ce cœur jeune, et
comme mon cœur à moi défaille, lorsque je me
rappelle et ses yeux, et ses gestes, et son sourire,
et le joli hochement de tête qu'elle avait pour
me dire:

—«Oui, quand je peux rentrer avec lui de
cette façon, le soir, il sait que je suis si heureuse...
Et il sait aussi ce que cela me coûte de
me procurer cette liberté... D'habitude, maman
vient me prendre... Pauvre maman! Si elle soupçonnait
tout!... Jacques n'ignore pas comme il
m'est pénible de mentir pour les petites choses,
plus peut-être que de mentir pour les grandes. La
mesquinerie de certaines ruses vous fait mieux sentir
combien c'est vilain et misérable de tromper.
Il faut que je raconte que ma cousine vient me
chercher et que j'avertisse cette cousine aussi...
Non. Je n'étais pas née pour ces roueries... J'aime
à dire ce que je pense, moi, et ce que je sens. Et
d'abord je ne rougis pas de ma vie. Sans Jacques,
j'aurais déjà tout raconté à ma mère.»


—«Et elle ne soupçonne vraiment rien?» lui
demandai-je.

—«Non,» dit-elle avec une amertume profonde,
«elle croit en moi. Je suis la revanche
de sa vie, voyez-vous. Nous n'avons pas été toujours
comme nous sommes. J'ai le souvenir d'un
temps où, petite fille, nous avions un hôtel, des
voitures, des chevaux. Mon père était dans les
affaires, un des grands coulissiers de Paris. Vous
savez mieux que moi ce que c'est: un coup de
Bourse malheureux, et ces fortunes-là s'effondrent...
Ce n'est pas son nom que je porte, c'est
celui de ma mère, quand elle était jeune fille...»

—«Mais Jacques ne m'a rien raconté de tout
cela,» dis-je avec un étonnement qui la fit hausser
de nouveau ses minces épaules. Quelle désillusion
déjà dans ce gentil et triste geste qui disait
qu'elle jugeait clairement celui qu'elle continuait
de tant aimer!

—«Cette histoire ne l'a sans doute pas assez
intéressé pour qu'il s'en souvienne. Elle est si
banale, y compris la mort de ce malheureux
homme qui s'est tué de désespoir. Ce qui l'est
tout de même un peu moins, c'est que maman
a sacrifié sa fortune pour que l'honneur de mon
père fût sauf. Il est vrai que c'était une fortune
qu'il lui avait reconnue par contrat et qui venait
de lui. C'est égal. Il n'y a pas beaucoup de
femmes, dans ce monde riche que Jacques aime

tant, qui feraient cela, pas vrai? Tout a été payé, et
nous sommes restées avec sept mille francs de
rente dont nous vivions encore l'an dernier, avant
que je n'entrasse au Vaudeville...»

—«Et comment vous est venue l'idée du
théâtre dans un pareil milieu?» lui demandai-je.

—«C'est une confession que vous voulez,»
dit-elle, «vous l'aurez. Sait-on jamais pourquoi
l'existence tourne comme ceci ou comme cela?
On ne sortirait pas dans la rue si l'on pensait
à tous les événements que peut produire une
rencontre...» Et elle souriait en disant cette
phrase qui éveillait en moi un trop vivant écho.
N'était-ce pas une de ces rencontres de hasard
qui venait de me la faire connaître, pour le bouleversement
de ma paix intérieure, je le pressentais
trop? Et elle continuait:

—«Si je crois à quelque chose, voyez-vous,
c'est à la destinée.—Parmi les quelques personnes
que nous continuions à voir se trouvait
un ancien ami de mon père, grand amateur de
théâtre. Il est mort depuis. Il m'entendit, un jour
que je ne le savais pas là, réciter un morceau
de poésie que j'avais appris par cœur, pour moi
seule. C'étaient les vers de l'Expiation:

«Waterloo! Waterloo! Waterloo! Morne plaine...

«Tenez, la voilà bien, la destinée. Notre vieil

ami m'avait parlé de sa mémoire qui baissait.
Il m'avait conseillé de travailler la mienne. Ce
petit hasard aura aiguillé toute ma vie... Il
trouva que j'avais déclamé avec justesse ces quelques
vers. Comme par jeu, il me donna un
autre morceau à apprendre. J'avais quinze ans,
et il me traitait comme il eût traité une grande
gamine de nièce, sans plus de façons... S'il vivait
encore, serait-il heureux ou malheureux de ses
conseils? Que je me suis demandé cela souvent!...
Enfin!... A la suite de cette seconde expérience,
il eut une longue conversation avec maman...
Nous étions pauvres. Nous pouvions le
devenir davantage. Nous n'avions rien à espérer
de notre famille, qui a été si dure pour mon
pauvre père... Un talent, c'est un gagne-pain,
et, aujourd'hui, le théâtre, c'est une carrière
comme la peinture, comme la littérature... Les
temps des préjugés sont passés...—Vous entendez
d'ici ces raisonnements de vieux garçon
parisien? Vous entendez les objections de maman?
Elles ne tinrent pas contre l'autorité que
notre ami avait prise chez nous en nous demeurant
fidèle. On nous a tant abandonnées,—peut-être
un peu par notre faute? Maman a été si fière.
Ce qui acheva de la décider, ce fut la joie que je
montrai quand on me consulta. Voilà comment
je suis entrée d'abord chez un professeur, puis au
Conservatoire, d'où je sortais, il y a trois ans

tantôt, avec les deux premiers prix... Un stage à
l'Odéon, puis le Vaudeville tout de suite... Et vous
en savez autant que moi sur Camille Favier...»

—«Sur Mlle Favier,» rectifiai-je, «mais pas
sur Camille.»

—«Ah! Camille!» répondit-elle en quittant
mon bras, comme si au moment de m'en dire
plus long, trop long, sur son être intime, un irrésistible
instinct de reprise la faisait se reculer.
«Camille est une personne qui n'a jamais eu
beaucoup de bon sens, et elle en a moins encore
aujourd'hui qu'autrefois,» ajouta-t-elle avec ce
hochement de tête, mutin et mélancolique à la
fois, que je lui ai toujours vu, dans les heures
émues. «C'est sans doute que je ressemble à
mon cher papa, qui, lui, n'avait pas de bon sens
du tout, m'a-t-on raconté, car il avait épousé ma
mère par amour, et c'est bien ce que ses frères
et sœurs, cousins et cousines ne nous ont jamais
pardonné... Pauvre père et pauvre Camille!...
Mais vous le voyez bien,» et cette fois elle sourit,
«que je n'en ai pas du tout de bon sens, puisque
je vous raconte de pareilles choses après
deux heures de connaissance... Et pourtant, j'ai
une théorie, voyez-vous. L'amitié, c'est comme
l'amour: ça y est ou ça n'y est pas, et du premier
coup...»

—«Et, de ma part, vous avez deviné que ça
y est?...» lui dis-je.


—«Oui,» fit-elle avec une simplicité presque
grave, en me reprenant le bras, qu'elle serra contre
le sien, et elle continua: «Vous voudriez m'interroger
sur mon sentiment pour Jacques? Je l'ai
bien deviné, allez, et vous n'osez pas. Et moi, de
mon côté, je voudrais vous l'expliquer et je ne
saurais pas. Puisque j'ai commencé à tout vous
dire, j'essaierai. Il me semble que vous me jugerez
moins mal après, et j'ai besoin que vous ne
me jugiez pas mal... Il faut reprendre les choses
par le commencement... Je vous ai dit pourquoi et
comment j'étais entrée au Conservatoire... C'est
un curieux endroit, allez, et pas bien connu, où
il y a de tout, du très bon et du très mauvais, de
la corruption et de la naïveté, de l'intrigue et de
la jeunesse, de la vanité exaspérée et de la folie
d'art... Durant les années que j'y ai passées, ce
fut mon roman à moi, cette folie d'art. Oui,
j'ai eu la frénésie, la fièvre d'être un jour une
grande artiste... Et j'ai travaillé!... Ce que j'ai
travaillé!... Et puis, comme on n'a pas dix-huit ans
impunément pour rêvasser, ni des oreilles pour
entendre, ni des yeux pour regarder, le jour où
je suis sortie de là, vous comprenez que si j'étais
sage, ce n'était pas de la sagesse d'une ignorante...
J'avais vu, je crois, autant de vilaines histoires
que j'en verrai dans ma vie. On ne me fera
pas la cour plus brutalement que n'avaient essayé
certains camarades, ni plus hypocritement que

certains professeurs. Je ne recevrai pas de conseils
plus dépravés que ne m'en ont donné certaines
de mes amies d'alors, ni des confidences plus désenchantantes...
Mais le milieu, sur moi, n'a jamais
eu beaucoup d'influence. Ce que l'on me dit entre
par une oreille et sort par l'autre. Ce que j'écoute,
c'est ce que me chuchote la petite voix intérieure,
celle qui me parle quand je suis seule. C'est la
petite voix intérieure qui m'avait murmuré:—comme
c'est beau!—quand je lisais à quinze ans
les fameux vers:—Waterloo! Waterloo!...—alors
que ma pauvre maman s'extasiait, elle, sur de mauvais
bouquins du cabinet de lecture de la place
Saint-Sulpice. C'est la petite voix qui m'avait
soufflé de répondre: oui, tout de suite, quand notre
vieil ami m'avait parlé de théâtre. C'est la petite
voix qui me défendit de succomber aux tentations
dont j'étais entourée alors... Ne vous imaginez
pas que ce fussent des conseils bien raisonnables,
ces conseils de la petite voix. Pensez, quel
métier pour une fille de l'âge que j'avais alors:
répéter sans cesse des paroles d'amour, donner à
sa voix des accents d'amour, à son visage, à ses
gestes des expressions d'amour! On finit, à ce
jeu, par gagner la fièvre des rôles que l'on s'assimile.
On veut les avoir éprouvés pour son propre
compte, ces sentiments dont a tant essayé la
copie... Enfin, je ne peux pas bien vous expliquer
cela, c'est sans doute parce que j'étais née pour

le théâtre, mais je ne peux pas jouer un personnage,
sans le devenir ou presque, et, quand on
sort de dire pour le compte d'une autre:

«Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime!...

«si vous saviez comme on a quelquefois envie de
dire la même douce phrase caressante pour son
propre compte?»

—«Hélas!» lui répondis-je, comme elle se
taisait de nouveau, «c'est notre histoire à tous
que vous me racontez là... On a lu dans les livres
que cela fait si mal de sentir, et l'on n'a de cesse
que l'on ne se soit donné à soi-même ce mal que
ces livres dépeignaient comme si douloureux... Il
y a une contagion dans les douleurs des poètes.
On les imite malgré soi, et l'on est sincère dans
cette imitation. Ce qui prouve une fois de plus que
le cœur est une machine bien compliquée...»

—«Plus compliquée encore que vous ne le
croyez,» fit-elle avec un demi-sourire d'intelligence,
«quand il s'agit d'une fille qui vit comme
je vivais... Je vous ai dit que j'avais la folie de
mon art. Pourquoi avais-je décidé, à part ma pauvre
tête, que cet art n'était pas compatible avec la
tranquillité bourgeoise d'une existence régulière,
et que la prosaïque et monotone vertu est l'ennemie
du talent? Je ne saurais pas vous l'expliquer.
Mais c'est ainsi... J'étais convaincue que

sans la passion il n'y a pas de grande artiste. Encore
maintenant, je ne crois pas que j'aie eu
tort... Tenez, ce soir, j'ai joué ma dernière scène
comme jamais je ne l'avais jouée. J'avais mal aux
nerfs dans tous mes gestes, dans tous mes mots.
Et je me donnais par mon rôle. Je me donnais,
ah! follement!... Pourquoi? Parce que j'avais vu
Jacques s'en aller de votre baignoire et que je ne
comprenais pas. Si vous saviez ce que j'ai souffert
d'angoisse en regardant à ce moment-là la
loge de cette affreuse Mme de Bonnivet! Dieu!
que je la hais, cette femme! C'est mon mauvais
génie et le mauvais génie de Jacques. Vous
verrez... Si elle était sortie avant la fin, avec son
imbécile de mari, j'aurais pensé qu'elle et Jacques
s'en allaient ensemble. Je serais tombée, là,
sur la scène... Pardonnez-moi. Je reviens à mon
histoire, puisqu'elle ne vous ennuie pas trop...
Tous ces sentiments romanesques, indécis, confus,
qui remuaient en moi tandis que je piochais
ferme mes concours de sortie au Conservatoire,
se résumèrent dans un rêve dont je vous supplie
de ne pas trop rire... Oui, toutes ces douleurs et
toutes ces joies d'amour, toutes ces émotions
qui devaient exalter l'artiste et faire de moi la rivale
des Rachel, des Desclée, des Sarah Bernhardt,
des Julia Bartet, je souhaitais de les éprouver
pour quelqu'un qu'elles exalteraient en m'exaltant,
pour un homme de génie que j'inspirerais

en m'inspirant, et qui écrirait des pièces sublimes
que je jouerais ensuite avec un génie égal au
sien... Seigneur! Que c'est difficile de dire ce
que l'on sent pourtant avec tant de netteté!... Je
cherche un nom dans l'histoire du théâtre qui
vous expliquerait ces chimères mieux que mon
pauvre bavardage...»

—«Vous auriez voulu être la Champmeslé,
rencontrer Racine, et lui créer Phèdre après la lui
avoir posée,» l'interrompis-je.

—«C'est cela,» fit-elle vivement, «C'est
cela... Oui, la Champmeslé et Racine; ou bien
Rachel avec Alfred de Musset, la Rachel du
souper, si elle l'avait aimé.... Rencontrer un écrivain,
un poète, qui eût besoin de sentir pour
écrire, le faire sentir, sentir avec lui, incarner les
créations de son talent sur la scène, et traverser
ainsi le monde à deux, pour aller ensemble à la
gloire dans une légende d'amour!... Croyez-vous
qu'il en peut tenir du bleu—de quoi faire tous
les fonds de ciel de tous vos tableaux—dans la
cervelle d'un petit trottin d'apprentie actrice,
qui répète son morceau d'examen, au fond d'une
vieille rue du faubourg Saint-Germain, à côté de
sa vieille mère, en imaginant, pour ses robes,
des combinaisons et des rarrangements?... C'est
une absurdité, un rêve, une folie, qu'un pareil
désir. Pourtant ce rêve, j'ai tant cru l'étreindre,
cette folie, j'ai tant cru la réaliser, quand le

hasard m'a mise sur le chemin de Jacques. Je la
réaliserais,—s'il m'aimait seulement,» et, avec
un accent profond, elle répéta, elle soupira: «s'il
m'aimait?»

—«Mais il vous aime,» lui répondis-je. «Si
vous l'aviez entendu me parler de vous, ce soir...»

—«N'espérez pas m'abuser,» fit-elle sérieusement
et tristement, «je sais à quoi m'en tenir,
allez... Il ne m'aime pas. Il aime l'amour que j'ai
pour lui... Et pour combien de temps?...»


IV



Comme les moindres mots de cette conversation
sont demeurés présents et distincts dans ma
mémoire, avec leur intonation tour à tour gaie ou
triste, sentimentale ou persifleuse, désabusée ou
attendrie! Je pourrais continuer d'en noter le détail
pendant des pages et des pages, sans me lasser.
Il me semble, en les transcrivant ici, sur ce froid
et muet papier, que le temps recule, et je me retrouve
à la minute où cette causerie prit fin—trop
tôt pour mon désir—par notre arrivée devant
la maison de la rue de la Barouillère. Je me
revois, prenant congé de Camille devant la porte

massive, que le cordon d'un concierge endormi
avait tardé à faire tourner sur ses gonds, malgré un
carillonnage répété. Je crois entendre ce tintement,
de la sonnette, comme je crois sentir la chaleur de
sa petite main fiévreuse dans les miennes, tandis
que je lui disais adieu, et elle m'apparaît, à la
lueur du clair de la lune, comme un adorable fantôme
à jamais évanoui: elle cligne ses yeux fins
que le sommeil va fermer, elle incline sa tête avec
un sourire, elle met son doigt sur sa bouche avec
un geste de malice, pour me recommander la discrétion
sur les confidences qu'elle m'a faites. La
petite tête, les hauts collets et la longue mante
s'engouffrent dans l'ombre de l'allée. Le battant
de la porte retombe avec un bruit sec. Malgré moi,
j'écoute un instant encore. J'entends une main
tâtonner, la sienne, et prendre un objet de métal,—le
bougeoir qui doit l'attendre chaque soir.—Une
allumette craque; un pas se hâte, son pas;
une autre porte se referme, celle de l'escalier intérieur...
Puis rien, et je reprends moi-même le
chemin de ma maison, sous le même radieux et
pâle clair de lune, par les trottoirs déserts de ce
coin du faubourg Saint-Germain, rempli, à cette
heure, d'un peuple de chats furtifs et de chiens
errants. Des sergents de ville en train de faire
leur ronde, un fiacre attardé qui rejoint Grenelle,
un groupe de rapins qui reviennent de
quelque brasserie du boulevard Saint-Michel,—voilà

tout ce qui atteste la persistance de la vie
parmi les grands hôtels endormis et les couvents
éteints, les petites maisons bourgeoises
éclairées d'un dernier bec de gaz et les hôpitaux
sinistrement noirs. C'est vraiment une des provinces
de Paris que ce quartier, si voisin pourtant
des populeux boulevards,—comme l'existence
paisible de Camille auprès de sa mère
était voisine de l'existence passionnée de la petite
Favier du Vaudeville. Nous n'avions mis que trois
quarts d'heure à revenir du théâtre, de ce pas inégal
dont le rythme s'accommode aux lenteurs
tour à tour et aux hâtes des confidences. Je ne mis
pas moins de temps, l'horloge de l'église Saint-François-Xavier
me le révéla par sa sonnerie, à
gagner le petit hôtel du boulevard des Invalides où
j'habite, quoique par la rue Rousselet et la rue de
Monsieur, il soit lui-même autrement proche. Il
est vrai que j'avais erré tout seul indéfiniment
dans ce quartier désert, envahi par un trouble sur
lequel je ne pouvais guère m'abuser. Cette brûlure
soudaine de l'être intime, cette prise et cette reprise
interminable des phrases que l'on vient d'entendre,
cette obsession à la fois ravie et épouvantée
de la pensée occupée comme de force par
une créature à laquelle l'on était, la veille encore,
le jour même, parfaitement étranger,—qui a
commencé d'aimer sans connaître ces prodromes
de la grande folie? C'est le frisson qui annonce

la funeste fièvre, cette malaria de l'âme, plus
longue à guérir que l'autre et plus dangereuse.
Les médecins cherchent la quinine qui en coupera
les accès! Et puis on ne croit pas que la maladie
sera si grave. On se persuade que l'on sera
plus fort qu'elle, et l'on se tient des raisonnements
comme celui que je me tenais en me réintégrant
au gîte, vers les deux heures du matin:

—«Une nuit de bon sommeil, et demain,
ces folles idées seront passées... D'ailleurs, cette
enfant est la maîtresse d'un camarade. Je me
connais, la seule pensée de leurs caresses m'empêcherait
d'en devenir amoureux, si j'en avais
l'envie. Et, cette envie, je ne l'aurai pas. Elle m'a
ému, ce soir, dans sa vie réelle, comme elle m'avait
ému au théâtre, comme elle m'aurait ému dans un
roman!... Pure imagination. Demain, je n'y penserai
plus, et si j'y pense encore, je ne la reverrai
pas, ni elle, ni Molan. Voilà tout.»

Pure imagination? C'est bientôt dit. Mais n'y
a-t-il pas un point profond et trop sensible, par
quoi cette imagination touche à notre cœur, est
notre cœur même? Et quand la grâce d'une femme
a blessé ce petit point-là, nous trouvons toujours
des motifs pour ne pas rester fidèles au prudent
programme du non-revoir. Le fait est que je commençai
par n'avoir pas cette nuit de bon sommeil
que je m'étais promise, et quand je me réveillai

de l'inquiet assoupissement venu avec le matin,
je pensais à Camille Favier avec autant d'intérêt
troublé que la veille. «Si j'y pense encore, je ne
la reverrai pas, ni elle, ni Molan...» Oh! la sage
résolution, et, tout de suite, je trouvai un prétexte
pour y manquer. N'avais-je pas promis à Jacques
de le renseigner sur la réussite ou l'insuccès de son
mensonge? Ce ne fut pas, toutefois, sans remords
que je me mis en route, dès les dix heures, pour
accomplir cette étrange mission. J'avais oublié,
durant ma soirée de la veille, qu'à dix heures,
précisément, j'avais modèle. Une fille, nommée
Malvina, venait me poser mon infinissable Psyché
pardonnée. Quand je la renvoyai, j'entendis la
petite voix intérieure dont, la veille, Camille avait
joliment parlé, me chuchoter: «Lâche! Lâche!»
Et, même sans la petite voix, la seule présence de
cette créature ne me démontrait-elle l'absurdité
de mon sentiment commençant? Malvina avait,
elle aussi, comme Camille, une tête idéale de
madone primitive, et c'était la noce faite fille!
Sa bouche au sourire si fin dans le silence ne
s'ouvrait que pour débiter de crapuleuses gueulées.
Quel conseil de ne jamais croire au charme
ensorceleur d'un visage! Le sort a de ces avertissements
que nous repoussons avec la sensation
obscure de l'irréparable. Malvina partie, je regardai
mon atelier, la toile commencée, ma boîte à
couleur, ma palette de travail,—et je sortis,

poursuivi par le muet reproche de
ces choses. Que ne l'ai-je écouté alors!

J'avais heureusement à traverser, pour gagner
la rue Delaborde, où Jacques Molan habite,—derrière
Saint-Augustin et la caserne de la
Pépinière,—un joli quartier de Paris et qui
eut tôt fait de me distraire. Je le connais si
bien pour en avoir essayé de nombreuses études,
quand j'étais préoccupé, comme disent les critiques
d'art qui cherchent dans nos toiles une
occasion de théories, d'être «moderne». Cette
sottise-là est finie pour moi, grâce à Dieu.
Elle m'a profité tout de même, car si je ne crois
plus que la peinture doive reproduire des jeux
de lumière sans signification, ni des cadres
de vie humaine sans valeur essentielle, j'ai gardé
de ces études un goût plus vif, un sens plus affiné
de certains paysages, ceux de la Seine, par
exemple, des Tuileries et de la place de la Concorde.
J'en aime surtout la couleur d'avant midi,
qui leur donne une fraîcheur tendre, des transparences
claires d'aquarelle dans un joli frisson d'éveil
actif. Ce matin-là, et les nerfs fouettés par
la griserie de la passion naissante, l'eau du fleuve
me parut plus fraîche encore; le ton gris-bleu
du ciel plus délicat sur les massifs dépouillés;
l'eau des fontaines plus jaillissante, sous la blanche
et sonore écume. Mon être surexcité percevait
mieux le charme de papillotement et d'intimité

que dégage cet horizon d'arbres grêles, de
coquettes maisons et d'eaux vivantes. Involontairement,
j'oubliais mon ferme propos de sagesse,
et mes remords du travail quitté, pour me
figurer le renouveau d'âme que m'eût insufflé
une liaison comme celle dont cet assouvi de
Jacques Molan faisait si peu de cas. Puis le démon
de l'ironie s'emparait de moi, irrésistible:

—«Oui,» me disais-je, ou à peu près, «être
aimé d'une femme comme Camille, quel rêve!...
Juste assez libre pour donner à son amant de
longues heures, celles-ci, par exemple, et pas assez
pour absorber tout son temps; assez artiste pour
comprendre les plus délicates nuances d'impression
et les plus subtiles; assez naturelle pour s'amuser
à ces caprices d'un rien de bohème, si savoureux,
quand ils ne sont pas doublés de misère;
assez enthousiaste pour qu'il émane d'elle un
constant encouragement au travail, et trop spontanée,
trop sincère pour vous pousser jamais à
cet esclavage du succès, la fatale influence de
tant de maîtresses et d'épouses... Et puis quelle
adorable amoureuse! Était-il d'une rare nuance
d'âme le roman qu'elle m'a raconté hier, et différent
de celui qui hante la cervelle de ses petites
camarades? Un riche entreteneur et une forte réclame,
voilà l'Idéal ordinaire de ces demoiselles...
Et il faut que la seule comédienne qui pense autrement
tombe du coup sur ce Molan, sur cette

froide machine à fructueuse «copie»... Et moi, que
me sert-il de la deviner, de l'apprécier ainsi, quand
je vais de ce pas faire une démarche qui ne peut
que contribuer à les rapprocher l'un de l'autre?...
Quel absurde hasard m'a fait dîner au Cercle,
hier soir, et rencontrer Jacques? Cela devait
m'arriver: c'est le symbole de toute notre vie, à
lui et à moi... C'est moi qui suis l'amoureux, ou
tout près de l'être; il est l'amant. C'est moi qui
ai la sensibilité d'un véritable artiste; il en fait les
œuvres et il en a la gloire... En attendant, voici
une matinée bien claire que je perdrai, et mon
tableau qui n'avance plus... Bah! Je rentrerai tôt,
j'enverrai chercher Malvina. Je travaillerai toute
l'après-midi. Je réparerai ce temps perdu. Ma
commission à peine faite, je me sauve... Je suis
assez curieux, d'ailleurs, de voir comment l'animal
est installé... Il doit rouler en ce moment-ci
sur quatre-vingt à cent mille francs par an... Ça
le change d'autrefois, de l'époque où il mangeait
chez Polydore à quinze sous la portion.»

Il y avait des jours et des jours, en effet, que
je n'étais allé chez mon ancien camarade. Tandis
que l'ascenseur me hissait jusqu'au second étage,
où il habite, d'une grande maison neuve à bow-windows
garnis de verres de couleurs, je me remémorais
les divers gîtes où j'ai connu cet écrivain,
aussi habile administrateur de sa représentation
officielle que de sa fortune et de son talent, et je

refaisais en pensée ses rapides étapes sur le grand
chemin de la gloire parisienne.—Ce fut d'abord,
au sortir du collège, la petite chambre
d'un hôtel meublé, rue Monsieur-le-Prince. Un
portrait de Baudelaire, par Félicien Rops, et
quelques mauvais médaillons de David, en plâtre,
patinés à l'huile, constituaient tout l'ameublement
personnel de ce réduit. L'ordre méticuleux
des livres, des papiers et des plumes sur la table
attestait déjà la volonté ferme du travailleur.
Jacques n'avait alors comme ressources qu'une
maigre pension de cent cinquante francs par
mois, servie par sa seule parente, une vieille
grand'mère, qui vivait en province et pour laquelle
il se conduisit du moins en petit-fils reconnaissant.
Je l'ai vu pleurer de vraies larmes quand
elle est morte,—et puis il l'a mise en livre. Chose
étrange, c'est le seul de ses ouvrages qui soit franchement
mauvais. Serait-ce que le talent d'écrire
se nourrit seulement de la sensibilité imaginative,
laquelle, pour se réaliser, a besoin de l'expression
au lieu que la sensibilité réelle s'épuise et s'achève
par sa réalité même? Heureusement pour lui, dans
ces années de début, il ne peignait que les sentiments
qu'il n'avait pas! Son premier volume
d'une facture si élégante et si brutale à la fois,
fut, chose invraisemblable, griffonné dans ce
logis du quartier Latin. Ce fut ensuite l'entrée
dans un journal du boulevard, et aussitôt un changement

de domicile montra que l'écrivain entendait
bien ne pas végéter dans le même cercle d'étroites
habitudes. Il prit un appartement dans un
entresol de la rue de Bellechasse, encore sur la
rive gauche, mais tout près déjà de la rive droite.
Le portrait de Baudelaire y était toujours, pour
proclamer la fidélité aux convictions d'art du
début, mais encadré de velours et détaché sur des
tentures d'andrinople rouge, lesquelles donnaient
à ce réduit un air d'asile capitonné. Elles sauvaient
le manque de caractère artiste des meubles
achetés à tant par mois chez un tapissier complaisant,
et tous solides, tous bourgeois, sans
aucune autre prétention que la qualité de leur
vieux chêne. Le notable commerçant en denrées
littéraires que devait être Molan, s'annonçait par
cette recherche du fauteuil durable, du bureau
bien conditionné que l'on ne devra jamais réparer.—Ce
fut aussi l'époque d'un vaste divan à coussin,—propice
aux crises d'analyse,—du cabinet
de toilette plus raffiné et de la tenue plus
élégante qui décèle «l'homme aimé».—Les
visiteuses voilées que l'on rencontrait parfois
dans l'escalier expliquaient la raison de cette
métamorphose. Le succès augmentant encore,
arriva l'époque du petit hôtel de Passy, jugé tout
de suite inconfortable. Jacques n'y était pas demeuré
un an et demi, que déjà l'opulente et définitive
demeure de «l'homme établi» avait succédé.

Je pus m'en convaincre dès l'antichambre
où je fus reçu par un petit groom en demi-livrée.
Un commissionnaire attendait, que je crus reconnaître
pour l'avoir vu stationner dans mon quartier.
Le groom m'introduisit dans un vaste fumoir
attenant au très petit cabinet de travail, et qui
montrait une vitrine remplie de bibelots, tous
authentiques: vieilles laques chinoises, bronzes
admirablement patinés du seizième siècle, boîtes
en vernis Martin, figurines de Saxe, bonbonnières
anciennes. Le disparate des objets traduisait
bien l'éternel utilitarisme de Molan. Il
pioche sa vente possible, en cas de malheur.
Quelques tableaux décoraient les murs, tous
modernes, de la modernité la plus outrancière
et la plus exaspérée. Encore un placement à deux
cents pour cent, la peinture d'un contemporain
obscur, et demain il sera peut-être Millet ou
Corot. C'est un billet à la loterie, ces tableaux,
et à si bon marché! Molan les avait achetés pour
quelques louis à de jeunes peintres en détresse,
ou reçus en récompense d'un peu de réclame.
Et puis, il a toujours eu le secret de se mettre
avec l'extrême-gauche littéraire et artistique pour
se faire pardonner ses succès. Mais il fallait le connaître
comme je le connaissais pour déchiffrer
la face de ce fumoir-bibliothèque, destiné à la
montre, aux interviews, aux après-déjeuners et
après-dîners de l'écrivain à la mode. Le trait significatif,

c'était l'ordre, toujours implacable,
surveillé, méticuleux. Tout le révélait, cet ordre,
et d'abord le rangement des livres cartonnés sur
les rayons,—et quels livres! Rien que des
œuvres de jeunes confrères, de quoi donner à
tous ceux d'entre eux qui venaient voir «l'arrivé»
la flatteuse sensation d'avoir été reliés, chacun
dans une couleur appropriée à son talent,—les
coloristes en vieux rouge, les élégiaques en
mauve, les raffinés en papier japonais! L'éclat
battant neuf des menus objets d'argent, destinés
à fumer et à prendre du soda et du brandy,
à l'anglaise, et admirablement tenus,—la fraîcheur
du tapis havane, évidemment enlevé chaque
été,—la propreté flamande des vitraux mobiles,
des merveilles du plus pur quatorzième, avec de
grandes figures sur un fond bleu, réticulé et fleurdelisé,—tout
attestait l'œil d'un maître difficile
et dont la volonté va du grand au petit détail,
sans jamais désarmer. Les propos que l'écrivain
m'avait tenus la veille sur son talent de boursier
me revinrent à la mémoire, et je pensai qu'étant
donné le positivisme de sa nature, il m'avait dit
la vérité. D'ailleurs, il entrait lui-même, manicuré,
tubé, rasé, coiffé, sentant bon par tout son
corps, l'œil éveillé, la joue fraîche, la lèvre épanouie,
vêtu du plus délicieux veston du matin
que jamais chemisier de génie ait coupé et soutaché
pour un viveur professionnel. Seulement,

ce viveur-ci était d'une espèce très particulière,
car il tenait à la main une plume d'oie trempée
d'encre qu'il me montra en la jetant dans le feu,
allumé à tout hasard, et gaiement:

—«Je t'ai fait attendre?...» demanda-t-il. «J'avais
ma troisième page à finir... Encore une, d'ici
à midi et demi, et j'aurai gagné ma journée. Tous
les jours ces quatre pages, qu'il s'agisse d'un roman
ou d'une pièce—voilà ma méthode,» et
m'indiquant sur un rayon, dans la petite bibliothèque
basse, une large rangée de dos de livres
moins coquettement reliés que les autres: «Et
voici le résultat...»

—«Et tu peux quitter et reprendre ta besogne
comme tu veux?» lui demandai-je.

—«Comme je veux. Affaire de régime, vois-tu.
J'ai réglé mon cerveau comme on règle un
compteur à gaz. La comparaison te scandalise?
Tu n'as pas médité comme moi cette profonde
parole d'un maître:—La patience est ce qui, chez
l'homme, ressemble le plus aux procédés que la nature
emploie dans ses créations... Jamais d'à-coup et
une régularité presque automatique, c'est tout le
secret du talent... Mais parlons de ton ambassade
auprès de Camille, hier au soir... Il y a eu des
pleurs et des grincements de dents, n'est-ce
pas?...»

—«En aucune façon,» lui répondis-je, non
sans éprouver un plaisir à déconcerter sa fatuité,

«elle n'a pas même voulu m'interroger, pour ne
pas me faire mentir...»

—«Oui,» dit-il en haussant les épaules,
«c'est bien son genre. Toutes les délicatesses,
toujours... Nous vivons dans une amusante
époque. Tu rencontres chez une femme des sentiments
exquis, de la nuance, un cœur délicieusement
fin, de la grâce d'esprit? C'est une petite
actrice de quatre sous... Une autre a deux cent
mille francs de rente, une famille, un nom, de la
beauté, une situation de monde, va te promener,
c'est une infâme cabotine... Mais si la petite est
une romanesque, c'est une romanesque futée. Elle
a eu le scrupule de ne pas te faire causer, toi,
pour ne pas te demander de trahir un ami. Puis
elle s'est adressée au bon endroit pour savoir la
vérité. Elle a dépêché à Fomberteau un exprès
dès ce matin...»

—«Tu ne l'avais donc pas prévenu?...»

—«Je comptais passer chez lui en sortant
d'ici... Elle a pris les devant, et Fomberteau qui ne
savait rien lui a répondu le billet que voici,» et
il tira de sa poche un papier. «Figure-toi la Camille
que tu connais en train de lire ce poulet:
Chère amie, la peste soit des mystifications et des
mystificateurs, pour employer une tournure chère à
votre Molière, puisqu'ils ont donné à la duchesse,
et à mon sujet, des diables bleus comme son blason.
Je n'ai jamais dû me battre en duel. Votre Jacques

n'a jamais dû me servir de témoin. Sauf cela, tout le
reste est vrai. Rassurez-vous donc sur lui et sur moi,
et comme c'est jour de chronique, pardonnez-moi de
ne pas aller vous remercier moi-même de votre gentille
inquiétude... A quoi Camille a, de sa main,
ajouté ce post-scriptum:—Puisque vous m'avez
donné hier une explication qui n'était pas la vraie,
j'ai droit à une autre, la vraie, et je l'attends...»

—«Et à quelle heure as-tu reçu cette lettre?»
lui demandai-je.

—«Il y a quelque vingt-cinq minutes... Le
commissionnaire est dans l'antichambre... J'ai
voulu t'avoir vu et savoir ce qu'elle t'avait dit.
J'aurais dû penser que c'était bien inutile et
qu'elle serait avec toi aussi «belle âme» que toi-même...
Toujours les sublimes et toujours l'amalgame!
Elle n'aura rien perdu pour attendre. Je
vais lui répondre et de ma meilleure encre...»

—«Je serais curieux,» interrogeai-je, «d'apprendre
par quel mensonge nouveau tu te tireras
d'affaire...»

—«Moi?» répliqua-t-il en s'asseyant à une
petite table, et sa plume commençait de courir
sur le papier, «par aucun... Je lui dis que je n'ai
pas la moindre explication à lui donner et que je
ne veux pas qu'elle se permette, une autre fois,
des tours comme celui qu'elle m'a joué en s'adressant
à Fomberteau.»


—«Tu ne feras pas cela!...» l'interrompis-je
vivement. «Cette pauvre fille t'aime de tout son
cœur. Elle n'a pu supporter le doute. Elle a pensé
que tu lui mentais, et elle a voulu savoir la vérité.
Voyons, n'est-ce pas naturel?... N'en avait-elle
pas le droit, sois juste?... C'est si simple de trouver
un autre prétexte... Mais dis-la-lui plutôt, cette
vérité, puisqu'elle te la demande, cela lui ferait
moins de peine...»

—«Il n'y a qu'une petite objection,» répondit
Jacques, et, fermant le billet qu'il venait d'écrire,
il pressa le bouton de la sonnette électrique
pour appeler le gamin en veste bleue à boutons
dorés, auquel il remit la lettre, «c'est que je serais
parfaitement heureux si Camille se brouillait
avec moi sur ce petit mot... C'est un autre principe,
cela, aussi absolu que celui de la régularité
du travail. Quand on doit rompre avec une maîtresse,
plus le motif de rupture est insignifiant,
plus il est sage... Et mes affaires vont si bien de
l'autre côté que je n'ai vraiment plus besoin d'elle
pour faire marcher sa rivale... Puisque tu es mon
regardeur, et que je te sais muet comme un tombeau,
j'ai bien envie de te raconter tout, malgré
les grandes phrases sur la discrétion, d'autant
plus que cette confidence ne compromet que moi,—jusqu'ici...
Il y a précisément du tombeau dans
cette affaire et du tombeau de grand homme—encore!...
Enfin, j'ai arraché à Mme de Bonnivet,

hier soir, une promesse de rendez-vous... Et dans
quel endroit?... Je te le donne en mille. Au Père-Lachaise,
devant la tombe de Musset,—comme
avec l'autre!... Tu ne trouves pas ça de premier
ordre?... Du cimetière au fiacre, c'est comme du
sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas, et du
fiacre à certaine garçonnière de ma connaissance,
comme avec l'autre, puisque c'est le programme,
un second pas... Car tu sais, jamais de femmes à
domicile. Troisième principe... Dans ces conditions,
que Camille se brouille avec moi aujourd'hui,
mais tant mieux, tant mieux!... Enfin, ne me
fais pas une figure qui me dise: Mon cher Molan,
vous êtes un monstre, et laisse-moi te mettre à la
porte—à cause de la quatrième page...»

Si j'avais douté encore du sentiment trop vif
que m'inspirait déjà cette charmante Camille,
ce doute aurait cessé là, sur place, tant mon
émotion fut cruelle devant ce cynique discours.
J'aperçus avec trop d'évidence la vérité du drame
où je me trouvais soudain engagé comme spectateur,—mais,
dans certains duels, de voir menacée
une vie très chère rend le témoin plus pâle
que le duelliste lui-même. L'amour passionné de
la petite Favier servait à Jacques de moyen d'action
sur l'amour-propre de la mondaine blasée,
coquette et froidement perverse, sans doute, mais
élégante, enviée et riche, vers laquelle l'attiraient

sa vanité et sa curiosité. Ce cœur de la pauvre
comédienne, resté naïf et romanesque malgré la
plus désenchantante des existences, ce cœur si
vrai,—que j'avais senti si vrai, qui s'était ouvert
à moi, avec une telle spontanéité, dans une heure
de souffrance intime,—allait être brisé, déchiqueté,
broyé, entre deux orgueils en train de se
battre l'un contre l'autre—et quels orgueils!
Les plus féroces, les plus implacables de tous,
celui d'une demi-grande dame et d'un demi-grand
écrivain, tous deux gangrenés d'égoïsme
par la parade habituelle, desséchés par la constante
et détestable étude de l'effet à produire,
sans laquelle on ne garde pas le prestige incertain
de la mode. Par une intuition d'une certitude
affreuse, je mesurai du coup la profondeur
de l'abîme où roulait, à son insu, mon amie improvisée
de la veille. L'extrême acuité de cette
vision m'empêcha de répondre à Jacques comme
il s'y attendait sans doute, pour se divertir de ma
naïveté en m'indignant. Il m'eut raillé, et sa raillerie
m'eût fait mal. Il m'eût dit tout haut le conseil
que son énigmatique sourire me donnait tout
bas: «Si elle te plaît tant, il y a une place de consolateur
à occuper et tout de suite...» Je peux me
rendre cette justice: je ne me la dis pas à moi-même,
cette vilaine parole. Je n'y eus pas de
mérite, d'ailleurs. A-t-on du mérite à ne pas profaner
en soi une image qui ne vous plaît qu'attendrissante

et pure? Et si étrange que puisse
paraître ce mot appliqué à une fille dont je savais
qu'elle était la maîtresse d'un de mes camarades,
je respectais dans Camille cette folie d'illusion par
laquelle ses vingt-deux ans jouaient sur une seule
carte leur précieux trésor de rêves délicats, de
tendresses naïves, de nobles chimères. Je respectais
en elle aussi le songe qu'elle m'avait déjà
fait songer. Durant cet entretien de la veille au
soir, le fond le plus intime de mes mélancolies
avait tressailli, à me dire que j'eusse pu la rencontrer
un peu plus tôt, au temps où elle ne s'était
pas donnée à Jacques Molan, la deviner, lui
plaire, et peut-être la déraisonnable et touchante
enfant aurait-elle tourné vers moi ce besoin de
tenir, vis-à-vis d'un autre artiste, ce rôle si moqué,
si vieux jeu, de muse et d'inspiratrice. Quel ouvrier
de Beauté pourtant n'a pas soupiré vers la
présence auprès de lui d'un charmant esprit de
femme, d'un cher et dévoué visage où boire du
courage aux heures de lassitude, de deux faibles
mains, mais sûres, à serrer dans ses mains fatiguées,
d'une épaule fidèle où reposer son front
tourmenté?... C'était assez d'avoir associé ce
soupir quelques minutes au nom de la maîtresse
de Jacques pour que l'espoir d'une banale aventure
de dépit avec cette pauvre fille n'eût même
pas besoin d'être écartée. Cette idée ne pouvait
pas me venir. Mais de ne pas nourrir un malpropre

projet de galanterie n'empêchait pas que
ma sympathie à son endroit, déjà un peu maladive,
n'eût grandi encore dans cet entretien avec
mon camarade. Voilà pourquoi, au lieu d'écrire
à Malvina, le modèle, d'après le sage propos
formé quelques heures auparavant, je continuai
ma visite illogique de la matinée par une visite
plus illogique de l'après-midi, et cette imprudente
journée s'acheva par une troisième visite, aussi
folle. Une crise de déraison commençait. Elle
n'est pas finie, puisque ma plume tremblait dans
ma main tout à l'heure à rapporter les phrases
brutales de Jacques Molan. Et sur le point de fixer
le détail de ces deux autres petits épisodes qui
achevèrent le prologue de cette tragédie intime,
j'ai dû la poser, cette plume, tant j'avais mal à
mes souvenirs, comme on a mal à des blessures
mal fermées. Pourtant, par une contradiction que
je subis sans l'expliquer,—un attrait s'exhale de
ces souvenirs douloureux, une magie, un charme.
Toute mon âme a chaud rien que d'y penser.

Cette seconde visite, on le devine, fut pour la
pauvre Duchesse Bleue elle-même, comme je
commençais d'appeler Camille dans les monologues,
de mon cœur, et j'oubliais la pédante réminiscence
qui avait inspiré à Jacques Molan
ce sobriquet, pour y faire tenir la grâce tendre,
la fantaisiste mélancolie d'un rêve à la Watteau,

chimérique et caressant, idéal et voluptueux
dans sa pitié. Il n'y avait certes pas plus
de différence entre le sentimentalisme que cette
jolie enfant m'avait ingénument confessé la
veille et le matérialisme pratique de son amant,
qu'entre la somptueuse maison neuve de la place
Delaborde, et le très modeste troisième étage
de la très modeste rue de la Barouillère où je sonnai
vers les deux heures. Les teintes délavées de la
façade mal recrépie s'harmonisaient avec la sordidité
de la loge, avec la glaciale froideur de l'escalier
de bois sans tapis, dont les marches, cirées
de plusieurs jours, s'affaissaient vers le mur. Un
air de médiocrité minable était comme épandu
sur cette vieille bâtisse, et les cartes de visite bourgeoisement
clouées aux portes, que j'eus la curiosité
de regarder, révélaient trop quelle sorte
de locataires abritaient là leur pauvre existence.
Elles abondent, dans ces antiques rues du faubourg
Saint-Germain, ces maisons où le loyer le
plus haut est de deux mille francs, dernier havre
ouvert à toutes les épaves de l'humble vertu bourgeoise.
Là, vous croisez sur un palier un vieux général
en redingote râpée, dont la rosette résume
quarante ans d'abdication quotidienne et de discipline
à la Catinat. Ou bien c'est un professeur
qui se dirige vers son cours, la serviette gonflée
de livres, et qui se tue de répétitions pour doter
des filles et soutenir une mère infirme. C'est

quelque prêtre âgé, quelque ancien magistrat, qui
portent sur leur visage les traces d'une vie tout
entière consacrée à des pensées graves. Il était
trop naturel que la veuve du coulissier suicidé et
ruiné cachât sa déchéance dans un de ces asiles de
gêne décente que je ne visite jamais, sans avoir le
cœur serré. Ne sont-ils pas un peu mes frères, les
hôtes habituels de ces maisons démodées? Comment
ne les saluerais-je pas, d'un regard de sympathie,
ces pauvres dupes sociales,—dupes d'une
naïveté inguérissable qui leur a fait prendre au sérieux
les phrases officielles de cet infâme monde,
lequel n'a jamais respecté que l'argent, bien ou
mal acquis,—dupes d'une sensibilité timide qui
les a empêchés de violenter, de brutaliser la fortune?
N'ai-je pas vécu, ne mourrai-je pas dupe
moi-même de cet excès de conscience, de ce
tremblement craintif qui m'a toujours saisi devant
l'action? Moi aussi, j'ai trop naïvement cru
aux menteuses formules des charlatans de l'art.
J'ai hésité devant l'œuvre, par scrupule de diminuer,
de profaner ma vision intérieure, par
désespoir de l'égaler. Amant passionné de la
gloire, j'ai reculé devant les impudeurs de la réclame,
et j'aurai traversé la vie en vaincu et en
inconnu,—vaincu par mes meilleures qualités,
inconnu à cause de mes plus nobles délicatesses.
Et Camille, elle aussi, n'était-elle pas ma sœur en
sensibilité souffrante? Chère Camille! Tandis que

j'écoutais la sonnette retentir et s'approcher des
pas, toutes mes impressions se résumaient dans
cette évidence d'une analogie sentimentale qui
m'attendrissait davantage encore. Je voulais voir,
dans ce fait que l'actrice déjà connue continuât
d'habiter ici, la preuve qu'elle ne m'avait pas
menti en me parlant, la veille, de leur vie paisible,
à elle et à sa mère, le signe évident d'une
absence totale de vanité, un indiscutable témoignage
de sa fierté? Si elle avait cessé d'être sage,
du moins elle ne s'était pas vendue à du luxe.
Elle s'était donnée à un amour et à une admiration.
Hélas! J'allais bien vite apprendre que
cette tentation des grandes élégances parisiennes,
trop naturelle à une créature fine et jeune, quand
elle les a connues et perdues, faisait encore
un des éléments du drame moral qui se jouait
en elle!

A travers ces pensées, le pêne avait glissé dans
la porte, qui s'était ouverte. Une servante âgée et
très simplement vêtue, visiblement une bonne à
tout faire, me dévisageait. Après avoir hésité, elle
finit par me dire qu'elle allait voir si «ces dames»
étaient là, et elle m'introduisit dans un petit salon.
Des meubles l'encombraient, trop nombreux pour
la pièce. Si j'avais soulevé leurs housses, j'aurais
vu que le damas de l'étoffe et la dorure des bois
dénonçaient l'opulence ancienne. Une tapisserie
assez belle couvrait un des murs. On avait dû en

replier les personnages par le bas, pour les adapter
à l'exiguïté de cette pièce, dont je touchais le plafond
avec la pointe de ma canne. Le piano à queue,
la grande pendule de bronze, les candélabres trop
hauts avaient, eux aussi, figuré dans l'hôtel du
financier. Ces muets témoins de splendeurs évanouies
racontaient par leur seule présence la mélancolie
de la ruine avec plus d'éloquence que
n'auraient fait toutes les phrases. D'ailleurs, je
n'eus guère le loisir de méditer sur ce que mon
pauvre Claude, dans ses mauvais jours de pédantisme,
eût appelé la psychologie de cet ameublement.
Une femme d'environ quarante-cinq ans
entrait dans ce salon. Je reconnus, au premier
coup d'œil, la mère de Camille. Mme Favier ressemblait
à son enfant, à la distance d'un quart de
siècle, avec une identité des traits dans le vieillissement
et la déformation, presque douloureuse. Il
y a quelque chose de si triste à se trouver face à
face avec le spectre anticipé d'une jeune et fine
beauté que l'on admire, que l'on commence à aimer!
Toutefois, le regard de la mère et celui de la
fille avaient une expression si différente qu'elle
corrigeait aussitôt cette ressemblance. Autant les
yeux bleus de Camille, avec leur prunelle tour à
tour trop claire et trop sombre, trop vive et trop
languissante, révélaient une inégalité passionnée
d'âme, des troubles profonds, un déséquilibre intime,—autant
le paisible et lent azur des yeux de

Mme Favier disait la sérénité passive, l'acceptation
résignée, et, malgré tout, heureuse. Oui, c'était
l'image de la paix intérieure, que cette veuve d'un
boursier tragique. A la voir, comme je la voyais,
un peu grasse avec de bonnes couleurs de santé
à ses joues pleines, et, sinon élégante, du moins
très correcte dans une robe à peu près à la mode,
il était impossible de s'imaginer, d'abord que
cette femme eût traversé les épreuves d'un drame
de ruine et de suicide, puis que cette irréprochable
et tranquille douairière fût une simple mère
d'actrice. Nous avons changé tout cela, comme
dit l'autre. Avais-je moi-même la tenue d'un
peintre de l'ancienne tradition? Et mes camarades
l'ont-ils? Le pseudo-clubman, habillé comme une
gravure de tailleur, qu'est Jacques Molan, ressemble-t-il
davantage aux bousingots de 1810 ou aux
bohémiens d'Henry Murger? Mais ne vivons-nous
pas dans un temps où une pièce de théâtre
qui réussit rapporte, des années durant, le capital
et les revenus d'une ferme en Beauce, où un portrait
d'Américain se paie des quinze, des vingt,
des trente mille francs, où un sociétaire de la
Comédie-Française touche des traitements d'ambassadeur,
avant de se retirer la boutonnière fleurie
du ruban rouge, tandis que les actrices en tournée
sont accueillies en terre étrangère par des
réceptions de souveraines. La barrière de préjugés
ou de principes, qui séparait la vie artistique

du monde social est à jamais abattue. Là-dessus,
les progressistes et les démocrates applaudissent.
L'exemple de Jacques précisément et mes lectures
avaient fini par me convaincre que c'est là au contraire
une des pires erreurs de l'époque. L'artiste
a toujours gagné à être traité comme un
demi-paria. Son goût naturel pour ce qui brille,
inévitable rançon de ses pouvoirs d'imagination,
a sitôt fait de se tourner en vanité, quand il
est la dupe du décor, du luxe, des éloges, de la
femme élégante surtout, cette flatterie irrésistible
à son amour-propre et à ses sens! Et lorsqu'il
ne succombe pas à la tentation, il donne
dans l'autre excès, non moins naturel à cette
race irritable, et non moins dangereux, celui de
l'orgueil révolté et misanthropique... Mais je
verse moi-même dans mon défaut à moi, celui
de la rêverie indéterminée et indéfinie. Revenons
à ce qui reste le vrai correctif de tous les
vices, intellectuels et autres: la Réalité. J'étais
donc assis en face de la respectable Mme Favier,
dans le salon aux meubles houssés, la mine
penaude de me trouver en tête à tête avec la
mère, quand j'étais venu rendre visite à la fille.
La veuve me rassura bientôt, en me tenant une
suite de bourgeois et pratiques discours qui convenaient
à sa physionomie et à son origine.—J'ai
su depuis qu'elle était la fille d'un petit commerçant
du Nord, épousée pour sa beauté par le

romanesque père de la romanesque Camille, à la
suite d'une rencontre en voyage. Il y avait chez
elle de la Flamande et aussi de la boutiquière. Elle
avait assisté à sa vie comme une femme assise
au comptoir dans un magasin assiste à la vente.
Je rends mal une chose humaine que je vois si
bien, et qui est si fréquente chez les créatures
voisines du peuple: leur sort leur demeure extérieur
et impersonnel. Aux jours médiocres de sa
jeunesse, Mme Favier avait dû regarder, parler,
sentir avec le même calme,—avec le même calme
traverser sa période de luxe,—et avec le même
calme, elle traversait cette nouvelle et non moins
invraisemblable aventure de sa maternité entraînée
dans l'orbe de révolution d'une étoile
Parisienne.

—«Camille va venir,» me disait-elle. «La
couturière est là qui lui essaye un corsage... La
pauvre enfant ne se sent pas très bien, aujourd'hui.
C'est un métier fatigant que le sien, monsieur,
et elle a déjà besoin de repos. Nous avons
eu tort de pas aller aux bains de mer, cette année.
Connaissez-vous Yport, monsieur? C'est très joli,
très tranquille, nous y avons nos habitudes depuis
six étés. J'aime, quand je vais à la campagne, revenir
dans les mêmes endroits. Les gens vous accueillent
bien. On se sent chez soi... Quand mon
cher mari vivait, nous passions tous les ans nos
deux mois en Suisse. C'était réglé. Nous partions

le 15 juillet. Nous revenions le 15 septembre...
Je n'y suis plus retournée depuis. Ce serait pour
moi un trop triste souvenir... Vous venez pour
causer avec Camille de son portrait...?»

—«Elle vous en a parlé? Elle ne l'a donc pas
oublié?» fis-je.

—«Non, certainement,» répondit la mère,
«et j'ai été très étonnée quand elle m'a dit cela,—elle
qui est si rebelle à poser,—très étonnée
et très contente. Elle m'a dit aussi que vous êtes du
Cercle des Champs-Élysées, dont était mon mari.
Il a fusionné avec celui de la place Vendôme, je
sais? J'ai vu dans le journal que l'on y fait maintenant
une exposition chaque année. Est-ce que vous
avez l'intention d'y mettre le portrait de Camille?
Je crois que ce serait excellent pour vous et ce ne
serait pas mauvais pour elle... Nous y avions des
amis que nous verrons un peu, quand nous serons
dans notre ancien quartier... Nous attendons que
Camille ait signé un engagement définitif. On le
lui a proposé au Théâtre-Français. Mais comme
ces messieurs l'ont laissé aller quand elle venait
d'avoir ses deux prix, on lui conseille de leur tenir
la dragée un peu haute, maintenant qu'elle est
célèbre. Moi, je veux bien. Je ne m'y entends pas.
Mais je lui dis toujours: souviens-toi que la maison
de Molière est aux autres théâtres ce qu'un grand
magasin comme le Louvre et le Bon Marché est
à une boutique de détaillants...»


Je ne suis pas sûr de reproduire exactement
l'ordre de ces phrases. En revanche, je suis très sûr
de leur teneur, et plus encore de l'esprit qui les
inspirait, ainsi que les phrases qui suivirent.—Elle
était simple jusqu'à en être parfois commune,
et confiante jusqu'à en être bavarde, la pauvre
Mme Favier! Je l'ai trop éprouvé depuis: c'était le
plus sage et le plus solide esprit de carrière, celui
d'une femme qui garde du bon sens à travers
sa ruine. Ce phénomène est plus rare encore
qu'un sentimentalisme de comédienne. D'habitude,
ces chutes subites hors de l'Olympe
de l'opulence, ont pour résultat un effarement
moral qui dure le reste de la vie. Les gens ruinés
semblent perdre, avec leur argent, toute faculté
d'adaptation au cercle étroit d'activité où
leur déchéance sociale les emprisonne. Chose
étrange! C'est surtout quand leur richesse n'a
été qu'un épisode entre deux pauvretés que ce
désarroi se produit. Cette alternance de situation
est comme une fantasmagorie où le jugement
se fausse. Pour avoir résisté à une telle
secousse, il fallait que Mme Favier fût profondément,
absolument, ce que disaient son sourire
jeune, ses joues reposées, les lignes harmonieuses
de son visage, une créature simple et d'un positivisme
tranquille, tout le contraire de cette fille
dont elle entrevoyait l'avenir comme elle eût

entrevu l'avenir d'un fils entré dans l'armée:—sous-lieutenant,
puis lieutenant, puis capitaine,
puis colonel, enfin général. Conservatoire,
Odéon, Vaudeville, Comédie-Française, Pensionnat,
Sociétariat,—ces étapes étaient distribuées
dans cet esprit de brave bourgeoise, avec
une régularité d'autant plus étonnante que son
éducation avait dû la façonner à concevoir sur un
tout autre type une destinée de femme. Comment
une pareille révolution s'était-elle accomplie
dans cette intelligence? Mais y a-t-il besoin
d'explication pour certaines natures dont l'instinct
primordial est de se modeler sur les circonstances
comme d'autres ont pour instinct de
se débattre là contre et de se rebeller? Le dernier
cas était celui de la pauvre Duchesse Bleue.
Cette différence essentielle entre leurs caractères
avait supprimé de tout temps l'intimité réelle
entre les deux femmes. Elles n'avaient pas entre
elles, elles ne pouvaient pas avoir de rapports
vrais. Je m'en rendis trop compte en voyant,
après dix minutes de conversation avec la mère,
Camille entrer, et son teint si pâle, ses yeux
brouillés d'avoir pleuré, le trouble si visible de
tout son être que cette mère ne soupçonnait même
pas!

—«C'est ton tour maintenant, d'essayer,» dit-elle.
«Va, maman... Nous t'attendrons. M. La
Croix a bien quelques minutes à nous donner...»

Puis, quand la bonne dame eut fermé la porte:
«Est-ce que vous avez vu Jacques?» me demanda-t-elle
brusquement.

—«Je suis allé chez lui ce matin», répondis-je.

—«Alors, vous savez que je sais tout?»

—«Je sais que vous avez écrit à Fomberteau»,
répliquai-je évasivement.

—«Vous savez sans doute aussi ce que votre
ami m'a répondu, quand je lui ai demandé l'explication
de son mensonge?... Il vous aura envoyé
pour que vous lui rapportiez l'impression
que son infâme billet m'aura produite?... Allons,
avouez, ce sera plus franc...»

—«Pourquoi me jugez-vous ainsi, mademoiselle?»
fis-je avec une douleur qu'elle sentit sincère,
car elle me regarda avec étonnement, tandis
que je continuais, surpris moi-même des paroles
que je m'entendais prononcer: «Vous aviez été
plus juste pour moi... Vous aviez compris que
certains silences ne sont ni une approbation ni
une complicité. C'est vrai que Jacques ne m'a
caché ni sa triste ruse d'hier, ni son billet d'aujourd'hui.
Je ne lui ai pas caché, moi non plus,
ce que je pensais de sa dureté, et, si je viens ici,
c'est de moi-même, sous l'impulsion d'une sympathie,
que je n'ai pas le droit d'avoir, j'en conviens...
Nous ne sommes même pas des amis de
vingt-quatre heures. Je l'ai cependant, cette sympathie...

Vous m'avez parlé avec une trop noble
ouverture de cœur, avec une trop touchante confiance
pour que vous me soyez désormais une
étrangère... J'ai pensé... Ah! Je ne sais pas ce que
j'ai pensé. Je vous ai sentie malheureuse, et je
suis allé vers vous, tout naturellement, tout simplement.
Si c'était une indiscrétion, vous venez
de m'en bien punir...»

—«Pardonnez-moi», me dit-elle avec une
autre voix et un autre regard, en me tendant sa
petite main brûlante. «Je souffre, et cela rend
injuste... Moi aussi, quoique je vous connaisse
à peine, je vous porte une sympathie trop
vive pour douter de la vôtre... Mais ce billet de
Jacques m'a trop blessée. Et trop, c'est quelquefois
vraiment trop... Je l'aime, il le sait, et il croit
qu'il peut tout se permettre avec moi. Il a tort.
Il ne sait pas où il me jette en jouant comme il
fait avec mon cœur!...»

—«Ne lui en voulez pas tant de ce qui n'est
qu'un accès de colère,» dis-je, épouvanté d'une
appréhension où j'ai reconnu depuis une seconde
vue: «Vous vous étiez adressée à Fomberteau.
Sur le moment Jacques a été froissé. Il vous a mal
écrit. Je suis sûr qu'il le regrette déjà.»

—«Lui?» s'écria-t-elle avec un mauvais rire.
«Si vous dites ce que vous pensez, vous ne le
connaissez guère... Ce qui me cause le plus de
peine, comprenez-moi, ce n'est pas ce qu'il me

fait, quoique j'en souffre cruellement. C'est ce
qu'il se fait à lui-même dans l'idée que j'avais
de lui... Je le mettais si haut, si haut!... Je voyais
en lui un être à part des autres, quelqu'un de
rare, d'aussi rare que son talent! Et il faut que je
le voie pareil aux amants de toutes mes camarades
de théâtre, aux pires de ces amants, à ceux
qui n'ont même pas le courage de leurs infidélités
et qui les cachent avec des mensonges de
filles, à ceux pour qui l'amour qu'on leur porte
n'est qu'une vanité, de quoi se mettre à la boutonnière
un sentiment de femme, comme une
fleur... Allez, ma passion ne m'aveugle plus, maintenant.
Et cela me déchire et il ne soupçonne
même pas, lui, si intelligent, la nature de ma
souffrance. Est-ce que vous croyez que je ne devine
pas que cette coquine de Mme de Bonnivet
l'a invité à souper hier au soir ou à la reconduire,
ou pire encore?... Les femmes du monde, nous
savons ce qu'elles valent, quand elles s'y mettent!
Nous avons autour de nous les mêmes hommes
qu'elles et ils nous racontent leurs histoires... Ce
sont de fières gueuses, quelquefois, allez!... Et
Jacques a dit: oui, parce qu'elle a un hôtel, des
chevaux, des voitures, des robes de chez Worth,
des rivières de cinquante mille francs, des fourrures
de trente mille et un de devant son nom qui
n'est seulement pas à elle!... Vrai! On est trop,
trop bête d'avoir du cœur... Mais moi aussi, le

jour où je voudrais, j'en aurais, du luxe, puisque
c'est ça qui lui plaît à cet écrivain qui a une âme
de parvenu. Je n'ai qu'à prendre Tournade, le
gros garçon à figure de cocher que vous avez vu
dans ma loge, et je l'aurai, l'hôtel, et aussi beau
que la baraque à la Bonnivet, et les diamants,
et les robes de chez Worth, et le coupé, et les
chevaux!... Je les aurai, je les aurai... Et il le saura,
et ce sera lui qui aura fait de moi une femme
entretenue, une fille, et je le lui dirai, et je le lui
crierai... Vous croyez que je n'oserai pas?...»

—«Non, vous n'oserez pas,» répondis-je,
«rien que de le dire vous soulève de dégoût...»

—«Non,» répliqua-t-elle d'une voix sourde,
«il ne faut pas me voir meilleure que je ne suis.
Il y a des jours où cette vie brillante me tente.
J'ai été riche, voyez-vous. Jusqu'à douze ou treize
ans, j'ai eu autour de moi toutes les gâteries que
peut donner, à une fille unique, un père qui gagne
des cent mille francs par an à la Bourse. Hé bien!
A de certains moments ce luxe que j'ai connu
me manque. La médiocrité de cette existence
si grise, si veule, si vulgaire, m'écœure et m'opprime.
Quand on est dans un bureau de tramway
à attendre son tour, avec un waterproof sur
les épaules et des caoutchoucs aux pieds, pour
s'économiser les trente-cinq sous d'un fiacre, on
s'impatiente quelquefois, et l'on se dit les mots
tentateurs: «Si tu voulais?...» Ah! quand j'ai

du bonheur plein mon âme, quand je peux
penser que j'aime et que je suis aimée, que je
réalise, que j'étreins mon roman de jeunesse,
que Jacques tient à moi comme je tiens à lui, que
je resterai mêlée à sa vie et à son œuvre, alors
c'est une ivresse de me répondre à moi-même:
«Si je voulais?... Hé bien! je ne veux pas...» Et
je souris à ma chère pauvreté, parce qu'elle est
aussi ma chère chimère. Mais quand j'ai l'affreuse
évidence, comme aujourd'hui, que je suis la dupe
d'un mirage, que cet homme n'a pas plus de cœur
que le bois de ce meuble,» et elle frappa de son
poing fermé sur la petite table où elle s'était accoudée
pour me parler, «alors... oh! alors c'est
une autre réponse que je fais à la tentation, «Si
je voulais?...» me répété-je, et je réponds:
«C'est vrai, et je suis trop sotte, de ne pas vouloir!...
Je ne le serai pas toujours...»

—«Vous le serez toujours», dis-je en lui reprenant
la main, «parce que cette sottise-là consiste
tout simplement à avoir ce que vous croyez
que Jacques n'a pas, c'est-à-dire du cœur. Et puis,
il en a à sa façon», ajoutai-je, «vous serez de
cet avis, ce soir ou demain matin...»

—«Vous ne me connaissez pas...», répliqua-t-elle,
avec un froncement de son joli front
et un tremblement de rancune autour de sa
fine bouche redevenue amère. «Il faudra qu'il
s'humilie, lui aussi, et qu'il mette des jours et des

jours à obtenir son pardon... Vous n'avez vu de
moi, hier, que la femme faible et amoureuse. Il
y a l'autre, la mauvaise. Vous venez de la connaître.
Et il y a l'autre encore, la fière... N'en
soyez pas moins mon ami,» continua-t-elle avec
un subit passage de mélancolie dans sa colère.
La grâce de cette soudaine volte-face fit flotter
l'ombre d'un triste sourire sur ses joues. Elle
essuya de son mouchoir deux grosses larmes, et
elle ajouta en haussant ses épaules, avec un
ton d'enfantillage qui contrastait si gracieusement
aussi avec son tragique discours de tout
à l'heure: «J'entends maman qui revient... Il
ne faut pas qu'elle voie que j'ai pleuré... Puisque
j'ai la honte de lui mentir, mentons-lui
bien...»

Quelle conversation à écouter pour un homme
soudain envahi, comme je l'étais depuis la veille,
par le plus passionné des intérêts, par un attendrissement
si vif, que c'était bien,—pourquoi le
nier aujourd'hui,—du véritable amour! Oui, de
l'amour! Durant les heures de cette après-midi
qui suivirent cette nouvelle confidence, si différente
de celle de la veille, je ne pus rien faire que
d'en reprendre chaque terme en me demandant:
«Était-elle sincère?... Serait-il possible que le
désespoir la jetât à cet horrible parti?...» Je revoyais
ce gros Tournade, et le luisant des yeux

vairons de cet horrible être, comme détachés
en clair sur sa face rouge. J'y discernais maintenant,
à la réflexion, une volonté que je n'avais
pas su lire la veille, celle du débauché riche et
patient qui se pique au jeu et qui s'acharne à une
certaine femme. En même temps, je revoyais Jacques
Molan, tel que je l'avais laissé ce matin,—et
son regard à lui, quand il avait parlé de son
projet de rupture. Il était impossible cependant
qu'il se doutât du degré de responsabilité qu'il
encourait. J'essayai de me démontrer qu'il y avait
plus d'affectation que de perversité réelle dans sa
nature, au demeurant inoffensive, de cabotin littéraire.
Il y a toujours de l'enfantillage dans tout
homme qui se montre, qui s'étale à ce degré,
fût-ce, comme celui-là, par calcul et diplomatie?
Ne valait-il pas mieux que ses attitudes, mieux que
ses paradoxes? Qui sait? En lui disant simplement,
franchement, mon impression sur le mal qu'il
pouvait faire à cette pauvre fille, ne remuerais-je
pas en lui une corde de remords? Il y a pourtant
un honneur sentimental, une propreté, pour tout
exprimer d'un mot trivial mais strictement vrai,
dans les choses du cœur, comme il y a un honneur
professionnel et une propreté dans les choses
d'argent. Que d'anarchistes en théorie reconnaissent
en pratique cette propreté pécuniaire!
Ils prêchent la suppression de l'héritage, et ils
ne vous feraient pas tort d'un centime quand ils

vous rendent votre monnaie. Pourquoi Jacques
n'aurait-il pas, lui aussi, un fond de scrupule et
de probité en présence d'une évidente mauvaise
action à commettre ou à ne pas commettre?
Ces raisonnements eurent pour résultat qu'après
avoir pesé le pour et le contre, avoir résolu de lui
parler, puis m'être démontré que cela était ridicule,
je passai de nouveau, vers les six heures, le
seuil de la place Delaborde.—Molan n'était pas
là. J'allai jusqu'au cercle, espérant qu'il y dînerait
comme la veille.—Il n'y dînait pas. Devant
cette impossibilité de le rencontrer, je voulus du
moins causer de nouveau avec celle qui avait été
le principe de mes infructueuses démarches, avec
cette séduisante Camille Favier dont la frêle silhouette,
les yeux bleus, le sourire ému me poursuivaient
d'une obsession d'autant plus irrésistible
que je la justifiais par ma pitié. Ce fut le prétexte
que je me donnai pour m'acheminer vers le Vaudeville.
Et j'arrivai devant le théâtre avant même
que le premier acte ne fût fini. Ma faiblesse me
donna un sursaut de honte qui me fit hésiter à
entrer. Je me vois encore, contournant la façade
en rotonde du théâtre, et tour à tour regardant
l'escalier sur le boulevard qui mène à la salle et
la porte dans la rue de la Chaussée-d'Antin qui
sert d'entrée aux artistes. Enfin, je me décide
à franchir le seuil de cette dernière porte, en
voyant le public sortir en foule, pour l'entr'acte.


—O lâcheté de ces concessions secrètes!—Et
je me heurte, à qui? à Jacques lui-même.

—«Tu montes chez Camille?» me demanda-t-il
avec une bonhomie où je discernai de la
malice, et je crois bien que je rougis pour lui
répondre:

—«Non, c'est après toi que je cours depuis
la place Delaborde, avec un ricochet du côté du
cercle.»

—«Tu venais me plaider sa cause, j'en suis
sûr,» dit-il en me prenant le bras. «Je sais que
vous avez causé ensemble cet après-midi, et que
même tu m'as défendu. Je t'en remercie... Il eût
été si légitime que tu essayasses de profiter de la
situation. Mais oui, mais oui! Seulement, tu es un
honnête homme, toi... Hé bien! Elle est toute
gagnée, cette cause, et nous sommes si réconciliés,
ton amie et moi, que demain c'est elle qui
viendra dans ma garçonnière, dans mon aimoir,
comme disait ton ami Larcher... C'est le seul joli
mot de ce pauvre diable...»

—«Et Mme de Bonnivet?» lui demandai-je,
ahuri de cette volte-face inattendue.

—«Mme de Bonnivet!» répondit-il brutalement,
«c'est une grue, une simple grue,—grus
officinalis,—la femme du monde dans
toute son horreur. Voilà ce que c'est que Mme de
Bonnivet... C'est vrai, je t'avais annoncé notre
rendez-vous au Père-Lachaise... Hé bien! Elle y

est venue, avec l'idée de me faire grimper au
plus haut des ifs entre lesquels nous nous promenions
ensemble... Enfin, elle a joué à la coquette,
plus froidement dans ce tête-à-tête que si
nous avions été à marivauder dans son salon...
Comme je n'aime pas beaucoup qu'on se moque
de moi, nous nous sommes quittés brouillés, ou
presque...»

—«Et alors, Camille bénéficie du désir dont
l'autre n'a pas voulu?» interrompis-je. «On appelle
cela un virement, je crois, en termes de finance.»

—«Tu n'y es pas,» fit-il en secouant la tête.
«C'est plus compliqué que cela, un cœur
d'homme. Après avoir mis Mme de Bonnivet dans
sa voiture, car elle avait eu l'audace,—ou la
précaution, comme tu voudras,—de venir à ce
rendez-vous avec son coupé officiel, je lui ai dit
en anglais le mot étonnant de lord Herbert Bohun
à Mme Ethorel, quand il eut l'audace de lui faire
une déclaration, à la seconde visite:—tu ne le
connais pas? oh! c'est de premier ordre, comme
insolence et fatuité: You know, I shan't give you
another chance! Vous savez, je ne vous donnerai
pas une autre chance.—Et je lui tirai mon chapeau
avec trop de tranquillité pour que la sotte
pût me croire sincère... Je l'étais bien pourtant.
J'allumai un cigare, en regagnant le boulevard
à pied, avec une allégresse qui me confondait

moi-même. Je venais de découvrir que non
seulement je n'aimais pas cette femme, mais
qu'elle me déplaisait souverainement. Avec elle,
la visite au petit entresol, théâtre habituel de
mes plaisirs, aurait été un sport flatteur pour
mon amour-propre, sans doute, mais au demeurant
une vraie corvée. C'est maigre. C'est sec.
C'est prétentieux. Os et chipisme,—mauvaise
musique!... En regard, l'image de l'autre se présenta,
et cette demi-infidélité que je venais de lui
faire me la rendit adorable par comparaison, si
adorable que je suis entré dans un café pour
écrire à ma jolie Camille, et tout de suite, un
billet de réconciliation. J'aurais donné tous mes
droits d'auteur de la soirée pour que la reine Anne
me vît, elle qui me croyait sans doute en train de
pleurer dans quelque coin toutes les larmes de
l'amour blessé et de la vanité humiliée? C'est ça
qui me ressemblerait!...»

—«Et Mlle Favier a répondu à ton billet?»
interrogeai-je.

—«Six pages qui sont un chef-d'œuvre,
comme tout ce qu'elle m'écrit, du reste...» fit-il
avec un attendrissement à peine moqueur, «oui,
six pages dont cinq et demie pour me dire qu'elle
ne me pardonnerait jamais, et la dernière moitié
pour me pardonner à cœur que veux-tu... C'est
classique. Mais où vas-tu? Je croyais que tu montais
chez elle...»


—«C'est toi que je cherchais, je te répète,»
lui répondis-je. «Je t'ai trouvé. Ce que j'avais à
te dire, tu te l'es dit à toi-même. Tu lui rends
justice, et tu rends justice à l'autre. Votre dispute
est finie. Vous êtes réconciliés et heureux. Il ne
me reste qu'à vous bénir...»


V



Je quittai Jacques sur cette plaisanterie lancée
avec une gaieté assez bien jouée pour que la peine
étrange, dont j'étouffais soudain, échappât du
moins à son ironie. O lâcheté encore! O inconséquence
douloureuse du cœur, toujours la même,
malgré l'expérience, malgré le parti-pris, malgré
l'âge! J'avais couru après mon camarade, toute
l'après-midi, pour le supplier de ne pas trop méconnaître
sa pauvre amie en l'abandonnant si
brutalement. J'étais venu au théâtre pour exhorter
Camille, de son côté, à ne pas juger son amant
comme elle le jugeait, tant sa vengeance possible
m'avait ému d'anxiété jusqu'au plus intime
de mon être. Je devais donc me réjouir de leur
réconciliation. Tant mieux si la coquetterie de
Mme de Bonnivet avait produit naturellement un

résultat que n'auraient sans doute pas obtenu
mes conseils... Hé bien! non! Que l'actrice eût
pardonné à Jacques avec cette facilité de vraie
amoureuse, me faisait mal à une place encore
insoupçonnée, et plus mal encore l'idée de leur
rendez-vous du lendemain. Je les voyais dans les
bras l'un de l'autre, avec cette imagination affreusement
précise que le métier de peintre développe
à l'excès chez nous. Cette vision insupportable
me contraignait à m'avouer la triste vérité: j'étais
jaloux, jaloux sans espérance et sans droits, d'une
jalousie enfantine, grotesque, inacceptable. J'allais
entrer, j'étais entré dans cet enfer des sentiments
faux où l'on éprouve les pires douleurs
de la passion sans goûter aucune de ses joies.
Que je la connaissais bien, la route maudite! Au
cours de mon existence de cœur, aussi incomplète
et incohérente que l'autre, j'avais déjà traversé
cette situation dangereuse: j'avais été plus
d'une fois l'ami trop tendre d'une femme éprise
d'un autre, jamais avec cette soudaineté d'émotion,
avec cette ardeur trouble dans la sympathie
que m'inspirait Camille Favier. Il m'était
trop aisé de conclure que cette amitié-ci serait
aux autres ce que l'empoisonnement d'un alcool
chargé d'ivresse est à la griserie d'un joli vin
léger qui n'entête pas. Cette évidence me fit si
peur que je conclus avec moi-même un pacte
solennel. Je me souviens. Je venais de me

coucher et je ne pouvais dormir. Je me mis sur
mon séant, et là, dans l'ombre, me prenant la
main, je me dis tout haut: «Je me donne ma
parole d'honneur de condamner ma porte toute
la semaine et de n'aller ni chez Jacques, ni au
théâtre, ni rue de la Barouillère.—Je travaillerai
et je me guérirai...»

Chacun a dans son caractère des parties fortes
qui correspondent exactement à des parties faibles.
Celles-ci sont la rançon de celles-là. Mon
manque d'énergie dans l'action positive se compense
par une rare puissance d'énergie passive,
si je peux dire. Incapable d'aller de l'avant avec
une certaine vigueur, même lorsque mon plus
vif désir m'y pousse, je suis capable d'une endurance
singulière dans l'abstention, dans le renoncement,
dans l'absence. Dire à une femme que je
l'aime, alors que je l'aime, m'étouffe de timidité à
croire que j'en mourrai. J'ai pu fuir avec une sauvage
énergie des maîtresses passionnément idolâtrées
et demeurer sans même répondre à leurs
lettres, alors que j'agonisais de douleur, parce que
je m'étais juré de ne pas les revoir. Tenir mon serment
à propos de Camille était plus aisé. De
fait, ces huit jours que j'avais jugé suffisants pour
ma guérison s'écoulèrent sans que je lui donnasse,
non plus qu'à Jacques, aucun signe d'existence.
Les deux amants ne m'en donnèrent aucun non
plus. Cette partie du programme fut du moins

remplie, mais non la seconde, et la guérison ne
vint pas. Il faut dire que cette sagesse dans les
actes ne s'accompagna point d'une sagesse égale
dans la pensée. Je travaillai bien, mais à quel travail!
J'essayai d'abord, pendant quarante-huit
heures, de reprendre ma Psyché pardonnée. Je
n'arrivai pas à m'y absorber. Le sourire et les yeux
de la maîtresse de mon camarade s'interposaient
sans cesse entre mon tableau et moi. Je posais mon
pinceau. Je disais à Malvina Ducros, mon stupide
modèle à la voix si canaille, aux prunelles si
tristes, de prendre un peu de repos, et tandis que
cette fille fumait des cigarettes en feuilletant
un mauvais roman, mon esprit s'en allait loin,
bien loin de l'atelier, et je revoyais Camille. Et
puis, ce n'est pas un mythe qu'il faille caresser
en imagination, quand on s'efforce de lutter
contre un envahissement d'amour, que celui de
Psyché. J'avais trop lu de livres, suivant mon
habitude, autour de cette fable, pour qu'elle ne
remuât pas en moi un incurable fonds de peu
vaillantes rêveries. L'idée représentée par cette
histoire, cette cruelle affirmation que l'âme ne
peut aimer que dans l'inconscience, m'a toujours
paru un thème d'inexprimable mélancolie. Hélas!
Ce n'est pas pour les choses de l'amour seulement
que la Psyché, emprisonnée et palpitante
en chacun de nous, subit cette loi de l'instinct
ignorant et obscur. Cette dure loi domine les

choses de la religion. Elle gouverne aussi celles
de l'art. Croire, c'est renoncer à comprendre.
Créer, c'est renoncer à réfléchir. Lorsqu'un artiste,
comme moi, souffre d'une hypertrophie de
la compréhension, quand il se sent intoxiqué de
critique, paralysé de théories, ce symbole de la
Nymphe maudite et vagabonde qui expie dans
la détresse le crime d'avoir voulu savoir, devient
trop vrai, trop vivant. Il ébranle trop puissamment
des cordes trop profondes. Je me suis toujours
senti attiré par ce sujet, à cause de cela sans
doute, et je n'ai jamais pu mener à bien la série
des toiles où j'ai commencé de le traiter! Camille
Favier est loin, et la Psyché pardonnée n'est toujours
pas finie! Je voudrais envelopper dans ce
tableau trop de nuances. Et alors le moindre
prétexte m'a toujours été, me sera toujours bon
pour me distraire. La vive impression que je gardais
de Camille fut, de tous ces prétextes, le plus
doux, celui qui s'éloigna le moins de mon métier
de peintre, grâce à l'étrange compromis de conscience
dont je m'avisai et que je vais raconter:

—«Puisque je ne puis me retenir de penser à
elle tout le long du jour,» me dis-je enfin, «si
j'essayais de faire son portrait de mémoire?
Gœthe prétendait que, pour se délivrer d'un chagrin,
il lui suffisait d'en composer un poème. Pourquoi
un poème peint n'aurait-il pas la même vertu
qu'un poème écrit...?» N'était-ce pas œuvre de

poète, en effet, que cette paradoxale et folle entreprise:
le portrait, sans modèle, d'une femme aperçue
deux fois? Paradoxale? Oui. Mais folle? Non.
J'avais, pour fixer sur la toile cette frêle silhouette
dont ma rêverie était hantée, mon souvenir d'abord,
si précis qu'en fermant les yeux je la voyais
devant moi telle qu'elle m'était apparue,—sur la
scène, finement, féeriquement touchante de jeunesse
et de génie sous son fard, ses mouches, son
kohl et sa poudre, avec la toilette bleue de son joli
sobriquet;—puis dans sa loge, tendre et gouailleuse
tour à tour, avec le pittoresque autour d'elle
du vivant désordre où se devinaient les mille petites
misères de la besogne;—puis le long du
mur des Invalides et sous les étoiles de la nuit
de décembre, appuyée à mon bras, pâlie, grandie,
comme transfigurée par la tristesse de ses confidences,—chez
elle enfin, et tragique de déception
frémissante!... Toutes ces Camilles se fondaient
devant le regard intérieur en une image,
à peine moins nette que la présence même. Je
congédiai Malvina. Je reléguai la Psyché dans un
coin de l'atelier, et j'esquissai de l'obsédant fantôme
un grand crayon à la sanguine. La ressemblance
de ce portrait, ainsi ébauché dans la fièvre
d'une pitié passionnée, était saisissante. Camille
me souriait sur ce fond de papier bleuâtre. Ce
n'était qu'une esquisse, à ce point vivante que
j'en restai moi-même étonné. Comme toujours,

je doutai de mon propre talent, et pour vérifier
si ce portrait d'après un souvenir était vraiment
réussi à ce degré, j'allai jusqu'à une boutique de
la rue de Rivoli où se vendent des photographies
de personnages célèbres. Je demandai celles de
l'actrice à la mode. Il y en avait six dans la collection.
Je les achetai, avec la pourpre à mes joues—je
le sentais—d'une timidité ridicule, étant
donnés mon âge, mon métier et l'innocence de
cette emplette. J'attendis pour les regarder plus
en détail que je fusse seul sous les marronniers
dépouillés des Tuileries, par une après-midi voilée
de fin d'automne qui s'accordait singulièrement
à la nostalgie dont je fus accablé devant ces portraits.
Le plus charmant d'entre eux représentait
Camille en toilette de ville. Il devait dater de
deux ans au moins, d'une époque à coup sûr où
elle n'était pas encore la maîtresse de Jacques.
Il avait dans les yeux et autour des lèvres, ce
portrait de toute jeune fille, une expression virginale
et un peu farouche, la réserve pudique
et nerveuse d'une âme qui ne s'est pas donnée,—âme
d'enfant qui pressent son destin, qui en
redoute, qui en désire tout ensemble le mystérieux
inconnu. Deux autres de ces portraits représentaient
la débutante dans deux rôles tenus
à l'Odéon. C'était la même enfant, toujours
innocente, mais la volonté de parvenir creusait
un pli entre ses sourcils, allumait dans ses prunelles

une lueur de bataille; et le pli fermé, presque
tendu de la bouche, révélait l'anxiété d'une
ambition qui doute d'elle-même. Les trois derniers
portraits montraient dans les costumes de
la Duchesse Bleue la femme enfin née de l'enfant.
La révélation de l'amour se devinait aux narines
qui respiraient la vie, aux yeux où la flamme du
plaisir flottait, légère et brûlante; et la bouche
avait comme la trace, sur ses lèvres plus épanouies,
des baisers donnés et reçus. Viendrait-il
un jour où d'autres portraits raconteraient, non
plus le roman de l'artiste et de l'amoureuse, mais
celui de la fille vénale et galante, entretenue par
un Tournade, par plusieurs Tournades, flétrie
à jamais par l'immonde et vénale luxure?... Et
toujours je revenais à la plus ancienne de ces
images, à celle dont j'aurais voulu, dont j'aurais
pu rencontrer le modèle vivant dans ce même
jardin des Tuileries. Toute jeune, pour aller au
Conservatoire, qu'elle avait dû, venant de notre
commun quartier, le traverser de fois! Et je ne
pouvais plus maintenant que l'imaginer telle
qu'elle avait été avant la première souillure, telle
qu'elle ne serait plus jamais!

«Poésie, c'est délivrance!» Oui, pour un
Gœthe, peut-être, ou pour un Léonard, pour un
de ces créateurs souverains qui projettent, qui
incarnent tout leur être intime dans une œuvre

écrite ou peinte. Il est une autre race d'artistes,
faibles et tourmentés, pour qui l'œuvre n'est qu'une
exaltation d'un certain état intérieur. Ils ne se débarrassent
pas d'une souffrance en l'exprimant, ils
la développent, ils l'enveniment, peut-être, parce
qu'en effet, ils ne savent pas l'exprimer, la sortir
d'eux tout entière. Ce fut mon cas cette fois encore.
Devant ces photographies, mon projet de portrait
s'était précisé. Je n'en retins qu'une, la première.
C'était la Camille de la dix-huitième année que
je voulais évoquer et peindre. C'était son fantôme,
le fantôme de celle que j'aurais pu connaître
pure et vierge, aimer, épouser peut-être. Portrait
de fantôme! Portrait de morte! Et il se dégagea
pour moi, en effet, de ce travail, pendant cette
semaine de réclusion et de labeur ininterrompu,
cette vague et apaisante douceur qui flotte autour
d'une forme de femme à jamais disparue!
En analysant, comme à la loupe, les petits détails
de ce visage sur cette mauvaise épreuve déjà
presque passée, je goûtai des heures d'une volupté
d'âme indiciblement attendrissante. Il
n'était pas un trait de cette tête ingénue où je
ne découvrisse la preuve, évidente pour moi et
comme physiologique, d'une exquise délicatesse
de nature chez la personne intime dont ç'avait
été là une seconde la fugitive apparence. La petitesse
de l'oreille, joliment lobée et ourlée, disait
la race. La soie des cheveux et leur couleur

pâle se devinaient à des nuances dans les boucles,
comme effacées, comme évaporées, comme fanées.
La construction du bas de ce visage se dessinait
sous la minceur des joues, fine tout ensemble
et robuste. Un rien de sensualité se reconnaissait
dans la lèvre d'en bas, légèrement aplatie, et fendue
de ce pli qui annonce la grande bonté. Il y
avait de l'esprit et de la gaieté dans le nez, très
droit, et coupé un peu court par rapport au menton.—Et
les yeux! Ah! les grands yeux profonds
et clairs, innocents et tendres, curieux et songeurs!
A force de les regarder, ils s'animaient
pour mon imagination à demi hallucinée. La petite
tête tournait sur son cou dont l'attache gracile
révélait une sveltesse de statuette dans le
reste du corps. Je n'ai jamais mieux compris
que dans cette période d'exaltation contemplative,
combien a raison cette jalousie des Orientaux
qui défend les femmes contre cette caresse
du regard, aussi passionnée, aussi enveloppante,
presque aussi déflorante que les autres. Oui. Contempler,
c'est posséder. Que je l'ai senti durant
ces longues séances passées à fixer sur la toile un
si réel, un si trompeur mirage,—le sourire et
les prunelles de Camille, son sourire de jadis,
ses prunelles aujourd'hui éclairées d'autres feux!
Et que j'ai senti aussi combien le talent chez moi
n'est pas à la hauteur de l'âme, puisque l'ivresse
de cette possession spirituelle ne s'est pas achevée

en une création définitive! Je n'ai tiré de ces
journées qu'une ébauche, quand j'ai vécu les
sensations d'un chef-d'œuvre. Du moins j'ai respecté
en moi cet accès de la fièvre sacrée, et je
n'ai plus retouché, pour le finir, le portrait ébauché
pendant cette semaine. Pourquoi ne s'est-elle
pas prolongée?...

Pourquoi? La faute n'en est pas seulement à
ma faiblesse. Un incident très simple se produisit,
qui ne dépendait pas de ma volonté. Il suffit
pour me rejeter au plus fort du petit drame de
coquetterie compliquée et d'amour sincère que
je voulais fuir, afin de ne pas y être le confident
des tragédies antiques, vanté par Jacques,—un
confident blessé pour son propre compte et saignant!
A travers les troubles de la journée qui
suivit ma présentation aux Bonnivet, j'avais négligé
de déposer ma carte chez eux et négligé
de l'y porter durant ma crise de travail solitaire.
Je pouvais donc me croire à l'abri, quant à la
reine Anne. C'est précisément de son côté que
m'arriva le prétexte à rompre cette solitude et ce
travail, sous la forme vulgaire d'un billet très parfumé,
blasonné et griffonné de la plus coquette et
de la plus impersonnelle des écritures anglaises,
par Mme de Bonnivet elle-même. C'était une
invitation à dîner en petit comité, avec quelques
amis communs. Que ce billet me fût adressé

après l'incorrection de mon attitude, cela prouvait
assez que la brouille avec Jacques n'avait pas
duré. La brièveté du délai—le dîner était pour
le surlendemain—dénonçait, d'autre part, une
invitation improvisée. Un troisième fait ajoutait un
caractère d'énigme à cet envoi d'un petit mot, par
lui-même aussi banal que l'écriture: comment ne
m'était-il pas arrivé ou par Jacques, ou avec quelques
lignes de Jacques? Mon premier instinct fut
de refuser. Dîner en ville m'apparaît, depuis des
années, comme une corvée aussi insupportable
qu'inutile. Les trop nombreux repas de famille
auxquels je demeure astreint,—pourquoi?—les
agapes mensuelles des confrères que j'ai la faiblesse
de fréquenter,—pourquoi encore?—deux
ou trois amis à la table de qui m'asseoir de temps
à autre,—parce que je les aime,—la salle à
manger du cercle pour les soirs de trop intense
ennui, c'est de quoi suffire, dans une large mesure,
au sens social qui s'atrophie en moi avec l'âge.
Je finirai, je crois bien, par ne plus me faire faire
d'habit qu'une fois tous les deux ou trois ans.
Dans l'espèce, le dîner auquel me priait la belle
et dangereuse Reine Anne valait d'autant plus
d'être évité qu'il me replongeait dans le courant
d'émotions remonté si résolument, mais si
péniblement. Je m'assis donc à ma table pour
écrire un billet de refus, que je cachetai, sur l'enveloppe
duquel je posai un timbre. Puis, au lieu

d'envoyer cette lettre à la poste, je la mis dans
ma poche pour la porter moi-même. Une voiture
passait que je hélai, et je jetai au cocher, non
pas l'adresse du prochain bureau, mais l'adresse
de la maison de Molan, place Delaborde,—cette
maison dont je m'étais juré de ne plus
passer le seuil. Ne serait-il pas toujours temps
d'expédier mon mot de refus après avoir su de
Jacques quelle raison avait déterminé cette amabilité
de Mme de Bonnivet, dont j'aurais pu dire
comme Ségur des promotions d'officiers après la
bataille de la Moskowa: «Ces faveurs menaçaient?»

Ce fut dans le cabinet de travail du «jeune et
déjà illustre Maître» que le groom à veste galonnée
m'introduisit, cette fois. Molan était assis à
sa table, un grand bureau de chêne massif, avec
de nombreux tiroirs. Une bibliothèque courait
tout autour de cette petite pièce, et le seul aspect
des volumes révélait des outils de travail
souvent maniés, mais toujours bien remis en
place. Pas de poussière. Pas une trace de ce
désordre où se retrouve l'écrivain né, que la
poursuite de sa fantaisie interrompt sans cesse
dans sa besogne. Un pupitre d'architecte dressé
sur deux grands pieds invitait aux hygiéniques
séances de composition debout. Une autre bibliothèque,
très haute et tournante celle-là, chargée
de dictionnaires, d'atlas, de livres de références,

de cartons verts à documents, était posée
à l'angle du bureau; et l'ordre de ce dernier
meuble, avec ses feuillets de papier coupés
également, sa garniture d'objets commodes, un
classeur pour les lettres répondues et un autre
pour les lettres à répondre, finissait de dénoncer
les habitudes méthodiques d'une besogne quotidiennement
mesurée et exécutée. Ces détails de
pratique installation étaient trop dans le caractère
du bonhomme pour qu'un seul m'échappât,
même à ce moment. Aucune œuvre d'art, pas
même, sur la cheminée, la pendule-bibelot de rigueur.
Celle qui marquait l'heure aux séances de
copie, était un bon instrument de précision, métallique
et net, avec sa boîte de cristal cerclée de
cuivre. Quel autre portrait à faire, dans son cadre
vivant, dans ce décor sécrété par lui, que celui de
cet écrivain, absolument étranger à tout ce qui
n'est pas «son affaire», méthodique comme s'il
n'était point un homme à la mode, régulier
comme s'il n'était point, et de par son art même,
le peintre de tous les troubles, de tous les désordres
de l'âme humaine,—assis à cette table de
géomètre, avec son masque froid et réfléchi, et sa
façon de tenir sa plume, d'un geste volontaire,
régulier, mesuré. Afin que ce portrait fût tout
à fait typique, il faudrait peindre Molan comme
je le surpris, ce matin-là, en train de relire les
quatre pages composées, rabotées plutôt, depuis

son réveil, par ce charpentier de copie,—quatre
petites feuilles couvertes de lignes bien égales
et d'une écriture dont toutes les lettres sont formées,
tous les T barrés, tous les points posés sur
tous les I. Étais-je un envieux, moi l'homme de
tous les à peu près, en notant, presque malgré
moi, ces détails avec une irritation en apparence
peu justifiée? C'est son droit, après tout, à ce
garçon, de ménager sa fortune littéraire, comme
il administrerait une maison de rapport. Pourtant
n'y a-t-il pas quelque chose, presque un sens
qui se froisse en nous à constater cet indéfinissable
mensonge: cette mise en œuvre d'un beau
talent, avec un tel égoïsme, tant de calcul, à la
base, si peu d'unité morale entre la pensée écrite
et la pensée vécue? Une autre façon d'être de
Jacques me crispait les nerfs. Il me tendait la
main avec cette cordialité indifférente qui est la
sienne. Il était resté des mois sans me voir avant
notre rencontre au cercle, et il m'avait parlé
aussi amicalement que si nous nous fussions
quittés la veille. Il m'avait raconté les deux
aventures qu'il menait d'affilée en ce moment-là,
comme à son meilleur, à son plus sûr ami. Et
sitôt les talons tournés, ni vu ni connu. Je n'avais
plus existé pour lui. Je revenais. Sa poignée
de main était la même. Combien je préfère
à ces souriants et à ces faciles, les ombrageux,
les susceptibles, les irritables, avec qui l'on se

brouille, qui vous en veulent et à qui l'on en
veut, qui se fâchent contre vous, à tort souvent,
de la plus involontaire négligence, mais pour qui
l'on existe, pour qui l'on se sent réel, d'une réalité
humaine et vivante. Pour les vrais égoïstes,
au contraire, on est un objet, une chose, l'égal,
à leurs yeux, du fauteuil qu'ils vous offrent d'ailleurs
avec le plus bienveillant et le plus vide
sourire. On n'a pour eux de réalité que la présence,
que l'agrément ou le désagrément qu'ils en
éprouvent. Soyons entièrement franc, peut-être
n'en aurais-je pas voulu à l'amant de Camille de
m'accueillir comme il a toujours fait, avec sa
gracieuseté impersonnelle, si je ne l'avais pas
trouvé un peu pâle, les yeux un peu battus, et
il me fallait bien attribuer cette légère fatigue
à ses amours avec la charmante fille dont je venais,
durant une semaine, d'évoquer la grâce virginale
d'antan, soutenu par le plus passionné
des hypnotismes rétrospectifs. Cette impression
fut aussi pénible que si j'avais eu sur Camille
d'autres droits que ceux du rêve et de la sympathie.
J'étais venu pour parler d'elle, au fond, et
j'aurais voulu m'en aller sans que même son nom
fût prononcé. Ce silence était d'autant plus impossible
que, déjà, et les premiers mots de politesse
échangés entre nous, j'avais tendu à Jacques
l'invitation de Mme de Bonnivet:

—«C'est toi qui m'as fait envoyer ce carton?...»

lui demandai-je. «Mais qui y aura-t-il à
ce dîner? Que faut-il répondre?...»

—«Moi?», fit-il après avoir lu la petite lettre
et sans me cacher son étonnement. «Non. Je
n'y suis pour rien... Il faut accepter pour deux
raisons: d'abord, cela t'amusera, et puis tu me
rendras un vrai service...»

—«A toi?...»

—«Oui. C'est bien simple», répliqua-t-il avec
un peu d'impatience devant ma lenteur d'intellect
«tu ne devines donc pas que Mme de Bonnivet
te prie de venir parce qu'elle espère par toi
savoir au juste mes relations actuelles avec Favier?...
J'ai envie de t'appeler Daisy, ma pâquerette,
comme le jeune homme naïf du Neveu de
ma Tante. Voyons. Un peu de jugeotte, que
diable!... C'est vrai, tu m'as lâché de nouveau
ces huit derniers jours, et tu n'es plus au courant.
Tu me connais assez pour croire que je n'ai
pas laissé passer cette semaine sans manœuvrer
savamment, dans la petite guerre que nous nous
faisons, la Reine Anne et moi?... Quand je dis
savamment?... C'est une manœuvre qui ne varie
guère dans son fond. La mienne a continué telle
que je te l'ai dite: persuader de plus en plus à la
dame que j'ai pour cette pauvre Camille une
profonde passion... Je te passe le récit de mes
divers stratagèmes dont le plus simple a été de
me conduire, en effet, avec la petite, comme si

je l'aimais... Mais la Reine Anne a oublié d'être
une bête, et elle est fine, fine, fine... Elle étudie mon
jeu... Une faute, une seule, et mon moyen ne prendra
plus. Je ne la ferai grimper à l'arbre que si cet
arbre n'a pas trop l'air un arbre de comédie.»

—«Allons. Je continue à ne pas comprendre.
Tu fais la cour à Mme de Bonnivet, voilà un fait.
Tu lui parles de ta passion pour la petite Favier,
voilà un second fait. Comment arranges-tu cela?
Car faire la cour à l'une, c'est n'avoir pas de
passion pour l'autre.»

—«Et le remords, my dear Daisy,» interrompit-il,
«que tu oublies? Et la tentation? D'abord,
rétablissons les tours, comme on dit quelquefois
dans les journaux. Je ne fais pas la cour
à la Reine Anne, je m'arrange pour me la faire
faire... As-tu jamais eu un caniche dans ta vie?
Oui. Alors, tu l'auras vu, à table, quand tu chipotais
une côtelette, te regarder et regarder l'os
avec des yeux où l'honnête sentiment du devoir
et le glouton appétit du carnassier se disputaient
à qui mieux mieux? Hé bien! j'ai ces yeux-là
pour la Reine Anne, à chaque nouvelle ruse qu'elle
emploie pour me frôler du désir de sa beauté.
Puis, l'homme étant supérieur au chien par la
vertu, monsieur!—par l'effort sur soi-même,
monsieur!—le devoir l'emporte. Je la quitte
brusquement, comme quelqu'un qui ne veut pas
succomber... Tiens, veux-tu que je te donne un

échantillon? Imagine-toi, pas plus tard qu'hier, un
coupé qui roule, par le brouillard qu'il faisait, ce
que j'appelle un joli petit brouillard d'adultère...
Nous nous sommes rencontrés, Mme de Bonnivet
et moi, dans un magasin de bric-à-brac où elle
allait voir des tapisseries... moi aussi... quel hasard!...
les mêmes... quel autre hasard!... Et elle
m'a offert de me reconduire...»

—«Dans sa voiture?...» fis-je interloqué.

—«Tu aurais mieux aimé que ce fût en fiacre?»
interrogea-t-il. «Moi pas... Apprenez, Daisy, que
ces promenades en voiture sont très à la mode
chez le demi-castor du monde que j'essayais de
vous définir l'autre jour. Il y en a d'innocentes. Il
y en a de coupables. Que le public aille donc se
reconnaître dans le tas... Tu n'es plus indigné? Je
reprends... Nous vois-tu donc dans cet étroit
coupé tout rempli d'un parfum de femme, d'un
de ces vagues et pénétrants aromes où se mélangent
vingt senteurs: celle des sachets qui ont embaumé
dans ses armoires la batiste et la soie
molle de sa toilette intime, celle de la poudre
dont elle s'est enveloppée comme d'un fin nuage
au sortir de son bain...»

—«Si jamais je fonde une boutique de parfumerie»,
l'interrompis-je, «et si je confie à un
autre la rédaction de la réclame...»

Il m'agaçait par ses ironies, et ses indiscrétions
me semblaient d'un goût si détestable que

je voulais y couper court. Sous cette mauvaise
épigramme, il me regarda une seconde avec un
éclair de fâcherie. Sa bonne humeur fut la plus
forte. Il haussa les épaules et il continua sans
relever ma remarque, mais en m'épargnant les
dix-huit autres «bouquets».

—«Nous voilà donc dans cette douce et tiède
atmosphère, la Reine Anne et moi... Le brouillard
embue les carreaux. Je lui prends la main. Elle ne
la retire pas. Je serre cette petite main qui me
rend ma pression. Je passe mon bras autour de
sa taille. Ses reins se cambrent comme pour me
fuir, en réalité pour me faire sentir leur souplesse.
Elle se tourne vers moi, pour s'indigner, en réalité
pour m'envelopper de ses yeux fixes et m'affoler.
Je l'attire à moi. Mes lèvres cherchent ses
lèvres... Elle se débat, et tout d'un coup, au lieu
d'insister, c'est moi qui la repousse, moi qui lui
dis les: «Non, non, non...», les: «Ce serait
trop infâme...», les: «je ne peux pas lui faire
cela...», coutumiers à son sexe, moi qui fais
arrêter la voiture, moi qui me sauve!... Avec une
maîtresse, dans un autre coin de Paris, qui vous
aime, qui vous plaît, à qui apporter le désir éveillé
par sa rivale, ce jeu-là est vraiment le plus délicieux
des sports... Et que la Reine Anne s'y soit
laissée prendre, c'est très naturel. Se sentir désirée
passionnément et fuie de même, c'est de
quoi provoquer les pires folies chez une femme

un peu corrompue et un peu froide, un peu vaniteuse
et un peu curieuse...»

—«Alors, si je t'ai bien compris, mon rôle,
dans le dîner de demain, consisterait à mentir
dans le même sens que toi, quand Mme de Bonnivet
me parlera de Camille? Dans ce cas, il est
inutile que j'accepte cette invitation. Je ne commettrai
pas cette vilenie.»

—«Vilenie est dur. Et pourquoi, miss Pâquerette?»
demanda Jacques en riant.

—«Parce que je me ferais un remords de
contribuer au succès de cette malpropre intrigue,»
répondis-je en me fâchant tout de bon,
tant ce nouveau rire m'énervait. «Que Mme de
Bonnivet trompe ou ne trompe pas son mari,
cela m'est profondément égal, et profondément
égal aussi qu'elle ou toi vous vous piquiez aux
scélératesses du jeu que vous jouez. Mais quand
je rencontre un sentiment vrai, je lui tire mon
chapeau, et je ne lui marche pas dessus. Ce sentiment
vrai, Camille Favier l'a pour toi. Je l'ai
entendue me parler de son amour, quand je l'ai
reconduite le soir où tu es allé souper avec ta
coquine. Je l'ai vue, le lendemain, quand elle eut
reçu ta cruelle réponse. Elle est sincère comme de
l'or, cette fille. Elle t'aime avec tout son cœur.
Non, non, et non, je ne t'aiderai pas à la trahir,
d'autant plus que la crise est plus grave que tu ne
l'imagines...»


J'étais lancé. Je continuai, racontant, avec
tout ce que je pouvais trouver en moi d'éloquence,
ce que je lui avais tu huit jours auparavant:
les troubles devinés chez la jolie actrice, ce
qu'il avait été, ce qu'il était pour elle, l'Idéal de
passion et d'art qu'elle avait cru réaliser dans
leur liaison, les tentations de luxe qui l'entouraient,
le crime que c'est de provoquer la première
grande déception d'un être humain. Enfin
je dépensai à défendre la Petite Duchesse dans
le cœur de son amant toute la chaleur de l'amour
malheureux que je sentais moi-même pour elle.
Et j'en étais si jaloux!—Douloureuse anomalie
sentimentale que Jacques ne discerna
point, malgré sa finesse. Il ne vit dans ma protestation
que la déplorable naïveté dont il me
croyait à jamais contaminé, et il me répondit
avec un sourire, plus indulgent encore qu'ironique:

—«L'avais-je prédit que vos sublimes s'amalgameraient?
T'en a-t-elle conté, dans les deux
heures peut-être ou trois, que vous vous êtes vus?
Ce n'est pas un bateau qu'elle t'a monté, c'est
une escadre, une flotte, une armada!... Hé! mon
ami, crois-tu que je ne l'ai pas regardée sentir,
moi aussi, notre petite Duchesse Bleue? C'est
parfaitement vrai qu'elle était sage avant de me
rencontrer. Mais, comme elle s'est jetée à ma tête
la première et qu'elle savait parfaitement où elle

allait, toute sage qu'elle fût, tu me permettras
de n'avoir pas de remords, d'autant plus que je
ne lui ai jamais caché que je ne lui offrais qu'une
fantaisie et que je ne l'aimais pas d'amour. J'ai
ma loyauté, moi aussi, avec les femmes, quoi que
tu en penses. Seulement je la place à ne pas les
tromper sur la qualité de la petite combinaison à
laquelle je les convie en les courtisant. C'est à
elles de l'accepter avec ses conséquences. Et
d'un... Aujourd'hui, si Camille éprouve la tentation
du luxe, cette tentation,—que je trouve toute
naturelle, entre parenthèses,—n'a rien à faire
avec son Idéal déçu. Elle se donne à elle-même
ce joli prétexte, et je trouve cela très naturel
encore... Elle est à peu près aussi sincère que
les jeunes filles qui font un solide mariage d'argent
en s'excusant sur un premier amour trahi.
Et de deux... Hé! qu'elle le prenne, son amant
riche, tu peux lui en donner la permission de ma
part, et qu'il lui paie les robes de chez Worth, les
chevaux et les voitures, le petit hôtel et les bijoux!
Qu'elle le prenne, cette après-midi, demain, et
je te le jure, je n'aurai pas plus de remords que
d'allumer cette cigarette. Ça m'amusera même,
quand elle se sera entournadée ou enfigonnée, d'avoir
un renouveau d'histoire avec elle. Et de
trois... En attendant, accepte l'invitation de
Mme de Bonnivet. Tu dîneras bien, ce qui n'est
jamais à dédaigner, et puis tu contrecarreras ma

malpropre intrigue, comme tu dis, tant que tu
voudras. En amour, c'est comme aux échecs.
Rien ne m'amuse comme de jouer la difficulté...
D'ailleurs, je suis un sot de supposer, même un
instant, que tu puisses ne pas aller chez la Reine
Anne. Tu iras, entends-tu, tu iras. Je le vois dans
tes yeux...»

—«Et à quoi?» lui demandai-je un peu confus
de sa perspicacité. C'était vrai que je sentais
ma résolution de refus déjà détruite par sa seule
présence.

—«A quoi? Mais à ton regard pendant que
tu m'écoutes... Est-ce que tu aurais cette attention
si cette histoire ne t'intéressait déjà passionnément?
C'est à dire que tu nous inventerais plutôt
tous les trois, Camille, Bonnivette et moi,
que de te passer de nous connaître... Je te l'ai dit
l'autre jour, moi, tu es né regardeur et confident.
Tu as été le mien. Tu es devenu, du coup, celui
de Camille. Il faut que tu deviennes celui de Bonnivette.
C'est écrit. Tu les recevras, les confidences
de la femme du monde. Tu les re-ce-vras, et
tu y croi-ras!...» insista-t-il en détachant les syllabes,
et il conclut: «Ce qui sera la punition de
tes blasphèmes. Mais, j'y pense. Le portrait de la
Duchesse bleue, quand le commençons-nous?...»

Il faut croire que ce diable d'homme n'avait
pas tort dans cette nouvelle fatuité de «regardé»

et qu'en effet son aventure m'hypnotisait d'un
irrésistible magnétisme. Car je sortis de chez lui
ayant écrit, à son bureau, avec sa plume et sur son
papier, une lettre d'acceptation, pour Mme de
Bonnivet. Et d'un, comme il disait en agitant son
index dressé, où brillait une grosse émeraude,
avec un certain geste si à lui. J'avais fait pire.
Malgré le spasme d'irraisonnée et morbide jalousie
qui me serrait le cœur, chaque fois que je pensais
aux rapports de Jacques et de sa maîtresse,
je venais de prendre rendez-vous pour commencer
ce portrait promis, non plus celui de la Camille
idéale et rêvée, mais de la vraie, de celle
qui appartenait à cet homme, qui lui donnait sa
bouche, sa gorge, qui se donnait à lui tout entière,
et ce rendez-vous de pose, nous l'avions
fixé dans mon atelier pour le lendemain même
du jour où j'aurais dîné chez les Bonnivet!

Ces deux faiblesses, je m'en repentais déjà
dans l'escalier de la maison de la place Delaborde,
pas assez, hélas! pour remonter chez Jacques et
lui reprendre mon billet qu'il s'était chargé de
faire tenir à la Reine Anne. Mon remords augmenta
lorsqu'aussitôt franchie la porte de mon
atelier, j'aperçus la tête de Camille ébauchée sur
mon chevalet. Délicieuse de vie fantomatique et
inachevée, elle me souriait du fond de la toile
sans cadre. «Non, tu ne m'achèveras jamais!...»
me disait-elle avec ces yeux tristes, cet ovale

amaigri, cette bouche plissée d'un sourire de mélancolie.
Et c'est positif que ni ce soir-là, ni durant
les heures qui suivirent, je n'eus le courage
d'y toucher, à cette pauvre tête,—ni depuis.
L'enchantement était brisé. Je les passai d'ailleurs
dans une agitation singulière, ces heures qui suivirent.
J'étais repris par la fièvre de la passion
naissante, et, cette fois, je n'avais plus ni l'espoir
ni la volonté de lutter. Je sentais que cette semaine
de renoncement et de réclusion en tête-à-tête
avec la Camille idéale m'avait donné les
seules joies que cette passion, si fausse, si condamnée
d'avance, dût jamais me donner. Ces
joies auxquelles je renonçais m'étaient symbolisées
par ce portrait chimérique. Je me rappelle,
je passai à le contempler toute la journée
qui précéda le dîner chez Mme de Bonnivet. Puis,
lorsque l'instant de partir fut arrivé, je voulus
dire un adieu à ce tableau, un pardon plutôt.
J'éprouvais devant ce cher portrait de rêve avec
qui j'avais passé une douce et romanesque semaine,
le même intime remords que s'il eût été
l'image, non pas d'une chimère, mais d'une fiancée
réellement trahie. Je me vois encore tel que
je m'apparus à moi-même dans la grande glace
de l'atelier, l'habit ouvert sous la fourrure, et
marchant comme un coupable vers cette toile
que j'allai cacher, après l'avoir contemplée une
dernière fois, dans une soupente attenante et en

la tournant contre le mur. Cette Camille Favier
de ma fantaisie ne disparaissait-elle pas pour céder
la place à une autre, aussi jolie, aussi touchante
peut-être, mais qui n'était plus ma Camille?
Allons, encore un soupir, mon doux fantôme,
encore un regard, et rentrons dans la réalité!... La
réalité, c'était un fiacre qui m'attendait à la porte,
pour me conduire, par une pluie battante, vers la
rue des Écuries-d'Artois où habitait la rivale mondaine
de la jolie actrice. Que dirait celle-ci quand
Jacques lui apprendrait que j'avais dîné là? Car
il le lui apprendrait, ne fût-ce que pour s'amuser
de mon embarras. Et puis, qu'allait en dire Mme de
Bonnivet elle-même? Pourquoi m'avait-elle invité?
Qu'en savais-je au fond? Que savais-je d'elle,
sinon que sa vue m'avait donné un vif mouvement
d'antipathie et que Jacques m'avait raconté
à son propos d'assez vilaines choses? Mais mon
antipathie pouvait se tromper, et quant à Jacques,
se méprenant, comme il faisait, sur Camille
Favier, peut-être se méprenait-il également sur
l'autre. «Si pourtant,» me disais-je, «cette coquette
s'était laissée prendre au piège? Ces aventures
arrivent. Si elle avait pour lui un véritable
sentiment? C'est bien peu probable,» me répondais-je,
«étant donné le bleu si dur de ses yeux,
la minceur de ses lèvres, l'acuité de son profil, la
sécheresse orgueilleuse de sa physionomie... Et
cependant!...»


C'était moins probable encore, étant donnée
l'existence de frivolité vaine et affairée que supposait
la maison devant laquelle mon modeste fiacre
m'arrêta sans entrer, au cours de ce petit monologue.
Je ne me crois pas plus sottement plébéien
qu'un autre, mais cette sensation d'arriver dans un
hôtel de six cent mille francs pour prendre part
à un dîner de cinquante louis, avec un véhicule à
trente-cinq sous la course, suffira toujours pour me
dégoûter du monde élégant, n'y eût-il pas le reste.
Mais le reste, mais ces constructions, comme était
cet hôtel Bonnivet, d'une architecture de parodie,
où l'on a trouvé le moyen de mélanger vingt-cinq
styles, et de placer un escalier de bois, à l'anglaise,
dans une cage de la Renaissance,—mais
les figures patibulaires des valets de pied en livrée,
qui font au visiteur une galerie de muette insolence,—comment
supporter ce décor de choses
et de gens, sans en percevoir l'odieuse facticité?
Comment ne pas détester l'impression de ces
ameublements qui sentent le pillage et le brocantage,
car rien n'y est à sa place: les tapisseries du
dix-huitième siècle y alternent avec des tableaux
du seizième, des meubles du temps de Louis XV
avec des cathèdres d'église, des rideaux coulissés
au goût du jour avec des morceaux d'anciennes
étoles qui finissent chaise longue, dos de fauteuil,
coussin de divan!... Bref, lorsque je fus introduit

dans le salon-boudoir où Mme de Bonnivet tenait
ses assises, j'étais plus Camilliste que jamais, plus
partisan de la brave petite actrice, telle qu'elle
m'était apparue dans le modeste appartement de
la rue de la Barouillère. La rivale millionnaire de la
pauvre fille était couchée plutôt qu'assise sur une
espèce de lit de repos du plus pur style Empire,
dans le goût de celui où David a immobilisé la
grâce cruelle de Mme Récamier, l'illustre patronne
de toutes les coquettes du genre sirène. Elle portait
une de ces robes d'apparence très simple, qui
marquent, en réalité, la limite entre l'élégance supérieure
et l'autre. Les plus grands faiseurs seuls
peuvent les réussir. C'était un fourreau d'une
grosse soie noire très mate, qui absorbait la lumière
au lieu de la renvoyer. Une cuirasse, une
cotte de mailles de jais, appliquée sur cette étoffe,
moulait étroitement le buste en laissant transparaître
la blancheur de la chair, à la place nue
des épaules et des bras. Une ceinture de jais encore,
sur le modèle de celles que l'on voit aux
reines du moyen âge dans les vieilles statues des
tombeaux, suivait la ligne sinueuse des hanches
et s'achevait en deux pendants croisés très bas.
D'énormes turquoises entourées de diamants
brillaient aux oreilles de la jolie femme. Ces turquoises
et un serpent d'or à chacun de ses bras,—deux
merveilleuses copies des serpents d'or du
musée de Naples,—étaient les seuls bijoux dont

s'éclairât cette toilette, ce costume plutôt qui lui
allongeait, qui lui amincissait encore sa taille
longue, souple et mince. Sa pâleur de blonde rehaussée
par le contraste de cette sombre harmonie
en noir et en or, prenait des délicatesses d'ivoire
vivant. Pas une pierre ne luisait dans ses cheveux
d'un or si clair, et l'on eût dit qu'elle avait assorti
le bleu de ses turquoises au bleu de ses prunelles,
tant la nuance en était pareille,—sauf que le bleu
de ces pierres dont on prétend qu'elles pâlissent
quand celui qui les porte est en danger, revêtait
des nuances tendres, presque aimantes, à côté de
l'azur implacable et métallique des yeux. Elle s'éventait
avec un large éventail de plumes, noires
comme sa toilette, où apparaissait une couronne
de comtesse, incrustée en roses. C'était, sans
doute, un petit recommencement d'effort vers
une parenté définitive avec les vrais Bonnivet.
J'ai su depuis qu'on avait essayé mieux. Mais le
duc de Bonnivet actuel, à l'occasion d'une fête
de charité où la Reine Anne s'était hasardée à se
titrer, avait arrêté net ce pseudo-blasonnage par
une lettre d'une raideur toute seigneuriale, et il
ne restait, de cette prétention avortée, que cette
couronne, brodée un peu partout, sans écusson.
Auprès de cette svelte et dangereuse créature, si
blonde et si blanche dans la gaine noire de son
corsage pailleté et de sa jupe mate, se tenait, assis
sur une chaise très basse, presque un tabouret,

Senneterre,—le rabatteur,—tandis que Pierre
de Bonnivet chauffait au feu alternativement les
semelles de ses escarpins en causant avec mon
maître Miraut. Ce dernier parut un peu étonné
de me voir là, et un peu mécontent. Pauvre cher
et vieux maître, s'il savait comme il a tort de
craindre en moi un rival dans la course au portrait
de vingt mille francs! Mais ce négociant en pastels
est de la race des bons géants. Avec sa taille
de six pieds, restée souple à force d'exercice, avec
ses épaules de portefaix élargies encore par la
séance de boxe quotidienne, avec son profil à la
François Ier, gourmand, sensuel et fin, il a gardé,
par-dessous ses roueries de métier, une grosse
générosité de tempérament. Aussi m'accueillit-il
d'un mot réchauffant, quoique un peu trop protecteur:

—«Ah! vous connaissez mon élève?» dit-il
à Mme de Bonnivet, «vous savez qu'il a beaucoup,
mais beaucoup de disposition... Seulement, pas
assez de confiance en lui, manque d'aplomb...»

—«Il y en a tant qui en ont trop,» interrompit
la jeune femme, en lançant un mauvais
regard au pastelliste qui en demeura interloqué,
«cela compense.»

—«Bon!» pensai-je à part moi, «elle n'est
pas de bonne humeur, ni même polie... Miraut
est un peu trop content de lui, c'est vrai. Mais
c'est un homme d'un rare talent, et qui lui fait

beaucoup d'honneur en venant chez elle... A-t-elle
l'air méchant, ce soir? Et Bonnivet est-il préoccupé,
malgré le masque de sa gaieté?... J'en
tiens pour ce que j'ai dit à Jacques, l'autre jour...
Je ne me fierais ni à la femme ni au mari... Ces
blondes au regard froid sont capables de tout,
et de tout aussi ces sanguins musclés, comme
est celui-ci... Enfin, nous allons voir manœuvrer
Jacques... Et dire qu'il pourrait être si heureux
avec sa petite amie, tout simplement!... La vie
est vraiment bien mal arrangée...»

Ce nouveau monologue intérieur se prononçait
en moi presque aussi distinctement que je
viens de le transcrire. Ce dédoublement prouvait
l'extrême surexcitation de mes facultés. Car cette
pensée si nette, si réfléchie ne m'empêchait pas
d'être des yeux et des oreilles à la conversation
que renforcèrent de leur présence le comte et la
comtesse Abel Mosé, d'abord. Il est, lui, un type
accompli du grand financier moderne, chez qui
l'homme de Bourse gagne toute l'après-midi le
luxe de l'homme du monde le soir. Chose étrange!
cette figure qui se rencontre surtout parmi les
israélites, comme Mosé, ne m'est pas déplaisante.
J'y trouve la mise en œuvre d'une passion vraie.—Pour
les gens de cette espèce, la vanité des
occupations de cercle et de salon a du moins son
réalisme. En jouant au grand seigneur, ils se prouvent

qu'ils ont monté d'un degré sur l'échelle sociale.
La vie élégante est pour eux un second métier
qui se juxtapose à l'autre et qui le continue.
C'est un grade acquis, et quelle physiologie, pour
suffire à l'usure accumulée de ces deux existences,
aux poignants soucis alternant avec les épuisants
plaisirs, aux séances à la Bourse suivies de dîners
en ville,—pendant des années! Et puis, comme
Mme Mosé est belle, de la grande beauté orientale,
celle qui n'a rien du poncif, du chiffonné!
C'est la Judith biblique, la créature aux yeux
brûlants comme les sables du désert, que voyaient
passer les soldats d'Holopherne... «Qui pourrait
haïr le peuple des Hébreux quand ils ont de telles
femmes?...» dirais-je volontiers avec eux. Les
Mosé n'étaient pas là depuis cinq minutes que la
jolie Mme Éthorel entrait, et son mari, puis—«naturellement»,
comme dit Miraut entre ses
dents, pour bien me faire entendre qu'il connaissait
les vrais dessous de cette société,—Crucé le
collectionneur; puis Machault, un athlète professionnel,
que j'ai vu tirer à la salle d'armes;
puis un certain baron Desforges, un homme de
soixante ans, dont l'œil me frappa aussitôt par sa
finesse presque trop aiguë dans un teint trop
rouge de viveur vieilli. Et les propos commençaient
de bourdonner, mélangeant les questions
obligatoires sur le temps et la santé à quelques
médisances préalables et à des rappels d'emplois

de journée,—le plus souvent mortels d'ennui,
rien qu'à les ouïr. J'entends encore quelques-unes
de ces phrases:

—«Vous ne marchez pas assez», disait Desforges
à Mosé, qui avait déclaré se sentir un peu
pesant après ses repas, «on digère avec ses
jambes, voilà ce que le docteur Noirot me répète
sans cesse...»

—«Et le temps?» répondait le financier.

—«Faites vous masser alors», reprenait Desforges.
«Je vous enverrai Noirot. Le massage,
c'est la pilule d'exercice.»

—«Et vous n'avez pas acheté ces deux candélabres»,
disait Crucé à Éthorel, «pour trois
mille francs, mon cher, mais c'était donné...»

—«Le jeu de San Giobbe», disait Machault
à Bonnivet, «j'entre là-dedans comme dans du
beurre.»

—«Vous n'étiez pas au patinage, ce matin,
ma chère Anne», disait Mme Mosé à Mme de Bonnivet,
«c'est pourtant l'occasion de profiter de
cette étonnante entrée d'hiver... avant le premier
janvier! Pensez donc!... Ça ne se retrouve
pas deux fois en un siècle... Je vous ai cherchée!...»

—«Et moi aussi», disait Mme Éthorel, «tu
te serais amusée à voir cette vieille folle de
Mme Hurtrel courir sur la glace après le petit
Liauran. Et elle était rouge, et elle suait, et elle

déteignait, et elle coulait, tandis que l'autre filait
avec Mabel Adrahan...»

—«Cela vous fait rire, Madame. Et si je vous
disais que moi, je la plains», fit Senneterre.

—«Respect à l'amour, nous la connaissons,
cette guitare», interrompit Mme de Bonnivet,
qui accompagna ce persiflage de ce rire aigu que
j'avais déjà remarqué au théâtre. Elle était visiblement
dans un état de nervosité que je m'expliquai,
lorsque la porte de la salle à manger
s'ouvrit sans que Jacques fût arrivé. Je devais
bientôt apprendre et le faux prétexte et la vraie
raison de cette absence. Dès le premier service
et à propos des fleurs et de l'argenterie qui décoraient
la table, on parlait du goût d'aujourd'hui,
puis du goût au théâtre et de la mise en
scène. Tous les convives se mirent d'accord pour
célébrer l'habileté de feu M. Perrin à installer
le décor mondain des comédies modernes. Le
discours ricocha sur les pièces actuelles, et une
allusion ayant été faite à la Duchesse Bleue, un
des convives, Machault, je crois, se prit à dire:

—«Est-ce qu'elle a fini déjà? J'ai vu en passant
sur le boulevard qu'il y a changement d'affiche,
ce soir, au Vaudeville? Savez-vous pourquoi?»

—«Parce que Bressoré a un gros rhume et
qu'il s'est trouvé trop malade pour jouer. J'ai entendu
raconter cela par hasard au cercle de la rue
Royale», dit Mosé, qui ne négligeait jamais une

occasion de rappeler son accointance avec ce
club élégant, «et comme la pièce porte tout entière
sur lui... Il y a du talent, et il est le seul...»
continua-t-il, ce qui prouvait que l'antipathie
de Mme de Bonnivet pour Camille Favier n'avait
pas échappé aux yeux observateurs de l'homme
d'affaires, ces yeux si noirs sur son teint presque
exsangue...

—«C'est contagieux, paraît-il, dans la maison»
dit Bonnivet... «Molan devait venir. Il s'est
excusé au dernier moment. Il est lui-même un
peu souffrant...»

En prononçant ces mots, il avait regardé sa
femme, qui ne daigna même pas avoir écouté.
Elle causait avec un de ses deux voisins qui
était Miraut. Ni sa voix métallique, ni ses prunelles
dures et claires ne trahirent le plus léger
signe de trouble, mais le cruel retroussis qu'elle
avait par instants au coin de sa bouche se fit
plus cruel, et un petit battement de ses narines,
imperceptible, sinon pour un homme de mon
métier,—ou pour un jaloux,—me révéla que
cette absence de Jacques était la vraie cause de
sa nervosité. Presque en même temps, je sentis
que Bonnivet scrutait ma physionomie du
même regard dont il venait d'envelopper sa
femme, et trois choses me devinrent évidentes
simultanément, à savoir:—l'une, et la plus redoutable,
que le mari n'était en aucune façon la

dupe des coquetteries de la Reine Anne avec
mon camarade;—la seconde, que ce camarade
avait lui-même saisi cette occasion du changement
d'affiche, pour provoquer chez la coquette
une crise de jalousie dépitée en passant ou feignant
de passer cette soirée libre avec Camille
Favier;—la troisième, que cette ruse si simple
piquait en effet au vif de son amour-propre féminin
la rivale de la jolie actrice. Ces trois remarques,
faites d'instinct et dont deux au moins
emportaient de si grave conséquence, suffirent
à me rendre ce banal dîner passionnément intéressant.
Je ne pouvais me retenir d'appliquer à
Pierre de Bonnivet et à sa femme toute ma force
d'attention. D'autre part, j'appréhendais qu'aussitôt
sortis de table, ils n'essayassent l'un et l'autre
de me faire causer, et je ne voulais trahir Molan
ni auprès d'elle ni auprès de lui.—Auprès de lui
surtout. La veine si facilement enflée de son front
sanguin, ses yeux verdâtres que l'on devinait si
prompts à s'injecter de colère, le poil roux et
rude qui de son bras descendait jusqu'aux phalanges
de ses doigts, tous ces signes de brutalité
continuaient à me donner l'impression d'un redoutable
personnage. L'action tragique devait lui
être aussi naturelle qu'à moi les timidités douloureuses
ou que la fatuité insolente à Jacques. La
soirée ne devait pas finir sans me fournir la preuve
que mes diverses intuitions ne me trompaient

pas. Nous avions à peine quitté la table pour le fumoir
que Machault me disait en me prenant le bras:

—«Vous fréquentez beaucoup Jacques Molan,
n'est-ce pas, vous, La Croix?...»

—«Nous sommes camarades de collège et je
le vois quelquefois», répondis-je évasivement.

—«Hé bien! Si vous le voyez ces jours-ci,
prévenez-le donc que Senneterre l'a rencontré en
venant ici... Par conséquent, on saura que sa migraine
ou son rhume n'était qu'un prétexte. Ça
n'a pas d'autre importance, mais avec Anne il
vaut toujours mieux être renseigné...»

Je n'eus pas le temps d'interroger davantage
le brave escrimeur, qui avait eu, pour prononcer
cet on énigmatique et sa plus énigmatique dernière
phrase, un indéfinissable sourire. Pierre
de Bonnivet venait à nous, tenant d'une main
une boîte de cigares et de l'autre une boîte
de cigarettes. Je pris un simple papyros russe,
une pincée de tabac jaune et roulée dans du
papier paille, tandis que le robuste gladiateur
s'introduisait dans la bouche un véritable tronc
d'arbre rugueux et noir. Puis, avant le café, avisant
sur la table à liqueurs une bouteille de fine
champagne parmi d'autres, il remplit un petit
verre, qu'il alla déguster sur un fauteuil, en nous
disant:

—«Ça, c'est un excellent premier apéritif de
la soirée...»


—«Et vous, monsieur La Croix, une tasse de
café? Non. Un peu de Kummel, ou de chartreuse?»
me demanda Bonnivet, «pas même un
doigt de cherry-brandy?»

—«Jamais de liqueur ni de café le soir...»
lui dis-je, et j'ajoutai en souriant: «Je n'ai pas
un estomac et des nerfs d'hercule...»

—«Il n'y a pas besoin d'être de la force de
Machault pour aimer l'alcool. Voyez notre ami
Molan», fit le mari, qui me regarda l'écouter
prononcer ce nom. Puis, après un silence: «Est-ce
que vous savez au juste ce qu'il a?...»

—«Je ne sais pas», répondis-je. «Il se surmène.
Il travaille encore plus qu'il ne boit...»

—«Et il aime encore plus la petite Favier?»
insista mon interlocuteur en me regardant à nouveau
de son regard aigu.

—«Et il aime encore plus la petite Favier»,
répliquai-je sur le même ton d'indifférence.

—«Ça dure depuis longtemps, cette histoire?»
demanda le mari après une seconde d'hésitation.

—«Depuis la Duchesse Bleue. Enfin, c'est
une lune de miel au premier quartier...»

—«Et alors, sa maladie de ce soir, où justement
elle ne joue pas?...» interrogea-t-il sans
formuler toute sa question, que je complétai
dans ma réponse, en lui donnant une forme cynique
où se soulageait mon malaise:


—«Serait un prétexte pour passer toute une
soirée avec elle et la nuit ensuite?... Ma foi, je
n'en sais rien; mais c'est bien probable...»

Je pus voir, à ces paroles,—que Camille
Favier, si elle lit jamais ces pages, me les pardonne!—le
front du jaloux s'éclaircir. Évidemment
le billet d'excuse envoyé par Molan à la
dernière minute ne lui avait point semblé sincère.
Il avait constaté que Mme de Bonnivet s'en
énervait, et il s'était demandé pourquoi? Avait-il
cru à la survenue entre sa femme et Jacques d'une
de ces brouilles momentanées qui dénoncent, plus
que des assiduités trop continues, une intrigue
d'amour? Il m'avait soupçonné d'être le confident
de mon camarade. Il avait pensé que je savais,
moi, le vrai motif de cette absence, et sa
défiance s'exerçait à trouver dans mon accent une
sincérité. Et, comme les jaloux, étant tout imagination,
se défient et se rassurent de même, celui-ci
avait repris son humeur la plus charmante pour
dire au baron Desforges, qui entrait, ayant tardé
un peu à nous rejoindre:

—«Hé bien! Frédéric, avez-vous été content
du dîner?»

—«Je viens de me permettre d'appeler Aimé
pour le féliciter des petites timbales, et pour lui
faire une observation sur le foie gras...» répliqua
le baron, «Je ne vous dis pas laquelle, vous jugerez
à l'épreuve... C'est un chef, je vous l'ai

toujours dit, ce que j'appelle un chef. Mais c'est
encore jeune...»

—«Il se formera», dit Bonnivet, en me jetant
un regard d'intelligence, cette fois, «avec
un maître comme vous...»

—«C'est le septième qui me passe par les
mains», fit Desforges en haussant les épaules et
du plus grand sérieux, «pas un de plus, depuis
que je sais ce que c'est que manger... Le septième,
entendez-vous!... Et puis je vous les donne,
et vous me les gâtez par vos éloges à côté... Les
cuisiniers ressemblent aux autres artistes. Ils ne
résistent pas aux compliments des demi-connaisseurs.»

Je m'éclipsai du fumoir sur ce philosophique
axiome de cet épicurien qui a la sagesse de placer
des docteurs ès sciences culinaires dans les maisons
où il dîne, afin d'assurer les menus de son
hiver. Je comptais prendre mon chapeau dans le
salon, y faire une courte séance de conversation
polie et générale, puis partir à l'anglaise en profitant
du retour des fumeurs ou de l'arrivée d'invités
nouveaux. Il n'y avait dans ledit salon quand
j'y rentrai que les deux femmes qui avaient dîné
et Senneterre. De si petits comités étant peu favorables
au tête-à-tête, j'avais lieu d'espérer que
Mme de Bonnivet n'aurait pas l'occasion de me
chambrer et de me confesser. Je connaissais mal

cette capricieuse et cette autoritaire, qui, elle, connaissait
très bien son mari. Elle avait deviné qu'il
ne fallait pas me parler devant Bonnivet. A peine
avais-je reparu, qu'elle se leva du divan où elle
se tenait à côté de Mme Éthorel et en face de
Mme Mosé, avec Senneterre à ses pieds sur une
chaise basse, qui lui gardait son éventail. Elle
vint à moi, et m'entraînant dans un second salon,
attenant au premier, elle me força de me mettre
sur un canapé auprès d'elle:

—«Nous serons plus tranquilles pour causer»,
commença-t-elle. Puis, avec brusquerie:
«Est-ce que vous avez beaucoup avancé votre
portrait de Mlle Favier?» Elle avait cette manière
d'interroger où se trahit le despotisme de
la femme jolie et riche pour qui son interlocuteur
n'est qu'un domestique d'amusement ou
de renseignement. Chaque fois que je rencontre
chez une poupée de la mode cette inconsciente
insolence, une irrésistible envie me saisit
de répondre à coups de mots désagréables.
Jacques avait sans doute spéculé sur ce trait de
mon caractère pour me faire jouer ce rôle d'excitateur,
refusé pourtant avec une si loyale
énergie.

—«Le portrait de Mlle Favier? Mais je ne l'ai
même pas commencé», répliquai-je.

—«Ah!» dit-elle avec un sourire, «Molan
a déjà changé d'idée. Il le lui aura défendu...

Vous êtes amoureux de cette jolie petite femme-là,
monsieur La Croix, avouez-le?»

—«Moi,» répondis-je, «amoureux d'elle?...
Pas le moins du monde.»

—«Ça en avait bien l'air, pourtant, l'autre
jour,» dit-elle, «et Jacques Molan me faisait
l'effet d'être un peu jaloux de vous?...»

—«Tous les amants sont plus ou moins jaloux,»
répartis-je, et, cédant au besoin grandissant
de lui être pénible, j'ajoutai: «Il aurait bien
tort. Camille Favier l'aime de tout son cœur, et
elle en a beaucoup...»

—«C'est un grand malheur pour son talent,»
dit Mme de Bonnivet en fronçant ses sourcils
blonds, juste assez pour me faire comprendre que
j'avais touché juste.

—«Je ne peux pas être de votre avis, Madame...»
répliquai-je, avec conviction cette fois.
«La petite Favier n'a pas seulement une adorable
beauté, c'est une espèce de génie, et un charmant
cœur et un charmant esprit...»

—«On ne s'en douterait pas à la voir jouer,»
répondit-elle, «à mon avis, du moins. Mais si
c'est vrai, c'est pire encore... Jamais le bonheur
n'a inspiré aucun écrivain. Je suis tranquille, d'ailleurs...
Ça ne traînera pas, cette histoire. Molan
apprendra qu'elle l'a trompé derrière un portant
du théâtre avec un des cabots de la troupe, et
alors...»


—«On vous a mal renseigné sur cette pauvre
fille, Madame,» repris-je plus vivement que la
politesse ne l'autorisait. «Elle est toute noblesse,
toute fierté, et parfaitement incapable d'une vilenie...»

—«Ce qui ne l'empêche pas d'être entretenue
par Molan,» interrompit-elle, «si on m'a bien
renseignée, et de lui manger ses droits d'auteur
jusqu'au dernier sou...»

—«Entretenue?...» m'écriai-je. «Non, madame,
on ne vous a pas bien renseignée. Si elle
voulait du luxe, elle en aurait. Elle a refusé hôtel,
chevaux, toilette, bijoux, tout ce qui tente ses
pareilles, pour se donner tout simplement, selon
son cœur. Elle aime Jacques du plus beau, du
plus sincère attachement...»

—«Je la plains, si vous avez raison,» dit-elle
en ricanant; «car il ne vaut pas cher, votre ami.»

—«C'est mon ami,» répondis-je avec une
sécheresse agressive, «et j'ai cette originalité de
défendre mes amis...»

—«Ça les fait toujours attaquer un peu davantage.»
Le fin visage de cette jolie femme
exprimait, en jetant cette parole d'une observation
banale, une méchanceté si détestable, tout
cet entretien trahissait de sa part une si odieuse
mesquinerie de rancune, que mon antipathie
pour elle s'exalta jusqu'à la haine, et que je relevai
son insolence par une autre:


—«Dans le monde où vous vivez, peut-être,
Madame, mais pas chez nous autres, qui sommes
de braves gens...»

Elle me regarda, comme je lui lançais bien
en face cette impertinence peu spirituelle. Je lus
dans ses prunelles bleues moins de colère que de
surprise. Un des traits particuliers à ces caractères
de coquettes rosses,—risquons le mot,—est
d'estimer ceux qui leur tiennent tête, à quelque
degré et en quelque manière que ce soit. Elle
sourit d'un sourire presque aimable:

—«Molan m'avait bien dit que vous étiez un
original,» reprit-elle. «Mais vous savez, je suis
un peu originale aussi, et j'ai l'idée que ça marcherait
entre nous...»

Et voici qu'une volte-face s'accomplit soudain
dans ses discours, et j'assistai de nouveau à ce
miracle de flair féminin qui lui avait, une fois
déjà, dans la loge, fait trouver juste les mots qu'il
fallait pour me plaire. Elle m'interrogeait sur
mes voyages, maintenant. Elle-même avait visité
l'Italie. Sans doute elle avait rencontré là quelque
artiste distingué qui lui avait servi de guide,
car elle m'énonça des idées qui contrastaient
étrangement avec la médiocrité de ses propos de
tout à l'heure. Assurément, ces idées n'étaient
pas d'elle, mais elle avait su les retenir, et elle
se rendait compte que c'était le cas de les placer.
Elle me servit ainsi deux ou trois remarques ingénieuses

sur le Pérugin et sur Raphaël, notamment
sur l'illogisme de ce dernier qui a éliminé
de ses madones tout sentiment chrétien
pour leur avoir donné trop de beauté, un paganisme
de santé inconciliable avec l'au-delà mystique
et son rêve. Et elle avait un tel air de comprendre
ce qu'elle disait que je ne trouvai pas
trop ridicule l'admiration avec laquelle ce dadais
de Senneterre, qui était venu nous rejoindre,
l'écoutait parler. Cet autre jaloux n'avait pu se
retenir d'interrompre notre aparté, et comme
Mme de Bonnivet, par extraordinaire, ne le rudoya
point, le patito professionnel se prit à me montrer
presque de la bienveillance. Il avait, d'ailleurs,
son projet, dont le machiavélisme naïf termina
par une scène de vaudeville cette soirée où j'avais
senti à un moment passer sur nos têtes un petit
frisson de drame. Il s'obstina, en effet, lorsque
je pris congé, avant les onze heures, à me reconduire,
et il commença de me chanter les louanges
de la Reine-Anne sur le trottoir des Champs-Élysées.
Puis comme nous passions avenue d'Antin,
devant chez Gastinne, il me demanda négligemment:

—«Vous tirez quelquefois le pistolet?»

—«Jamais», lui répondis-je.

—«Bonnivet est de première force,» reprit-il,
«oui, de première force... Entrez donc un jour
voir de ses cartons, c'est une curiosité... Il a mis

dix balles au commandement dans un espace
grand comme une pièce de vingt francs... Je vous
affirme, c'est une curiosité...»

Et il me quitta sur ce sinistre avertissement
pour s'engager dans la rue François Ier, où il habite.


VI



—«Ah! il t'a servi aussi le coup de l'infaillible
pistolet,» me dit Jacques, en éclatant de son
rire le plus gai, lorsque nous nous revîmes le
lendemain. «C'est excellent... Et il t'a regardé
dans les yeux pour te faire bien entendre que, si
tu te permets de courtiser Mme de Bonnivet, tu
risques de recevoir dans la tête une des balles
dont le mari gratifie par douzaines, chaque jour,
le Monsieur en tôle du tir. Il a fait mieux avec
moi. Il m'a mené voir les cartons.—Tu lis cette
inscription: Dix balles au commandement par
M. Pierre de Bonnivet.—Neuf balles au visé par
le même.—Et puis, tu aperçois sous le verre un
carton déchiqueté qui ressemble à une gravure de
ces livres de médecine consacrés aux maladies secrètes...
Elle est délicieuse, d'ailleurs, à examiner,

la suite de ces cartons de chez Gastinne. Sur dix,
il y en a bien sept derrière lesquels un Parisien
peut mettre l'histoire d'une jalousie conjugale,
comme pour Bonnivet,—d'une coquette série
d'adultères, comme pour Casal... Ou bien c'est
des gaillards suspectés, comme Crucé, de vivre
aux dépens d'une Mme Éthorel à laquelle ils font
acheter tous les rossignols de la brocante... C'est
des maris dont la femme dépense cent mille
francs par an, avec trente mille de revenu, des
députés sur qui pèse le soupçon de vendre couramment
leur vote. Et puis, quand ces héros du:
un, deux, trois, feu... ont une affaire, régulièrement,
ils manquent leur homme...»

Il me tenait ce discours où il continuait de
jouer vis-à-vis de moi son rôle de docteur en haute
vie parisienne, tandis que nous achevions de
déjeuner en tête à tête. Il était venu chez moi, lui
qui n'y vient jamais, sitôt les quatre pages finies,
pour me demander l'œuf et la côtelette classiques.
Cet empressement de curiosité avait achevé de
me prouver combien il s'intéressait au succès de
sa manœuvre de diplomatie galante. Je l'avais
assez mal reçu. «On n'attire pas les gens dans
de pareils guet-apens,» lui avais-je dit, «tu me
forces d'accepter une invitation à dîner qui m'est
odieuse, pour nous trouver ensemble, et tu y
manques.»


—«Avoue pourtant que c'est gai!» m'avait-il
dit avec tant de gaminerie que je n'avais
plus le cœur de me fâcher. Après quoi, il m'avait
très minutieusement interrogé sur les diverses
attitudes des divers personnages, pour conclure
par cette boutade à propos du ridicule avertissement
du jaloux Senneterre. Puis, sérieux:

—«Et tu n'as rien remarqué de particulier,
toi qui sais voir? Oui. Vous autres, peintres, vous
ne comprenez pas, mais vous savez voir... Dans
les rapports de Machault et de la Reine Anne,
par exemple?»

—«Attends,» répondis-je, «c'est vrai qu'en
me prévenant que Senneterre t'avait rencontré,
Machault a eu un singulier regard... Pourquoi me
demandes-tu cela? Est-ce qu'il lui ferait aussi la
cour?...»

—«Plus maintenant! Mais je crois bien que
si elle a déjà hasardé le falso passo, comme disent
tes amis les Italiens, c'est avec Machault.»


—«Avec Machault?» m'écriai-je. Et je répétais:
«Machault, ce colosse toujours ivre, ce
gladiateur en habit noir, cette machine à dégagés
et à contres de quarte, et elle, cette femme si fine,
un peu pointue, à mon goût, mais si aristocratique
quand même?... Ce n'est pas possible... Et
toi-même, l'autre jour, tu me déclarais que tu la
croyais sage...»

—«Ah! Daisy, Daisy!» fit-il en hochant la

tête, «vous ignorez que, lorsqu'on veut chercher
de qui une femme idéale, une Sirène, une Madone,
un Ange,—avec un tas de majuscules,—est la
maîtresse, il faut en général penser d'abord à la
personne la plus grossière de l'honorable société...
Tant il y a qu'on l'a beaucoup dit, et elle sait que
je sais qu'on l'a dit. Je ne le lui ai pas caché... Par
conséquent, la présence de Machault, hier au soir,
était destinée à produire sur moi exactement le
même effet que je lui ai produit par mon absence.
J'ai pris les devants et j'ai bien fait... D'ailleurs,»
ajouta-t-il avec une âcreté presque haineuse dans
sa voix, «de deux choses l'une, ou bien elle a déjà
eu des amants, et c'est une coquine. Alors je serais
le dernier des imbéciles si je ne l'avais pas
à mon tour. Ou bien elle n'en a pas eu, et c'est
une coquette qui ne me fera pas passer par le
même défilé que les autres.»

—«Si tu ne perds pas ton temps,» lui répondis-je,
«j'en serais fort étonné... Je l'ai étudiée
hier, et, puisque tu me reconnais le coup
d'œil de la profession, laisse-moi te le dire, j'ai
diagnostiqué chez elle tous les signes de la plus
complète absence de tempérament: la gorge petite,
peu de hanches, la peau sans duvet, des lèvres
minces, celle d'en bas un peu plus rentrée, des
narines sèches et dures, la voix métallique. Je parierais
qu'elle n'a pas de goût, et qu'elle ne sait
ni ce qu'elle mange, ni ce qu'elle boit. C'est un

être tout cerveau, sans une ombre d'ombre de
sensualité...»

—«Avec ça que les femmes froides n'ont pas
autant d'histoires que les autres!...» interrompit-il.
«Tu ne connais donc pas l'espèce? Celles-là
se donnent, non pas pour se donner, mais
pour prendre. Quand il s'agit pour elles d'attacher
fortement un amoureux à qui elles tiennent, elles
y vont de leur personne, et avec d'autant plus de
facilité que la douce affaire leur est complètement
indifférente. Elles savent que la possession détache
certains hommes et en attache d'autres. Toute
la question avec elles est de leur persuader qu'on
est de ceux qui s'attachent ainsi,—et de ne pas
en être. Et puis, il y a des femmes froides qui
sont des chercheuses, et alors!... Tantôt je range
Mme de Bonnivet dans le premier groupe, tantôt
dans le second. Je ne prétends pas avoir le mot
de ce sphinx, ou de cette sphynge, comme disent
ceux de nos camarades qui veulent bien prouver
qu'ils ne savent pas le grec. Mais, à défaut du
mot, j'aurai la sphynge en personne ou je ne serai
plus Jacques Molan. Et puis, comme tu m'y auras
aidé et que je suis juste, tu recevras une récompense.
Et tu ne me reprocheras plus ce dîner
rue des Écuries-d'Artois. Donnant, donnant. Tu
vas être payé de ta corvée. Quelle heure est-il?...
Une heure et demie... Prépare-toi à voir entrer
ici, dans une dizaine de minutes, Mlle Camille

Favier elle-même, qui viendra, avec sa respectable
mère, s'entendre avec toi pour le portrait... Suis-je
gentil? Et je ne lui ai même pas dit où tu as dîné
hier. C'est encore plus gentil, cela!...»

Il venait à peine de m'annoncer en plaisantant
cette visite, pour moi bouleversante, et
déjà le domestique annonçait que deux dames
attendaient dans l'atelier. Dieu! Que le cœur me
battait au moment où j'allai rejoindre celle que
je m'étais juré d'éviter! Que le cœur me bat, même
aujourd'hui, au souvenir si précis, si lointain, de
cette nouvelle rencontre! Je crois les revoir, la
mère et la fille, sous la lumière crue du jour clair
de janvier, dans cet atelier dont la grande baie
vitrée s'emplissait d'un froid et pâle azur.—Mme
Favier, plus placide et plus souriante que
jamais, promène de toile en toile ses grands yeux
toujours souriants. Elle me demandera tout à
l'heure à combien me revient un tableau, et combien
je le vends, avec autant de simplicité que
s'il s'agissait d'une robe ou d'un bibelot. Camille
est assise en face d'une copie de l'Allégorie du
Printemps, que j'ai faite à Florence autrefois si
amoureusement. Dans les longues et fragiles danseuses
du divin Sandro, qui hochent avec une
grâce tendre leur blond visage au regard songeur,
à la bouche amère, la petite Duchesse bleue
pourrait reconnaître des sœurs. Elle ne les voit
pas, absorbée dans un souvenir dont je devine

trop la nature, étant donné qu'elle n'a pas joué
la veille et qu'elle a trouvé le moyen de passer
cette soirée libre avec Jacques, grâce à la cousine
complaisante. Cela me fait mal de surprendre
autour de ses paupières attendries, presque
meurtries, un halo nacré de lassitude et sur
sa bouche des frémissements qui disent le bonheur.
Et cela me fait plus mal que, sitôt entré,
Jacques ait avisé les photographies d'elle dont je
me suis servi pour faire le portrait rêvé,—ce
chimérique portrait de ma semaine de folie
qu'heureusement j'ai mis de côté et bien caché,—et,
à la minute même où Camille me dit bonjour
avec un sourire un peu gêné, le voici qui
apporte ces cartons révélateurs, et, malicieusement:

—«Vous voyez, mademoiselle, que si Vincent
n'est plus revenu vous voir jouer comme il
vous l'avait promis, il ne vous a pas oubliée...»

—«C'était pour mieux préparer les études
du tableau futur...» balbutiai-je. «Le grand Lenbach
fait ainsi...»

—«Et qui te dit le contraire?» reprit Molan,
avec plus de malice encore.

—«Ah! vous ne les avez pas bien choisies,»
interrompit la mère, et, montrant à sa fille la
photographie que j'avais le plus aimée. «Tu
vois,» dit-elle, «que les marchands continuent,
malgré notre défense, à vendre ce portrait qui

est si peu toi... Voyons, est-ce qu'il lui ressemble?...
Je vous en prie, jugez, monsieur La
Croix.»

—«J'avais trois ans de moins,» dit Camille,
«et il ne m'a pas connue alors.» Et prenant la
photographie à son tour, elle la regarda. Puis la
mettant à côté de son visage, de manière à ce
que je pusse voir à la fois le modèle et le portrait,
elle m'interrogea: «Est-ce que j'ai beaucoup
changé?...»

Pauvre petite Duchesse bleue, sincère amoureuse
du moins aimant de mes amis, romanesque
enfant échouée par un ironique caprice
du sort dans le métier le plus funeste au mystère,
au silence, à la solitude, quand il aurait
fallu une tiède atmosphère d'intimité protectrice
aux jolies et délicates fleurs de votre âme de
femme, dites, soupçonniez-vous mon émotion
à regarder votre visage pâli par votre jalousie
de la veille me sourire ainsi, tout à côté d'un
autre visage, le visage de l'enfant innocente, que
vous aviez été, que j'aurais pu aimer comme
on aime une fiancée?... Non, certes. Car vous
étiez bonne, et si vous aviez deviné ce que
je souffrais, vous ne m'eussiez pas imposé cette
inutile épreuve. Vous n'auriez pas, dès cette visite,
arrêté avec moi le plan de cette série de
séances de pose qui commencèrent dès le lendemain

et qui me furent un étrange, un douloureux
calvaire!... Oui, pourtant, car il y avait
dans votre sourire un rien de tristesse et de pitié,—de
tristesse pour vous-même, de pitié pour
moi. Vous sentiez si bien que, dès ce moment,
je vous portais une affection trop vite éveillée
pour qu'elle fût la raisonnable et simple amitié
d'un camarade! Vous le sentiez, mais sans vouloir
vous l'avouer, parce que l'amour est égoïste. Le
vôtre avait besoin de se raconter, pour être encouragé
dans ses espérances, réconforté dans ses
doutes, plaint dans ses douleurs. Et ce service de
se prêter comme un écho complaisant à votre
passion, qui vous l'eût rendu comme moi? Si cela
m'a coûté mon repos, pendant des semaines et
des semaines,—si, vous partie de l'atelier, je
suis resté, après chacune des séances, comme
après cette première visite, des heures à me débattre
contre des amertumes dont mon cœur n'est
pas vidé, vous n'avez pas voulu le savoir, et moi
je ne trouve pas la force de vous en condamner.
Après tout, vous m'avez fait sentir, et il viendra
une époque, peut-être, où, passant la revue de
mes souvenirs, je vous bénirai des larmes que j'ai
versées quelquefois, comme si j'avais eu dix-huit
ans, à cause de vous qui ne voyiez pas ces vaines
larmes! Vous les auriez vues que vous vous seriez
refusée à y croire pour garder le droit de
m'initier à la tragédie intérieure que vous viviez

alors et dont pas un contre-coup, hélas! ne me
fut épargné...

Si je me laisse aller à ces impressions, j'en ai
pour des pages à gémir de la sorte, et jamais je
n'arriverai à raconter cette tragédie elle-même,—cette
tragi-comédie plutôt, où je jouais ce rôle
du chœur antique, inefficace témoin des catastrophes
et qui les déplore sans les empêcher.
Employons le seul remède à l'inutile élégie.
Notons des petits faits, sèchement... Je l'ai dit:
cette visite de la mère et de la fille avait
pour objet d'organiser la série des séances de
pose. Je l'ai dit encore: la première de ces
séances fut fixée pour le lendemain. Dès ce lendemain,
Camille m'arriva, non plus accompagnée
de sa mère, mais seule. Ce fut ainsi presque
toujours durant les quatre semaines que
dura ce travail, auquel l'artiste en moi ne réussit
pas à s'intéresser,—tant mon attention fut prise
aussitôt par les confidences de l'adorable enfant,
confidences sans cesse interrompues, sans cesse
répétées, et prolongées avec ces prises et ces
reprises, où les détails se multiplient et se compliquent
à l'infini. Des petits faits? Il m'en revient
trop, et de trop pareils, en essayant d'évoquer
ces tête-à-tête qui m'étaient toujours
un peu amers. Cette liberté me prouvait trop
combien son intrigue avec Jacques avait eu d'occasions

propices. Trop de menues scènes se
représentent, trop d'impressions multipliées et
superposées, que ma mémoire est tout près de
confondre. C'est comme un écheveau d'indémêlables
fils que j'essaierais en vain de dévider.
Voyons si je n'y mettrai pas un peu d'ordre
en les classant. Ces souvenirs, si nombreux et
si pareils qu'ils se confondent les uns avec les
autres, se distribuent, lorsque j'y réfléchis, en
trois groupes très nets; et ces groupes marquent
les étapes que mit le drame purement moral,
où se trouvaient engagés Camille, Jacques et
Mme de Bonnivet, à s'acheminer vers un drame
réel et terrible... Et quand je réfléchis encore,
c'est la différence entre ces trois groupes d'émotion
qui me justifie de n'avoir pas mené à bien
ce portrait. J'aurais été un artiste d'une imperturbable
maîtrise d'exécution, au lieu d'être ce que
je suis, un demi-amateur, toujours incertain, une
espèce d'Hamlet du pinceau, tout en intentions
et en retouches, tout en grattages et en surcharges,
je n'aurais pas pu exécuter une toile
unique dans des conditions pareilles. Ce n'est
pas une femme que j'ai eue devant moi, au cours
de ces trop longues et trop courtes séances, c'est
trois femmes.—L'une après l'autre, ces trois
femmes, je les ressuscite, je les fais poser devant
mon regard, au gré de ma mémoire, comme si l'irréparable
n'était pas entre nous, et quel irréparable!

L'une après l'autre, elles reviennent s'asseoir
dans cet atelier, le même où j'écris ces lignes.
L'une après l'autre, je les écoute me raconter, la
première sa joie, l'autre sa tristesse, la troisième la
fureur de sa jalousie et sa fièvre d'indignation,—et
encore aujourd'hui je ne sais pas devant laquelle
de ces trois femmes et durant laquelle de ces
trois périodes j'ai souffert davantage, d'autant
plus que j'étais obligé de me taire, et derrière
chacune des confidences que me faisait la petite
Favier, heureuse, mélancolique, irritée, j'apercevais
la dure silhouette de la rivale élégante,
aux caprices de laquelle cette joie, cette douleur,
cette colère étaient subordonnées... Dieu! le supplice
des sentiments faux, de ces sentiments qui
n'ont pas le courage d'aller jusqu'au bout dans
la logique du sacrifice ou de l'assouvissement,
l'ai-je assez connu durant ces séances! Et, pourtant,
que je voudrais les recommencer! Encore
des élégies!—quelle misère!... Aux faits! Aux
faits! Aux faits!...

La première période, celle de la joie, ne fut
pas d'une longue durée. La scène qui en marqua
le point culminant, date exactement de la quatrième
de ces séances. La scène?... Ce grand
mot convient-il à une conversation sans autre
incident que l'entrée de Camille dans l'atelier,
une gerbe de roses entre les mains, de grosses

et lourdes roses de toutes les nuances,—les unes
pâles de la pâleur rosée de son visage, d'autres
blondes et presque du même or parfumé que ses
beaux cheveux, les autres rouges comme sa jolie
bouche, à la lèvre inférieure si finement roulée,
d'autres noires, et qui, par le contraste, paraissaient
éclairer son teint trop vide de sang ce
matin-là... Il s'agissait de savoir laquelle de ces
fleurs je choisirais pour la lui mettre à la main.
Je voulais la peindre dans une unité absolue de
gamme, comme l'enfant bleue de Gainsborough.
Elle devait être debout, dans une robe de gaze
bleue, celle de son rôle, avec des mitaines de soie
bleue, un velours bleu au cou, des rubans bleus
aux manches, ses pieds dans des souliers de satin
bleu, sans autres bijoux que des saphirs et des
turquoises, sur un fond d'une étoffe de velvétine
bleue, toute frappée de paons, et elle devait
être coiffée seulement du nuage blond de ses fins
cheveux, le revers d'une de ses mains posé sur
sa hanche souple, de l'autre offrant une rose:

—«C'est ma jeunesse que j'offrirai à Jacques,»
me dit-elle, ce matin-là, tandis que nous cherchions
cette pose ensemble, «mes vingt-deux
ans et mon bonheur... Je suis si heureuse en ce
moment!...»

—«Vous n'avez plus vos mauvaises tentations,
alors?» lui demandai-je.

—«Vous vous souvenez?» répondit-elle en

riant et rougissant à la fois. «Non, je ne les ai
plus... J'ai mis Tournade à la porte de ma loge,
et un peu lestement, je vous jure... Et savez-vous
ce qui me rend le plus contente? Je ne vois plus
jamais cette vilaine femme, vous vous rappelez
bien, cette Mme de Bonnivet. Elle ne vient plus au
théâtre, et je sais que, l'autre jour, Jacques devait
dîner chez elle. Il n'y est pas allé... De cela,
je suis bien sûre. Il a écrit la lettre pour se dégager,
devant moi... Bressoré ne pouvait pas
jouer. On a dû faire relâche. Ma soirée était
libre. J'avais tant envie de lui demander de la
passer ensemble. Je n'osais pas. Il me l'a offert
le premier... Et depuis, c'est tous les jours une
nouvelle preuve de sa tendresse. Il va venir me
prendre tout à l'heure, pour que nous allions déjeuner...
Ah! que je l'aime! que je l'aime! Et
que je suis fière de l'aimer!...»

Que répondre à des phrases pareilles, et que
faire, sinon la laisser s'enivrer de cette illusion
comme elle s'enivrait de l'arome des roses qu'elle
respirait en clignant ses yeux d'un azur si clair—une
autre note de bleu dans l'harmonie que je
cherchais? Que faire, sinon souffrir en silence à
l'idée que cette recrudescence de tendresse chez
le sensuel et compliqué Molan était sans doute
un simple effet en retour. Quelques duretés de
l'autre en étaient la cause certaine. Camille prenait
pour des marques de fougue passionnée la

fièvre de l'excitation où Mme de Bonnivet avait
jeté Jacques sans l'assouvir. Quand une femme
a, comme la jolie actrice le disait si gentiment,
ses vingt-deux ans à offrir, et sa jeunesse, elle ne
devine pas, elle ne peut pas deviner qu'entre ses
bras son amant pense à une autre femme et
s'exalte les sens à cette image!... Et je me tus
de tout ce que je savais, ce matin-là. Et pour la
faire rire, et ne pas pleurer, je lui racontai l'histoire
d'une vraie duchesse, du XVIIIe siècle celle-là,
qui voulait donner sa miniature à son amant
avant son départ pour l'armée. Elle arrivait chez
le peintre les yeux si battus par la tendre folie
des adieux, que celui-ci finit par lui déclarer qu'il
ne continuerait pas le portrait si elle ne devenait
pas plus sage, tant sa beauté était altérée.

—«Ah!» dit la duchesse en sautant au cou
de son amant devant le peintre, «s'il en est ainsi,
la vie est trop courte pour se faire peindre.»

—«Ah! que c'est vrai, mon Jacques, ce qu'il
vient de me dire,» s'écria Camille en s'élançant
vers Jacques, qui entrait à ce moment même...
Je la vois toujours, appuyant sa tête amoureuse
sur l'épaule du fourbe, et celui-ci condescendant,
indulgent, presqu'attendri, parce que j'étais là
pour assister à cette folle explosion de tendresse.
C'est l'image où se résume la première période
qui pourrait s'intituler: Camille heureuse!...


Camille triste!... C'est la devise de la seconde
période, qui commença presque aussitôt, et qui
dura plus longtemps. La scène où elle se résume,
pour ma mémoire, ne ressemblait guère à celle
des roses respirées avec une si confiante extase,
ni du baiser à Jacques donné avec une si charmante
impudeur. C'était, cette fois, vers la onzième
ou la douzième séance. J'avais observé que
depuis quelques jours l'expression de mon modèle
changeait. Je n'avais pas osé la questionner,
tremblant également d'apprendre que Jacques la
traitait bien et qu'il la traitait mal. Ce matin-là,
elle devait venir à dix heures et demie,—et il
n'en était pas dix. J'étais occupé à feuilleter un
carton de crayons d'après les vieux maîtres florentins,
rapporté d'Italie, sans parvenir, d'ailleurs,
à m'absorber dans cette étude. C'est pourtant
mon grand opium dans mes mauvais instants.
D'ordinaire, rien qu'à regarder ces croquis et à
me rappeler les fresques du Ghirlandajo, de Benozzo,
de Fra Filippo Lippi, de Signorelli, de tant
d'autres, je retrouve intacte en moi cette ferveur
d'Idéal qui me rendit comme fou durant ma première
jeunesse, lorsque j'allais de petite ville
en petite ville, d'église en église, de cloître en
cloître... En ces temps-là, une silhouette de Madone
à demi-effacée, à peine visible, sur un pan
de mur mangé de soleil, suffisait à me rendre heureux

pour une après-midi. Les profils des vierges
rêvés par les vieux Toscans, les torses cambrés de
leurs jeunes seigneurs dans leurs pourpoints à
crevés, les minutieux horizons de leurs vastes
paysages, avec des créneaux et des campaniles
sur les hauteurs, des routes bordées de cyprès et
des vallées éclairées d'eau courante, tout ce sortilége
de l'art primitif était bien là, emprisonné
dans ce carton d'esquisses et prêt à en sortir pour
charmer ma fantaisie. Mais mon imagination était
ailleurs, occupée autour de ce problème bien
étranger à l'esthétique, aux fresques du quattrocento
et aux couvents de Pise ou de Sienne: «Camille
était de nouveau si triste, hier. Cet absurde
Jacques aurait-il renoué ouvertement avec cette
absurde Mme de Bonnivet?...» Voilà ce que je
me demandais, au lieu de revoir l'Italie par delà
mes dessins, la divine et chère Italie, la terre de
Beauté, que je n'ai jamais laissée sans me répéter
l'adorable vers du poète Cino:

J'ai passé l'Alpe avec un appel de douleur!...

L'Alpe passai con voce di dolore!...

La réponse à cette question sur les causes de
la tristesse de Camille allait m'être donnée par
Molan lui-même. Je ne l'avais pas vu une seule
fois en tête-à-tête depuis notre déjeuner improvisé,
la veille de la première des séances de pose.
Pas plus ce matin-là que l'autre, je ne m'attendais

à le voir entrer dans l'atelier,—sachant
trop le principe des quatre pages à écrire avant
midi, et avec quelle rigueur ce méthodique entrepreneur
de littérature s'y conforme. Aussi, eus-je
une minute d'une véritable appréhension, lorsque
sa voix m'interpella tout d'un coup. Le domestique
lui avait ouvert la porte sans que je l'entendisse,
couché que j'étais sur le divan où je
feuilletais ce carton d'études, comme anesthésié
par l'excès du souci. Les hypothèses n'eurent
pas le temps de naître dans mon esprit. Mon visiteur
inattendu avait deviné mon étonnement à
ma physionomie, et déjà il devançait toute demande
en me disant:

—«Mais oui, c'est moi! Tu ne m'attendais
pas, n'est-il pas vrai? Tranquillise-toi, je ne
viens pas t'annoncer que Camille s'est asphyxiée
avec un poêle Choubersky dernier modèle, ni
qu'elle s'est jetée dans la Seine à cause de mes
mauvais procédés... A propos, tu sais qu'il ne
vient pas mal du tout, le portrait. Tu as fait des
progrès, beaucoup de progrès... Il ne s'agit pas
de cela, d'ailleurs... Il s'agit que tu vas avoir Camille
ici tout à l'heure, et tu lui raconteras que
j'ai dîné avec toi, hier soir, chez toi, et que nous
nous sommes quittés seulement à une heure du
matin...»

—«Tu as encore eu la belle idée de me mêler
à tes mensonges,» lui répondis-je avec irritation,

«je croyais t'avoir dit que ce rôle ne me convient
pas...»

—«Je le sais», fit-il avec un ton de demi-excuse
destiné visiblement à m'amadouer, «et je
comprends si bien tes scrupules que je t'ai laissé
tranquille tous ces temps-ci... E pur si muove! Et
pourtant ça marche, ça roule, ça ronfle, et ferme,
de l'autre côté, et si tu avais pu m'aider, Bonnivet
ne passerait plus sous l'Arc-de-Triomphe. Excuse
cette plaisanterie digne de feu Paul de Kock. J'en
conviens et je donne un gage... Mais, cette fois-ci,
il ne s'agit pas de moi, il s'agit de Camille à
laquelle il faut épargner un chagrin inutile. Tu
as remarqué qu'elle était triste ces jours-ci?...»

—«Et j'ai pensé que c'était une tristesse de
ta façon...»

—«Tu tournes au psychologue,» répliqua-t-il,
non sans ironie. «C'est très démodé, je t'en
avertis... Mais n'échangeons pas d'épigrammes,»
continua-t-il sérieusement, «La petite vient poser
à dix heures, et, si je la rencontrais, tout serait
perdu. Je vais donc te mettre au courant en cinq
minutes. Il faut que je dise d'abord qu'elle est de
nouveau sur la piste de mon flirt avec la Reine
Anne,—à qui tu n'as pas mis de cartes, entre parenthèses.
Tiens, donne-les-moi, je les poserai, à
ma prochaine visite.—Et comme ce flirt est en
ce moment très, très accentué, Camille est très,
très jalouse et très défiante... Bref, hier, ç'a été

l'inverse de la comédie de l'autre jour. Tu te rappelles,
le coup du dîner... Je reçois, vers les quatre
heures, deux mots à la fois, l'un de Mme de B...
signifiant que... Mais ce que ce billet signifiait
sous des formules convenues te ferait bondir, si
je te le racontais. Au fond, tu es un grand naïf, et
tu crois encore à la pudeur des femmes... Borne-toi
à savoir qu'en l'absence de son époux, appelé
en province auprès d'un parent malade, la Reine
Anne s'était arrangée pour dîner et passer la
soirée avec moi. L'autre billet était de Camille,
qui me disait, elle, tout simplement, qu'en l'absence
de sa mère, appelée elle aussi en province
auprès d'un parent malade, et sachant que je ne
faisais rien, ce soir, elle s'était arrangée pour dîner
et rentrer ensemble après la Duchesse... Tableau!»

—«Et tu as préféré Mme de B..., naturellement,
et raconté à Camille que tu dînais chez
moi?...»

—«Je n'ai rien raconté du tout,» fit-il.
«J'ai pensé qu'il valait mieux avoir reçu le billet
trop tard. Car enfin, je pouvais être sorti, à quatre
heures, et ne pas être rentré pour dîner? Elle
va venir. Tu te gardes bien de lui parler de ma
visite de ce matin. Mais tu lui dis incidemment,
sans avoir l'air d'y toucher, que tu as eu,
hier, des amis, dont moi... Elle te croit. Elle rentre
chez elle. Là elle trouve une petite dépêche bleue
signée de ton ami, qui lui confirme ton histoire

et le tour est joué. A moins que cet animal de
Senneterre... Je lui réserve un chien de ma
chienne, à celui-là, et une meute à l'occasion...»

—«Qu'est-ce que Senneterre peut bien avoir
à faire dans tout cela?...» demandai-je.

—«Lui? Je t'ai raconté qu'il était l'amoureux
platonique de la Reine Anne,—et tu l'as bien vu
toi-même,—platonique et jaloux comme s'il
avait des droits. A ce titre, il me déteste. Il fait
mieux. Il m'espionne... Il a donc imaginé de se
lier avec Camille. Il a eu l'audace de me demander
de le présenter, comme si de rien n'était, et
voilà quatre ou cinq fois de suite que je le trouve
dans sa loge. Elle ne t'en a pas parlé? Non... Hé
bien! Il est parfaitement capable de lui avoir dit,
avant-hier soir, comme par hasard, que Bonnivet
devait quitter Paris, à seule fin de la lâcher sur
moi et de mettre des bâtons dans les roues du
fiacre où la Reine Anne a enfin consenti à monter...
Nous n'en sommes encore qu'au fiacre, ne
te scandalise pas trop. Et il ne s'agit pas entre
nous de ce que la Gladys du sire de Figon appelait
si drôlement le petit crime... Dix heures un
quart!... Je me sauve. Tu m'écriras un mot, cet
après-midi...»

—«Et les quatre pages du matin?» lui demandai-je
en le reconduisant.

—«Je me suis donné congé,» me répondit-il,
«ma comédie en un acte est finie, et, dans ce

cas-là, je m'accorde dix jours pleins... Que dis-tu
de ma chance? Que cette aventure avec la Reine
Anne tombe juste, ce mois-ci, entre deux époques
de travail?...»

C'était vrai pourtant que l'audacieux personnage
avait raison de parler de sa chance! Un
instant de plus, et il se croisait dans mon escalier
avec sa pauvre maîtresse. Camille, qui arrivait
d'habitude à dix heures et demie plutôt passées,
était ce matin-là en avance. La vieille horloge
bretonne dont j'avais tant écouté la monotone
voix remplir le silence de l'atelier,—comme un
conseil constant et jamais suivi de ne pas perdre
en rêveries le temps de l'œuvre,—marquait dix
heures et vingt-deux minutes. Quand la charmante
fille parut sur le seuil, je reconnus, au premier
regard, que, cette fois, elle traversait de
nouveau une crise aiguë de douleur. L'insomnie
avait cerné ses yeux d'un cercle bleuâtre. La fièvre
avait comme gercé, comme séché ses lèvres, d'ordinaire
si fraîches, si jeunes, si pleines. Un feu
sombre brûlait dans le fond de ses prunelles.
L'insomnie avait plombé ses joues, et ses doigts
roulaient machinalement un petit mouchoir de
batiste imprimé de fleurs roses, dont ses dents
avaient déchiqueté tout le dessin. J'avais devant
moi la vivante image de la jalousie au désespoir.
Quel contraste avec le sourire vainqueur que je

venais de voir flotter sur la bouche et dans les
yeux de celui qui causait cette peine et s'en souciait
à peu près comme de son premier article!
J'ai compris ce matin-là, une fois de plus, combien
aisément la pitié mène au mensonge. La
malheureuse créature avait à peine enlevé son
chapeau et son manteau que je commençais de
la gronder, sur notre ton habituel d'amicale plaisanterie:

—«Je crois que nous ne travaillerons pas
aujourd'hui,» lui dis-je, «petite Duchesse bleue,
et j'ai bien peur que ce ne soit pas pour le motif
qui faisait dire à l'autre Duchesse, celle d'il y a
cent ans, que la vie est trop courte pour se faire
peindre, et moi je dirais qu'elle est trop courte
pour se faire les chagrins que vous vous êtes
faits. Vous avez pleuré, avouez-le?»

—«Non,» répondit-elle évasivement. «Mais
je n'ai pas fermé l'œil de la nuit... Je ne me suis
pas même couchée...»

—«Voilà qui va vous faire gronder par Jacques,
quand je lui rapporterai cette jolie conduite,
et je vous avertis que je la lui rapporterai...»

—«Jacques,» fit-elle en fronçant la barre
blonde de ses jolis sourcils. «Il s'occupe bien de
moi, Jacques!...» Et elle haussa ses épaules en
répétant: «Il s'occupe bien de moi!...»

—«Vous êtes de nouveau injuste,» dis-je,
et le cœur percé moi-même par le remords de

ma tendre hypocrisie, «si vous l'aviez entendu
parler de vous, après dîner, hier au soir!...»

—«Hier au soir?» répondit-elle, en relevant
sa tête et ses épaules affaissées d'un mouvement
qui me fit honte. Il trahissait une reconnaissance
si passionnée! «Vous avez vu Jacques, hier au
soir?...»

—«Il est resté à dîner,» dis-je, «et nous
nous sommes quittés à une heure impossible, bien
après minuit.»

—«C'est vrai?» demanda-t-elle d'une voix
presque rauque, tant son impression avait été
forte, et, joignant ses mains: «Répétez-moi que
c'est vrai, et je vous croirai. Mais ne me mentez
pas. De vous ce serait trop horrible...» Et comme
je la regardais avec un trouble qu'elle prit pour
de l'étonnement, elle saisit ma main dans les
siennes, et elle dit: «Ne vous offensez pas... Je
sais que vous ne vous prêteriez pas à me tromper
et que vous êtes mon ami. Je vous expliquerai
cela tout à l'heure, et comment l'on m'a dit,
que Bonnivet, vous savez, le mari de cette horrible
femme, était absent. Alors... Alors... je me
suis mis dans la tête qu'ils allaient profiter de
cette absence, Jacques et elle, pour passer la soirée
ensemble, je me suis rendue libre en mentant
à ma mère, et pour la première fois, je lui ai
menti, à lui aussi, je lui ai écrit pour dîner avec
lui.—J'ai été bien punie de mes deux mensonges.

Il ne m'a pas répondu. Répétez-moi que
j'ai été folle, qu'il était chez vous, hier soir, qu'il
n'était pas avec elle... Mon Dieu! laissez-moi
pleurer... Cela me fait tant de bien!... Ah! mon
Dieu! Merci! il n'était pas avec elle... pas avec
elle!»

En me tenant ces discours dont chaque mot
m'entrait dans la conscience comme le plus cruel
des reproches, elle éclata en sanglots. Les larmes
coulaient sur ses joues amaigries, de longues et
abondantes larmes qu'elle essuyait de son pauvre
petit mouchoir où la pointe de ses dents avait
laissé cette trace de sa nervosité et de son angoisse.
J'éprouvais, en regardant tomber ces larmes
sincères, un poignant remords de ma fausseté...
Il ne m'était plus possible de revenir sur ce
que j'avais dit, et quatre-vingt-dix-neuf hommes
sur cent auraient cru bien faire en agissant
comme j'avais agi. Je sentais, moi, avec une trop
complète évidence, que ce passage de la pitié au
mensonge qui m'avait été si naturel, constitue un
véritable crime en présence d'une passion profonde.
Il y a un droit du cœur qui aime et qui
souffre à savoir la vérité entière, quelle qu'elle
soit. Les sourires de remerciement que Camille
me jetait à travers ses pleurs m'étaient presque
physiquement intolérables. D'ailleurs, on ne
trompe jamais longtemps la lucidité d'une jalousie
justifiée? La trompe-t-on même une minute?

On l'endort en l'abusant sur les faits. Mais que
sont les faits? Quand on se croit aimé, les plus
probants ne prouvent rien. Quand on sent,
comme Camille la sentait, la trahison éparse
autour de soi dans l'air, l'illusion ne s'est pas
plutôt produite sur un point que la lucidité s'éveille
sur un autre. Et l'on va, cherchant comme
à tâtons une preuve que l'on trouve toujours,
le plus souvent par un hasard d'autant plus
douloureux qu'il ne s'accompagne plus de ménagements.
Non. Si c'était à recommencer, et
au risque de jouer à mes propres yeux le rôle
apparent de bourreau, je ne me prêterais plus à
cette lâche charité de mensonge à laquelle je me
suis prêté, ce matin-là. A quoi a-t-elle abouti?
Sinon à rendre plus cruelle la scène au récit de laquelle
j'arrive maintenant et qui marque l'entrée
définitive dans la troisième période, celle de la
certitude furieuse et du désespoir exaspéré?


VII



Trois nouvelles semaines s'étaient écoulées,
et l'infinissable portrait avait subi tant de retouches,
qu'il était un peu moins avancé. C'est

le signe assuré qu'une création d'art ne doit pas
aboutir, si le travail la détruit au lieu de l'améliorer,
et c'est la preuve aussi que nous ne faisons
pas les œuvres dignes de ce nom, elles se
font en nous, sans effort, sans volonté, presque à
notre insu. Les séances de pose, d'ailleurs, devenaient
de plus en plus irrégulières. Camille commençait
de répéter la pièce qui devait succéder
à la Duchesse Bleue, et, tantôt sous un prétexte,
tantôt sous un autre, aujourd'hui parce qu'elle
se sentait fatiguée, demain parce qu'elle étudiait
son rôle, elle trouvait le moyen de remettre une
sur deux de ses visites à l'atelier. Quand elle posait,
c'était dans des conditions très différentes
de celles du début. Le tête-à-tête avec moi lui
avait été un besoin à l'époque de ses douces confidences
et même à l'époque de ses plaintes tendrement
inquiètes. Il lui devenait une épouvante,
maintenant que sa jalousie envers sa rivale revêtait
un caractère aigu d'enquête soupçonneuse.
Pas une fois, durant les trois semaines dont je
résume ici l'anxieuse attente, elle ne vint seule à
l'atelier. Tantôt sa mère, tantôt sa cousine, tantôt
une camarade l'accompagnait. Je n'aurais plus
rien su d'elle, si je n'avais deviné son trouble
intime à l'altération plus prononcée de sa physionomie
et à sa nervosité grandissante d'une
part, et si, d'autre part, je n'avais eu avec Jacques
trois conversations très brèves mais bien faites

pour m'édifier sur les causes de ce farouche chagrin
de la pauvre Duchesse.

—«Ne me parle pas d'elle,» m'avait-il dit
une première fois, avec une sécheresse irritée,
«je serais injuste, car elle m'aime après tout.
Mais quel caractère!... quel caractère!...»

—«Ah! Elle continue à te jouer sa comédie
de la belle âme méconnue,» m'avait-il ricané
une seconde fois. «Allons, amalgamez vos sublimes
et qu'on n'en parle plus...»

Et en dernier lieu, violemment:

—«Puisque tu t'intéresses tant à elle, je vais
te charger d'une commission... Si elle veut arriver
à ce que je ne la salue même plus, quand je
la rencontrerai, tu peux l'avertir qu'elle en prend
le chemin... Ah! si je n'avais pas besoin d'elle
pour ma prochaine comédie, ce que je l'aurais
déjà balancée!...»

Ni l'une ni l'autre de ces trois fois je n'avais
insisté pour en savoir davantage. Sécheresse,
ironie, violence, je n'avais rien relevé, en proie
à une crainte bien étrange. J'appréhendais avec
une véritable angoisse le moment où il me dirait
en propres termes: «C'est fait. Mme de Bonnivet
est ma maîtresse...» En toute circonstance,

de pareilles confidences sont attristantes à recevoir.
Du moins j'ai toujours senti de la sorte.
C'est chez moi une répugnance qui va jusqu'à la
douleur. Est-ce un effet de la pruderie que me reprochait
Jacques? Est-ce un préjugé persistant,
le reste d'une conventionnelle duperie devant les
pudeurs de la femme, comme il prétendait encore?
Non. Je ne me crois ni prude ni dupe. Je vois
plutôt dans cette aversion pour certains aveux
qui ne permettent plus le doute sur certaines
fautes, un sursaut de délicatesse d'abord,—pourquoi
pas?—et puis ce rejet en arrière devant la
réalité brutale, qui tient chez moi de la maladie.
Enfin, c'est sans doute un reste d'une adolescence
bourgeoise et pieuse, l'évidence qu'une femme
qui a été bien élevée, qui est mariée, qui est
mère, qui tient un rang, s'est dégradée aux malpropretés
physiques d'une aventure de galanterie,
m'est intolérable. Dans l'espèce, cette appréhension
était d'autant plus illogique et plus sotte que
les indiscrétions de mon camarade m'avaient
édifié sur les coquetteries et les légèretés dont
Mme de Bonnivet,—ce demi-castor du monde,
pour prendre son mot,—était capable. Mais
entre la coquetterie, même follement légère, et
la précision du dernier détail, il y a un abîme.
Et pour conclure, si jamais Jacques en arrivait à
m'avoir prononcé la phrase irréparable, ce cruel:
«C'est fait... Mme de Bonnivet est ma maîtresse...»

il me faudrait revoir Camille avec cette
phrase dans le souvenir, et alors la réponse à ses
questions me deviendrait un supplice. Ne rien
savoir, au contraire, c'était garder le droit de répondre
à la pauvre actrice sans lui mentir. Cette
ignorance volontaire ne m'empêchait pas de comprendre
que tout le drame de sentiment de Camille
se jouait sur ce seul point: du degré de
l'intimité établie entre Molan et la Reine Anne
dépendait le triste reste de bonheur, la dernière
aumône d'amour dont jouissait encore la malheureuse
enfant. Aussi quoique je m'entêtasse à
ne rien apprendre de positif sur l'issue de l'intrigue
engagée entre Jacques et Mme de Bonnivet,
je ne faisais qu'y penser, que multiplier les hypothèses
pour ou contre la chute définitive de la
dame. Hélas! elles étaient presque toutes pour.
Comment m'attendre pourtant à la révélation
qui mit fin à cette incertitude d'une manière impossible
à même imaginer et foudroyante...

C'était vers la fin d'une après-midi de février.
Camille avait manqué trois rendez-vous d'affilée
sans m'envoyer un mot d'excuse. J'avais passé
plusieurs heures, non point dans mon atelier,
mais dans une petite pièce attenante et décorée
du titre de bibliothèque. J'y garde quantité de
livres qu'un peintre, uniquement soucieux de son
art, ne devrait pas avoir. Qu'est-ce qu'un poète

et qu'est-ce qu'un romancier même les plus plastiques
peuvent bien enseigner à un artiste qui
doit vivre par les yeux et reproduire des formes?
Il est vrai que j'étais occupé non pas à lire, mais
à rêver, les pincettes en main, devant les tisons à
moitié écroulés. La lampe, apportée par le domestique,
éclairait une moitié de la chambre. Je
m'abandonnais à cette langueur nerveuse qui se
résout, à une pareille heure, à une pareille saison,
dans une pareille lumière, en un demi-enivrement
presque dépourvu de conscience. Ce qu'il y a
d'accidentel en nous s'abolit dans ces instants-là.
Il semble que nous touchions le fond du fond de
notre sensibilité, le nerf même de l'organe intérieur
par où nous souffrons et jouissons, la pulpe
de ce qui fait notre être. Je me sentais, dans ce
crépuscule, aimer Camille comme j'imagine que
l'on doit aimer après la mort, si quelque chose
survit de notre pauvre cœur dans les grandes et
muettes ténèbres. Je me disais que j'aurais dû
aller la voir, qu'il y avait dans l'excès de ma discrétion
une apparente indifférence. Et je l'évoquais,
et je lui parlais, je lui disais tout ce que je
ne lui ai jamais dit, ce que je n'oserai jamais lui
dire... Et voilà qu'au moment même où cet opium
de passion rêvée m'engourdissait le plus profondément,
je fus, comme en sursaut, arraché à ce
songe par la soudaine arrivée de qui? De celle
même qui en était le principe!... Mon domestique,

à qui j'avais donné l'ordre de défendre strictement
ma porte, entrait dans la pièce pour me dire,
d'un air embarrassé, que Mlle Favier me demandait,
qu'il lui avait répondu d'après mes ordres
et qu'elle s'était assise dans l'antichambre, en
déclarant qu'elle ne s'en irait pas sans m'avoir vu.

—«Elle est seule?» interrogeai-je.

—«Seule,» me répondit-il, et, avec la familiarité
d'un valet de célibataire attaché au même
service depuis tantôt vingt ans,—il a vu mourir
mon père et je le tutoie.—«Il faut que je dise
à monsieur Vincent qu'elle a l'air d'avoir bien
du chagrin. Elle est blanche comme du linge, et
sa voix est changée, cassée, étouffée... Enfin, on
croirait qu'elle ne peut pas parler. Si ce n'est pas
une pitié, jeune et jolie comme elle est!...»

—«Eh! bien, fais-la entrer,» dis-je, «mais
personne d'autre, entends-tu...»

—«Même si M. Molan vient aussi voir Monsieur?»
interrompit-il.

—«Même si M. Molan vient me demander,»
répliquai-je.

Le brave garçon sourit, d'un sourire de complice,
et qu'en toute autre occasion j'aurais interprété
comme une preuve qu'il avait deviné le
secret, si bien caché, de mes sentiments. Je ne
pris pas le temps de réfléchir sur le plus ou moins
de pénétration du pauvre homme. Camille était
déjà dans l'atelier, et j'avais devant moi l'image

du désespoir,—un désespoir voisin de la folie.
Je lui avais dit, en la forçant à s'asseoir: «Mais,
qu'avez-vous?...» et moi-même je m'assis avec
affolement. Elle me fit signe de ne rien lui demander,
qu'il lui était impossible de répondre.
Elle mit la main sur sa poitrine et ferma ses
yeux, comme si un déchirement intérieur, là,
dans son sein, lui infligeait une douleur au-dessus
de ses forces. Je crus une seconde qu'elle allait
passer ainsi, tant la pâleur convulsive de son
visage était effrayante. Quand ses paupières se
relevèrent, je vis que pas une larme ne mouillait
ses prunelles bleues, en ce moment toutes
sombres. La flamme de la passion la plus sauvage
y brûlait. Puis, d'une voix rauque, presque basse,
comme si une main eut serré sa gorge, elle me
dit, en pressant ses doigts sur son front avec égarement:

—«Il y a un Dieu, puisque je vous ai trouvé.
Si vous n'aviez pas été chez vous, je crois que
j'aurais perdu ma raison... Donnez-moi votre
main, j'ai besoin de la serrer, de sentir que je ne
rêve pas, que vous êtes là, vous, un ami, vous...
Je souffre trop...»

—«Oui, un ami,» répondis-je, en essayant de
la calmer, «un véritable ami, tout prêt à vous
aider, à vous écouter, à vous conseiller, à vous
empêcher aussi de vous laisser aller à vos chimères...»


—«Ne me parlez pas ainsi,» interrompit-elle
en dégageant sa main, et elle reculait avec
une aversion presque haineuse, «ou bien je
croirai que vous êtes d'accord avec eux pour me
mentir... Mais non! Cet homme vous trompe
comme il m'a trompée. Vous croyez en lui comme
j'y ai cru. Il aurait honte de se montrer tel qu'il
est, devant l'honnête homme que vous êtes...
Écoutez,» elle m'avait saisi le bras de nouveau
et elle se rapprochait jusqu'à me faire sentir la
chaleur fiévreuse de son souffle court, «savez-vous
d'où je viens, moi, Camille Favier, moi, la
maîtresse attitrée de Jacques?... Je viens d'une
chambre où cette gueuse de Mme de Bonnivet
s'est donnée à lui, où le lit est encore défait et
chaud de leurs deux corps... Ah! la hideuse, la
hideuse chose!...»

—«C'est impossible!» balbutiai-je, bouleversé
jusqu'à l'épouvante, par les mots que je
venais d'écouter et par l'accent avec lequel ils
avaient été prononcés: «Vous avez été la dupe
de quelque lettre anonyme, de quelque ressemblance...»

—«Écoutez encore,» reprit-elle presque tragiquement,
et ses ongles s'enfonçaient dans ma
chair, tant l'étreinte de ses doigts se faisait furieuse,
«il y a huit jours que je n'ai plus de doute
sur les rapports de Jacques avec cette femme...
Il était redevenu tendre pour moi, tout d'un

coup, d'une de ces tendresses auxquelles une
maîtresse ne se méprend pas, allez. Il me ménageait.
Il avait dans les yeux, pour me regarder, une
certaine expression... J'aurais voulu le lui arracher,
ce regard, pour lire par derrière... Et puis,
je retrouvais autour de ses paupières ce creux de
volupté que je lui connais trop. Je reconnaissais
dans tout son être cette langueur brisée qu'il avait
autrefois, quand nous nous aimions passionnément,
et il fuyait nos rendez-vous, cependant. Il
invoquait toujours un prétexte pour les reculer
et les déplacer... Vous voyez, je vous parle comme
je sens. C'est brutal, mais c'est vrai, ce que je
vous dis, vrai comme je l'ai toujours été avec lui
et avec vous. C'était moi, vous entendez, moi
qui les lui demandais ces rendez-vous, moi qui
faisais la bête qui chasse, lui qui me refusait, qui
me fuyait. Y a-t-il besoin d'une autre preuve
pour être sûre qu'un amant vous trompe?... Et
pourtant, cette semaine, j'avais recommencé de
douter. J'avais reçu la visite du mari de cette
femme. Elle avait eu cette audace de me l'envoyer!...
Il était venu, avec Senneterre, me prier
de jouer chez eux à une grande soirée qu'ils
donnent lundi prochain...»

—«J'y suis même invité,» interrompis-je
en me rappelant tout d'un coup que j'avais,
en effet, reçu le carton auquel je n'avais pas
pris seulement garde. «J'aurais dû m'en étonner...

Je comprends. C'était à cause de vous...»

—«Hé bien! vous ne m'y verrez, pas» répondit-elle,
avec un ton qui me glaça le cœur,
tant il était féroce, «et j'ai quelque idée qu'elle
ne sera pas donnée, cette soirée...» Puis, avec
une colère montante: «Et voyez comme je suis
innocente encore!... Quand cet imbécile de mari
m'eut demandé cela, et quand, ayant répondu
oui, je vis Jacques ne pas s'en émouvoir, il me
fut impossible de croire que cette femme était
vraiment sa maîtresse. Je ne le crus pas d'elle,
et je ne crus pas de lui, qu'il fût son amant. Je
la savais une fameuse coquine, et lui, je l'avais
jugé, vous vous en souvenez?... Mais il y avait
là, de sa part à elle, une si insolente audace, de
sa part à lui une si honteuse lâcheté!... Non.
Vous seriez venu me dire cela, vous, ce matin encore,
qu'elle était sa maîtresse, je n'y aurais pas
cru...»

Elle était si angoissée de ce qu'elle se préparait
à raconter qu'il lui fallut s'arrêter encore. Ses
mains qui m'avaient lâché encore une fois, tremblaient,
et ses yeux se fermaient par l'excès de la
souffrance.

—«Et maintenant?» lui dis-je.

—«Maintenant?» Et elle éclata d'un rire
nerveux: «Maintenant, je sais ce dont ils sont
capables tous les deux, lui surtout. Car elle,
c'est une femme du monde qui a des amants. On

compte les autres. Mais lui! lui! m'avoir fait
ce qu'il m'a fait! Ah! le malheureux! Ah! l'infâme!...
Ah! je deviens folle à vous parler. Mais
écoutez, écoutez donc...» répéta-t-elle avec frénésie,
et comme si elle craignait que je n'interrompisse
son récit... «aujourd'hui, à deux heures,
il devait y avoir, au théâtre, répétition de la nouvelle
pièce, la comédie de Dorsenne. Il en remanie
un acte, et nous avons eu contre-ordre. Je
ne l'ai appris qu'au théâtre. Je me trouvais donc,
vers les deux heures, rue de la Chaussée-d'Antin,
avec mon après-midi devant moi. J'avais quelques
courses à faire dans le quartier. Je me mets
en chemin, et voici qu'un maladroit marche sur
ma jupe, dont le volant se déchire presque tout
entier. Tenez...» Elle me montra, en effet, qu'un
grand morceau du bas de sa robe était déchiré,
«C'était dans la hauteur de la rue de Clichy, et
tout près de la rue Nouvelle...»


Elle m'avait regardé, en prononçant ces derniers
mots d'une voix soulignée, comme s'ils devaient
éveiller en moi une association d'idées.
Elle vit que je ne bronchais pas. Un étonnement
passa sur sa physionomie tendue et elle continua:

—«Ce nom ne vous dit rien? Je croyais que
Jacques, qui vous raconte tout, vous aurait raconté
cela aussi... Enfin...» et sa voix se fit plus
basse encore, «c'est là que nous avons notre

appartement de rendez-vous... Quand il est devenu
mon amant, j'aurais tant voulu lui appartenir
chez lui, parmi les objets au milieu desquels
il vit, pour qu'à chaque minute, à chaque seconde,
ces muets témoins de notre bonheur lui rappelassent
mon souvenir!... Il n'a pas voulu. Je comprends
pourquoi aujourd'hui, et que déjà il pensait
à la rupture. A ce moment-là, je croyais tout
ce qu'il me disait, comme je faisais tout ce qu'il
me demandait. Il m'assura que le petit entresol
de la rue Nouvelle où il me conduisit avait été
arrangé par lui pour moi seule, qu'il y avait mis
les anciens meubles de l'appartement où il avait
écrit ses premiers livres: celui qu'il habitait avant
de s'installer place Delaborde. Ai-je été bête!
Ai-je été bête! Mais que c'est abominable de
mentir à une pauvre fille qui n'a que son cœur,
qui vous le donne tout entier, qui vous donne
toute sa personne, qui se mépriserait, comme
d'un crime, de se défier! Ah! c'est trop facile de
tromper quelqu'un qui se livre tant...»

—«Mais, êtes-vous sûre qu'il vous trompait?»
interrogeai-je.

—«Si j'en suis sûre?... Et vous aussi...»
répondit-elle avec un accent d'ironie passionnée.
«D'ailleurs, je vous défie bien de le défendre
encore quand vous saurez tout... Je me trouvais
donc, comme je viens de vous le dire, près de
cette rue Nouvelle, avec ma robe déchirée... Il

faut ajouter que, toujours dans ma bêtise, j'avais
mis là toutes sortes de petites choses à moi. J'y
avais même de la soie et des aiguilles... Ç'avait
été un de mes rêves encore que cet endroit devînt
un cher asile à nous deux, où Jacques travaillerait
à quelque beau drame d'amour, écrit auprès de
moi et pour moi, tandis que je serais là à m'occuper,—comme
sa femme!... L'idée me vint
d'aller recoudre moi-même ce volant déchiré dans
le petit appartement... J'ai besoin que vous me
croyiez, si je vous jure qu'il ne se mélangeait
à cette idée aucun projet d'un espionnage quelconque...»

—«Je le sais,» lui répondis-je, et, pour lui
épargner le détail d'une confidence dont je la
voyais physiquement souffrir, je lui demandai:
«Et vous avez trouvé l'appartement défait comme
vous me l'avez dit?...»

—«C'est plus affreux,» fit-elle, et elle dut se
taire une seconde pour reprendre la force de continuer:
«Rien que la manière dont cet entresol
a été choisi aurait depuis longtemps dû m'apprendre
que Jacques s'en servait pour d'autres.
C'est une grande maison double, et l'appartement
se trouve dans le corps de construction
sur la rue, avec une loge de concierge placée assez
loin de l'escalier pour que l'on puisse monter
sans être dévisagé par un témoin. A quoi bon de
telles précautions s'il ne s'était agi que de moi?

Ne suis-je pas libre? Ai-je à craindre que quelqu'un
me voie entrer, pourvu que ce quelqu'un
ne soit pas ma mère? Et puis, les coups d'œil de
ce concierge, son indéfinissable expression de
politesse et d'ironie, sa servilité vis-à-vis de Jacques,
tout aurait démontré à n'importe quelle
autre que c'était là un appartement installé depuis
des années. Je le conçois si nettement, à
mesure que je vous parle! Et je ne me rends
plus même compte que j'aie pu m'y tromper...
Mais je me perds, mes idées vont, elles vont...
J'en étais à mon arrivée rue Nouvelle, avec
ma robe déchirée... Je n'avais pas la clef. Jacques
n'avait jamais voulu me la donner, malgré mes
demandes. Quel signe encore! Mais je savais
qu'il en restait une dans la loge du concierge,
pour que cet homme et sa femme fissent le
ménage. Un verrou intérieur permettait, une fois
dans l'appartement, de se clore contre toute
venue du dehors, en sorte que, le plus souvent,
Jacques ne se donnait pas la peine de prendre
cette seconde clef, qui se trouvait d'habitude
dans un des casiers, et moi, vous devez penser
que j'y allais, dans cette loge, le moins possible.
Je préférais, quand j'arrivais après Jacques, monter
tout droit et sonner... Sans ces détails, ce qui
m'est arrivé vous serait inintelligible, et c'est
si simple... Cette fois, je vais pour prendre
cette clef dans la loge. Il n'y avait personne. Le

mari et la femme étaient occupés, sans doute,
l'un à quelque course, l'autre à quelque commission
dans la maison, et le dernier sorti avait
négligé de fermer la porte. J'avise notre clef à sa
place habituelle et je la décroche sans le moindre
scrupule, avec un petit mouvement de joie
d'avoir pu échapper à une rencontre avec le concierge.
J'ai besoin de vous le répéter, de vous le
jurer: j'ignorais absolument vers quelle scène je
marchais, absolument, vous entendez!... J'entre
dans l'appartement, avec quelle mélancolie, vous
le devinez! Depuis quinze jours déjà nous ne
nous y étions plus retrouvés, Jacques et moi. Les
fenêtres en étaient closes. Le petit salon, avec ses
meubles de tapisserie bien rangés, était toujours
le même; toujours la même, la chambre à coucher
tendue d'une andrinople rouge. Je constatai,
en cherchant dans un tiroir de la commode
où je plaçais mon panier à ouvrage avec mes petits
objets, qu'ils n'étaient plus là, ce qui m'étonna
un peu. Mais il y avait encore un cabinet
de toilette et une autre chambre en arrière, très
petite, qui nous servait quelquefois de salle à
manger. Je pensai que le concierge avait, en
nettoyant les meubles à fond, transporté les objets
dans cette dernière pièce, puis oublié de les
rapporter. J'y allai et je vis, en effet, le panier
à ouvrage sur un des rayons d'un buffet d'acajou
garni d'une vaisselle très sommaire, la vaisselle

de nos dînettes à deux. Je m'installai donc dans
ce réduit et je commençai de recoudre ma jupe.
Je l'avais ôtée pour aller plus vite. Tout d'un
coup il me sembla entendre ouvrir des portes.
J'avais bien retiré la clef, mais sans pousser le
verrou. Ma première idée fut que ce visiteur inattendu
était Jacques. Ne m'avait-il pas dit autrefois,
et je l'avais cru comme toujours, qu'il venait
quelquefois travailler dans notre appartement,
par souvenir de moi et pour assurer à sa réflexion
plus de solitude? Je n'eus pas le temps de me
livrer à la douceur d'émotion que cette pensée
éveilla dans mon cœur. Je venais de reconnaître
deux voix, la sienne... et l'autre...»

—«La voix de Mme de Bonnivet?» lui demandai-je,
comme elle se taisait après ce dernier
mot à peine prononcé. J'étais aussi remué par ce
récit, qu'elle l'était elle-même. Elle inclina la
tête pour me répondre oui, et elle continua de
se taire sans que j'osasse insister. Le tragique de
la situation dont elle venait de me poser si simplement
les données me terrassait. Elle reprit:

—«Je ne peux pas vous décrire ce qui s'est
passé en moi, quand j'ai entendu cette femme
qui, se croyant seule avec son amant, riait très
haut et lui disait: tu... Ce fut une douleur aiguë,
aiguë, comme si une pointe de couteau m'avait
blessée à la place la plus profonde de mon être,
et je me mis à trembler de tout mon corps sur la

chaise où j'étais assise. Maintenant encore, en
y pensant, voyez mes mains... Je voulus me
lever, aller à eux, les chasser, elle comme une
drôlesse, l'insulter, lui, comme un drôle... Je ne
pus pas. Je ne pus même pas crier. Il me semblait
que toute ma vie était arrêtée en moi... Et
j'entendais et j'écoutais. C'était une douleur plus
forte que la mort, et je crus que j'allais mourir
en effet, là sur place!... Me voici pourtant. Savez-vous
pourquoi? Dans cette étroite chambre où
je restais ainsi, sans bouger, et le premier moment
d'épouvantable douleur passé, je me sentis
envahie par un dégoût, par une répugnance
inexprimables, une horreur qui allait jusqu'à la
nausée. Sans doute si les paroles de cet homme
et de cette femme m'étaient arrivées toutes, distinctement,
le besoin de la vengeance immédiate
eût été le plus fort, mais ce murmure assourdi et
confus, mélangé de mots que je n'entendais pas,
et de mots que j'entendais, joint à l'image de
ce que je devinais derrière cette muraille, me
causait, par-dessus cette indicible souffrance, une
impression de quelque chose de trop malpropre,
de trop ignoble, de trop dégoûtant, de trop abject!
Il y eut surtout une phrase... Ah! quelle
phrase!... Je sentis que je méprisais Jacques plus
encore que je ne l'aimais, et, en même temps,—comme
le cœur est étrange!—je ne pouvais
accepter l'idée que si j'entrais dans la chambre,

il croirait que j'étais venue l'espionner. Cette
fierté de mon sentiment pour lui finit par dominer
tout le reste... Et je suis restée immobile, je vous
le répète, dans cette chambre, une heure peut-être!...
Et ils sont partis, et je suis rentrée dans
la chambre, vide à présent... Et j'ai vu le lit défait,
et les oreillers, les mêmes oreillers, et les
draps, les mêmes draps... Ah!» gémit-elle, en
jetant un cri qui me déchira le cœur, et pressant
ses yeux de ses doigts comme pour en écraser
les globes et avec eux une vision horrible d'autres
infâmes détails qu'elle ne voulait pas, qu'elle
ne pouvait pas dire, elle criait: «sauvez-moi de
moi-même, Vincent... Mon ami, mon seul ami,
ne me quittez pas, je crois que ma tête va éclater
et que je deviens folle!... Oh! ce lit! ce lit!
notre lit!...»

Elle s'était levée en prononçant ces mots, et
elle s'était jetée contre moi, la tête blottie contre
mon épaule, les mains accrochées à moi dans
une crise de douleur suprême. Son visage tout
entier se contracta dans un spasme d'agonie, et
je n'eus que le temps de la soutenir. Elle tomba
dans mes bras, évanouie.

Cet évanouissement, sans doute, la sauva, et
aussi la crise de larmes où s'épancha sa misère,
lorsqu'elle revint à elle-même. Je la vis se réveiller
à la vie et réapprendre cette misère! Sa confidence

et la perte de connaissance qui l'avait suivie,
venaient de me secouer trop profondément
pour que je trouvasse rien à lui dire: sinon les
paroles banales dont on réconforte un être que
l'on voit souffrir, et on a tant de peine à les
trouver, quand on se rend un compte trop exact
des légitimes raisons que cet être a de souffrir.
Camille ne me laissa pas m'épuiser longtemps
à ces inutiles consolations:

—«Je sais que vous m'aimez bien», dit-elle,
avec un essai de sourire navré qui me fait mal
après tant de jours, «et je sais aussi que vous
me plaignez sincèrement... Mais il faut me laisser
pleurer, voyez-vous. Avec ces larmes, il me
semble, ma folie s'en va... Je voudrais seulement
de vous une promesse, une vraie promesse
d'homme, votre parole d'honneur que vous répondrez
oui à la demande que je vais vous
faire...»

—«Vous croyez à mon amitié», lui dis-je,
vous savez bien que j'obéirai à toutes vos intentions,
quelles qu'elles soient...»

—«Cela ne me suffit pas», fit-elle devant
cette réplique évasive derrière laquelle j'avais,
la voyant si exaltée, abrité un dernier reste de
prudence,—qu'allait-elle me demander?—Et
elle insista: «C'est votre parole d'honneur que
je veux...»

—«Vous l'avez», lui dis-je, vaincu par la

supplication douloureuse de ses chers yeux bleus
où roulaient toujours des larmes.

—«Merci», fit-elle en me pressant la main,
et elle ajouta: «Je veux être sûre que vous ne
direz rien à Jacques de ce que je vous ai raconté...»

—«Je vous en donne ma parole», répondis-je,
«mais c'est vous-même qui ne pourrez
pas ne pas le lui dire...»

—«Moi», répliqua-t-elle en secouant la tête
avec une farouche fierté: «Je ne lui dirai rien...
Je ne veux pas qu'il me soupçonne de l'avoir
espionné. Je me brouillerai avec lui sans lui donner
de raisons. J'aurai du courage contre mon
amour, maintenant, à force de dégoût. Je n'aurai
qu'à me rappeler ce que j'ai entendu et vu...»
Et un dernier frémissement secoua tout son corps,
tandis qu'elle jetait, avec un accent que Desclée
même n'a jamais trouvé, le mot où Dumas a résumé
toute la révolte de la femelle devant la
turpitude du mâle, dans sa célèbre comédie:
«Pouah! Pouah!...»

Ce n'est qu'aujourd'hui et en songeant à l'issue
bien singulière de cette aventure, que l'idée
me vient de cette comparaison entre le jeu de
la grande artiste du Gymnase et le cri de nature
arraché à Camille par la plus sincère passion.
Sur le moment, je n'eus pour elle qu'une pitié

navrée, qui se changea, elle partie, en une inquiétude
sans cesse grandissante, et le résultat fut
une crise de scrupule, horriblement douloureuse.
Allais-je tenir la parole que la pauvre fille m'avait
extorquée de ne pas avertir Molan? Je savais trop
ce que valent les serments des amoureux et des
amoureuses pour croire qu'après avoir assisté cachée
à ce rendez-vous de son amant et de sa rivale,
elle s'en tiendrait à cette résolution, qu'elle m'avait
dite, d'une rupture silencieuse et sans vengeance.
Une femme a beau porter dans son cœur
l'orgueil de ses sentiments dont elle avait fait
preuve d'une façon presque invraisemblable en
ne sortant pas de sa cachette, elle est femme,
et, tôt ou tard, la poussée de l'instinct doit l'emporter
en elle sur le raisonnement et la dignité.
Qu'une nouvelle crise de douleur aiguë s'emparât
de l'amante outragée, et qu'en proie au délire
de la jalousie, elle s'avisât d'écrire la vérité
au mari de sa rivale? La mémoire me revint du
regard dont Bonnivet avait enveloppé, à sa table,
celle qui portait son nom et qui était maintenant
la maîtresse de Jacques. Comment cette
femme si évidemment sèche, si profondément
ironique, si peu impulsive, s'était-elle donnée de
la sorte, et pourquoi? La curiosité d'apprendre
le détail de cette coupable aventure n'entrait-elle
pas pour une part dans la tentation qui me
saisit, à peine Camille partie, de courir chez mon

camarade? Du moins, je lui crierais casse-cou, et
je le préviendrais contre une surprise qui pouvait
être tout à fait tragique. Je résistai pourtant
à ce désir, presque à ce besoin de le prévenir,
par un point d'honneur auquel je n'ai jamais manqué
depuis que je me connais. Ce que c'est que
d'être le fils d'un puritain. Un mot de mon père
me revient toujours dans des moments comme
celui-là: «On n'interprète pas une promesse: on
la tient...» J'ai ce principe dans le sang, dans
les moelles. Hé bien! je ne me rappelle pas une
circonstance où d'observer un engagement m'ait
coûté un tel effort.

Pour rester fidèle à mon serment, je m'étais
interdit d'aller chez Jacques. Ce fut lui qui vint
chez moi, le surlendemain même du jour où
j'avais reçu de sa maîtresse cette confidence si
difficile à garder sans en étouffer. Il avait, la
veille, passé au théâtre pour saluer Camille. Il
n'avait pas pu lui parler à cause de la présence
de la mère. Mais cette présence même, visiblement
voulue par la fille, l'avait un peu étonné;
puis, il lui avait semblé remarquer dans les yeux
et aussi dans le jeu de celle-ci quelque chose
d'étrange, une excitation maladive. Comme il
arrive lorsqu'on n'a pas très bonne conscience,
ce quelque chose avait suffi pour l'inquiéter. Il
avait donc poussé jusqu'à l'atelier, avec la vague
espérance de rencontrer peut-être Camille et le

projet très certain de me faire causer. Ses épigrammes
sur mon rôle de confident éternel se
trouvaient-elles assez justifiées? Il est vrai qu'un
prétexte très simple lui permettait d'expliquer
cette visite.

—«Je t'ai fait envoyer une invitation pour la
soirée de Mme de Bonnivet,» me demanda-t-il
après les premiers mots, «tu viendras, n'est-ce
pas? Veux-tu que nous dînions ensemble au cabaret,
ce jour-là? Puis nous ferons la corvée de
compagnie. Camille t'a raconté qu'elle y disait
quelque chose?...»

—«Oui,» répondis-je, «et j'ai même trouvé
cette idée d'un goût douteux...»

—«Elle n'est pas de moi,» fit-il en riant,
«j'ai beau ne pas avoir peur des complications,
j'évite les inutiles, le plus que je peux. C'est déjà
trop des indispensables... Non. C'est Senneterre
et c'est Bonnivet qui ont organisé cette soirée,
l'un conseillant l'autre. Ils auront voulu savoir à
quoi s'en tenir sur la nuance de ma cour à la
Reine Anne. Étant donné que Camille est ma maîtresse,
ils ont pensé que si Mme de Bonnivet est
vraiment sa rivale, les deux femmes se détestent.
Tu suis leur raisonnement: Mme de Bonnivet
dirait non pour ne pas avoir Camille chez
elle. Camille dirait non pour ne pas aller chez
Mme de Bonnivet. Je dirais non pour éviter toute
rencontre entre les deux femmes. Et j'ai dit oui.

Camille a dit oui. Mme de Bonnivet a dit oui...
J'aurais voulu que tu visses la stupeur, puis la
joie de Senneterre d'abord, de Bonnivet ensuite.
Ah! ce sont des observateurs, des analystes, des
psychologues, comme Larcher ou Dorsenne...»
Et après cette ironie de l'éternel Trissotin à l'égard
de l'éternel Vadius, il ajouta négligemment: «A
propos de Camille, il y a quelques jours que je
ne l'ai pas vue. Le portrait avance?...»

—«Tu peux en juger toi-même», m'empressai-je
de dire, trop heureux de saisir ce prétexte
pour tromper son interrogatoire, et je retournai,
pour la lui montrer, la haute toile sur
laquelle se dessinait la svelte silhouette de la Duchesse
bleue offrant la fleur,—lui offrant sa fleur,
à lui, qui la regarda à peine. A-t-il jamais donné
cinq minutes d'attention à l'effort d'art d'un camarade?
Ce jour-là, du moins, il avait pour
excuse cette petite enquête à poursuivre, que rendait
urgente sa situation critique entre ses deux
maîtresses. Je ne m'offensai pas qu'il continuât,
sans que le moindre éclair d'intérêt eût animé
son regard, plutôt errant que posé sur la peinture:

—«Vos sublimes continuent à s'amalgamer?...
Oui?... Allons... Tant mieux... Et, dis-moi. Elle
est toujours jalouse de Mme de Bonnivet?»

—«Nous en avons peu parlé,» répondis-je,
le feu à la joue, de cet impudent mensonge.


—«Allons. Tant mieux encore...» reprit-il.
Puis, sans insister: «Elle choisirait bien mal son
moment. Je dois te dire qu'en fin de compte,
nous avons reconnu, la Reine Anne et moi, qu'il
y avait maldonne, et nous avons renoncé à continuer
la partie. Oui... Nous en sommes à une
paix armée... Nous avons mesuré nos griffes,
et nous trouvant de force, conclu l'armistice. Il
était écrit que je ne la séduirais pas et qu'elle
ne me séduirait pas. Nous en sommes à la bonne
camaraderie, maintenant, et je crois que nous y
resterons. J'aime mieux cela. C'est plus confortable...»

Il m'avait regardé en me débitant ce discours,
un peu hésitant, avec une perspicacité aiguë devant
laquelle je ne bronchai pas trop. Si mon
visage exprimait de l'étonnement, c'était de
constater son aplomb dans la comédie. Il l'attribua
sans doute à ma surprise devant ses nouveaux
rapports avec celle qu'il continuait d'appeler
la Reine Anne, et dont je savais moi qu'elle
méritait d'être brutalement appelée la Fille
Anne. Je comprends aujourd'hui qu'en observant
cette étrange discrétion sur son triomphe, il ne
cédait pas seulement à un simple calcul de prudence.
Il y avait de cela, sans doute. Je le croirais
sincère, il y comptait bien, et que je mettrais
plus d'énergie à détruire les soupçons sans cesse
renaissants de mon modèle. Il y avait aussi, dans

cette discrétion succédant au cynisme de ses
premières confidences, je m'en rends mieux
compte à distance, un singulier détour d'amour-propre.
J'ai noté souvent, chez le personnage
que les femmes appellent, dans l'argot de leur
franc-maçonnerie, «l'homme qui parle», cette
anomalie. Elle n'est qu'apparente. Il vous raconte,
un par un, en les enjolivant au besoin, les
moindres préliminaires d'une aventure avec une
femme, dont même les plus légères imprudences
devraient lui être sacrées. Puis, quand il vous
voit très convaincu qu'il va être l'amant de cette
femme, il se défend, sur ce dernier point, d'une
défense qui d'ailleurs la compromet comme un
aveu positif. Ce suprême silence l'empêche, lui,
de se juger trop sévèrement. La même vanité qui
l'avait rendu bavard auparavant le rend silencieux
après. Vanité ou remords, calcul ou dernier reste
d'honneur,—quelle que fût la cause de cette
subite interruption dans les confidences de Jacques,—il
est certain qu'il ne se départit pas, ce
jour-là, de cette discrétion enfin correcte. J'y gagnai
d'avoir moins de mérite à être discret moi-même.
Et, tout de suite, les événements se précipitèrent
avec cette effrayante rapidité des catastrophes
où les discussions, les sous-entendus, les
demi-confidences n'ont plus de place. Je voudrais
les raconter, ces suprêmes péripéties, non
pas telles que je les ai vues, mais telles qu'elles

me furent dites. Dieu! Si je retrouvais, pour ce
récit, la naturelle et violente éloquence que la
petite Favier eut pour me retracer ces scènes tragiques,
comme ce maladroit récit s'animerait, se
teinterait d'une chaude couleur de passion! Et
pourquoi n'ai-je pas jeté aussitôt sur le papier,
sous forme de notes, ces brûlants aveux qui m'ont
poursuivi si longtemps?


VIII



Il y a toujours un coin de silence dans les plus
sincères confessions des femmes. Il y en avait un
dans celle de Camille. En m'initiant, avec les
halètements d'une jalousie affolée par la certitude,
à la dramatique découverte de l'appartement
de la rue Nouvelle, elle ne m'avait pas révélé la
vérité tout entière. Elle était déjà résolue à un
projet d'une audace vengeresse, dans la minute
même où elle affirmait qu'elle ne se vengerait
pas. Elle me l'a avoué plus tard et qu'elle avait
appréhendé mes conseils et mes reproches. Parmi
les phrases entendues à travers la mince cloison
qui la séparait du lit où sa rivale se donnait
à leur commun amant, elle avait saisi quelques

mots plus importants pour elle que les autres.
Ce n'était rien moins que le jour et que l'heure
du prochain rendez-vous. Cette petite Mme de
Bonnivet, chez laquelle j'avais diagnostiqué les
signes de la froideur la plus inéveillable,—détail
qu'entre parenthèses Molan devait plus tard me
confirmer brutalement—était, comme la plupart
des femmes de ce genre, une coureuse de
sensations. A chaque nouvelle intrigue, ces dépravées
sans tempérament s'acharnent à l'espérance
qu'elles naîtront, cette fois, à cette extase
de l'amour toujours désirée, toujours fuyante.
J'ai su depuis que c'était elle qui, malgré le danger,—ou
plutôt à cause du danger—avait
multiplié ces rendez-vous dont chacun risquait
de se terminer tragiquement. Camille avait surpris
le secret des vraies relations entre les deux
amants un mardi, et, le vendredi, trois jours
après, ils devaient se retrouver dans le petit
appartement. Ainsi renseignée sur le moment
exact de ce rendez-vous, une résolution folle avait
envahi l'esprit malade de la pauvre Duchesse
Bleue: attendre sa rivale devant la porte de la maison,
l'aborder à la minute même où elle descendrait
de fiacre et lui cracher au visage, là, dans la
rue, sur le trottoir, toute sa haine et tout son mépris.
A la pensée que l'arrogante Mme de Bonnivet
tremblerait devant elle, comme une voleuse prise
la main sur un couvert d'argent, l'actrice outragée

éprouvait un frémissement de rancune assouvie.
Sa vengeance serait plus complète encore. L'infâme
piège où Jacques et Mme de Bonnivet l'avaient
attirée, cette abominable invitation à figurer dans
une soirée chez sa rivale, pour rassurer le mari,
allait lui servir. Par prudence et pour ne pas se
compromettre vis-à-vis de ce mari, Mme de Bonnivet
devrait la donner, cette soirée, malgré tout.
Et elle, Camille, y paraîtrait! Elle verrait celle
qui lui avait volé son amant trembler devant ses
regards, cet amant lui-même pâlir de la terreur
qu'elle ne fit quelque éclat, et cette épouvante
des deux coupables lui était à l'avance une de ces
voluptés atroces comme s'en forge en pensée
la haine! Les trois jours qui la séparaient de ce
vendredi s'écoulèrent pour elle dans une attente
grandissante. Je ne la vis pas dans cette crise,
car elle mit un soin jaloux à m'éviter, de peur
que je ne dérangeasse son projet. Mais elle m'a
raconté ensuite que, jamais, depuis le commencement
de sa liaison avec Jacques, elle n'avait
éprouvé une telle fièvre d'impatience. Elle passa
la nuit du jeudi au vendredi littéralement comme
folle, et, quand elle partit de la rue de la Barouillère
pour gagner la rue Nouvelle, il y avait trente-six
heures qu'elle ne dormait ni ne mangeait. Elle
avait entendu Mme de Bonnivet et Jacques fixer le
rendez-vous pour quatre heures. A trois heures et
demie, elle était sur le trottoir, en face des fenêtres

du petit appartement, occupée à faire les cent pas,
enveloppée de sa mante, méconnaissable sous le
double voile roulé autour de sa figure, et ne perdant
pas de vue la porte par où sa rivale devait
passer. Il y avait alors, à l'angle de la rue Nouvelle
et de la rue de Clichy, une station de fiacres
qui devint aussitôt le terme de sa promenade.
Car à chaque fois que sa marche la ramenait du
côté de l'horloge de cette station, elle pouvait
voir que l'aiguille marchait, comme elle-même,
et rapprochait l'instant où elle allait enfin étreindre
sa vengeance. Trois heures quarante... Plus
que vingt minutes à attendre, moins peut-être.
Trois heures cinquante, encore dix minutes.
Quatre heures... Ils sont en retard... Quatre
heures dix... Personne... L'aiguille est maintenant
sur le chiffre vingt et ni Jacques ni Mme de Bonnivet
n'ont paru!... Que se passe-t-il?... Devant
ce retard d'autant plus inexplicable que, pour une
femme du rang de celle que sa rancune guettait
ainsi, les minutes de liberté sont comptées, une
évidence saisit le cerveau de Camille, et acheva
de l'affoler: les deux amants avaient changé le
jour ou l'heure de ce rendez-vous. Ils avaient
eu si souvent le loisir de se revoir depuis qu'elle
les avait écoutés se prodiguer le tutoiement et
les mots de libertinage, à deux pas d'elle! Qui
sait? Le concierge l'avait sans doute remarquée,
quand elle était partie, l'autre jour, quoiqu'elle

eût profité, pour remettre la clef, d'un moment
où cet homme était de nouveau hors de sa loge,
occupé à causer dans la cour. Sans doute il
avait prévenu Jacques de cette visite?—Quatre
heures et demie... Toujours personne. Camille
finit par se convaincre que de rester plus longtemps
sur ce coin de trottoir était inutile, d'autant
plus que, par cette fin d'un jour froid de
février, un brouillard tombait, âcre et mêlé de
grésil, qui la faisait grelotter. Elle lança donc
un regard désespéré vers les fenêtres de l'appartement,
toujours impénétrables, avec leurs
volets fermés et qu'aucun filet de lumière n'éclairait
encore, et elle se préparait à s'en aller,
lorsqu'en fouillant de ses yeux une dernière fois
cette courte rue, elle aperçut, arrêté de l'autre
côté, en face de la station, un fiacre qu'elle n'avait
pas encore remarqué, et, penchée hors de la portière,
une figure qui lui donna un de ces accès de
terreur où se dissolvent toutes les forces du corps
et de l'âme: elle venait de reconnaître, sous le
rideau à demi baissé du coupé immobile, Pierre
de Bonnivet en personne!

Oui, c'était bien le mari de la maîtresse de
Molan, non plus dans sa fonction risible d'époux,
ombrageux et intimidé, d'une femme à la
mode et qui souffre des coquetteries de celle qui
porte son nom, en les subissant pour en profiter.
C'était l'assassin à l'affût chez qui la jalousie a

soudain éveillé le mâle primitif, la brute meurtrière,
et dont les yeux, les narines, la bouche
annoncent la volonté de tuer, quoi qu'il doive
arriver. Il était là, fouillant la rue, lui aussi, de
ce fauve regard. Le collet de loutre de son pardessus
à demi relevé donnait à son poil roux et à
son teint sanguin un reflet plus sinistre, et sa main
qui levait le rideau pour lui permettre de mieux
voir, dégantée et nue, semblait prête à saisir
l'arme qui allait venger son honneur, là sur ce
coin de trottoir,—sans plus de souci du monde
et du scandale que si Paris était encore la forêt
d'il y a trois mille ans où des demi-gorilles se disputaient
à coups de haches de pierre une femelle
vêtue de peaux de bêtes. Par quel moyen le mari
jaloux avait-il découvert la retraite où la Reine
Anne et Jacques abritaient leur si récente intrigue?
Ni Camille ni moi, ni Jacques lui-même ne
l'avons jamais su. Une lettre anonyme l'avait-elle
averti, mais écrite par qui? Molan traînait derrière
ses talons une meute d'envieux, Mme de
Bonnivet une meute d'envieuses, sans compter
les soupirants plus ou moins éconduits. Peut-être
Bonnivet avait-il eu simplement recours au vulgaire,
mais sûr moyen du filage? Il est certain que
le concierge avait été questionné, et si cet homme
ne s'était trouvé, par fortune, un brave garçon à
jamais acquis par les billets de théâtre que lui
donnait son locataire et par le prestige du nom

de l'écrivain, l'appartement qui avait vu la pauvre
Duchesse bleue si heureuse tour à tour et si malheureuse,
aurait sans doute servi de théâtre à
quelque sanglant dénouement. Et c'était bien
la volonté d'une tragique vengeance que Camille
Favier distingua sur le front et dans les
narines, autour de la bouche et dans le battement
des paupières de ce visage d'homme aperçu
à cette portière de voiture, sous la clarté mêlée
d'un bec de gaz et du crépuscule, guettant une
preuve de son déshonneur et décidé à une justice
immédiate. Il est bien probable qu'il avait
remarqué, lui aussi, la jeune femme. Il ne l'avait
point reconnue, l'événement l'a prouvé depuis.
C'était trop naturel. Il ne l'avait rencontrée qu'une
fois hors de la scène, et les hauts collets d'une
mante sans taille, un boa de fourrure, enroulé plusieurs
fois autour du menton, un chapeau avancé
et un double voile, faisaient de Camille une forme
indécise, une vague et indistincte silhouette. Bonnivet
vit sans doute en elle, si l'idée fixe lui permit
un raisonnement quelconque, une errante de
la prostitution, en train d'exercer son misérable
métier de raccrocheuse dès la tombée du jour.
Puis il n'y prit même plus garde. Quant à elle,—ah!
la charmante et noble enfant, et quelle pitié
que cette créature, si naturellement magnanime,
ait été soumise à de trop dépravantes, à de trop
dégradantes épreuves!—elle n'eut pas plus tôt

reconnu Bonnivet que ses justes rancunes, ses jalousies
furieuses, la légitime douleur de sa passion
meurtrie, son appétit de représailles se fondirent
en un seul sentiment. Ce fut un bouleversement
de tout son être aussi foudroyant qu'un miracle.
Elle n'aperçut plus devant elle que le danger de
Jacques et que la nécessité de lui crier: «gare,»
non pas demain, non pas ce soir même, mais tout
de suite. Quelques instants auparavant, elle s'était
dit que les deux amants avaient remis leur rendez-vous
à un autre jour. Une idée lui traversa
soudain le cœur comme un fer rouge: s'ils avaient
seulement reculé ce rendez-vous jusqu'à cinq
heures? S'ils se préparaient à cet instant même à
s'acheminer vers cette rue, à l'entrée de laquelle
attendait le sinistre guetteur?... La pensée que
cela était, après tout, possible, se transforma aussitôt,
comme il arrive quand l'imagination travaille
autour du danger d'un être aimé, en une certitude.
Elle vit distinctement Jacques marcher
vers le guet-apens. La résolution de l'arrêter tout
de suite, sans tarder une seconde, s'empara d'elle
en même temps avec une force irrésistible. Que
faire, sinon courir là où elle avait une dernière
chance de rencontrer Molan, c'est-à-dire place Delaborde?
Elle eut peur de se faire remarquer par
Bonnivet en prenant un des fiacres de la station et
qu'il n'entendît sa voix, et elle se mit à descendre
la rue de Clichy comme une insensée, hélant les

voitures après les voitures, pour subir, à l'instant
où elle s'assit dans un coupé enfin vide, l'horrible
assaut d'une nouvelle hypothèse qui faillit la faire
s'évanouir. Si les deux amants avaient, au contraire,
devancé l'heure du rendez-vous, et s'ils
étaient là, dans l'appartement, tandis que le mari,
prévenu par un espion gratuit ou payé, les attendait?
Camille les vit de nouveau en imagination,
avec une même incapacité de distinguer le possible
du réel. Oui, elle les vit, se croyant bien sûrs
de leur isolement, profitant de l'heure du crépuscule
pour sortir au bras l'un de l'autre, Bonnivet
s'élançant et puis... Et puis c'était l'inconnu qui
allait du meurtre immédiat au plus redoutable
duel!... La malheureuse créature eut à peine
conçu cette seconde hypothèse qu'un frisson la
secoua jusque dans les moelles. Son fiacre était
déjà parti, au grand trot du cheval, dans la direction
de la place Delaborde. Que faire encore?
Dans ces instants où l'on peut dire que non pas
même les secondes, mais les moitiés, les quarts
de seconde sont comptés, les sentiments vrais
possèdent-ils une mystérieuse double vue qui
les détermine avec plus de sûreté que ne ferait
le plus calculé des raisonnements? Ou bien y
a-t-il, comme Jacques Molan aimait à le dire,
des destinées protégées par une singulière faveur
des circonstances et qui ont le hasard constamment
heureux comme d'autres l'ont constamment

malheureux? Toujours est-il que Camille, entre
les deux possibilités, choisit d'instinct celle qui
se trouvait être la vraie. Au moment précis où le
cocher tournait la place de la Trinité, elle lui
donna l'ordre de remonter du côté de la rue Nouvelle.
Pourquoi? Elle n'aurait su le dire. Elle l'arrêta
et le paya avant l'entrée de cette rue. Son
plan était fait, qu'elle exécuta avec cette décision
courageuse qu'inspire le danger aux âmes
comme la sienne, sans résistance parfois pour
elles-mêmes, et, pour leur amour, toute flamme et
toute énergie. Elle avait pu voir que le coupé de
Bonnivet attendait toujours à la même place.
Son parapluie déployé contre cette bruine propice,
et sûre de cacher ainsi son visage, elle traversa
la rue bravement devant cette voiture et
elle arriva jusqu'à la maison dont le mari jaloux
surveillait la sortie. Plus de doute... Un filet de
lumière apparu par l'interstice des volets, dénonçait
la présence de quelqu'un dans l'appartement!...
Elle entra sans hésiter et elle marcha
droit au concierge, qui la salua d'un air embarrassé.

—«Mais je vous affirme, mademoiselle, que
M. Molan n'est pas venu,» répondit cet homme,
quand elle eut insisté, malgré une première dénégation.

—«Et moi, je vous dis qu'il est là avec une
dame,» répliqua-t-elle. «J'ai vu la lumière aux

fenêtres.» Puis, brusquement, avec l'inexprimable
autorité qui émane d'un être réellement au
désespoir: «Malheureux, vous vous repentirez
toute votre vie de ne pas m'avoir répondu franchement
à cette minute... Tenez,» ajouta-t-elle
en prenant le bras de l'individu stupéfait et le
tirant du côté de la porte cochère. «Regardez
dans la voiture qui est à l'angle de la rue, à droite,
en prenant bien garde de ne pas vous montrer.
Vous y verrez quelqu'un qui surveille la maison.
Eh bien! c'est le mari de cette femme... Si vous
voulez qu'il y ait du sang ici, tout à l'heure,
quand elle sortira, vous n'avez qu'à m'empêcher
de monter pour les prévenir... Mon Dieu! Mon
Dieu! de quoi avez-vous peur? Fouillez-moi si
vous voulez être sûr que je n'ai pas d'armes,
que ce n'est pas moi qui leur ferai du mal... Mon
amant me trompe, c'est vrai, je le sais... Mais
je l'aime, entendez-vous, je l'aime et je veux le
sauver... Est-ce que vous ne sentez pas que je ne
vous mens point?...»

Dominé, quoi qu'il en eût, par ce magnétisme
d'une volonté tendue tout entière à son but,
l'homme s'était laissé entraîner jusqu'au seuil. Le
hasard,—cet aveugle et inexplicable hasard, qui
nous perd et qui nous sauve dans de pareilles
crises, par la plus insignifiante parfois des coïncidences,
ce hasard toujours propice à cet audacieux
Jacques,—voulut qu'au moment où le

concierge regardait du côté de la voiture, Bonnivet
se penchât, lui aussi, un peu en dehors.
L'homme se retourna vers Camille Favier, le visage
décomposé:

—«Je le reconnais», s'écria-t-il, «c'est le
Monsieur qui est venu me questionner, avant-hier,
sur les locataires de la maison. Il m'a demandé si
je n'avais pas chez moi M. Molan, et comme je
lui ai répondu non, d'après la consigne, il a tiré de
sa poche un portefeuille. Pour qui prenez-vous
le père Cohendy? lui ai-je dit... Ah! ça n'a pas
traîné. Je l'aurais assommé, cette canaille-là!...
Attendez un peu que j'aille lui demander s'il a sa
carte de la préfecture pour faire le mouchard
devant les maisons...»

—«Et il vous répondra que la rue est à tout
le monde, ce qui est vrai,» dit Camille, à qui le
danger avait rendu son sang-froid. Fut-ce l'inspiration
de l'amour? Fut-ce un vague ressouvenir
des procédés habituels au théâtre? Car le métier
agit en nous à la manière d'un mécanisme automatique
sous le branle de la nécessité. Un projet
se dessinait devant son imagination auquel
l'honnête Cohendy allait se prêter, elle le comprit,
et que Molan avait su s'en faire aimer,
«Vous n'empêcherez pas cet homme de rester
là,» continua-t-elle; «seulement, vous lui aurez
bien fait comprendre qu'on veut lui cacher
quelque chose. Et ce quelque chose, il ne s'y

trompera pas... S'il est venu ici, c'est qu'il a été
averti d'une façon positive, allez. Vous voulez
m'aider à sauver votre maître, n'est-ce pas? Hé!
bien, obéissez-moi.»

—«Mademoiselle a raison,» répondit le concierge,
en changeant de ton, «si on va lui faire
une scène, il devinera tout, et si c'est sa femme,
c'est son droit tout de même de ne pas vouloir
être ce qu'il est!... J'ai bien pensé à prévenir
M. Jacques quand il est monté que l'on était
venu questionner, en bas... Mais il est arrivé avec
cette dame...»

—«C'est moi qui le préviendrai,» dit Camille,
«je m'en charge. Allez seulement chercher
un fiacre que vous ne ferez pas entrer sous la
voûte, et laissez-moi agir. Je vous jure que je le
sauverai...»

Elle s'élança dans l'escalier, tandis que le concierge
appelait une voiture, comme elle le lui
avait ordonné. La seule perspective, s'il devait y
avoir un drame, de tout faire pour que du moins
ce drame n'éclatât pas dans son immeuble, l'avait
rendu docile comme si Camille eût été le propriétaire
lui-même,—cette incarnation de l'omnipotence
pour le portier Parisien. Quand la courageuse
fille arriva sur le palier de l'entresol, devant cette
porte, ouverte tant de fois avec une émotion si
douce, elle eut, malgré l'imminence du danger,
un instant de défaillance. La femme en elle se révolta,

l'éclair d'un instant, contre le dévouement
que l'amour lui avait suggéré d'une manière si
rapide, presque animale, comme de se jeter à
l'eau pour sauver Jacques, si elle l'avait vu se
noyer. Hélas! Elle n'allait pas sauver que lui!
L'image de sa rivale s'offrit à elle, dans cette netteté
de vision presque insupportable, dont s'accompagnent
les crises aiguës de la jalousie qui
n'a plus de doutes. La vengeance était là, cependant,
si assurée, si complète, si immédiate, si
impersonnelle! Il suffisait de laisser les événements
rouler le long de la pente sur laquelle ils
étaient lancés. Quand la malheureuse enfant me
raconta, plus tard, le détail de ce jour terrible,
elle ne se fit pas meilleure qu'elle n'avait été. Elle
me l'avoua: la tentation fut si forte, qu'il lui
fallût agir, et avec vertige, avec fureur, pour
mettre quelque chose d'irréparable entre elle et
ce moment, et elle commença de sonner à la
porte close, une fois d'abord, puis deux, puis
trois, puis dix, de cette sonnerie prolongée qui
donne au timbre l'accent d'une insistance affolée.
Elle voyait en esprit, comme si elle eût été dans
la chambre, les deux amants saisis par ce carillon,
leur rire d'abord à l'idée que c'était une méprise
d'un visiteur, leur silence subit, et leur regard,
Mme de Bonnivet épouvantée, Jacques la rassurant,
puis se levant. Ah! comme elle aurait voulu
lui crier «vite, vite!...» Et elle se mit à frapper

contre le battant, de son poing fermé, à coups
répétés. Ensuite, elle écouta. Il lui sembla, car la
surexcitation de son angoisse doublait la force de
ses sens, qu'elle distinguait un bruit, un craquement
du parquet, sous une démarche prudemment
hasardée derrière la porte, toujours muette
et fermée, et appliquant sa bouche à la fente des
deux battants pour être plus sûre d'être entendue.

—«C'est moi, Jacques,» dit-elle, «c'est moi,
Camille... Ouvre-moi. Je t'en supplie, il y va de
ta vie. Ouvre-moi... Pierre de Bonnivet est dans
la rue...»

Aucune réponse. Elle se tut, et elle écouta de
nouveau, se demandant si elle s'était trompée en
croyant reconnaître un bruit de pas. Puis affolée
davantage, elle recommença de sonner au risque
d'éveiller l'attention de quelque voisin et elle
frappait, et elle appelait: «Jacques, Jacques,
ouvre-moi!...» et elle répétait: «Pierre de Bonnivet
est en bas!...» Toujours pas de réponse.
Elle eut alors, dans ce paroxysme d'épouvante,
une nouvelle idée. Elle descendit chez le concierge
qui venait de revenir avec le fiacre, et qui,
éperdu maintenant, lui aussi, gémissait avec un
naïf égoïsme:

—«Voilà ce que c'est d'être trop bons... S'il
arrive quelque chose, on nous met à la porte... Et
où nous placerons-nous ensuite? Où nous placerons-nous?...»


—«Donnez-moi du papier et un crayon,»
dit-elle, «et regardez si l'espion est là...»

—«Il est toujours là,» répondit le concierge,
et, voyant Camille plier le papier, sur lequel
elle avait, d'une main fiévreuse, griffonné
quelques lignes: «Je comprends,» dit-il, «vous
allez glisser le billet sous la porte... Ça ne fera
toujours pas sortir la dame... Si j'allais m'empoigner
avec le particulier, on nous conduirait
tous deux au poste, et, pendant le temps qu'on
s'expliquerait, elle s'échapperait et il n'y aurait
pas de scandale dans la maison...»

—«Ce serait un moyen,» répondit Camille,
qui ne put, malgré la gravité du péril, s'empêcher
de sourire à l'idée de ce colletage entre
l'homme du peuple et l'élégant sportsman qu'était
Pierre de Bonnivet; «mais je crois que le
mien vaut mieux...»

Déjà elle s'élançait de nouveau dans l'escalier,
puis après avoir carillonné avec la même force
que tout à l'heure, elle glissait sous la porte,
comme avait deviné le concierge, le morceau
de papier sur lequel elle avait écrit: «Mon
Jacques, je veux te sauver. Crois, du moins, à cet
amour que tu as trahi. Je veux te sauver. Que te
dire de plus? Ouvre-moi. Je te le jure, B*** est
au coin de la rue qui vous guette. Tu n'as qu'à
regarder à droite, tu verras sa voiture. Je te jure
aussi que je vous sauverai...» Ah! quel billet et

que je garde, l'ayant depuis obtenu de Jacques
lui-même, comme un monument d'une si navrante
tendresse! Il m'est impossible de le transcrire
sans des larmes! La sublime amoureuse
avait calculé qu'il faudrait bien que Jacques vînt
à la porte pour sortir, ou maintenant ou plus
tard. Elle s'était dit qu'elle attendrait debout
contre le mur de l'escalier jusqu'au moment
où, ayant lu cette supplication, il lui ouvrirait.
Avec quel battement de cœur elle vit presque
aussitôt la feuille blanche disparaître! Une main
venait de la tirer. Elle entendit le froissement
du papier que cette même main dépliait, et le
bruit d'une fenêtre qui s'ouvrait. Jacques regardait
dans la rue, comme elle lui avait dit, pour
vérifier par lui-même, malgré l'ombre grandissante,
l'exactitude du renseignement contenu
dans cette étrange missive. Pour la pauvre
Duchesse, et quoiqu'elle eût indiqué elle-même
ce moyen de contrôle, cette preuve de défiance,
à cette minute fut vraiment ce qu'est une piqûre
dans une blessure—une pointe de douleur plus
aiguë dans une grande plaie si douloureuse! Elle
n'eut pas le loisir de s'attarder à cette nouvelle
humiliation. La porte s'était enfin ouverte, et les
deux amants étaient dans l'antichambre, en face
l'un de l'autre: Camille, en proie à cette exaltation
de sacrifice et de martyre si étrangement
mêlée de mépris, presque de haine, lui, pâle, les

yeux hagards, dans le désordre d'un rhabillement
hâtif, et tout de suite:

—«Voyons», commença-t-il à voix basse,
«que se passe-t-il? Tu sais, si tu m'as menti et si
tu viens ici pour me faire une scène...»

—«Tais-toi! malheureux», répondit-elle
sans daigner, elle, assourdir la voix, «si j'étais
une femme à te faire des scènes, est-ce que je
vous aurais manqués, elle et toi, l'autre jour,
mardi, à trois heures, quand vous êtes venus
ici?... Oui, j'étais dans l'appartement, là, dans le
cabinet derrière votre alcôve, et j'ai tout entendu,
tout, m'as-tu comprise? et je ne suis pas sortie,
et je vous ai laissés partir... Il ne s'agit pas de cela,
il s'agit que le mari de cette femme est au coin
de la rue, qu'il vous guette... Tu as regardé par la
fenêtre, tu as vu le fiacre... Ah! je ne veux pas
qu'il te tue, malgré ce que tu m'as fait. Je t'aime
trop... Voilà pourquoi je suis ici...»

Molan avait dévisagé l'étrange fille, tandis
qu'elle parlait. Tout soupçonneux qu'il fût,—c'est
le châtiment des hommes qui ont trop
menti aux femmes,—il sentit que Camille lui
disait la vérité. Il eut alors un mouvement généreux,
le premier. S'il est égoïste, comédien et
fourbe, il ne manque pas de courage. Il s'est
battu, à plusieurs reprises, pour des articles injurieux,
très gratuitement et très bravement. Peut-être
aussi, car l'idée de la galerie n'est jamais absente

de certaines âmes, même dans des minutes
aussi solennelles, peut-être pensa-t-il au compte
rendu du drame, si drame il y avait, dont retentiraient
les journaux. Un mot qu'il me dit plus
tard m'autoriserait à le supposer: «Avoue que
j'ai manqué là une magnifique réclame!...» Mais
qui peut savoir sa pensée de derrière la tête,
et si ce n'est pas là une de ces paroles d'après
coup qui servent aux gens de son espèce à dissimuler
leurs rares élans de nature? Toujours est-il
que, rajustant sa jaquette et avisant son chapeau
pendu à une patère de l'antichambre, il répondit
à voix haute, lui aussi:

—«Je vous crois et je vous remercie. Il suffit.
Je sais maintenant ce que j'ai à faire...»

—«Tu veux descendre?» fit-elle, continuant
à le tutoyer, quoiqu'en lui disant vous, il lui eût
indiqué que Mme de Bonnivet les entendait, «tu
veux courir au-devant du danger? Est-ce que cela
vous sauvera, réponds, quand tu seras allé demander
à cet homme... quoi?... Ce qu'il fait là?...
Mais ce serait perdre cette femme, et tu n'en as
pas le droit. Si Bonnivet vous a suivis lui-même,
il a vu une femme entrer. S'il vous a fait suivre
par quelque agent, il sait encore qu'une femme
est ici. Il faut qu'il voie une femme en sortir avec
toi, en fiacre, et se cachant... Il faut qu'il suive le
fiacre et qu'il laisse cette rue libre, pour que celle-ci
s'échappe pendant ce temps... Hé bien! tu

vas sortir avec moi. Il y a une voiture en bas. Je
l'ai fait chercher. Nous allons y monter... Ne me
dis pas non. Ne discute pas... Bonnivet nous verra
y monter. Son fiacre nous suivra. Il croira te surprendre
avec celle-ci, il te surprendra avec moi,
et tu seras sauvé... Tu seras sauvé!...» Et elle le
prit, malgré elle, dans ses bras, puis, le repoussant
avec violence, et tous bas maintenant: «Nous
sommes de la même taille à peu près, elle et moi,
va lui demander son manteau. Elle prendra le
mien et elle partira cinq minutes après nous,
quand elle aura vu s'en aller le coupé de son
mari... Dis-lui adieu, et surtout qu'elle ne vienne
pas me remercier... Si je la voyais, je ne serais
pas sûre d'avoir la force...»

Elle avait ôté sa longue cape noire qu'elle tendit
à Jacques. Ce dernier prit cette mante sans répondre.
Certains sacrifices de femme ont comme
une magnificence de simplicité qui anéantit
l'homme qui les reçoit. Il ne peut plus qu'accepter
et avoir honte. D'ailleurs, l'hésitation n'était pas
permise. La nécessité était là, implacable et inévitable.
Jacques entra dans le salon sur lequel donnait
l'antichambre, tandis que Camille demeurait
debout dans cette première pièce, appuyée au
mur... «J'avais dans le cœur un couteau», m'a-t-elle
dit plus tard, «et cependant comme une
joie sauvage à l'idée que je l'écrasais, elle, par ce
que je faisais—une joie de douleur. Et je l'aimais

de nouveau, lui, je l'aimais!... Je ne l'ai jamais
aimé comme à ce moment-là... Ah! j'ai compris
comme c'est doux de mourir pour quelqu'un!...
Et en même temps, j'étais obligée de me dominer
pour ne pas entrer insulter cette gueuse, lui déchirer
sa chemise, la battre de mes mains... Dieu!
quelles minutes!...»

Tandis que ce miracle d'amour s'accomplissait
ainsi dans le banal décor de cet appartement
de débauche, la nuit avait fini de tomber. La rumeur
de la rue arrivait jusqu'à cette antichambre,
avec une espèce de lointain sinistre, et la pauvre
actrice pouvait entendre un chuchotement à
quelques pas d'elle—celui de la discussion engagée
dans l'autre pièce entre le traître pour qui
elle se dévouait et le complice de cette trahison.
Enfin, la porte se rouvrit et Jacques reparut.
Il avait son chapeau sur la tête, son collet de
fourrure relevé lui cachait à moitié le visage. Il
tenait à la main une jaquette d'astrakan, celle de
Mme Bonnivet, que Camille passa avec un frisson
d'horreur. Ce vêtement se trouvait un peu trop
large pour elle à la place de la poitrine. «J'ai
compris qu'elle devait être plus belle que moi,
malgré ses apparences si maigres», me disait-elle
en me racontant cette impression toute féminine,
et ce fut de nouveau la piqûre dans la
blessure!

—«Allons», reprit Jacques après un nouveau

silence. Il l'avait regardée passer la jaquette
avec une expression où brillait une dernière lueur
de cette défiance dont le premier signe avait été
l'ouverture de la fenêtre après le billet pour vérifier
si Bonnivet était vraiment là. Ils descendirent
l'escalier sans échanger un mot. Devant la loge,
et tandis que Jacques recommandait au concierge
d'aller chercher une autre voiture, sitôt la première
partie, Camille renoua son double voile
sur son visage, et elle se glissa dans le fiacre en
cachant son visage avec un manchon qu'elle montra
à Jacques, une fois la portière fermée.

—«C'est de la pauvre peluche» dit-elle en
plaisantant, afin de lui rendre du courage par
cette preuve de sang-froid. «Ça ne va guère avec
cette jaquette de millionnaire. Mais, à cette distance
et à cette heure, il n'y verra rien... Regarde
maintenant par la petite glace de derrière la voiture
si le coupé qui attendait au coin de la rue
ne nous suit pas...»

—«Il nous suit», dit Jacques.

—«Alors tu es sauvé», répondit-elle. Elle lui
serra la main d'une pression passionnée où se soulageait
toute l'anxiété des cruelles minutes qu'elle
venait de traverser, et elle éclata en sanglots. Il
continuait à ne pas trouver de mots pour la remercier,
et, afin de se tirer d'embarras, il voulut,
comme il avait fait si souvent lorsqu'ils étaient en
voiture ensemble et qu'ils avaient une discussion,

passer son bras derrière la taille de la jeune
femme et l'attirer à lui pour lui prendre un baiser.
Ce geste lui rendit soudain toute sa fureur de rancune
et de jalousie, et, le repoussant avec haine:

—«Non,» dit-elle, «jamais jamais plus...»

—«Ma pauvre Mi-Ca...» fit-il en lui donnant
un petit nom à eux deux qu'il lui disait dans des
heures tendres.

—«Ne m'appelez pas ainsi», interrompit-elle,
«la femme dont vous parlez est morte, vous
l'avez tuée...»

—«Tu m'aimes pourtant...», insista-t-il,
«Ah! Comme tu m'aimes pour avoir fait ce que
tu as fait tout à l'heure!...»

Ce fut à son tour, à elle, de ne pas répondre.
Le fiacre avait, sur les indications de Jacques,
traversé le boulevard pour se diriger du côté du
faubourg Saint-Germain, vers l'angle de la rue
Oudinot et du boulevard des Invalides. Il arriva
ainsi jusqu'à la hauteur de la rue de Babylone
sans que les deux amants échangeassent maintenant
d'autres mots que cette question, posée de
temps à autre par Camille: «On nous suit toujours?»
et cette réponse de Jacques: «Toujours.»

Il y avait dans cette acharnée poursuite du mari
jaloux une si évidente résolution de vengeance que
l'actrice et son compagnon se sentaient de nouveau
angoissés comme ils l'avaient été, elle lorsqu'elle

avait reconnu le visage du guetteur sous
le rideau mi-baissé du coupé immobile, lui quand
la sonnerie à la porte de son appartement était
venue le surprendre dans les bras de sa maîtresse,
Bonnivet allait-il être la dupe de la ruse imaginée
par Camille? Le fait qu'il attendait pour aborder
les deux fugitifs que leur fiacre s'arrêtât témoignait-il
chez lui d'une incertitude encore, ou bien
sûr de ne plus perdre le fiacre de vue, préférait-il
avoir une explication avec celui qu'il croyait l'amant
de sa femme dans l'endroit plus écarté où
celui-ci descendrait? Enfin, Camille reconnut
l'église Saint-François-Xavier qui dressait dans la
brume maintenant ses deux grêles tours.

—«Voilà une bonne place pour nous arrêter»,
dit-elle en tapant du poing contre la vitre.
«Vous allez voir l'autre voiture s'arrêter aussi et
Bonnivet en descendre... Il va courir sur nous...
C'est maintenant qu'il faut du sang-froid...
Laissez-moi passer la première, et, s'il vous demande
pourquoi nous nous cachons ainsi, parlez
de maman.»

Ce fut une de ces scènes rapides dont les acteurs
eux-mêmes croient rêver quand ils se les
rappellent plus tard,—et ils ne sauraient dire
s'ils en ont éprouvé une sensation de tragédie ou
de comédie. La vie est ainsi, oscillant de l'un à
l'autre de ces deux pôles avec une instantanéité

qui n'a jamais été bien rendue, je crois, par les
écrivains et qui ne peut pas l'être. Le passage
est trop subit. Au moment où Camille s'élançait
sur le trottoir au pied du perron de l'église,
elle vit surgir devant elle Pierre de Bonnivet qui
lui prit le bras et soudain la reconnut.

—«Mademoiselle Favier!...» s'écria-t-il. Puis
il s'arrêta de son mouvement tout décontenancé,
tandis que Camille, comme épouvantée, se tapissait
contre Molan, sorti à son tour de la voiture,
et celui-ci, comme stupéfié de reconnaître
l'homme qui venait de se précipiter au-devant de
sa maîtresse, s'écriait d'une voix où passait pourtant
un tremblement:

—«Mais c'est M. de Bonnivet!...»

—«Mon Dieu! Mademoiselle», balbutia le
mari de la Reine Anne après une minute d'un de
ces silences qui semblent imbrisables, «j'ai dû
vous paraître bien étrange tout à l'heure... J'avais
cru reconnaître en vous une autre femme», et
dans son hésitation frémissait une joie subite,
inespérée, immense. Le jaloux tenait une preuve
que ses soupçons étaient faux: «Oui, j'ai cru
reconnaître l'amie d'un de mes amis... et cet
ami lui-même dans Molan... Vous m'excuserez.
Ce qui n'aurait été avec elle qu'une plaisanterie,
devient, avec une personne comme vous, que
j'admire tant et que je connais si peu, une familiarité
impardonnable...»


—«Et toute pardonnée», dit en riant Camille,
qui ajouta, avec autant de présence d'esprit
que si elle eût prononcé cette phrase sur les
planches du Vaudeville et au cours d'une crise
imaginaire, au lieu de se trouver en face d'un
vrai danger. «J'habite tout près d'ici. J'avais demandé
au grand auteur de me reconduire après
la répétition, et je me faisais un scrupule de le
laisser retourner seul et à pied dans les pays civilisés...
Je reprends mon fiacre, et je vous laisse
mon cavalier servant, pour que vous le rameniez,
pendant que je fais une visite qui vous
étonnera, Monsieur de Bonnivet?... Mais Molan
vous expliquera qu'on peut être comédienne et
une simple bourgeoise à la fois, très simple et
très bourgeoise, et qui rend le pain bénit à sa
paroisse... Adieu, Molan, et adieu, monsieur...»

Elle inclina coquettement sa jolie tête en enveloppant
les deux hommes d'un même sourire
fin, et elle se dirigea vers le côté gauche de
l'église, où se trouve l'entrée de la sacristie, tandis
que Jacques disait à Bonnivet en mettant le
doigt sur sa bouche.

—«A cause de sa mère, vous savez...»

—«Compris, compris, affreux mauvais sujet»,
répondit l'autre, avec un gros rire. Il continuait
d'éprouver cette gaieté de délivrance, si
douce, et presque enivrante, au sortir d'une torturante
crise comme celle qu'il avait subie. Il eût

embrassé sur la place cet amant de sa femme qu'il
avait toute la journée projeté de tuer, et il le
poussa dans son coupé, crotté jusqu'à la caisse
par la boue de cette acharnée poursuite à travers
Paris, en lui disant: «Où voulez-vous que je vous
jette?... Vous savez qu'elle est charmante, votre
Mlle Favier, tout à fait charmante et d'une distinction
de manières! En a-t-elle eu une façon de
justifier sa promenade avec vous? Je ne vous demande
rien, remarquez... Je lui referai mes excuses,
quand elle viendra jouer chez nous... Répétez-les-lui,
n'est-ce pas?... Une ressemblance, vous savez,
à cette heure-ci, ça trompe si vite!...»


IX



Les émotions éprouvées par Camille durant
cette aventure dramatique, soudain résolue, grâce
à sa présence d'esprit, en une péripétie de vaudeville,
avaient été si fortes qu'aussitôt hors de la
vue des deux hommes, elle se sentit défaillir. Elle
ne put que remonter dans le fiacre et se faire conduire
rue de la Barouillère. Là, un véritable accès
de fièvre nerveuse la terrassa, qui la contraignit de
prendre le lit. Aussi ne fut-ce point par elle que

je connus cet épisode, où elle avait joué un rôle
si naturellement, si spontanément magnanime et
généreux.—Noble rôle et qui convenait au noble
cœur révélé par ses beaux yeux bleus, par sa
bouche fière, par toute la race de sa fine et charmante
personne! D'ailleurs, elle aurait été assez
bien portante pour aller et venir, dès le lendemain
de ce terrible jour, serait-elle accourue auprès de
moi pour compléter sa douloureuse confidence de
la première surprise par cette seconde confidence
de son héroïque sacrifice au plus indigne des
amants? Les êtres capables d'agir comme elle
avait agi ne s'en vantent pas. Ce fut Molan lui-même
qui me raconta le premier les détails de
ces scènes presque invraisemblables,—du moins
ceux qu'il se trouvait savoir et que j'ai complétés
depuis par Camille elle-même. Le subtil et félin
personnage avait deux raisons pour m'initier à
cette aventure où il jouait, lui, le rôle toujours
flatteur—étant donné la morale courante,—d'un
homme aimé jusqu'à la faute par une des
femmes les plus élégantes, les plus courtisées de
Paris, et jusqu'au martyre par une des plus jolies
actrices, non seulement de ce Paris, mais de l'Europe!
La première de ces deux raisons était sa
fatuité naturelle, la seconde son intérêt. Il avait
peur qu'après une pareille épreuve, le dévouement
de la Duchesse Bleue ne reculât devant cet
autre: aller jouer la comédie chez la rivale qu'elle

avait sauvée. Or, il considérait, non sans bon
sens, cette présence de Camille à la soirée de
Mme de Bonnivet comme le complément indispensable
de la scène de la place Saint-François-Xavier.
Les soupçons du mari avaient dû être
éveillés très fortement pour qu'il en arrivât à
cette extrémité d'espionnage, et il n'y avait pas
moyen de répondre à cette phrase, par laquelle
Molan acheva sa confidence:

—«Tant que Bonnivet n'aura pas vu ces
deux femmes en face l'une de l'autre, ce soupçon
pourra renaître, et le soupçon, c'est comme l'apoplexie:
on guérit d'une première attaque, à la
seconde, plus de remèdes...»

Il avait raison dans sa théorie. Mais, tandis
qu'il me la débitait par forme de conclusion, je
n'avais, moi, de pensée que pour le drame réel
qu'il venait de m'apprendre. Je m'entends encore
m'écriant: «Ah! les malheureuses!...» quand il
me décrivait Camille dans l'antichambre de l'appartement,
tandis que Mme de Bonnivet entendait
les coups de sonnettes répétés et pâlissait
de terreur. Je me rends bien compte aujourd'hui
que ce récit de Jacques était de sa part une terrible
indélicatesse, car il lui avait fallu le commencer
par cette phrase: «Et d'abord, je vais te
dire toute la vérité: je suis l'amant de Mme de
Bonnivet...» Mais je n'en étais plus à m'étonner
du cynisme de mon camarade. Quand il eut fini,

la misère de cette aventure m'accabla de tristesse,
et j'avais des larmes dans la voix pour lui demander:

—«Et tu voudrais, qu'après cela, Camille
aille jouer chez cette femme?...»

—«Il le faut», me répliqua-t-il, «et je compte
sur toi pour aller le lui demander...»

—«Sur moi», m'écriai-je, «mais tu es
fou...»

—-«Pas le moins du monde», reprit-il.
«C'est pourtant bien simple. En t'écoutant, elle
ne pensera qu'au danger que j'ai couru, elle te
répondra: oui. Si j'y allais moi-même, en me
voyant, elle penserait à mon infidélité, et elle
me répondrait non... C'est l'a b c de la jalousie,
cela...»

—«Mais si elle me répond non?... Tu sembles
croire qu'elle ne te garde pas rancune...»

—«Pas la moindre», fit-il en souriant cette
fois de son affreux sourire, «ou bien je ne connais
rien au cœur humain,—et c'est ma partie, pourtant,—-ou
bien elle ne m'a jamais tant aimé,
puisque je ne lui ai jamais fait si mal...»

—«Et si elle ne me raconte pas toute l'histoire
que tu viens de me dire, comment engagerai-je
la conversation?»

—«Elle te la racontera. Et puis commence le
premier. Avoue-lui que je te l'ai, moi, racontée
dans l'affolement de l'émotion et du remords...

Ce ne sera pas mentir, car c'est vrai que dans le
fiacre, hier, tandis que je regardais Camille dans
son coin, les yeux fixes, la figure exaltée, j'aurais
tout donné pour l'aimer à cette minute comme
elle m'aimait. Et explique cela, je ne pensais qu'à
l'autre. J'y suis allé aujourd'hui, chez celle-là.
Quelle femme, mon cher ami, et comme le
coup de fouet du danger la fait vibrer!... Je l'ai
trouvée avec son mari, après le déjeuner, et il
nous a laissés seuls, après un quart d'heure de
causerie très affectueuse, ce qui prouve que sa
méfiance est tout de même un peu endormie. Il
ne sait pas dissimuler, cet homme. Ces derniers
jours, à peine s'il me donnait la main. Nous
n'avons pas abusé de sa complaisance, d'ailleurs,
et nous avons eu raison, car je l'ai rencontré qui
rentrait, comme je m'en allais, vingt minutes
plus tard, pour constater combien de temps avait
duré ma visite.—Le temps, mon Dieu, pour
Anne de me donner les deux ou trois petits renseignements,
les plus indispensables.—Tu admires
le courage de Camille? Que vas-tu dire de
la présence d'esprit de cette grande dame, qui
risquait bien quelque chose: sa vie peut-être, son
honneur sans doute, sa position à tout le moins,
ce qui constitue toutes ses raisons d'exister... Sais-tu
où elle s'est fait conduire, quand elle a pu s'échapper?
Chez un fourreur, tout simplement, où
elle a acheté une jaquette d'astrakan aussi pareille

à l'autre que possible. Elle n'avait pas de quoi la
payer, et elle ne voulait pas donner son nom. Elle
a eu l'idée alors d'aller chez son bijoutier. Là, elle
a emprunté de l'argent, comme si elle avait oublié
sa bourse, ce qui lui a permis de retourner chez
le fourreur, de payer sa jaquette comptant, de
regagner la voiture officielle, qu'elle avait quittée
chez une amie et commandée à l'entrée des
Magasins du Louvre—classiquement—et de
reparaître chez elle, vêtue comme elle en était
partie. Voilà des détails vrais, de ceux qui puent
la réalité à plein nez... Le croirais-tu? Cette course
chez le fourreur et chez le bijoutier, ça m'a remué
jusqu'au fond. Ce qu'elle a dû avoir peur, en les
osant. Maintenant, ce n'est plus qu'un mensonge
à faire à sa femme de chambre pour expliquer la
différence des deux jaquettes. Une erreur dans
une visite ou un essayage... Ça n'a pas d'autre
importance... Mais à chaque nouveau petit mensonge,
nouveau jalon, si le mari pousse son enquête...
Cet homme recule devant les questions
aux domestiques. C'est ce qui nous a sauvés cette
première fois. Il m'aura fait filer et pas sa femme,
que j'avais eu pourtant l'imprudence d'accompagner
à l'appartement... Ma chance me fait
peur...» ajouta-t-il sérieusement; après un silence:
«La découverte d'hier n'a tout de même
pas encore détruit la jalousie de Bonnivet, je te
répète, puisqu'il est revenu, pendant ma visite, et

si Camille manque à sa promesse, cette jalousie
est capable de se réveiller...»

—«Mais avec cette défiance et la connaissance
qu'il a de l'adresse exacte de ton faux appartement,»
lui demandai-je, «vos rendez-vous
ne vont pas être bien faciles.»

—«C'est bien pour cela que Mme de Bonnivet
n'en manquera pas un maintenant. C'est une
curieuse et une ennuyée, et sa banale histoire avec
moi lui a enfin donné le frisson,» ajouta-t-il en
riant. «Hé! Hé! Elle est un peu de l'école du divin
marquis. Mais tu n'entends rien à ces choses-là,
Daisy, c'est comme si je te parlais algonquin. Passons...
Quant à l'adresse de l'appartement, Bonnivet
la sait. Ce sera comme s'il ne savait rien.
M'ayant vu sortir avec Camille, jamais il ne me
croira capable de mener l'autre rue Nouvelle...»

—«Tu continues alors à ne pas avoir
peur?...»

—«Si. J'ai eu peur, hier, quand j'ai entendu
sonner et frapper à la porte... Et, je te répète, j'ai
peur de ma chance, quelquefois... C'est bête
comme de croire au mauvais œil, et c'est plus
fort que moi...»

—«Il n'est pas douteux,» répondis-je, «que
tu as rencontré dans Camille la seule femme,
à Paris, capable d'une pareille action. Si tu avais
un peu de cœur, tu passerais ta vie à te faire pardonner
ton infamie.»


—«Daisy, Daisy,» interrompit-il, «vous ne
comprendrez donc jamais qu'elle ne m'aime
comme cela que parce qu'elle sent que je ne
l'aime pas... Et puis,» ajouta-t-il en haussant les
épaules, «c'est une question de peau, sans doute,
j'ai envie de l'autre et je n'ai pas envie de
Camille. Elle n'est pas brillante cette explication
de l'amour, et si les abstracteurs de quintessence
qui subtilisent sur le sentiment, comme
ton ami Dorsenne, la donnaient dans un de
leurs livres, ils perdraient toute leur clientèle féminine,
leurs vingt-cinq mille de jupons, comme
je dis. Moi, je ne suis ni un analyste, ni un psychologue,
et je dis que cette explication est la
vraie.»

—«Ah! il vous a tout raconté!» dit ironiquement
Camille, lorsque je la revis, au lendemain
de cette conversation. Je lui avais écrit
pour être plus sûr de ne pas la manquer. Je la
trouvai pâlie encore, avec des yeux brûlés d'insomnie.
Elle se tenait dans ce petit salon de la
rue de la Barouillère, toujours si médiocre, si
pauvre, si gris, auquel l'encombrement de ses
meubles houssés de toile bise donnait un aspect
de pièce toute préparée pour le déménageur,
«Est-ce qu'il s'est vanté aussi de la délicatesse
avec laquelle sa coquine de maîtresse m'a remerciée?...
Tenez,»—et elle me tendit un écrin de

cuir, à son chiffre, C. F., que je la voyais rouler
nerveusement, entre ses doigts, depuis ces cinq
minutes. J'ouvris cette boîte qui contenait, brillant
sur le velours sombre, un bracelet d'or massif,
incrusté de diamants. C'était un de ces bijoux
où le travail de l'orfèvre est réduit au minimum
et d'une brutalité de richesse qui fait d'un cadeau
pareil l'équivalent d'un chèque ou d'un rouleau
de louis. Je regardai le bracelet, puis je regardai
Camille, d'un regard où elle put lire une stupeur
du procédé employé par Mme de Bonnivet pour
lui payer son dévouement,—donnant donnant.

—«Oui,» reprit l'actrice, et avec un accent
de dégoût, qui me fit mal, elle répéta: «Oui,
oui... Voilà l'objet qui m'est arrivé, le soir même,
avec ma mante. C'est mon cachet d'héroïsme,»
ricana-t-elle, «Ah! ma première sortie sera pour
lui donner une leçon de délicatesse, à cette
gueuse?...»

—«Contentez-vous de lui faire rendre le bijou
par Jacques,» insinuai-je. «Une scène serait
par trop indigne de vous. Quand on a le beau
rôle, et certes vous l'avez, il faut le garder jusqu'à
la fin.»

—«Non,» dit-elle fièrement, «il n'y aura
pas de scène entre nous... C'est moi qui n'en voudrais
pas... J'irai chez un joaillier quelconque
vendre le bracelet, puis je passerai à l'église en

verser le prix à quelque œuvre de charité, et
Mme de Bonnivet recevra en même temps que sa
fourrure, ces deux petits papiers: la quittance du
marchand, et un billet du prêtre ainsi libellé:—Reçu
tant pour les pauvres, de la part de Mme de
Bonnivet... Cette infâme histoire aura du moins
servi à mettre une bûche dans un foyer éteint, et
une miche de pain sur une table vide...»

—«Et si le mari est là quand le commissionnaire
arrivera?» demandai-je.

—«Elle se débrouillera comme elle pourra,»
fit Camille, et un éclair de cruauté passa dans
ses yeux bleus qui se foncèrent jusqu'au noir,
«Croyez-vous que j'aurais remué le petit doigt
pour la tirer d'affaire, avant-hier, s'il n'avait
pas fallu la sauver pour sauver Jacques?... Ah!
ce Jacques! Il n'est seulement pas venu demander
comment j'allais, ce matin... Il a su pourtant
que je n'avais pas pu jouer deux soirs de suite... Il
me connaît, et qu'une émotion me rend malade...
Vincent!» ajouta-t-elle en me prenant la main
dans sa main fiévreuse, «n'aimez jamais... C'est
trop fou d'avoir du cœur dans ce monde si
cruel... Pas même un billet, pas même deux mots
sur sa carte, le petit signe de politesse qu'on
donne à une femme souffrante...»

—«Vous n'êtes pas juste,» lui dis-je, «il
appréhende de se retrouver en face de vous.
C'est très naturel. Il a trop conscience de ses

torts et vous voyez bien qu'il m'a envoyé savoir
comment vous allez...»

—«Non,» fit-elle en secouant sa tête douloureusement,
«il est allé vous voir, parce qu'il
avait besoin de vous pour quelque chose...
Avouez-moi quoi?... Dès le premier jour, je vous
l'ai dit: vous ne savez pas mentir, ni ruser.
Dieu! qu'il ferait bon aimer quelqu'un comme
vous, pas d'amitié, comme je vous aime, mais
autrement!... Allons, avouez que vous avez une
commission de Jacques pour moi...»

—«Hé bien! oui,» répondis-je après une
seconde d'hésitation. Il y avait tant de droiture
dans cette étrange enfant, une si rare noblesse
de sentiment émanait de tout son être! Finasser
avec elle me parut une véritable honte. Je lui
rapportai donc simplement, tristement aussi, le
message que Jacques m'avait imposé: simplement,
car j'estimais, et avec raison, que le plus
sûr moyen d'agir sur elle était l'exposé des faits,
sans phrase aucune;—tristement, car je sentais
la dureté de cette nouvelle exigence de Molan,
mais j'en sentais aussi la nécessité. Quand j'eus
fini, des larmes roulaient dans ses prunelles bleues.

—«Ainsi», dit-elle avec une expression plus
amère et un sourire désenchanté où il y avait
encore tant d'amour, mais à jamais empoisonné
de mépris: «c'est à cela qu'il a pensé, à sauver
de nouveau cette femme! Il trouve que je ne me

suis pas assez sacrifiée. C'est logique, d'ailleurs.
Quand on a commencé comme j'ai commencé,
on doit aller jusqu'au bout... J'irai...» Et le front
barré d'un pli de résolution, les yeux durs, la
bouche mauvaise, elle continua: «C'est bien,
Vincent... Vous m'avez répété ses paroles et je
vous en remercie. Cela a dû tant vous coûter!
Mais vous me deviez cette franchise. Vous me
promettez de lui répéter exactement les miennes,
n'est-ce pas?...—Dites donc à M. Molan que
je jouerai chez Mme de Bonnivet comme il avait
été convenu,—oui; j'y jouerai, et personne,
vous m'entendez, personne ne pourra soupçonner
avec quels sentiments... Mais c'est à une
condition, dites-la lui bien aussi, et que, s'il y
manque, je casse tout; je lui défends, entendez-vous,
je lui défends de m'écrire ou de me parler
d'ici là, ni ensuite. Il me saluera chez cette femme
juste assez pour ne pas nous faire remarquer. Et
ce sera tout. Je ne le connais plus, vous entendez...
Après ce dernier trait, il est mort pour moi...
J'en mourrai peut-être vraiment moi-même»,
ajouta-t-elle d'une voix étouffée, «mais c'est
coupé...»

Elle fit avec ses mains le signe de déchirer un
invisible contrat. Ses yeux se fermèrent une minute.
Ses traits se contractèrent dans un spasme
de douleur, puis cette créature, si féminine par la
grâce et la mobilité, eut un regard de tendresse

et un sourire de douceur pour se lever en me disant:

—«Laissez-moi maintenant, mon ami. Vous
non plus, ne revenez pas me voir avant que je
vous fasse signe... Nous finirons le portrait plus
tard... Je vous aime beaucoup... Je vous estime
beaucoup... J'ai pour vous une vraie, vraie amitié...
Mais,» et sa voix s'étouffa de nouveau pour
cette conclusion: «mais il faut que j'oublie
pour essayer de vivre tout de même...» Puis, avec
un joli mouvement fier de sa tête blonde et un
haussement courageux de ses minces épaules:
«Je ne suis pas si à plaindre. Mon art me
reste...»

Je savais Camille incapable de manquer à une
promesse faite avec ce sérieux, presque cette solennité.
Elle avait ce trait commun à tous les
êtres, hommes ou femmes, qui attachent une
grande importance à leurs sentiments, un scrupule
méticuleux à tenir ces contrats non écrits,
les engagements réciproques. Aussi insistai-je
auprès de Jacques avec la dernière énergie pour
qu'il se conformât strictement à la condition
qu'avait posée l'actrice, et moi-même, quoiqu'il
m'en coûtât, j'eus le courage d'observer jusqu'à
la dernière rigueur ce programme d'absence et
de silence dont je comprenais la sagesse. Autour
de certaines fièvres morales, comme autour de

certaines fièvres physiques, il faut la nuit, la
suppression du mouvement, de l'événement,
une totale suspension de la vie. Malgré ma foi
absolue dans la parole de Camille, je n'étais
pourtant pas sans inquiétude en me rendant,
quelques jours plus tard, à la soirée de Mme de
Bonnivet. Je savais que la pauvre Duchesse
bleue était, sinon remise tout à fait, au moins
assez rétablie pour avoir pu reparaître au théâtre.
Quand je dis que j'avais observé le programme
imposé par elle avec la dernière rigueur,
je dois pourtant ajouter que je m'étais
permis d'aller une fois la voir jouer, sans croire
manquer à nos conventions, puisqu'elle ne me
voyait pas, caché dans une baignoire grillée,
et j'avais eu une sensation de soulagement à
le constater: il n'y avait pas de différence entre
son jeu d'après la crise et celui d'avant. J'en
avais conclu qu'elle s'était reprise à son art,
comme elle me l'avait dit, à ce culte du théâtre,
noble enthousiasme de sa rêveuse jeunesse, et
j'espérais que cet amour là, qui ne trompe pas,
guérirait la blessure de l'autre. Mais, dans la
voiture qui nous emportait, Jacques et moi,
du Cercle, où nous avions de nouveau dîné
en tête-à-tête, vers la rue des Écuries d'Artois,
cette confiance cédait la place à l'appréhension,
malgré l'optimisme de mon camarade,
redevenu ce personnage d'un imperturbable

aplomb qui semble né pour manœuvrer dans
les situations fausses:

—«Je suis curieux,» me disait-il, «de savoir
ce qu'elle aura préparé pour son public de gommeux
et de gommeuses. Elle a promis la grande
scène de la Duchesse bleue avec Bressoré, puis
quelques monologues et des imitations... Tu ne
la connais pas sous ce jour-là?... Il y a en elle,
comme chez tous les acteurs, un côté singe...»

—«Des imitations!...» répétai-je. «Les gens
du monde sont admirables. Ils n'ont pas plutôt
entre les mains un ou une artiste de talent, les
voilà possédés d'une seule idée: dégrader ce
talent en forçant celui ou celle qui le possède à
en faire joujou devant eux... Si c'est un peintre
comme Miraut, ils lui commandent des portraits
d'une écœurante fadeur, à mettre sur des boîtes de
bonbons!... Si c'est un homme de lettres comme
toi, vite des pièces à la guimauve, de la prose
détrempée comme un bouillon de veau, de la
poésie au bain-marie!... Si c'est un musicien, vite
quelque romance pour le piano!... Et si c'est une
actrice qui a de la flamme, du tempérament, de la
passion, comme Camille, allons-y de la grimace
et de la parade!... Quelle sottise! bon Dieu!
Quelle sottise! Et qu'allons-nous faire chez ces
gaillards-là?...»

—«Aimerais-tu mieux,» ricana l'auteur dramatique,
«entendre les plaintes d'Iphigénie ou

d'Esther débitées à dix pas d'un buffet chargé de
foie gras et de sandwiches, de punch et d'orangeade,
de chocolat et de champagne frappé? C'est
toi qui me parais admirable, ma parole d'honneur!...
Mais si tu avais la plus légère teinte de
l'ironie transcendantale sans laquelle la vie n'offre
pas la moindre saveur, tu trouverais cela exquis,
que ma jolie Duchesse bleue ait sauvé l'honneur
et peut-être la vie à mon adorable Reine Anne, et
qu'elles se retrouvent ainsi toutes les deux, en
face l'une de l'autre,—l'une tenant son rôle de
Parisienne à la mode, adulée et respectée, l'autre
débitant des pitreries devant un parterre d'oisifs
et d'oisives,—et moi en tiers! Je n'ai qu'un regret,
pour la beauté de la situation, c'est de ne
pas avoir eu un rendez-vous avec toutes deux
dans la journée. Le croirais-tu? Depuis toutes
ces histoires, je désire Camille de nouveau, et je
la reprendrais si je ne craignais pas de gâter son
chef-d'œuvre... Mais oui, le chef-d'œuvre de la
rupture!... Car elle l'a trouvé, il n'y a pas à dire
mon bel ami. Et si André Mareuil n'avait pas posé
sa plume d'humoriste pour revêtir l'habit de
préfet, s'il écrivait encore son Art de rompre au
lieu de libeller des arrêts de voirie, je lui soumettrais
le cas. As-tu jamais imaginé un plus divin
procédé de maîtresse pour vous débarrasser d'elle
en vous laissant un exquis souvenir?... C'est
l'idéal des fins d'amour, cela...»


—«Tâche d'avoir au moins la pudeur de
ton égoïsme,» interrompis-je. Il s'amusait à
faire poser ma naïveté, je le comprenais bien,
et qu'il plaisantait. Mais justement, qu'il pût
plaisanter à cette occasion m'indignait, et je
continuai en lui touchant la poitrine: «Tu n'as
donc rien là, absolument rien, qu'une rame de
papier et qu'une bouteille d'encre, pour que la
seule idée de cet amour, de ce dévouement, de
cette douleur, ne t'inspire qu'un paradoxe de
plus au lieu de te tirer des larmes?...»

—«Il ne faut jamais juger ce que sent un
autre,» me répondit-il avec un sérieux soudain
qui contrastait étrangement avec son persiflage
de tout à l'heure. Cachait-il, dans un repli de son
cœur, empoisonné de vanités sociales, de calculs
commerciaux et d'ambitions littéraires, un coin
de tendresse trop étroit pour jamais s'exalter jusqu'à
la passion complète, assez vivant pour saigner
quelquefois, et venais-je de toucher à la secrète
blessure? Ou bien était-il un de ces compliqués
qui gardent juste assez de sensibilité
pour souffrir de ne pas sentir davantage? Ces
deux dernières hypothèses ne sont pas inconciliables
dans une nature aussi composite. Elles
expliqueraient du moins cette anomalie qu'un
talent de cette justesse de notation humaine
soit associé à de si implacables duretés d'âme,
à une dépravation d'esprit si systématique et si

utilitaire. Il faut pourtant bien que ses pages
d'émotion soient faites d'après un modèle, et,
«pour des écrivains», me disait autrefois le
pauvre Claude, mon cher ami qui a si mal dirigé
sa fortune et sa vie, «le modèle, c'est toujours
leur cœur!...» Jamais cet insoluble problème
moral, l'étonnant contraste entre la personne
de Jacques et son œuvre ne m'avait saisi comme
dans cette voiture rapide et durant les minutes
de silence qui suivirent cette phrase, très différente
des autres. Il le rompit le premier, ce
silence, en me disant,—il répondait à une pensée
que mes reproches lui avaient sans doute suggérée:

—«D'ailleurs, si c'était à recommencer, j'aurais
empêché cette soirée... Elle est inutile... Je
ne sais pas quels nouveaux renseignements ont
été fournis à Bonnivet. Mais il est charmant pour
moi et pour sa femme. Je les ai trouvés tous
deux, l'autre jour, après déjeuner, qui examinaient
deux parures que leur joaillier venait d'apporter...
Que dis-tu de cette scène conjugale,
entre parenthèses? Elle, se mettant au cou un
collier de perles et se regardant devant la glace,
tandis que le mari me disait,—à moi!—en
m'en montrant un autre:—«Quel est celui que
vous préférez?...» Et elle goûtait un plaisir aigu
et pimenté à cette scène de haute comédie. Je
le voyais à ses yeux, qui brillaient comme les

pierres du fermoir de ce collier... A quel prix
avait-elle acheté ce renouveau de confiance?...»
et ricanant de nouveau cette fois avec une âpreté
singulière dans la voix, il conclut:

«...Je ne sais si Mardoche

En cette occasion crut son bien sans reproche.»

—«Mais il en profita...» fis-je en continuant
la citation. «Puisque nous sommes en veine de
franchise, comment une scène de ce genre et la
conclusion que tu en tires ne te font-elles pas
prendre ta canne et ton chapeau pour ne plus
revenir?...»

—«Vous n'êtes et ne serez jamais un intellectuel,
aimable Daisy...» me répondit-il... «Sachez
donc qu'il y a une espèce de joie, âcre et féroce,
à mépriser ce que l'on désire, comme à jouir de
ce que l'on hait... C'est par ce sadisme moral
que la Reine Anne me tient, peut-être pour longtemps,
comme je la tiens, moi, par l'attrait du
danger... Nous nous sommes déjà revus, depuis
cette alerte, dans le petit appartement de la
rue Nouvelle, le croirais-tu? Décidément, il
n'y a pas de teinture de cantharides qui vaille la
peur...»

—«C'est de la folie,» m'écriai-je, «c'est
tenter le sort!...»

—«Je crois bien que oui,» dit-il en haussant
les épaules, «mais il faut vivre pour écrire... Il y

a une pièce dans cette histoire et je ne la raterai
pas...»

Nous arrivions à l'hôtel de Mme de Bonnivet
sur ce mot où le professionnel et le trissotin réapparaissaient
par-dessous le roué et le clubman un
peu trop pioché, avec des boutons de perles un
peu trop gros, un plastron de chemise trop
plissé, trop brodé, un satin trop brillant aux revers
de son frac de gala. Une longue file de voitures
stationnait déjà dans la rue. J'allais trouver
quelque différence entre la réception presque
intime de l'autre soir et celle de maintenant. On
eût dit que Jacques eût tenu à me donner dans
ces quelques minutes une représentation complète
des diverses faces de son caractère,—ce
véritable phare à feux tournants. Tandis que nous
montions les marches de l'escalier de bois sculpté,
avec sa prodigalité de tableaux et de bustes, de
tapisseries et d'étoffes anciennes, il me chuchota
cette dernière phrase où il n'y avait ni trissotinisme,
ni rouerie, ni dandysme, mais simplement
la plus enfantine vanité de bourgeois-gentilhomme
en galante aventure:

—«Avoue que ma bonne amie n'est pas trop
mal logée?...»

Et c'est positif qu'à cette minute la haute laine
des tapis sur lesquels posait son escarpin lui faisait
chaud à une place secrète de son cœur. C'est

positif que le lustre pendu dans cette cage d'escalier
illuminait les fonds ténébreux de son
amour-propre de parvenu. C'est positif qu'un
orgueil de conquête lui enflait la poitrine à se
dire: «C'est moi l'amant!...» dans ce décor de
haute vie. Il m'était devenu, dans ces dernières
semaines, trop transparent pour que cette nuance
de sa sensibilité m'échappât. Chacune de ses
paroles était comme la sonnerie d'une des pendules
dont le mécanisme joue dans une boîte en
cristal. En même temps que le son frappe l'oreille,
on voit les petites roues mordre les grandes, le
marteau se lever, puis s'abaisser,—l'intime et
compliqué détail de l'appareil. Devant un engrenage
ajusté avec une précision si ténue, comment
ne pas comprendre la connexité nécessaire de
toutes les pièces les unes avec les autres? Cette
fatuité puérile tenait étroitement, chez mon camarade,
je le voyais distinctement, à cette puissance
d'affirmation de soi, à cette force de poussée en
avant qui fait de lui, par certains côtés, un grand
artiste, toujours en mal d'œuvre, et, par d'autres,
un plébéien en transfert de classe? Ah! si je n'avais
eu contre sa nature que le grief de cette vanité
un peu sotte et désarmante!... D'ailleurs je n'eus
même pas le loisir de lui répondre. Les portes
du hall s'étaient ouvertes et, Jacques et moi,
nous étions déjà séparés. Le coup d'œil que
présentait cette pièce voûtée en chapelle, que je

ne connaissais pas, et les deux salons attenants
empoigna aussitôt en moi le peintre, l'homme
habitué à vibrer beaucoup par le regard. Dans
un coin de ce hall, une petite estrade était dressée,
vide à ce moment, et, dans le reste c'était
sous la lumière électrique, atténuée par des
verres d'une teinte irisée, un chatoiement et un
étincellement. Cinquante femmes peut-être se
trouvaient là, assises sur les chaises et mêlées à
un nombre égal d'hommes, toutes décolletées,
avec l'étincellement de leurs bijoux dans leurs
cheveux blonds ou noirs et sur leurs épaules nues.
La gamme entière des couleurs chantait dans les
étoffes de ces toilettes, avivées par le contraste
des habits noirs, et les détails qui m'avaient, lors
de ma première visite dans ce même hôtel, si
étrangement déplu, les caractères trop composites
de ce décor truqué, bibeloté, se fondaient,
s'harmonisaient dans cette lumière et avec le
grouillement de cette foule. Les éventails battaient,
les yeux brillaient, les physionomies s'animaient
pour des demandes et des réponses, et la
Reine Anne, vers laquelle je marchais pour la
saluer, avait vraiment, dans sa toilette de ce soir,
toute blanche, un air majestueux de princesse
fêtée par sa cour. En m'approchant d'elle, je pensais
au mortel péril qu'elle avait couru, l'autre
semaine. Il n'avait pas laissé plus de trace dans
l'azur pâli de ses prunelles que la jalousie ne semblait

en avoir laissé sur le visage épanoui de Bonnivet.
Pour la première et sans doute la dernière
fois de ma vie, j'arrivais dans un salon avec une
donnée positive, indiscutable, sur une intrigue du
monde. D'ordinaire, on ne sait les histoires de
ces beaux messieurs et de ces belles dames que
par de vagues «on-dit». Telle femme est soupçonnée
d'avoir tel amant, tel homme d'avoir
telle maîtresse. Ce soupçon, qui équivaut, pour
les gens de leur société, à une certitude, ne se
concrète pas en images exactes. On ne connaît
pas la rue et le numéro de la maison où ils se
retrouvent. On ne sait pas dans quelles circonstances
ils s'acheminent vers ces rendez-vous. Une
porte demeure ouverte au doute, et, sinon ouverte,
entrebâillée. Moi, en m'inclinant devant
Mme de Bonnivet, et tandis qu'elle m'accueillait
avec une phrase banale d'amabilité, je voyais avec
certitude cette tête orgueilleuse, couchée sur l'oreiller
de la chambre adultère et la terreur de ses
traits décomposés, quand les tintements répétés
de la sonnette, puis les coups frappés dans la
porte, lui avaient annoncé le danger. Le contraste
était si poignant que, pour la première fois aussi,
je compris le malsain attrait qu'exerce sur certaines
imaginations cette existence en partie
double, et pourquoi les femmes ou les hommes,
qui ont goûté à ces sensations-là ne trouvent
plus de saveur aux autres. De semblables mensonges,

si profonds et si périlleux, procurent
comme une ivresse scélérate, la volupté d'une
hypocrisie vraiment supérieure et presque démoniaque,
à celui et à celle qui mentent de la sorte.
A coup sûr c'est bien à cette espèce des mensonges
infernaux qu'appartenait la petite phrase
que prononça Mme de Bonnivet pour clore notre
rapide et peu intéressant entretien:

—«Il y a quelqu'un qui ne me pardonnerait
pas de vous retenir davantage,» dit-elle, et la
pointe de son éventail m'indiqua une direction
que mon regard suivit. J'aperçus Camille Favier
dont Jacques s'approchait en ce moment même.
«Allez la saluer,» continua-t-elle, «et dites à
votre ami Molan que j'ai une petite commission
à lui faire, pendant que j'y pense...»

J'étais préparé, en arrivant dans cette soirée,
à rencontrer bien de l'aplomb chez cette femme,
dépravée par froideur, coquette par égoïsme, curieuse
jusqu'au vice par désœuvrement.—Je
n'avais pas même conçu comme possible l'audace
d'une pareille phrase dite par elle, à moi, qui savais
tout. Malgré ma ferme volonté de ne pas
laisser transparaître mes impressions intimes, elle
devina mon étonnement à ma physionomie. Ses
paupières fermées à demi me dardèrent le regard
le plus incisif qui ait jamais sondé l'âme d'un
homme dans son fonds et son tréfonds. Elle pensa

sans doute que je n'avais sur sa liaison avec
Molan qu'une de ces hypothèses invérifiables,
comme il en foisonne autour de ces soi-disant
mystères qui sont les amours parisiennes, et que
je ne savais pas très bien cacher mes divinations.
Car l'acuité de ses prunelles s'émoussa en une
indulgente ironie, et je la quittai, pour me conformer
à l'ordre qu'elle m'avait donné, mais en
partie seulement. Elle avait évidemment calculé,
avec son habitude de tabler sur les mauvais sentiments
de ses interlocuteurs, que je serais trop
heureux de transmettre son message à Jacques
devant Camille pour les brouiller davantage, et
mettre mon ami dans une situation un peu fausse.
Elle allait en être quitte pour constater qu'un
brave homme de peintre ne se prête pas à ces
plaisanteries-là. J'abordai donc les deux amants
comme si la belle ennemie de la jolie comédienne
ne m'avait chargé d'aucune commission. Ils n'échangeaient,
suivant le pacte conclu, que des
paroles de la plus indispensable politesse, et à
très haute voix:

—«Tu viens te mêler au coin de la bohème?»
dit Molan à qui ma présence avait rendu son aisance
habituelle, «c'est tout naturel...»

—«Ne te vante pas,» lui répondis-je sur ce
même ton de persiflage à base de vérité qu'il
affectionne, «il y a beau temps que tu es passé
homme du monde.»


—«Des gros mots!» fit-il toujours aussi
gaiement. «Je me sauve. Ne dites pas trop de
mal de votre ami Jacques, et ne l'accapare pas
trop,» ajouta-t-il en se tournant vers moi, «il
faut qu'elle soit un peu coquette pour avoir son
succès du côté des hommes. Car, du côté des
femmes, c'est réglé comme des petits pâtés, étant
donné qu'elle ne peut changer ni ces yeux-là, ni
cette bouche, et n'être plus le Burne Jones vivant
qu'elle est... Ce serait trop dommage...»

Il s'éloigna à travers les groupes, après avoir
débité cette petite phrase qui n'était pas un madrigal.
Le renouveau de désir dont il m'avait
parlé, luisait dans ses yeux, et il avait saisi cette
occasion de manquer aux conditions imposées
par Camille sans que celle-ci pût se fâcher. Elle
avait incliné sa blonde tête sans répondre, dans
un sourire où je devinai, moi qui la connaissais
si bien, tant de souffrance et tant de dégoût.
Elle s'éventa nerveusement tandis que je la regardais
avec une émotion que je ne dissimulais
pas. Nous nous tenions en effet, dans notre angle
isolé, comme deux parias,—douloureux tête-à-tête
et qui fut bien court! Car déjà Senneterre se
dirigeait vers nous de l'autre extrémité du hall
avec un jeune homme qui lui avait demandé
d'être présenté à Camille. Ces deux minutes nous
suffirent pour échanger quelques phrases qui redoublèrent
jusqu'à l'angoisse mon impression de

danger. Elle ne faisait qu'augmenter depuis le
moment où j'étais entré dans la maison.

—«Ah! vous êtes venu,» dit l'actrice, «merci,»
et d'un accent suppliant: «Ne me quittez pas de
ce soir, si vous m'aimez un peu...»

—«Vous ne vous sentez pas bien?» lui demandai-je.

—«J'ai trop présumé de mes forces», répondit-elle.
«J'ai été bien jusqu'à la minute où j'ai
été présentée à cette femme, et où j'ai entendu
sa voix. Ah! Cette voix!... Et puis, Jacques est
entré. Et maintenant j'ai trop mal... Regardez!...
Il va vers elle... Ils causent ensemble!... On les
laisse seuls!... Allez lui dire qu'il ne faut pas qu'il
me marche trop sur le cœur... Je suis à bout, et
je n'en peux plus...»

Elle avait prononcé ces derniers mots, en haletant
et se forçant tout ensemble à sourire, d'un
sourire convulsif comme un tremblement nerveux.
Je ne crois pas que je l'aie jamais vue aussi
belle. L'absence de bijoux, au milieu de ces
femmes si parées, et la simplicité de sa toilette
dans ce décor de luxe lui donnaient je ne sais
quel caractère tragique. Je n'eus pas le temps de
lui répondre, car le rabatteur professionnel était
déjà là, qui lui tenait le discours de rigueur:

—«Mademoiselle, me permettez-vous de vous
présenter mon jeune ami Roland de Brèves, un
de vos admirateurs passionnés...»


—«Et dans quels morceaux allez-vous nous
charmer ce soir, mademoiselle?» demanda, de
son côté, le jeune nigaud à Camille encore vibrante
d'émotion. «C'est une rare bonne fortune
que de vous entendre dans le monde. Mme de Bonnivet
fera bien des jalouses.»

—«Il n'y a pas de quoi, vraiment, monsieur,»
répondit Camille, et, pour corriger son impertinence,
elle ajouta: «je dirai une scène de la Duchesse
Bleue avec Bressoré, et puis trois ou quatre
petits fragments. D'ailleurs, votre curiosité ne va
pas tarder à être satisfaite, car j'aperçois Bressoré
qui entre. Il jouait ce soir dans la pièce nouvelle.
Il s'est échappé plus tôt. Quel bonheur!...»

—«Quel bonheur pour nous», fit son interlocuteur,
«qui vous entendrons plus tôt...»

—«Non», fit-elle brutalement, «pour moi
qui m'en irai me coucher plus vite...»

Et elle tourna le dos au jeune homme décontenancé
par la dureté de cette étrange réponse,
pour avoir quelque dialogue de la même amabilité
avec le sire de Figon qui la saluait à son tour.
L'insolence des phrases qui lui échappaient, à
elle, si avenante d'habitude et d'un si gracieux
accueil, prouvait trop qu'elle se possédait à peine.
De quel éclat ne serait-elle pas capable si Mme de
Bonnivet, comme son attitude avec Jacques à
cette même minute me le faisait craindre, se
livrait à un trop hardi manège de coquetterie

Mon anxiété fut soudain portée à son comble. Je
compris qu'en s'obstinant à faire figurer Camille
à cette soirée, la cruelle femme ne s'était pas
proposé seulement d'endormir à jamais les soupçons
de son mari. Elle comptait, pour cela, sur
d'autres armes. Non. Le trait dominant de son
implacable nature était la vanité, et cette vanité
voulait avoir l'actrice à sa merci, afin de venger
sur elle les deux inoubliables humiliations:—l'insultant
héroïsme de l'appartement et le renvoi
de la facture du bracelet, avec le reçu du
prêtre de Saint-François-Xavier! Blessée dans ses
plus intimes susceptibilités féminines, elle s'était
promis de tenir sa rivale deux ou trois heures
durant, chez elle, payée par elle, pour la brûler
et la rebrûler au feu de la plus cuisante et de la
plus impuissante jalousie, quitte à lui pardonner
après le supplice,—à lui pardonner, à l'oublier,
et avec elle, l'homme de lettres, qu'elle avait
pris à la comédienne. Il ne l'intéressait déjà
plus, maintenant qu'il ne lui représentait plus
d'autre femme à qui prendre son bonheur. Elle
devait en donner bientôt la preuve, et que le fat
se vantait en croyant l'avoir éveillée à la volupté
d'aimer. Malgré tant d'émotions et de si âcrement
troublantes, elle était sortie de ses bras,
aussi insensible, aussi étrangère à ce ravissement
total de l'être qui métamorphose une coquette
en esclave, et l'asservit à l'homme qui l'a initiée

à la complète ivresse. Elle agit pourtant au
cours de cette soirée comme si elle avait aimé
Jacques. Le désir de torturer celle par qui elle
avait été si étrangement sauvée et blessée était
assez fort dans ce cœur, blasé avant d'avoir
senti, pour équivaloir à une volupté physique.
Ces évidences, je les eus sur place, rien qu'à la
voir causer de loin, et tandis que je me faufilais
du côté où elle se tenait rieuse avec Jacques,—arrêté
ici par Machault, plus loin par Miraut,
plus loin par Bonnivet.

—«On ne vous voit plus à la salle d'armes
du cercle, vous avez manqué San Giobbe, le tireur
italien. Il est étonnant, vous savez...» me
dit le premier.

—«Vous ne m'aviez pas raconté l'autre jour
que vous faisiez le portrait de Camille Favier,»
dit le second, «espèce de sournois?... Est-ce
qu'on joue au cachottier, comme cela, avec son
vieux maître?»

—«Hé! bien, monsieur La Croix,» demanda
le troisième, «allez-vous nous donner quelque
chose prochainement à l'Exposition du Cercle?»

J'avais envie de répondre à l'incorrigible escrimeur:
«Il ne s'agit pas d'assauts, de parade et
de combats pour rire, ne voyez-vous pas qu'il y
va d'un vrai duel possible, de vrais coups d'épée,
de la vie de quelqu'un peut-être?...» Et à mon
cher maître: «Je ne vous ferai pas vendre un

tableau de plus, n'est-ce pas? Pourquoi jouez-vous
avec moi au protecteur qui s'intéresse au
travail d'un de ses élèves aimés? Épargnez-moi
cette comédie et laissez-moi essayer d'empêcher
une catastrophe...» Et au mari: «Si vous aviez
mieux surveillé votre femme dès le commencement,
elle ne serait pas ce qu'elle est, et il ne se
passerait pas, dans votre salon, le drame que
voici...» Au lieu de cela, ce furent, chaque fois,
de vaines et menteuses paroles que je débitai,
assourdi par le brouhaha des causeries, énervé,
étouffé par l'atmosphère, ébloui par la lumière,
enfiévré par le désir d'arriver auprès de Jacques
assez tôt pour empêcher du moins qu'il ne se
trouvât dans le voisinage de Mme de Bonnivet
pendant la petite représentation. J'allais peut-être
y réussir, car je n'étais plus qu'à deux pas de
lui, quand la Reine Anne, comme si elle eût deviné
que j'étais, cette fois, chargé d'un message
de sa rivale, et que, celui-là, je l'accomplirais, s'avisa
de m'interpeller, et sur un ton d'imperceptible
raillerie:

—«Laissez-moi vous présenter, mon cher
monsieur, à la femme de Paris qui connaît le
mieux ces primitifs Italiens dont vous m'avez si
bien parlé l'autre soir...»

—«Vraiment, monsieur,» disait déjà la personne
à qui je venais d'être enchaîné ainsi, insupportable
bas-bleu qui s'appelait, si j'ai bonne

mémoire, Mme de Sermoise, «vous admirez ces
maîtres idéalistes, si peu appréciés dans notre
époque de réalisme grossier? Mais on y revient, et
avec eux à un art noble et élevé... Vous êtes allé
à Pise, sans doute, à Sienne, à San-Gemignano,
à Pérouse?...»

O douces petites villes rousses et dorées de la
douce et verte Toscane, qui crénelez de vos tours
les hauteurs des coteaux plantés de vignes et
d'oliviers! O généreux artistes avec qui j'ai tant
vécu et dont les visions me sont encore le pain
quotidien de l'âme que demande la sainte prière!
Pardonnez-moi si j'ai blasphémé votre souvenir
et le culte que je vous garde, en répondant comme
je le fis à l'odieuse pédante, plus réparée qu'une
des fresques du Campo-Santo! Et je lui déclarai
que notre hôtesse s'était moquée d'elle. Je lui
servis la profession de foi la plus grotesquement
moderniste. Je lui répétai, en la prenant à mon
compte, l'imbécile histoire de ce sot de génie
qui fut Courbet, et qui disait à l'auteur d'un
Ecce Homo: «Tu l'as connu, toi, Jésus-Christ?...»
et à un autre: «Alors, ce sont des anges, ces
messieurs tout nus qui se promènent avec des
plumes dans le dos?...» C'est que je ne me contenais
plus d'indignation, maintenant. Mme de
Bonnivet venait d'aller demander à Camille Favier
et à Bressoré de commencer. Elle donnait
le signal de s'asseoir devant l'espace réservé aux

deux acteurs qui devaient jouer avec elle; et elle
venait de faire asseoir Jacques Molan à côté
d'elle, en disant assez haut pour que je l'entendisse:

—«A tout auteur, tout honneur!...»

Ce qui suivit, les quelques minutes d'universel
dérangement des fauteuils et des chaises,
l'installation des femmes assises, et celle des
hommes presque tous debout, l'établissement
graduel du silence,—puis, au milieu d'un dernier
reste de chuchotement, l'éclat soudain de la
voix des deux acteurs, l'allée et venue des répliques
du dialogue, les applaudissements discrets
de ce public d'oisifs, tout cela, cette mise en
train habituelle d'une saynète de salon, à peine
si j'en ressaisis le détail, tant le cœur me bat,
encore aujourd'hui, à revivre par le souvenir cette
heure déjà lointaine. Moi qui connaissais les moindres
expressions du mobile visage de Camille,
les plus légères nuances de ses gestes, les inflexions
les plus ténues de sa voix, j'avais discerné,
dès les premiers mots de la scène, qu'elle
ne se possédait plus. Mme de Bonnivet l'avait discerné
aussi. Elle affectait, en inclinant sa tête
aux bons endroits et en applaudissant la première,
de se pencher un peu trop du côté de
Jacques, de lui parler à mi-voix, de lui rendre
enfin un hommage public, simple politesse d'admiratrice

à l'égard d'un auteur en vogue! Mais
pour Camille, pour l'amoureuse égorgée et désespérée,
l'insolence de cette attitude était trop
atroce et il était impossible que la comédienne
la supportât sans se venger. Je crus d'abord
qu'elle essaierait d'humilier sa détestable rivale
à force de succès, tant elle déploya de passion et
d'éloquence dans la courte scène qu'elle avait à
jouer. Puis, quand, cette scène finie, on la pria de
dire quelques morceaux pour son propre compte,
je pensai qu'elle bornerait sa vengeance à faire
rejaillir un peu de ce succès sur deux confrères
de Jacques dont ce dernier est volontiers jaloux,
à moins qu'elle n'eût choisi ces deux poèmes
parce qu'elle soulageait, en les récitant, son
pauvre cœur d'abandonnée. Elle dit ainsi, avec
une grâce divine, un lied inédit de René Vincy:


Un papillon couleur de flamme,

Ailes ouvertes, s'est posé

Sur le frais calice rosé

D'une fleur dont il suce l'âme.




Puis l'oublieux reprend son vol...

Et la pauvre fleur délaissée,

Se penche et va mourir, bercée

Par la chanson du rossignol...




et ensuite, de Claude Larcher, un sonnet inédit
aussi et que je lui avais copié. Cher Claude!
Eût-il jamais soupçonné que ce soupir exhalé de

son âme malade servirait un jour à traduire un
désespoir causé par un des confrères qui l'ont
décidément fait oublier? Et que Camille était
belle, tandis qu'elle récitait cette élégie où tenaient
pour moi tant d'émouvants souvenirs de
la douleur de mon ami mort,—cette douleur
mystérieuse dont j'aurai été le seul et vrai confident:


Que de vers je t'ai faits, que tu n'as jamais lus!

Que de fleurs j'ai pour toi tendrement moissonnées,

Fraîches fleurs qui se sont entre mes doigts fanées

Sans que je t'aie offert ces beaux bouquets perdus!




Que d'intimes chagrins tu ne vis pas non plus!

Pensant à toi, combien j'ai pleuré de journées!

Ces larmes, les as-tu seulement soupçonnées?...

Vers brûlés! Parfums morts! Sanglots inentendus!




Sans doute j'aurais dû te révéler le drame

Que ce mortel amour déchaînait dans mon âme.

Je le voulais. Et puis je me disais: «Pourquoi?




Pour flatter son orgueil en lui montrant ma plaie?...»

Tu le vois. C'est toujours ce doute affreux sur toi.

Je n'ai même pas cru que ta pitié fut vraie.




Elle dit encore quelques autres morceaux. Puis,
brusquement, avec une gaminerie qui pour une
seconde me rassura, elle commença de faire ces
imitations toujours ignobles comme la vulgarité.
La divine Julia Bartet, ce Tanagra souffrant et si
finement vibrant d'Antigone, la souple et poignante
Réjane de Germinie Lacerteux, la pathétique

Jane Hading de Sapho, la mutine Jeanne
Granier et la tragique Marthe Brandès furent
tour à tour, pour elle, le prétexte d'une mimique
qui attestait une étude du jeu de ces rares artistes,
profonde jusqu'à la science, et cette espièglerie
de singe dont m'avait parlé Molan, jusqu'à
ce qu'ayant annoncé Sarah Bernhardt dans
Phèdre, un frisson me courut par tout le corps.
Elle commençait:

«... Juste ciel, qu'ai-je fait aujourd'hui?

Mon époux va paraître et mon fils avec lui...»

Tout d'un coup, je me rappelai Adrienne Lecouvreur,
et cette scène où la comédienne voyant
Maurice de Saxe, qu'elle aime, coqueter avec la
duchesse de Bouillon, durant une représentation
de salon, récite les mêmes vers de Racine, et finit
par insulter sa rivale en lui appliquant tout haut
l'imprécation de la reine incestueuse du poète...
Camille, comédienne comme Adrienne, amoureuse
comme elle, trahie comme elle et dans des
conditions dont je discernai soudain l'étrange
similitude, avait-elle de sang-froid prémédité la
même vengeance? Ou bien l'excès de son chagrin
lui inspirait-il, sur place, ce moyen d'outrager son
indigne amant et sa maîtresse, emprunté aux
réminiscences de son métier? Je lisais distinctement
sur son visage maintenant une terrible intention,

et je l'écoutais pousser en regardant
Jacques le cri admirable:

«Le cœur gros de soupirs qu'il n'a point écoutés,

L'œil humide de pleurs par l'ingrat rebutés...»

Et déjà son émotion trop forte l'empêchait
d'imiter l'accent chanté de l'admirable Sarah.
Elle les prononçait à sa manière et pour son
propre compte, les vers du poète, et elle s'avançait
au bord de la petite scène, avec le geste dénonciateur
qui est dans Adrienne. Son bras se
dirigeait vers Mme de Bonnivet. Elle dardait sur
son ennemie un regard d'où jaillissait l'éclair
d'une jalousie affolée et elle jetait les mots irréparables:


«... Je sais mes perfidies,

Œnone, et ne suis pas de ces femmes hardies

Qui goûtant dans le crime une honteuse paix,

Ont su se faire un front qui ne rougit jamais...»





X



J'ai bien souvent vu représenter Adrienne
Lecouvreur depuis cette soirée dont je viens
d'évoquer les péripéties, avec un tremblement

de tout mon cœur au seul ressouvenir de l'angoisse
qui m'étreignait pendant que Camille
accomplissait cette action de folie. J'ai toujours
constaté que le public était saisi aux entrailles
par cette scène. Moi-même, avant comme après
l'esclandre de Camille sur les tréteaux improvisés
du hall de l'hôtel Bonnivet, elle m'a toujours
ému assez pour que j'aie trouvé naturel le
mouvement indiqué par le livret,—je viens d'avoir
la curiosité de le consulter—:«Adrienne a
continué de s'avancer vers la princesse qu'elle désigne
du doigt et reste quelque temps dans cette attitude,
pendant que les dames et seigneurs, qui ont suivi
tous ces mouvements, se lèvent comme effrayés...»
C'était, sans aucun doute, ce même effet, sur
l'assistance, d'une terreur à jamais déshonorante
pour sa rivale que l'amante dédaignée avait, dans
un éclair d'aveugle affolement, résolu de produire,
au risque des pires conséquences. Moi
aussi, je l'attendais, ce formidable effet, avec une
aussi affreuse certitude que si j'eusse vu aux
mains de Camille une arme chargée et qu'elle
en eût dirigé le canon contre Mme de Bonnivet.
Aujourd'hui que je me reporte à ces minutes
où mon cœur sautait d'appréhension dans ma
poitrine, je ne puis m'empêcher de sourire. Toutes
les personnes qui étaient dans le salon connaissaient
sans doute Adrienne Lecouvreur, sinon
comme moi, au moins suffisamment pour se rappeler

la situation, d'un dramatique d'ailleurs
très facilement intelligible. Toutes avaient tremblé
au Théâtre-Français en voyant Sarah Bernhardt
ou Bartet s'avancer vers la princesse de
Bouillon, comme Camille venait de s'avancer
vers Mme de Bonnivet. Hé bien! Excepté celles
qui se trouvaient directement intéressées dans
cette scène, pas une d'entre ces personnes ne
parut comprendre la sinistre intention de la
jeune actrice. Pas une, j'en ai la certitude, n'établit
entre la scène qui se jouait devant elle à
ce moment et celle qu'elle avait vu jouer dix
fois, vingt fois, au théâtre, une comparaison qui
eût été une révélation. Elle-même, la comédienne,
comme stupéfiée et de ce qu'elle avait
osé et du résultat, elle continuait mécaniquement
la tirade que sa voix balbutiait comme
dans un rêve:

«Mourons. De tant d'horreurs ce trépas me délivre!

Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?...»

Et, mécaniquement aussi, les intonations de
Sarah lui revenaient pour achever:

«Je tremble qu'opprimé de ce poids, odieux

L'un ni l'autre jamais n'ose lever les yeux...»

Elle avait fini, et c'était de toutes parts le plus
flatteur murmure, de discrets bravos d'amateurs
mondains devant la perfection d'un tour de

force remarquablement exécuté, des: «C'est
étonnant de vérité!... En fermant les yeux, on
croirait entendre Sarah!... Comme cette petite est
douée!... Ce n'est pas permis d'avoir du talent
comme cela!...» Mme de Bonnivet qui avait été
la première à battre des mains, s'était levée, et
elle s'avançait vers Camille à qui elle disait avec
un sourire dont l'amabilité faisait la souveraine
insolence:

—«Exquis, Mademoiselle, c'est exquis... Et
je vous suis bien, bien reconnaissante... N'est-ce
pas, Molan, que c'est exquis? Voulez-vous donner
le bras à Mlle Favier pour la conduire au buffet?...»

Certes, je ne suis pas suspect de sympathie
pour l'audacieuse femme dont l'abominable coquetterie
avait exaspéré la pauvre actrice jusqu'à
cette étonnante algarade. Mais je dois lui rendre
la justice qu'elle eut vraiment grand air pour réduire
ainsi à néant la vengeance de Camille. Je
l'entendis distinctement prononcer cette phrase,
malgré le brouhaha des conversations reprises
de toutes parts et à travers le bruit des chaises
et des fauteuils subitement déplacés, et je vis
Camille la regarder d'un regard de somnambule
et donner, en effet, son bras à Jacques avec une
passivité domptée. Son étonnement d'avoir osé
ce qu'elle avait osé et de se retrouver ainsi, sans

qu'il se fût rien passé, la laissait incapable de répondre,
de sentir, de penser. Elle était comme
un meurtrier qui, ayant tiré à bout portant un
coup de pistolet sur son ennemi, aurait vu la balle
s'aplatir contre ce front détesté et retomber sans
même y laisser une trace de rougeur. Elle n'avait
pas, je n'avais pas non plus, l'esprit assez
libre pour apercevoir, dans ce qui se passait,
une preuve entre mille qu'une irréductible différence
sépare la vie représentée sur les planches
de la vie réellement vécue. Elle était en proie à
une crise nerveuse qui se manifesta d'abord par
cet étonnement, par cet ahurissement plutôt, et,
presque tout de suite, par des accès d'un rire à
demi convulsif qui me firent trop de mal. Je
m'éloignai volontairement de l'endroit où elle se
trouvait avec Jacques, entourée des hommes qui
la connaissaient et qui lui faisaient des compliments.
Ce fut pour tôper droit sur Bonnivet. Le
front de celui-ci, rouge, avec sa veine gonflée,
ses yeux flamboyants et clairs à la fois, le frémissement
de tout son être, me rendirent du coup la
peur que j'avais eue quelques minutes plus tôt.
Si, pour le reste des spectateurs, l'insulte jetée en
face à la femme du monde par la comédienne
avait passé inaperçue,—faute des quelques
données sur le rôle de Jacques entre ses deux
maîtresses qui la rendaient intelligible—le mari,
lui, l'avait sentie, l'insulte, et il lui fallait toute sa

force de domination pour dévorer cet affront
comme il faisait. Il écoutait ou feignait d'écouter
Senneterre, dont la volubilité démontrait que,
lui aussi, avait deviné la signification vraie de la
scène jouée par Camille et qu'il suait d'épouvante
à la pensée que Bonnivet l'avait devinée
aussi. Ce dernier caressait sa moustache de sa
main droite avec un geste automatique, tandis
qu'avec sa gauche, passée dans son gilet, il s'enfonçait,
j'en eus l'impression, les ongles jusqu'au
sang dans la poitrine. Je ne fus pas le seul
à sentir que cet homme était en fureur, ni à
remarquer son front, ses yeux, son geste, ces
signes trop évidents pour un portraitiste d'une
formidable tempête morale. Je vis le groupe
d'habits noirs auprès duquel je me trouvais, s'écarter
pour laisser la place à Mme de Bonnivet, qui
s'approcha de son mari. De même qu'elle avait
trouvé un sourire de suprême mépris, tout à
l'heure, pour féliciter la petite Favier et répondre
à l'insulte d'une atroce allusion par l'insulte
d'une implacable indifférence, elle trouvait un
sourire à ce moment-là, de tendresse et d'intimité,
pour répondre aux soupçons qu'elle devinait
chez son mari. Elle lui apportait, dans cet
affectueux et gracieux sourire, une preuve indiscutable
de sa bonne conscience. Il fallait à cet
homme, et à cette seconde même, la sensation
de sa présence, elle l'avait compris, et que la

réalité physique de sa voix, de son regard, de
son souffle, l'évidence aussi de sa tranquillité,
imposerait au jaloux une suggestion de calme.
Et radieuse de sérénité dans sa somptueuse toilette
blanche, les yeux clairs, d'une clarté gaie,
un demi-sourire sur sa jolie bouche, éventant
son visage fin d'un petit mouvement doux avec
un éventail qui soulevait à peine l'or de ses cheveux
sur son front insoucieux, elle marchait vers
lui, en l'hypnotisant du regard. Je pus voir à
cette approche la physionomie du malheureux
se détendre, tandis que Bressoré qui me connaît
depuis Claude, me prenait le bras pour me souffler
à l'oreille:

—«Est-elle chic, hein? Est-elle chic?... Dites
donc, La Croix, vous qui êtes l'ami de Favier,
j'espère que vous lui ferez comprendre que c'est
une vraie crasse pour moi et pour nous tous, que
sa façon de se conduire ce soir?... Comment! voilà
une maison où l'on nous reçoit comme des gens
du monde, et, parce qu'elle est jalouse de la patronne
à cause de Molan, elle va se comporter
comme la dernière des grues et lui servir le coup
d'Adrienne Lecouvreur!... Mais oui, mais oui! Je
l'ai vue venir, allez, et j'en ai eu la chemise mouillée...
Ça n'a pas porté, c'est vrai, mais ça aurait
pu porter. Et alors, quelle tête est-ce que j'aurais
eue, moi, je vous en fais juge?... Et puis, si le public
n'y a vu que du feu, le mari et la femme ont

très bien compris... Je vous le répète, voilà une
maison fermée pour nous. Ils en ont soupé, maintenant,
des petites représentations à domicile.
Franchement, mettez-vous à leur place.... Non. Ça
ne se fait pas, mais pas du tout... Je ne suis pas plus
bourgeois qu'un autre et j'ai eu mes toquades,
moi aussi, mais pas en cabot, en gentleman...»

La plainte comique du vieux comédien en
train de trembler pour son invitation mondaine
mettait une note bouffonne dans cette aventure.
J'en ris encore après tant de jours. Je rassurai
de mon mieux l'excellent homme en lui
affirmant qu'il se trompait, sans espérer, d'ailleurs,
convaincre un personnage de cette finesse.—Serait-il
beau à peindre, avec son œil bleu,
mobile et perçant dans son masque glabre, sur
lequel semble coller et flotter à la fois une inarrachable
grimace! Il a eu tant de bonnes fortunes
et de si étonnantes, que son coup d'œil,
sur les dessous vrais de la vie, égale celui d'un
grand diplomate. Ses innombrables maîtresses
l'ont si bien renseigné sur les tenants et les
aboutissants de tout le haut et demi-monde
parisien qu'il n'est plus jamais la dupe de rien
ni de personne. Il hocha sa tête incrédule à
mes protestations, et il me répondit avec la familiarité
inhérente à sa profession, malgré les
principes de tenue qu'il venait de professer
avec une espèce de solennité:


—«Vous savez, mon petit La Croix, je suis
très bon garçon, et je veux bien avoir l'air de
croire tout ce que l'on me dit pour faire plaisir,
mais quant à gober celle-là?... Vous vous payeriez
ma fiole et vous auriez fortement raison!...»

Ce petit aparté nous avait entraînés, l'acteur
et moi, dans un coin du salon, près de la porte
du hall, en ce moment ouverte. Je jugeai que
cette pauvre Camille ne tarderait pas à sortir,
et que le mieux était de l'attendre au dehors,
afin de lui parler sans que le regard de Bonnivet
tombât sur nous durant cet entretien. Si aucun
événement ne surgissait à la traverse, j'étais bien
sûr que la Reine Anne s'arrangerait pour se tirer
définitivement d'affaire. Cet événement, j'étais
bien sûr qu'il ne viendrait pas de Jacques. Je connaissais
son empire sur lui-même. Il ne se trahirait
point. Je savais que les éclats comme celui
qu'avait osé Camille sont immédiatement suivis
d'une crise de prostration, et je ne doutais pas
qu'elle ne se fût laissée conduire au buffet maintenant,
comme une bête assommée. Senneterre
et Bressoré, les deux autres témoins qui avaient
compris tous les dessous de cette scène, n'étaient
pas non plus hommes à laisser deviner leur perspicacité.
L'un, à travers ses ridicules, aimait trop
sincèrement Mme de Bonnivet, l'autre était trop
préoccupé de tenir son rôle d'artiste correct. Moi

seul, mon énervement pouvait trahir que j'en savais
trop long. Je me glissais donc du côté de
l'escalier entre deux groupes, lorsque je me sentis
saisi par la main. C'était Molan qui me dit d'une
voix saccadée:

—«Nous allons partir ensemble. J'ai à te
parler...»

—«Je m'en vais tout de suite,» répondis-je.

—«Moi aussi, tiens, voilà un coin libre, filons...»

Nous avions descendu l'escalier sans échanger
une parole. Nous passâmes nos manteaux sans
en échanger davantage, sous le regard impersonnel
des valets de pied. Ce fut seulement sur
le trottoir que Jacques me dit, en me serrant le
bras avec une force qui me prouvait sa colère.

—«Tu as assisté à cette scène?... Tu as vu
ce qu'a osé me faire cette infâme cabotine?...»

—«J'ai vu qu'elle s'était vengée,» lui dis-je.
«Franchement, vous l'aviez bien mérité, Mme de
Bonnivet et toi. Mais puisque ça n'a pas eu de
conséquences et que personne ne s'est aperçu de
ses intentions!...»

—«Personne? Et Mme de Bonnivet, tu la
prends pour une dinde? Et son mari? Tu crois
qu'il n'a pas tout compris?... Et après ce que Camille
savait des jalousies de cet homme, après le
danger qu'elle m'avait vu courir, c'est une infamie,
te dis-je, une abomination. Mais je lui apprendrai

que l'on ne se moque pas de moi ainsi...»
continua-t-il avec une violence croissante. En
proférant cette menace, je vis qu'il se tournait
du côté de l'hôtel d'où nous sortions et je le retins
par le bras à mon tour en lui demandant:

—«Tu ne vas pas rentrer là-dedans pour lui
faire une scène?...»

—«Non,» fit-il, «mais je connais son cocher,
celui qu'elle prend pour ces sorties du soir...
C'est moi qui ai fait les prix avec lui une fois
pour toutes. J'ai toujours été si bon pour elle!...
J'arrêterai sa voiture... Je veux qu'elle ait son
paquet, là, tout de suite.»

—«Tu ne feras pas cela,» l'interrompis-je
en me mettant devant lui, et lui parlant bas cependant.
J'appréhendais maintenant la curiosité
de tous ces grands diables de cochers, assis
sur leurs sièges, dans la longue file des véhicules.

—«Je le ferai,» me répondit-il, hors de lui,
et, juste à ce moment, le concierge de l'hôtel jetait
dans la rue un nom qui arracha un éclat de
rire à Molan, celui de Camille elle-même.

—«Je t'en supplie,» dis-je au forcené, «si
tu n'as pas le moindre égard pour Camille, pense
à Mme de Bonnivet!...»

—«Tu as raison», répondit-il, après un silence,
«je me dominerai. Mais il faut que je lui
parle, il le faut... Je monterai dans la voiture
avec elle, voilà tout...»


—«Et si elle ne veut pas?...»

—«Elle!» fit-il en haussant les épaules: «Tu
vas voir...»

Un coupé s'était détaché de la file pendant
que nous parlions,—mesquine roulotte de remise
prise au rabais chez un loueur de quartier.
Sa médiocrité contrastait singulièrement avec les
autres équipages, dont les chevaux piaffaient dans
la longue rue. Le temps que cette voiture mit à
entrer sous la voûte et à en sortir me parut interminable.
Si mon camarade se permettait de manquer
à Camille, maintenant, j'étais décidé à tout...
Enfin, je vois la voiture qui reparaît, et, derrière
la vitre, une forme de femme, enveloppée d'une
mante à haut collet, que je reconnais trop bien.
C'était Camille. Jacques héla le cocher, qui le reconnût,
lui aussi. Il arrêtait déjà son cheval quand
la vitre s'abaissa, et nous pûmes entendre l'actrice
qui criait, le buste penché hors de la portière:
«Rue Lincoln, 23, vous m'entendez? Est-ce à
monsieur que vous obéissez?» et s'adressant à
moi: «Vincent,» dit-elle, «si vous n'empêchez
pas ce monsieur,» et elle montrait Jacques,
«d'essayer de monter dans ma voiture, j'appelle
les agents...» Les silhouettes de deux sergents de
ville se dessinaient toutes noires sous une des lanternes
de la porte, et quoique ce petit dialogue eut
été bien court, déjà l'éclat des voix faisait se pencher
quelques-uns des hommes assis sur les sièges

des autres coupés. Devant cette menace, Jacques
n'osa pas tourner la poignée de la portière sur
laquelle il avait déjà mis la main. Il recula d'un
pas, et le coupé partit, tandis que la voix de Camille
répétait—oublierai-je jamais de quel accent?...

—«Rue Lincoln, 23, et vite.»

—«Hé bien?» dis-je à Jacques après un silence,
et comme il demeurait immobile sur le
trottoir.

—«Hé bien! Elle a deviné ce qui l'attendait»,
répondit-il brusquement, «et elle s'est sauvée...
Sois tranquille. Ce qui est différé n'est pas perdu.
Rue Lincoln? Où peut-elle bien être allée, rue
Lincoln? 23? 23?...»

—«C'est une adresse qu'elle aura donnée au
hasard», lui dis-je, «pour te rendre jaloux et te
faire croire qu'elle courait à quelque rendez-vous...
Elle aura crié un autre ordre au cocher,
sitôt arrivée au coin de la rue...»

—«Nous pourrons toujours y aller et voir par
nous-mêmes», répondit-il; «si elle a déjà pris
un amant et qu'elle se soit permis de me jouer le
tour qu'elle vient de me jouer, tu conviendras
que c'est une grande coquine...»

—«Non», répliquai-je, «mais une malheureuse
enfant que tu as trop maltraitée et rendue
folle... Quand elle aurait pris un amant, qu'est-ce
que cela prouverait, sinon un de ces désespoirs

comme les femmes en ont, où tout sombre?...
C'est un suicide quelquefois qu'une action pareille,
mais elle ne l'a pas faite, j'en réponds...
C'est une fille trop fière...»

Nous étions montés, en échangeant ces quelques
phrases, nous aussi, dans un fiacre qui passait,
et nous roulions à notre tour dans la direction
de la rue Lincoln. Je n'avais plus maintenant
qu'une préoccupation, celle de savoir si vraiment
les duretés dont Camille avait été la victime, ne
l'avaient pas précipitée à quelque horrible parti.
Les phrases qu'elle m'avait dites, lors de ma
première visite au modeste logis de la rue de la
Barouillère sur ses tentations de luxe, me revenaient
à la mémoire, et j'écoutais, comme dans
un songe, Jacques philosopher à son habitude,
soit que l'incompressible Trissotin fût réellement
le plus fort en lui, soit qu'il ne voulût pas me montrer
sa propre inquiétude. Les libertins de son
espèce n'acceptent jamais, sans la plus sincère
indignation, d'être remplacés auprès de la maîtresse
qu'ils ont le plus froidement trahie. Ils
admettent encore moins que l'on devine en
eux cette rancune humiliée. Celui-ci avait donc
cessé de se plaindre, pour causer idées, et il le
faisait avec sa lucidité usuelle. C'est le don de
ces intelligences dressées à spéculer, qu'elles
fonctionnent d'une façon quasi-mécanique à
travers toutes les secousses. Molan, je crois,

dictera de la copie, et de la bonne, dans son
agonie!...

—«Nous lui devons tout de même un curieux
document, à cette drôlesse de Camille... Tu te
moques, toi aussi, de la prétention des écrivains
au dédoublement? Sais-tu à quoi je pensais dans
la minute même où elle s'avançait sur nous avec
le fameux vers:

«Osent se faire un front?...

«Je me rendais compte que cela ne portait pas,
comme elle dirait dans son jargon. L'effet ratait,
là, sur place. Au théâtre, il réussit toujours...
Pourquoi? J'en ai trouvé la raison tout à l'heure
même, dans la grande loi du raccourci qui domine
les planches. Tu me suis bien?... Pour que
dans la vie une allusion de cette sorte produisît
son plein résultat, il faudrait que tous les assistants
fussent initiés à tous les dessous du drame
dont c'est là un épisode. Au théâtre, nous admettons
qu'ils le sont,—voilà ce que j'appelle
un raccourci.—Le spectateur suppose toujours
que les personnages en scène savent de la situation
tout ce qu'il en sait lui-même... Tu me suis
toujours?... Voilà le point exact qui marque la
limite entre la réalité brute et la réalité transposée.
Et heureusement», ajouta-t-il, en riant gai.
Il était content de sa théorie. «Heureusement
que cette sotte de Duchesse Bleue n'a pas suivi

de cours d'esthétique. Elle s'est comportée comme
les gens de la Commune quand ils ont voulu faire
sauter le Panthéon. J'étais dans le quartier. Je me
rappelle si bien notre peur. Il y avait de la poudre
plein les caveaux. Les scélérats ont fait partir
l'étincelle électrique. Ils avaient oublié d'isoler
le fil!... Toute cette électricité a fait comme nous
ferons tous, elle est retournée dans la terre,—et
in pulverem reverteris... Mais que ce soit le plus
tard possible et pas de la main de Pierre de Bonnivet!...»

Ce mélange de subtilité métaphysique et
d'humour forcé disparut lorsque notre fiacre eut
quitté l'avenue des Champs-Élysées et enfilé la
rue Lincoln. Jacques se pencha hors de la portière
avec une nervosité plus passionnée qu'il ne
convenait à son dandysme, pour vérifier si aucune
voiture ne stationnait dans cette rue très courte.
Il aperçut deux lanternes allumées. Notre fiacre
approcha encore, et nous vîmes le coupé de Camille
arrêté devant un petit hôtel étiqueté de ce
fatal numéro 23. Le coupé était vide, et le cocher,
descendu du siège, allumait sa pipe à une de ses
lanternes:

—«Madame m'a dit de rentrer sans l'attendre»,
répondit-il à la question que lui posa
Jacques en lui mettant un louis dans la main,—ni
plus ni moins qu'un héros des romans de l'ancienne
école. La fébrilité de mon camarade à

cette réponse était bien grande, moins cependant
que la mienne. Nous restâmes une minute à nous
regarder.

—«Nous allons savoir», dit-il le premier,
et il cria à notre cocher, à nous, qu'il nous arrêtât
au prochain café «nous consulterons le Bottin
tout simplement, et, s'il nous manque, nous
irons au cercle regarder le Tout-Paris. Nous saurons
alors à qui Mlle Favier demande des consolations,
que tu m'avoueras rapides, et que je
soupçonne antérieures à ses infortunes... Mais
oui, mais oui... Ce n'est pas flatteur pour l'amour-propre
masculin, mais chaque fois qu'on a des
remords d'avoir trompé une femme, on peut
s'affirmer qu'on est une dupe, et qu'elle avait déjà
commencé...»

Il avait sauté, en prononçant ces mots, sur le
trottoir de la rue François-Ier, où nous nous trouvions
engagés, et, avant même que la voiture ne
fût tout à fait arrêtée, il entrait dans un estaminet
parfaitement vide, que gardait un seul
garçon endormi sur une banquette de moleskine
rouge. Sans le réveiller, Molan avisa le Bottin sur
le comptoir d'où la caissière s'était absentée, et
il le feuilleta d'une main qui tremblait un peu,
pour me montrer, quand il les eût trouvées, les
deux lignes suivantes: Lincoln (rue de) et les
désignations de rigueur, puis dans la colonne:
«23.—Tournade (Louis-Ernest), rentier.»


—«Avais-je raison?» fit-il en ricanant. Il
referma le Bottin, qu'il repoussa sur le comptoir,
du bout de sa canne, en ajoutant: «Avoue que
je méritais mieux...»

—«Je n'avouerai rien avant d'être sûr», répondis-je,
si profondément troublé par ce nouvel
événement que je tremblais tout entier.

—«Sûr?» s'écria Molan, avec une espèce
d'insolente âcreté. «Sûr? Et que te faut-il donc?
Tu voudrais les voir couchés dans le même lit,
peut-être? Et tu douterais encore!... Mais moi,
qui ne suis pas de la corporation des belles
âmes, je crois que Mlle Favier est la maîtresse de
M. Tournade, et je te répète que, dans ce cas,
la scène qu'elle s'est permis de faire, ce soir, devient
une des plus misérables actions dont j'aie
jamais ouïe parler... Et je m'en vengerai. Allons,
adieu...»

Il me quitta sur ces mots de haine sans que
j'essayasse ni de le retenir, ni de le calmer. Je me
sentais accablé d'un poids énorme de tristesse.
Je n'ai jamais, dans ma vie sentimentale, connu
la jalousie telle que la plupart des livres la décrivent,
cette angoissante et fiévreuse inquiétude
autour d'une perfidie que l'on soupçonne sans
en être certain. Je n'ai jamais aimé sans confiance.
Il semble que les femmes devraient se faire un
scrupule de trahir les hommes qui les chérissent
de la sorte. J'ai éprouvé qu'il n'en était pas ainsi.

Je recommencerais cependant d'aimer que je me
comporterais de même, pour la simple raison qui
fait que l'on n'y voit pas quand on a les yeux pleins
de larmes. En revanche, si je n'ai jamais été jaloux
de cette inquiète et ombrageuse façon, j'ai connu
cette autre douleur qui consiste à porter dans son
cœur, comme une plaie ouverte et qui saigne
toujours, l'évidence d'avoir été trompé. J'ai su ce
que c'était que de souffrir, des nuits entières, à
l'idée d'un corps de femme livré en proie à la
luxure d'un autre homme. Cette horrible oppression,
cet arrêt de notre être intime, ce frisson de
mort devant la certitude, c'est, je crois, la pire
forme du malheur sentimental, et cette souffrance
je venais de la subir à nouveau, avec quelle intensité,
en lisant les syllabes du nom de Tournade
sur le gros livre d'adresses! Dieu! Ai-je été
misérable dès ce premier moment, tandis que je
regagnais à pied, pour briser mes nerfs par la
marche, ma maison du boulevard des Invalides!
J'avais eu beau dire à Molan que je n'étais pas
sûr que Camille fût la maîtresse du goujat dont
la face immonde m'avait répugné si vivement
dans la loge du Vaudeville, il n'y avait place, en
moi, pour aucun doute. C'était si simple. La
malheureuse enfant avait perdu la tête. L'excès
de dépit et de la douleur l'avait égarée, et elle
avait exécuté, dans un moment de délire, ce projet
de vengeance qui devait la dégrader à jamais.

Que dis-je? Elle avait exécuté ce projet? Elle l'exécutait
en ce moment même, par cette nuit dont
je voyais les étoiles briller au-dessus de ma tête
entre les murs des maisons. Cette heure, ces
minutes, ces secondes, dont je sentais la durée,
dont je mesurais la fuite, elle les vivait, elle aussi,
elle les employait aussi! Comment? Les sensations
dont cette idée me brûlait doivent être,
j'imagine, celles des condamnés à mort et de
ceux qui les aiment, dans l'espace de temps qui
sépare le réveil et l'exécution. On voudrait arrêter
l'heure qui va, bouleverser le monde, que la terre
s'ouvrît, que les maisons croulassent, qu'un miracle
s'accomplît! Avec quelle anxiété on sent
alors que la vie fonctionne en nous et autour de
nous, dans une implacable rigueur de machine!
Toutes nos agonies morales et physiques, nos révoltes
et nos soumissions ne comptent pas plus
pour la nature que les palpitations d'un insecte
pris dans un foyer de locomotive.

—«C'est fini, fini! Elle est la maîtresse de
Tournade!...»

Ces mots affreux, et que je savais réels, je me
les prononçais avec désespoir tandis que je
descendais, d'abord la rue François Ier, puis le
pont des Invalides, puis l'avenue de la Tour-Maubourg,
puis l'autre avenue. Ils me font encore
du mal à les transcrire aujourd'hui, après
tant de jours, mais c'est un mal sourd, une mélancolie

presque douce, tant elle est tendre. Il
s'y mélange une pitié songeuse, semblable à
celle que j'éprouverais devant la pierre sous laquelle
Camille reposerait, au lieu que dans cette
première invasion de la certitude, une âcre nausée
de colère et d'amertume me secouait tout
entier. Fallait-il que je l'eusse aimée sans le savoir,—sans
savoir du moins combien,—pour
que, de penser à elle comme j'y pensais, me fût
un tel supplice!

Une fois rentré, et avant de me coucher, je
voulus revoir ces deux portraits que j'avais
esquissés d'elle: le premier, celui d'avant Jacques
et que je cachais si soigneusement; le second, celui
du mois dernier, avec son sourire inachevé.
Ces deux images me la rendirent si présente, et
si présente aussi la souillure qui la salissait à ce
même moment, que je me rappelle avoir, dans
la solitude de cet atelier, poussé de véritables
gémissements de bête qui râle. Ma douleur se
soulageait en de tels éclats, que mon domestique
en fut réveillé. Je vis avec stupeur ce brave garçon
entrer dans la pièce pour me demander si
j'étais malade et si j'avais besoin de ses services.—Grotesque
incident qui eut du moins un
avantage: il mit fin à ce passage de demi-folie.
Je sourirais de cet accès d'enfantillage après tant
de mois, si je n'y trouvais, hélas! une preuve de

plus de la fatalité personnelle, un signe de ce destin
qui m'a toujours refusé le pouvoir de façonner
les événements d'après mon âme. Idolâtrant
Camille de cette tendresse, n'aurais-je pas dû le
lui dire déjà? N'aurais-je pas dû tout disposer
pour que son premier mouvement, si elle voulait
mettre quelque chose d'ineffaçable entre Jacques
et elle, fût de m'y mettre, moi? Qui sait? J'eusse
réalisé, alors, avec elle, ce roman qu'elle avait
rêvé et manqué avec Molan! J'eusse mis, à panser
sa blessure, tant de finesse, un tact si passionné,
tant d'adoration caressante, qu'elle
m'eût aimé peut-être un jour! Ah! tristesse de ce
qui aurait pu être!

... Look in my face, my name is:—Might have been!

I am also called:—No more, Too late, Fare thee well!...

—«Regarde-moi, je suis Ce qui aurait pu
être!... On m'appelle aussi Jamais plus, Trop tard,
Adieu.» Qu'ils seraient vrais à mettre sur ma
tombe ces deux vers du peintre poète Rossetti!—Ce
qui pouvait être! Jamais plus! Trop tard!
Adieu!...

Je passai cette nuit presque sans dormir, sinon,
au matin, d'un sommeil fiévreux où j'eus
un étrange rêve. Il me sembla que j'étais assis à
la table d'un grand dîner. J'avais en face de moi
Camille vêtue de rouge avec l'or de ses cheveux

épars sur ses épaules nues. Il y avait auprès d'elle
mon malheureux ami, Claude Larcher, dont je
sais cependant qu'il est mort, et je savais qu'il
était mort, à cette minute même où je le voyais
vivant. Quoique nous fussions à table, Claude
était occupé à écrire. C'était une angoisse infinie,
pour moi, de le voir qui traçait ses lignes, en
crispant sa main sur son porte-plume, par un
geste que je lui ai trop connu. Je me rendais
compte que, si malade, un tel effort lui était
irréparablement funeste. Je voulais lui crier de
s'arrêter, je ne le pouvais pas, menacé du doigt
par Camille dans les yeux de laquelle je discernais
un ordre absolu de ne pas dire un mot.
Je comprenais en même temps que la lettre
ainsi écrite par Claude m'était destinée. Elle
contenait un conseil relatif à Camille, et je savais
ce conseil d'un intérêt si pressant que d'attendre
m'était un supplice qui s'augmenta encore
quand tout le monde se leva de table, et
que je vis Larcher s'en aller avec le papier sans
me le donner. Je me mis à le poursuivre à travers
un dédale infini d'escaliers tournants. Pour les
descendre plus vite, je m'élançais, posant mon
pied à vide et rebondissant comme si des ailes
m'eussent soulevé, jusqu'à ce que je me trouvai
dans un jardin que je reconnus pour être
celui de Nohant, quoique je n'y sois jamais
allé. J'observai avec étonnement la belle ordonnance

des parterres, où des semis de fleurs éclatantes
traçaient des caractères sur le gazon, et j'y
lus, avec stupeur, la phrase que Jacques m'avait
prononcée: «Elle avait déjà commencé...» Au
même moment, un éclat de rire me fit me retourner.
J'aperçus Camille, les cheveux toujours
défaits sur ses fines épaules, toute pâle dans sa
robe rouge. Elle apportait à Tournade un billet
que je savais être celui de Claude. Le gros homme
était couché, la face encore plus rougeaude que
d'habitude, et il faisait claquer ses lèvres l'une
contre l'autre avec la sensualité d'un goinfre
d'auberge en présence d'un bon plat. C'est alors,
au moment où Camille commençait de défaire
sa robe pour se glisser dans le lit, que la douleur
devint aiguë à ne pas la supporter. Je comprenais
qu'elle allait se donner à lui pour la première
fois. Je voulus courir vers elle, et, de nouveau,
cette même immobilité invincible me paralysa
tout entier, et je me réveillai, baigné de sueur...

En y réfléchissant aujourd'hui, je démêle
avec une parfaite lucidité les divers éléments
combinés dans ce cauchemar. Il n'est pas jusqu'à
cette vision singulière de Nohant qui ne
s'explique par ce fait que le héros d'Adrienne
Lecouvreur, la pièce utilisée par Camille en vue
de sa vengeance, est Maurice de Saxe, le propre
grand-père de George Sand. Mais quand on traverse

des périodes d'un trouble moral très intense,
on oublie qu'endormi ou éveillé, des lois aussi
exactes que celles de la chimie gouvernent ces
précipités intérieurs, nos pensées. Le fond superstitieux
qui dort en chacun de nous s'agite
obscurément, et l'on veut apercevoir dans le désordre
des visions nocturnes des pressentiments,
des conseils, une révélation. Je ne fus pas plus
tôt sorti de ce pénible sommeil qu'une idée s'empara
de moi: si, cependant, cette visite chez
Tournade, la veille, n'avait pas été suivie d'une
chute irréparable? N'arrive-t-il pas tous les jours
qu'une femme accepte un rendez-vous, qu'elle
s'y rend, et puis, au dernier moment, elle se révolte,
elle défend sa personne physique avec
acharnement, et elle s'en va, s'étant refusée avec
une énergie aussi folle que son inconséquente
démarche. Pourquoi n'avais-je pas admis cette
hypothèse la veille et pourquoi l'admettais-je
maintenant? Je n'en avais pas d'autre raison que
ce songe. C'en fut assez pour que je me levasse
hâtivement,—il était huit heures,—et je
courus jusqu'à la maison de la rue de la Barouillère.
Par bonheur ou par malheur, car un peu
d'incertitude dans certains moments, c'est encore
un peu d'espérance,—au moment même
où je frappais au carreau de la loge pour demander,
malgré l'heure matinale, si Mlle Favier
était chez elle, je reconnus, dans cette loge, une

servante qui avait accompagné Camille chez
moi à plusieurs reprises. Cette vieille fille était
la même qui m'avait ouvert la porte, lors de ma
première visite. Elle avait vu naître la petite, je
le savais, et la tutoyait. A ma vue, elle se précipita
hors de la loge avec une hâte qui redoubla
mes tristes pressentiments.

—«Ah! monsieur La Croix,» me dit-elle,
après m'avoir entraîné dans la cage de l'escalier
de peur que l'on n'entendît notre conversation;
«vous venez voir Mademoiselle?...»

—«Elle est rentrée?» m'écriai-je. Et tout de
suite, je compris, à regarder le visage anxieux
de la servante, que sa demande avait été un
pieux mensonge. Camille n'était pas rentrée.
Mon exclamation révélait trop à mon interlocutrice
que je savais quelque chose, et, tout de
suite, elle m'interrogea. Me questionner, c'était
tout m'apprendre.

—«Écoutez, monsieur La Croix,» me dit-elle
fébrilement, et elle joignait ses mains déformées
et crevassées de bonne à tout faire, qui tremblaient
un peu. «Si vous savez où elle est, je vous
le demande, au nom de votre mère à vous, allez
la quérir... Depuis que le cocher, hier soir, a apporté
un mot d'elle, disant qu'elle ne rentrerait
pas, Madame est comme folle de douleur... Je ne
l'ai pas vue ainsi même quand nous avons trouvé
Monsieur, avec sa balle dans le front... Elle ne fait

que pleurer en me disant: «Je ne veux plus la
voir jamais, jamais. Je la chasserai, si elle revient...»
Elle dit cela, mais si Camille rentre,
je suis sûre qu'elle lui pardonnera quand même.
Comprenez-vous cela, monsieur La Croix? Une
enfant comme elle, et sage, et douce, qui jamais
ne se laissait approcher de personne? Et nous
nous disions, Madame et moi, qu'elle se marierait
si bien, comme cette chanteuse qui est devenue
une marquise!... Non! Je ne peux pas
croire qu'elle a fauté!... Monsieur La Croix, vous
qui êtes si bon, dites-moi tout ce que vous savez.
Je ne suis pas comme une autre... Je l'ai élevée
toute petite... C'est à cause d'elle que je n'ai pas
quitté Madame, quand tout a croulé... Mais, que
cette concierge ne me voie pas causer avec vous
si longtemps. J'ai déjà eu tant de peine à expliquer
comment la petite a découché... Si elle revient,
ça ira de soi...»

—«Hélas!» lui répondis-je sans obéir à son
injonction de monter jusqu'à l'appartement, tant
je redoutais la douleur de la mère, «je ne sais
rien de plus que vous, et la preuve, c'est que je
venais demander des nouvelles de Mlle Favier,
qui m'avait paru souffrante hier soir...»

—«Ce n'est pas chez vous qu'elle est?» demanda
la vieille fille, que mon embarras avait
trop frappée. Elle l'expliquait à sa manière et ce
soupçon révélait trop quelle affection passionnée

elle portait à «la petite»,—comme elle appelait
tendrement Camille. Ce désespoir de la mère,
cet affolement de la servante achevèrent de me
navrer le cœur. Une fois de plus je sentais dans
quelle atmosphère de tendresse naïve et simple
la pauvre Duchesse Bleue avait grandi. Elle avait
été, elle aussi, une de ces petites filles dont la
venue au monde est saluée comme une fête, dont
toutes les étapes vers leur existence de femme
sont des fêtes encore: baptême, anniversaires de
naissance, première communion, première robe
longue,—et tout cela pour que l'objet de tant
de sollicitude émue, finisse dans les souillures de
la galanterie! Et la fidèle servante continuait, naïf
écho de mon amère pensée: «Non, ce n'est pas
possible que ce soit chez vous, ni chez M. Molan,
ni chez M. Fomberteau, vous êtes de trop honnêtes
garçons pour faire, d'une demoiselle comme elle,
une femme entretenue... Elle va être cela maintenant...
Elle, Camille, Camille, Camille!...»

Et oubliant ses propres recommandations sur
la nécessité d'échapper aux racontars de la loge,
la brave créature éclata en sanglots. Je la calmai
du mieux qu'il me fut possible, en lui jurant que
je ferai tout au monde pour voir Camille dans
la journée et pour lui dire l'état où son départ
du logis jetait sa mère.

—«Qu'elle revienne!» fut la seule réponse
que j'obtins à travers des larmes, et aussi ce mot,

sublime d'impudeur dans le dévouement: «Si
elle veut avoir des histoires, je l'y aiderai tant
qu'elle voudra!... Dites-le lui, mais qu'elle reste
à vivre avec nous!...»

C'en était donc fait. Le drame de passion et de
perfidie auquel j'assistais depuis ces dernières
semaines se résolvait par son dénouement logique.
Mon songe de cette nuit avait menti. Il
était trop tard pour empêcher que cette adorable
enfant, née avec les délicatesses du romanesque
le plus rare dans la tête et dans le cœur, ne devînt
une fille,—tout court. Sa fierté même,—cette
jolie et vibrante fierté pour laquelle je l'avais
tant chérie, hâterait sa dégradation.—Au sortir
de la crise de fureur qui l'avait jetée au lit d'un
Tournade, le mépris où elle se tiendrait elle-même,
l'avilirait trop à ses propres yeux, et cette
nausée intime n'aboutirait qu'à deux résultats
également affreux à imaginer. Ou bien, elle ne
se supporterait pas un jour de plus, et elle se
tuerait, ou bien elle trouverait une sorte de douloureux
orgueil à incarner en elle ce type de
luxe outrageant et d'impudence triomphante que
devient une grande actrice doublée d'une grande
courtisane. Laquelle de ces deux solutions devait
préférer un homme qui l'aimait comme je l'aimais,
de ce sentiment d'abord si obscur, aujourd'hui
si misérable et si saignant? L'une et l'autre

perspective me furent si horribles qu'en dépit de
la promesse faite à la vieille servante, je pris la
ferme résolution de ne pas revoir la malheureuse
enfant, et celle plus sage encore d'exécuter un
projet vaguement caressé, depuis que je commençais
de trop bien comprendre mon pauvre
cœur: partir, retourner soit en Espagne, soit en
Italie, dans un de ces pays de soleil où une âme,
blessée jusque dans son fond, enveloppe du
moins sa plaie intime de solitude, de lumière et
de beauté. J'ordonnai à mon domestique stupéfié
de préparer immédiatement mes malles
pour une longue absence, et je me mis à classer
des études, puis à feuilleter des guides en me
contraignant à m'absorber dans la bousculade de
ce départ précipité. Le fait nouveau et monstrueux:
cette chute de Camille aux bras de Tournade
avait aboli en moi toute autre préoccupation.
J'avais oublié et Mme de Bonnivet, et la scène
de la veille, et Molan lui-même. Aussi fut-ce
comme un déplacement subit d'atmosphère, un
rappel à une réalité abolie, lorsque je vis celui-ci,
vers deux heures et demie, entrer dans l'atelier.
C'était lui, pourtant, la cause du sinistre
naufrage moral à propos duquel je souffrais.
C'était lui que j'aurais dû maudire et haïr. Je le
sentis, rien qu'à reconnaître son visage, à entendre
sa voix, à toucher sa main. Il avait sa mauvaise
figure, celle de ses heures de féroce dureté,

et son extrême excitation se traduisait, pour moi
qui l'ai tant pratiqué, par une façon qu'il a de
mordre sa lèvre inférieure avec ses dents, qui allonge
encore imperceptiblement son profil, déjà
un peu aigu, et la bête cachée en chacun de nous,
qui chez lui est le renard, transparaît alors si
cruellement que l'ami le plus hypnotisé d'affection
discernerait son vrai caractère dans ces minutes-là.
Pour ma part, j'éprouvai à retrouver ainsi
sur sa physionomie les traces des pires traits de
sa véritable nature, un sursaut d'antipathie qui
m'inonda de fiel. Toutes mes souffrances des
dernières heures s'y déchargeaient et je l'accueillis
avec une véritable explosion d'outrages:

—«Tu viens te renseigner, n'est-ce pas? Tu
t'es si malproprement conduit, que voilà cette
pauvre Camille bien perdue maintenant! Je suis
allé chez elle, ce matin, et j'ai su qu'elle avait
passé la nuit dehors. Nous savons où. Voilà
l'œuvre de ton égoïsme. Mais cette infamie te
sera comptée, s'il y a quelque part une justice.
C'est un crime, entends-tu, un crime de jouer
avec un cœur sincère, et de le conduire où tu as
conduit celui-là...»

—«Laisse-moi donc tranquille,» interrompit-il
vivement en haussant les épaules. «Quand une
jeune fille prend un amant, c'est qu'elle en prendra
et deux, et trois, et quatre, et le reste... Si Camille
avait été une honnête créature, elle m'aurait

dit, quand je lui ai fait la cour: «Voulez-vous
m'épouser? Non? Alors, bonsoir...» Elle
ne me l'a pas dit. Tant pis pour elle!... Et, d'ailleurs,
si je lui ai fait du mal, il me semble que
nous sommes quittes, et, vilenie pour vilenie, son
histoire d'hier au soir vaut toutes les miennes...»

—«Ah! la scène d'Adrienne!» m'écriai-je.
«C'est à cela que tu penses pour essayer d'endormir
tes remords, au lieu de pleurer toutes les
larmes de ton corps sur l'assassinat moral que tu
as commis... Parlons-en de cette soirée! Quelles
conséquences pénibles a-t-elle donc eues, que tu
puisses la mettre en balance avec tout un avenir
brisé, avec une pauvre âme souillée à jamais?...
Bonnivet a-t-il mis sa femme à la porte? T'a-t-il
envoyé ses témoins? Non, te dirai-je moi aussi,
et je te dispense de comparer cinq mauvaises
minutes que tu as passées, et méritées, à ce vertige
qui vient de prendre et de perdre cette pauvre
fille pour toute sa vie, je te le répète, et tu l'entendras,
pour toute sa vie...»

—«Quelle chaleur!» répliqua-t-il avec un
sourire ironique. «Quelle éloquence! Nous sommes
en train de nous dire nos vérités. Allons-y...
Tu m'en veux de ce que tu n'as pas eu le courage
de te proposer au lieu et place de Tournade, c'est
ça, le vrai... Pas de dénégations. Je sais à quoi
m'en tenir, mon pauvre La Croix, moi aussi... Les
mots amers sont inutiles entre nous, tu sais, et,

changeons de propos, veux-tu?» Puis, après un
silence: «Je ne t'en veux pas d'ailleurs, et je
vais te le prouver en te demandant un service...
Devine d'où je viens, de ce pas?...»

—«De chez cette coquine de Mme de Bonnivet,
naturellement...» répondis-je. J'étais bien
déterminé à clore cet entretien sur une brouille,
et j'avais cherché la phrase que je pensais devoir
le plus vivement l'atteindre. Ma colère se changea
en stupeur, à l'entendre me répondre en ricanant:

—«De chez cette coquine de Mme de Bonnivet,
en effet. Tu la détestes ferme, n'est-ce pas?
Tu trouves que j'ai été bien infâme de lui sacrifier
Camille?... Hé bien!» continua-t-il avec un
accent singulièrement âpre, qui acheva de me
faire comprendre que, de ce côté-là encore, il se
passait quelque chose de très nouveau et de très
inattendu, «je suis venu te demander de m'aider
à m'en venger... Cela t'étonne?...»

—«Avoue qu'il y a de quoi,» lui répondis-je.
«Je te quitte à onze heures du soir, ne pensant
qu'à elle, indigné contre Camille à cause d'elle.
Tout à l'heure tu traitais de vilenie la folle incartade
de cette pauvre enfant, parce qu'elle...»

—«Et je maintiens le mot,» interrompit-il
plus vivement encore. Il y eut un nouveau silence.
Je pus voir qu'un combat entre des sentiments très
contradictoires se livrait en lui. Ce qu'il avait à
me dire faisait trop saigner sa vanité. D'autre part,

cette même vanité avait besoin d'exercer sur
Mme de Bonnivet cette vengeance immédiate dont
il m'avait parlé, et j'étais seul à pouvoir l'y aider
efficacement. Mais, cet homme, d'habitude si
maître de lui, venait d'être trop complètement
bouleversé par un affront, d'autant plus dur à
recevoir, qu'il y était moins préparé. La rancune
fut la plus forte, et il reprit d'une voix sifflante où
vibrait une absolue sincérité: «Oui, une vilenie,
je maintiens le mot, et je suis presque heureux
d'avoir à le maintenir; car cela me constitue un
droit auprès d'elle... Écoute,» continua-t-il en
posant sa main sur mon bras et me le serrant
à mesure qu'il parlait: «... Je suis donc allé
chez Mme de Bonnivet aujourd'hui et aussitôt
après le déjeuner. J'étais inquiet. On a beau savoir,
des femmes, qu'elles sont comme les chattes,
qui retombent toujours sur leurs pattes, et qu'elles
gardent à leur disposition de quoi rouler un
mari qui les aime, tant qu'elles veulent et comme
elles veulent,—tu m'entends?—on a de ces
grotesques sollicitudes!... Je tremblais que Bonnivet
n'eût fait une scène à sa femme à la suite
de l'histoire de Camille, hier au soir... Tu vas
admirer ma bêtise, cette fois, et tu ne me reprocheras
plus mon manque de cœur. Pour une
fois que je lui obéis, à ce pauvre cœur, ça me
réussit!... J'arrive donc et je suis reçu dans
le petit salon que tu connais par une femme

couchée sur une chaise longue, en robe de
chambre vaporeuse. Tu vois cela d'ici: une
dentelle autour de ses cheveux, juste ce qu'il
faut de lumière pour lui donner un charme
d'ombre, de fantôme, de tout ce que tu voudras
d'idéal et de capable d'ensorceler un amant que
l'on va congédier... Écoute encore:—«Vous
avez la migraine?» lui demandai-je.—«On
l'aurait à moins,» me répondit-elle, et, me regardant
avec des yeux que je ne peux pas te
rendre, des yeux où il y avait de la haine et de
la fureur, mais froides, mais venimeuses:—«Vous
en avez de l'audace,» continua-t-elle, «de
revenir ici après ce qui s'est passé hier...» Je fus
si interloqué de cet accueil, que je ne trouvai
pas de réponse. C'était moi qu'elle rendait responsable
de l'insulte que lui avait faite Camille!...»

—«C'est un peu fort de café, comme nous
disions à l'atelier,» fis-je en riant malgré moi de
cette prodigieuse volte-face, et de la mine penaude
du pseudo don Juan devant cet étonnant
détour de méchanceté féminine. «Entre nous, tu
ne l'avais pas volé...»

—«Mais écoute donc,» reprit-il avec plus
de violence, «tu me blagueras plus tard et tu
auras raison... J'ai cru que j'avais touché cette
âme glacée à une place un peu sensible... Je
m'étais mis dedans, voilà tout... Ce qu'elle a pu

me dire, dans ce quart d'heure, d'infernalement
dur et cruel, tu ne te l'imagines pas, et que j'avais
très bien su à quoi je l'exposais en permettant à
Camille de venir jouer chez elle, et que cela
m'avait flatté, naturellement, de mettre mes
deux maîtresses en face l'une de l'autre, et qu'elle
nous avait reçus, Camille comme une dame, moi
comme un homme du monde et que nous nous
étions conduits, elle en cabotine, moi en homme
de lettres,—elle a osé se servir de ces mots!—et
que c'était un coup combiné entre nous, que
nous lui paierions, moi ma vanité, elle son insolence;
que, d'abord, c'était la dernière fois que
sa porte m'était ouverte, qu'elle avait parlé avec
son mari,—elle a osé me dire cela encore,—oui,
qu'elle lui avait parlé, qu'elle lui avait expliqué
l'ignoble procédé de cette fille par des vantardises
de ma part, tout aussi infâmes!... Et si
tu l'avais entendue, et de quelle voix elle insistait:—«Et
ce sera ma première vengeance,
puisqu'il paraît qu'elle vous aime, je vais vous
renvoyer à elle, et elle vous verra malheureux,
et malheureux par moi; car vous le serez, vous
le serez!...» Et elle riait du rire aigu que tu sais,
et je l'écoutais, moi, le Jacques Molan que tu
connais, si épouvanté devant la noirceur d'âme
dont ces phrases faisaient preuve, que je ne l'arrêtais
pas... Je pourrais te dire, si je posais devant
toi, que je m'amusais à l'étudier... Hé!

bien! non! En ce moment-là, j'étais paralysé, je
ne comprends pas bien par quoi, par exemple.
Mais je l'étais... Et, vois-tu Pierre de Bonnivet
entrant au milieu de cette scène, et entends-tu
le silence du petit salon, entre nous trois? Je te le
jure, j'ai eu l'idée de crier à cet imbécile de mari,
en ce moment-là:—Vous savez, j'ai été l'amant
de votre femme... Je crois que cela m'aurait soulagé!
Il en aurait suivi, quoi? Un duel. On en réchappe,
et j'eusse été vengé par le déshonneur
de cette drôlesse... Et puis le préjugé qui veut
qu'on supporte tout plutôt que de vendre une
femme qui s'est donnée à vous, même quand elle
le mérite, m'en a empêché... Et me voici...»

—«Mais enfin, à quel mobile a-t-elle bien
pu obéir?...» m'écriai-je, tellement abasourdi
par ce récit que je ne pensais plus à me moquer
du contraste entre l'attitude triomphante du Jacques
de la veille et la piteuse confession qu'il
venait de me faire, haletant, furieux, si bouleversé
qu'il avait tout dit pêle-mêle, sans calcul,
cette fois, et sans attitudes. C'était l'animal blessé
qui crie. «Oui,» répétai-je, «à quel mobile?
Elle a été ta maîtresse. Par conséquent elle tenait
un peu à toi, que diable!...»

—«Elle tenait à me prendre à Camille,» interrompit-il.
«Cela, je l'ai toujours su... Maintenant
qu'elle a réussi, je ne l'intéresse plus, c'est
encore très naturel... La rancune de l'amour-propre

outragé a fait le reste... Je lui ai représenté
Camille un instant et elle m'a détesté de la haine
qu'elle lui porte. C'est encore très naturel... Elle
a trouvé le moyen de tout concilier à la fois: le
ménagement envers la défiance de son mari, trop
averti maintenant, cette féroce rancune, et, sans
doute, son fonds naturel de rosserie, par cette
invraisemblable rupture... Mais on ne me met pas
à la porte comme cela. J'ai une revanche à prendre
et je la prendrai... Tu vas m'y aider, et tout
de suite...»

—«Moi?» répondis-je, «comment?»

—«En allant de ce pas chez Camille,» me
dit-il, et, comme je faisais un geste, il insista:
«Oui, chez Camille... Il y a ce soir une première
au Théâtre-Français, et j'ai une baignoire... Je
veux assister à cette représentation avec elle, en
tête-à-tête, as-tu compris? Mme de Bonnivet doit
y être. Je veux que la gueuse me voie avec la
petite Favier, qu'elle constate que nous sommes
remis ensemble et heureux, et cela lui fera mal
dans son amour-propre. C'est le seul point où
je peux l'atteindre! Ah! elle est convaincue que
je suis parti de chez elle en pleurant, que j'ai le
cœur déchiré, que je suis misérable!... Elle aura,
devant ses yeux de pintade riche, la preuve qu'elle
n'aura pas plus compté dans notre vie, à Camille
et à moi, que ceci,» et il jeta par terre une
allumette avec laquelle il venait d'allumer sa cigarette

«et il faudra bien qu'elle se dise: «Cet
homme m'a eue, tout de même». Car je l'ai eue,
elle ne peut pas empêcher cela, qu'elle n'ait été à
moi, la coquine, que je l'aie tenue là, dans un lit...
Comme cela venge de penser qu'une femme ne
peut tout de même jamais, jamais effacer cela!...»

Cette atroce explosion de mauvais sentiments
avait rendu sinistre le visage de ce garçon qui
passe, non sans raison, pour un joli homme, et
qui peut se faire si félin, si doux, si caressant. Il
était hideux à cette minute, où il justifiait d'une
manière saisissante les théories habituelles à mon
pauvre Claude, sur la haine sauvage qui fait le
fond des rapports simplement sexuels. Ce soi-disant
amour à base de cruauté m'a toujours répugné
si profondément, qu'il me fut impossible
de plaindre Jacques, quoique je le sentisse aussi
malheureux qu'il est capable de l'être. D'ailleurs,
je voyais nettement l'inutilité absolue de la démarche
que me demandait l'amant congédié. Le
caractère de Mme de Bonnivet s'éclairait pour
moi tout entier. Je comprenais qu'avec ses subtiles
prétentions à la rouerie, mon camarade
avait été, vis-à-vis de cette femme, ce que sera
toujours le plus corrompu des écrivains devant
une créature vraiment scélérate et qui ne fait
pas de dilettantisme avec la dépravation: un
enfant, un pauvre diablotin de fanfaron de vice,
aussitôt démasqué et ligoté. L'implacable coquette

s'était amusée à saccager le bonheur de la
petite Favier avec la joie que ces êtres qui ne
peuvent pas sentir, éprouvent à martyriser les
sentiments des autres. Elle avait vu clair dans le
cœur de Molan. Elle avait manœuvré de manière
à y enfoncer le couteau juste au point vulnérable,
et, au moment voulu, elle le mettait à la porte,
cette besogne faite, avec la seule volupté qu'elle
pût éprouver, celle de faire souffrir. Et lui, le théoricien
de toutes les dépravations parisiennes,
s'était laissé acculer à cette petite exécution sans
rien deviner. Maintenant, il écumait de rage impuissante
contre cette maîtresse qui avait joué
avec lui tant que ce jeu avait convenu à son despotisme
et à son ennui, à son sadisme moral
aussi,—car son mot était juste, et il y a de
cette perversité dans toutes les femmes froides
qui ont des amants. Et elle ne lui laissait pas
en mains une ligne de son écriture, pas un portrait,
rien qui pût prouver leur liaison. Non.
Molan n'était pas de force, et n'eussé-je pas eu
d'autres motifs, je lui aurais refusé la démarche
qu'il me demandait. Le seul service à lui rendre
était de l'arracher à tout rapport avec cette redoutable
femme. D'ailleurs, faire servir de nouveau
la malheureuse actrice à cette besogne m'eût paru
la misère des misères, et je le lui dis, en prenant
texte de son outrageant rappel de possession
physique:


—«Contente-toi de cette satisfaction d'amour-propre,
car, pour l'autre, tu oublies où en
sont tes rapports avec Camille...»

—«Comment?» dit-il, et il eut ce mot, le
plus étonnant que son égoïsme eût jamais proféré
en ma présence «mais puisque je lui pardonne
le Tournade de cette nuit!...»

—«Mais elle?» lui répondis-je, «elle ne te
le pardonne peut-être pas...»

—«Allons donc!» répliqua-t-il, «tu n'as qu'à
y aller et à lui demander pour moi dix minutes
d'entretien ici. Tu verras si elle te les refuse.—Allons,
fais cela pour moi... et pour elle!...»

—«Non, et non,» finis-je par lui répondre
avec la brutalité d'une véritable indignation qui
lui fit hausser de nouveau les épaules et prendre
son chapeau en me disant:

—«Hé bien, j'irai moi-même la chercher...»

—«Mais où cela?» lui demandai-je.

—«Où elle est,» me répondit-il.

—«Chez Tournade?...»

—«Chez Tournade... Après tout, une affaire
avec ce drôle, ça me détendrait les nerfs. Et
puis la Bonnivet le saurait et ce serait une preuve
de plus que j'aime toujours Camille... Je suis
tranquille, d'ailleurs. Je vais trouver une lettre
d'elle chez moi, me suppliant de la revoir...
C'est déjà étonnant qu'elle n'ait pas reparu ce
matin...»


Il était redevenu le Jacques Molan des grands
jours, le personnage de tant d'aplomb, d'une si
imperturbable affirmation personnelle, et dont il
émane une étrange autorité. J'y étais désormais
réfractaire, pour mon compte. En était-il de même
pour Camille? N'allait-il pas réussir et reprendre
son empire sur la pauvre amante qu'il avait martyrisée
jusqu'à l'avilir? Et alors quelle dégradation
pire encore! Cette question que je me posai quand
Jacques m'eut enfin quitté, acheva de me noyer
d'une telle amertume que ma volonté devint irrésistible
de m'en aller, de ne plus les revoir, ni elle,
ni lui, de n'en plus rien savoir jamais. Je décidai
de partir tout droit pour Marseille et le soir même.
Là je prendrais un parti définitif. J'employai ce
qui restait de jour à quelques courses indispensables
chez le banquier, chez le marchand de couleurs,
au bureau des wagons-lits, chez les deux
ou trois parents éloignés avec qui j'ai conservé
des relations. De temps à autre, je regardais ma
montre, et, à la pensée que le temps avançait, une
main me serrait physiquement le cœur. J'avais
froid d'avance de la solitude où j'allais entrer en
quittant la ville où vivait, où respirait mon unique
amour. Quel fut mon trouble lorsqu'à six
heures et au moment où je me mettais à ma
table pour faire honneur à un demi-dîner, dans
la salle à manger située au rez-de-chaussée du

petit hôtel, j'entendis une voiture s'arrêter à la
porte. Le timbre de l'entrée retentit, puis une
voix, celle de la personne que j'avais à la fois le
plus d'envie et de peur de revoir en ce moment,
la voix de Camille Favier!

—«Vous partez?» me demanda-t-elle, quand
je vins la rejoindre dans l'atelier où j'avais dit au
domestique de l'introduire, «j'ai vu vos malles
prêtes dans l'antichambre...»

—«Oui,» lui dis-je, «je vais faire un tour
en Italie...» Elle n'avait pas levé son voile,
comme si elle avait voulu que je ne pusse pas
voir son visage. Ce signe de la honte qu'elle
éprouvait au fond d'elle me fut pourtant une
douceur. C'était une preuve, après tant d'autres,
de cette délicatesse native qui me rendait plus
navrante sa chute dans la prostitution, qui me
la rendait, elle, plus douloureusement, plus follement
chère.

—«Et quand?» me demanda-t-elle de nouveau.

—«Dans une heure vingt-cinq, si le train n'a
pas de retard,» dis-je sur un ton de plaisanterie
en regardant la pendule qui remplissait de son
battement la vaste pièce vide. Nous restâmes
tous deux silencieux à écouter ce bruit du temps,
ce pas invincible de la vie qui nous avait conduits
à cette minute, qui allait nous conduire vers
quelles autres minutes, que nous prévoyions si

déshonorantes pour elle, si mélancoliques pour
moi? Quoique nous n'eussions échangé que ces
paroles presque insignifiantes, elle savait que je
savais tout. Elle s'était assise, le front dans sa
main, et elle reprit:

—«Tant pis. Je voulais vous charger d'une
commission pour Jacques...»

—«Laquelle?» fis-je tout tremblant; je prévoyais
trop l'horrible confidence. J'ajoutai pourtant:
«Si je peux vous être utile en reculant
mon départ...»

—«Non», dit-elle avec une énergie singulière.
«Ce n'est pas la peine. Il vaut mieux que
je ne vous revoie pas, vous non plus. C'était
pour lui retourner cette lettre qu'il m'a adressée
aujourd'hui, voyez à quelle adresse», et elle me
tendit l'enveloppe sur laquelle je pus lire le nom
de la rue Lincoln et celui de Tournade, et elle
ajouta, d'une voix déjà moins ferme: «Je voulais
le prier de ne plus m'écrire, de ne plus me chercher
ni là ni ailleurs, puisque je ne suis plus libre...»

Il y eut un nouveau silence entre nous. Elle
s'était levée et me tendit la main en me disant:

—«Je lui enverrai la lettre moi-même et par
la poste. Ce sera mieux... Allons, Vincent, adieu,
et bon voyage. Vous vous souviendrez de moi,
n'est-ce pas? Et vous ne me jugerez pas mal...
Allons, embrassons-nous, puisque nous nous reverrons
Dieu sait quand!...»


Et comme j'appuyais mes lèvres sur sa joue,
je sentis, à travers son voile, que cette joue était
mouillée de larmes. Il ne se prononça pas une
parole de plus entre nous. Je ne trouvai pas une
question à lui poser. Elle ne trouva pas une plainte
à gémir. Même à des lits de mort bien chers, je
n'ai jamais dit un adieu qui m'ait fait plus de mal.


XI



... Oui! le déchirant, le triste adieu! Et faut-il
que j'en aie été pénétré de mélancolie jusque
dans l'arrière-fonds le plus intime de mon cœur
pour qu'en en traçant le récit, j'aie trempé mon
papier de mes larmes, et voici que je me sens à
peine la force de reprendre ma plume pour ajouter
à ce roman réel le sinistre épilogue dont l'ironie
suggestive—comme on dit dans le style
d'aujourd'hui,—m'a seule décidé à écrire ces
pages! Vingt-cinq mois et une si longue absence
n'ont pas guéri la secrète blessure. Elle se rouvre,
elle saigne encore, à ce seul souvenir de la joue
de Camille tout humide de ces vaines larmes sous
mon baiser d'ami, le premier et le dernier que j'aie
posé sur ce charmant visage à jamais profané. Et,

cependant, si l'absence et le silence sont les deux
grands remèdes à ces passions sans espoir et sans
désir, comme était mon étrange sentiment pour
cette pauvre fille, je peux me rendre la justice
que je les ai bien sincèrement pratiqués. Et ces
vingt-cinq mois m'apparaissent si courts, si courts,
en regard de ces quelques semaines passées à
suivre, heure par heure, la marche fatale de l'amoureuse
déçue vers le désespoir et le reste,—sans
essayer de l'empêcher. Récapitulons-les, pourtant,
ces deux années, pour mémoire, et aussi pour me
prouver que je n'ai pas trop à trop en regretter
l'emploi. Ce fut d'abord, et le soir même, la fuite
précipitée vers Marseille, puis, dès le lendemain, le
départ pour l'Italie, par mer, sur un des bateaux
qui touchent à Bastia en dix-huit heures, et de là
vont à Livourne. J'ai toujours préféré cette façon
d'entrer dans la chère Italie, sans étapes et d'un
trait, outre que, dans la circonstance, ce voyage
coupait court à une possibilité quelconque de
télégrammes ou de lettres, au moins pendant une
demi-semaine,—du dimanche au jeudi. Camille
Favier allait-elle quitter Tournade et reprendre son
joug de maîtresse de Jacques, ou bien non? Ce
dernier allait-il donner suite à cet absurde projet
d'un duel avec son nouveau rival? Ne pousserait-il
pas la folie de l'amour-propre humilié jusqu'à
s'arranger pour avoir, au contraire, une affaire
avec Pierre de Bonnivet? Autant de problèmes

que je voulais ne plus me poser, tant j'étais las.
Dieu! que j'étais las! Entre parenthèses, j'eusse
eu grand tort de me les poser, car pour parler
comme mon ami Claude qui citait avec tant de
délice une phrase de Beyle sur l'exécution capitale
d'un de ses héros «tout se passa simplement,
convenablement...» J'ai su ce détail depuis, mais
beaucoup plus tard. Sur le moment, je demeurai
dans une incertitude que j'eus la sagesse de prolonger.
Seulement quatre mois après, ouvrant
par hasard un journal français, dans un hôtel de
Pérouse, j'y lus que Mlle Camille Favier allait
être doublée par Mlle Berthe Vigneau dans le
principal rôle de la comédie de Dorsenne, et
d'un, comme disait encore Molan,—que le dit
Molan lui-même publiait un recueil de ses pièces
de théâtre avec une préface inédite, et de deux,—qu'un
cheval de M. Tournade, Butterfly, avait
gagné je ne sais quel prix de course, et de trois,—enfin,
que l'on remarquait, à un five o'clock
très réussi chez M. de Senneterre, Mmes X...,
Y..., Z... et de Bonnivet, et de quatre,—toutes
nouvelles piquées dans cet unique numéro du
journal comme des grains de raisin dans un pudding.
Elles suffisaient pour me prouver que ce
coin de monde, comme tous les coins de monde,
était toujours pareil à lui-même, et la rassurante
lacune de gros événements. Mais, de mon côté, ne
venais-je pas de m'imiter moi-même en copiant

d'abord à Pise un morceau de la fresque de Spinello
Aretino sur Saint-Éphèse, puis à Prato
la Salomé de Fra Filippo Lippi, pour continuer
par une étude d'après le Piero della Francesca
d'Arrezzo, cette extraordinaire Invention de
la Sainte-Croix? Et maintenant je me préparais à
gagner Ancône par Foligno, puis Brindisi, pour
m'en aller à Athènes et à Olympie repaître de
nouvelles visions le plus insatiable et le plus stérile
des dilettantismes. Quand je songe à cet
acharné travail de vaine culture, je me redis toujours
une autre phrase que Dorsenne citait toujours,
celle-là, cette exclamation de Bolivar
mourant, si poignante de lassitude: «Ceux
qui ont servi la Révolution ont labouré la mer!»
Et ceux qui ont servi l'art, comme je l'ai servi,
ont-ils accompli une besogne plus utile? Alors,
quoi?...

Alors quoi? J'imagine que Bonaparte, Talleyrand,
Bernadotte, et tant d'autres, auraient eu un
sourire d'un profond mépris pour le révolutionnaire
agonisant qui n'avait su pêcher aucun trésor
dans la grande eau trouble de la politique, et moi
je n'ai qu'à penser aux deux petites scènes qui
ont déterminé cette crise aiguë de ma mémoire,
pour que je me jette à moi-même un sourire non
moins méprisant. Pourtant, ai-je été dupe de
m'enivrer de beauté antique, comme j'ai fait en

Grèce, et de lumière? Ai-je été dupe, une fois revenu,
de tout préparer pour un séjour plus long
en Orient et de reprendre le chemin de l'Égypte
et de l'Asie-Mineure au mois d'octobre, afin d'y
commencer cette suite de tableaux sur Notre-Seigneur
évoqué dans son vrai milieu de nature,
qui serait l'œuvre définitive de ma maturité, si
un autre ne m'eût devancé? Le hasard avait empêché
qu'entre ces deux voyages je rencontrasse
Jacques et Camille. J'avais su seulement que
cette dernière était de plus en plus célèbre, et
quant à lui, il s'était marié. Il s'était décidé à
cueillir enfin la poire mûre, comme il m'avait
dit au cercle, dans notre lointain dîner, et il
l'avait cueillie dans de très sages conditions. Il
avait épousé une veuve d'à peu près son âge,
extrêmement riche et sans enfants, de quoi faire
à sa maturité un intérieur de luxe cossu et «sans
copie». De quel accent il disait ces mots autrefois!
Mais comme il n'avait pas daigné ajouter
un mot d'amitié à la lettre de faire-part qui m'annonçait
son mariage, moi non plus je ne lui avais
pas écrit. Cette suppression absolue de rapports
entre nous ne me permettait guère de m'attendre
à le voir entrer, comme il fit l'autre jour,
dans mon atelier, un peu marqué, mais à peine,
l'œil aussi fin, la bouche aussi railleuse, toujours
charmant de tournure et de façon. Il m'eût quitté
la veille qu'il ne m'eût pas tendu la main avec

plus de cordialité gaie, et, tout de suite, sans attendre
de mes nouvelles:

—«Tu ne te doutes pas du plaisir que j'ai à
te revoir... Quand viendras-tu dîner à la maison,
que je te présente à Mme Molan? Tu verras. J'ai
encore eu de la chance à cette loterie du mariage...
Je suis sûr qu'elle te plaira beaucoup. Et
quant à toi, elle sait combien je t'aime. Mais
oui. Mais oui. On ne se rencontre plus. Ce n'est
pas une raison pour s'oublier... Et qu'es-tu devenu
depuis que nous n'avons bavardé ensemble?
Deux ans! Il y a deux ans! Comme ça vous pousse!
J'ai su que tu étais allé en Orient. J'ai eu de tes
nouvelles par Laurens, le consul du Caire. Tu
vois, je t'ai suivi de loin... Et, dis-moi,» reprit-il
après que je lui eus répondu avec quelque embarras.
Ces subites cordialités, après de telles
traces d'indifférence, me déconcertent toujours
un peu. «Oui, dis-moi. Est-ce que tu as revu
Camille Favier?...»

—«Moi?» m'écriai-je, et je me sentis rougir
sous son regard indulgemment ironique, «jamais.
Pourquoi me demandes-tu cela?...»

—«Ah! Daisy» me dit-il, en riant cette fois
d'un rire gai qui découvrit les blanches palettes
de ses dents demeurées intactes et sans un point
d'or malgré la quarantaine approchante, «décidément,
pâquerette vous êtes née et pâquerette
vous mourrez...»


—«Je te comprends de moins en moins,»
lui dis-je impatienté.

—«Comment? Elle te plaisait. Tu lui plaisais.
Elle a pris amant sur amant, depuis Tournade:
Philippe de Vardes, Machault, Roland de
Brèves, tout le monde, pour finir par le petit duc
de Lautrec qui dépense, pour elle, deux cent mille
francs par an, et tu n'y es pas retourné!... Il est
dit,» continua-t-il avec plus de malice encore
dans le fond de ses yeux, «que vous ne vous
reverrez jamais que sous mes auspices!... Te rappelles-tu
notre dernière conversation et que je t'ai
demandé d'aller chez elle en ambassade et que
tu as refusé? Hé bien! c'est d'une autre ambassade
auprès d'elle que je voudrais te charger.
Refuses-tu encore cette fois?»

—«Cela dépend de l'ambassade,» répondis-je
sur le même ton de plaisanterie.

—«Hé! c'est tout littéraire,» reprit-il toujours
gaiement. «Ce n'est pas que j'ai à craindre
la jalousie de ma femme. Nous ne sommes pas
des amoureux, elle et moi. Nous sommes des associés
de la vie, et elle est assez intelligente pour
comprendre que les infidélités d'un homme tel
que moi sont sans conséquences... Mais j'ai
horreur en toutes choses des revenez-y... et en
amour surtout! Bref, voici ce dont il s'agit. Tu
te souviens de Mme de Bonnivet et des jalousies
de Camille?...»


—«La reine Anne?» interrompis-je, «est-ce
que tu voudrais aussi m'envoyer chez elle? Ce
serait complet...»

—«Non», fit-il, «celle-là, c'est coupé et
bien coupé. Sais-tu qu'elle est devenue veuve et
qu'elle se remarie dans quinze jours avec un des
Candale, un vrai. Elle n'aura plus à craindre les
rectifications des vrais Bonnivet maintenant, et
la voilà dans la crème de la crème... Toujours ma
chance: elle va de plus en plus être d'un monde
dont je ne suis pas, et je ne la rencontrerai jamais...
Ah! la coquine! M'avait-elle mordu?
Ai-je assez eu pour elle ce que les filles appellent
si joliment un grattin?... Je l'ai tellement eu,
et toute cette histoire s'arrangeait si bien, ces
jalousies de Camille, la scène de l'appartement,
celle du salon, ma foi, la pièce était toute composée
et je l'ai écrite... Une espèce d'Adrienne
Lecouvreur, mais moderne. Je l'ai lue à Fomberteau.
Il est de mon avis, c'est ce que j'aurai fait
de mieux... Ah! On verra si ses cent mille francs
de rente ont aveuli Jacques Molan... C'est pourtant
vrai qu'en me rangeant des voitures je me
suis juré de ne plus jamais écrire, et c'est bien la
seule exception que je ferai à cette règle. Passé
quarante ans, on se répète, quelque génie qu'on
ait, et, se répéter, c'est se survivre. Quand on ne
doit pas se surpasser, il vaut mieux se taire...
Je rêve, moi, la fin de Shakespeare et de Rossini.

Oh! d'un très petit Rossini et d'un plus petit
Shakespeare. Mais on fait ce qu'on peut, et je
veux en rester sur mes vingt volumes... Et puis,
ça été plus fort que moi. Ce sujet m'a pris, et
la pièce est faite. Je te le répète, c'est la dernière!...»

—«Tu as fait une pièce sur cette histoire?...»
interrompis-je. «Malheureux, que va dire Mme de
Bonnivet?»

—«Que je n'ai aucun talent,» dit-il. «Avec
les femmes du monde, c'est très simple. Vous
figurez dans leurs salons, vous êtes un grand
homme. Vous n'y paraissez plus. Vous ne valez
pas les trois louis d'une première loge... C'est te
dire le cas que je fais des éloges ou des critiques
de Bonnivette. D'ailleurs, il faut croire que l'espèce
pullule aujourd'hui. Ma femme a déjà reconnu
dans le personnage trois de nos amies...
Ainsi...»

—«Et Camille? Camille dont cette aventure
a été le roman, le triste et vrai roman, est-ce que
tu n'as pas pensé à ce que tu lui faisais, en transportant
son aventure toute chaude de la vie sur la
scène?...»

—«Voilà précisément le hic,» répondit-il en
hochant la tête, «c'est tellement sa vie et sa personne...
Il n'y a qu'elle qui puisse me jouer ce
rôle-là... Et je ne sais pas comment rentrer en
rapports avec elle. C'est une étrange créature.

Rien ne s'efface dans cette fille. Croirais-tu qu'il
y a quelques semaines, elle a parlé de moi à un de
nos amis communs, avec une amertume!... Si je
lui écris, elle est capable de ne pas ouvrir ma
lettre. Il faudrait que quelqu'un allât lui proposer
le rôle, devant qui elle n'eût pas d'amour-propre.
J'ai bien pensé à Fomberteau. Mais nous ne
sommes plus très bien ensemble depuis mon mariage.
Il m'a reproché de m'être vendu. Quelle
bêtise!... Camille et lui sont d'ailleurs brouillés
depuis je ne sais quel feuilleton. Oh! elle est
devenue très grande artiste, maintenant... Alors,
je suis venu chez toi tout de go, pour te demander
ce service!...»

—«Moi?» m'écriai-je. «Moi?—Tu veux
que j'aille, avec ton manuscrit, demander à cette
pauvre fille, non seulement de te pardonner
d'avoir écrit cette pièce, mais encore que je la prie,
de ta part, d'y jouer elle-même?... Voyons, que
je te regarde bien en face?... Tu n'es pas un fou,
cependant. Tu es un homme comme un autre.
Et tu ne sens pas que tu me proposes là une monstruosité?...»

—«Hé bien!» répondit-il avec son sourire
de jadis, celui qu'il avait déjà tout petit pour se
moquer de mes naïvetés, «veux-tu te charger
simplement de lui rapporter notre conversation,
jusques et y compris ta sortie indignée de tout à
l'heure? Je t'y autorise. Ça ne te rend le complice

d'aucune infamie, cela. Tu vas chez une ancienne
amie que tu as un peu négligée. Rien de plus naturel,
pas vrai? Vous parlez de la pluie et du beau
temps. Mon nom est prononcé, et tu lui tiens
exactement le discours que tu viens de me tenir:—Imaginez-vous
ce que Jacques a osé me demander?
Et le reste... Tu verras ce qu'elle te répondra...»

Était-ce la continuation de l'habituel empire
que sa vitalité exerçait dès le collège sur mes incertitudes?
Y avait-il, caché, tout au fond de
moi, un désir secret de revoir Camille, une curiosité
de savoir ce qu'était devenue la Duchesse
bleue d'il y a deux ans? Une curiosité aussi de connaître
sa réponse à l'inouïe proposition de
Jacques? Je l'ai acceptée, cette ambassade, que
j'avais trouvée, que je continue de trouver monstrueuse.
J'y suis allé chez Camille, cette Camille
«d'après tout le monde», pour prendre un des
mots horribles de son ancien amant! Je l'ai revue,
cette tête que j'ai tant aimée, encadrée cette fois
dans ce luxe ignoble qui contrastait si cruellement
pour moi avec l'humble et fière simplicité de la rue
de la Barouillère! Il n'y avait pas un des meubles
de ce vieux logis de cette vieille rue qui ne racontât
une noblesse, ou d'elle, qui n'avait pas voulu
vendre sa beauté, ou de sa mère, qui avait sauvé
l'honneur de leur nom par un héroïque sacrifice

de sa fortune!... Il n'y a pas une pièce de l'hôtel
somptueux, de l'infâme gynécée qu'elle habite
maintenant avenue de Villiers, comme mes confrères
en vogue, qui ne raconte une de ses prostitutions.
Et elle-même, était-ce bien la femme que
j'avais vue pour la dernière fois, n'ôtant pas son
voile, comme si j'eusse pu discerner sur ses joues
si pâles la trace des baisers de Tournade, oui,
était-ce cette même femme qui me recevait, rieuse,
insolente de bravade, sans un embarras, toujours
belle, adorablement belle, de cette fine et délicate
beauté, qu'elle aurait, je crois bien, jusque dans le
salon d'un mauvais lieu, mais si provocante, si
impudique, maintenant! Et pas un mot, pas une
rougeur, pas un embarras ne m'attestèrent qu'elle
éprouvât une émotion à revoir en moi le témoin
de ce qui devait pourtant lui rester un inoubliable
souvenir. Elle avait allumé, pour m'écouter,
une cigarette de tabac égyptien, un tabac
de la couleur de ses cheveux, qu'elle fumait en
renvoyant la vapeur bleuâtre par ses délicates
narines, les yeux grands ouverts entre ses cils un
peu mangés déjà par le crayon, la bouche trop
rouge du fard de la veille, les joues plus pleines,
la gorge plus forte; et les hanches plus opulentes
se dessinaient dans une robe de chambre qui
était un costume d'une étoffe bleue toute lamée
et brodée d'argent. J'avais commencé, sur une
question de politesse, par lui dire sommairement

mes voyages, mes travaux, mon retour, puis j'avais
abordé le sujet véritable de ma visite, et je
lui avais transmis là, brutalement, sans détour, la
proposition de Molan.

—«Est-il assez canaille!» fit-elle en haussant
ses souples épaules. «L'est-il assez!» Et, pendant
un moment, je pus espérer qu'une nausée
de dégoût me prouverait que l'ancienne Camille
n'était pas morte. Mais non, elle reprit après ce
silence: «S'il y a vraiment un beau rôle pour
moi, dites-lui donc de m'envoyer cette pièce ou
de me l'apporter... Il a tant de talent, quand il
en a!... L'avez-vous lue la pièce? En est-il content?
Vous savez, j'en ai vraiment besoin de ce
beau rôle. Lui aussi, d'ailleurs. Il se laisse oublier
depuis qu'il est riche... A nous deux, je réponds
du succès: sa prose est si tendre et je la sens si
bien!...»

... Et pas un vestige d'indignation,—de cette
indignation que j'avais ressentie à savoir profané
ce douloureux roman de son irréparable
chute! A peine un vestige de rancune contre
Jacques, de cette rancune à laquelle il s'attendait
lui-même!... De ses yeux clairs et qui gardaient
la couleur, la pureté transparente des temps
de son innocence, je la voyais maintenant sourire
au beau rôle, comme j'avais vu les yeux
rusés de Jacques sourire à ce beau sujet de pièce.—Et

c'est alors que j'ai vraiment compris pourquoi
je ne serai jamais un grand artiste. Pour
eux, pour les êtres comme je l'ai toujours connu,
lui, comme elle est devenue, elle, après la première
épreuve, la vie tout entière, leur cœur y
compris, n'est qu'une occasion de produire cet
acte spécial qu'ils ont à produire, cette précieuse
sécrétion qu'ils élaborent comme l'abeille fait
son miel, comme l'araignée fait sa toile, par un
instinct, aveugle et féroce à la manière de tous
les instincts.—Un amour, une haine, une joie,
une douleur, c'est du terreau à faire pousser la
fleur de leur talent, fleur de délicatesse et de passion,
pour laquelle ils n'hésitent pas une minute à
tuer en eux toute délicatesse vraie et toute passion
vivante. Pour un mot à dire sur la scène, pour une
phrase à écrire dans un livre, cette femme et cet
homme vendraient leur père, leur mère,—Camille
ne m'a même pas parlé de la sienne!—ils
vendraient leur ami, leur enfant, leur plus doux
souvenir! Et moi qui aurai passé ma vie à sentir
ce qu'ils expriment si bien, lui avec du noir sur
du blanc, elle avec des gestes et des accents
émus, n'arriverai-je jamais qu'à me paralyser avec
ce qui les exalte, ces natures d'expression, à m'épuiser
par ce qui les nourrit, ces âmes de proie?
Et la destinée veut-elle que les artistes, petits ou
grands, se distribuent nécessairement entre ces
deux races: celle qui traduit merveilleusement,

sans les sentir, les passions que l'autre race
éprouve sans pouvoir les traduire? Jacques avait-il
raison en disant que ses cruautés envers Camille,
en lui faisant des souvenirs, lui feraient aussi du
talent?... Un beau rôle! Une belle pièce!... Décidément,
ne nous plaignons pas de demeurer
obscur et médiocre, si cette obscurité et cette
médiocrité sont la condition pour sentir...—Et
d'ailleurs, on n'a pas le choix.

Cannes, Décembre 1893.—Paris, Juin 1898.
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