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SCHILDERS-VREUGD.




Chic was ’t er niet. Maar wel
gezellig.

Je behoefde bijvoorbeeld niet eerst ’n dubbele
belegering van zware portières door, vóór je je
compliment afstak bij mevrouw in den salon (trouwens ’t woord
«salon» kenden de Henkeman’s, meen ’k, alleen
uit afleveringen-romans, welke zij verslond; hij veegde
er enkel z’n pennemes aan af of zette er glazen water op).

Nee, je stapte zóó uit de kale gang, waar
niets dan ’n paraplubak stond zónder paraplu’s, in
’t voorvertrek, waar zoowel ontvangen, gegeten, gehuisd als
somwijl geschilderd, gegymnastiseerd en met pijl en
boog geschoten werd. Late vrienden logeerden er ook wel en ’k
meen, dat er ’n enkele maal ook werd gebaad. Doch dit laatste heb
’k nooit meegemaakt.

Sans gêne dus; daarom niet
ongenoeglijk. En je had ruimte van bewegen, want veel stond er niet. En
wàt er stond, was nogal wankel, ruimde je dus, als ’t je
hinderde, gauw uit den weg. Vandaar dat, wanneer ’t gezelschap
bijzonder voltallig was—de Henkeman’s ontvingen
drùk—de kamer in een minimum van tijd was ontmeubeld. Je
moest dan wel staan, wat op den duur vermoeiend is, maar ’t hield
je ten minste wakker en ’t gaf iets los, ongekunstelds aan
’t samenzijn. Je kon je soms zelfs verbeelden, dat je je op
’n gezelligen clubtocht bevond, zóó liepen allen
dwars door elkaar of in groepjes ’n eindje op,
druk gesticuleerend of in hoogst geanimeerd gesprek. Ja, aan kouwe sjeu
deden de Henkeman’s niet.

De suite-deur stond meest open. Niet voor ’t
gezicht! Want was de voorkamer al niet rijk aan chaise
longue’s, Mimi-tafeltje’s, causeuse’s, ’t achtervertrek was direct te
exploiteeren als rolschaatsbaan: je viel er zelfs niet over ’n
stoof. Henkeman noemde ’t daar z’n
«conceptie-hol»—hij broeide er z’n geweldigste
kunstwerken uit—; ook wel zijn Paradijs. Nu, even maagdelijk was
’t er minstens. ’k Geloof, dat, vele, vele jaren her, de
Henkeman’s iets dikker zaten in wat men gemeenlijk het huiselijke
comfort noemt. Echter, de tand des tijds had veel vrekkig verknaagd. En
ook, om deze beeldspraak nog iets door te voeren, de tand des deurwaarders—’n
geweldige slagtand, ’n heele ivoormijn!—had er verwoestend
in gehuisd, zoodat slechts ’n wrak, ’n ruïne overbleef
van wat eens statig zeilde op de geordende huwelijkszee.

Doch de Henkeman’s trokken er zich niets van aan,
geheel los van dat wurmige gedoe, waarover ieder ander zich zoo
dwaaslijk bekommerde. Zij leefden in ’n geestelijke sfeer,
waar men desnoods genoegen nam met één rieten stoel en
’n tafel van twijfelachtige stabiliteit. Bijkoopen deden ze
evenmin. Eerstens wijl hun daartoe 300 en zooveel dagen van ’t
jaar de middelen, ’t leelijke, protsige geld ontbraken. En de
overige, weinige etmalen besteedden ze hun overtollige financiën
liever aan meer direct te consumeeren levensvreugden als: nieuwe broeken, ’n huisjapon, kreeft,
oesters, port- en andere wijnen. In zekeren zin waren de
Henkeman’s echte levenskunstenaars.

’t Overige van hun huis lag voor de meeste
bezoekers in ’t duister. Ik heb er eens ’n blik in
geslagen. ’k Zag ’n keukentje, vettig, walmig, met hier en
daar scheef aan ’n verdwaalden spijker ’n enkele pan, die
nieuwsgierig door z’n eigen bodem keek. Dan kwam je in de
uitbouwen, waar geslapen en, bij helder weer, ook geschilderd werd.
’k Zag op tegen ’n berg van beddegoed, bultig,
valleiïg, ’n wanorde, of er hevig slag geleverd was door
slaapdronken reuzen. Die eene blik was me voldoende. Ik gevoelde
me behaaglijker in hun gezellig vóór.

Toen ik er de vorige maand kwam, ontvingen de Henkeman’s me met hun
gewone hartelijkheid. Co, in ’r peignoir, welke ’k me nog
van onze eerste kennismaking herinnerde, zat over ’n mandje
aardappelen gebogen, welke ze niet schilde. Hìj,
Jos, handen tusschen hemd en pantalon, liep heen en weer met onnoodig
groote stappen, de zijkanten van den vloer zorgvuldig vermijdend; want
dan kwam je op hout, wat geweldig kon klotsen en Co had weer last van
’r hoofdpijn. In ’n hoek bij ’t raam lag de kleine
Joop over den grond te knikkeren met òngekookte bruine boonen.
Uit ’t «conceptie-hol» klonk ’t zachte gebler
van de jongste—de Henkeman’s waren laat in hun kinderen
gekomen—, die daar met z’n wieg tijdelijk was
ondergebracht, dus de maagdelijkheid van ’t Paradijs lichtelijk
schendend. Ik voelde me weer dadelijk in den
familiekring.

Voorzichtig m’n weg nemend langs ’n
tafeltje, dat ’k kènde—’t ding had altijd de
onhebbelijkheid, met je mee te gaan—stak ’k Co bruisend de
hand toe. Zij, de hare afvegend aan ’t ochtendkleed, reikte me
die dan slapjes aan, met ’n van hoofdpijn schuinschen blik onder
langs ’r vrijzinnig opgemaakt Cleo-haar. En ze zei:
«Zoo?», wat zoowel alles als niets beteekenen kon, zoodat
’t moeilijk voor me was, er op in te gaan. ’k Wou dus al,
dwars over ’n hindernis van kinderspeelgoed en ’n
teekenmap, oversteken naar Jos, toen ’k aan bei m’n
broekspijpen werd vastgegrepen. ’k Keek benedenwaarts en
ontwaarde kleinen Joop, die tegen m’n beenen lag te duwen, omdat
’k op twee van z’n bruine boonen
stond. ’k Hou van dat kinderhandjes-gegraai, dus bukte me,
’m te aaien. Doch Jopie, die zeer vrij wordt
opgevoed—bloemen in ’t wild zijn ’t mooist, is een
van Jos’ opinies—beet me vrij felletjes in m’n duim,
zoodat ’k m’n hand haastig terugtrok. En, nu niet meer
wijkend voor de versperring van ’n houten paardje, dat, geheel
staartloos en zonder manen, me melancholiek stond aan te staren,
stevende ’k recht op Jos af met ’n joviaal
«besjour!» Jos, die juist z’n broek weer optrok, wat
nooit voor langer dan vijf minuut hielp, zei op zìjn
beurt: «zoo?» Doch hij stak me de vijf niet toe, want hij
is niet erg handerig: hij vindt dat bourgeois.

Daar stond ’k nu. ’k Humde eens en vroeg
dan: «Alles wel?» 

Jos, z’n pijp uit den mond nemend, keek me aan, of
’k uit ’n andere wereld kwam. Daarop vertrok z’n
gezicht zich tot ’n satanische grijns en hij schraapte:

«Alles wel? Hahaha! Ja, we leven nog. En we hebben
nog te eten!», waarna-ie verwoed den steel van z’n pijp
begon te bebijten, alsof dat ’t eenige was, waarop-ie nog
knabbelen kon.

Eenigszins verschrikt keek ’k schuw naar Co en
’t aardappel-mandje. Dit echter had ze reeds met ’n moe
gebaar van zich afgezet en ze diepte uit ’r zak ’n
broei-warmen appel op, waaruit ze dadelijk groote happen beet. Jopie,
opmerkzaam gemaakt, wierp ze ’n paar hazelnoten toe. Bij tijden
waren de Henkeman’s streng vegetarisch. Inderdaad, de toestand
zag er niet zeer bemoedigend uit. 

«Wil ’t niet erg vlotten met ’t
werk?» vroeg ’k belangstellend.

Daarmee kreeg ’k Jos dadelijk op gang. «Als
je rooken wilt, geneer je niet» begon-ie. «Mijn ....
hahahaha!—kistjes zijn momenteel leeg.»

’k Haalde m’n koker uit den zak en
presenteerde ’m, wat-ie zich zonder te veel omhaal liet
welgevallen. Dan, terwijl-ie venijnig rook uitblies, alsof ’t
minstens ’n verpestenden stank verspreidde, ontrolde-ie gaandeweg
z’n overkropt gemoed.

«’t Is nog nooit zoo kolossaal met m’n
werk gegaan! Enorm! De ideeën bestormen me. ’k Houd
m’n hoofd vast. ’k Ben er bij oogenblikken gek van. Niet
waar, Co?»

Co knikte, al half door ’r appel heen. Ze sprak
’m nooit tegen. Trouwens, wat zou ’t
ook helpen?

«M’n conceptie-hol dààr is
tegenwoordig ’n hel voor me. Telkens en telkens word ’k er
naar toe gedrongen, om ’n nieuw denkbeeld op te krabbelen.
’k Heb geen handen genoeg. Ze vallen me in bij dozijnen. Ga er
maar eens kijken. Let niet op dat wurm, want dat schreeuwt tòch.
De wanden hangen vol, de vloer ligt bezaaid. Ha, ’t is
prachtig!»

Wild streek Jos door al z’n haren en z’n
oogen stonden begeesterd. Dan trok-ie weer verwoed z’n broek
op.

«Ik feliciteer je» sprak ’k met warme
vriendschap en stak ’m de hand toe. Doch hij zag die niet,
wìlde die niet zien. Hij blies me ’n kolossalen
wolk van m’n eigen sigaar in ’t gezicht en, na ’n
duivelschen lach, waarnaar de wiegeling vijf minuut
verbijsterd lag te luisteren, barstte-ie los:

«Ha, noem me liever diep rampzalig. Wat doe je in
dezen nuchteren tijd met ideeën! Als ’k er
gèèn had, dan maakte ’k fortuin, verdiende ’k
schatten. Koetjes schilderen in de wei en binnenhuisjes met of zonder
koekepan! Hahaha! Maar ze krijgen er me niet onder. Nee! ’k
Verkoop m’n ziel niet. Nooit!»

Hij nam ’n heldhaftig-verdedigende houding aan,
alsof er van allen kant kunstkoopers op de loer lagen, beslag te leggen
op z’n kolossaal talent. Later echter vernam ’k, dat die
z’n adres niet wisten. Hield-ie dat misschien angstvallig
verborgen?

«Kijk!» riep-ie uit en hij sleepte me mee
naar ’t Paradijs. «Zie je niets, wat je dadelijk trekt, dat
je als ’t ware toeroept: Hier moet je zijn en
nergens anders?»

’k Keek nauwlettend rond. Overal lagen
teekeningen, krabbels, sommige verkreukeld of met de sporen van
’n onschoone zool. En ’t behang was volgeprikt met ’n
uitgezochte collectie aquarellen en andere verven. Op goed geluk stapte
’k naar ’n hoek bij ’t raam en tot m’n groote
blijdschap bleek dat de juiste richting te zijn.

«Ha!» juichte Jos haast, zoodat de kleine in
de wieg opnieuw begon te krijten. «Hij ziet ’t dadelijk,
Co! Ja, ’k wist ’t wel! Den grootsten stommeling moet
’t boeien!»

’k Nam gaarne aan, dat dit laatste niet op mij
sloeg. ’k Stond nu voor ’n wonderlijk geval, dat ’k
eerst voor zee aanzag, toen voor ’n rivier en eindelijk
voor wat ’t was: lucht; niets dan
lucht.

’k Voelde, hoe Jos in spanning achter me stond.
Daarom, toch ièts te zeggen, zei ’k, heel eerlijk:

«Curieus».

«Niet waar?» stemde Jos enthousiast toe.
Dan, na ’n oogenblik:

«Weet je, hoe ’t ding heet?»

’k Kon er zoo gauw niet achter komen. Gelukkig was
Jos me voor.

«De doode kraai.»

Nu kon ’k m’n verwondering toch niet geheel
bedwingen.

«De doode kraai?» vroeg ’k
aarzelend.

«Ja!» schreeuwde Jos ongeduldig. «Jij
zoèkt ’t beest, hè? Dat doen ze allemaal. De ezels!
Maar begrijpen jullie dan niet, dat ’t veel mooier is, ’t
beest nièt te schilderen? Wat zegt ’n dooie kraai? Geen
bliksem! ’k Bedoel: ’n dooie kraai
schilderen, kan iedereen. Maar ’m nièt te schilderen en
’m dan tòch te doen vermoeden ergens in de onbestemde
ruimten van ’t wereld-wee, dàt is kunst. Niet de materie,
maar de idee, ’t begrip! Zie die lucht! Zie, zeg ’k!»
(Jos pakte me bij ’n schouder, doch dit was volstrekt niet
noodig, want ’k zag heelemaal niets anders). «Dat is geen
regenlucht, of geen donderlucht, of geen hagellucht, of geen
zonnelucht. Nee, ’t is geen eens lucht. Die kan je voor mijn part
cadeau krijgen! ’t Is slechts symbool, ’n symbool van ramp,
ellende, verlatenheid. Die wolken, die eiglijk geen wolken
zijn—begrijp je me? Volg je me? God, Co, laat dat wurm z’n
mond toch us houwen!—die wolken roepen ’t uit: «Daar
ergens licht, hu hu, ’n doode, hu hu, ’n doode
kraai!» ’n Tragedie, afschuwelijk!
Je voèlt de kraai. Ja, als ’k m’n oogen sluit, zie
’k ’m. Daar!»

De oogen dicht, prikte Jos met den wijsvinger bijna in
m’n oor. ’k Wendde me wat af. Men moet niet te lang naar
tragedies zien.

«Welke schilder heeft dat vóór me
gedaan?» vroeg Jos, terwijl-ie weer in de werkelijkheid keek.
«Ze kunnen er naar ruiken! Ja, koetjes en koekepannen. Maar
’n kraai, die er niet is!—’k Ben er mee naar drie
kunstkoopers geweest. Haha! ’k Hak liever m’n hiel af, dan
dat ’k ooit weer ’n voet zet in hun schande-winkels!
Bloedzuigers zijn ’t, verkrachters van de ziel! Weet je, wat ze
zeien? De een zei: «Meneer, u moest die lucht wat
stoffeeren». Stoffeeren! Alsof ’k gemeubileerde kamers
verhuur! De ander vroeg, waar ’k de onderste helft gelaten had. Die lui zien niets! En de
derde, dien ’k nog us speciaal op m’n kraai opmerkzaam
maakte, zei: «Meneer, ’t beest is niet af genoeg». Nu
vraag ’k je! Wat maalt ’n dooie kraai er om, of-ie af is?
En met zulke stommelingen heb je te maken! Die hebben ’t heft in
handen. Die kunnen je laten crepeeren, als ze willen! Er moet revolutie
komen, opruiming! Dan eerst is de weg vrij naar ’t
Ideaal!»

Jos, ’t Paradijs ontvluchtend, stapte, met weer
’n haal aan z’n broek, terug naar z’n gezellig
vóór. ’k Volgde ’m, ook omdat de
wiegeling ’n steeds erbarmelijker keel opzette.

«Kàn dat kind van jou dan niet ’n
oogenblik zwijgen?» snauwde Jos. «Waar zijn onze uitbouwen
toch voor?»

Co, weer aan ’n verschen appel—’t was enorm, zooveel als ze
daarvan aan kon. En waar haalde ze ze vandaan?—keek flauwtjes op,
schuins langs ’r Cleo-haar. Ze wou iets zeggen, scheen ’t,
maar ze wist niet wat. Gelukkig hoorde ze juist ’t dienstmeisje
in de gang, terug van ’n boodschap. Daarom zei ze, met ’n
traag gebaar, alsof dàt ’r zelfs nog te veel was:

«Chris, zal ’m wel weg zetten».

Er werd geklopt. Chris trad binnen.

«Heb je ’t?» vroeg Co.

«Nee» zei Chris.

«Waarom niet?» nader-informeerde Co.

«Ze gaffe niks meer, zeie ze, voor ’t andere
betaald was».

«O!» begreep Co dof en ze deed ’n hap
in ’r appel, dat Jopie er zelfs verbaasd van keek. 

«De bourgeois!» smaalde Jos.

«Steek nog us op» stelde ’k joviaal
voor, ’m te troosten; ook omdat-ie de laatste minuut m’n
sigaar geen seconde uit ’t oog verloor.

«In gedachten» tastte-ie andermaal in
m’n koker. En, dadelijk weer venijnig paffend, alsof-ie de lucht
bepaald onuitstaanbaar vond, droeg-ie Chris op:

«Ga dan naar de overkant».

«Daar ben ’k ook al geweest» zei Chris
gelaten.

«Ha!» begreep Jos, weer met een van
z’n meest satanische glimlachen. Dus nergens leverden ze meer op
crediet! De hongerdood stond voor de deur! Nòg zag-ie ’n
uitkomst.

«Ga naar die nieuwe winkel op de hoek. Daar kennen
ze ons nog niet».

«Ja, dat zegt ù» zei Chris
levenswijs. «Mot u us komme!» Dit laatste
deed de deur dicht. Dus drong Jos niet langer aan.

«Je ziet, wat ’n naam ’k maak!»
riep-ie me toe met schrijnenden spot. «De faam gaat me vooruit!
O, hoe schoon is ’t, kunstenaar te zijn!»

Hij zette zich, op ’n tabouretje, zeer laag bij
den grond. «Co, wòrdt ’t daar nu rustig?» Hij
wees naar ’t Paradijs.

«Ach, Chris, breng jij zus even achter. Wil
je?» vroeg Co, met ’r tong de laatste appel-reste
verwerkend.

O, Chris wilde wel. Ze wilde altìjd. Ze
had nooit iets anders dan te willen. Nog geen zestien, was ze al in
’r zevenden dagdienst. En overal waar ze kwam, vond ze ’t
zelfde: ’n missen boel. Je wende er aan. En thuis was ’t
net zoo. Wat ze van ’r vroegen, dééd ze. Ze
stond bullebassen van schuldeischers te woord,
gaf niet thuis, al hoorde je meneer zingen, dat de gang er van dreunde,
droeg aschbakken weg, ver boven ’r kracht, liep ’t vuur uit
’r sloffen, om ergens iets ’n halve cent goedkooper te
krijgen dan naast de deur. ’t Raakte ’r alles niet meer.
’t Ging over ’r heen. Eens toch zouen ze voor haar ook
sjouwen: als ze begraven werd! Dan werd zìj gedragen.
’t Was ’n troost, ofschoon nog in verre toekomst. Eerst
moest ze nu de ijzeren wieg verduwen, mèt de kleine, de heele
gang door en de keuken naar de achteruitbouw, ’t Was ’n
gevaarte, voor hààr postuur ’n schip. In ’t
Paradijs klonk gemorrel en gepiep van ijzer over hout; ook ’t
geblaat van de allerjongste Henkeman. Dan ging ’n deur dicht;
’t schip, zeevaardig, stevende de gang
in en ’t werd rustig.

«Nu kan ’k tenminste weer denken!»
riep Jos gemarteld uit. Hij greep naar z’n hoofd, alsof de
ideeën daar weer loskwamen. Bang, dat we daar moeilijkheid mee
zouden krijgen, leidde ’k ’m af.

«Waarom maak je niet us wat maakwerk?» vroeg
’k. «Zoo voor de verkoop. Je bent toch zoo
handig.»

Dit laatste moest ’m vleien.

Hij keek me aan, voor zìjn doen tamelijk
rustig. Ook scheen-ie langzamerhand aan m’n sigaren te wennen.
Althans, hij trok geen vieze gezichten meer.

«’k Heb van alles geprobeerd»
bekende-ie open, als ’n groot artist. «Maar zelfs als
’k tot de plebejers probeer af te dalen, begrijpen ze me nog
niet. ’k Heb naar ’t nieuwe weekblad «De
Zon»—’n prul, tusschen twee
haakjes!—’n serie satyrieke charges gestuurd. Kostelijk!
’t Heele Kabinet werd er door gehaald. De redactie stuurde ze me
terug, omdat ’t publiek «geen gruwelkamer-impressies
bliefde!» ’t Wou liever wat vroolijkers. Ja, roei daar maar
eens tegen op!—’k Heb voor ’n koperen bruiloft
allerlei komiekigheden in elkaar geflanst. Je begrijpt wel: bruigom met
scheeve hooge hoed, enzoovoort. De ezels hebben niet eens gelachen. De
bruigom heeft me ’n pak slaag gepresenteerd en de bruid wil me
nooit meer zien. Ja, je moet je best maar doen! Wat nu? ’k Kan
toch geen uithangborden schilderen? Dat is anders wel
«hooge» kunst, haha!»

Hij begon weer verwoed te rooken, zoodat ’k al naar m’n koker
voelde, of ’k nog voorzien was.

«Maar ’k vind ’t toch hartelijk van
je» zei-ie dan, met ’n haal, dat ’k ’m ’n
oogenblik niet zien kon, «dat je nog aan Co’s feestdag
gedacht hebt. Dat bewijst tenminste, dat ’n mensch in z’n
misère niet vergeten wordt».

’k Sprong op, voorzichtig, want de stoel, waarop
’k me na lang aarzelen gewaagd had, was niet tegen heftige
emoties bestand.

«Feestdag?» vroeg ’k onhandig.

«Ja, Co is immers jarig» moedigde Jos
aan.

’k Trad snel op de jubilaresse toe, drukte
’r warm de hand.

«Nog vele jaren!» wenschte ’k van
harte.

«Dank je» zei Co. «Wil je ’n
appel?» 

’k Sloeg dit aanbod af. Maar ’k wou wel
’n glas water, zei ’k. Hiermee echter bracht ’k de
Henkeman’s in groote moeilijkheid. Er wàren geen glazen.
Chris brak zooveel! «En al m’n penseelen staan juist uit te
weeken» verklaarde Jos met ’n eerlijk gezicht. Of ’n
kopje ook goed was? ’k Dronk ’t lièfst uit kopjes,
zei ’k. Toen kreeg ’k er een, wat stoffig en zonder oor.
Maar als je wèrkelijk dorst hebt, let je daar niet op.

«’k Zou ook nog les kunnen geven»
vervolgde Jos z’n afgebroken rede. «Maar daar heb je
’n meer, hahaha, wereldsch intérieur voor noodig. Want van
de dames moet je ’t hoofdzakelijk hebben. En dan die jaloezie van
Co! Je kent ’r niet! Als ze los komt....! Nee, daar begin
’k niet aan». 

Flauwtjes keek de jaloersche naar ’m op. Ze had
warempel alwèèr ’n appel!

Jos vlòòg van z’n tabouret.
«Blijf zoo zitten!» riep-ie. «Verroer je niet. Wat
’n expressie! Kerel, zie je dat? ’n Madonna!»

’k Keek, wat ’k kon. Maar voor ’n
«Madonna met den appel» kon ’k weinig voelen.
Integendeel, ’k vond dat Co er vrij vervelend uit zag, vadsig als
altijd, en voor ’n feestdag bijzonder slaperig. Jos echter, met
z’n artisten-oog, ontdekte altijd heel andere dingen dan ’n
gewoon mensch. Hij zag van alles in Co. Hij had ’r op alle
denkbare wijzen op ’t doek mishandeld. Ze fungeerde er als
moeder, als nimf, als bruid, als Venus! Je kon ’r in alle
mogelijke toestanden aantreffen in ’t Paradijs,
vóór, in de uitbouwen: zich kleedend, in
négligé, in ’t bad; lezend,
peinzend, aan de wieg, in ’n bloemperk. Maar altijd ontlokte ze
je weer ’n gaap, zoo verveeld kon ze kijken. En ook nu, met
’r zooveelsten appel, ging er voor mij geen groote bekoring van
’r uit.

Opeens rende Jos de achterkamer in. «’k
Krijg ’t weer!» riep-ie smartelijk uit. «’t
Komt! O, dat conceptie-hol!»

’k Zweeg, eerbiedig. En Jopie, die me juist met
’n handvol bruine boonen bekogelen wou, kreeg ’n
moederlijke vermaning. «Stil, jongen» zei Co. «Je
vader wèrkt!»

’k Keèk naar dat werken. Doch voorloopig
bestond ’t daàruit, dat Jos op krampachtige wijze
z’n hoofd vasthield en ijselijk stampvoette. Dan trok-ie
z’n broek weer op en, zich tot me wendend, zei-ie met ’n
flauwen lach: 

«Nee, ’k dàcht, dat ’t wat was.
’n Mensch raakt eèns uitgeput».

Hij trok me mee in z’n hol. «Begrijp
je» vroeg-ie onstuimig, «hoe hier ’t werk op je
aanstormt? Als ’k m’n oogen dicht doe—kijk,
zoo!—, zie ’k, wat ’k wìl. Die modeschilders
met hun divans en draperieën! ’t Is m’n illusie, eens
’t Niets te kunnen schilderen. Voel je? ’t Niets, dat
eiglijk àlles is! De Eenheid en de Veelheid, alles bij elkaar en
toch nog nul! Ha, ’t blijft natuurlijk ideaal, dat te bereiken
zònder materie, zonder doek, zonder verf! Stel je voor:
«Mevrouw, ’k verkoop u dàt. Niets en alles!»
En je wijst in de lucht en ’t is grijpbaar en toch niet te
vatten. Welk ’n triumf van de geest! Dat alles gaat in m’n
hoofd om. Begrijp je nu, dat ’k er wel eens pijn aan heb?»


’k Stemde toe, dat ’k me dat best kon
indenken. En onderwijl streed ’k in mezelf ’n heftigen
kamp. M’n nuchterheid verzette zich tegen ’n edelmoedige
opwelling, welke ’k op ’t laatst toch niet kon bebazen.
Neen, als ’k alles bedacht: Co jarig, God wist misschien zelfs
geen appel meer in huis, Chris geweigerd door alle bourgeois,
Jopie met z’n onverkwikkelijk harde boonen, Jos straks weer
bijtend op z’n pijp .... ’k kon ’t niet langer
aanzien. En ’k kocht, voor ’t eerst van m’n leven, op
staanden voet, kunst. ’k Bemachtigde ’n ding, dat me wel
aardig leek: twee uien naast ’n sinaasappel met, op den
achtergrond, schemerig, ’k mèèn ’n gemberpot.
Jos vroeg, of ’k krankzinnig was, dat ’k «De doode
kraai» niet nam, z’n meesterwerk! Maar ’k zei, dat
’k dat voor die zestig gulden niet nemen
mòcht. Toen drukte-ie me geroerd de hand. Ik
vòèlde ’m zoo, sprak-ie zacht. En hij stak nog
’n sigaar op.

«Je blijft toch eten?» vroeg Co. ’k
Keek aarzelend naar de aardappelen. En die Jopie, die zoo royaal met
z’n boonen omsprong! Toch wou ’k ook niet teleurstellen,
’k Stond in twijfel.

«Natuurlijk komt-ie!» loste Jos ’t
geval voor me op met ’n geweldigen slag op m’n schouder.
«Hìj zou er niet bij zijn! Op Co’s feestdag!
Er komen er nog meer. Anders haal ik ze! ’n Mensch kan niet
àltijd werken. ’n Beetje ontspanning zal ons goed doen. Je
komt, hoor! En wat de pot schaft! Haha, hìj zou er niet
bij zijn».

’k Beloofde. Toen ’k wegging, werd er juist
gebeld. ’t Was ’n beertje. Doch die ging dra op de vlucht voor ’t lapje
van zestig. Van zóóveel had-ie niet terug. Jos zwaaide er
mee, of-ie ’n vaandel veroverd had. Bescheiden stapte ’k
heen: ’k voelde me ’n góéd mensch.





’t Is ’n overdadige fuif geworden. ’k
Had nog wat meegebracht, om de tafel ’n royaler aanzien te geven,
blikjes-goed en zoo. M’n jaszak puilde er van uit. Maar toen
’k ’t feestmaal aanschouwde, schaamde ’k me en
’k heb alles bij me gehouden. Tegen zooveel richesse kon
’k niet op.

’k Herinner me niet, de laatste jaren ooit
zóó te hebben gesmuld. En ’t zag er aardig uit met
al die gemberpotten, eindjes kaars en gedroogde bloemen. Servetten
hadden we niet, maar waar de Henkeman’s opeens
al die glazen vandaan haalden, is me nog ’n raadsel. En gevuld
dat ze waren? Met wat je wou!

Er is veel getoost, op den bloei der kunst, op Co,
’k meen ook op «De doode kraai». Even werd de vreugd
verstoord, doordat Co, met extra nonchalant Cleo-haar, zich plots
herinnerde, dat er zeker in geen vier uur naar de kleinste gekeken was.
We zijn toen allen op ’n holletje naar den achtersten uitbouw
getogen en daar vonden we ’t wurm net nog in leven, maar al
heelemaal blauw van ’t schreeuwen en ’t
op-z’n-buikje-liggen. We hebben daarop de wieg in feestelijken
optocht naar ’t Paradijs gesjord en daar met lampions behangen,
wat ’n heel aardig effect maakte.

Verder herinner ’k me geen stoornissen.
Alleen stoof Jos telkens naar z’n
conceptie-hol, omdat ’t weer bij ’m begon te werken en
klonk er op ’n gegeven oogenblik ’n benauwde kreet van
onder tafel, waar Jopie, dien we allang in bed dachten, zich te buiten
ging aan ’n oesterschelp. Dat alles echter maakte den avond niet
minder geanimeerd. In tegendeel!

’k Begon er me al over te verwonderen, hoe Jos
zooveel weelde bij elkaar had gebracht voor m’n ongelukkig, blauw
lapje. Er moesten bepaald weer nieuwe winkels bij gekomen zijn! Maar
dra verklaarde zich ’t geval.

’k Was de gang ingeloopen, even m’n handen
te wasschen. De gasten zaten verspreid op de avontuurlijke stoelen of
liepen de kamer rond, alsof er haast bij was, de heeren met ’n
«zuigstengel»—’n exquise
Havana!—, de dames met ’n snoepje. Co zat weer over een van
’r roman-afleveringen gebogen, slaperiger dan ooit. En Jos kreeg
opnieuw ’n bevlieging, greep al naar ’t potlood: «De
lezende Madonna».

’k Stond aan ’t fonteintje, goochelde met
’n stukje zeep. Zóó had je ’t,
zóó had je ’t nièt. En de handdoek was zoek.
Chris kon me niet helpen, want die was voor uren naar huis gestuurd met
’n halve ham en ’n flesch port. ’k Sloeg m’n
handen uit, spatterde van Stralen in ’t gezicht. Van Stralen is
’n aardige kerel, die iets bij de «belastingen» doet.
Hij was me zoo maar achterop geloopen en wou zich nu ook wat
verfrisschen.

«Gezellige pan, hè?» vroeg-ie
enthousiast. 

’k Stemde van harte toe, gestreeld, want eiglijk
beschouwde ’k ’t feestje toch als mìjn fuif.

«’t Gaat ze tegenwoordig goed»
vervolgde van Stralen opgewekt en op zijn beurt begon-ie
’t spelletje met de zeep. «Hij verkoopt meer dan-ie maken
kan. ’k Heb vanmiddag net nog ’n aardig ding op de kop
getikt. Twee uien met ’n sinaasappel en ’n achtergrond.
’n Fijn stukje».

M’n handen waren opeens droog, «Twee
uien?» vroeg ’k.

«Ja» blies van Stralen, die bepaald te veel
gegeten had, «en ’n sinaasappel en dan nog iets, dat je
niet erg goed zien kan. ’t Is heel mooi. Ga maar eens mee
kijken».

Hij ging me voor, onafgedroogd. We traden weer in
’t gezellige «vóor». Doch daar zag ’k juist Jos in druk gesprek
met Bouwer—òòk ’n heel aardige kerel,
’k geloof aan ’n ministerie—vlak voor mijn uien, die
nu van van Stralen waren. ’k Begreep de situatie, troonde van
Stralen onder ’n voorwendsel mee naar ’n anderen hoek van
de kamer. Geen drie minuut later, of Jos drukte Bouwer stevig de hand:
de zaak scheen beklonken. Toen kregen we nog champagne.





Den volgenden morgen—’t was laat geworden
’s nachts en ’k lag nog te bed—kwam Jos bij me met
’n mismoedig gezicht en.... de uien.

«Zoo? Zijn ze daar dan toch?» vroeg ’k
verheugd en ’k richtte me half op. 

«Ja» bromde-ie, «maar als je ’t
me niet kwalijk neemt, wou ’k er wel mee op stap».

«Hoe bedoel je?» vroeg ’k, op alles
voorbereid.

«Die uien doen me de dood aan!» riep-ie
woedend uit. «’n Croûte, ’n ding zonder
idee! Wat is in ’s hemelsnaam ’n ui! En ze zijn er allemaal
dol op, stapel, gek. Ze vallen er op aan als uitgehongerde wolven. Jij,
hij, zij! En die gehate dingen zullen op ’t laatst nog m’n
uitkomst zijn! Jij wou ze gister met alle geweld hebben, weet je nog
wel? ’k Heb je nog teruggehouden, gezegd: «kerel, neem de
doode kraai. Van dat dier zul je plezier hebben». Maar nee, jij
zou en moest de uien. Nu, je hèbt ze dan ook».

Hier wou ’k protesteeren, want ’k
dacht aan Bouwer en van Stralen. Doch als Jos
eenmaal op dreef is, krijg je er geen woord tusschen.

«’k Heb ’n dinertje voor je ingericht,
omdat ’k je handelwijze zoo attent vond» vervolgde Jos met
’n razenden pluk aan z’n haar. «Ook is Co maar
ééns jarig. Eenvoudigjes natuurlijk, onder ons. Maar
’t valt toch niet mee. Er komen altijd meer lui dan je denkt en
je wilt toch ook geen honger lijen. En vlak nadat je ’s middags
weg ging, kwam die fielt van ’n schoenmaker met
zóó’n rekening. Die had wèl terug van
zestig. Toen van Stralen dan ook—hij was wat vroeg—absoluut
die uien wou (hij was er gewoon niet van weg te slaan, idioot!) heb
’k ze ’m maar gelaten, voor vijftig gulden, ’n krats,
cadeau. O, dan krijg jij nog tien van me,
hè? Ach, nee, hoe zit dat nu ook weer? M’n kop loopt om
van al die misère en ’n ideeën als ’k vanmorgen
weer had! Dat krijg ’k altijd na zoo’n avondje. ’k
Kan er eiglijk niet tegen. Enfin, we rekenen nog wel af.

En ’s avonds kreeg Bouwer ’t ook al te
pakken. Hij wou er ’n moord voor doen, zei-ie. Nu, je begrijpt,
dat wou ik niet, voor nog geen honderd uien! En we moesten den
volgenden dag toch òòk nog leven. Met die paar blikjes
zalm doe je niet lang. Dus, om van ’t gezeur af te zijn, heb
’k ’m maar niet teleurgesteld, voor veertig gulden.
Belachelijk! Maar vanmorgen hebben ze gewoon de bel bij ons uit de deur
gehaald—of ze ’t ruiken, de hyena’s!—Chris
heeft geen woord kunnen inbrengen en nu heb ’k nog precies dertien en ’n halve cent. Haha,
’n kunstenaarsbestaan! Je verkoopt al je hebben en houwen voor
’n krats en nog lijd je armoe! En je echte, zuivere, mooie
werk—’k bedoel nog niet eens «de dooie
kraai»—willen ze niet aan!—En nu wou ’k je
vragen, beste kerel, omdat jullie alle drie die uien toch niet kunt
hebben en omdat daar nu zoo’n verkoop in schijnt te zitten, leen
me even ’n fatsoenlijk overhemd en ’n boord en vijf pop.
Dan rij ’k naar die nieuwe kunstzaak in de Langstraat en ’k
ben weer in bonis en je neemt maar uit m’n «hol» wat
je wilt. Je weet, vrienden kan ’k niets weigeren».

’k Dacht weer aan Co, Jopie en ’t
aardappelmandje en.... ’k was overgehaald. Jos trok m’n
beste overhemd en m’n hoogste boord aan en
’k gaf ’m vijf pop, om mìjn uien te
verkoopen. Toen ben ’k nog maar wat blijven liggen. En ’k
heb veel nagedacht.





Jos heeft de uien niet verkocht. De kunstzaak wou ze
niet aan. Daarop heeft Jos, zonder aan de drie eigenaars te denken, ze
uit kwaadaardigheid verscheurd mèt den sinaasappel en den
onduidelijken achtergrond. En hij heeft gezworen, dat-ie nooit meer
één ui schilderen zou, al moest-ie ook verhongeren.

Tegenwoordig loopt Jos elk oogenblik bij me op, of
’k niet eens iets bij ’m kom uitzoeken in ruil voor
’t vernietigde stilleven. Maar ’k durf niet goed. ’t Komt altijd duurder uit, dan je
denkt. En Jos is zoo slordig met overhemden!

«Van Stralen en Bouwer laten zich niet meer
zien» vertelde-ie me met ’n zucht. «En dat allemaal
om die verwenschte uien! Heb ’k gelijk, dat ’k ze nooit
meer schilder?»

«Of je!» stemde ’k toe. En
’k heb ’m beloofd, dat ’k morgen bij ’m zou
aanloopen.

Maar ’k gà niet! 







DE NOOD-EXPOSITIE.




Omdat ’k, door de algemeene malaise,
toch niets te doen had, belde ’k bij m’n vriend Jos
aan.

Dat is m’n noodlot. Ieder heeft zoo z’n
buitenissigheidjes, z’n zwak, z’n zonde. De een houdt er
’n villa op na, waar-ie nooit komt, ’n ander ’n
«stoom»-fiets, waar-ie niet op terecht kan, ’n derde
’n meisje, dat-ie niet meer bezoekt. Ik heb m’n
vriend Jos. Ofschoon ’k weet, dat-ie me nooit anders dan
onaangenaamheid bezorgt en ’t me altijd, hoe ’t ook draait,
geld kost, kan ’k toch de verleiding niet weerstaan, ’m nu en dan weer eens te bezoeken.
M’n heiligste voornemens zelfs zijn daar niet tegen bestand.
’t Is de drang naar zelfvernietiging, welke in elk mensch
schuilt. ’k Vecht er maar niet langer tegen.

’k Belde dus aan bij m’n vriend Jos. Er werd
niet opengedaan. Dit wist ’k van te voren. Bij Jos wordt
nooit opengedaan. Dat is systeem. ’t Leven leidt soms tot
wrange consequenties.

’k Deed ’n stap naar achter, door de ramen
van z’n benedenhuis te turen. Die zijn ondoordringbaar, wijl
bijkans tot ’t plafond dicht-begordijnd. «Dat is ’t
eenige, waarom je blij moet zijn, als je schilder bent» had Jos
me wel eens gezegd. «Ze kunnen tenminste niet zien, of je thuis
bent!»

’k Stond besluiteloos. Alle geheime teekens hadden indertijd op den duur gefaald.
Zelfs ’t driemaal zacht tikken, gevolgd door ’n luide kuch,
was door schuldeischers afgekeken en had Jos in de grootste
moeilijkheid gebracht. En ’t werd lastig, telkens weer ’n
nieuwe krijgslist te bedenken.

Daar schoot me ’n ouwe truc te binnen. ’k
Belde nog eens, deed dan m’n kaartje glijden in de
busklep—ook die «doorkijk» was hermetisch gesloten:
er flapperde ’n gordijntje achter, naar ’t heette voor den
tocht—en kuierde langzaam op. Als Jos er nu maar op inging! Want
ook met kaartjes was al gefraudeerd, zoodat Jos niets of niemand meer
vertrouwde. Doch hoe zou een van z’n schuldeischers nu aan mijn
visite-kaartje komen?

’k Keerde op m’n schreden terug.
Gelukkig, ’t had geholpen! Jos’
deur kierde en, toen ’k er weer voor stond, werd ’k ijlings
naar binnen getrokken door ’n energiek rukkenden, manchetloozen
arm. ’k Raakte bijna van den voet. Met ’n bons sloeg de
deur achter me dicht. ’k Was in de vesting!

Jos keek me verwilderd aan. «Goddank, dat je
d’r bent!» fluisterde-ie me toe met ’n voor hem
ongekende hartelijkheid. «We snakken naar afleiding. ’k
Word gek van de eenzaamheid. We zitten hier als op ’n fort.
’t Is verschrikkelijk!»

’k Drukte ’m de hand, begrèèp
’m. «Ja» zei ’k, «’k had al eerder
plan gehad. Maar omstandigheden, hè? Vrouw en kinderen
wel?»

Weer zag Jos me verbijsterd aan, alsof ’n
langbegeerde prooi eindelijk in z’n macht was
geraakt. «Hm» mompelde-ie dan, «vrouw en kin....
Laten we liever over wat prèttigs praten. Maar.... kom
binnen.»

’k Trad in z’n voorkamer, waar ’t er
zeer «gemobiliseerd» uitzag. En aan ’t hand-dikke
stof op lamp, schoorsteen en de weinige stoelen, bemerkte ’k
dadelijk, dat er van ’n dagmeisje sinds weken geen sprake meer
was.

Rondziend, ontwaarde ’k op de sofa bij ’t
raam ’n beweeglijk pakket, dat zuchten in mijn richting afzond.
Dat kon niet anders dan Co zijn, begreep ’k. En m’n hand
weer uitstekend, zei ’k op goed geluk: «Dag, Co.»

’t Pakket, in ’n eens zalm-kleurigen lap
gewikkeld, welke desnóóds voor peignoir kon doorgaan,
richtte zich half op van de krakende sofa. Twee doffe oogen bestaarden me, vijf slappe vingers
raakten me even aan. Daarop zonk alles weer ineen, tot niet.
Onwillekeurig dacht ’k aan ’t beeld van de kaars, welke nog
eenmaal flappert, vóór ze........ Ach!

«Wat scheelt er aan?» vroeg ’k, niet
gerust. «Wat heb je?»

Er kwam geen antwoord. Slechts ’n verwijderd
gekreun, dat ook ’n gesmoord snorken kon zijn, drong tot me
door.

’k Herhaalde m’n vraag. Toen, na nog
’n pauze, welke ’n eeuwigheid scheen, verzuchtte, wat daar
nog leefde op de rheumatische sofa, molto
ritardando:

«Ik...... sl...... aap.»

Verlucht richtte ’k me weer op. Er was dus nog
geen gevaar! 

«Ja,» venijnde Jos, langs me heen
slungelend, terwijl-ie z’n broek zóó hoog optrok,
dat ’k niet begreep, hoe-ie nog vóórt kon.
«Ze doet niet anders. Lollig voor mij! Maar je kómt er
hier wel toe. Zelfs geen krant krijgen we. (Ze willen me niet meer als
abonné, de geldknijpers!) ’k Weet nauwlijks, of d’r
nog oorlog is! Nona! ’t Eenige, wat er voor ons op
zit!»

Hier loosde Jos ’n geeuw, welke als ’n gat
in de ruimte sloeg. Ook ik sperde m’n mond, van den weeromstuit.
En ’t werd hoogst hoorbaar, hoe Co, zooal niet de
ééuwige, dan toch ’n zeer langdurige rust was
ingegaan. Gezellige boel!

«Maar hoe leven jullie hier dan?»
belangstelde ’k nog, beleefdheidshalve.

«We leven heelemààl niet»
knarste Jos, moeilijk verstaanbaar. «We zitten
hier opgesloten. Gevangenen, man, gevangenen! Ze hebben de bel uit de
deur getrokken. Wat de menschen toch koppig zijn, om nù nog met
kwitanties te komen! Dat wordt gewoon ’n manie van ze. Maar wie
er komen moet, blijft weg: de bakker, de kruienier. Tusschen
licht en donker moet ’k er als ’n misdadiger op uit, om
brood, boter. En altijd zie ’k nijdige gezichten van lui, van wie
’k al jàrenlang klant ben, de ondankbaren! En
deurwaarders, o, o! Maar dat zal ook niet lang meer duren. ’k Heb
nog precies 12–1/2 cent. Dan gaan we maar allemaal liggen, naast
Co. En ze zullen ons later vinden, ontbonden, met verstarde
gelaatstrekken, ’n artistentragedie. Ha ha!» 

Wild stiet Jos ’n piep-geluid uit en z’n
haren wàpperden.

’t Koude zweet brak me uit. Had ’k maar weer
nièt aangebeld!

In ’t atelier, achter, klonk geritsel, hardnekkig.
’k Luisterde.

«Wat is dat?» vroeg ’k,
nieuwsgierig.

«Muizen!» fluisterde Jos met ’n stem,
die al zwakker en zwakker werd. «Dag en nacht gaan ze te keer. Ze
vinden niets meer, geen kruim. Straks beginnen ze nog aan m’n
stillevens. Haha! Als ik ze niet voor ben!»

In Jos’ oogen flikkerde iets, dat op
krankzinnigheid wees. Verteerde de innerlijke vlam ’t broze
omhulsel?

«Spreek toch wat harder» zei ’k.
«’k Versta je haast niet. Ben je verkouwen? Je praat zoo
heesch.»

Jos sloeg ’n zonderlingen blik naar ’t plafond. Dan blies-ie geheimzinnig in
m’n oor:

«De boven-buren! Ssst! Als d’r gebeld wordt,
waarschuwen diè, dat ’k thuis ben. Ellendelingen!
Omdat ’k eens ’n pakje voor ze heb aangenomen, dat we maar
opgegeten hebben. Rolham, stel je voor! Wie laat zoo iets staan, in
deze tijden! Die lui hebben geen hersens».

Weer trok Jos verwoed z’n broek op. ’k Werd
bang, dat er op die manier weinig van dat kleedingstuk zou
overblijven.

Opeens voelde ’k ’n schrijnende pijn in
’t meest rechtsche mijner beenen. ’k Keek omlaag. Er stak
’n pijl in m’n broekspijp.

«Au!» deinsde ’k onwillekeurig terug.
Onder tafel zat Joop, de «aardige» oudste van de twee kleine Henkeman’s,
met opnieuw geladen boog. Schielijk week ’k nog op zij. En
’n tweede pijl vloog geruchtig tusschen m’n beenen
door.

«Ze zijn niet vergiftig» lachte Jos
satanisch. Hij scheen er bepaald plezier in te hebben, dat z’n
jongen me vrees aanjoeg. ’t Scheelde weinig, of hij hitste
’m aan met ’n: «Pak ze! Ks, Ks!»

Nu ’k z’n schuilplaats echter ontdekt had,
was de aardigheid voor Jopie er af. Hij kroop onder de tafel vandaan en
vermaakte zich ’t verdere van de visite met voortdurend om me
heen te draaien en me daarbij aan te gapen, of ’k ’n soort
Boschjesman was. ’t Was dan ook waar: de jongen was menschen
ontwend.

’k Wou gaan zitten. «Pas op!»
waarschuwde Jos met ’n gebaar, dat ’n
trein tot stilstand zou hebben gebracht. «Die stoel niet!
Dàar! Dàt is de goeie».

IJlings richtte ’k me weer op. In den huize
Henkeman ontsnapte je elk oogenblik aan gevaren.

’k Zette me nu, volgens aanwijzing, dicht bij de
schuifdeur, waardoor je in ’t atelier kwam. ’k Keek er
meteen binnen.

Daar hingen, stonden, lagen de mij welbekende studies,
stillevens, krabbels, wonderlijke mensch-, ver- en andere gezichten.
D’r kwam maar geen schot in den voorraad.

«Je moest eens iets actueels maken,» raadde
’k met de beste bedoeling. «Dat is ’t eenige, wat op
’t oogenblik pakt.»

Jos stoof op me af. ’k Dacht, dat ’k alweer
op ’n verkeerden stoel zat!

«Schei uit!» raasde-ie, in spijt van
de buren boven. «’t Heeft me al
dol gemaakt. Iets actueels! ’k Heb ’n pracht-ding
geteekend. Niet waar, Co? O, ze slaapt. Làat ’r.
—’n Pracht-ding! De kanonnen reden door de lucht. Wat? Nee,
ze renden, rolden, donderden. ’t Was verschrikkelijk. Je hield je
hart vast. Elk oogenblik dacht je: ze komen naar beneden. Kan ’t
spannender? Laat één me dat maar nadoen! En Co lag tegen
’n heuvel, handen voor ’t gezicht, als schreiende
vredes-maagd. Ze heeft me nog nooit zoo ontroerd. ’k Wist niet,
dat m’n eigen vrouw zoo’n pracht-maagd was! En gewonden en
vluchtelingen, voor alles had ’k gezorgd. ’k Ga er mee naar
den Nieuwen Kunsthandel. ’k Denk: dàt neemt-ie zeker. Wat
zegt de vent? «Neem weg dat ding! U ruïneert m’n zaak.
U jaagt de menschen m’n winkel uit. Ze willen
geen narigheid. Die lezen ze in de kranten al genoeg.» En ik met
m’n kanonnen weer naar huis. ’k Verzeker je, dat ze me
zwaar wogen.»

Jos streek z’n haren uit z’n voorhoofd, wat
’n heel werk was. Dan stak-ie z’n handen weer zoo diep in
z’n broekzakken, dat ’k niet begreep, hoe-ie ze ooit weer
terugvond en stapte als ’n opgejaagde kievit z’n atelier
door. Werkelijk, de kerel behield toch altijd iets geniaals.

’k Volgde ’m, òòk om ’n
oogenblik van Jopie bevrijd te zijn. De jongen maakte me bepaald
verlegen.

«Waar zijn ze?» informeerde ’k,
rondziend.

«Wie?» vroeg Jos, met z’n blik
minstens bij ’n vergruizelde ster. 

«Wel, de kanonnen!»

«O, die! Kapot. Verscheurd. Jammer genoeg. Maar
’k was ook zóó nijdig. En dan, ’t maakte me
beroerd, Co altijd vlak onder dat oorlogstuig te zien. Of je wou of
niet, je kreeg ’n gevoel: straks gebeurt er wat! Dat houdt geen
mensch uit.—Maar, ’k zal je verder vertellen. De menschen
willen geen akeligheid, denk ik? Goed, dan maar wat lolligs. En
’k heb me daar ’n karikatuur op den oorlog geleverd.... ik
ben d’r zelf drie dagen ziek van geweest; van ’t lachen! Om
bij dood te gaan! Soldaten met ’n kiespijn-doek achter ’n
boterton, de vluchtende vijand op steigerende ezels, ’n generaal
onder ’n paraplu; enfin, je kan ’t je voorstellen. Ik er
mee naar ’n zekeren—hoe heette-ie ook weer?....
o ja, van Haersten tot Vleujen. Die was me nog
wel aanbevolen als ’n eerste collectionneur! Tot Vleujen ontvangt
me aan ’n stevige kip met compote en meer van die sausnegerij.
Hij ziet m’n teekening niet, of-ie vliegt op, razend, smijt
servet, mes en vork over de tafel en hij brùlt: «M’n
huis uit! Schaam u, meneer, in deze benarde tijden den spot te drijven
met de onnoemlijke ramp, welke Europa teistert. Foei, foei!» De
man werd zoo rood, dat ’k voor ’t ergste bij ’m
vreesde. «Eet smakelijk», zeg ’k en ’k laat
’m met z’n benarde tijen bij z’n lunch, die er wezen
mocht, hoor! Maar je begrijpt, de liefhebberij bij mij was er
af».

Jos lachte bitter. «Multatuli!» dacht
’k. Daarop deed-ie me ’t ergste aan, dat-ie maar bedenken kon: hij stak z’n
steenen pijpje op.

’k Draaide me om, hoestte. Joop verdween naar de
voorkamer.

«Oorlogs-tabak!» grinnikte Jos. ’t Was
’n onbeschrijflijke lucht. Of-ie z’n pijp met ’n
stukje heel oude zool had gestopt! En m’n sigaren-koker lag
thuis. In zóóverre hielp z’n tactiek ’m dus
niet.

’k Begreep, dat ’t met Jos op z’n
ergst gesteld was. Wie dàt rookte! Daar móést
verandering in komen.

«Hou ’n expositie van je volledige
werken», verzon ik. «Tegen ’n heel lagen prijs.
’t Is toch noodtoestand».

Jos schudde halsstarrig van «nee». En na
’n paar rookwolken, waartegen ik bepaald meende te moeten
protesteeren, knorde-ie:

«Kán niet. Heb ’t al
geprobeerd». 

’k Keek ’m vragend aan.

«Helpt toch niet», ging-ie verder. Nog wou
’k aandringen. Toen sprak-ie één vreeslijk woord,
dat alles expliceerde:

«Deurwaarders».

Daar zàt ’k met m’n idee. Jos’
pijpje begon gootig te slobberen.

«Is d’r geen mouw aan te passen?»
vroeg ’k nog.

«Hoè?» knerste Jos.

’k Peinsde.

«Als», kwam ’t er langzaam bij me uit
en ’k begon waarlijk al wat aan de oorlogs-tabak te wennen,
«als die schilderijen van ’n ander waren, zoogenáámd. Hm,
ja. Maar dan moeten ze vóór alles hier uit huis. Zou de
kunsthandel niet....»

Jos deed ’n verwoeden trek, wat me haastig deed
zwijgen. 

«De uitzuigers?» barstte-ie los en àl
z’n haren trilden. «Liever snij ’k m’n vingers
af».

Dat wou ’k natuurlijk niet op m’n geweten
hebben. Om ’m af te leiden, opperde ’k ondoordacht:

«Bij ’n particulier dan. Iemand wil je toch wel helpen?!»

«Wie?» vroeg Jos weer en z’n oogen
boorden diep in de mijne.

’k Voelde me als op ’n hellend vlak. Er
groeide ’n benauwende stilte. Wat had ’k aangehaald?

«Wie?» herhaalde Jos, bijna dreigend.

Daar ontstond leven op de sofa. ’n Vreeslijk
gekraak van ’t trotsche meubel bewees, dat de vredes-maagd
ontwaakte. Of had ze heel niet geslapen? Spoedig moest ’k
’t haast wel denken, want Co, in al ’r bekoorlijkheid van
schilderseega, die gewend is te poseeren, met losse
haren, lossen peignoir (of wat daarvoor doorging) en zóó
losse muilen, dat ze er een van verloor, stevende recht op me toe en,
met ’n stem, die geen tegenspraak duldde, zei ze:

«Jij natuurlijk! Onze vriend! Je hebt zoo’n
mooi bovenhuis en je woont alleen. Voor ’t Steuncomité,
zeggen we. Als dat niet helpt!»

’k Zat geslagen. Dat er ook in die slaperige Co
zoo’n listige Eva stak!

Jos stiet ’n Indianengehuil uit. Hàdden
z’n haren overeind gekund, ze waren omhoog gegaan als duin-helm,
van vreugde. Nu wàpperde-ie er slechts mee, hartstochtelijk.

«Vrouw! Co! Engel!» kreet-ie en van enthousiasme duwde-ie ’r bijna
’n oog uit. «Wat ’n begrip! Wat ’n verstand!
Waar haalt ze ’t vandaan? O, vrouwen
hooren in den hemel! Co, laat ’k voor je knielen».

«Pas op die punaise», waarschuwde Co
practisch. Dan noemde ze ’m nog «lummel», omdat-ie
’r oog zóó fel geraakt had, dat ’t bepaald
begon te tranen. Een en ander weerhield ’m van verdere exaltische
uitingen.

Ik maakte bezwaar tegen ’t plan. Vooral dat
«Steun-comité» had allerminst m’n goedkeuring.
Doch Jos, door z’n atelier dravend, alsof-ie ’n jacht-akte
veroverd had, sloeg al m’n bedenkingen breed-geniaal een voor een
den kop in. Hij wees zelfs op ’t morééle van
’t geval. Diende in dezen moeilijken tijd ieder niet z’n
eigen steuncomité te zijn? «En dan», deed-ie royaal,
«ze kunnen voor mijn part 50 pCt. krijgen». 

«Zou 20 niet voldoende zijn?» vroeg Co, wier
slaperigheid geheel geweken was.

«Of 10,» krabbelde Jos terug, die zich de
lapjes van vijf en twintig al bij bundeltjes ontrukt zag. «Enfin,
dat regelen we allemaal wel. ’t Voornaamste is nu: aanpakken!
Morgen hang ’k den boel bij je op. M’n volledige werken,
haha! Als je maar plaats hebt! M’n uitbouw staat nog vol.
’t Zal ’n evenement zijn!»

Zalig staarde Jos, dwars door de kast, waarin
waarschijnlijk de muizen zaten, naar ’n toekomst, welke ik
nog niet bespeurde. Hij zag zich al beróémd. Mocht
’k die illusie verstoren?

Plots hief de jongste der Henkeman’s, die, ergens
achter, ’r middagslaapje gedaan had, ’n vervaarlijk
geschreeuw aan. Co, nu zonder één enkele muil,
snelde (of ze ook wakker was!) naar
’r kind. Opnieuw snorde ’n pijl
door de lucht: Jopie, die zich weer verdekt had opgesteld, heropende de
vijandelijkheden. Hoe ontsnapte ’k aan zooveel bedreiging? Daar
stopte Jos ten tweede male z’n pijp. ’k Voelde dat ’k
wijken moest. En onmiddellijk! Met vele zware handdrukken nam ’k
afscheid, m’n hoofd slechts vervuld van één ding:
de nood-expositie. ’t Deed er pìjn van.





Den volgenden morgen (Jos was voor zijn doen bijzonder
vroeg uit de veeren) hielden drie wagens voor m’n deur stil.
Mannen van den Volksbond zeulden ’n uur lang m’n trappen op
en af. Toen er volstrekt niets meer bij kon, hielden ze er eindelijk
mee op. Het waren hardnekkige lieden.

Jos, die met ’n stralend gezicht van m’n
beste sigaren zat te rooken—hoe-ie die zoo
dadelijk gevonden had?—zei gedachteloos:

«Ach, betaal jij even?» en ’k voldeed
de stoere werkers.

«Je hebt ze toch gefooid?» vroeg-ie nog,
achter ’n dichte wolk.

«Ja», zei ’k kort. «’k
Dacht, dat je dat wel goed vond».

Jos knikte grootmoedig. Dan sprong-ie elastisch op en
riep:

«Komaan, laten we maar dadelijk gaan
ophangen!»

«Hang», meende ’k vriendelijk.

Er is tot ’s avonds laat in m’n huis verwoed
geklopt, geprikt, getimmerd. Jos is boven op m’n piano
geklommen—z’n hakken zaten met spijkers—en heeft twee
vazen gebroken en maar één aschbak. Niet
één stoel, of hij heeft er op gestaan, gedanst,
gezwengeld. Al mijn schilderijen, behalve ’n
merkwaardig stilleven, dat ’n Henkeman was, zijn afgehaald en
vervangen door de volledige werken van Jos. Waar ’k ook keek,
overal gaapten z’n binnen- en buitenhuizen, z’n
sinaasappels met en zonder ui, z’n portret-studies, z’n
mystische krabbels van Co me triomfantelijk aan. Zelfs in de gang
hingen ze, boven de trap. Ze waren niet te ontloopen.

«Waar laten we de meubels?» zwoegde Jos met
aan elk zijner haren ’n druppel.

’k Keek ’m verbijsterd aan.

«Moeten die ook al weg?» vroeg ’k
angstig.

Hij wierp me ’n blik toe, of-ie me opeten wou.
Doch voorloopig begon-ie maar weer aan m’n sigaren.

«De menschen moeten toch kunnen lóópen», expliceerde-ie
nog tamelijk bedaard. «’t Is hier ’n ex-po-si-tie!
Die spiegel moet er ook af. Daar kan nog wat hangen».

Met dien spiegel heb ’k ’m geholpen.
’k Dacht aan m’n vazen en den aschbak. Daarop hebben we ons
weer tot den Volksbond gewend en de drie zelfde stoere werkers hebben
andermaal met zwaar bemodderde schoenen ’n vol uur door m’n
huis gezworven, tot ze alles, wat hinderde, op den zolder, de bovengang
en in m’n slaapkamer hadden geplaatst. Hoe ’k ’s
nacht in m’n bed moest komen, begreep ’k niet. Doch
’t leven hééft nu eenmaal moeilijkheden.

«’t Begint er al aardig uit te zien»,
wreef Jos vergenoegd z’n handen. ’k Keek eens rond.
’k Zag enkel Henkeman’s. 

Toen is Jos met sjaals gaan drapeeren en doeken en oud
lappen-goed en op de meest geheimzinnige plaatsen stelde-ie onverwacht
’n gemberpot op, waarvan-ie ’n onbeschrijflijke hoeveelheid
bij zich had. Hier en daar kwam ook ’n lampion te bungelen,
zoodat m’n huis langzamerhand min of meer ’n Oostersch
aanzien kreeg. ’k Hoopte, dat ’k er aan wennen zou.

«Hoe heb ’k dat opgeknapt?» vroeg Jos,
weer stralend.

’k Knikte, sprakeloos. ’k Had geen hoofd
meer. ’t Duizelde me en m’n ooren suisden. Ook vond
’k ’t niet strikt noodzakelijk, dat al m’n
Havana’s in één dag werden opgerookt.

«Ja, neem me niet kwalijk», zei ’k dan
met toonlooze stem, «maar ’k wou nu wel ’n stukje
gaan eten». 

«Uitstekend!» wreef Jos zich andermaal de
handen. «Waar gaan we naar toe?»

’n Oogenblik dacht ’k er over, of ’k
maar niet dadelijk naar bed zou gaan, hoeveel moeite me dat misschien
ook zou geven. Daarop heb ’k ’m echter toch maar mee naar
«Riche» genomen. ’n Dineetje had-ie met z’n
zwoegen werkelijk wel verdiend.

Hij heeft ’t zich heel goed laten smaken. En den
wijn, daar was-ie ook kolossaal handig mee. ’k Dacht tenminste,
dat we nog aan de tweede flesch waren, toen de derde al op tafel stond.
Hij werd erg spraakzaam en drong er sterk op aan, dat ’k ’t
«geval» mooi zou aankleeden. De tentoonstelling moest niet
van mij uitgaan, ’n gewoon particulier, doch van ’n
naamlooze vennootschap. Hij zocht al naar ’n
naam. Eindelijk vond-ie iets. «Artis Pictura» leek ’m
bijzonder fraai. ’k Twijfelde eraan, of dat vloeiend Latijn was.
Ook herinnerde ’t me te sterk aan ’n welbekenden
dierentuin. Doch Jos, koppig als-ie bij den wijn zit, hield voet bij
stuk. Zoo werd m’n huis, of wat daarvan was overgebleven, onder
’n Triple Sec «Artis Pictura» gedoopt.

Hij is weer met me mee terug gegaan (Jos was
àltijd aan me gehecht). Bij me thuis is-ie nog wat aan den
timmer geslagen, doch met onvaste hand. Toen z’n eene duim
heelemaal blauw was, hield-ie er mee op. We hebben ons daarop onder de
whisky gezet. Dat maakte ’m weer zoo fiksch, dat-ie opnieuw
bovenop m’n piano wou. Dat heb ’k ’m echter krachtig
belet. ’k Vind, leelijke gewoontes moet je niet
in de hand werken.

«Breng me dan maar naar bed», gaf-ie
gewillig toe. «Waar slaap ’k?»

«Dat weet ’k niet», bracht ’k
aan z’n verstand, «maar hièr niet».

’t Scheelde weinig, of-ie begon te huilen.

«Niet in Arti Pictus?» drijnde-ie.

«Nee», zette ’k door. «’k
Heb momenteel maar één bed. En of ’k daar in kan
komen, valt nog te bezien. In elk geval, ’n logé kan
’k niet hebben. En.... denk aan Co!»

«Daarom juist», bekende-ie kinderlijk. Maar
hij is dan toch gegaan, met onder elken arm ’n gemberpot. Hij
schijnt nu eenmaal gek op die dingen te zijn.





De eerste dagen kreeg Artis Pictura niet
één enkelen bezoeker. En ’k had toch flink
geadverteerd. Uit deurwaarders-overwegingen had ik den naam
«Henkeman» maar weggelaten. Ook op de helft der
geëxposeerde werken ontbrak die. Dat kon echter al niet anders dan
’n aanbeveling zijn. Waarin zat ’t ’m dus?

’t Begon er somber uit te zien. Jos liep den
heelen dag heen en weer als ’n gekerkerde leeuw. Alleen gedurende
den lunch ging-ie zitten en stond dan voorloopig niet op.
Z’n goede eetlust, zei-ie, was z’n redding.

«Hebben we den prijs misschien toch nog wat te
hoog gesteld?» vroeg ’k voorzichtig.

Jos, die juist ’n blikje zalm bewerkte, sprong
woedend op. 

«Wou je ze den arbeid van m’n leven dan
heelemaal cadeau doen?» riep-ie, zich verslikkend. «Vijf
gulden! Jij met je eenheidsprijs! ’k Gooi m’n naam toch al
te grabbel. Je bent al net zoo’n uitzuiger als die
anderen».

’k Zweeg. En ’k zag, hoe ’t blikje
totaal verdween.

«Je moet ook ’n bord aan je huis
slaan», beweerde Jos met vollen mond, «En de deur moet
àànstaan. De menschen bèllen liever niet. En zet
’n aardigen groom of ’n livrei-knechtje in ’t
portaal onder de tweede lampion. Zoo iets
klèèdt».

’k Ging er maar niet op in. ’k Had al groote
onaangenaamheid gehad met de vrouw, die ’s morgens bij me werkte.
Ze verkoos niet langer te komen, wanneer de voordeur open bleef. Ze was
gewoon, in fátsoenlijke huizen te
werken, zei ze.

Intusschen legden we de laatste hand aan den
uitgebreiden catalogus. ’k Had de lijst persoonlijk met m’n
fraaiste letter in elkaar gezet en ’t ding zag er goed uit.
Alleen deed ’t wellicht wat eentonig aan. Er zat dan ook weinig
afwisseling in ’t oeuvre van Jos. ’t Was maar:
Appelen met ui, Stemming, Ui met appelen, Appelen met peer, Stemming,
Peer met ui, Ui met boek, Boek met appelen, Stemming. ’t Begon op
’t laatst voor je te dansen. Daardoor heb ’k me bij de
nummering wel eens vergist. ’n Studie tenminste, welke als Ui,
met ’k weet niet meer wat, stond aangeduid, leek van dichtbij
vaag op Co, wanneer ze langzaam van ’r merkwaardige sofa
verrijst. Ook waren er verschillende krabbels,
waaruit Jos zelf niet meer wijs kon. Die werden dan maar weer
«Stemming» gedoopt. En ongeveer ’n vijftal doeken
hingen onderste boven. Doch dat merkte je zoo gauw niet. Door een en
ander kwam ’k echter tot ’t begrip, dat kunsthandel
’n apart en zéér moeilijk vak is.

Den vierden dag van de expositie «ten bate van
’t Steuncomité» verschenen er twee bezoekers. Jos
was juist even uit. ’k Trad ze minzaam tegemoet. En leidde ze
rond.

De heeren deden wat gereserveerd. Maar ’k dacht:
«Komt er niet op aan. Als jullie maar
kóópen». En ’k prees ’t oeuvre
Henkeman’s aan als ’t werk van eenige jeugdige,
veel-belovende artisten, die zich gedrongen hadden gevoeld, in
deze tijden, enzoovoort. «Je bent
’n flesschentrekker» signaalde m’n geweten. En
’k stond er zelf versteld van, dat ’k zoo liegen kon. Doch
’k deed ’t voor ’n ànder.

«En wil ’t nogal?» informeerde
dan hoogjes een van ’t tweetal.

«Beroerd» wou ’k zeggen. Maar ’k
bedacht me, dat men in zaken nooit te eerlijk moet zijn.
Onverschillig sneed ’k daarom op:

«Langzaam aan, heeren, langzaam aan. Er is tot
heden voor ’n vijftig gulden verkocht».

«Ha! Vijftig gulden?» riep m’n
ondervrager verrast uit. Daarop haalde-ie ’n opschrijfboekje te
voorschijn en teekende er iets in aan.

’k Keek verwonderd toe. Iemand van de pers
misschien? 

M’n bezoeker hielp me echter uit den brand.

«Mag ’k me eens voorstellen?»
kraakte-ie correct. «Van Haersten tot Vleujen». (Te
drommel, waar had ’k dien naam meer gehoord?) «Lid van
’t Steuncomité hier ter stede. We stellen ’t
natuurlijk zeer op prijs, dat u zoo ijvert voor de goede zaak. Maar, u
houde ’t mij ten goede: als u eens wist, op hoeveel manieren
onder ónze vlag ’t eigen voordeel wordt gediend! Ze
exploiteeren ons maar, ze exploiteeren ons maar! Ja, ja! Vijftig gulden
dus! Mooi! We zullen van onzen kant wat menschen aanmoedigen, de
expositie te bezoeken. U beseft, dat helpt enorm. En dan, sta ons toe,
dat we uw taak wat verlichten. Wij willen niet, dat u alles alleen
doet. Elken dag van tien tot vier hier te
staan, dat mogen we niet van u vergen. Meneer hier, die, om zoo te
zeggen, een van onze inspecteurs is, zal u bij den verkoop behulpzaam
zijn. Hij is ’n zeer werkzame en vertrouwde kracht. ’k Wil
intusschen ook mijn steentje bijdragen tot ’t goede
doel».

’k Boog. De spiegel hing er niet meer. Anders had
ik waarschijnlijk kunnen constateeren, dat ’k er ongewoon bleek
uitzag. De inspecteur keek me doordringend aan. ’k Moest me dus
goed houden. En glimlachte.

’t «Steentje» van ’t
comité-lid werd een van de ontelbare uien, ditmaal «met
banaan». Vijf gulden werden op m’n tafel gedeponeerd
(’k zie ze nòg schitteren) en dadelijk geboekt. Met
’n zorgvuldige buiging nam de heer van Haersten tot Vleujen afscheid. De ander
bleèf.

Toen Jos terugkwam, heb ’k ’m mee naar boven
genomen, naar zolder. Daar, tusschen de opgestapelde meubels, heb
’k ’m de situatie uitgelegd. ’k Deed nogal
zenuwachtig. Jos staarde me wezenloos aan. Daarop begon-ie aan al
z’n haren te rukken. Met z’n elleboog stiet-ie ’n
pendule van ’n soort console en hij raasde:

«M’n werk! M’n kostbare werk!
Sluit de tentoonstelling. Direct! Ben ik in de wieg gelegd voor
filantroop? Hoe kan ’n vriend je zoo iets
aandoen!»

’k Trachtte ’m te kalmeeren. En wees er op,
dat sluiting op ’t moment onmogelijk was. Wat moest ’t
comité er wel van denken?

«Maar m’n arbeid van jaren dan!»
huilde-ie met weer ’n pluk aan
z’n haar. «Straat-arm maak je me, ’n
bedelaar!»

«In ’s hemelsnaam, spreek wat zachter»
smeekte ’k, met m’n gedachten bij den
«inspecteur». Werktuiglijk tastte ’k naar m’n
zak. ’k Leende Jos ’n tientje. En ’s middags nam
’k ’m weer mee naar «Riche».





De volgende dagen belde er nu en dan iemand aan bij
«Artis Pictura». De heer Tot Vleujen had nogal connecties.
Er werd gekocht, al was ’t niet veel. ’n Tiental
rijksdaalders verdwaalden «tijdelijk» naar m’n
portemonnaie.

Al die vreemde menschen in m’n huis, ’t werd
me ’n gruwel. Op ’n dag kneep ’k er ’s morgens
vroeg al tusschen uit. Tegen sluitingsuur
kwam ’k thuis. De «inspecteur» zag er hoogst
vergenoegd uit. ’k Keek ’m vragend aan.

«De verkoop stijgt» zei-ie verheugd.
«Heden twaalf stuks verkocht».

’k Zocht op de tafel.

«O» hielp m’n zaalwachter me uit den
droom, «die heeft die andere meneer, die vriend van u, onder
z’n beheer. Of ’k u maar groeten wou».

’t «Beheer» van Jos! De toestand werd
onhoudbaar. Hoe meer succes de tentoonstelling kreeg, hoe meer ’t
me zou kosten. ’k Zat in ’n labyrint.





’t Einde kwam zeer onverwachts. De expositie was
zoowat twee weken geopend. Ze kreeg steeds meer toeloop. De kranten
schreven er sympathiek over en meldden, op
verzoek, niet den naam van den schilder. Deze bescheidenheid werd
’m als ’n extra verdienste aangerekend. Hij kreeg ’n
anonieme vermaardheid.

Ik zelf voelde me als dakloos. ’k Sliep niet meer
thuis. Die uien met en zonder, die appelen, ’k had ze
tegengegeten. ’k Kon ze niet meer zien.

Eens, nadat ik 2 maal 24 uur onder water was gebleven,
belandde ’k weer in Artis Pictura. Nauwelijks boven, werd er
gebeld. Jos, vol-ijverig (z’n oogen kregen langzamerhand de
schittering van ’n dubbelen rijksdaalder) deed open. Plots hoorde
’k ’m echter de trap opstuiven, in vlucht. ’k Trad
naar ’m toe. Hij duwde me op zij, rende de zoldertrap op.
«Deurwaarder!» fluisterde-ie me nog toe. Daarop hoorde
’k boven ’n sleutel tweemaal in
’t slot draaien.

’n Dik heer hijgde zich naar de expositie-zaal.
Schuin over z’n buikglobe betuurde-ie m’n wanden. Bij den
eersten blik echter reeds keek-ie verrast. Dan ontsnapte ’m
’n verbaasd «tsjs, tsjs». ’t Was precies, of
’n ketel stoom uitliet.

«’k
Had—’t—moeten—begrijpen», stuwde-ie
moeizaam uit. «Natuurlijk! Hen—ke—man! O,
maar—dat—gaat—zóó—niet!»

Hij koerste op me af. ’k Besefte ten volle
’t gevaar, waarin ’k verkeerde. Onversaagd moest ’k
er me doorheen slaan.

«Me-neer!» begon de deurwaarder en hij gaf
me ’n breed exposé van z’n verhouding tot J.
Henkeman, kunstschilder. 

«Pardon!» hoopte ’k ’m te
overrompelen. «De heele collectie is sinds kort m’n
eigendom».

«Ha ha!» lachte de vreeslijke man en
’k kreeg de gewaarwording, dat m’n «Artis» met
’n nijlpaard verrijkt was. «Dat kennen we.
Jawel!»

«Ach, neemt u mij niet kwalijk, wat zei u, uw
eigendom?»

’k Dacht zóó bij m’n
beneden-buren terecht te komen: de grond onder me wankelde. Waar kwam
die meneer van Haersten tot Vleujen opeens vandaan? ’k Had
’m nog niet opgemerkt.

«Doorgestoken kaart, meneer» lucht-exploosde
de gevreesde man van dagvaardingen en andere gruwlijkheid. «We
hebben dat—meer—bij de hand gehad».

«Ach, laat u mij even uitspreken,
hè?» kriegelde Tot Vleujen met
z’n gewoon aplomb, waarvoor zelfs het wettelijke, monster, dat
mijn salon bestookte, moest wijken. En zich tot mij wendend,
ging ’t comité-lid verder:

«U zei.... Hm! En de jeugdige, talentvolle
kunstenaars, die zoo belangeloos.... Expliceert u mij dat
eens».

’k Heb den heer van Haersten terzijde genomen en
alles uitgelegd. ’t Was ’t eenigste, wat er voor me opzat.
Dat kwartier uit m’n leven vergeet ’k nooit.

M’n toehoorder wond zich ’n oogenblik
zóó op, dat-ie z’n correctheid bijna verloor.
Daarop begon-ie ’t geval echter wat menschelijker te bezien en
’t eind was, dat iets van ’n glimlach over z’n
welgedaan uiterlijk toog. Toch bleef-ie zakelijk. 

«Enfin» besloot-ie. «U draagt ’t
Steuncomité 50 pCt. af. Dan zullen we er niet meer van spreken.
Men exploiteert ons maar, men exploiteert ons maar! En we sluiten
vandaag de expositie».

«Graag!» stemde ’k van harte toe.
Eindelijk zou ’k dus weer ’n huis hebben!

«Sluiten?» vroeg de deurwaarder, die nog
steeds als ’n Atlas z’n globe stond te torsen.
«Enne....»

Toen heb ’n lange explicatie met hèm gehad.
Met z’n visch-oogen keek-ie me wantrouwend aan. En telkens als er
’n adem-stoot kwam, was ’k bang, dat ’k weggeblazen
werd.

Ten slotte was-ie er achter.

«Dan ìk de andere 50 pCt.
Of—’k maak ’t bekend».

’k Protesteerde. ’t Hielp niet. ’k
Vocht tegen ’n walvisch. 

We zijn gaan rekenen. De inspecteur had alles
onaangenaam nauwkeurig geboekt. Een en vijftig Stemmingen, Appelen met
dit en met dat, tegen ’n eenheidsprijs van vijf gulden,
maakte.... ’t Was heel eenvoudig. Op de tafel lag niets. En
persoonlijk had ’k slechts ’n tientje opgestreken, want,
hòe ’t ook ging, aan Jos’ «beheer» was
niet te ontkomen. ’k Betaalde dus twee honderd vijf en veertig
gulden. En annonces, «zaal-huur», alles was voor
mij. Vervolgens is de nood-expositie zonder woord van dank
gesloten.

’k Heb boven ’n hartig woordje met Jos
gewisseld, hij àchter, ik vóór de zolderdeur. Op
’t laatst werd-ie driest, kwam er uit en verweet me, dat al
z’n bèste werk voor ’n appel en ’n ei gegaan
was. 

«Ja, appelen en uien!» maakte ’k me
driftig. «Hou maar op! Dat is je dank. Haal die rommel dadelijk
weg. Geen dag langer wil ik ’t in huis hebben. ’t Verslindt
kapitalen. Artis Pictura!»

De Volksbond is er weer aan te pas gekomen. Het is
merkwaardig, hoe doorzettend deze lieden zijn. En niets vergaten ze,
zelfs geen gember-pot.

Jos heeft me ’n heel boozen brief geschreven. En
Co krabbelde er nog ’n regeltje onder, dat lang niet slaperig
was. Vrouwen laten zich nu eenmaal door haar echtgenoot verblinden.

Wanneer ’k weer eens langs de Henkeman’s
kom, bel ’k nièt aan. 







DE SCHMINKDOOS.




Liefhebberijen zijn toch altijd wel aardig.
Timmeren bijvoorbeeld en draaien en zoo. Dat heb ’k zelf
ondervonden, zijdelings. Op deze manier:

’t Zomerde. ’t Werd vervelend in de stad als
in ’n kapellen-verzameling. ’k Ging dus naar buiten.

’k Koos Geeswijk. Dat was «je», want
je kon ’t haast niet vinden. Eerst ging je natuurlijk per trein.
Dan per stoomtram. Dan met ’n paardentrammetje in aanleg.
Eindelijk nog ’n stukje zoo maar. Dan was je er, sóms.

Je vond er hei, naar allen kant, in alle kleuren,
overal. ’k Zat dus maar in de warande van
m’n hotelletje. Daar zag je de hei óók en op je
gemak. Wat zal een mensch zich moe maken?

Maar op ’n vrééslijk mooien dag ging
’k toch wandelen. Als je ook buiten bent! ’k Kwam, langs
hei, óver hei, dóor hei, aan ’n weggetje, waar
’n villa stond. ’k Had ’t ding nog nooit gezien.
Natuurlijk niet! Want ’t lag àchter m’n hotel en
’k zat altijd aan den voorkant. Voor omdraaien was ’k te
lui.

’k Verwonderde me, wat dat ding daar op dat
weggetje deed tusschen al die hei. Toen zag ’k hèm.

’k Herkende ’m eerst niet. Hij was
veranderd, heelemaal bruingebrand. Net ’n Arabier. ’n
Hei-Arabier.

Hij kwam op me toe met uitgestoken hand (de andere
hield-ie in z’n zak, uit verveling). Hij had ’n fluweelen
buis aan en ’n tamelijke broek.
Z’n schoenen waren in geen week gepoetst.

«Wat doe jij hier?» vroeg ’k verbaasd.
Want ’k had ’m als student gekend, vóór
jaren. Toen was-ie altijd akelig gesoigneerd. In dàt opzicht
constateerde ’k althans verbetering.

«Schilderen» antwoordde-ie onverschillig.
«Maar....» (en z’n oogen flikkerden op!)
«’k timmer ook wel».

«Timmeren?» vroeg ’k.

«Ja», zei-ie, haast nijdig.
«Natuurlijk. Je kunt niet altijd schilderen. Dan ga je
dood».

’k Had daar geen ondervinding van, dus sprak
’m niet tegen.

«Kom binnen» deed-ie weer vriendelijk.

’k Trad ’t tuintje in. ’t Zag er
verwaarloosd uit, als z’n schoenen. Ik
màg zoo’n wildigheidje wel.

«Ga mee» zei-ie kort.

’k Dacht, dat-ie me z’n «villa»
wou laten zien. Maar ’t viel mee. Hij bracht me àchter,
voorbij z’n moestuin.

Daar stond z’n atelier.

«Ha!» zei ’k. «Je werk. ’k
Ben benieuwd».

«Ach wat» mompelde-ie weer onverschillig. En
hij liet z’n atelier links liggen. En bracht me in ’t
schuurtje er naast.

«Hier timmer ’k» zei-ie stralend.

«Hum» deed ’k neutraal. ’k Nam
’m eens aandachtig op. ’k Vond ’m wat vreemd. En
’k begreep ’m niet goed.

«Timmeren?» vroeg ’k weer.
«En je schildert?»

«Ook» bromde-ie
ontstemd. «Daar!» 

«En lóopt je zaak?» informeerde
’k belangstellend.

«Wélke zaak?»

«Wel, je timmer-zaak natuurlijk».

«O, dat is liefhebberij» lichtte-ie me
eindelijk in. «M’n vak is schilderen».

Ha, ’k wàs er nu dan toch. Gelukkig!

«’k Had ’t moeten begrijpen»
verontschuldigde ’k me. «Jullie artisten zijn altijd
onpractisch. Laat me je werk nu eens zien».

Hij krabde zich ’t weelderige haar.

«’k Heb den laatsten tijd niet veel
gemaakt» zei-ie, half verlegen.

«Zoo? Lui geweest?»

«Dat niet» legde-ie uit. «Maar
’t vindt zoo weinig aftrek, weet je».

«Ja» troostte ’k ’m. «Dat
is in de stad net zoo. Maar je hebt toch wel wàt?»


«O, jawel».

Hij keek rond.

«Kijk» wees-ie me dan. «Die stoof.
’n Moeilijk onderwerp. Vijf gaatjes».

«’n Stilleven?» vroeg ’k
nog.

Maar hij bedoelde ’n héúsche stoof,
die-ie getimmerd had. Hij nam ’t ding op, liet ’t me zien.
’t Bleek ’n zeer schetsmatige stoof. Eiglijk moest ’t
nog stoof wórden. Of misschien ’n sigarendoos. ’t
Was twijfelachtig.

«Maar ’k vroeg naar je werk, je
échte» maakte ’k me warm. «Al zijn ’t
maar studies, ’n krabbel. Daar smul ’k van».

«O!» haalde-ie z’n schouders op.
«Als je dan bepaald wil. Maar.... ’t is zoo
vervelend!»

Hij duwde ’n deur open. We stonden in z’n
atelier. 

’k Snuffelde rond. Koeien, halve koeien, koeien in
aanzet, koeien in opzet, koeien in eerste lijn. Ook portretten. Affe,
half-voltooide, verdoezelde, schemerende. ’n Enkele maal was
’t niet volkomen duidelijk, of ’n koe bedoeld werd dan wel
’n portret. Ook ’n paar landschappen, veel gras, érg
groen. ’k Hoùd niet van groen. Ieder z’n smaak. Hij
had gelijk. ’t Wàs.... vervelend.

«Kom toch hier» hoorde ’k uit de
schuur. Beukers—o, ja, eindelijk herinnerde ’k me z’n
naam. ’k Zat er al over in—was weer terug naar z’n
zagen en schaven en spijkers. Andermaal gaf ’k ’m gelijk.
Die onménschlijke koeien!

M’n hei-vriend peuterde met ’n beitel aan
’n plank. Uit z’n zak stak ’n drilboor. 

«Timmeren is heerlijk» sprak-ie als ’n
kind.

«’k Kan ’t me begrijpen» stemde
’k toe. Als je ook geen keuze had dan tusschen dat en.... dat
andere!

«Kijk» wou-ie me winnen voor z’n
liefhebberij. Maar ’k moest even naar buiten. ’k Zag
nòg die portretten!





’k Heb Beukers die vacantie-week nog ’n paar
keer bezocht. Hij was getrouwd, had drie kinderen, was dus
compleet.

«En bevalt ’t u hier buiten nogal,
mevrouw?» vroeg ’k in den vorm.

Z’n vrouw zei er niet veel op, keek maar naar de
hei. Dàt is ’t, wat ’k tegen ’t huwelijk heb.
Er zijn altijd twee menschen voor noodig. En licht dat er dan één op een of
andere manier bij te kort komt.

Bij m’n tweede bezoek al was Beukers minder
opgewekt. Hij deed afgetrokken, melancholisch.

«Wat heb je?» vroeg ’k op den man
af.

Toen lei-ie me z’n hart bloot. ’t Kwam door
z’n liefhebberij. Hij wist er geen weg meer mee. Hij wou
timmeren, zagen, schaven, maar wàt? In Geeswijk kende-ie
niemand. Z’n vrouw had al drie stoven, in z’n atelier
stonden nòg meer lijsten (hoogst primitieve!) dan schilderijen,
en z’n kinderen had-ie reeds met zòòveel houten
speelgoed verrast, dat ze er niet meer van wenschten te accepteeren.
Daar zàt m’n Arabier.

«’n Moeilijk geval», peinsde ik. Kon
’k ’m maar helpen! 

Daar schoot me iets te binnen. ’k Zag licht!

«Kerel», zei ik, «als je us ’n
schminkdoos voor me maakte?»

Beukers’ oogen fonkelden. En de krul in z’n
baard leek me meer geaccentueerd.

«’n Schminkdoos, zeg je?» vroeg-ie
zenuwachtig.

«Ja», ging ’k door, verheugd om die
vondst. «De mijne is stuk. Je weet, ’k speel ’s
winters comedie. ’k Wou wel graag ’n nieuwe hebben. Maar
’t moet ’n beetje ’n stevige zijn, zie je? Want er
wordt op reis nogal mee gesold en gegooid. Doè je?»

Hij was opgestaan, blij, verward. «Maar is dat
niet moeilijk, zoo’n doos?» aarzelde-ie nog.

«Wel nee, kerel», sprak ’k ’m
moed in. «’k Zal je natuurlijk
precies opgeven, hoè ’k ’m hebben moet. Dat is voor
jou ’n peulschilletje. Jij met je gereedschap!»

«Kom mee!» deed-ie opeens enthousiast.
«We beginnen».

We gingen weer naar de schuur. Beukers haalde ’n
vervaarlijk timmermans-potlood uit, nam groote vellen papier en tot
driemaal ontwierpen we ’n schets. De eerste leek op ’n
verhuiswagen, de tweede op ’n hondenhok, de derde had ièts
van ’n schminkdoos.

«Kijk», lei ’k uit. «Hier
’n laadje voor pruiken. Daar ruimte voor handdoeken. Hier berg
’k m’n poeierdoos. Daar schmink-rommel. En
boven....»

Beukers kon ’t niet bijhouden. ’t Duizelde
’m. ’k Begon opnieuw. Nog eens. Nog
eens. Toen was-ie er eindelijk zoo wat achter. Maar z’n notities
moesten nog gerangschikt. Dan kwam ’t wel in orde.

Dien middag bleef ’k eten. We praatten tot diep in
den nacht over ’t plan. Beukers had wèrk!





Die schminkdoos bracht ’n algeheele verandering in
Beukers’ leven. Voor dag en dauw was-ie in de weer, sloot zich op
in z’n schuur. Daar werd niemand toegelaten, ook ik niet.
’t moest ’n verrassing voor me blijven. Z’n vrouw en
kinderen zàgen ’m niet.

«Kerel, je overwerkt je», zei ’k
beangst, toen ’k na de koffie weer eens bij ’m opliep.
«Laten we ’n fietstochtje maken. Dat zal je
opfrisschen».

Hij vond ’t goed. En we zijn gaan trappen. Verschrikkelijk! Als zoo’n
hei-Arabier er eenmaal ’n gangetje in zet! ’k Moest wel
mee, want ’k had ’t plannetje voorgesteld. Maar ’k
zag geen heilig huisje, of ’k stapte even af. En dronk wat. En
hìj dronk wat. En ìk betaalde. Zoo wàs
Beukers nu eenmaal, erg aan den zuinigen kant.

Voor ’k uit Geeswijk vertrok, heb ’k
’m bij me te dineeren gevraagd in m’n hotel—z’n
vrouw was dien dag toevallig niet erg lekker. ’k Heb ’m
iets heel fijns voorgezet. Iemand die ook zoo aardig voor je is! En
’n flesch! En ’n sigaar! En ’n likeurtje! Enfin,
’k haalde uit.

«Wordt-ie mooi?» vroeg ’k
nieuwsgierig.

«’n Pracht-stuk!» betoogde Beukers.
’k Liet nóg twee likeurtjes komen. 

«’t Zal wel ’n erg peuterwerk voor je
zijn», informeerde ’k verder.

Beukers zette ’n paar oogen op als de koeien
(halve, heele en de andere) in z’n atelier.

«Peuterwerk?» vroeg-ie verbaasd,
«’k Heb geen handen meer aan m’n lijf».

«Zwaar hout?» opperde ’k.

«Vreeslijk zwaar», stemde-ie toe. ’k
Liet champagne aanrukken.





Thuis vertelde ’k m’n vrouw van de
schminkdoos, welke in aantocht was. Ze was niet mee naar Geeswijk
geweest wegens familie-omstandigheden. Zoo heette ’t tenminste.
Maar ’t geheim zat ’m hierin, dat ze wel ’n straat-
en ’n strandpakje, maar geen hei-costuum had. En dan gaat
gèèn vrouw naar Geeswijk. 

«Aardig voor je», zei ze vriendelijk,
«zoo’n doos».

«Ja», zei ’k blij.

De schminkdoos kwam maar niet. ’k Wachtte, weken,
weken. Toen vergat ’k ’t ding.

Op ’n Zondagmorgen—de meid was uit, dus
’k moest zelf open doen—hield er ’n wagen van
’t spoor voor onze deur stil. ’k Ging de trap af. Wat kon
dat zijn?

«Asjeblieft, meneer», zeien twee mannen,
zonder stem meer, zoo sjouwden ze. «Afteekenen». En ze
zetten iets voor m’n huis, onbeschrijflijk!

«Wat moet dat?» vroeg ’k onthutst.
«Geen aardigheid alsjeblieft. Je bent verkeerd».

«Toch niet, meneer». En ze lazen ’t
adres op. 

’k Monsterde ’t monster, ’t gevaarte.
Zat er ’n piano in dat getimmerte? En wat ’n ijzerbeslag en
’n hangslot!

«Waar komt dat vandaan?» vroeg ’k nog,
verward.

«Uit Geeswijk, meneer».

Toen begreep ’k. ’t Was de
schminkdoos....

Voor twee kwartjes wilden de mannen de brandkast wel
naar boven hijschen. Maar dan moesten ze ook nog ’n fleschje
bier. ’k Stemde toe in alles.

M’n vrouw was bleek van den schrik. Zelf stond
’k met stomheid geslagen.

Er was ’n briefje bij. ’k Las ’t,
werktuiglijk. 

«Amice,

Hierbij je schminkdoos. ’k Hoop, dat er ruimte
genoeg is voor de handdoeken. Je hoeft me natuurlijk alleen maar
’t hout te betalen en ’t ijzer en de andere kosten, samen
ƒ 23.35. Wil je er me bepaald ’n aardigheidje voor
terugsturen, ga je gang. Maar ’t hoéft niet. Gegroet!

Je Beukers».

’k Denk nog altijd over ’t
«aardigheidje», dat ’k ’m zenden zal. Als
iemand misschien eens iets weet, een of ander martelwerktuig?

Met die schminkdoos kan ’k nergens meer ’n
engagement krijgen. ’t Wordt te duur op reis. Zooveel vracht!

We zijn er ook grooter voor gaan wonen. 







“BOMMIE”.




Bommie was ’n heel aardige kerel. En
’k heb dikwijls veel pleizier met ’m beleefd. Alleen was-ie
min of meer gevaarlijk, ook voor zichzelf. Hij had eigenlijk goochelaar
moeten worden. Daar had-ie bijzonder veel aanleg voor. In die richting
zou-ie ’t ’n heel eind gebracht hebben. Maar ’t lot
wilde nu eenmaal, dat-ie de tooneelloopbaan koos. En dat was tot
z’n eigen schade en tot die van anderen.

Niet, dat-ie geen aanleg had. Integendeel! ’k
Geloof zelfs, dat-ie over meer talent beschikte dan velen, die slagen.
Z’n stem klonk als brandgelui en hij kon vreeselijk gemeene gezichten trekken.
Ook had-ie ’t gebaar, ’t breède, en nog meer dingen,
die iemand geschikt maken voor acteur. Doch réusseeren was voor
hem slechts mogelijk in zeer verre toekomst. Wil ’n jongmensch er
tegenwoordig komen op ’t tooneel, dan
dient-ie vóór alles «de plooi» te hebben, in
z’n ziel en in z’n pantalon. En z’n stem legge zich
voornamelijk toe op ’n aangename smachting. Anders is-ie voor de
eerste tien jaar reddeloos verloren. Te drommel, de directies willen
jongelui, waar «aardigheid» aan is! Wie hebben succes in
’t gewone salon? Zeker niet de kniesooren en strafkijkers! En op
’t tooneel, dat ’n «publieke» salon is, kan men
ze nog veel minder gebruiken.

Bommie nu had heelemààl de plooi
niet. Nee, hij zat vol kreukels, van binnen
en van buiten. Hij was nog van de romantische school, de oude, die
z’n hart ophaalde aan zwierige vagebondage, bohémiensche
frank- en vrijigheid. Hij hoorde heel en al niet thuis op de tabouret
der maatschappelijke geëduceerdheid. Daarom was er voor hem geen
plaats op de «Bühne». Over twintig jaar misschien....
O, dan kon men altijd nog eens zien!

’t Sprak vanzelf, dat Bommie hierdoor gaandeweg in
ongelegenheid geraakte. Doch meesterlijk was de wijze, waarop-ie zich
daaruit telkens weer redde.

“Bommie komt!” Dat klonk, op repitities,
samenkomsten, waar ook, als ’n waarschuwing, zoo ongeveer
als: «Pas op, de tram!» Want dan
was er gevaar, onmiddellijk gevaar. En we waren allen op onze
qui-vive.

’k Heb daar eerst flink leergeld voor betaald.
Bommie—hij heette eigenlijk Robert, waar ze Robbie van maakten en
toen Bobbie en eindelijk Bommie—maakte geen te ondegelijken
indruk, al zag-ie er wat verfomfaaid uit. Doch die fomfaaierigheid
wist-ie altijd binnen ’n zekere lijn te houden, waardoor ’t
meer ’n gewilde nonchalance dan wel ’n gebrek aan gestreken
garde-robe leek. Daarbij droeg-ie immer
slobkousen, weer of geen weer, wat toch in elk geval iets gekleeds gaf.
En z’n jas, hoewel niet van onberispelijken snit en lang niet
gloednieuw, verried door ’r getailleerdheid toch ’n zekeren
hang naar élégance, waardoor men
’m niet van onverschilligheid voor z’n uiterlijk kon
beschuldigen. Ja, keek men niet al te nauw, dan kon men zelfs aannemen,
dat-ie eenmaal baron gewéést was.

«Bommie komt!» Dat kon niet genoeg
gewaarschuwd. Want telkens weer liep je er in. Hij had ’n manier,
om je je laatste rijksdaalder uit je vestzak te goochelen, welke
bepaald ’n creatie was. Daarom, hij had zich als prestidigateur
moeten ontwikkelen. Z’n verbluffende wijze van optreden
verzekerde bij voorbaat ’t succes. Hij had ’n handigheid,
om je aandacht af te leiden en je dan opeens te overrompelen, welke
waarlijk buitengewoon was. Menig nooit weergezien muntje dan ook en
riksje van me zijn door z’n vingers gegaan. ’k Neem
’m dat niet kwalijk. Volstrekt niet.
’k Bedank ’m zelfs nog voor ’t genoegen, dat-ie me
met z’n weergalooze gladdigheid verschafte. Originaliteit is zoo
zeldzaam!

Op den duur echter werden z’n aanslagen verijdeld.
Had ’k indertijd ’n zeer gewillig vestzakje, waar ’k
gemakkelijk met duim en wijsvinger in dook, ’t leven leerde me,
wat voorzichtiger te zijn. En ’k liet er ’n knoop op maken.
Dat is altijd secuurder. Dan heeft men meer bedenktijd bij ’n
onverhoedschen aanval. Ook is zoo’n knoop op zichzelf al ’n
waarschuwing. Als je ’t ding voelt, gaat er zooiets door je hoofd
van: «Pas op! Berg je! De vijand loert!» En je laat je
zakje dicht.

Bommie ging dan ook tot wanhoopsmaatregelen over. Eens ontlastte-ie ’n collega van
twintig pop òp ’t tooneel. Dat leverde-ie ’m
zóó:

We speelden in de provincie, ’n blijspel. Bommie,
na ’n groote scène met Winkels, moest af. Maar bij de
fond-deur keerde-ie zich weer om en hij stapte opnieuw op Winkels toe.
Hij wist namelijk, dat die ’n vrééselijk dikke
portemonnaie op zak had. Winkels toch had pas z’n gage ontvangen
(Bommie zat zóó in ’t voorschot, dat hij voorloopig
niets kreeg) en had dat alles, gewisseld, bij zich gestoken, want in de
kleedkamer dorst-ie ’t niet achterlaten.... voor ’t
personeel. Bommie nu laschte brutaalweg ’n scènetje in,
dat buitengemeen slaagde. Hij vroeg Winkels wat money te leen en
deed dat met zulk ’n routine(!) en zooveel overrompelende kwinkslagen en
èchte gebaren, dat men in de zaal hartelijk zat te lachen, want
daar dacht men natuurlijk, dat ’t alles zoo in ’t stuk
hoorde, Eindelijk maakte-ie ’m gewoon z’n portemonnaie
afhandig, nam er twintig popjes uit en verliet dan met ’n
hoofsche strijkage ’t tooneel. Men riep ’m terug bij open
doek, maar hij kwàm niet!

Zulke uitersten echter wezen op ’t begin van
’n volstrekt einde. En daar liep ’t voor Bommie dan ook al
aardig naar toe. Z’n naam alleen reeds verspreidde ’n
schrik. Of er ’n bòm in aantocht was in plaats van
’n Bommie! Men zou zich zelfs wettelijk tegen ’m moeten
gaan verdedigen.

’k Had ’m in geen half jaar gezien,
wist niet, of-ie nog engagement had of weer
leefde op hoop van zegen. Daar, plots, op ’n snikheeten Juni-dag
kwam ’k ’m tegen in de Kalverstraat. ’t Was
zoó smoor-warm, dat men de menschen met ’n stok zelfs niet
naar ’t paardenspel kreeg. In die fabelachtige temperatuur was
’t geniale plan in ’m gerijpt, ’n «eigen»
gezelschap te beginnen.

«Goed, dat ’k je zie», zei-ie dadelijk
met z’n waarlijk klankvolle stem. (O, waarom kon-ie toch
«de plooi» niet bemachtigen!) «’k Liep je juist
te zoeken.»

«Wel toevallig», meende ’k. ’k
Keek wat wantrouwend, dacht aan m’n knoop.

«Ja, dat is ’t», stemde-ie toe.
«Maar laten we ergens gaan zitten. ’k Moet je noodzakelijk spreken. Wat mag ’k je
aanbieden?»

Hij vroeg dit «breed». Trouwens, ’t
«gebaar» was ’m toevertrouwd. ’k Nam ’m
eens nauwkeurig op. Ja, z’n kreukels waren leelijk toegenomen. En
dat-ie zelfs in deze hitte z’n slobkousen nog niet aflei,
getuigde van ’n wel wat èrg gewilde nonchalance. Doch in
z’n jas zat nog ’n aangename getailleerdheid, welke
’m wel ’n gentlemennig fleurtje gaf. En z’n blik
fonkelde van durf. Had-ie ’n bofje gehad? ’k Zou ’t
er nog maar eens met ’m op wagen. En we traden
«Polen» binnen.

’k Zat nog geen tien minuten, of Bommie had me ten
volle van z’n juisten blik in zaken overtuigd. En ’k
twijfelde niet in ’t minst meer aan de levensvatbaarheid van
z’n plan, ja, aan ’t noodwendige
daarvan. ’k Kwam volkomen onder den invloed van z’n
melodieus geluid en hij had bepaalde gestes, waarvoor zelfs ’n
deurwaarders-argument wijken moest.

«’t Tooneel is verrot». Hierop
hoofdzakelijk kwam z’n redenatie neer. «De fantasie is weg,
’t spel, ’t èchte. Niets dan woordkunst, maniertjes.
Maar ’t publiek heeft er genoeg van. Dat merk je aan alles. En nu
wil ik er ’t eerste bij zijn, zie je? Heb ik geen gelijk?
’k Zal de lui weer eens toonen, wat ’t eigenlijk zeggen
wil: comedie-spelen. En nu is er in ’t heele land maar
één, die precies weet, wat ’k hebben moet, die me
begrijpt. Dat ben jij».

’k Was zeer gevleid, vroeg, wat-ie gebruiken zou.
Daarop legde-ie me nader uit: 

«Geen breekbaarheidje voor den salon, hoor! Nee,
’n ding van hartstocht, geweld, waarin ’k me geheel geven
kan, van alle kanten. Alle rollen zijn voor mij, tenminste de
voornaamste. Dat spaart ook ’n boel op de reiskosten uit. En
karàkters, asjeblieft, mènschen! Geteem hebben we nu al
genoeg gehoord. ’k Wil eenvoùdig beginnen, in de
provincie. Wat heb je aan al dien ophef? En zit ’t ding er
eenmaal in, dan komen we er mee naar Amsterdam en je zal eens wat
beleven! Haha! Heb je al ’n idee? ’t Moet als de drommel
klaar, hoor!»

’k Heb ’n dagje loopen denken en toen
hàd ’k ’t. ’n Pracht-inval! ’n
Eén-acter. Natuurlijk! Wie schrijft er tegenwoordig nog wat
anders? ’t Heette «Jantje Strop», speelde in ’n
dievenkelder. ’n Vreeselijk
lugubere geschiedenis. Achtereenvolgens kwamen zeven allergemeenste
types op, nooit twee tegelijk natuurlijk, want ze moesten stuk voor
stuk gecreëerd worden door Bommie. ’n Ongeëvenaard
kluifje voor zijn talent. ’n Baron aan lager wal, ’n verver
met loodwitvergiftiging, ’n ontsnapte boef, ’n valsche
munter met ’n bult, ’n idioot, ’n opkooper van
gestolen goed, die stotterde en mank liep en ’n vervallen
inbreker met delirium. Hoe kreeg ’k ’t stelletje bij
elkaar! Bommie was diep getroffen, toen ’k ’t ’m
voorlas. Driemaal drukte-ie me zwijgend de hand. Daarop zei-ie, met den
geroerdsten klank in z’n stem, welken-ie maar vinden kon:
«Je krijgt 7 procent van de bruto recette.» Toen ben
’k maar us heel fijntjes gaan
dineeren.

De repetities waren ’n lust. Bommie leerde alle
zeven rollen tegelijk, wat vooral in ’t begin wel eens akelig was
om aan te zien. Dat-ie er niet stapel van werd! Er speelde ook nog
’n juffrouw mee met ’n onbeschrijflijk schor geluid,
waardoor ze uitnemend in den dievenkelder paste. En ’n
jongmensch, die eens persoonlijk de hand had mogen drukken van Louis
Bouwmeester, wat-ie nooit meer te boven kwam: hij bleef voor z’n
leven acteur.

’t Was alleen maar vervelend, dat je nooit precies
wist, waar eigenlijk gerepeteerd werd. Dan weer had Bommie ’n
duister lokaaltje gehuurd, dicht bij ’t Centraalstation,
dàn ’n geheimzinnige gelegenheid heel aan ’t eind
van den Amstel. Dat gaf dikwijls aanleiding tot vergeefsche wandelingen, wat
op den duur vermoeiend werd. De oorzaak echter zat ’m in de
incoulantheid van Bommie’s betalingen. Als je dan ook ’n
gezelschap hebt, dat er nog in moet komen!

Eindelijk dan was «Jantje Strop»
gekènd. En hoe! Bommie kon z’n rollen desnoods
achterstevoren opzeggen. En de juffrouw met ’t schorre geluid had
heelemáál geen stem meer.

We haakten nu naar de première. Waar zou die plaats hebben? We hadden al
naar allerlei mogelijke plaatsjes geschreven, waarvan ’k ook maar
’t flauwste vermoeden had, dat er wel eens zomergasten op
apegapen lagen. Uit één oord kregen we maar antwoord
(ongefrankeerd) en dat luidde, dat ’t te warm was. Nu, dat was
ons óók opgevallen: Amsterdam
schroèide onder je voeten. Maar ’t zou nu toch zonde zijn
na al die studie! En eindelijk dan toch sloot ’k af met den
gérant van den «Trippenberg», ’n hotel op
’n heuvel van dien naam ergens tusschen Zutphen en Oldenzaal. De
condities waren heel mooi: de hotelier zorgde voor alles, reclame,
enzoovoort, en we deelden samen. ’t Leek me ’n erg geschikt
debuut.

Maar de moeilijkheden begònnen pas. Op ’n
morgen kwam Bommie bij me met ’n heel bedrukt gezicht. Ik
kènde dat. En ’k tastte al naar m’n knoop.

«Kerel», zei-ie, «nu gaat alles zoo
prachtig, hè? De hemel weet, ’n uitverkocht huis in
Trippenberg—komt er ook «pers»?—, zeven rollen
als voor me geknipt en nu dreigt die lamme vent
van ’n kapper alles in de war te sturen. En dat om ’n....
bagatel».

’k Liet me de zaak nader uitleggen. Voor de zeven
boeven, die Bommie had op te knappen, waren zeven pruiken in de maak.
’k Had ’m nog gewaarschuwd, gezegd: «Kerel, vat je de
zaken niet wat groot op? Zou drie boeven voorloopig voor jou niet
voldoende zijn?» Maar hij moest en zou er minstens zeven hebben.
’t Publiek kwam niet om minder. Enfin, hij had ze nu ook. Maar de
pruikjes kreeg-ie niet los zonder contante betaling. Daar zàt
’t jonge kunst-ensemble nu.

Maar op zoo’n hoopje haar wou ’k de
onderneming toch niet doen stranden. ’k Maakte m’n knoopje
wat los, klopte ook nog aan bij ’n kennis,
die wel wat voor tooneel voelde en zoo stelde ’k Bommie ’t
benoodigde bedrag ter hand. Dat was ’n groote onvoorzichtigheid
van me. Want vier pruikjes smolten al als sneeuw voor de zon,
vóór Bommie den kapper nog gezièn had. En ’t
zal ’m zeker ’n verbazende zelf-overwinning gekost hebben,
dat-ie de andere drie ook niet denzelfden weg liet opgaan.

’t Gaf weer moeilijkheid. ’t Stuk was
berekend op zeven boeven, doch er was maar haar voor drie. ’k Ben
toen natuurlijk enorm aan ’t veranderen gegaan. De man met de
loodwitvergiftiging verviel heelemaal—en van die figuur had
’k me juist zooveel voorgesteld!—en de inbreker met
’t delirium loste zich op in den
opkooper met de vele gebreken. Kwamen nog twee pruikjes te kort. Doch
’k zei ’m, dat-ie de ròòie best ook
achterstevoren op kon zetten; dat gaf dadelijk ’n heel anderen
kop. En één rol kon-ie gerust met z’n eigen gezicht
spelen, want dat was al gemeen genoeg. ’k Bedoelde: daar kon-ie
zònder extra haar wel de gewenschte uitdrukking aan geven. Mijn
hemel, als je gezelschap dan ook nog jong is!

Wat ’n voeten ’t in de aarde heeft gehad om
naar Trippenberg te komen! ’t Ligt ook zoo’n eind uit den
weg! Aan ’t Centraalstation weigerde de juffrouw, die nu totaal
door ’r geluid heen was, langer tot ’t ensemble te
behooren. Ze maakte rechtsomkeert en ’k heb ’r nooit
weergezien. Bommie zat in zak en asch. Maar ’k stelde
’m gerust: ’k zou ’t stuk
in den trein nog wel veranderen. Bommie bleef echter wat zwaarmoedig
kijken. ’t Directeurschap begon ’m te drukken. «En je
kunt geen eens voorschot krijgen», zuchtte-ie half hardop.

Over ’t debuut op den «Trippenberg»
wil ’k liever kort zijn. De hotelier ontving ons met de grootste
verbazing. Dat we nog gekomen waren met die warmte! Nee, wàt-ie
ooit gedacht had, dàt niet. Daardoor was er voor niets gezorgd.
Geen sterveling wist van ons optreden. Maar de première moest en zou doorgaan. En ’s avonds
is «Jantje Strop» dan voor ’t eerst en voor ’t
laatst gespeeld voor zes logé’s, den hotelhouder, den
veldwachter, ’n man in ’n blauw boezeroen en de werkmeid.
Pers hadden we niet. 

’k Geloof niet, dat ’t stuk erg begrepen
werd. Als je dan ook opeens twee rollen moet laten uitvallen en je
eenigste actrice vlak voor de voorstelling de plaat poetst! En dan
vergiste Bommie zich telkens met z’n pruiken. En ’t
décor leek heelemaal niet op ’n dievenkelder. En de bult
van den valschen munter zakte af. En juist, toen Bommie ’t
publiek er ’n oogenblik onder kreeg met z’n ontsnapten
inbreker, viel ’n coulisse om. Dat zijn allemaal dingen, die de
stemming bederven. ’k Heb tweemaal laten «halen», om
Bommie ’n pleizier te doen. Maar in de zaal zag je niemand
meer.

M’n contract met den hotelier bleek toch niet
geheel in orde. We meenden, dat ’t logeeren van ’t jonge
ensemble op zijn rekening kwam. Doch daar
dàcht-ie niet aan, zei de gérant, die niets voor kunst
bleek te gevoelen. ’t Wanhoopsgezicht toen van onzen
«directeur» smartte me tot in de ziel. En ’t
jongmensch, dat eens Bouwmeester de hand gedrukt had en mijn persoon
betaalden van harte ’t séjour van onzen
«directeur». De 7% bruto-recette schonk ’k ’m.
Toen werd ’t ensemble op staanden voet ontbonden.

Waar Bommie tegenwoordig zit? ’k Weet ’t
niet. ’t Gaat soms zoo gek in de tooneelwereld. Lui, waar je in
geen jaren van hoort, duiken plots op in ’n pracht-rol, die ze
voor ’n seizoen beroemd maakt. Straks verdwijnen ze weer als
explicateur in ’n bioscoop. Of ze reizen, als impressario, met
’n visch-mensch. Ook geloof ’k, dat onder de èchte
wilden, die je op elke fatsoenlijke tentoonstelling ontmoet, altijd
goeie acteurs schuilen, lui met ’t breede gebaar en de
romantische kreukel in hun ziel. Dit laatste zou wel iets voor Bommie
zijn. ’k Zie ’m al als stamhoofd met veeren in ’t
haar!

Maar, onder ons gezegd, ’k verdenk ’m ervan,
dat-ie in alle stilte naar ’n compagnon zoekt. Daarom houd
’k m’n adres angstvallig geheim. ’t Zou me hard
vallen, onze vele tooneelgezelschappen ’n zware concurrentie aan
te doen. 







HET KOOPJE.




«Hallo, Bob!» stond Chris ’m al
uit de verte toe te juichen tusschen de rog. Bob, op ’t
voorbalcon van ’t paardetrammetje, dat slechts uiterst langzaam
z’n weg naar Heezum vond, wou iets terugroepen. Maar de te felle
klatering der mooi gepoetste bel, waaraan de boerenslungel-koetsier
trok, of-ie daar ’n fijne muziek aan z’n dorp bracht,
weerhield ’m. «Hallo, hallo!» schreeuwde Chris weer.
Bob knikte, woof, dat-ie ’m wel hoorde. Meteen greep-ie naar
z’n hoed, want hij ving nogal wind. Dan, met ’n hevig
gekners en ge-rem, hield ’t makke
vervoermiddel stil. Zich bukkend, want hij stond vrij benauwd, steeg
Bob van de voorplecht en de twee vrienden begroetten elkaar met groote
hartelijkheid.

«’k Was je wel komen halen»,
schreeuwde Chris; hij schreeuwde nòg, ofschoon er niet de minste
reden meer voor was; maar hij was altijd wat lawaaierig, «maar je
weet, hè? Ik en tijd! ’k Stond net m’n kwasten uit
te spoelen, toen ’k op eens dacht: Hé, die Bob! Toen was
’t al te laat voor den trein. Ja, je moet me nemen, zooals
’k ben».

Jovialig klopte-ie z’n vriend, ofschoon die
’n heel stuk langer was, ’n paar maal op den schouder.
Daarbij moest-ie telkens ’n soort klim-beweging maken
en wapperde z’n kap-jas, die-ie de
hemel wist waarvoor droeg, of-ie vogels verschrikken wou. Dat alles
paste heel goed bij z’n komische verschijning van kabouter-man
met gewichtig langen baard en grooten glinster-bril, waarachter de
slimme oogen voortdurend felletjes loerden. Hij had best dienst kunnen
doen als grappig tuinbeeld, dat men aan ’n vijver zet als stomme
bewaker van karper en goudvisch.

«Hij is dezelfde nog», dacht Bob, terwijl-ie
’m van terzijde opnam. Maar verder kon-ie niet veel aandacht aan
’m wijden, want de lange dorpsstraat, hoewel er niet veel aan
was, interesseerde ’m. Des te meer echter bemoeide Chris zich met
hèm, wees ’m de kerk en de pastorie en de sigaren-fabriek
en den weg, die naar ’t kasteel liep.
Bob knikte, er met z’n hoofd niet erg bij, dat aan al dat nieuwe
nog moest wennen. Hij was ’n fijne kerel, die, als-ie maar even
kon, aan de letteren deed; z’n overigen tijd zat-ie op ’n
kantoor. Hij was er nu met vacantie ’n paar dagen tusschen uit,
die-ie graag doorbracht bij z’n ouwen vriend Chris, die ’m
geïnviteerd had. De rust van ’t dorp deed ’m nu al
weldadig aan. Wat moest ’t heerlijk zijn, àltijd buiten
wonen!

Opeens hielden beiden stil. «We zijn er»,
beduidde Chris met breed gebaar, waarbij-ie weer rumoerig fladderde.
«Ziehier mijn stulp».

De «stulp» was ’n aardig
buitenhotelletje, waar de schilder al sinds ’n paar maanden z’n intrek had genomen,
met achter ’n boerderij en verdere landelijkheid. De beschutte
warande vóór trok Bob dadelijk aan. Maar Chris vond,
dat-ie zich eerst op moest knappen en z’n kamer zien en
kennismaken met de lui, die ’t hôtel hielden. Dàn
was ’t nog vroeg genoeg om te «genieten».

Bob zàg z’n kamer, knàpte zich op,
drukte ’t boeren-echtpaar, dat Chris al even druk bebaasde als
z’n logé, de hand en toen, omdat ’t bij halfeen was,
zouden ze meteen maar koffiedrinken, bòven. Bob, hongerig van de
reis, liet zich ’t mik-brood, de versche eitjes, de ongerookte
ham en den vruchten-koek goed smaken. Ze zaten in de gezellige
balconkamer, alléén. De
overige, weinige gasten toch waren er den heelen dag op uit met de
fiets. «’t Gaat er nogal bij je in», lachte Chris,
die zelf voor drie at. Daarop, ’n sigaar in ’t
hoofd—Bob, die niet rookte, bedankte—bracht-ie ’m
naar z’n eigen kamer, welke-ie zooveel mogelijk als atelier had
ingericht, toonde z’n jongste werk, ’n voltooid schilderij,
schetsen, krabbels. Bob, zwijgzaam, knikte, keek. Dan, rondkijkend,
wees-ie:

«’n Aardig tafeltje heb je daar».

«Ja, hè?» ging Chris er dadelijk met
vuur op in, want «antiek» was z’n liefhebberij,
z’n passie. «Voor ’n koopje op den kop getikt. Je
vindt hier anders niet veel meer. De joden hebben den boel afgegraasd.
Die kandelaar heb ik gisteren nog
gekocht».

Hij haalde z’n koperen vondst van den schoorsteen,
reikte ’t Bob bewonderend aan. Bob die al zooveel van die dingen
had gezien, kon er weinig bijzonders aan vinden, maar zei er toch iets
aardigs van. Z’n blik echter ging weer naar ’t
tafeltje.

«Weet je wat?» stelde Chris opeens voor, die
’t nooit lang binnen uithield. «We maken ’n
wandeling. Dan breng ’k je naar ’n boerderijtje, dat
’k al ’n paar dagen op ’t oog heb. Daar valt wel wat
te schilderen, geloof ’k. En jij schrijft er ’n schetsje
van, kerel. Prachtig, hè?»

Bob, natuurlijk, vond ’t goed. Die warande,
waar-ie droomerig te luieren dacht, scheen nu eenmaal voorloopig
niet voor ’m weggelegd. En, nadat
Chris nog ’n teekenboek en potlood bij zich gestoken had, togen
ze op marsch.

«’t Is hier mooi met die hei», merkte
Bob ’n paar maal op, Chris, nu zònder kapjas, in z’n
fluweelen buis, stappend, of de heele wereld van hem was, gaf
enthousiaste beschrijvingen van de omstreek, de binnenhuizen, de
boerentypes. Bob luisterde maar, z’n hoofd vol van de
zomerschheid, welke zich als ’n weelde van overal aan ’m
opdrong. Hij kon zich Chris’ bewondering zoo goed indenken, vond
alleen, dat ’t zonder die vermoeiende luidruchtigheid ook wel
ging, Enfin, zoo wàs Chris.

Ze hadden ’n goed half uur geloopen. Bob, dat wandelen niet gewoon, zette er al
’n kalmer gangetje in. «Kijk», onderbrak Chris
zichzelf, wijzend. «Hier is ’t».

Links van ze, aan ’n mullen zandweg, die ’t
rechte spoor niet volgde, stond ’n oud, vervallen huisje.
’t Half weggevreten stroodak helde onrustbarend naar voren,
scheen ’t scheefgezakte boeltje nog extra te drukken. De steenen,
’t kozijn, de deur, alles was van ’n hoogst onbestemde
kleur en wees op armoe. ’t Heele gedoetje school half weg achter
’n paar zwaar-groene boomen, die ’t nog ’n zeker
fleurigheidje gaven. ’t Was ’n kijkje voor ’n
schilder, om niet van weg te komen.

«Ja, ja», knikte Bob. Zooiets had-ie zich
wel gedacht. 

«Kom mee», zei de ander, die manhaftig op de
deur toestapte en hij lichtte de kling op.

«Gaat dat zoo maar?» vroeg Bob nog, die wat
bedeesd was aangelegd.

Chris lachte luid. «We zijn hier in ’n vrij
land», riep-ie dan en hij trad naar binnen. Schuchter volgde
’m Bob.

Eerst zagen ze niet veel, want ’t was er donker.
’t Wende echter dra en ze ontwaarden in ’n hoek ’n al
bejaarden boer, die ze van onder z’n pet, al maar aan ’n
zwartige pijp halend, leepjes zat aan te kijken. Verderop stond nog
’n vrouw, die ’r half dichtgeknepen oogen eveneens den kost
gaf. En beiden bleken van ’n groote zwijgzaamheid. 

Chris, met z’n gewone lawaai, maakte ’n
praatje. «We mogen hier wel ’n kijkje nemen,
hè?» vroeg-ie parmantig. De boer knikte, langzaam. De
vrouw bleef onbeweeglijk. En de schilder sprak over ’t weer,
’t veld, den oogst als iemand, die daar alle verstand van had.
Meteen scharrelde-ie wat rond.

Bob, niet op z’n gemak—hij hield niet van
dat binnendringen bij vreemden, al waren ’t dan ook nog zoo
eenvoudige menschen—was gauw uitgekeken. Trouwens, dat bedompte,
lage vertrek met den hobbeligen vloer, de weinige, verbruikte meubels,
de groezelige ruitjes, waardoor ’t licht zuinigjes naar binnen
zeefde, hij kènde dat als de schetsen en de koperen kandelaar van z’n gastheer: ’t
geleek elkaar alles als twee druppels water. Op zij kierde ’n
deur. Daarachter speelde de zon haar blakerend spel. Bob, aangetrokken,
liep er op af. En hij stond in ’n soort van hof van bijna enkel
groen, doch in alle schakeeringen, waartegen alleen ’n paar
kippen hier en daar feller plekten. «Wat ’n rust!»
dacht Bob. En hij keek z’n oogen vol.

Hij had zoo ’n minuut of wat gestaan, toen
’n slag op z’n schouder ’m weer uit z’n gedroom
deed ontwaken. «Bliksems mooi van kleur, hè?»
schreeuwde Chris, die z’n hand dadelijk beschuttend boven
z’n oogen hield. «En kijk die lucht eens!» Bob
kéék, beleefdheidshalve. Doch ’t mooiste van
den groenen hof was er nu al voor ’m
af.

Opeens stootte Chris ’m aan. «Te drommel!
Kom eens mee», zei die geheimzinnig. Bob, volgzaam, ging ’m
na. Druk stappend, liep z’n vriend naar ’t
schuurtje—links, vlak achter de pomp—, waarvan de scheeve
deur wijd open hing. Vaster plantte Chris zich den bril op den neus en
z’n oogen vlamden, als in ontdekking. Wat hàd-ie?

«Zie je dat?» vroeg-ie schor.

Bob zocht. Wat bedoelde Chris?

«Maar die kàst!» schreeuwde de
schilder haast en hij keek voorzichtig om, of iemand ’m gehoord
had. O, ja, nu zag Bob òòk. Dat Chris zulke dingen altijd
zoo dadelijk in de gaten had! 

In ’t schuurtje stond ’n kast,
zóó verwaarloosd, dat je ’t eerst voor iets anders
hield. ’t Hout, vervuild, beschimmeld, vertoonde snijwerk, doch
dat mocht eerst wel flink opgehaald. En binnen-in lag stroo en ’n
vergane plank.

«M’n kop d’r af, als ze d’r geen
geit of konijnen in stallen», fluisterde Chris, wiens handen
trilden. «Als ’k ’n week later was gekomen, hadden ze
d’r misschien brandhout van gemaakt. ’n Prachtstuk! Dat
zulke lui dat niet zien, hè? Je begrijpt, ’k krijg
’t voor ’n krats. ’k Moet ’t alleen slim
aanpakken».

«Zóó heb je d’r toch niets
aan», merkte Bob op.

«Komt er niet op aan. ’n Vakman werkt dat wel bij», deed Chris
zenuwachtig en hij bekeek ’t onsecure meubel van allen kant.
«’t Kost me natuurlijk extra. Maar ’k krijg ’t
ding toch nog goedkoop genoeg». Hij lachte, wreef zich bij
voorbaat de handen.

«Hoeveel is zoo’n kast waard?» vroeg
Bob, nu toch ook geïnteresseerd.

«Nu, ’k taxeer ’m, als-ie opgeknapt
is, op ’n honderdveertig gulden», lichtte Chris ’m
oog-pinkend in. «Laat. mij nu maar m’n gang gaan. Jij
bemoeit je er niet mee. Je weet van niets, hoor?»

Bob verzekerde ’m met ’n knik. Daarop zag-ie
z’n vriend, die ’n erg onverschillige houding aannam,
’t boerenhuisje weer binnengaan. En wel ’n kwartier lang,
wat rondkuierend, vermeide-ie zich in den
kleinen hof aan ’t groen, den hemel, de stilte.

«Kom» dacht-ie dan, «’k moet
eens kijken, hoe ’t er mee staat». En loom stapte ook hij,
door de achterdeur die aanstond, ’t boerderijtje weer binnen.

«Maar dat is toch geen prijs!» hoorde-ie
Chris juist zeggen. «Zestig gulden! ’t Is, dat ik d’r
liefhebberij in heb. Je krijgt d’r nog geen tientje voor.
Brandhout! Je zet ’m zèlf in je schuur».

«As jij d’r liefhebberij in heb, dan zel
d’r wel wat an zitte», zei de boer brutaal, die nog altijd
op z’n zelfde plaats zat. «Geen cent minder,
man».

«Ik groet jullie», maakte Chris er plots
’n eind aan. «Kom mee». Dat laatste was tot Bob, die ’m, na
’n linkschen groet, volgde. Ze stonden weer buiten.

Langs ’n anderen weg keerden ze naar ’t dorp
terug. Wel vijf minuut spraken ze geen woord.

«Wou ’t niet?», vroeg Bob dan, die
toch eenige belangstelling wou toonen.

«’t Is ’n slimmerik», verbeet
Chris zich, spijtig aan z’n sigaar zuigend. «De vent weet
d’r van. ’k Zei je al: de joden hebben ze te wijs gemaakt.
Doodjammer. ’t Is ’n pracht-kast».

«Maar zestig is immers nog niet te veel?»
merkte Bob op.

«Dat is zoo», erkende Chris, driftige
haaltjes aan z’n sigaar doend, «al krijg ’k er zeker
nog ’n twintig gulden onkosten aan
èn de vracht. Maar ’k had gedacht, ’n echt koopje te
snappen, zie je? En dat ontgaat me. Daar heb ’k ’t land
over».

’t Verdere van den weg spraken ze niet veel meer.
Chris was er te slecht gehumeurd voor en Bob, zich verlustigend aan
’t landschap, luisterde liever naar ’t stille gekwetter der
vogels.

In de warande—«hè, goddank!»
verzuchtte Bob onwillekeurig, toen-ie dan toch eindelijk van dat
rustige zitje vóór ’t kleine hotel profiteeren
mocht—kwam Chris weer wat op dreef. Doch lang duurde dat niet.
Want z’n praten werd gestoord door de komst van ’n
vreemdeling, die zich ook in de warande zette. Chris nam ’m eens
aandachtig, bijna wantrouwend op, verdiepte zich
dan zwijgend in z’n bittertje. De nieuweling, beleefd, maakte
’n praatje. ’t Was ’n Israëliet en leek wel
’n soort handelaar. Als ’t gesprek niet erg vlotte, zei-ie
opeens:

«Hebben de heeren geen antiek te koop?»

Chris spitste de ooren. Ja, hij had ’t wel
gedacht! Weer zoo’n vervloekte antiquair. Hij zou ’m
helpen!

«Nee», schudde Chris ’t hoofd,
knorrig. Maar de koopman liet zich niet uit ’t veld slaan.

«Of weten de heeren niets in den
omtrek?»

Onbeweeglijk staarde Chris nu voor zich, begreep
’t gevaar. Dan werd-ie op eens erg spraakzaam, zei, dat de
heele streek door de kooplui was afgegraasd,
zoodat er niets, niets meer was te vinden. In z’n vuur
bestelde-ie nog ’n bittertje.

«Nu, niets», knip-oogde de handelaar slim.
«Ik weet bijvoorbeeld....»

Opeens zei-ie geen woord meer, had zich blijkbaar bijna
versproken. Vragend staarde Chris ’m aan. Wat hield de vent daar
zoo angstvallig verborgen?





Den volgenden morgen, na ’t ontbijt, deed Chris
erg gehaast. En plots zei-ie zacht tot z’n logé:
«Over ’n goed uur ben ’k terug. ’k Ga met de
fiets. ’k Moet die kast. Ik ben bang voor dien jood, je snapt.
Adieu!» 

Snel ging-ie. Bob keek ’m na, van ’t balcon.
Dan ging-ie naar beneden, naar z’n warande. Voor-ie er kwam,
moest-ie langs ’n kamertje, dat openstond. Daar zag-ie,
lichtelijk tot z’n verwondering, den koopman van den vorigen
avond, die haastig, als in ’t geheim, ’n paar koperen
kandelaars—precies van ’t soort als Chris nog pas had
gekocht—in ’n papier pakte. Zwijgend ging Bob door, maar
hij dàcht. En in de warande zat-ie nòg te piekeren, toen
Chris al met ’n vreugde-stralend gezicht terugkwam van z’n
ritje. Haastig sprong-ie van de fiets en deelde z’n vriend
zenuwachtig mee:

«’k Hèb ’m. De vent wou geen
cent laten vallen. Maar, enfin! En stel je voor,
wat ’n bof! De koop was net gesloten, toen me waarachtig die jood
aankwam. ’n Spijtig gezicht, als-ie trok! Wat ik er voor betaald
had, vroeg-ie. Maar dat heb ’k ’m maar niet gezegd.
Haha!»

Chris deed uitbundig, had behoefte aan ’n
gròòt glas bier. Bob keek ’m peinzend aan, zei
alleen: «Zoo zoo».

«En wat heb jij uitgevoerd?» vroeg Chris dan
met ’n luiden lach. «Natuurlijk zitten droomen, hè,
terwijl ik zaken deed? Zoo zijn schrijvers».

«Ja, ja», knikte Bob kalm. «’k
Heb wat gepiekerd». Daarop liet-ie volgen: «’k Ga er
vanmiddag nog eens heen. ’t Was er zoo lief».

«Patent!» riep Chris enthousiast uit.
«Dan maak ik boven m’n schilderij af. ’k Zal je wel wijzen, hoe je er
komt.—’t Gezicht van dien jood! Hij ging na mij nog naar
binnen. Maar hij vindt absoluut niets. ’k Heb goed
rondgekeken!»

«Dat weet je toch zeker, niet waar?»
informeerde Bob nog, onverschillig. «Er was niets ouds
meer?»

«Geen bòrdje!» schreeuwde Chris.
«Anders had ik ’t toch ingepikt?»

Maar toch, toen Bob ’s middags weer ’n
bezoek bracht aan ’t zwijgzame boeren-paar, zag-ie op den
schoorsteen, welke den vorigen dag geheel kaal was—dat
herinnerde-ie zich toevallig zeer goed!—twee «echt»
antieke koperen kandelaars staan, die frappant leken op de
snuisterijen, welke de Israëlietische koopman ’s morgens
in de handen had. En Bob, met z’n
gewone droomerigheid, trok z’n conclusies.

Eerst tegen den eten kwam-ie thuis.

«Schrijf je iets over ’t
boerderijtje?» riep Chris ’m toe.

«Ja», antwoordde-ie leukjes. «’k
Heb m’n schets al».

«Mooi zoo», wreef Chris zich de handen.
«Wordt-ie aardig?»

«Heel aardig», meende Bob. «Er komt
van antiek in voor».

«Haha! Die is goed», schreeuwde Chris.
«Als je er mij maar niet in zet. Of ga je gang maar. ’k Ben
den jood leelijk vóór geweest, hè?—Kom mee,
naar bòven. De kast ìs er. ’n Koopje! En dat is zoo
heerlijk, als je bij de boeren koopt: je weet, dat ’t
«echt» is. We drinken er vanavond
’n fijne flesch op».

Ook van dat stevige glaasje wijn gewaagde Bob in
z’n schets. 







DE RECLAME-ACTEUR.




«’t Is ’n toestand»,
verzuchtte Van der Stuyf.

«’n Toestand», beaamde ten volle
Daan.

Weer zwegen beiden ’n heele poos. Buiten speelde
’t herfstzonnetje animeerend door ’t gelende loover.

Daan, met z’n wat logge, onbehouwen lichaam,
verrees van de punt van den stoel, waarop-ie visite-achtig plaats
genomen had en begon met beren-beenen door ’t niet onruime
vertrek te sjouwen. Van der Stuyf, op z’n divan, meesterstuk
van zelfvervaardiging—’t meubel
bestond uit twee schragen, ’n baar en ’n los daarheen
geworpen draperie—werd er tureluursch van. Maar daar de tijden
toch al zoo hard waren, liet-ie ’m begaan.

Met weer ’n zucht, welke ongetwijfeld van
dramatisch talent getuigde, wierp de divan-bewoner zich met
veronachtzaming van ’t eigen brooze lichaam, van den rechter- op
den linker elleboog en z’n stem klonk stalles-door-huiverend van
vlijmend sarcasme, toen-ie zei:

«We moeten vandaag aan de kat beginnen».

Heel ’t gevaarte van den rug-gekromden,
zak-gevuisten Daan hield stil. Naar ’t uiterlijk ’n
«kwaaie», ’n jongen van sta-vast, die enkel voor
’t uitdeelen van aankomende opstoppers
voelde, was-ie van binnen ’n kind. Hij schrikte voor Van der
Stuyf.

«Paardelever is óók goedkoop»,
merkte-ie basstemmig op.

Van der Stuyf lachte, hóóg, als ’n
«graef», die zich «vermaekt». Dan zei-ie
droog:

«Niet te krijgen. Alle paarden
gemobiliseerd.»

Deze geestigheid beapplaudisseerde Daan met woest
gegrinnik. Ja, Van der Stuyf was toch maar de man van den fijnen
kwinkslag! Daar kon hij niet bij. Daarop zette-ie zich weer op
z’n stoel, als altijd op den rand. Dat had-ie zich op ’t
tooneel zoo aangewend. Aangewezen voor knechtsrollen en typen uit de
volksklas, voelde-ie zich in elke kamer slechts
«tijdelijk», nooit recht op z’n gemak, al woonde-ie
er, zooals hier, al maanden. Neen, hij bewoog zich niet gemakkelijk.
Stelde daartegenover eens ’n Stuyf, zooals-ie daar làg, in
’n pose.... ’n schilderij! Dat zóó’n
man over katten-pastei moest piekeren!

«Waarom ga je niet naar Verkade?» vroeg
Daan. «Die wil juist heeren.»

«Ik spéél te sterk»,
antwoordde Stuyf en hij blikte grimmig vóór zich.

«Heijermans?» wierp Daan nog op.

«Ben ik nu ’n man
voor ’t bùrgerlijk drama?» hoon-lachte Stuyf,
terwijl-ie zich op den rug wierp. Z’n elleboog hield ’t
niet uit. De divan was geen Oostersche.

Daan zweeg. Hij wist, hoe Stuyf overal was teleurgesteld. Hij begreep er
niets van, want z’n eerbied voor den kamergenoot was onbegrensd.
Och, je zag ’t meer! Echt talent.... ’t Tooneel was
tegenwoordig soep.

«De kat!» siste Stuyf weer door de
tanden.

Daan voelde ’n rilling over z’n rug. Dat
werd ’n idée fixe van Stuyf. Meer
lui waren op die manier gek geworden. Welk ’n talent zou hier
verloren gaan!

«Probeer ’t nog eens als conférencier.»

Stuyf maakte ’n beweging, dat de draperie onder
’m tot ’n vaatdoekige verwrongenheid samenkrimpte.

«Nooit!» blies-ie bleek.

Hij wàs als zoodanig in ’n
zooveelste-rangs-theatertje werkzaam geweest. Hij
zag zich nog opkomen met de hem eigen ongedwongenheid. Hij maakte
z’n bekende, losse gestes, z’n haar
zat in aangenaamsten polka-stijl en ’t aanmoedigende rouge op z’n wangen had-ie niet gespaard. Hij sprak.
De eerste twee zinnen hadden Schwung (die
had-ie van te voren bedacht), de derde wou niet goed meer, de vierde en
vijfde kwamen heelemáál niet. In de zaal was tumult
ontstaan, gelach, gefluit. En de directeur had ’m verzocht,
z’n inrichting niet langer te blameeren.

Dat was z’n debuut geweest als
«pratend» tooneelist. Daarop had-ie ’t als
moppen-verteller geprobeerd in ’n café-met-strijkje.
’t Publiek zag ’m echter voor
’n dronken student aan en verzocht den chef, meneer er uit te
gooien. Voor dien drang was Stuyf gezwicht. Nu zàt-ie, met Daan,
dien ze op ’t oogenblik ook nergens konden gebruiken. ’n
Toestand!

’t Herfst-zonnetje zette ’t stervende loover
in gulden schijn. Helaas was dit goud niet inwisselbaar.

«Ze bèllen niet eens meer», sprak
Daan dof.

«Nee», floot Stuyf
nu tusschen de lippen. «Ze hebben ons opgegeven. Zelfs die vent
met z’n schoenrekening heeft gestaakt. Kolendamp! ’t Eenige
wat er voor ons overblijft.»

Daan zweeg.

«Als we kolen hàdden», ging Stuyf
voort, wiens sarcasme vandaag onuitputtelijk leek. «Veel te duur! Met gas ben je
goedkooper uit. Maar dat is afgesneeën. Je moet tegenwoordig in
goeien doen zijn, om er tusschenuit te kunnen gaan.»

Daan knorde onrustig. Straks kwam Stuyf weer met
z’n kat. En dat wou-ie vermijden.

Hij stond op.

«Kom», bromde-ie goeiig. «Hier hebben
we toch niks. Laten we gaan wandelen.»

Bij uitzondering verzette Stuyf, die anders altijd
z’n eigen idee had, zich eens niet. Ach ja, frissche lucht! Dat
hield je wakker èn.... ’t kostte niets. Alleen maakte
’t je hongerig.

Stuyf wipte van z’n
stellage. Daar kwam balanceerkunst aan te pas, want ’t ding stond wankel. Daan leverde
’t tenminste nooit zonder dat schraag of baar ’n
onrustbarenden hoek beschreef. Doch Stuyf, met z’n
élégance!

«De borstel!» zocht Stuyf. Daan vònd
’t gehavende haar-hout, gaf ’t aan. Helaas, de ander kon
niet in den spiegel zien. Oome Jan eischte in deze tijden zware
offers!

«Hoe zie ’k er uit?» vroeg Stuyf,
afhankelijk. Daan, die z’n vereerden vriend kènde,
verwonderde zich niet over die vraag. Stuyf wàs nu eenmaal erg
op z’n kleeren. «Dat moèt ’k wel»,
zei-ie dikwijls met iets van beklag. «Directies zijn en blijven
stommeriken. Ze kijken alleen naar ’t uiterlijk. En waar ze mij
altijd de salon-rollen geven....!» 

«Uitstekend!» forceerde Daan zich.

Maar Stuyf wist, dat z’n collega ditmaal onoprecht
was. ’t Pak, dat-ie droeg, was vóór jaren misschien
correct geweest, ’t zat nu als ’n rimpel. De plooi uit
z’n pantalon was weg en de snit van vest en colbert leek wel
heelemaal zoek. Als de dalles je eenmaal te pakken had!

«Vooruit!» zette Stuyf zich heldhaftig over
z’n wrakkige verschijning heen. «Ja, als Bolman nog beren
wou! Maar kom daar op ’t oogenblik eens mee aan!—Nee,
sluiten hoeft niet. We hebben den boel zelf al leeggehaald. Ze kunnen
hier alleen maar brèngen.»

Lusteloos zeulden ze de krakerige trap af van de
étage, welke ze broederlijk deelden.
’t Leven zonder engagement was ’n doodkist.





Ze hadden de halve stad doorgestapt. ’n Enkele
maal groette Stuyf met z’n «graeflijk» handgebaar
’n collega, die voorbijkwam. Doch meest zag-ie ’m maar
niet, te veel geknakt door z’n verfrommeld jeune premier-tenue. Daan, practisch man, die alle idealen
verre van zich hield, bleef telkens staan voor ’n spekslagerij.
Preskop en zure zult waren nu eenmaal dingen, waar-ie z’n
zaligheid voor gaf. «Kom!» fluisterde Stuyf dan verwoed.
Hoe kon men z’n hongerigheid zoo ten toon stellen! Ook
zijn maag rammelde als kar-gedaver. Doch
hij gedroeg zich als man van den salon!


In de Utrechtschestraat echter bleef ook Stuyf staan. Ze
stonden voor Bolman.

Stuyf kneep één oog dicht, deed
’n stap achteruit en keurde als ’n kenner. Hij
genóót, wist niets meer van de platte, alledaagsche
wereld, bevond zich in den hemel. O, die étalage van Bolman!
Welk ’n keur van costuums, welk ’n verscheidenheid, welk
’n verrassende vondsten! Z’n gestreelde
tooneelspelers-fantasie deed de gedurfdste sprongen. Hij zag zichzelf,
dàn in jaquet, dàn in smoking, dàn in jachtbroek.
Alle rollen, welke-ie wel eens gespeeld had of hoopte te zùllen
spelen, trokken z’n geest voorbij, in ’t pak gestoken door
Bolman, le roi de la confection! En
die dassen, die vesten, die souspieds, ah! O, als
Bolman wilde! De kleer-kunstenaar kon ’n groot man van ’m
maken.

«Ga mee», drong Daan, wien ’t begon te
vervelen. Verderop wist-ie nog ’n spekslagerij.

Maar Stuyf schudde van nee. Hoe kon-ie z’n dag
beter besteden dan hier voor die aanschouwelijke les? Dan werd-ie weer
cynisch, grijnsde:

«Die etalage-poppen schijnen ’t beter te
hebben dan wij. Kijk ze eens ’n kleur hebben!»

Inderdaad, de poppen zagen er uit als kool. Hun wassen
wangen hadden ’n verlokkenden jonge-rols-blos en heel hun figuur
was aangenaam gevuld. Dat begon Stuyf te tergen. Ze waren ’n
beleediging zooals ze daar een voor een
stonden in Bolman’s allerlaatste creaties. En hìj, de man
voor ’t salonwerk, liep er bij als ’n klerk van ’t
jaar nul. Hij kon ’t niet langer aanzien.

«Vooruit!» zei-ie gehaast en de
onafscheidelijken stapten ’t Rembrandtplein op, waar ze ’n
kwartiertje bleven paradeeren. ’t Was altijd goed, dat je je eens
vertoonde, vond Stuyf. Dan wisten ze tenminste, dat je nog bestond.

Daarop echter verzeilden ze weer in de
Utrechtschestraat. En telkens en telkens keerde Stuyf terug tot
Bolman.

«Wat hèb je?» vroeg Daan, die iets
bijzonders aan z’n vriend merkte.

«’n Idee!» zei die geheimzinnig.
«Komaan, ’k waag ’t er op. Als ’t
lùkt!»

En vóór de ander wist, wat ’m
overkwam, bevonden beiden zich in de groote
confectiezaak.

«Meneer Bolman zèlf!» ordonneerde
Stuyf met al z’n graeflijk aplomb.

De chef werd met veel moeite ergens achter uit ’t
magazijn opgediept. Zoodra zag-ie echter niet z’n klanten, of hij
zei:

«Pardon, heeren. In deze tijden geen crediet.
’t Spijt me wel, maar....»

«Pardon», gaf Stuyf dadelijk hoog terug met
’n air, alsof-ie de groote scène speelde uit een of andere derde acte. «Ik kom zaken met u doen.»

Bolman keek perplex. Hij
kènde den acteur, had ’m, uit liefde tot de kunst, wel
eens ’n costuum verkocht op zeer langen termijn. Doch als
zakenman had-ie ’m nog niet ontmoet. 

«Was ’t maar waar!» verzuchtte Bolman.
«D’r gaat niets om. Zoo slapjes heb ik ’t nog nooit
meegemaakt.»

«Dat kom ik
veranderen!» annonceerde Stuyf breed en maakte met den
rechterwijsvinger ’n prikbeweging naar z’n borst.

Bolman glimlachte. Komedianten waren wel vermakelijke
lui!

«U luistert?» vroeg Stuyf, alsof-ie ’t
tegen den pachter van een zijner aanzienlijke landgoederen had.

«Wel zeker», glimlachte Bolman opnieuw.

«Kijk eens», legde Stuyf uit met ’n
losheid van beweging, welke Daan ten zooveelste maal met bewondering
sloeg. «Die etalage van u! Daar deugt niets van, meneer! Dat is geen arrangement,
geen regie. Dat zegt me absoluut niets, meneer! Geen diepte, geen
atmosfeer, geen massabeweging, geen verdeeling van eerste en tweede
plan. Dat is dood, als ’n pier.»

Stuyf haalde adem, zooals-ie dat op de Tooneelschool
geleerd had. Daan wilde bijna applaudisseeren. Bolman begreep nog
steeds niet, waar z’n «klant» heen wou.

«Herinnert u zich mij als Lord Foxhall in
«De slapende Wintertuin»?» vroeg Stuyf.

Le roi de la
confection herinnerde zich niet.

«Ik heb toen ’n jaquet van u gedragen, dat
enorm de aandacht trok», sprak Stuyf met nadruk. «Enfin,
maar u zag me als Baron Du Sablé in
«De listige ontvoering»?»

Bolman betwijfelde, of-ie die zeer zeker merkwaardige
creatie aanschouwd had.

«Ik bracht u toch vrijkaarten!» riep Stuyf
uit met fausset.

«O, jawel, toch! Dat is waar ook», deed
Bolman welwillend.

«Nu dan, meneer», vervolgde Stuyf, geheel in
actie. «Zooals ik die smoking van u
droeg! Dàt is etaleeren, ’t publiek boeien. Als ik
m’n pantalon optrek, ziet men de plooi, den snit. Die poppen, ze
leven niet, meneer!»

Er ging Bolman ’n licht op.

«Wou ù in de étalage gaan
staan?» vroeg-ie snel.

«Pardon, ik figureer niet», vlijmde
Stuyf met ’n gebaar, dat ’t
’m dééd. «Maar ’k weet beter. U draagt
mij de regie op van uw vitrine. Die poppen, daar breng ’k leven
in. Ik arrangeer, groepeer ze, tweede en derde plan, los,
wààr. Dat is de figuratie. Reinhardt, meneer! Alleen wordt ’t ’n
salonstuk, natuurlijk. En ik treed er in op,
als ’n soort film-acteur. ’k Steek de handen in m’n
piqué-vest, ’k ga zitten, ’k loop, leun achteloos
achterover, steek ’n sigaret op, strek me op ’n
chaise longue (heeft u die? Requisiet,
meneer!), enfin, ’k breng licht en schaduw aan, doe uw pantalons,
uw jaquets, uw colberts spreken. En om ’t
kwartier verwissel ’k van costuum—achter de schermen, dat
spreekt. M’n vriend, hier, meneer Klops, die meer in ’n, h’m, ander genre uitblinkt, vult m’n actie aan als
livrei-knecht, als jager, chauffeur, groom. Dat
zal ’n geheel geven, magnifique! ’n Reclame voor uw zaak,
meneer, niet te vertellen! ’t Zal stroomen, geloof me.»

Stuyf was uitgepraat. Hij verzamelde opnieuw ’n
enormen voorraad adem en wachtte af.

Bolman peinsde. Gekker voorstel hadden ze ’m
z’n leven niet gedaan. Maar toch, er zat iets in. In deze dagen
van algemeene dépressie kon alleen iets heel bijzonders er den
loop weer in brengen. Als-ie ’t eens probeerde?

Stuyf stamp-teende ongeduldig.

«U belooft me, geen grappen te zullen
maken?» conditionneerde de confectie-man nog voorzichtig.


«’k Ben ’n sérieus artist,
meneer», verklaarde Stuyf met grooten eenvoud.

«Toegeslagen dan!» besloot Bolman opeens.
«God geef, dat ’t helpt!»

En ze spraken af, dat morgen reeds de voorstellingen
begonnen.





’t Succes was verbazend. De Utrechtschestraat werd
bestormd. Geen enkele winkel werd meer aangezien. Alleen de zaak van
Bolman had publiek. En in welk ’n aantal!

Stuyf jongejande onvermoeibaar met de élégance, welke z’n specialiteit was.
Hij was onuitputtelijk in losse gestes en hij
trok alle broeken op, dat men ’t eind van z’n sokken zag.
Daan stond ’m stevig ter zijde. Als
knecht was die onovertrefbaar.

Den tweeden dag van den groeienden bijval zat ’t
ingénieuse artistenpaar ’s avonds bij «Mast»
achter ’n sterkend souper. Stuyf spaarde spijs- nog wijnkaart. De
kellner vloog. Collega’s maakten Stuyf hun compliment.
Zóó vol hadden zìj ’t nog niet gehad. De
Utrechtschestraat was uitverkocht geweest.

Juist toen Stuyf ’n extra dure Havana opstak,
naderde ’m ’n zeer correct heer. Hij stelde zich voor.
«Van Prützen, in bedartikelen en meubels.»

«Meneer», stak die dadelijk van wal.
«M’n affaire is schuin over Bolman. U ruïneert me.
Geen sterveling komt meer m’n deur binnen. Ik wil u koopen. Wat kost u? ’k Heb er alles
voor over. M’n eenige voorwaarde is: ’n algeheel nieuwe en
schitterende attractie.»

Stuyf brandde zich aan z’n Havana. ’t Lang
verwachte fortuin! En hij noemde ’n prijs, waarvan Daan schrikte.
Van Prützen accepteerde.





Bolman werd smadelijk verlaten. Stuyf
«engageerde» ’n actrice—hij was nu
directèur, droeg ringen, ’n vergulden wandelstok en
’n vest met halve maantjes—en zette met behulp van ’n
zeer vlug journalist ’n alleraardigste nouveauté in elkaar. «Niet te gewaagd!»
had Van Prützen nog geconditionneerd. «U begrijpt, bedden
zijn ’n delicaat artikel!» 

Weldra kondigden de groote bladen de eerste voorstelling
aan van


DE LIT-JUMEAU,

vroolijk spel van étalage.





’t Ding maakte gewoon furor.

Hélène Silva (eigenlijk heette ze Antje
Bakhuis) trad er in op in ’n verrukkelijk
déshabillé, dat door ’t straatpubliek ten zeerste
gewaardeerd werd. Van der Stuyf vertoonde z’n meest hemelsblauwe
slaapkamer-dress en Daan Klops als
politie-agent tuimelde over alle stoelen heen van ’t wel
voorziene meubel-magazijn. De schoonste dagen van Prot schenen te
herleven. De toeschouwers drongen elkaar plat, vochten om ’n
plaatsje. ’t Stond zwart tot op
’t Rembrandtplein en de queue slierde ver
voorbij de Munt. Ieder moest ’t étalage-spel zien. Heel
Amsterdam was er vol van.

Drie dagen ging ’t goed. Toen kwamen de
autoriteiten er aan te pas. Er waren al ongelukken gebeurd. En ’t
tramverkeer was absoluut gestaakt. Stuyf trok z’n haren uit
z’n hoofd. «M’n fortuin, m’n fortuin!»
krijschte-ie als in ’n draak van zeer ouden stempel. Doch
’t geluk was nog mèt ’m. Dienzelfden avond kreeg-ie
bezoek van een van Amsterdam’s tooneeldirecteuren, die blijkbaar
nog niet wist van ’t verbod, dat de «Lit jumeau»
voorgoed van Stuyf’s repertoire verdrongen had.

«Meneer!» sprak de man van salarissen,
boeten en contracten. «U knakt onze
mooie tonneelspeelkunst! Meneer, wij moeten, door den drang der tijden,
al voorstellingen geven ad 62½ cent de plaats
éérste rang! En nu geeft u ze gratis! Meneer, denk om ons
tonneel! Ik engageer u! Ik engageer u, voor drie jaar. U krijgt 250
gulden in de maand. Teeken, meneer!»

Stuyf teekende, met spoed. Ook Daan kreeg z’n deel
van den voorspoed, teekende. De directeur, in z’n nopjes—in
zooverre ’n tooneeldirectie dat ooit kan zijn—vertrok per
snorrenden automobiel.

Stuyfs eerste optreden bij ’t gezelschap werd
geannonceerd als:


Début van Van
der Stuyf,

den geliefden étalage-acteur.





’t Fiasco, dat-ie maakte (zonder weerga in de
geschiedenis van ’t «tonneel») bezorgde ’m
’n nieuwe vermaardheid. 
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