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En la terraza del Valchette, o desde
algún banco del Luxemburgo, me fijo
singularmente en los exóticos que desfilan.
Y me llama sobre todo la atención
el negrito del panamá, un negrito negro, negro,
con un panamá blanco, blanco. Es un negrito delgado,
ágil, simiesco, orgulloso, pretencioso, pintiparado,
petimetre, suficiente, contento y como danzante. París
contiene varias clases de hijos de Cham, pero este
negrito a ninguna de ellas pertenece. No es, seguramente,
el célebre payaso Chocolat, que ha recibido
recientemente una medalla por haber ido muchos
años a divertir con saltos y muecas a los niños pobres
de los hospitales y asilos; no será, por cierto, Koulery
Ouníbalo, príncipe Gleglé, hijo del rey Behanzin
Cortacabezas, que puede verse reproducido en cera
en el Museo Grevin, y del cual príncipe, que ha servido
como buen soldado a Francia, no ha vuelto a
acordarse el Estado que depusiera a su padre; no será,
de ninguna manera, el diputado por la Guadalupe,
Legitimus, que ha pasado ya los años de la alegre
juventud; no será, sobre todo, el estupendo Johnson,
que desquijarró a Jeffries en Yanquilandia y cuyo
retrato y «sonrisa de oro» han popularizado las gacetas.
¿Quién será, entonces, este negrito pintiparado
que camina en se dandinant; y dodelinant de la tête? A
veces va solo; a veces con otros compañeros de color,
pero que no tienen sus manifestaciones de holgura ni
su cándido jipijapa; a veces, en compañía de una
moza pizpireta del quartier, una de esas trabadas calipigias
que andan hoy por la moda en perpetua gymkana.

Como no estamos en los Estados Unidos, la muchacha
jovial que ama los oros no gradúa ni los relentes
ni los inconvenientes de la mayor o menor
cantidad de betún de su acompañante. Hay un hecho
innegable por su apariencia: ese negrito es rico. Debe
quizá poseer cañaverales en alguna Antilla; o bien
su bien provista cantina en tal ciudad del Congo; o
bien sencillamente será algún banquero, esto es, un
negro tratante en blancas para Colón, para Jamaica
o para Trinidad. ¡Vaya usted a saber! Mas lo que
llama la atención es su suficiencia, su aplomo y un
mirar y un sonreir donjuanescos... Niger sum sed
formosus... Pasan los amarillos, casi siempre de dos
en dos o de tres en tres, con o sin sus amiguitas respectivas.
Un buen conocedor podría distinguir a los
chinos de los japoneses. Parecidas son sus caras pálidas,
sus ojos más o menos circunflejos, saltones o
perdidos en una adiposidad o como insuflamiento de
fluxión, serios o risueños, con rasgos huyentes o definidos
como los de las máscaras de su tierra. Les
hace falta el kimono, o la blusa extremoriental, pues
los jaquetes o las americanas les quedan siempre
arrugados y flojos, gritando su origen de la Belle
Jardinière o de la Samaritaine. Y en el coro de las
peripatéticas del Barrio se ve que no echan de menos
ni sus chinitas, sus congais o sus musmés y geishas.
Pasan los turcos, griegos, levantinos, con aspectos
sudamericanos, y van a comer su pilaf, su kiebab, su
baklava y su leche cuajada a los comedores de un
franco veinticinco que hay en la rue des Écoles. Y las
parisienses estudiantófilas van con todos contentas, a
cambiar su fácil amorío por esos amoríos de distintos
colores, olores y sabores, pues el yen y la dracma se
funden en el áureo luis de Francia.

Pero entre todos los exóticos que pasan, el negrito
del panamá se lleva la palma.


Jean Orth.

Eugenio Garzón, el platense de Le Fígaro, debe estar
contento, pues le han vuelto a poner de actualidad
a su famoso archiduque. Como se ha solicitado en la
corte austriaca que se declare oficialmente el fallecimiento
del misterioso y romántico desaparecido, tornan
a referirse las viejas historias y leyendas. ¿Se
hundió en el mar en la Sainte Marguerite el príncipe
aventurero? ¿Vive aún en alguna parte de América o
del Asia, como se sospecha? Es el caso que muchos
no creen en su muerte, que hay quienes le han visto
y hablado con él, gentes que viven en Francia, en
Bélgica y en el Río de la Plata. La última carta que
se recibiera de Jean Orth, o sea del archiduque Juan
Nepomuceno Salvador, fué escrita en la Ensenada, en
el estuario del río de la Plata, y en ella manifestaba
el príncipe que se dirigía a Valparaíso por el cabo de
Hornos. No se supo de él más. Se ha creído que una
tempestad hundió en el mar el velero y sus tripulantes,
y al Habsburgo soñador y a su mujer la bailarina
vienesa Milley Stubel. «Algunas consideraciones—dice
Raymond—Perraud, apoyan esta hipótesis. Parece
cierto que hubo ciclones que desolaron aquellas
regiones allá por el fin de julio de 1890. El Temps de
5 de noviembre de 1890 publicó un telegrama según
el cual un navío sueco que llegó a Chile había encontrado
en su derrota tres restos de barcos cuya nacionalidad
no había podido conocer. Se sabe, por otra
parte, que Jean Orth había estudiado, de 1887 a
1889, lo preciso para obtener su título de capitán
mercante, lo que implicaría su voluntad decidida de
adoptar la carrera de marino. En fin, es extraño que
ningún hombre de la tripulación, suponiendo a éstos
sanos y salvos, no haya dado nunca señal de vida.
Sin embargo, justo es reconocer que la investigación
seguida de 1899 a 1900, en la Argentina misma, por
Eugenio Garzón, ha llevado a éste a una conclusión
diametralmente opuesta». Esto lo acabo de leer en el
Paris Journal. Hay que advertir que el tono literario
y la forma elegante del libro de Eugenio Garzón han
hecho creer a muchos que se trataba de una exposición
novelesca y que aun la documentación y los
nombres pertenecían al imperio de la fantasía.

Sin embargo, nada más real que las averiguaciones
del eminente periodista. Es una lástima que el jefe
de Policía del departamento de Concordia, señor José
Roglich, no haya sido más explícito, o que su información
no haya sido llevada a mayores detalles. El
señor Nino de Villa Rey, por su parte, ha contribuído
a que se aumente el misterio con su silencio o sus
reticencias respecto al amigo a quien acompañase a
la colonia Yeruá. Lo último que se averiguó en la
Argentina es que Jean Orth y su mujer se internaron
en las soledades del Chaco paraguayo. Mas luego resulta
que se le ha visto después en la Argentina, en
diferentes fechas posteriores, y lo que es más interesante
aún, hay quienes han hablado con él en París
nada menos que en los días del recién pasado febrero.
El Courrier Européen publica una carta del
doctor Albert Ferenez, que asegura saber «de origen
muy seguro», que el archiduque vive en la Argentina,
«donde posee una real y hermosa fortuna», que
no hace mucho estuvo en París y en Londres. Los
detalles abundan. Jean Orth se hospedó en el Grand
Hotel, con el nombre de barón Otto. Vino a hacer
una consulta judicial, para lo cual habló con los abogados
Douhet, francés; Lapuya, español, y Cassoretti,
italiano. Luego partió para Nueva York, en donde
tuvo una entrevista con un conocido jurisconsulto y
diplomático, Mr. Everett. «Entre las personas que
han visto al barón Otto, y reconocido en él al archiduque
Juan Nepomuceno Salvador—dice el doctor
Ferenez—puedo citar al conde Marulli, antiguo chambelán
y secretario del conde de Caserta, que lo vió en
Londres, y al doctor Nadal, antiguo profesor en la
corte de Viena, que tuvo ocasión de encontrarle en
París. Agregó que M. de Cassoretti estuvo recientemente
en Viena. Hecho significativo: ese paso por
Viena del abogado particular del barón Otto ha coincidido
con el despertamiento de la historia de Jean
Orth, es decir, con la satisfacción acordada por el
gran mariscalato de la corte de Austria al archiduque
José Fernando, heredero de los derechos de la corona
de Toscana, quien dentro de seis meses obtendrá la
declaración de la muerte legal de su tío. Pero he
aquí un detalle extraordinariamente interesante. Monsieur
de Cassoretti no desaprueba de ninguna manera la
decisión tomada por la corte de Viena, por la buena
razón de que Jean Orth, hoy barón Otto, no piensa de
ninguna manera en protestar contra la declaración de
su muerte. En fin, debo declarar que mis informes
no se limitan allí y que no se ha perdido la pista del
barón Otto, desde el último abril, fecha de su última
permanencia en Nueva York, y de su entrevista con
el jurisconsulto Everett».

Por su parte, el redactor del Figaro M. André Nodel,
habló con el abogado francés M. Doullet, el cual
ha dado a entender, si no lo ha confesado claramente
por el secreto profesional, que en efecto, en febrero
pasado fué consultado, en unión de sus colegas Cassoretti
y Lapuya, por el barón Otto.

Un redactor del Journal publica las declaraciones
de M. Henry Cénac, antiguo comerciante, oficial
francés que habita en la Argentina desde hace veinte
años. Este señor asegura haber encontrado a Jean
Orth por el río Negro, bajo el nombre de don Ramón.
El hecho fué conocido, y afirma que se ocupó de él
Caras y Caretas. Esto aconteció en 1901. Asimismo,
cree haber tratado a Jean Orth, por parajes argentinos,
el comandante Lecointe, que fué en la expedición
de la Bélgica.

Por último, el cónsul argentino en Viena afirma la
existencia del rico propietario barón Otto en la Argentina;
pero dice que, no interesándole el asunto,
nunca se preocupó de averiguar si bajo ese nombre
se ocultaba el novelesco archiduque.

Después de todo, ¿no existe en Buenos Aires ningún
Sherlock Holmes? La pesquisa es de trascendencia
y el folletín de universal interés.




El faunida.

En una estación del Metropolitano, o del metro,
como aquí se rebana. Un hombre, en cuya cara se
encuentran rasgos de un famoso retrato de Carrière,
pero que revela una tranquilidad y pasividad esencialmente
burocráticas, ve pasar gentes y gentes, oye
el ruido de los subterráneos trenes, cuenta paquetes
de cartones, apunta números en calepines, acaricia
lápices y perforadores. No le perturba ninguna inquietud.
Llega a las horas fijas de su empleo y se retira
cuando han cesado sus funciones. Tiene asegurados
los huevos al plato y la coteleta, gracias a la
administración. Fuera de su ropa diaria, tiene la menos
modesta dominical y de los días excepcionales.
¿Es casado? ¿Es soltero? No me ha interesado el averiguarlo.
De todas maneras, debe portarse correctamente
y cumplir con sus obligaciones. Creerá en los
beneficios de la república, tendrá su mira puesta en
un ascenso y obtendrá quizás pronto las palmas académicas.
Todos los años, en una fecha fija, sabe que
es obligación suya reunirse en un café de barrio, con
unos cuantos hombres y mujeres que dicen discursos
y versos a la memoria de su padre, y que comen por
tres o cuatro francos, en fraternal ágape, con la locuacidad
de los hombres de letras. Él llena su misión sin
comprender muy bien lo que se dice. Vagamente sabe
que hay algo que le debe dar cierto orgullo y algo
que le debe dar cierta vergüenza. Lo que es un hecho
es que es un buen empleado, que merece el elogio de
sus superiores y que nadie tiene que hacerle el menor
reproche en su conducta.

Es un hombre relativamente feliz. Ignora las angustias
del ajenjo, de la lujuria y de la gloria. Es el
faunida, es el hijo de Paul Verlaine.






La princesa Gnika.

¿Quién la llama la nueva Cenicienta? El que sabe
que ella se ha logrado un príncipe con un sombrerito,
así como la otra Cenicienta se lo ganó con un zapatito.
El cable os ha de haber llevado el caso, pero
los detalles son muy sabrosos.

Mademoiselle Liane de Pougy es una célebre peripatética,
cuyas glorias medio mundanas han cantado
conspicuos aedas. Entre ellos el principal fué su amigo
Jean Lorrain, que en paz descanse. Famosa por
sus hazañas amorosas como por sus trajes y sus joyas,
hace ya tiempo que su nombre es pronunciado
como se chupa un bombón en el mundo de los que se
divierten. Sus amantes han sido variados y de distintos
países, como los de tal Emiliana eclipsada o los de
cual Carolina en su ocaso. Todo esto quiere decir que
no está ya en la primavera de la vida.

Se ha dedicado en momentos de desencanto, o de
ocio—otium cum negotio—a las bellas letras. Como en
estos casos, siempre la murmuración ha asegurado
que sus cuentos, sus novelas y sus versos, no son de
ella. Pero parece que, en verdad, tiene un temperamento
literario, que es fina y no dice palabrotas
como la Otero. Más aún, al ser suyos los versos siguientes,
que se han publicado con su firma, quedaríamos
en que es una aventajada discípula de Maeterlink;
la poesía se titula «Inutilement»:





Et si son regard te cherchait,

Et si son regard t'implorait,

Saurais-tu comprendre?

Non! Je dirais: «Il se souvient

D'une heure qui lui parut tendre!»




Et si son désir te voulait

Et si son désir t'appelait

Voudrais-tu permettre?

Non! Doucement, je sourirais

Comme au destin qui fut mon maître.




Et si son coeur te regrettait,

Et si son coeur te suppliait,

Resterais-tu forte?




Je me dirais: «C'est un retour

Près de la tombe d'une morte!»




Et si tout son être souffrait,

Si son être se torturait,

Sans épouvante,

Je me dirais: «Le voilà prêt,

Pour le bonheur de d'une autre amante!»






Esto, si no nos acerca un poco a Aspasia, nos da
idea de las buenas relaciones intelectuales que ha podido
tener la aplaudida sacerdotisa.

La cual tiene un castillo espléndido, lleno de mármoles
y flores, en Saint-Germain-en-Laye, cerca del
conde de Noailles, y una negrita de compañía,
casi siempre vestida de verde y que se llama Jesús.

Avino, pues, que una tarde, paseábase no lejos de
su mansión, en el lindo pueblo, la ilustre cortesana,
en compañía de otra no menos ilustre y de un joven
amigo, por el cual padecía el amable mal que aquí
llaman béguin. El joven, casi un efebo, es nada menos
que príncipe. Príncipe más o menos valaco, servio
o rumano, pero príncipe; con una cara como la
de Kubelik, y un significativo tupé. ¡Y el otro tupé!
Iba, pues, Liane de Pougy en su compañía, luciendo
entre otras cosas un sombrero que, por lo diminuto,
parecía un sombrero de muñeca. En esto, aparecen
en una bocacalle dos damas burguesas con un excelente
señor burgués.

Una de las burguesas, verdaderamente asombrada
y regocijada, al ver el sombrerito de la amorosa, se
echó a reir con todas ganas, como corresponde a una
burguesa.

Entonces el joven príncipe, en defensa de su amiga
bella, dijo a la mujer que reía:

—Cuando se tiene una gueule como esa, no se debe
reir:

—¡Gueule ha dicho!—exclamó indignada la burguesa
dirigiéndose a su marido. Al mismo tiempo
que daba a la Thais un nombre de simpático pájaro
que ignoro por qué toman aquí por un insulto:
«Grulla».

Cuando el príncipe menos lo pensó, el hombre republicano
le dió un par de sonoras bofetadas.

—¡Caballero!—gritó.

Y el otro le dió entonces otro par. Luego cada cual
se fué a su casa.

El príncipe, naturalmente, no mandó los padrinos
al hombre inferior, sino que le entabló demanda. Y
Liane lamentaba a su príncipe deteriorado a causa de
ella. Ello no tuvo grandes consecuencias. Sino que,
al poco tiempo la negra Jesús preparó su más papagayesco
vestido verde, para asistir a la boda de la
nueva princesa, que con su título queda convertida
en sobrina de la reina Natalia de Servia. Esta se ruborizará
de la méssaliance. ¡Si viviese el rey Milano!
Y como parece que la renta que antes servía a
su joven preferido la cortesana, se ha aumentado con
la ceremonia nupcial, dicen, con cierto eufemismo,
malignos como el político Géraut-Richard: «Si nos
arrière-grands-oncles virent des rois épouser les bergères,
nous voyous, nous, des princes épouser le
troupeau et des sirenes séduites par de brillants mais
minuscules hôtes de l'onde». Y otros irónicos: «Es en
efecto cierto que celebrando el pacto conyugal, entrando
en la categoría de las esposas legítimas, mademoiselle
Liane de Pougy se déclasse definitivamente.
Se aparta de la deliciosa galería de las grandes
cortesanas, la que fué en nuestros tiempos morosos
el más espléndido adorno. Aspasia y Lais, Marióu
Delorme, Ninón, Manón Lescaut, Cora Pearl y Anna
Deslions, tenían en Liane una continuadora tan bella
como ninguna de ellas lo fué jamás. Ella mantenía,
no diremos el pabellón, pero sí la bandera de las
ilustres hetairas y de las suntuosas vendedoras de olvido.
Era una gran figura, la alta significación de un
ideal eterno. Pues, si son maldecidas por los burgueses
y abominadas por los profesores, las grandes cortesanas
tienen de su parte a los poetas, a los artistas,
a los que dan la inmortalidad. Y mademoiselle Liane
de Pougy renuncia a todo eso. Pone su dimisión de
diosa. Se pierde entre la muchedumbre. Llega al matrimonio
como un bello bajel que acaba de correr
mares encantados y que, abandonando sus bellas
velas, vuelve al puerto comercial, se resigna al dique
polvoroso cerrado de esclusas, limitado por cadenas,
rodeado de funcionarios. ¡Qué caída!»

Y se insiste en el tupé principesco. Qué tupé.
¿Sábese—dice otro maldiciente—que la princesa está
condecorada con el Águila Negra del Benin? Una
condecoración africana, como veis. Condecoróla el
rey negro Tofa, que fué un admirador fervoroso de
sus encantos.

«El recuerdo de su belleza lo perseguía en las regiones
tropicales y le obsedía a tal punto, que el buen
monarca, que sabía algunas palabras de francés,
siempre hablaba de ella cuando charlaba con oficiales
amigos.

—Comment vas-tu?

—Pas mal, et toi, mon vieux?

—Moa, Lian' Paougi! Lian' Paougi!

Y al decir esto, el buen rey de Benin sacudía su
bicornio emplumado y las charreteras de cabo que
adornaban sus espaldas desnudas.»

Maldad, se dirá, murmuraciones, envidias. Pero es
el caso que el príncipe servio debe de saber toda esa
colección de anécdotas y ocurrencias que han aparecido
en los periódicos con motivo de su sonado casamiento.

Los parisienses, de todas maneras, se han enorgullecido
de ella.



—Es—dice uno—la más célebre de nuestras demi-mondaines
y la más rica. Su lujoso hotel de la rue de
la Neva encierra una fortuna. Más de cien mil francos
de bibelots están amontonados en la chimenea, y
una vitrina de vientre dorado contiene por un millón
de joyas. La dueña monta a caballo, toca guitarra,
toca piano, recita y conoce la pantomima. Su gloria
se realza con algunas resonantes tentativas de suicidio.

Ya veis que toda su persona es lo que se llama
completamente parisiense. Y que en tiempos en que
se endiosan a los histriones y cortesanas, ella está the
right woman in the right place.

Cuando en la alcaldía el funcionario le preguntó
por su edad, ella confesó, con cierta vacilación encantadora,
treinta y tanto años. En cuanto a su nombre
verdadero, le fué preciso revelar un patronímico
harto vulgar. En su anterior estado de casada se llamaba
madame Purgre.

¿No dicen que se llama D'Annunzio Rapagnetta?
¿Y Anatole France simplemente Thiébaut?

Pero ya oigo a Unamuno exclamar en su francofobia:
¿Pero en eso se ocupan los franceses?—¡En eso,
mi buen amigo, y en otras cosas más!




De la necesidad de París.

Cuando uno ha habitado la ciudad de París por algún
tiempo, se convence de que, desde luego, vale
más que una misa. Se padece fuera de París la enfermedad
de París. No da uno un paso sin recordar a
propósito de cualquier cosa el ambiente y el encanto
parisienses, y la nostalgia se acentúa de manera que
hay que volver lo más pronto posible. Es que hay
una especie de brujería en la villa divina e infernal
que posee y no suelta jamás. ¿Una misa? Todo el
ritual romano lo dais por retornar al imperio de París
y de la parisiense.

El florido anciano de antaño que echaba a volar
sus canciones en París como gorriones, cantaba:


Ris et chante, chante et ris;

Prends tes gants et cours le monde;

Mais, la bourse vide ou ronde,

Reviens dans ton Paris;

Ah! reviens, ah! reviens, Jean de Paris.





Sí, Béranger tenía razón. Para el verdadero parisiense
de París, la bolsa más o menos provista es
cosa secundaria. El rastacuero no comprenderá eso.
El parisiense de París sabe acomodarse. Sabe que la
gran ciudad, al que llega a conocerla bien y a amarla
de veras, le enseñará el arte de servirse, con igual
relativa satisfacción, tanto del franco como del luis.



Toujours, dit la chronique ancienne,

Jean sur son grand sabré a santé,

Quand de leur ville avec la sienne

Des sot, comparaient la beauté.




Proclamant sur son âme,

En prose ainsi qu'en vers,

Les tours de Notre-Dame

Centre de l'Univers.








El parisiense de París, como Jean de Paris, cuya
crónica tradujese o modernizase Jean Moreas, que
padecía gozosamente de parisitis, no admite comparación
alguna. Apenas os reconocerá paridades retrocediendo
en lo pasado, y si nombráis a Roma o Atenas,
y esto con una clara condescendencia, y porque no
puede haber celos posibles al tratarse de ciudades
muertas. Mas los Londres, las Vienas, los Berlines y
las Romas, no son admitidos sino como lugares secundarios.
El «quien no ha visto a Sevilla, no ha visto
maravilla» y el «ver Nápoles y morir», no hacen
sino sonreir vagamente al verdadero parisiense de
París.


S'il franchit la grande muraille,

S'il cocufie un mandarin,

Du peuple magot s'il se raille,

A Paris s'il revient grand train,

L'espoir qui le domine

C'est, chez son vieux portier,

De parler de la Chine

Aux badauds du quartier.





Anatole France en Buenos Aires, como Charcot en
el polo, como Voltaire en el infierno, tened por seguro
que no están preocupados sino de su París. Si algo
hacen es por esperar un recuerdo o una sonrisa de la
diosa tutelar. La urbe coronada de torres, con su barca
que flota y no se sumerge, es el ideal de sus pensamientos
y de sus acciones. Volver a París y contar
lo que se ha hecho y lo que se ha visto, ese es el objetivo
del parisiense de París que se ausenta, personaje,
por otra parte, no común, pues el neto parisiense
de París no sale de su ciudad sino para su villégiature.
En tiempo del segundo imperio, se decía
que no salía de los bulevares, y que nunca había pasado
a la orilla izquierda del Sena. Y la canción os lo
seguirá explicando mejor:


Je veux de l'or beaucoup et vite,

Dit-il, au Pérou débarquant.

A s'y fixer chacun l'invite:

Me prend-on pour un trafiquant

Loin de mes dix maîtresses,

Fi de ce vil métal!

Je préfère aux richesses

Paris et l'hôpital.





El parisiense no es colonizador ni emigrante. No se
trasplanta, no se desarraiga. No le importa el resto
del mundo. No es el francés, sino el parisiense de
París, el famoso monsieur condecorado, que ignora la
geografía. Ahora empieza a saber algo, y Buenos Aires
está en su lección, por lo cual debéis regocijaros.


Je préfère aux richesses

Paris et l'hôpital.





Se dirá que eso está dicho por Verlaine, si no se
supiese lo que amaba les ors el pobre Lélian. El
parisiense, no por ser tan apegado a su terruño y tan
amigo de los placeres que en el couplet anterior se
señala con indiferencia diez queridas, deja de ser gentil,
entusiasta y valiente.



A la guerre gaiement il vole

Pour la croix ou pour Saladin,

Se bat, jure, pille et viole,

Puis à Paris écrit soudain:




Que ma gloire s'étende

Du Louvre aux boulevards,

Qu'un ramoneur y vende

Mon buste pour six liards.




En Perse, il prétend qu'une reine

Lui dit un soir: Je te fais roi,

—Soi! répond-il; mais pour ma peine,

Jusqu'au Pont-Neuf viens avec moi;

Pendant huit jours de fête,

Tout Paris me verra

Montrer, couronne en tête,

Mon nez a l'Opéra.




Jean de Paris, dans ta chronique,

C'est nous qu'on peint, nous francs badauds.

Quittons-nous cette ville unique,

Nous voyageons Paris à dos.




Quel amour incroyable,

Maintenant et jadis,

Pour ces murs dont le diable

A fait son Paradis!




Ris et chante, chante et ris;

Prends tes gants et cours le monde:

Mais, la bourse vide ou ronde,

Reviens dans ton Paris;

Ah! reviens, ah! reviens Jean de Paris.






Y esa canción del buen Béranger me ha venido a
la memoria hoy que tengo otra vez que dejar París,
aunque yo no me considere con títulos suficientes
para aspirar a parisiense de París.

A la verdad, París se infiltra en la sangre, penetra
en el espíritu, se convierte en necesidad. Es su cielo,
que no es puro ni cristiano, como los cielos de Italia
y España; son sus calles bulliciosas y vibrantes, por
las cuales va una onda de fluído parisiense perturbador
y acariciador. Son sus museos y sus jardines, sus
teatros y sus restaurants, y el bullir cosmopolita y la
confusión babélica de los idiomas, y los rostros satisfechos
de los extranjeros de paso y de los metecos residentes;
y, sobre todo, es el pájaro del dulce encanto
y la flor que danza y que sonríe, la figura de amor y
de deseo en que habitan los siete pecados y los mil
hechizos que se llama la parisiense.

Se diría que uno desea ausentarse para tener después
el placer del retorno. Juan de París ríe y canta,
canta y ríe, toma sus guantes y va por el mundo;
pero, con dinero o sin dinero, vuelve a su París.




«Skating ring» al aire libre.

En el espacio que queda entre l'Avenue de l'Oservatoire
y el jardín del Luxembourg, todos los domingos
se reune una regular cantidad de gente que forma
círculo alrededor de unos cuantos jóvenes y niños que
convierten la calle en un salón de patinar. La circulación
queda interrumpida por esa vía. Los aficionados
al americano patín de ruedas cosechan silenciosas
aprobaciones y de cuando en cuando suele presenciarse
uno que otro batacazo.

Los patinadores son de diversas clases. Predominan
los anglosajones del barrio, artistas, estudiantas o estudiantes,
niñas con el lazo de cinta en el cabello y
las piernas desnudas y rosadas, gibsongirls largas y libremente
elegantes, mozos hechos a todos los sports,
que las acompañan en sus evoluciones y deslizamientos,
y niñas parisienses y muchachos de las escuelas
y tal cual intruso tipo apachado, que habla fuerte e
interpela a los amigos de lejos. Van los patinadores
en grupos y suena el rodar de las pequeñas ruedas
con singular ruido. Quienes van en parejas, como
para la danza, o aislados, cual en fuga o en persecución.
El viento mueve y echa hacia atrás esa cabellera
de hijo de Eduardo o esos rizos infantiles;
pega las faldas a los muslos a modo de los paños de
las húmedas estatuas de los talleres. Tal Atalandra
rodante inclina el busto, o se ladea, diríase que empujada
por una ráfaga; tal mocetón se acurruca o hace
que corre, o gira como en un vals, o se lanza con gallardía,
o da de pronto un sonoro golpe en la tierra
con todos sus huesos, entre las risas y sonrisas del
corro.

Lo cómico está en el hombre barbudo que se entromete
haciendo gracias y casi se destruye su individuo
por el porrazo; en la señorita pizpireta que llega
del Boul' Miche a tomar sus primeras lecciones, y en
la primera caída tiene tan mala suerte que muestra
al público regocijado más de lo que hubiese podido
sospecharse.

Entretanto, en lo grato de una tarde que parece
primaveral, vense a través de las rejas, en la avenida
del jardín vecino, las niñas que juegan al tennis, las
que lanzan el diábolo, las que corren tras la rueda,
las que sentadas en los bancos contemplan los juegos
de las otras. El chorro de agua se alza allá lejos, en
la fuente central, en cuya pila echan sus barquichuelos
otros niños, barquichuelos que navegan como los
barcos del mar, bajo el polvo de agua que arranca el
viento de la cristalina pluma erguida. Y otros juegos
pueriles hay allí cerca, junto a las reinas de piedra,
no lejos de la fuente Médicis, amada de los tranquilos
y de los soñadores.

Mas los patinadores son incansables. Cuando uno
ha dado la vuelta por todo el vasto jardín, y oído un
poco de cosas del Guiñol y aun hecho una visita al
Museo, aun encuentra el ancho círculo de curiosos
que marcan los giros e idas y venidas de los sportsmen
y sportswomen amigos del patín rodante. Y ya la
noche va cayendo y no hay fatiga para ellos. Se pensaría
en una voluptuosidad especial, pues se ve que
gustan de ese ejercicio como de un pecado. Hay varios
skating rings en París, mas éste que tiene por techo
el cielo y por vecinos los pájaros de los árboles, debe
de serles singularmente satisfactorio a los patinadores.




Sarah-Nerón.

El prodigioso espíritu que se encarna en el no menos
prodigioso cuerpo de la más grande de las trágicas
francesas, está por realizar un nuevo avatar. Los
años que avanzan y pasan han ido alejando a Theodora
y a la Dama de las Camelias. La voz de oro ha adquirido
timbres más graves, y la masculinización se
impuso gracias al flexible talento, al talento genial.
Sarah se transfiguró en el ambiguo Lorenzaccio de
Musset; en el de negro vestido príncipe de Dinamarca;
en el Aiglon de Rostand. Ahora se anuncia un
nuevo travesti, en una obra clásica. Y Sarah será
Nerón en Britannicus; y, vencedora de la vejez,
aparecerá otra vez vencedora y encantadora por la
virtud suprema del Arte y de la Poesía.




Adiós a Moreas.

Adiós, Jean Moreas, grande y buen poeta, amigo
poeta, que fuiste tan gentil, tan lírico y tan noble. En
mi juventud pasada busco para ti una corona de recuerdos.
Fué en la primavera de 1893. Yo venía loco
de París, a París, por la primera vez, de paso para
Buenos Aires. Me hospedaba en un hotel cercano a la
Bolsa y que ya no existe, el hotel de la Bourse et des
Ambassadeurs. ¿Quién me presentó a ti, a quien tanto
deseaba conocer, lleno como estaba de mis ensueños
y entusiasmos poéticos? Probablemente Carrillo, que
a la sazón trabajaba en casa de Garnier, colaborando
en el Diccionario de Zerolo y en otras cosas. Probablemente
Alejandro Sawa, que flotaba en el ambiente
parisiense como en su propio elemento, con su bella
figura de bohemio. El caso es que la misma noche de
nuestro conocimiento mutuo, amanecimos, con otros
compañeros, en el Mercado Central, comiendo almendras
verdes. Yo estaba orgulloso y contento con ser
amigo íntimo del Peregrino Apasionado. No había
visto aún a Verlaine. Sí a Charles Morice, con quien,
no sé ya cómo, nos encontramos al amanecer en mi
cuarto del hotel. Tú recitabas versos sonoramente,
egregiamente, con gestos pomposos, retorciéndote de
cuando en cuando los bigotes de palikaro. Me encantaba
que fueses de Grecia y que te llamaras Papadiamantopoulos.

Tengo presente que junto a una mesa, Morice y
Sawa examinaban dos libros que yo saqué de mi baúl,
mi Azul y Lives of Grass, de Walt Witman. Yo salí a
pedir café y alcoholes. Cuando volví no te encontré en
el cuarto. Fuí en tu busca, cuando vi toda azorada
como una ninfa, a la petite bonne del establecimiento,
que huía y a ti persiguiéndola, con el rostro de un
fauno y los brazos extendidos, al modo de Júpiter
tras Dafné, e ibas, como los satiraux de tus versos,
sautant par bonds.

Después partí para Buenos Aires y publiqué allí
sobre ti largas páginas que tú no viste nunca, por la
sencilla razón de que no te las envié jamás. Cuando
retorné a París, años después, había ya blancos en tu
cabellera. Volvimos a estar juntos en el amado Barrio,
y a pesar del tiempo transcurrido, de tu aspecto enfermizo
y de tu delgadez, tu gesto era el mismo de
antaño, tu segura y generosa palabra brotaba siempre
sonora y juvenil. A tu modesta morada del boulevard
Bouman te había ido a buscar la gloria oficial,
y así sangraba en tu solapa la cinta de la Legión de
Honor. Tu Ifigénie, de la cual había yo publicado
antes en La Nación una corta primicia, había sido representada
triunfalmente en arenas meridionales y en
teatros parisienses y europeos, en donde la voz de
Silvain clamaba heroicamente tus puros alejandrinos.
Habías ya, como alguien ha dicho, «agregado a Sófocles,
un aire de Homero y de Virgilio». Y tú seguías,
en el medio de los estudiantes y de las jóvenes
frecuentadoras de Bullier, en tu querida orilla izquierda
del Sena, la misma vida de tu juventud, dando
a los adolescentes envejecidos un ejemplo de constancia
en la alegría y en el ensueño, con tu tabaco,
tu vermouth, o tu cerveza, gozando con el placer de
la noche, departiendo de arte y de belleza con tu
compatriota Demetrius Asteriotis, o con otros viejos
amigos. Allí, en tu Vachette preferido, nos vimos la
última vez. Antes te había visto frecuentar algunas
tardes el Napolitain, en el grupo de Mendés y su
mujer. Courteline, Silvain, Carrillo y otros menos
famosos. No pasabas inadvertido, pero no eras el imperante,
dado que el viejo lírico que tuvo tan mala
muerte, monopolizaba las atenciones. Deseaste un
sillón de la Academia, justo e inocente deseo. Y cuando
estabas cercano a la probabilidad de lograrlo, se te
abre la tumba como una trampa de la suerte.


Tantôt semblable à l'onde et tantôt monstre ou tel

L'infatigable feu, ce vieux pasteur étrange

(Ainsi que nous l'apprend un ouvrage immortel)

Se muait. Comme lui, plus qu'à mon tour, je change.





Ya no cambiarás más. Queda tu gloria, una gloria
serena y de antología. Tu nombre tendrá que pronunciarse
cuando se estudie la historia de las letras
francesas a fines del siglo XIX y comienzos del XX.
Fuiste la probidad intelectual viviente. Fuiste modelo
y espejo de poetas, por tu confianza en ti mismo, por
la dignidad de tu vuelo, por tu superioridad moral
sobre las miserias y pequeñeces del mundo.

Y si yo llego a la ancianidad, me he de complacer
en contar a los adolescentes de mañana, privilegiados
por las musas, las horas de mi amistad contigo, como
un hermoso cuento. ¡Adiós, Jean Moreas, grande y
buen poeta, que fuiste tan gentil, tan lírico y tan
noble!

¡Que el juego te haya sido propicio!




El doctor Doyen o la justa malquerencia.

El doctor Doyen es famoso. Tiene, pues, enemigos.
El doctor Doyen es un cirujano prodigioso. Tiene, es
claro, enemigos. Es dueño de una fábrica de champaña.
Tiene muchos enemigos. Tiene unas amiguitas
de belleza renombrada. Tiene muchísimos enemigos.
Tiene y gana enormemente dinero. ¡Tiene innumerables
enemigos! Ninguna mal querencia más justa.

Se le acusa, pues, por su fama, por sus operaciones,
por su champaña, por sus amiguitas y, sobre
todo, por su dinero. A pesar de todo, él continúa impertérrito,
escribe en los periódicos, tiene un duelo
quijotesco, y ahora da una conferencia en el Odeón
sobre La malade imaginaire, de Molière. Ha operado
bien. La dirección de la pieza ha estado perfectamente
hecha, y el personaje principal ha resultado a la moderna
un neurasténico. Luego presenta la cuestión de
si el tipo molieresco es una invención escénica o la
representación de un personaje de carne y hueso que
Molière conociera. Doyen opina esto último. «Pero—dice—los
médicos de Molière... debería decirse más
bien, los médicos del tiempo de Molière, pues su ciencia
dejaba mucho que desear. Desde luego, los médicos
de la época de Molière eran ya los enemigos de
toda innovación».

En el entreacto que precede a la representación de
Le malade imaginaire, pláceme ir por el foyer, por
los pasillos, donde se apiña una excelente concurrencia,
en la cual hay muchos médicos. Y crítica por
aquí, pinchazo de bisturí por allá, sonrisas sarcásticas
acullá... ¡Envidiosos!




En el Louvre.

Entre las oleadas de gentes que recorren las salas
del vasto Museo acabo de ver pasar a Gabriele D'Annunzio
con dos amigos. Se han detenido en la escuela
española delante del nuevo Greco.

Luego noto la presencia de una figura conocida. El
fieltro con el ala doblada verticalmente, la tez de buen
color sonrosado, los ojos vivos, la larga pera blanca
que cae sobre el pecho erguido, todo el aspecto con
algo de militar, de mundano y de artista. A poco estoy
hablando con el personaje. Es el general Mansilla. Y
como se acercan los doctores hispanoamericanos Debayle
y Amoedo, todos escuchamos al admirable conversador,
que habla largamente.

Dos autoridades en la materia, Maurice Barrés y
Robert de Montesquiou, han alabado como se debe
el don de la palabra florida, oportuno y espiritual en
este argentino, que es una de las personalidades
más parisienses. Bien colocado está en el todo París
que representaron de bulto recientemente Sem y
Rouville.

Todavía se le siente fuerte, a pesar de los embates
del tiempo. Se impone a las dolencias. Muestra su
voluntad de vida. Se ve como un bello ejemplo para
los jóvenes. Lleno de años, conserva su famosa elegancia
masculina. No se refugia en el encierro como
un Sagán. Pasea, goza del aire libre de que siempre
gustaron su alma libre y su cuerpo sano. Y aun parece
que en la galantería misma, listo estaría el mismo
Eros para decirle: «¡Presente, mi general!»

Y su memoria... Me recuerda, en estos instantes de
conversación, mi llegada a Buenos Aires, la comida
que me dió en su casa, a la cual asistían, entre otros
amigos, el doctor Celestino Pera, lo que me dijo, en
dilatado y sapiente y ameno decir, una tarde, en la
plaza de Mayo, sobre el espíritu argentino, sobre el
pasado, el presente y el porvenir argentinos. Y el
prodigioso general me repite los mismos conceptos de
antaño, y nos asombra su buen humor, su facundia
correcta, su incomparable don de gentes. Su hablar
va matizado de anécdotas, adornado de citas, florido
de ocurrencias.

Los tres que le escuchamos estamos encantados.
Los franceses que pasan lo miran con interés y curiosidad.
Nos cuenta de su último libro, y de sus Memorias,
que no serán publicadas hasta después que se
vaya del mundo. Deja a su albacea encargo de que si
algo encontrase que crea que no se debe publicar, lo
destruya, porque «demasiados malquerientes tenemos
en vida para ir a aumentarlos después de la muerte».

Y nos separamos de él alabándole y deseando para
nosotros una vejez, no verde, sino como esa, dorada
y de color de rosa.




Rémy de Gourmont y la gloria.

Nosotros admiramos a Rémy de Gourmont en la
América latina, conocemos, quien más quien menos,
su obra. En el mundo intelectual norteamericano es
igualmente conocido y admirado. Guillaume Apollinaire
cuenta que en Inglaterra, donde pasó algún
tiempo en 1904, le preguntaban:—«¿Conoce usted
a Rémy de Gourmont? ¿Cómo es? ¿Qué dice?»—Y él
contestaba:—«Rémy de Gourmont, cuando está en
su casa anda vestido con un hábito color carmelita...
Vive entre libros y grabados de todas las épocas...
Apenas habla.»






¡Estas mujeres!

Siguiendo a las alborotadoras inglesas, he aquí
que también en esta Francia del encanto femenino las
mujeres quieren votar, y quieren ir al Congreso. Tengo
a la vista unas cuantas fotografías de esas políticas.
Como lo podréis adivinar, todas son feas; y la
mayor parte más que jamonas. El feminismo les ha
encendido el entusiasmo. Hay que hacer algo más que
murmurar, pirografiar, o criar gatos y perros. La
primera en presentarse candidata ha sido Mme. Marguerite
Durand, señora de cierto talento y actividad,
fundadora de la desaparecida Fronde, con sus letras,
su facilidad de palabra y su frescura. Para reforzar
sus argumentos en favor del voto femenino, presentó
en una conferencia a un idiota, cosa que no todos
los espectadores le agradecieron. Como en París
hay entre la mayoría de las mujeres mayor delicadeza
y buen gusto que en Londres, creo que no veremos
aquí los escándalos, ya groseros, ya cómicos, de
las sufragistas británicas. Pero todo puede suceder,
aunque el ridículo en la vida parisiense mata toda
incongruencia.

Que las mujeres persisten en querer hacer muchas
cosas que hacen los hombres y que hay algunas
que superan la competencia masculina: perfectamente.
Está mejor Mme. Paquin que M. Paquin
en la fábrica de trajes. Y si Mme. Curie sabe tanto
como M. Curie, según lo demuestra, bien está,
con el aplauso de todos, en su cátedra. Sarah Bernhardt
merece la Legión de Honor, como artista,
más que cualquier afeitado o barbudo m'as-tu-vu de
la Comedie Française. Una que otra virago se ha distinguido
en exploraciones e incursiones por tierras
salvajes o lugares inaccesibles. Nada hay que argüir
en contra. Las pintoras de la legión y las novelistas y
poetisas ya no pueden contarse. Se dedican a esos
sports como a cualquier otro, y hay musas muy recomendables.
Pero estos marivarones—suavicemos la
palabra—que se hallan propias para las farsas públicas
en que los hombres se distinguen y que, como la
Durand, se adelantan a tomar papel en el sainete electoral,
merecen el escarmiento.

¡Si viviese el condestable Barbey!

Gracias a Shakespeare podemos aceptar las abogadas.
¡Pero las alcaldesas, diputadas y senadoras! Ello
pasa de lo aristofanesco. De un Aristófanes para apaches
es la escena que ocurrió días pasados. Pronunciaba la
citada candidata uno de sus discursos de propaganda,
cuando un hombre del pueblo gritóle desde su
asiento:

—¿Quiénes van a remendar ahora los calcetines?

A lo que respondió la aludida:—Los remendarán
los que los usen. Y una de las partidarias de la Durand,
dirigiéndose a ésta:

—No le haga caso. Ese que habla seguramente no
usa calcetines.

Y el truhán, esforzándose por quitarse sus gruesos
zapatos:—Ahora van a ver si los uso o no los uso.



¿En eso vamos a parar con el sonado feminismo?

Un escritor discreto, M. Balby, acaba de decir;
«Hemos vivido veinte siglos con la idea, que parecía
decisiva, de que nuestras mujeres, nuestras asociadas,
nuestras ménagères, tenían por tarea principal
velar por el hogar, por la casa, por el home; trabajar
a su manera por el bien de la comunidad. Ciertamente,
la ley, hecha por los hombres, era mal hecha,
injusta, oprimía a la mujer, no le dejaba ninguna libertad
y ni aun el derecho de disponer de su salario.
Y la campaña feminista, que reclama la supresión de
esos abusos, tuvo el apoyo, la aprobación de todos los
hombres que no eran ni egoístas ni tiranos. Pero,
cuando esas damas pretenden todos los derechos y
rehusan todos los deberes, cuando quieren encargarnos
de remendar los calcetines, ellas que no sabrían
y no podrían dedicarse al trabajo del hombre, a su
esfuerzo físico e intelectual, nos muestran el fondo
de sus sentimientos. ¿Qué son ellos?—Nada.—¿Qué
quieren ser?—Todo. A los hombres toca saber si
aceptarán esa resolución».

Muy discreto esto. Pero podía fijarse M. Balby en
que las propagandistas son solamente unas cuantas,
viejas y feas. Las pocas jóvenes y algunas guapas, si
lo hacen, lo hacen por divertirse. Las demás mujeres,
de belleza o de gracia, seguirán ejerciendo el único
ministerio que la ley de la vida ha señalado para
ellas: el amor en el hogar, o el amor en la libertad.






La Prensa de París.

Leer la Prensa de París es un placer... Reposa,
tranquiliza el espíritu, oh manes de Janin, de Scholl,
de Villemesant, de Ignotus. Ved los asuntos de un
número de diario: El crimen desbordado. El Tribunal
correccional juzga cincuenta asuntos por día. Hay
cerca de mil cuatrocientos procesos retardados. No se
encuentran jueces de instrucción. Cada uno tiene que
estudiar ciento veinte causas a la vez.—El cabo Deschamps
cuenta cómo se hizo traidor, se robó una
ametralladora con secreto especial y fué a venderla a
los alemanes.—Llegan los ecos de los últimos disturbios
del Mediodía.—Al asesino de las panaderías de
Bar le Duc, se le prueba cómo también asesinó a su
abuela.—El asunto de Duez, el ladrón de millones,
continúa su curso.—El conde d'Aulby, que ha estafado
a una sonsa yanqui, que quería a su vez estafarle
comprándole cuadros de Velázquez, de Tenniers, y
otras firmas así, por cuatro reales, confiesa que no es
conde, ni gran Maestre de la Orden de Melusina, sino
hijo de un sastre y una jardinera de Londres. Sin embargo
tenía castillo, y frecuentaba, como otros rastacueros,
el gran mundo del flirt del bridge y de las bodas
fáciles, transatlánticas e intercontinentales.—El
doctor Doyen, que iba a inaugurar un curso «libre»
de anatomía, es gritado e insultado por una turba, y
no puede dar su lección. El mismo lo explica:—«La
cábala—dice—que se ha urdido contra mí, para impedirme
hablar, es la obra de algunos galopines, empujados
por los preceptores y jefes de trabajo de la Escuela
práctica. Fueron reconocidos entre los alborotadores
muchos preceptores, agrégé y otros interesados
en la cosa. Incapaces de dictar un curso, con su
anfiteatro vacío, tienen por objeto en la vida molestar
a los verdaderos trabajadores que quieren hacer conocer
los resultados de largas y laboriosas investigaciones.
Mi intención, a pesar de todo, es continuar mi
curso y mis lecciones en otro local, pues la Facultad
está contra mí. Los apaches de ayer no recomenzarán
pues yo tendré mi policía especial». Hay que agregar
que durante el tumulto de ayer, fueron robados relojes
y portamonedas. ¡Precioso cerebro del mundo! A
otro caso.—Un sátiro, nuevo Soleilland, estrangula
y viola a una niña.—Se detallan varios asesinatos y
asaltos.—Hay una larga lista de aplastados por camiones
y automóviles. Y dejo sin citar otras cuantas
noticias encantadoras para los neurasténicos. Sin contar
con Zigomar y otros folletines de robos, escenas
macabras y las usuales prostituciones. Felizmente
que existen el Temps y algún otro diario, en que se
da también cuenta, aunque sea en cuatro líneas, de
lo que hacen los hombres que conquistan el aire, de
lo que hace Mme. Curie, d'Arsonval, los sabios de la
orilla izquierda del Sena—mientras el bulevar hierve
y echa su vaho.






El burro pintor.

Fábula que acaba de acontecer. Exasperados
unos cuantos hombres de pluma, de pincel, de
buen humor y de pésimas intenciones, de ver cómo
todos los años en el salón de los Indépendants, unos
cuantos sofisticadores cabelludos y unos cuantos ignorantes
atrevidos, entre algunos innovadores de talento
que pierden, naturalmente, con la vecindad, exponen
croûtes, innominables y mamarrachos indescriptibles,
ante los cuales no faltan zopencos que creen ver lo
invisible y adivinar el ombligo del símbolo; aquellos
hombres, digo, de pluma, de pincel, de buen humor
y de pésimas intenciones, fueron a un café de Montmartre,
en cuyo patio hay un burro, ataron a la cola
de éste un pincel, colocaron hábilmente la tela preparada,
y colazo va y colazo viene, mojado el apéndice
en colores vivos y distintos, resultó un cuadro de
un ultraimpresionismo capaz de hacer aullar perros
de piedra. Antes habíase lanzado un manifiesto como
el de los pintores amigos del poeta Marinetti. Y al
asno, que se llama Lolo, se le hizo aparecer como jefe
de la escuela Excesivista, con el nombre italiano de
Joaquín Kafael Boronali, Boronali, Aliborón anagramado.
Todo bajo el amparo de la vieja alegría gala y
el patronato del cura de Meudon.

El cuadro del burro se expuso en el mentado Salón
de los Independientes. Más independencia no puede
seguramente haber. Charles Morice y otros varones
apasionados del arte han protestado por la ocurrencia
de los desenfadados. Pero las gentes han reído, y los
organizadores del Salón de los Independientes han recibido
una buena indicación.

Y uno de los artistas que exponen juntos con Boronali
ha tenido, sin embargo, la mejor palabra risueña:

—Es verdad—ha dicho—que este año en nuestro
salón hay un cuadro de un burro. Pero en los salones
oficiales hay cuadros, no de uno, sino de mil burros.

Y como es quien ha reído el último, es quien ha
reído mejor. Y un humorista ha puesto en boca del
cuadrúpedo reflexiones como éstas:—«Puedo rebuznar;
ahora he conocido la gloria... He gustado de las
vanidades humanas y he encontrado que tienen menos
sabor que los cardos...»

«Cuando París supo por las gacetas que el jefe de la
escuela Excesivista pacía hierba sobre la butte Montmartre,
las muchedumbres subieron en filas apretadas.
Las gentes venían por centenares a admirarme.
Los unos acariciaban mi flaco espinazo, los otros me
ofrecían golosinas, muchos, en fin, discutían sobre
pintura por la primera vez, no habiéndose ocupado
nunca de pintura, almas simples, hasta que un pollino
se puso a pintar con la cola. Desde luego, gracias a mi
cuadro, el Salón de los Independientes, triste amontonamiento,
ha conocido este año la boga y ganado admirables
entradas, que no me agradece. Lo que me
ha complacido sobre todo es que se han escrito al respecto
cosas muy divertidas. No hay una sola gaceta,
desde Le Figaro hasta L´Avenir du Sénégal y Le Moniteur
des Îles Fidji, que no hayan filosofado sobre mi
caso. Todo el mundo ha reído, me dicen, menos cierto
periodista de un diario, quien, no habiendo comprendido,
expresó palabras severas. Esto no me disgustó,
pues es bueno en una fiesta contar con un
hombre furioso, pues su cólera intempestiva aumenta
la hilaridad de los otros. Cierto crítico ha querido
compararse con Homero, cosa que me ha complacido.
Otro crítico ha escrito que prefiere mi pintura a la de
Turnes, cosa que me ha sorprendido. Ya sé ahora en
qué consiste la pintura para muchas gentes: consiste
en colocar en un cuadro, de preferencia dorado, una
tela untada de colores variados. Siempre se encuentra
un público que admire. Los embadurnadores que
llenan el Salón des Indépendants y ahogan con sus
producciones, que se podrían atribuir a geómetras
dementes, las obras notables con que justamente se
enorgullece esta exposición, han hecho mal en enojarse.
No había entre ellos sino un asno más». Y
agrega el humorista, que habiendo empezado a andar
el jumento, le preguntó:

—¿A dónde vas, Boronali?

—«Voy a juntarme en la historia gloriosa de los
hombres, con el caballo negro de Boulanger».

Hubiera podido agregar que con la burra de Balaam,
con su colega de Turmeda, con el asno de
Kant, con el de Víctor Hugo. Y, para no ir tan lejos,
a la Porte-Saint-Martin, a hacer figura entre los animales
de Chantecler.






A propósito de Mme. de Segur.

Acompaño al caballero que lleva a respirar el aire
sano de mi predilecto jardín del Luxemburgo, a sus
dos hijos, lindos como flores, un niño y una niña,
ambos de cabellos castaños y oscuros, y ojos tan
grandes, dulces y brillantes, que agregan alegría
al día.

Pasamos cerca del monumento hace poco inaugurado,
en memoria y honor de la señora de Segur,
nacida Rostopchine, a la que tanto debe la imaginación
y la complacencia de varias generaciones de niños.

—Ya no se leen esos cuentos, casi—dijo mi
amigo.

Le contesté que si no leen tanto como antaño, la
culpa es de los padres, que han sustituído a los amables
personajes de los cuentos viejos con los héroes
de aventuras policiales de Conan Doyle y otros Lupines
de París. Los niños saben ahora de cotillones, de
partidas de bridge, de aeroplanos, y se interesan en
los puñetazos yanquis del negro Johnson y del blanco
Jeffries.

—No los míos—me contestó mi amigo—. Sin que
yo les deje de dar una instrucción que les mantenga
al tanto de los adelantos de su tiempo, ellos conocen
bien su Perrault, sus Mil y una noches, su madame
Leprince de Beaumont. Y las historias tan sabrosas y
honestas de esta señora, cuyo busto acabamos de ver
en ese rincón apacible rodeado de verdores. Ahora
que estudian inglés, quisiera yo encontrar un libro
de cuentos como aquéllos.

—Los hay—le dije—y preciosos y sabrosos. Cómpreles
usted esos admirables álbumes que ilustraron
artistas ingeniosos y aun geniales, que pusieron
sus almas en contacto con las almas infantiles
y supieron interpretar gráficamente las creaciones de
los soñadores. Los ingleses han ofrecido a sus niños
las prosas y los versos sencillos y graciosos, con las
imágenes que son el encanto de los ojos. Cómpreles
usted The Three Jovial Huntsmen, con las figuras ligeras
y humorísticas de Caldecott y verá cómo se perfeccionan
en su inglés sonriendo. Cómpreles The baby's
opera o The baby's own Aesop, en los que Wálter
Crane ha fabulizado con el lápiz. Verán las cosas
de Esopo armoniosas y claras. Así, como cuando las
ranas piden rey:



The frogs prayed to Jove for a king,

Not a log, but a livelier thing.




Jove sent them a Stork

Who did royal work

For he gobbled them up did their king.






Y allí está la cigüeña coronada tragando ranitas, a
orillas del charco. Pero, si quieren ver a las ranitas
alegres y danzantes, entonces,


«O! there is sweet music on yonder green hill, O!

And you shall be a dancer, a dancer in yellow,

All in yellow, all in yellow!»

Said the crow to the frog, and then, O!

«All in yellow, all in yellow,»

Said the frog to the crow again, O!







Y Wálter Crane hace bailar a una ranita, y otra
ranita toca la bandola y otra la pandereta. Y en otro
cuaderno, el mismo artista les hará ver «cuando estos
chanchitos van al mercado», y cuando «este chanchito
grita: wee! wee!» Y otros cuantos cuadernos más
en que hay cosas de bella caballería y cuentos de
abuelas. Y si se trata de las donosuras que pintara el
inolvidable Kate Greenaway, allí está la Guirnalda
para el jubileo de la reina Victoria, o Mother Goose o A
day in a child's life donde hay versos de cantar con
música de Foster:


March, march away!

March, march away!

To the play-ground lead the way!...





Pues ¿y Sing a Song for six pence, con los niños y
pájaros dibujados por Caldecott? ¿Y las cosas de
hadas de Anuing Bell?

Y luego le digo a mi amigo que busque para sus
niños un librito, que escribiera en excelente inglés
una pluma hispanoamericana Tales to Sonny, por
Santiago Pérez Triana. He allí un joyel pueril, unas
cuantas páginas que un escritor de diplomacias y
asuntos de estado, que es también un poeta y un culto
espíritu, escribiera en idioma de papá, dedicadas a
un su Santiaguito bautizado Sonny en el hogar, según
tengo entendido, por su madre norteamericana.

Era en tiempo en que se arrancaban la vida rusos
y japoneses allá por la Manchuria, y en el apacible
Retiro madrileño, el padre y el niño hermoso de largos
cabellos, conversaban. El padre le hacía cuentos
tal el dios Hugo a sus nietos.

Y el niño los oía en el inglés maternal, que su padre
conoce y habla como su propia lengua. Esos cuentos
fueron después escritos y publicados en Londres
por Anthony Treberne Co. Ltd., ilustrados con gracia
por Dorothy Furniss, y con cuatro palabras de prefacio
del autor.

Son seis la narraciones: The little stream of water
habría hecho sonreir de complacencia a San Francisco
de Asís, puesto que en él dialogan un niño
y la hermana agua en su forma de arroyuelo. Y la
palabra del arroyuelo enseña a Sonny algo de la filosofía
del mundo y mucho de la grandeza de Dios sencillamente.
Minnie and Billie trata de dos niños-pájaros
que vuelan y hablan. Billie es el pajarito y Minnie
la pajarita.

Hablan como saltando de rama en rama.

«What is your name?»

«My name is Minnie.»

«Oh! what a pretty name!»

«Do you think so?»

«Indeed I do.»

Así hablan. Y luego, con la inocencia natural, tratan
de fabricar un nido. Y el nido se hace, no en la
casa de la escuela, no en la torre de la iglesia, sino en
un árbol, junto a otros árboles que tienen otros pájaros.
Y luego se sabe que de los huevos salen los pajaritos.
Así, cuando una tarde vuelve Billie a su nido,
encuentra, de cuatro huevos, cuatro pajaritos that
just could call him papa. Y tuvo mucho contento en
su corazón.

En Mrs. Lyon's party animales diversos parlan
como en las antiguas fábulas. Tal se expresan las
ocurrencias de Mr. Fox, de Mr. y Mrs. Bull, de
Mr. Ox, de Mr. Rhinoceros, de Mr. Tiger, del siempre
ilustre Mr. Ass. Es una variante ingeniosa del
famoso cuento de los Músicos de Bremen.

El narrador pone también su lección histórica en
la amenidad del divertimiento. De este modo en The
galleon trata de la antigua ciudad de Cartagena de Indias,
grata al poeta Heredia. Y cuenta de sus cuarenta
y ocho fortalezas, llenas de cañones y de su hermosa
bahía. Y dice de los buenos españoles del descubrimiento
y de los rapaces que les robaban a los
indios sus oros y sus piedras ricas. «Those Indians
had a great deal of gold in different shapes, bracelets,
breast-plates and queer looking little dolls. The Spaniards
robbed the Indians of all their gold. The Indians
also had a good deal of silver and quite a number
of emeralds all of which were taken
away from them by the Spaniards». Y así fueron las
cosas, como lo sabe muy bien Sonny. Y se cuenta de
los galeones que iban cargados con grandes riquezas
que los gobernadores españoles enviaban para los reyes
de España. Y de cuando en cuando aparecían en
el mar unas tropas de piratas, de aquellos bravos piratas
cuya historia ha contado Oexmelin en su rara
historia de la piratería. Y de los combates de las gentes
del rey con los piratas. Y de un gran galeón de
tres palos que iba a traer a los monarcas de Madrid
el oro, la plata, las esmeraldas y las perlas que estaban
en Cartagena de Indias. Y cómo ese barco regio
debía también cargar muchos productos de la tierra
ardiente, plátanos o bananas, cocos, ñames, mandioca,
piñas, pájaros parlantes y otras cosas más que
eran de maravillar a los hombres europeos. Y cómo
el mar se alborotó y hubo naufragio. Y el mar se tragó
el tesoro, que han querido después buscar los buscadores
de tesoros. Y el tesoro está en el mar Caribe,
entre Cartagena de Indias y la isla Trinidad.

Y la otra narración refiere How the chimp family
went to town. Y son sucedidos muy graciosos,
pues se trata de una familia de monos o niños. Y
hay que ver a los monitos cómo los pinta la ilustradora
Dorothy Furniss, que tiene de los intencionados
animalistas ingleses y que agradaría a Benjamín Rabier.
Y para concluir está una historia como para
escrita en versos; porque tiene tanto de poesía que
hasta en el comienzo de esta narración, que está hecha
para un niño, parece dicha en un inglés de verso:
«This is the story of the Prince who covered his
body with golden dust—in a far off land, in a far off
day—whom the Spaniards called «El Dorado».

«And this is the story of the Great Cataract that
even to-day, in that distant land, rushes and thunders,
in memory of what took place long, long ago».
Y es la historia de «El Dorado» con toda su primitiva
belleza. La historia del pueblo Chibcha, de ese pueblo
tan fabuloso como el de los antiguos troyanos, y
tan real como ellos, pues en el Museo de Madrid se
pueden admirar sus mitras de oro, sus máscaras de
oro, sus mil cosas de oro, pues «El Dorado», que cubría
su cuerpo desnudo con polvo de oro, era como
el dios viviente del oro. Y parece Bochica, el gran
dios de los indios chibchas, que tiene cetro jupiterino
y a quien sus adoradores, si hubiesen sabido latín,
hubieran aplicado el horaciano:


Cuelo tonantum credidimus jovem Regnare...




Y es admirable la tradición del Cacique Áureo, del
dios primitivo y del Lago Místico. Sonny debió de
quedar encantado. Y con él todos los niños que sepan
inglés y lean el librito Tales to Sonny, de Santiago
Pérez Triana.




Blanco y negro.

París—¿quién lo hubiera antaño creído?—ha pasado
algunos días preocupado con el famoso match del
blanco y el negro. Por lo menos, el París novelero y
sportivo. Aunque es verdad que esa pasajera ultramericanización
no indica una transformación del carácter
nacional, es un hecho que la Prensa se ocupó largamente
en el asunto y los retratos y biografías de
los dos fuertes animales norteamericanos se publicaron
en todas las hojas. Jeffries y Johnson lograron
popularidad parisiense. Aquí tiene el box sus aficionados
y partidarios, entre algunos sportsmen y snobs.
Se han visto y se ven pugilatos públicos a que ha
concurrido un público de clases diferentes. Pero la
cosa no ha pasado a más. La repercusión que tuvo la
performance norteamericana ha sido seguramente
causada por lo elevado de las apuestas, por los cachets
que han cobrado los rivales, y por ser un negro y un
blanco, como en las damas, los elementos del juego.
Y hubo quiénes apostaran al blanco y quiénes al negro.
La victoria de éste fué alegremente comentada,
y las atrocidades que en Norte América siguieron a
ella lo fueron también.

—¡Que se venga a París el negro!—decían algunos.

Y con razón. En París los negros o mulatos con
dinero no tienen por qué quejarse. Hay muchos de
ellos que, en los Estados Unidos o en ciertos círculos
de las aristocracias hispanoamericanas serían rechazados,
y que aquí viven tan lindamente, dándose
gusto y hasta viendo su nombre en los periódicos. No
hace mucho que se habló de un banquete a dos poetas
negros, creo que haitianos. Y en honor de ellos
hablaron dos poetas blancos, aunque de segundo orden.
Monsieur Gregh y Dorchain... Y los negros continúan
y hacen bien.




De Val.

¿Y el Congreso universal de la Poesía? Ya hablaremos
luego. Ahora os hablaré de su organizador, del
que ha sido su alma y que tiene en él muchas nobles
ilusiones y muchas grandes esperanzas. De Val es un
hombre admirable. ¡Admirable! El poeta Amado
Nervo le dice: «¡Tú, que todo lo puedes!» En verdad,
Mariano Miguel de Val, que también es poeta, y que
quiere el bien de los poetas, está en todo, es múltiple,
es complejo, es universal, y si no fuese que en él
prevalece sobre todo algo del caballeresco ensueño
tradicional hispano, merecería ser yanqui... En las
proporciones de esta villa del oso y del madroño, tiene
este varón, de cuerpo fino y faz de hidalgo antiguo,
una variedad de actividades rooseveltianas que desconcierta
en la gran urbe de la famosa Puerta del
Sol. Mariano Miguel de Val es terrateniente, mundano,
abogado, ex secretario del Ateneo; de la familia
de Castelar, ex secretario de Moret; amigo del rey, de
los infantes; redactor en varios periódicos, director
de un diario de provincia, director de la respetable
revista Ateneo, director y editor de la biblioteca
Ateneo; pertenece a la Legación de Nicaragua; fué iniciador
del Romancero de los sitios; colabora en Caras
y Caretas, de Buenos Aires; en El Fígaro, de la Habana;
¡inicia, realiza y colabora en cien cosas más! No
tiene aún automóvil; va a comprar uno pronto; pero
no hay que temer, este poeta no es futurista. Tiene
un santo en su familia ancestral. Tiene un castillo en
Zaragoza. Es lírico de paz y de hogar. Tiene una bella
esposa y unos lindos niños. Su padre era republicano.
En su casa se conspiraba. Llegaba allí el tío Emilio y
hacía discursos de música. El niño Mariano oía todo
eso, observaba, tras los cortinajes. El niño creció, y
el hombre es hoy monárquico, católico; y, cuando se
va a veranear, para que diga la misa en la capilla de
su castillo, tiene un capellán. De Val es cuerdo.

Su gabinete de trabajo está adornado de libros, retratos,
autógrafos, medallas. Sus íntimos son sabios
catedráticos, políticos, periodistas y uno que otro
autor de los llamados modernistas. No se le creía un
combativo. Sin embargo, un día se halló en pleno ardor
polémico. El enemigo era temible: la condesa de
Pardo-Bazán. La polémica fué sobre los novelistas en
el teatro, y el joven aeda se batió ardorosamente con
Pentesilea. Una vez vistos los argumentos de uno y
otro, confieso que me coloqué al lado de doña Emilia.
Muchos novelistas ha habido y hay que son excelentes
autores dramáticos, y una facultad no es privativa
de la otra.

De Val, que parece tan grave, tan serio, y que lo
es, ¡indudablemente! ha pagado el matritense tributo
a la literatura jovial, y, aunque sin su nombre, ha
hecho imprimir cierto pecador volumen de castizos
chistes, que habían regocijado a aquellos honestos y
nada complicados rimadores que se llamaban Teodoro
Guerrero, Ricardo Sepúlveda y demás compañeros del
tiempo del Pleito del matrimonio. Después llevó la risa
a las tablas, escribió para el teatro cosas jocosas. Mas
en donde quiso poner la flor armoniosa de su juventud
fué en su volumen Edad dorada. Son cosas de
galantería y elegancia, madrigales apasionados, idealismo
y carne, inspiraciones momentáneas y filosóficas
amatorias; versos del alma y versos de salón;
declaraciones y baladas. Gentiles maneras y decires
que complacían a las damas antes de la introducción
del bridge, del pastime-puzle y del popintaw.

De Val adula rítmicamente a la mujer, y señala
sus varios encantos y modos de hechizar. Celebra la
juventud, optimista y amigo del placer y de la gloria.
Celebra la fe, el entusiasmo, el amor, la mujer siempre,
¡y hace bien! Y dice al final de su canto:


Dejad, pues, que la planta favorecida

de su corto reinado goce abstraída,

y aliente los afanes de su amorío

y realice sus sueños en el estío,

no le habléis del otoño que le intimida,

no le habléis del invierno de nieve y frío,

dejadla que lo olvide, si es que lo olvida,

y cuando en sus entrañas se sienta herida,

cuando la hora le llegue de cruel hastío

y la veáis rendirse desfallecida,

decidle, porque aplaque su desvarío,

que todo invierno es víspera de nueva vida.





Canta el amor, canta las flores con modos y conceptos
ortodoxos:


Flores, hermosas flores,

que sois nido de amores

y de los verdes prados alegría,

desplegad vuestros mantos de colores

que ya amanece luminoso el día.





Dedica dos poemas a dos marquesas guapísimas.
Zorrilliza en una «sinfonía». Y refiriéndose a quien
sabe qué gallarda y voluptuosa señora, asonanta unas
insinuaciones donjuanescas o fáunicas, de todos modos
no por lo emprendedor menos romántico:


...Auras de rosa

forma tu aliento,

que toman brío

sobre las ondas de tu cabello.

Hacia mí vienen

y tú sonríes,

cada vez que oyes

los besos míos que las reciben.

Redondos, frescos,

tendidos, blancos,

sobre las sábanas

descansan, duermen, quietos, tus brazos.

¿Por qué no se abren

para hacer presa

en otros brazos

que ser tu cárcel también desean?

Anciano el dueño

de tus caricias,

gozar no puede

de tu hermosura la gallardía;

la gentileza

de tus contornos,

rica y sabrosa,

miel de panales de abejas de oro.





Natural es que el romántico que hay en él, admire
a Byron y le salude en un sonante soneto. Y lo que
lleva de su raza en la sangre lo hemos de ver en tal
ímpetu místico, con su reminiscencia de Don Gaspar:


...En tanto que en la tierra se despierta

el bronce herido a la oración llamando;





en tal evocación del poderío morisco para, a propósito
de una atalaya, loar la espiritualidad cristiana; en
ternuras familiares y religiosas; en discretas quejas
melancólicas que son como ecos de amoríos pretéritos,
en la obsesión de la cruz; en efusiones cordiales
que no por ser dichas en un metro poeano que
han difundido los modernos, parecen menos venir de
tiradas calderonianas y de fogosas arias de los corifeos
del romanticismo. En De Val está el trovador.
No han llegado a él ni el uso ni el abuso, hoy tan
comunes, de ciertos procedimientos de la nueva poesía
castellana. Lo que ha escrito está conforme con el
espíritu y los preceptos del glorioso parnaso nacional.
Ello es cuestión de temperamento y de maneras personales
de exteriorizar sus ideas estéticas. Yo ni le
censuro ni le alabo. En todo caso, más bien le alabaría
por haberse dado tal como es él.

Lo bueno es que se conserva siempre joven y lleno
de actividad y entusiasmo para toda empresa generosa
y en la cual se haya de rendir homenaje a Nuestra
Señora la Belleza. Ese congreso universal de la
poesía, hoy postergado para que se lleve a cabo bajo
mejor plan, y que se verificará en la próxima primavera,
cuando esté Valencia más rica de flores y de celestes
luces, ese congreso ha sido idea de él, para
honrar a la Poesía, y para hacer bien a los portaliras.
La suya la tiene excelentemente cuidada, y ha de
dar en tal concurso apolíneo nuevos y plausibles
sones.






Rueda a América.

Salvador Rueda me dice en una carta... «te mando
en estas palabras mi adiós, que quisiera dártelo con
los brazos. A Canarias, y después a Cuba: un viaje
íntimo, pacífico, delectación espiritual purísima».

Salvador Rueda, ya lo sabéis, es un gran poeta.
¡Es el último poeta lírico, sacerdotal y natural que
hoy existe en todo el mundo! Es decir, el que siente
que él es Eso, y que eso es su sagrada misión sobre
la faz de la tierra. Él ha dicho muy líricamente y muy
exaltadamente lo que piensa de su destino órfico, en
la revista Poesía, que publica en Milán el fundador
del Futurismo, señor Marinetti. Salvador Rueda deseaba
desde hace tiempo ir a América. Ir sencillamente,
simplemente, como poeta lírico. Aun me invitó
para que hiciésemos juntos ese viaje fabuloso. Yo me
atreví a decirle que no fuera a Buenos Aires. Le indiqué,
por su bien, que de hacer el viaje se apresurase
a hacerlo a algunas de nuestras repúblicas tropicales,
porque, aun por allá mismo


Nous n'irons plus au bois,

les lauriers sont coupés!





Ahora Salvador, homérida, pindárida, va en viaje
«íntimo, pacífico, de delectación espiritual purísima»,
a Canarias y a Cuba. Ambas son islas de armonía y
recibirán como se merece al fecundo poeta español.
Las colonias, además son muy gentiles. Rueda realiza
el milagro de querer ser y ser, en nuestro tiempo,
poeta, nada más que poeta, y cuenta para afirmar su
volición con todo lo que le dió, como él dice, la Gran
Madre, la Naturaleza, y con el sol de su Andalucía
que lleva adentro.

Ahora viaja también por la América tropical otro
poeta, también andaluz, el señor Cavestany. El señor
Cavestany ha recitado sus poesías en Méjico y en la
Habana y se le ha festejado brillantemente. Tiene
sobre Rueda la ventaja de ser rico y de ser académico.
Pero en Rueda hay mayor cantidad de poesía, y
vaya lo uno por lo otro. Rueda es el consagrado de la
Lira, el hombre que tiene confianza en el alma de las
cosas; que es una voz, un órgano de la Naturaleza. Yo
no le encuentro en la Península parangón sino en
Zorrilla. Vive en su nube de oro sonoro—de oro
irreal. No es, pues, actual, ni adaptado.

Homero y Píndaro es posible que anden hoy por
el mundo. Sólo que, por obra del tiempo mismo,
cambian en sus manifestaciones y obran conforme
con las exigencias de la época. Sus expresiones
e himnos son adecuados al instante, y se sienten
influídos por el deseo o por los efluvios que brotan
del alma de las muchedumbres. A veces pasan,
aislados, otras se mezclan a las agitaciones urbanas.
El don de armonía les hace transfigurarse, y
una simple frase de común prosa les brota vestida de
estrellas o de chispas sulfurosas. Homero y Píndaro
tienen muchos nombres, tienen ojos negros o azules,
emergen entre una tribu de judíos, en la estepa o en
la pampa, o andan elegantemente por los bulevares
parisienses, por los clubs de Londres o en las calles
de Buenos Aires o de Nueva York o por las tierras de
la magnífica Italia. Píndaro y Homero, que tuvieron
en lo antiguo en sus manos la trompa o la lira sagradas,
guardan hoy a veces silencio. Y en los bolsillos
de sus diferentes disfraces suele encontrarse, con o
sin el poema, un libro de cheques—o una bomba.
Es preferible, en todo caso, el libro de cheques—y tu
gran corazón, querido Salvador Rueda.
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Algunas notas sobre Valle Inclán.

I


[image: ]



Recuerdo la primera impresión. Este es
uno de los que quieren épater al burgués,
me dije. Sombrerón de anchas
alas, barbas monjiles, gesto militar,
palabras estupefacientes, maneras de aristo. El cuerpo
delgado bajo un macferland cuya esclavina se convertía
por instantes en dos alas de murciélago satánico;
los ojos dulces o relampagueantes, y la sonrisa entre
la cual se escapaban frases a cortos golpes paradójicos,
o buenas, o espantosas. Sobre todo espantosas,
épatantes.

Él me pudo decir entonces: Hombre de América
que vienes aquí para ver España: mira en mí algo de
lo que queda de lo más nacional, típico y poético. Yo
soy un Conquistador, y además, otras cosas. Mi sombrerón
de anchas alas te dice de mis cariños y andares
en las tierras de Méjico que tanto recorriera aquel
mi muy admirado varón de gesta que tenía por nombre
Hernán Cortés. Mis barbas monjiles te manifiestan
la tradicional religión del monje que he sido; mi
gesto militar explica que he llevado uniforme en luchas
civiles, en la misma tierra en que manda el legendario
y justamente alabado por Tolstoi, general
don Porfirio Díaz. En cuanto mis palabras que dejan
a las gentes estupefactas o espantadas, son las de
aquel que sabe que hay en la tierra y en el cielo cosas
que no comprende nuestra filosofía...

II

Desde entonces Valle Inclán ha crecido como un
bello león. Perdió su brazo, pero parece que por allí
le hubiese brotado una nueva garra invisible.

Cuando Octave Mirbeau descubrió en el Fígaro parisiense
a Maeterlinck, nombró a Shakespeare. Hugo,
si no me engaño, en una breve frase, rememoró al
omnividente Will, a propósito de las extraordinarias
niñerías de Rimbaud.

Yo no he encontrado la sensación shakespereana
más que en algunas cosas de Lugones—en quien encuentro
todo—y en los últimos libros de Valle Inclán.
Poe queda aparte como Jules Laforgue.

III

El éxito internacional—y lo digo con motivo de
que en Francia han comenzado a traducir las obras
de Valle Inclán—no tiene nada que ver con el mérito
artístico, con los valores ideales. D'Annunzio, a pesar
de su réclame, no se puede regodear de una Quo vadis?,
y Sienkiewicz nada vale al lado del Coloso: ¡George
Ohnet!

George Meredith acaba de morir, y aquí en España
no he visto en ningún periódico más artículo respecto
a la desaparición del prodigioso inglés, que el que
ha enviado a un diario su corresponsal en Londres,
varios días después de los funerales.

IV

Los personajes que en su ya larga serie de obras ha
creado este espíritu de excepción, son vivientes más
allá de la real vida, más allá de la vida normal; no
existen como los héroes balzacianos o zolescos, sino
como Hamlet, Otelo, o el viejo Lear.

Los tipos retratados o encarnados de lo cotidiano,
mueren, desaparecen, como los que vemos todos los días.
Poeta o escritor que quiere dar a sus seres supervivencia
tiene que plasmarlos e infundirles un alma bajo
un concepto de eternidad. No viven hoy diez mil tipos
animados por mil autores que tuvieron en su
tiempo ganga y celebridad, y que hacían la labor de
fuera para dentro. Viene Celestina simbólica y que
parece tan real como quien hubiera merecido ser su
esposo o compañero, el gordo Falstaf. Ambos tuvieron
forma y alma de dentro para fuera. Así el ilustre
Bradomín, don Juan Manuel de Montenegro, las damas
de ensueño y los bufones de misterio que, en un
ambiente desconocido, aparecen en la obra profunda
y encantadora de Valle Inclán.



V

Yo he retratado antaño a este admirado y querido
amigo mío en el siguiente soneto:


Este gran don Ramón de las barbas de chivo,

cuya sonrisa es la flor de su figura,

parece un viejo dios, altanero y esquivo,

que se animase en la frialdad de su escultura.

El cobre de sus ojos por instantes fulgura

y da una llama roja tras un ramo de olivo.

Tengo la sensación de que siento y que vivo

a su lado, una vida más intensa y más dura.

Este gran don Ramón del Valle Inclán me inquieta,

y a través del zodíaco de mis versos actuales

se me esfuma en radiosas visiones de poeta,

o se me rompe en un fracaso de cristales.

Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta

que le lanzan los siete pecados capitales.





Tales catorce versos no dicen en verdad la complicada
figura de este gran don Ramón. Tan complicada,
que ha llegado a ser casi burgués, casándose con un
«alma hermana» que le comprende y le ama muy de
veras. La antigua cabellera ha desaparecido; una indumentaria
inglesa ha sustituído a la de los días pasados—aunque
también el macferland era británico—y
luego, nunca, nadie podrá decir que ha visto a
Valle incorrecto. Siempre, aun en días duros, fué el
caballero, el fidalgo. En su casita, que es un nido de
arte, en la calle de Santa Engracia, una niñita sonrosada
es una rosa sobre su gloria, es la princesa.



VI

Este no es un estudio; dicho está que son notas.
Largo trabajo se necesitaría para exponer la obra—y
la vida unida ella—de Valle Inclán. Porque lo que
he dicho sobre lo shakespeareano, tiene, en la introspección,
una base de realidad. Atiéndase bien:

Todo lo que en la poemática labor de Valle Inclán
parece más fantástico y abstruso, tiene una base de
realidad. La vida está ante el poeta, y el poeta la
transforma, la sutiliza, la eleva, la multiplica; en una
palabra: la diviniza, con su potencia y música interior.
El que no tiene el daimon no puede hacer eso,
y, por tanto, he sostenido la superioridad de Unamuno
sobre otros puramente formales o virtuosos en la
lírica.

VII

Femeninas, Epitalamio, Cenizas, fueron la primera
floración en el jardín de este gran señor de letras. Se
dirá de reminiscencias extranjeras—por lo de la forma—,
mas nunca del modo que se le ha señalado
a D'Annunzio. Valle Inclán ha sido d'annunziano en
alguna de las sonatas—cuestión de orden y contrapunto
verbal, y hasta dandismo, porque era el momento,
y, cuando cantan los ruiseñores, les llevan y
les modulizan el canto los vientos que vienen de todas
partes. Para esto, ver lo que últimamente ha dicho
uno de los superiores, un gran poeta y de los más
conscientes y firmes de saber, el catalán Marquina, a
quien si alguna vez le ha faltado algún don—siendo
con todo de los excelentes—y hablo ahora en cuanto
a crítico—, es el don de la diferenciación.

VIII

Las Sonatas, que hoy, por primera vez, van a hacerse
conocer en Europa, son ejecuciones primigenias
de Valle Inclán. Bravas ideas y aventuras sentimentales
dichas en exquisitas maneras. La demostración,
en los primeros momentos, de nuestra lucha hispanoamericana
por representarnos ante el mundo como
concurrentes a una idea universal—Idea, no Moda—que
comenzaba a llenar de una nueva ilusión o realización
de belleza, todo lo que entonces pensaba altamente
en la tierra. En ello hay el anhelo de la
novedad—y de antigüedad—que caracterizó a los
Nuevos. Que mañana seremos Viejos. Pero él va fecundando.
Y las Sonatas de las cuatro estaciones tendrán
una repercusión incomparable en la historia de
las letras castellanas. Poniendo su escenario en tierras
distintas, como los capitanes de antes su bandera
y sus proezas, en que hacían tan soberbiamente drama
o novela, él cierra, en un momento, ese zodiacal
cielo y va a hacer otra cosa.



IX

Entonces vienen las Comedias Bárbaras—que tienen
únicamente, y todo relativo, algún parentesco
con los poemas del olímpico francés y con las odas del
poderoso italiano—. Bárbaro, en esta extensión de la
palabra, es lo que en expresión, simbolismo o manera
de ser, representa una mentalidad medioeval, ásperamente
expresiva, invasora y gótica; popular en lo
del fondo del corazón del pueblo: feudal, caballeresca,
burgrave, mística, llena de conocimientos o suposiciones
milenarios, y al mismo tiempo ingenua, pagana
en lo mucho que de paganismo tenía la Edad
Media: con el sentido de la Fatalidad que había en
tiempos de pestes extrañas y fulminantes que supiera
comprender un Edgar Poe; y de peregrinos con sus
conchas en las caperuzas; y de leprosos que para
atraer o alejar al viandante, tocaban sus esquilas en
los caminos, mientras todo el orbe, desde el montículo
papal, temblaba por el advenimiento de lo Extraordinario.

Como Galicia ha sido una de las regiones santuarios
del mundo, tiene una infinidad de infinito flotante
y de religiosidad imperante en que podía bien
anclar este fundamental artista. Todo eso legendario
de Compostela, todas las sendas de fe, que han ido
abriendo generaciones de generaciones por siglos de
siglos: todo el creer de la labriega que sabe los decires
de las brujas, las apariciones particulares o numerosas;
el hablar de las piedras para quien las entiende,
como el de los árboles en la sombra para
quien los oye; todo lo que la circunstante naturaleza
tiene en esa región de España, está en la obra de
Valle Inclán. Pero, y aquí viene mi cita de Shakespeare,
adquiere por la virtud genial, una expansión
absoluta. Y el marqués de Bradomín se irá por todas
partes, sin marca de fábrica francesa o sin estampilla
escandinava, y respirando con más placer y dignidad,
antes que los perfumes forasteros, los del gran botafumeiro
de su catedral.

X

Ahora empieza la serie de los cruzados de la causa.
Novelas carlistas. No hay nada comparable sino los
chouanorias de Barbey. No he visto más adorable
Cervantes, sin esperar nada del palacio veneciano de
Loredán y del apartamento de París. Él cree, él ve la
epopeya, que lo fué, estupenda, en aquel encuentro
largo de leones, de una y otra parte. Él cree, y principalmente,
sabe, porque está documentado como en
todo. Es esta una campaña de ideal de que no se han
dado cuenta aquí. El viejo e ilustre Galdós debía haber
hablado ya y decir quién viene después de él. No
para dejarse devorar, como en ciertas tribus, sino
para que se le respetase más.

Y conste que hoy yo amo y respeto a don Benito,
casi ya lapidariamente maestro.



XI

¡Y luego, Valle Inclán es un poeta tan exquisito!
¡Su libro pequeño y lindo de versos está lleno de tan
supremas cosas! A Rodó, a Lugones, a Díaz Rodríguez
y a los otros compañeros más serán un regalo.
Pero fíjense en los acompañamientos de gaita que
van al fin de cada poemita. Es que el celta nos conquista;
e irá de allí a todas partes. Solamente que,
¿qué citar? Citaré las Prosas de dos ermitaños:


En la austera quietud del monte

y en la sombra de un peñascal,

nido de buitres y de cuervos

que el cielo cubren al volar,

razonaban dos ermitaños:

San Serenín y San Gundián.

—San Serenín, padre maestro,

tu grande saber doctoral

que aconseja a papas y a reyes,

¿puede a mi alma aconsejar

y un cirio de cándida cera

encender en su oscuridad?

—San Gundián, padre maestro,

y definidor teologal,

confesor de papas y reyes

en toda la cristiandad,

el cirio que enciende mi mano

ninguna luz darte podrá.

—San Serenín, padre maestro,

mis ojos quieren penetrar

en el abismo de la muerte,

el abismo del bien o el mal,

donde vuelan nuestras ánimas

cuando el cuerpo al polvo se da.

—San Gundián, padre maestro,

¿quien el trigo contó al granar,

y del ave que va volando,

dice en donde se posará,

y de la piedra de la honda

o de la flecha, a dónde van?

—San Serenín, padre maestro,

como los ríos a la mar,

todas las cosas en el mundo

hacen camino a su final,

y el ave y la flecha y la piedra

en ceniza se trocarán.

—San Gundián, padre maestro,

todo el saber en eso da:

cuando es misterio, en el misterio

ha de ser por siempre jamás,

hasta que el cirio de la muerte

nos alumbre en la eternidad.

—San Serenín, padre maestro,

esa luz que no apagarán

todas las borrascas del mundo,

mi aliento quisiera apagar.

¡El dolor de sentir la vida

en otra vida seguirá!

—San Gundián, padre maestro,

mientras seas cuerpo mortal

y al cielo mires, en el día

la luz del sol te cegará,

y en la noche las negras alas

del murciélago Satanás.

Callaron los dos ermitaños

y se pusieron a rezar.

San Serenín, como más viejo

tenía abierto su misal,

y en el misal la calavera

abría su vacío mirar.







En ello no hay el acompañamiento musical de la
región, como os he dicho, pero oid esto, que se llama
«El milagro de la mañana»:


Tañía una campana

en el azul cristal

de la santa mañana

oración campesina,

que temblaba en la azul

santidad matutina.

Y en el viejo camino

cantaba un ruiseñor,

y era de luz su trino.

La campana de aldea

le dice con su voz

al pájaro que crea.

La campana aldeana

en la gloria del sol

era el alma cristiana.

Al tocar esparcía

aromas de rosal

de la virgen María.

Esta santa conseja

la recuerda un cantar

en una fabla vieja:

«Campana, campaniña

do Pico Sacro

toca porque floreza

a rosa do milagro.»





Todas las exquisitas suavidades o gestos rítmicos de
Valle Inclán indican en este pequeño libro la existencia
de un poeta, que, si lo quisiese, podría hacer una
obra lírica y métrica, como la que va realizando de
modo que no se le puede encontrar igual en Europa,
Meredit, apenas, y en otro rumbo y mundo mental,
sin no hacer más que aumentar la gloria del gran inglés
esta opinión.

XII

¡Ah! ¡Si Valle Inclán quisiere hacer un viaje a Buenos
Aires! Posiblemente será antes a Nueva York.


Los diplomáticos poetas. 

AMADO NERVO 

PRIMER SECRETARIO DE LA LEGACIÓN DE MÉJICO EN MADRID

Cuando acaba de ascender en la carrera, y el gobierno
de S. M. C. acaba de condecorarle, un nuevo
libro de poesías viene a demostrar que el peso del uniforme
no impide el vuelo. Indico a Amado Nervo.

Ese hombre dulce, de cabeza cristiana, porta una
espada decorativa. En nada se opone a la normalidad
de las cosas que quien ha nacido para monje concluya
sus pacíficos días en el noble y ceremonioso cargo
de introductor de embajadores, y sustituyan a los
ágapes conventuales los áulicos banquetes y al untoso
«benedictine» el toast bien recortado.

Aunque Amado Nervo es mejicano, nada en él encontraréis
de azteca. ¿Os he dicho ya que se parece a
Jesucristo? Mas ahora caigo en la cuenta de que os
estoy hablando del Amado Nervo que yo he conocido
hace algunos años en París, y cuyo busto, plasmado
por el escultor Nava, su compatriota, figuró en uno
de los salones. Sí, aquel Nervo tenía ciertamente una
cara israelita y un aire nazareno. El de hoy, mutilado,
pues estirpó su bella barba característica y apartó su
amable aire de ensueño, es el que corresponde a las
atenciones del protocolo y al diario contacto con su
jefe, el notario mundano y distinguido señor de Beistegui,
el mismo que regaló, si no me equivoco, al
Museo del Louvre, de París, una famosa colección
numismática.

En París pasamos juntos días de ilusión y de alegría,
pimentados con el poco de locura y capricho que
los bizarros años y el medio nos exigían. Allí tuvimos
ciertas relaciones extraordinarias, ciertos amigos fantásticos,
entre ellos el pintor Henry de Groux, loco o
genio; pero, desde luego, un tipo desconcertante; el
cual nos fué presentado por otro personaje prodigioso,
músico y ocultista, que tenía unas hijas encantadoras
y nos leía unos alucinantes comentarios del Apocalipsis...
Nervo ha hablado en alguno de sus libros, aunque
someramente, de esos días incomprensibles. Nuestro
contagio se extendió por el Barrio latino, adonde
fuimos a perturbar la calma de unos cuantos pintores
y escultores, compatriotas de Nervo y pensionados por
su gobierno.

¡Oh!, en diez años, ¡cómo ha cambiado el escenario
y la corriente de nuestras vidas!



Yo he admirado en Nervo siempre su amor de belleza,
su culto misterioso de idealidad. El simbolismo
influyó mucho en él. Después, libre su personalidad
lírica, fué por todas partes en vuelo y en armonía.
Tras largas complicaciones estéticas, ha llegado a
uno de los puntos más difíciles y más elevados del
alpinismo poético, a la planicie de la sencillez, que
se encuentra entre picos muy altos y abismos muy
profundos. Por todo esto, pues, sabéis ya, que Amado
Nervo tiene mi amistad y mi admiración.

Desde Perlas negras, desde Místicas, obras suyas
primigenias, simpaticé con su suave ideología y con
su culta sentimentalidad. Oí sus misas—misas rezadas—con
fraternal devoción. Y al llegar a la República
Argentina tuve el placer de ser el primero en
dar a conocer a mis amigos intelectuales a aquel hermano
que hacía cosas muy bellas en la tierra de
Moctezuma.


[image: Asterismo]


Desde la publicación de sus primeros libros hasta
el que acaba de aparecer, En voz baja, la evolución
de Nervo ha sido variada, pero siguiendo siempre un
solo rumbo. Ha sido un admirable sincero y por eso
mismo es un admirable poeta. Luego, tiene una individualidad.
Es de esos poetas privilegiados que ponen
algo inconfundible en lo que producen. Para
quien conozca su obra, una poesía de Nervo no necesita
la firma. Además, es un poeta aristocrático, en el
sentido original de la palabra. Su música es di camera.
Ha cantado casi siempre «en voz baja». Condición
excepcional esta en la sonante España y en nuestras
Américas españolas, donde hay cada Stentor indígena
y capa hombre-orquesta que ensordecen las ágoras.
Así, de la risa diríase que no se oye en la producción
de este lírico. A él se le ve sonreir, y, como de su
tiempo, esa sonrisa es triste. Además él nos dirá en
un dístico:


El proverbio latino harta razón tenía:

«Non est magnum ingenium sine melancholia.»




El poeta verdadero vive de su propia meditación y
la persecución de lo absoluto es causa de inenarrables
angustias. Hay que hacerse un alma de notario o de
sportsman para librarse de las malas consecuencias
que traen las incursiones y exploraciones dentro del
propio espíritu. La diplomacia también es bastante
para el caso.

Nervo, entre sus primeros libros y el que está recién
salido de la imprenta, ha convidado a los amadores
de bellas flores artísticas, a la visión de muy
bellos Jardines, decorados con los primores de su fantasía,
y en donde cantan pájaros de encanto, exquisitas
estrofas. También ha dado, en prosa, narraciones
enigmáticas, entre ciencia y sueño: y ha demostrado
un filosófico humor en páginas sencillas y excelentes.

Nervo está en una edad que en Francia le colocaría
entre los muy jóvenes academizables; pero que en
Italia le condenaría a ser devorado por los futuristas del
poeta Marinetti. Es célibe. Hombre tranquilidad,
de orden, con instintos de coleccionista y ciertos gustos
de abad. Ha sido pronto y justamente ascendido en
la carrera que hoy sigue, probando que, como decía
alguien, los poetas, además de los versos, hacen tan
bien, o mejor que los otros hombres, lo que éstos
hacen.

Mas bueno será que os halaguen ya algunos sones
del ideal instrumento que con tanto arte y sutil elegancia
toca este músico singular.

En voz baja se compone de cuatro partes: la primera,
que da el título a la colección: La sombra del
ala, Un libro amable y Del éxodo y las flores del camino.
El poeta dedica el volumen a su madre:


Madre: los muertos oyen mejor;

¡sonoridad celeste hay en su caja!

A ti, pues, este libro de intimidad, de amor,

de angustia y de misterio murmurado en voz baja.





A una hermana espiritual expresa su deseo de poner
en su obra,


el alma triste, arcana,

sutil y misteriosa

que tienen los paisajes.





Hay prosas y versos, diríamos en este caso recordando
a Flaubert, que quisiéramos estrechar contra
nuestro corazón. Nervo no es de los incontenibles; es
de los concentradores, de los de calidad. Creo que el
poema de más extensión que ha escrito es La Hermana
Agua. El resto de su producción se cristaliza en
gemas o se diluye en reducidos elixires.



Aquí ya da una delicada nota de intimidad amorosa
a una «cabecita rubia, nido de amor, rizado y sedeño»;
o de otra dirá:


¡Es su faz un trasunto de ideal tan completo!

¡Son sus ojos azules de tan raro fulgor!

Sella todos sus actos un divino secreto...

¡No le habléis de amor!

¡Es tan noble el prestigio de sus manos sutiles!

¡Es tan pálido el rosa de sus labios en flor!

Hay en ella el misterio de los viejos marfiles...

¡No le habléis de amor!

Tiene el vago embeleso de las damas de antaño,

en los lienzos antiguos en que muere el color...

¡No turbéis el silencio de su espíritu huraño!

¡No le habléis de amor!





Sus intimismos no tienen relación con los de otros
poetas, como Rodenbach, por ejemplo. Su Vieja llave,
hecha de manera tan moderna—¡y tan antigua!—es
de una gracia melancólicamente doméstica y siendo
tan personal, encuentra en el lector un eco de canción
conocida y de algo sentido por uno mismo. Son
las reminiscencias de las casas de los primeros años,
saudades de tiempos ya lejanos que con su recuerdo
traen al alma una vaga y sutil ternura. Y es algo
criollo, algo americano y mansamente señorial al
mismo tiempo.


Esta llave cincelada

que en un tiempo fué, colgada

(del estrado á la cancela,

de la despensa al granero)

del llavero

de la abuela,

y en continuo repicar

inundaba de rumores

los vetustos corredores;

esta llave cincelada,

si no cierra ni abre nada,

¿para qué la he de guardar?

Ya no existe el gran ropero,

la gran arca se vendió;

sola en un baúl de cuero,

desprendida del llavero

esta llave se quedó.

Herrumbrosa, orinecida,

como el metal de mi vida,

como el hierro de mi fe,

como mi querer de acero,

esta llave sin llavero

¡nada es ya de lo que fué!

Me parece un amuleto

sin virtud y sin respeto;

nada abre, no resuena...

¡Me parece un alma en pena!

Pobre llave sin fortuna

... y sin dientes, como una

vieja boca, si en mi hogar

ya no cierras ni abres nada,

pobre llave desdentada,

¿para qué te he de guardar?

Sin embargo, tú sabías

de las glorias de otros días:

del mantón de seda fina

que nos trajo de la China

la gallarda, la ligera

española nao fiera.

Tú sabías de tibores

donde pájaros y flores

confundían sus colores;

tú de lacas, de marfiles

y de perfumes sutiles

de otros tiempos, tu cautela

conservaba la canela,

el cacao, la vainilla,

la suave mantequilla,

los grandes quesos frescales

y la miel de los panales,

tentación del paladar;

mas si hoy, abandonada,

ya no cierras ni abres nada,

pobre llave desdentada,

¿para que te he de guardar?

Tu torcida arquitectura

es la misma del portal

de mi antigua casa oscura

(¡que en un día de premura

fué preciso vender mal!)

Es la misma de la ufana

y luminosa ventana

donde Ines mi prima y yo

nos dijimos tantas cosas,

en las tardes misteriosas

del buen tiempo que pasó.

Me recuerdas mi morada,

me retratas mi solar,

mas si hoy, abandonada,

ya no cierras ni abres nada,

pobre llave desdentada,

¿para qué te he de guardar?





Esto es delicioso, sencillo y fino. No puede haber
expresión más transparente y simple. De más decir
que al autor de tales versos se le señala y clasifica
entre los llamados modernistas.

En Hojeando estampas viejas el lírico tiene la imprecisa
sensación de una vida anterior, heroica y amorosa.
En Ruego pide a un âme soeur, como dicen los
franceses, piedad y suavidad: en Til qu'en songe becqueriza
a su modo.



Expresa extraños sentires que le hacen dudar de
si aun existe en este mundo. O recuerdos indefinidos:


Es un vago recuerdo que me entristece

y que luego en la noche desaparece;

y que surge de un ignoto pasado,

que viene de muy lejos y como muy cansado;

que llega de las sombras de indefinido;

un recuerdo de algo muy bello que se ha ido

hace ya muchos siglos, ¡hace... como mil años!

¡Y tantas desesperanzas!





Los alegres compadres protestan y se escandalizan.
Es demasiada tristeza... ¿Qué les pasa a los poetas
jóvenes de hoy, a los de la pasada y de la actual generación?
¿No hay cosas risueñas que contar?

Y los inenarrables de siempre.—¡Cómo! ¡Un poeta
americano que sigue las huellas de tales o cuales desconsolados
europeos! ¿Y vuestros ríos que parecen
mares? ¿Y vuestros bosques, y vuestros lagos, y la fecunda
zona que el sol enamorado circunscribe? ¿Y los
libertadores? ¿Y el oprobioso yugo y el león de España?
¿Y la virtud de vuestras matronas? ¿Y la Patria,
por fin? ¿Y la Patria?

Muchas más interrogaciones hay que dejan estupefactos
a los cisnes, bajo la sombra, no siquiera de
Bonhomet, sino del convencido e inmortal farmacéutico.
No, dicen los buenos gustadores, no hagamos
caso de esas preguntas. En este bello breviario, una
desolada y encanecida Bella del bosque durmiente,
dice lo irreparable. Hay «languideza» en versos fatigados.
¿Quién dirá que no es hermosamente valiente y
castizo ese romance que empieza:


Clavó su castillo el conde

en la roca más hostil

del monte...;





¿Y que no hay remembranzas de la pasada pasión,
y cosas que habrían complacido a René y a Olimpio?
¡Un romántico! Sí. Nervo es un romántico. Un romántico
del siglo XX. Esto no sienta mal, porque ya
sabéis la opinión de Stendhal sobre el particular. Él
se declaró romántico. Y, además, era cónsul.

Saludemos, pues, a la señorita a quien en ese libro
se le expresa:


Angélica y Oriana;

Melisandra y Cordelia,

Margarita y Ofelia

te llamarán hermana.





A lo cual agrega el poeta fatal haciéndose el viejo:—¡No
tanto, amigo mío, no tanto!


¡Oh! ¡que no pueda yo, señora mía,

aguardar que el botón se vuelva rosa,

embotando del tiempo que me acosa

la tiranía!





Toda esa nonchalance impera en la primera parte
del volumen. Cánticos discretos, breves en su mayor
parte, a la sordina, «en voz baja».

«La sombra del ala» debía estar bajo la invocación
de Montaigne. Es un conjunto de variaciones sobre el
«Que-sais-je?» eterno.



... Pero dí, ¿qué esfuerzo cabe

en un alma sin bandera,

que lleva por donde quiera

su torturador? ¡quién sabe!



·  ·  ·  ·
 ·  ·  ·  ·  ·
 ·  ·  ·  ·  ·
 ·  ·


¡Oh padre de los vivos! ¿a dónde van los muertos,

a dónde van los muertos, Señor, a dónde van?



·  ·  ·  ·
 ·  ·  ·  ·  ·
 ·  ·  ·  ·  ·
 ·  ·


¡Oh, buena hada! ¿tendrá Dios

piedad de nosotros?



·  ·  ·  ·
 ·  ·  ·  ·  ·
 ·  ·  ·  ·  ·
 ·  ·




Mas, ya todos sabemos que el poeta puede cambiar
con el instante, siendo su sucesión de impresiones y
sensaciones a veces tan variadas como la naturaleza
misma. De este modo, no causa extrañeza el paso de
algunas horas sonrientes y de algunos momentos optimistas.
Aprobad, pues, que por éstas, por aquellas
razones diga el cantor en veces ¡está bien! Y pues llega
«papá Enero», estos versos:


Papá Enero, que tienes tratos

con los hielos y con las nieves

(y que sin embargo remueves

el celo ardiente de los gatos),

Guarda en tu frío protector

el cuerpo y el ánima en flor

de mi niña de ojos azules

(en cuyas ropas y baúles

hay castidades de alcanfor).

Mantén sus ímpetus, esclavos,

mantén heladas sus entrañas,

(como los fjords escandinavos

en su anfiteatro de montañas).

¡Pon en su frente de azahares

y en su mirar hondo y divino,

remotos brillos estelares,

quietud augusta de glaciares

y claridad de lago alpino!





Él vive la vida europea. Mas de pronto le asaltan
los recuerdos de su tierra. Madrigaliza a una niña de
dieciséis años. A su amigo el ex embajador Casasús,
noble poeta, escríbele clásicamente:


Libio, yo estoy prendado de tal modo

de la naturaleza peregrina,

que ansiando en mi amor loarlo todo,

le grito ¡bis! al ruiseñor que trina,

¡olé a la onda que cuajó en espuma,

y ¡hurra! al sol que calienta y que ilumina.

¡Gracias! digo al clavel que me perfuma

o al lirio que brotó bajo mi planta,

y ¡bravo! a la oropéndola que empluma.





Y rima otras galanas palabras y casa otras lindas
ideas, con una innegable maestría.

«El éxodo y las flores del camino» es la parte de
verso de un libro en verso y prosa publicado con ese
título. Es un corto reisebilder. Notas de viaje, líricamente
expuestas y rimadas, es su Parcours du rêve au
souvenir; ¡pero bastante lejos de Montesquiou-Fézensac!—Irlanda,
Londres, Bretaña; y París, y mujeres,
y artistas; y otra vez París, y Flandes; y Lucerna, y
Bohemia; e Italia y París; y mujeres; y arte; ¡y París
y París!
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¿Te acuerdas, mi querido colega, de aquella joven
parisiense que en una comida de amigos, en su casa,
te cantó unos versos hechos por ella, tan triste y tan
dulcemente, versos de adiós? ¿Y que poco tiempo después
se murió?... Aquella era una de tantas ilusiones
de París. Ahora me he acordado de ella.




La literatura en Centro América. 

EL POETA DE COSTA RICA

Costa Rica tiene el espíritu más ordenado y pacífico
de todas las cinco repúblicas de la América Central;
Costa Rica tiene sangre gallega; Costa Rica tiene un
notable diplomático en Europa que se llama el conde
de Peralta; Costa Rica tiene el mejor teatro de aquellas
regiones; Costa Rica tiene la corte suprema de
justicia centroamericana en la ciudad de Cartago, y
un edificio que le regala Carnegie; Costa Rica tiene
un tranquilo pueblo de agricultores, y Costa Rica
tiene un poeta. Tiene, es verdad, otros poetas, pero
«su» poeta, el poeta nacional, el poeta regional, el
poeta familiar se llama Aquileo J. Echeverría. Este
poeta ha sido empleado público, militar, diplomático,
periodista. Yo le he conocido hace ya muchos años,
cuando era ayudante del presidente Cárdenas, de Nicaragua.
En Wáshington, donde perteneció a la Legación
de su país, fué íntimo amigo de un distinguido
argentino, el señor Attwell. Ha gustado siempre
de la vida social y no ha andado muchas veces lejos
de la vida del país de Bohemia. Su indestructible pasión
fueron las amables musas. Después de errar en
varias repúblicas centroamericanas, retornó a su país
y se casó, y, como en los cuentos, tuvo muchos hijos.
Su carácter, siempre jovial, siempre alegre, se opuso
a los persistentes golpes de la mala suerte. Sus dones
intelectuales se fueron aquilatando con los años, pero
el hada Carabosse que, como es costumbre había aparecido
ante su cuna en los instantes en que otras hadas
buenas le dotaban con muchas cosas buenas, le
hizo el poco grato obsequio de la mala salud. Y he
aquí por qué, cuando escribo estas líneas, se encuentra
el poeta de Costa Rica en un Sanatorio de Barcelona. Ha
venido a Europa por una disposición especial del Congreso
de su país, en la cual, como sucede siempre en
esos casos, se hace saber oficialmente y sin eufemismos,
que es poeta y que es pobre. Desde su lecho de
enfermo, prepara en la ciudad Condal una nueva edición
de sus versos el sentimental e ingenioso autor
de Concherías.
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¿Qué significa la palabra conchería? El distinguido
escritor costarriqueño, señor Brenes Mesén, nos lo
explicará: «Aunque la palabra «conchería» es bien
inteligible para los nacionales, no estará demás indicar
que en Costa Rica, de unos ocho años para acá, se
llama «concho» al campesino, al aldeano. Por lo tanto,
una conchería es una acción, o una expresión propia
de un campesino». Habla el poeta la lengua de los
hombres rurales de su tierra. Una ráfaga del aire que
acarició las melenas de Martín Fierro o de Santos
Vega ha pasado por allá. El canto brota del terruño
como las flores y frutos autóctonos. Demás decir que
Echeverría no ha tenido nada que ver con princesas
propias o ajenas; no ha contribuído a hacer odioso el
alejandrino, no ha tenido jamás ningún rastacuerismo
lírico, ni se cree un pistonudo genio. Tiene—¡ah,
tener eso todavía, Dios mío!—tiene un corazón. Un
corazón armonioso, sensible y lleno de alegría y de
ternura. Ha sufrido las terribleces de la escasez y está
padeciendo las amarguras de la enfermedad y, sin
embargo, no hay en él un solo instante de pesimismo
y, como buen pájaro natural, dice su decir rítmico
celebrando las cosas lindas de la vida y despertando
la sonrisa en los labios de los que escuchan su música
jovial.

En pocas palabras sintetiza su valor uno de sus
amigos, Antonio Zambrana: «No padeciendo o afectando
enfermedades forasteras, no enclenque y canija,
no vistiendo trapos de París manchados de vino, sino
fresca y colorada, la musa de Aquileo nació en Cot,
o en Barba; sobre eso puede haber disputa, y es muchacha
alegre, honrada, si ligera de lengua, de muchas
libras de peso. Aquí tienes, amigo lector, algo,
no sólo de la raza, sino de la tierra, algo genuino, espontáneo
y sin careta, hombre que a otros no les empresta
la lira, contentándose a veces, para su música,
con una flauta de caña hueca, pero hecha por él del
material de nuestros bosques. Imaginación traviesa,
pero que sabe ponerse seria si conviene; ingenio peregrino,
verbo sonoro y abundante, hay uvas de lo
mejor de Andalucía y naranjas de aquí, con semilla
de Valencia, en el plato que te presento; regala tu
paladar y sé agradecido». Sí puro, espontáneo; ciertamente,
conténtase a veces para su música con una
flauta de caña hueca hecha por él del material de
nuestros bosques. Pan hacía lo mismo, dirá él. Su
verso es bien modulado, y aunque diga cosas de la
patria nativa, demuestra su descendencia clásica, la
fuente original de donde ha fluído el admirable y bien
sonante romancero castellano.

Echeverría habla bien su lengua patriótica. Para
Rafael Obligado sería el numen de Aquileo simpático
como su apellido. Y yo aprovecho la ocasión para declarar
cuánto me encantan los poetas que, como el
árbol de su floresta, dan la flor propia. Mi vida errante
explicaría mi cosmopolitismo de antaño y mi exotismo
el ansia de lo deseado.

Otro escritor, compatriota de Echeverría, dice:
«Quien conozca nuestro pueblo y su lenguaje expresivo
y sencillo; quien haya vivido nuestra vida y fortalecido
el cuerpo enfermo con las emanaciones suaves
de esta tierra; quien haya puesto su alma en contacto
con esta naturaleza soberbiamente prolífica, tranquila
y bella, no dejará de leer con amor los versos de
este libro, porque de todos se desprende el vaho fortificante
de nuestro suelo». Así ha sucedido, pues ningún
otro poeta en Costa Rica tiene, como él, ni tantos
lectores, ni tantos afectos conquistados.
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Yo conozco la tierra de Echeverría. Los campos son
fecundos y risueños. Si en las costas quema la furia
solar del trópico, en el interior el clima es fresco y la
vida apacible. Los campesinos tienen casi todos tipos
europeos. En montes y campañas podréis hallar incultas
bellezas, de hermosos rostros y voluptuosos cuerpos.
Si he visto en San José, la capital, damas incomparables
y mozas de la cofradía del diablo que en
París hubieran sido unas bellas Oteros, pude admirar
en mis excursiones mujeres e hijas de agricultores y
carreteros, el rosado pie descalzo y la cabellera al aire,
y para galantear a las cuales habría yo solicitado de
mi amigo Aquileo algunas de sus gratas concherías.
¡Su musa lo sabe decir con tanta gracia y donaire!
Su musa: hela aquí tal como él la pinta.


Mi musa es joven y ardiente,

morena, de erguido seno,

boca sensual y más roja

que las bayas del cafeto;

blanca y firme dentadura,

que es albo nido de besos;

ojos grandes y expresivos,

dulces, brillantes, serenos.

Una espalda tentadora,

mórbida como su cuello,

unos brazos que si abrazan

es difícil salir de ellos.

Corre por su cuerpo criollo

la roja sangre del pueblo,

fresas fingiendo en su boca,

rosas en su cutis terso

y en la gloria de sus ojos

cálido fulgor de incendio.

Canta a mi patria adorada,

canta a mi ubérrimo suelo,

a mis floridos rosales,

a mis frondosos cafetos,

al mozo fuerte y honrado,

alegre, bueno y sincero,

a la moza de alma blanda

y de durísimo seno,

a nuestras altas montañas,

a nuestros valles risueños,

a nuestra tierra fecunda,

a nuestro límpido cielo.

Que no brinda en copa de oro,

sino en los cálices bellos

que le ofrecen los claveles,

ya de nieve, ya de fuego,

que embalsaman con su aroma

mi apacible y caro huerto.





Desde luego, no estamos aún escuchando la parla
de los conchos.

Ese romance revela su origen castizo y suena a España.
Lo propio que cuando dice sentires de hogar y
casa paterna, o cuando planta un tipo netamente popular
costarriqueño al modo con que los maestros españoles
nos han dejado la figura de los jaques andaluces
o de los chulos madrileños. ¿Qué deciros si hasta,
de pronto, aparece el recuerdo del sencillo helenismo
de aquel honesto don Juan Meléndez Valdés?


Es Clori, la esposa

del Céfiro amante...







Ni las anacreónticas ni los romancillos son del poeta
que he querido hoy celebrar, sino las gallardas, las
nativas, las sabrosas concherías, en las que se encuentran,
según las palabras del ya citado señor Brenes
Mesén, «aliento fresco de los montes, respiración
sana de terneras al levantarse la aurora, risas del
campo cortando la tranquilidad de las horas...» Los
usos y las costumbres del buen pueblo de Costa Rica,
sus preocupaciones y sus supersticiones, algunas heredadas
de los tiempos coloniales, sus maneras de divertirse,
de enamorar, de pelear, sus duelos y sus negocios,
todo dicho con sus provincialismos, con sus
giros antigramaticales, pero semejantes a los de algunas
regiones de España, todo ello se encuentra en
los versos de Echeverría. El señor Brenes Mesén considera
eso de importancia para los filólogos extranjeros.
«No se le da bien disecado en su diccionario,
sino viviente, tibio, como si se tomase de los labios
mismos del pueblo». La transcripción se ajusta, tanto
como es posible, para no chocar demasiado con los
hábitos existentes a la verdadera pronunciación popular.
Allí está justamente su importancia. Las palabras
que los gramáticos han condenado como impropias,
son, con frecuencia, arcaísmos, y en todo
caso se nos ofrece la oportunidad de ver que las leyes
fonéticas que presidieron a la formación de la lengua
castellana, siguen ejercitando su influencia a través
de la distancia y los siglos.

Si desde la época anticlásica vemos que la r final
de los infinitivos se asimila a la l delante de los subfijos,
y así lo observamos en Concherías, necesario
será concluir que la vida de nuestra lengua posee
una pujanza extraordinaria, y que allí donde se encuentra
la libertad de hacerlo, se desarrolla tan fuerte
como en los primeros años de su aparición en la Península
ibérica. Entre vocales, la síncopa de la d fué
ley constante, y así subsiste en nuestro lenguaje popular,
que la suprime indefectiblemente en los participios
de la primera conjugación. La elisión de la
o y de la e delante de palabras que principian por
vocal, también la observaron los castellanos y es ley
dominante en la lengua «tica» y americana en general.
Ticos se llama en Centro América a los habitantes
de Costa Rica. Desde luego, demás está decir que
para comprender algunas de las poesías de Echeverría
se necesita un vocabulario especial, como sucede en
casos semejantes, así sea un soneto de Pascarella, un
Poema de Jehan Rictus, una página de Bill Nay o de
Fray Mocho.

Veamos algunos ejemplos. Transcribiré el romance
titulado Un hermano:


Bajo un mango corpulento,

y tendidos en la yerba,

junto a los bueyes que echados

perezosamente cenan,

están varios carreteros

alrededor de una hoguera,

que olla de hierro corona

montada sobre unas piedras,

y dentro la cual retozan

en el caldo que espumea,

ya las papas esponjadas,

ya el dominico de seda,

la blanca yuca de nieve,

la carne de rojas hebras;

el tiquisque delicado

asoma su faz morena,

o se presenta el avote

en forma de barquichuela

y con la cara encendida,

que está muerto de vergüenza

por ser primo del zapallo,

que es la verdura más fea;

el chavote su espinosa

y verde capota ostenta,

entre raíces y ñames,

camotes y berenjenas.

De cuando en cuando se asoman

algunas palabra feas,

es decir, que varios ajos

suelen sacar la cabeza,

y todo ello confundido

en una igualdad perfecta,

en que todo sabe a todo

y huele de igual manera:

especie de democracia

que sus doctrinas condensa

dentro la olla de fierro

que sobre robustas piedras

al beso de alegres llamas

canta, llora y burbujea,

vigilada por los mozos

que de bruces en la yerba

aguardan pacientemente

que se cocine la cena.

Algunas tortillas fiambres

que han adquirido dureza

junto a los tres tinamastes

que hacen escolta a la hoguera,

son retiradas, pues Marcos

dice que le olen a buenas,

y «quel pel» está seguro

que está cocida la cena.

Con dos sacos de gangoche

quitan la olla y se la llevan

a la orilla de un arroyo

que corre por allí cerca.

Después arriman los yugos

y muy alegres se sientan:

dan dos besos cariñosos

a sus chulas, las botellas,

que en el amplio vientre guardan

el contrabando, o el «nétar»,

con que el Supremo Gobierno

explota al par que envenena.

—Échate un cuento, Milquiades.

—O una historia verdadera.

—Que les cuente Sinforoso

lo que le pasó en Atenas,

—¡Que lo cuente!

—¡Sí! ¡Contalo!

—Miren qué cosa tan fea.

Hará tres años descasos

que me hablaron en Heredia

pa ver si jalaba un flete

pal puerto de Puntarenas.

Yo puse mis condiciones,

y después de algunas negas

entre si tanto, sin cuanto,

convenimos en lo quiera.

Ya esos güeyes eran míos,

pero no tenía carreta.

Los Arias me consiguieron

lo que fué de Chico Cerdas.

Salimos como a las doce,

sestiamos en Alajuela;

al llegar a Los Horcones

ya estaba la luna puesta,

y resolvimos quedalos

pa que los güeyes comieran.

—Muchachos—dijo Damián—

mientras se cuece la sena

¿por qué no v'alguno atrese

un trago de guaro Atenas?

—Yo voy, le dije.

—Está bueno.

—Treme un diacuatro de breba.

—A mí dos riales de puros.

—Pa yo una vara de mecha.—

Me puse la alforja al hombro

y descolgué una linterna,

y me tercié a la cintura

por si acaso, la cruceta.

Después de dale a los caites

entré por último a Atenas,

merqué todos los encargos;

y viniendo ya de vuelta,

comencé a sentir un tufo

como a la moda de mecha;

un tufo que no cesaba

por más y más que anduviera.

Me entró cierto recelillo;

pero voltié la cabeza

y nada vi, sólo el humo

que dejaba la linterna.

De pronto se oyó un chirrido,

me puse a parar la oreja,

y vide que en el camino

sola andaba una carreta,

sin ninguno que la guiara,

y sin güeyes ni compuertas;

y en el centro, en un atául,

el cuerpo de Chico Cerdas.

Eché mano a la cutacha

y me amparé de la cerca,

ise como cuatro cruces,

por supuesto con l'izquierda.

—«Hermano—me dijo Chico—

yo debo algunas promesas...»

A mí se me jué el resuello,

me se aflojaron las piernas,

me sucedió una desgracia,

me se adormeció la lengua.

Me encomendó a las tres Dulces

y a la virgen Margalena,

y le dije como pude:

—«¡Decí... lo... que... te... se... ofrezca!»

Se sentó dentro el atául

(caramba que pestilencia,

iedor a recién casada,

o como a letrina vieja,

o como a güevos podridos,

o como a nido de perra).

—«Le debo—dijo el difunto,

después de hacer unas muecas—

le debo a Concho Paniagua

tres pesos de una rialera,

a «mano» Froilán, seis reales;

a San Roque, una novena;

a Chico Antillón, dos pesos,

de un muerto que alcé en su mesa.

Deciles a las muchachas

que a vos te doy la ternera,

y el armario con el baúl,

y mi cama y mi cruceta.»

Después se despareció

el fantasma y la carreta.

A yo me hallaron trabao

a la orilla de la cerca.

Estuve dundo de viaje

más de una semana entera;

iba a andar y no podía,

iba a explicarme y la mesma,

hasta que mano Froilano

me aconsejó que me juera

a contale al Padre Chico

ce por be la contingencia;

me llevaron, le conté,

y se puso hecho una fiera;

sólo le faltó mentame

la mama dentro la iglesia;

me puso como un petate.

Enainiticas me pega

y me llamó fariseo,

mentiroso y poca pena;

¡pero, hombre! al rato ya estaba

sano de pieses y lengua.

—¡Ese jué milagro grande!

—¡Un milagro de de veras!

—¿Y los puros?

—¡Pero ni uno!

—¿Y la cusasa?

—¡Ni señas!

—¿Se la atoyaría el dijunto?

—¡Puede ser que asina juera!

—¡Ja! ¡ja! ¡ja!

—¿De que te ríes?...

—Estoy pensando en la mecha.

¿La mecha sí pareció?...

—¡Sin que le faltara una hebra!

—¿Pa qué te la dejaría?

—Yo me figuro que juera

pa enrollásela en el güecho

¡a la sonta de tu abuela!





¿Decidme si en lo que comprendéis de esta relación
y de esos diálogos, al lado de algún baturro, gallego
o andaluz, no percibís la taimadez y la picardía gauchescas,
que el argentino Álvarez y otros han hecho
perdurar aun después de la casi desaparición del gaucho?
Hay otras poesías de Aquileo Echeverría en que
eso se demuestra más claramente, y ello podrá comprobarlo
quien lea su ameno libro.

Yo debo declarar que si en sus poesías de sentimiento
me conmueve tanto como el murciano Vicente
Medina—a quien tan admirablemente ha seguido
una poetisa, también de Costa Rica, cuyo nombre no
recuerdo en estos momentos—en los cuentos y descripciones
criollas, aun en los que casi se dirían trabajos
de folk-lorista, me perfuma y melifica el humor,
me brinda el impagable regalo de la risa, de la honradez
literaria, después de soportar tanta imitación
desatentada, tanto pseudo modernismo, tanta farsa
intelectual como los que han invadido la literatura
española e hispanoamericana al amparo de la libertad
del Arte y de la sinceridad y noble entusiasmo de
los iniciadores.




O poesía asturiana.

Los poetas de Asturias, esto es, los poetas que escriben
en asturiano y los que escriben o escribieron
en castellano, son poetas castellanos o españoles. Los
dialectales hablan la lengua del terruño, expresan el
alma popular, tienen un noble abolengo que se arraiga
en un recóndito pasado. Tal pensaba leyendo, en
la playa cantábrica, la antología de Caveda y Canella
Secades, y en algunos periódicos locales, poesías de
los poetas que cantan ahora.

Es el lenguaje armonioso y sonoro como la antigua
fabla, con la cual tiene más que semejanzas. No
sin razón la tenía en tanto precio aquel gran asturiano
que se llamó don Gaspar Melchor de Jovellanos,
que escribió una notable instrucción para la formación
de un Diccionario bable, que puede leerse en la
colección de sus obras, publicadas e inéditas, de la
biblioteca de Rivadeneyra.

En la antología que he citado hay poesías de autores
de pasados tiempos y cantares anónimos, de esos
que en todas partes brotan del corazón popular y
circulan de boca en boca, sin que se sepa quién los
compuso.

Don Antonio González Reguera fué un discreto y
muy gracioso rimador de Asturias, que nació a principios
del siglo XVII, y del cual se conservan algunas
producciones. El romance que trata del pleito entre
Oviedo y Mérida sobre la posesión de las cenizas de
Santa Eulalia, es muy gentil y de un sabor de época
verdaderamente propio. Es la poesía más en dialecto
asturiano que se conoce:


Cuando ensamen les abeyes

y posen de flor en flor,

si les escurren s'espanten

vanse y non facen llabor,

dexando el caxello vieyo

pa buscar otro meyor.

Sant'Olalla fó l'abeya

que de Mérida ensamó,

enfadada q'adorasen

les fegures de llatón.

Entoncies el rey don Gil

andaba en guerra feroz

con los moros que quería

encabezase en Lleón.

Permitiólo aquesta santa

que les victories i dió,

matanza faciendo vi ellos

fasta q'en Mérida entró.

Llegó al pueblo d'esta ñeña

que temblaba de pavor,

y esconfiaba de so cutre

solliviada de temor.

Cutieron los santos güesos

viendo que s'arrodiyó;

si estovieren más carnudos

saldrín fei acatación.

Trúxoles el rey piadosu,

de llacería los sacó,

y metiólos per Uviedo

con gaites e procesión.

Mérida diz que i tornen

esta prenda que i faltó;

diga ella que quier ise

y aun con eso... quiera Dios.

Si quieren que la llarguemos

páguennos la devoción

ansí de los que finaron

como de los q'ora son.

Díguenlo al Santo Sudario

ver quiciás si da razón,

pos non tien utro cuidado

el Señor San Salvador.

¿Quián ora i lo mandará?

bien s'echa de ver que nos:

si nos lleven esta santa

no hay más d'arrimar la foz.

Dirán ellos:—«Morrió acá»;

diremos nos:—«Non morrió,

q'está viva par'Asturies,

si está muerta para vos».

Y aunque la lleven, m'obligo

que se torna per ú fó,

porque dexa conocidos

y gran comunicación.

Si por amor d'esta santa

Extremadura llibró

el Principado heredero

puede ir tomar posesión.

Ella está muy bien acá,

l'otro vaya per ú fó,

porque están de nuestro llado

l'obispo y gobernador.

Nosotros los de Capote,

cual con un ral, cual con dos

seguiremos iste pleito

fasta llevalo ente Dios.





Es la antigua voz de este pueblo. Supongo que la
habréis comprendido los que podéis leer a Berceo y a
Segura; si no, vaya en obsequio a los asturianos del
Río de la Plata que me leen.

Del mismo autor de ese romance se conservan algunas
composiciones de asuntos clásicos, hechas de
manera burlesca, como fué uso entre ciertos humanistas
de buen humor.

Así Dido y Eneas y Hero y Leandro. Solamente que
algunos copiantes desfiguraron los versos originales,
según dice el canónigo Posada, «ora por los que no
entienden el bable, o ya por escrupulosos y timoratos,
que los castraron de palabras y expresiones menos
decentes y sustituyeron en su lugar otras y hasta
octavas enteras». Temblemos pensando en cómo
hubiera quedado la obra del Arcipreste de Hita si
otros copiantes le aplican semejante castración. No
obstante, en lo que queda de González Reguera, las
sales y picantes no faltan. Así en Hero y Leandro hay
octavas como ésta:


Mató ansí cinco toros y acabóse

la fiesta sin facer seña nenguna.

Baxó la ñeña y el galán posóse,

y acompañóla por probar fortuna;

yo pienso q'ella, p'hácia sí folgóse

de bella cavo si, que no hay delguna

si quier bien, q'a les dures o apretades,

non i ximielguen lluigo les corades.





Hay un don Francisco Bernaldo de Quirós y Benavides,
de quien se tienen pocos datos biográficos, pero
del cual se sabe que «perteneció a la noble Casa de
Quirós después que don Francisco Bernaldo de Quirós,
décimoquinto descendiente del fundador, casó
con doña Jerónima Bernaldo de Quirós y Benavides,
llevando los sucesores desde entonces este último apellido
a continuación del de Quirós». Del don Francisco
poeta es un romance que califican los antólogos de
«precioso romance jocoserio, acabado modelo descriptivo,
donde compiten a porfía el fácil poeta y el consumado
jinete». Vale decir que nos las habremos con
un antiguo sportsman:


Señor don Pedro Solís,

el que tien e'nes corades

un macón de sacaberes

y un camberu d'allacranes;

el de Mayuelu con zunes,

si non quier que i lo llame

pieza de Baldeburón

que sal bien, pero ye tarde;

alferi mayor d'Ubiedo

q'anque pese a quien pesare,

puede meterse a conceyu

sin quitar les sos polaines.

Sepia so mercé q'agora

que han de fer en todes partes

al mayorazu d'Asturies

xuramentos prencipales,

se m'ofrez el pronponei

un truecu para que saque

un bon rocín ne los díes

que ñarbole l'estandarte.





Para comprender ciertas alusiones son precisas
notas, y además os haré gracia de más copia, puesto
que no estáis como yo en este buen suelo asturiano,
en donde hay tan gallardas muchachas que hablan
su viejo dialecto, y alegres gaitas, y mar soberbio, y
sidra que hay que saber «espalmar», como lo hacen
los joviales visitantes que vienen a merendar al amor
del azul y de la marina espuma. No os hablaré, pues,
sino de paso, de los viejos cantores, como cierto impagable
don Antonio Baldivares y Argüelles, festivo—¡todos
festivos!—y de quien se cuenta que fué «de
carácter alegre, jovialísimo y propenso a bromas y
ejercicios divertidos, demostrando un buen humor
que no abandonó hasta los últimos momentos». O del
latinista don Bruno Fernández Cepeda, también regocijado,
con todo y ser dómine, o por lo mismo, y que
dice en uno de sus romances:


Entra el potrumedicatu

con sos paxes y corchetes,

y, echándose sobre min

com'unes utres famientes,

desalforxando sos chismes

entre dimes y diretes,

me esfarrapen a sangríes,

me destocinen a friegues,

me chamusquen con ventoses,

con baños me despelleyen,

con xiringanzos m'esfonden,

con supedanios me tueyen,

con agües me desbauticen,

con untures me esfelpeyen,

con emplastos me taracen,

con gataplasmes me afrellen,

con parches me destapinen,

con cantárigues me esfuellen.





O bien doña Josefa Jovellanos, hermana del famoso
don Gaspar, y la cual, aunque grave y devota,
como que se metió monja, no demuestra en sus versos
sino un natural risueño y poco dado a melancolías.
Y luego don José Caveda, varón sabio que sentimentalizó
en tales o cuales versos, sin que abandone
la tradición jocosa del país; y los anónimos, en
fin, como el autor del poema La Judith, o los de
tantos cantares como éstos:


En Candas hay bones moces,

en Avilés la flor d'elles,

en Luanco mielgues curades

y en Xixón paraxismeres.





Y los que dicen la historia de Maruxiña, la historia
eterna de todas partes:


Ay, Maruxiña,

la barriga duelte;

por so les faldes

coxiste la muerte.

Ay, Maruxiña,

tu fusti a los figos,

fusti muy tardi

y ya estaban coídos.

Ay, Maruxiña,

tu fusti a los prumos,

fusti tempranu,

no estaben maduros.

Ay, Maruxiña,

del pie delicau,

¿quién te mandó

reblincar en mío'prau?





Y algunos de muy ingenua y práctica filosofía
popular:


Quixe casame contigo,

y eché lleña en to portal,

dácame acá la mió lleña,

que non me quiero casar.

El que sabe como files

y cómo quiés tú coser,

primero va pa'l'hespicin

que te escuya por muyer.

El cura del mió lugar

ye prontu pa recibir

y muy tardío pa dar.





Actualmente hay varios tocadores de lira que lo
hacen con bastante bizarría y donaire, tales Bernardo
Acevedo, y un cierto Marcos del Forniello, y, sobre
todo, un famoso Pepín Quevedo, orgullo de estos contornos.
Todos ellos sostienen las tradicionales maneras
de humorismo y de gracia, y Pepín Quevedo—apellido
obliga—es el aeda representativo de tan
envidiable ecuanimidad. De él hace un su colega el
más halagador retrato en unos versos que, entre otras
cosas, dicen:


Como amigo, y'un amigo

sin trastienda ni trasiego;

com'home, pa la muyer,

dulce como'l carambelo;

como padre, y'un padrazo

que reblinca co los neños;

y como poeta'n bable...

¡Contra! ¡Me valga San Pedro!

¡me caso'n Xudas, recongrio!

non y'un home, y'un xilguero!





Y como habrá que citaros algo de Pepín Quevedo
que garantice la fama de su buen humor y de sus sales
poéticas, he aquí algunos de los que él llama
Cantares estropiaos.


«Al pie de un árbol sin fruto

me puse a considerar.»

Que le home que sal borrico

non lo puede remediar.

«A la luna pregunté

si era pura la que amaba»...

La lluna, naturalmente,

non arrespondió palabra.

«Por San Juan hizo un año

que te quería»...

Triste cascabelera,

conque ahora... infla.

«Los pajarillos y yo

nos levantamos a un tiempo»...

Ellos a comeme'l trigo,

yo a trabayar com'un negro.





Y vayan todas estas cosas, como he dicho antes,
para los asturianos del Río de la Plata, que encontrarán
en ellas el eco de su Cantábrico, la sonrisa de sus
hermosas mujeres y el perfume del oro claro e hirviente
de la sidra.






Prólogo que es página de vida.

I

Estas líneas, que sirven de prólogo a la producción
literaria del doctor Luis H. Debayle, puede decirse
que constituyen una página de mi vida. O más bien
dos páginas: una de primavera y otra de otoño, ambas
perfumadas por nuestras esencias de Nicaragua, de
flores de jardines domésticos, rosas, azucenas, «mapolas»
u orquídeas del bosque intrincado.

Pues mi conocimiento con este querido sabio armonioso
viene desde la infancia, allá en la centroamericana
ciudad de León. Allí tenía yo un primo
que reunía en fiestas dominicales a niños amigos, entre
los cuales Debayle y yo. ¡Oh la casa de mi tía Rita,
en que la fatalidad se descargó un día!—¿justa o injustamente?
¡Dios lo sabe!—, y aquellos bailes de adolescentes,
al son del piano, y los cuales solía perturbar,
regocijar o asustar la aparición de dos enanos velazquinos
que mi tía albergaba en su casa... Exactamente
como en el Museo del Prado y como en la Historia.

Alegremente seriecitos nuestros bailes—trece, catorce,
quince años el que más de nosotros—. Mi primo
tenía «haciendas» de ganado y de caña de azúcar
y su padre era cónsul. Otros eran hijos de médicos,
de abogados, de gente excelente del Municipio. Luis
Debayle presentaba muchas ventajas: tenía un bello
tipo, era francés, y su padre, cuyos ojos azules reflejaban
empresas de Lally-Tollendal y la Compañía de
Indias, que habrían deleitado a Francis Jammes, hacía
cargar en los puertos que dejaron los viejos españoles
bergantines con la bandera de Francia, que traían a
Europa maderas olorosas y de tinte, rojas como el Brasil
y amarillas como la mora. Pero entre todos los adolescentes
que danzábamos mazurcas y polcas con las
niñas, era yo el que hacía versos. Ello me creaba la
extraña, pero innegable superioridad que tienen el
arzobispo, el ruiseñor, el torero y el pavo real. Como
me comprenden ellos bien, ni el arzobispo ni el ruiseñor
tomarán a mal lo promiscuo. Ya se entenderá
que yo, que veía en Luis Debayle el hijo de un realizador
de ensueños que había sorprendido en tal cual
almanaque, y él, que me confiara desde luego su
amor a la música, hiciésemos en seguida una gentil
unión de cariño. En casa de Debayle, a poco tiempo
de nuestra primera intimidad, bajo la complacencia
maternal, fraternizábamos furiosamente en el acordeón.
Por lo que a mí toca, hoc era in votis, y he aquí
por qué aun estoy y estaré siempre enredado entre los
profusos y dificultosos para la marcha en el mundo
de laureles apolíneos.

II

Fué, pues, Luis Debayle uno de mis primeros
compañeros de armonía. Así en acordeón, cielo azul,
u órgano en la iglesia de la Recolección, de los jesuítas.
O en San Ramón, donde tanto él como yo y
tantos otros ostentamos en el pecho la cinta azul y la
medalla de oro de los congregantes:


Oh María,

madre mía,

dulce encanto

del mortal...





dirigidos y acariciados por un padre Tortolini, anciano,
un padre Valenzuela, poeta de Colombia, un
padre Koning, sabio astrónomo, un padre Juinguito,
hoy obispo de Panamá... Y lo que he perdido en el
recuerdo...

Hay muchas lagunas en este largo poema de tiempo
en donde cantan tantas elegías... Mas es el caso que
Luis Debayle y yo simpatizábamos en el amor de la
lira y que ya él empezó a quererme como un hermano
y yo a corresponderle de igual manera. Hasta
donde me era posible, ¡helas!, pues el primero, que
tenía haciendas y bufones le quería también como un
hermano, y a pesar de mi ventaja poética, la competencia
no era posible. Solamente la gran Hoz pone
todo en su punto de justicia.

La verdad es que, poco tiempo después, yo me
eclipsé, o más bien no aparecí literariamente, pues
las odas y las cantatas de los padres hacían otros
privilegiados, entre los cuales ese buen talento tan
práctico y tan literario y tan sentimental de Román
Mayorga Rivas que, comprendedor de su tiempo y de
su misión, es hoy director del primer diario a la yanqui
de la República del Salvador. ¡Y todavía Francis
Jammes!

Entre estas memorias, que yo pongo aquí:

(Este ramo de ciprés para Mercedes, y este otro
ramo de ciprés, con una rosa blanca, para Narcisa.)

III

Aquí no debía faltar que yo hablase de don Juan
Pallais, uno de los tíos Pallais, de Luis de Bayle,
hermano de su madre, afianzándose así el predominio
de la sangre francesa. Y mi gratitud debe expresarse
en memoria de quien fuera mi iniciador en la guía
gala y la golosina, siendo como era aquel buen caballero
gourmand gourmet. Y qué capítulo por escribir
el de la cocina nicaragüense, que viene de seguro de
aquellos platos profusos y maravillosos que se hacía
servir el emperador mejicano Moctezuma y de los que
hablan Cortés, Gomara y Bernal Díaz.

Mas llega el instante en que, en revistas ínfimas y
precarias, en un medio primitivo, los jovencitos tentados
por el demonio literario que era entonces ángel
jesuíta, diéramos al viento sendas silvas a la clásica,
naturalmente dirigidas al Mar, al Sol o la Virgen
María. Y Luis Debayle realizó entonces tales o cuales
lanzamientos líricos, más o menos divino Herrera o
humano Alberto de Lista, que hoy mismo pueden sin
desdoro figurar entre sus producciones rimadas.
He de insistir siempre en que los padres de la Compañía
de Jesús fueron los principales promotores de
una cultura que, no por ser, si se quiere, conservadora,
deja de hacer falta en los programas de enseñanza
actuales. Por lo menos conocíamos nuestros clásicos
y cogíamos al pasar una que otra espiga de latín
y aun de griego. Jóvenes nicaragüenses de ese tiempo
hay hoy, que, según tengo entendido, son hasta obispos
y profesores en lejanas regiones.

El tiempo pasó. Yo partí, aun en la adolescencia,
de mi tierra. Debayle supe entonces que había ido a
París a estudiar medicina. ¡A París! A su dulce Francia,
en que tanto él como yo soñábamos después de
desleir en el fuelle armónico y viajero alegres marianinas,
romanzas sentimentales o sones aprendidos de
los marineros de Corinto o del estero Real.

Cuando partió Debayle escribió una página cordial
en que junta a sus dos patrias: la grande Francia y la
pequeña Nicaragua, en su afecto igual. Pero por más
que él diga, prevalece, a pesar del afán de la tierra,
el corazón francés.

Corazón francés, cerebro francés, nombre francés,
eso es Luis Debayle. Solamente su gloria es centroamericana,
pues el laurel no da sus ramos sino en
donde se le riega. Y si, aunque nacido en Nicaragua,
es ciudadano de Francia, su ciencia es en el país tropical
y maravilloso donde vierte su bien.

Su ciencia. Los que vivís en ese gran Buenos Aires
de millón y medio de habitantes, palenque de todos
los progresos del mundo; los que lucháis en esas capitales
ricas y soberbias—dos o tres apenas en nuestro
continente hispano-parlante—no podéis saber lo
que de posible y de imposible ha realizado Luis H. Debayle
para el saber médico en su pequeño país de acción
y para que su nombre sea reconocido con elogio
y su persona rodeada de consideraciones en los centros
científicos europeos. Por más que adelantamos,
Europa es aún el crisol del pensamiento del mundo.
Y el mejicano Herrera; los brasileños, los argentinos
Pérez, Ramos Mejía, Ingegnieros, Sixto y algunos
otros, han logrado, al dejar su nombre marcado en
una roca europea en la ascensión de la ciencia humana,
lo que muchos no comprenden. Y así el franco-nicaragüense
Debayle, descendiente de Montgolfier.

Saber e investigar mucho, constantemente; enseñar,
curar, dar la vida, contribuir en tantas partes de
la tierra: Wáshington, Méjico, La Habana, Budapest,
París, a la recopilación de ciencia y de experiencia;
ser querido y alabado por los Peau, Richelot, Landouzy;
ser llamado un día a presidir, en la metrópoli
de la gloria, un congreso de eminencias; amar de veras
y con toda el alma su don científico y todavía saber
recordar que Esculapio es hijo de Apolo. Pues he
aquí que Debayle ha perseverado en el amor de la
Lira, lo cual contribuirá a que en su jardín interior,
aun en el invierno vital, haya rosas frescas.

IV

Si él publica este libro, es quizá por consentimiento
a indicaciones amistosas, y sin ninguna ambición
de «ma-tu-lu». Y luego, casi todas son flores de un
jardín familiar; flores nicaragüenses: «cundiamor»,
«bellísima» y azucenas de todos colores. Hay sones de
las antiguas liras románticas, de las que se «pulsaban».
Hay sentimientos de hogar, antiguos ecos amorosos,
perfumes que aun quedan de una tradición patriarcal.
Y el mar nuestro aparece, mar de descubrimiento,
de Robinson y de Antilla. Y aquí que yo recuerde
al Debayle que volví a ver, después de tantos
años, en el otoño de mi vida. Fuí a mi país tras larga
ausencia. Toda aquella tierra ardiente fué para mí
como un incensario. Se festejó nacionalmente el retorno
del poeta pródigo. ¡Cuántos amigos de menos!
¡Cuántos que se llevó la muerte, cuántos cambiados,
cuántos esquivos o por indiferencia tímida o por miserias
ciudadanas que hasta a las nueve musas visten
con un color político! ¿Qué tengo yo que desear allá
sino que mi país natal adquiera fuerza, riqueza y cultura?
¿Qué sé yo de los oñacinos de León o de los
gamboinos de Granada? Mas he de decir que el primer
abrazo, o el más fraterno, de la llegada, fué el de
Luis H. Debayle. Grises ya ambas cabezas, florecieron
en seguida nuestros recuerdos, para los cuales
contribuyó la literatura y este o aquel rememorar de
amor igualmente perseguido antaño y nuestras mutuas
conquistas y su París y mi Argentina. Y yo desperté
en aquella imaginación de buen sabio la amable
locura de los versos. Y fuimos a pasar los días de
fuego de aquel verano tropical, a una isla risueña,
desde la cual se divisan los cocotales del puerto de
Corinto. Y allí hicimos rimas y ritmos. Y allí supe
cómo la pasión estética coronaba bellamente una
existencia de bienhechor de la Humanidad, y cómo el
antiguo amigo de las odas a la hispánica había ya escuchado
las siringas y liras de los modernos pastores
y corifeos de poesía.

En el seguro monumento que su patria ha de ofrecer
al doctor Debayle, junto a las simbólicas figuras
que indiquen ciencia y caridad, sería propio esbozar
una musa, no por discreta menos de origen divino.
Y el abuelo Montgolfier estará en su eternidad satisfecho,
cuando vea cómo de cuando en cuando su
ilustre descendiente se ha fugado de las prisiones
prácticas de la tierra para ir por los espacios de su
globo, caballero en el sublime caballo alado.




Letras chilenas. 

FRANCISCO CONTRERAS 

UN LIBRO SOBRE ITALIA

Hay un poeta de Chile que vive en París desde hace
algunos años. Es joven. Ha publicado ya varios
libros y goza de renombre en el mundo intelectual
hispano-parlante. Se llama Francisco Contreras. Su
primera obra aparecida en Europa, Toisón es una colección
de sonetos. De él dijo el incomparable Max
Nordau: «Es realmente un toisón de oro suntuoso,
fabuloso, digno objeto de la heroica aventura de Jason,
fin «feérico» de la navegación del Argos». «Casi
todas las piezas están saturadas del éter poético,
tienen un aspecto deliciosamente patricio, son superiormente
vistas, sentidas, dichas». A pesar del
dañoso elogio del doctor, que ha escrito lo que ya
se sabe sobre todo lo que brilla y vale en el arte contemporáneo,
ese primer libro de Contreras tiene poesías
de mérito, sobre todo porque de los primeros ha
procurado apartarse del nuevo «poncif» castellano
que ha echado a perder, entre otras cosas, el alejandrino
y el gusto por lo «compuesto». Aun cuando se
notan los orígenes o las supersticiones en la mayor
parte de los poemitas, el autor logra que se advierta
su propio espíritu, sus modos individuales de pensar
y de sentir. He aquí una pequeña labor muy bien
trabajada, aunque con el exceso de preparativos que se
acostumbrara desde la introducción del simbolismo.


En desmesuradas yemas,

sobre los tallos entecos,

en los parterres ya secos

se esponjan las crisantemas.

Flores raras, son emblemas

del arte de nuevos ecos,

amante de orlas y flecos

y de rarezas supremas.

Exóticas y hieráticas,

como princesas asiáticas,

pues que son raras, son bellas,

Prendidas entre los rasos

o abiertas sobre los vasos

como monstruosas estrellas.





Toisón fué publicado en 1906.

Esto nos hace retroceder algunos años, al tiempo
de la preocupación por la escritura «artista» y por lo
principalmente formal. Aun quedan algunos cultivadores
de la manera, tanto en América como en España.
El poeta chileno, por su parte, ha procurado,
avanzando, renovarse.

Así publicó, después de Toisón, Romances de hoy.
Hasta puede decirse que el salto fué demasiado brusco,
de la poesía trabajada, erudita, un tanto complicada,
con escenarios fabulosos, con vocabulario aristocrático,
con un si es no es de dandismo, casi todo
de influencia, o de reminiscencia europea, a la poesía
sencilla, sin artificio, quizá a veces algo prosaica,
o bastante ingenua en su sinceridad, pero que mereciera
estas palabras de un juez insospechable, el gran
Mistral: «Siento en sus versos, decía a Contreras el
padre de «Mireia», la amplia y libre vida de la América
española». ¿Cómo no iban a ser del gusto de Mistral
versos como estos?


Sobre el suelo, en la hora sin tules,

las sombras se cortaban nítidamente azules.

En torno del ramaje de higueras y cedrones,

rodaba un estridente rumor de moscardones.

Sobre un cerezo un mirlo gorjeaba con desgaire.

A intervalos, llegaban en la quietud del aire

gritos roncos, galopes raudos, ladrar de perros...

Era una trilla próxima, sobre el cordón de cerros.

Se veía la era, yeguas, los arriadores:

Guasos, mozos montados, con ponchos de colores.

Paróse. Dió unos cuantos pasos. Desperezóse,

enarcando los brazos con inocente goce.

La cabellera suelta, oscura, perfumada,

cubrió entonces sus hombros en sedosa cascada.

Hundió los ojos húmedos en la azul lejanía.

Luego, inconscientemente, despreocupada, fría,

trasponiendo la reja de madera del huerto,

echó a andar paso a paso hacia el gran campo abierto,

por la vieja alameda que servía de entrada,

sin mirar, sin pensar, sin recordar ya nada.





El autor didactiza en su prólogo, y habla de un
«período narrativo». No oigamos sus explicaciones;
gustemos de sus músicas gratas. Y los que no hayáis
vivido en el país chileno, podéis saber, por las notas
del volumen, muchos detalles locales. Y hallaréis,
por ejemplo, esta noticia inquietante: «Existe en Chile
la preocupación de atribuir a los poetas los calificativos
de loco, perdido, vagabundo. De manera que,
lo que en toda sociedad culta es un señalado honor,
en la nuestra se trueca en motivo de escarnio o sello
de ridículo. Un distinguido poeta nacional nos contaba
que en cierta ocasión, habiendo sido presentado
a una dama con las palabras de: el poeta señor Tal, se
vió obligado a protestar asegurando que era objeto de
una mala broma...»

¡Pardiez! Buenos Aires será todo lo prosaico, lo
comercial, lo financiero, lo práctico que se quiera;
pero no podré olvidar que en mi último viaje a la
gran ciudad argentina, entre las manifestaciones de
gentileza que recibí de personas de diferentes clases
sociales, está la de una alta dama, gala de los salones,
que, sin tener yo la honra de conocerla, envió a mis
órdenes su regio automóvil, durante todo el tiempo
de mi permanencia. Y todo a simple título de poeta.

Y, sin embargo, con su reserva, menos ejecutiva
que la disposición platónica, Chile demuestra cordura.
Los poetas son seres que perturban el común pensar
de las gentes, los modos de hablar y hasta las
costumbres. Así, si Chile ha levantado un monumento
a don Andrés Bello, es porque ese poeta venezolano
llevaba en una mano un Código y en otra una
Gramática. Verdad es, que en el cerro de Santa Lucía
de Santiago hay otro monumento dedicado a don
Benjamín Mackenna, que aunque no escribió sino en
prosa, era un varón de confianza con todas las nueve
musas. Y, con todo, ahí están los versos del
romántico y melodioso Eusebio Lillo, del huguizante
Matta, del vario y noble de la Barra, del sonoro Prendez,
del horaciano Tondreau, del humorístico Irarrazábal.
Y ahí está lo hecho por la nueva generación
que se enorgullece con la producción del malogrado
González, y de líricos como Borquez Solar, Magallanes
Moure, Valledor Sánchez y Miguel Roucuaut. Entre
ellos se destaca Contreras, sobre quien puedo ahora
repetir lo que dijera hace algunos años: «Creo
que en nuestra América hay pocos que tengan un tan
sincero y hondo fervor de arte. Luego, en medio de
ese fervor, es ponderado y reflexivo. No violenta ni la
idea ni el lenguaje. Mucho me complace que no se
haya dejado arrastrar por las peligrosas tentaciones
del versolibrismo. Hay en él duplicidad: es un intelectual-sentimental
que conduce bien sus designios
entre los naturales desequilibrios del talento». Cuando
apareció Toisón, escribióle el ilustre J. Enrique
Rodó: «Muy grata ha sido para mí su lectura. Son
versos de juventud y sinceridad: sinceridad aun en
sus artificios. Reflejan bien el voluble y gracioso
vuelo de un espíritu juvenil entre las cosas, o mejor,
entre sus figuraciones de las cosas». Y luego:
«Crea usted que sigo con afectuoso interés su actividad
literaria. Su sentimiento del arte, el amor que
usted le profesa, son verdaderos y hondos; bien se
transparenta. No son la frívola vanidad de quien penetra
sin real vocación en los dominios del arte, y
no dejará, de sus pasos, más huella que la que puede
quedar, en las baldosas del templo, de los del visitante
profano, que entró por un momento, movido
de curiosidad y no de fervor. Usted perseverará, completará
su personalidad artística; y seguro estoy de
que cuantas veces, interesado en saber nuevamente
de usted, lo busque con la mirada, he de encontrarlo
más arriba de donde le haya dejado la última vez».
Rodó fué profeta. Las nuevas obras de Contreras señalan
siempre mayor elevación. Su permanencia en
París le ha impregnado de la gracia artística y de la
cultura ambiente. Y el vivir le va enseñando cosas
mayores.

Sólo que, como todos los que no gozamos de rentas
producidas por grandes capitales y tenemos que
sacar del cerebro para nuestros lujos, caprichos, vicios
o simples y precisos elementos de existencia, se
ha dedicado al periodismo. Así sus libros de prosa
son sus artículos de periodista. Y si el periodismo
constituye una gimnasia de estilo, y el pensador y el
artista lo son siempre, no todo lo que para el diario
se escribe, por razones que no necesitan demostración,
es digno de la antología. Lo que es estrictamente
de la actualidad tiene que pasar como el instante.
Sin embargo, siempre pone algo de su corazón
o de su mente el artista que escribe. Y ese algo suele
verse a través de las informaciones de esos libros de
prosa urgida. Sin contar con que, de cuando en cuando,
surgen páginas íntegramente puras. En las líneas
preliminares de Los modernos, pongo por caso, he encontrado
incrustada una de las poesías de Francisco
Contreras que son más de mi agrado.


Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

Bajo el puente oscilante del raudo transatlántico,

el mar alza en la sombra como un solemne cántico,

la luna que se eleva tras lívido celaje.

Tiende un cendal de perlas al trémulo oleaje,

y la sirena alada de la brisa marina,

pone en mi oído una canción triste y divina.

Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

A mi espalda el miraje de la nativa tierra.

Con su fértil campiña y su nevada sierra:

la ciudad en un nido de bosques frescos, grandes,

bajo el dosel de plata de los mágicos Andes;

el hogar entre rosas de la heredad florida;

y la madre dejada, y la amada perdida...

Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

Ante mí la amenaza del porvenir arcano:

el mar que entre las sombras canta su canto arcano,

el horizonte negro, mudo como una esfinge;

la luna que en la niebla un llanto eterno finge.

Y el soplo de la brisa golpeada de destellos,

que estremece las jarcias y azota mis cabellos.

Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

¿Será mi afán fecundo? ¿Realizaré mi sueño?

¿Me dará la victoria su laurel halagüeño?

¿Conquistaré, en mi ruta la áurea forma suprema

para engastar la idea que me obsede; me quema?

¿Conseguiré tras todo, aunque en porción escasa,

donar una luz nueva a mi raza?

Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

¿O, tras esfuerzo vano, tras ensueño deshecho,

sólo hallaré el vacío del querer satisfecho?

¿La desilusión trágica, el dolor desmedido,

del amante no amado, del apóstol no oído?

En fin, en una frase, de todo visionario:

¿El desencanto eterno y el eterno Calvario?

Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

Heme aquí sobre el puente del raudo transatlántico,

el mar me envía el trueno de su solemne cántico,

la luna que muequea en la penumbra ingrata,

me envuelve en la tristeza de su llanto de plata.

Y la sirena alada de la brisa marina

pone en mi oído una canción triste y divina.

Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.





Y en este nuevo libro sobre Italia, que se titula
Almas y panoramas, fuera de cálidas pinceladas, de
«manchas» justas, de observaciones juiciosas, lo mejor
son los sonetos que a modo de musical introducción
hace resonar a la entrada de cada capítulo. De
las principales ciudades de arte de la divina tierra
itálica, elige un alma y una visión; y antes, el soneto
sintetiza armónicamente e inicia el tema ideológico:
Así habla de «la ciudad de los palacios», o canta
a Roma:




Sólo restos y rastros de la imperial prosapia:

el Foro, el Coliseo y la antigua Vía Apia,

uno que otro sepulcro desmoronado, informe,

y al caer el crepúsculo, tu columna trajana

parece, en el incendio de la atmósfera grana,

la cruz desmesurada de un sarcófago enorme.





Recomiendo a los buenos gustadores estos sonetos
fervorosos de amor y de admiración por la gloriosa
península. El de Nápoles:


Bacante poseída de embriaguez infinita,

bajo el beso del sol eternamente rubio,

del agua eternamente azul al suave efluvio,

Nápoles danza. Nápoles ríe, Nápoles grita.

En vano al horizonte como un ara maldita,

siniestra espiral de humo rojo lanza el Vesubio,

el mar sereno y límpido, bajo el áureo diluvio

del sol, en una eterna fiesta de luz se agita.

Desde los verdiclaros jardines de la playa

y el pintoresco y loco viejo barrio de Chiaia

con sus rejas floridas que el aire azul engríe,

hasta el monte en que albea su vetusto castillo

y sus cincuenta iglesias llenas de falso brillo,

Nápoles danza, Nápoles grita, Nápoles ríe.





He citado íntegros esos vívidos versos napolitanos,
que tienen tanto color y tanta alegría, porque son de
los mejores del volumen. El de Bolonia, «ciudad
sabia, de estetas y doctores»: el de Venecia, «¡Oh,
ciudad de las islas y los fúnebres barcos!»: el de
Milán,


Erótico y ascético como Manzoni, o como

Luini, Milán es un señor grave y de gala,

la oreja siempre atenta al eco de la Scala,

el ojo siempre atónito ante el mármol del Duomo;







son excelentes. Y es de sentirse que no encontremos
en el libro los que corresponderían a otras urbes,
como Pisa, Florencia y Turín. Quizá el poeta los realice
más tarde para una obra completamente lírica.

El vaticinio de Rodó se ha de seguir cumpliendo
y hemos de ver el completo triunfo de quien desea
que en su patria crezcan y se propaguen los laureles
verdes que, tanto o más que a los guerreros, pertenecen
por derecho propio a los portadores de lira.




Un poeta argentinófilo. 

CARRASQUILLA MALLARINO

En el Bogotá intelectual que os describiera en un
libro memorable el bien recordado Martín García Mérou,
se destacaba de singular manera, hace ya algunos
años, la figura de don Francisco de Paula Carrasquilla.
Este era un gentilhombre de ingenio. Lleno
de cultura y amargado de vida desde muy temprano,
supo acorazarse de filosofía, y su espíritu prefería
siempre manifestarse en epigramas apotegmáticos,
alusivos, corrosivos o risueños, que iban de boca en
boca picando como abejas. De la más pura tradición
española, su castizo epigramario, en la parte que no
tiene de exclusivamente, diríamos así, municipal, debería
figurar en las antologías. En Colombia, desde
luego, viven y se prolongan en la memoria del
pueblo.



Como en la mayor parte de los satíricos, había
en Carrasquilla un sentimental, y sus espinas métricas
estaban impregnadas de curare de íntimas
amarguras. Así murió con su filosofía y con su sufrimiento.

Con su filosofía y con su sufrimiento diríase que
renace en el espíritu de su hijo Carrasquilla Mallarino,
cuyo libro Visiones del Sendero acabo de leer, y
cuyo hallazgo me apresuro a comunicar a mis habituales
lectores.

Sé que hay quienes se extrañan por lo que llaman
el exceso de mis alabanzas y de mi entusiasmo para
con los jóvenes. ¿Y a quién alabar y por quién entusiasmarse
sino por la juventud? Cuando el talento
empieza a florecer es cuando necesita riegos de aliento.
Maldito sea aquel mal sacerdote que engaña o descorazona
al catecúmeno. Cuando han pasado los días
de los ímpetus primeros y se sienten venir las flechas
de los primeros desengaños vitales, ¿de qué sirve el
estímulo? Los que supimos de dolorosos comienzos y
no encontramos en los albores de nuestra carrera sino
críticas acres o desdenes hirientes, comprendemos el
valor de un empuje, de un apretón de manos, de una
sonrisa aprobadora, de una rosa confraternal a tiempo.
Quien no anima al joven que se inicia, anatematizado
sea.

Y todo debe ir basado en la comprensión, porque
sin comprensión todo es comedia o engaño. Así pues,
comprendiendo bien el alma de Carrasquilla Mallarino,
alma translúcida como un cristal y alma de amanecer,
os hablaré de ella y de sus condiciones de mentalidad
y de armonía. Yo conocí a este joven poeta en
mi natal Nicaragua y allá fué mi compañero solar
junto a los mangales y cocotales y bajo los soles abrasantes
de la isla de Corinto.

Fuéme simpático por lo comunicativo y cordial de
su carácter, por su rapidez de entendimiento, por saber
que siendo de tan pocos años había corrido mares
y tierras extranjeros, hablando lenguas distintas y
ganándose el vivir noble y bravamente, y luego porque
me encontré en él a un gran admirador y amador
de la Argentina, y porque supe que era sobrino
de Jorge Isaacs, el autor de María.

Nuestras conversaciones eran sobre asuntos de
artes y de letras. Él era comedido, pulcro, observador,
y jamás se propasó en confianza o se explayó
en pedantería. Pedía consejos a mi experiencia y
pagaba con buen cariño mi interés por su intelecto.
No estaban en choque en él sus dotes de hombre
de negocio y comercio con sus facultades de escritor
y de lírico, y jamás fueron destruidos los perfumes
bogotanos por relentes de Nueva York. Por
pura afición mental acompañóme hasta la ciudad
imperial yanqui, desde la isla nicaragüense cuando
mi retorno del último viaje que hiciera a las tierras
de mi infancia. Después nos vimos varias veces
en Europa. Se me aparecía de súbito, sin
previa anunciación. Venía de Rusia o venía de
Italia, o venía de Holanda, pues sus afanes de globe
trotter no tienen punto de reposo, y he aquí que
de pronto no recibo su visita personal, sino la de su
libro, su libro de poeta, que he leído en esta otra
isla de poetas.

Inútil decir que se trata de una obra «moderna».
Nadie puede hoy, en cosas de pensar y de escribir,
levantar la cabeza sin sentir que le rozan la frente las
ráfagas libres de las ideas nuevas. Y cómo será la
virtud de éstas, que aun, a su influjo, se suelen ver
florecer fósiles.

En este pancours du rêve au souvenir si hay mucho
de ideal hay no poco de sentimental. La primavera
se impone; pero no es una primavera triste, casi otoñal,
como suele verse frecuentemente en el corazón
de los poetas de verdad.

Desde el comienzo del libro se ve que el autor venera
piadosamente la memoria paternal. Él estima y
comprende la espiritual herencia.

Así dirá en uno de los poemas:


Hiciste de mi cuerpo una copa vibrante

para exprimir las uvas de tu viña sobrante;

y en el pretexto lírico de mi tiorba filial

ha seguido cantando lo que en ti fué inmortal.





Al comienzo de la existencia ha tenido que saber
de las angustias y penalidades del mundo. Hay que
comprender que en los días actuales René y Olompio,
además de sus congojas interiores, tienen que soportar
mayores ásperas luchas con la vida. En los intervalos
de reposo este cantor ha sabido estar, como dice
el verso inglés: «de día con su alma y de noche con
su corazón».


In the day the mind,

in the night the heart.





Los hombres de la semiciencia hablarán de una
precoz neurosis; pero esto no es culpa de quien, desde
los comienzos de su aurora, se siente vibrar al soplo
de ráfagas combativas. Nadie sufre por gusto, y esa
cosa misteriosa que se llama la fatalidad no usa de
farsas. Fijémonos en que cada uno de nosotros lleva
envuelta su vida en un formidable misterio.

Así, pues, quedamos en que en este libro no hay
mucha risa ni sones de pandero, ni mucho contentamiento
por estar sobre la tierra.

Nótase juntamente que entre asuntos de amor y de
ensueño hay tendencia al himno civil, al vigor heroico,
y amor e interés por el porvenir de nuestra
gran patria americana. Junto a una «gema simbólica»,
dedicada a un poeta, hay un canto a Cuba,
dedicado a la «memoria de Martí»; hay tendencias a
lo exótico, al japonismo; hay obsesión sensual y carnal;
hay el insaciable deseo baudeleriano de marchar
siempre, de ir siempre lejos, aun fuera del mundo,
Anywhere out of the World. Y de repente surge la
serpiente bíblica, la dulce y terrible víbora femenina
que, escrito está, ha de morder a todo hombre, y ella
será, como es lógico e inevitable, «alma divina»,
«vaso de marfil», y toda la letanía.

Como el lírico yerra por tierras distintas, el encantador
áspid habrá de renovarse, y ya acaecerá esto
en París, ya en Méjico, ya en Nicaragua, ya en Bélgica,
ya en Cuba. Y ello será de tal manera, que no
es de extrañar que el corazón de un joven lleno de
ilusiones y enfermo de poesía quede hecho una lástima.
Se encuentra el consuelo de lo carnal, pero, ¡ay!,
todos sabemos que la carne es triste...

Para distraerse un tanto en tales emergencias se
van dejando madrigales en el camino. Se dicen decires
y se cantan canciones, y luego está el gran arsenal
de los recuerdos. Así nos sorprende Carrasquilla
Mallarino rememorando, después de su querida parisiense,
o flamenca o española, una sabanera de su
tierra natal, y de la cual dirá:



Oh mi blanca sabanera

de pie desnudo y pequeño,

de porte franco y risueño

y vigorosa cadera;

oh, paloma tempranera

que diviniza el ensueño...

Con tu bambuco halagüeño

despertabas la pradera.

...Amparado en tu cariño

burlo mi dolor de niño

en el imborrable ayer.

Hoy, lejos de tu alquería

tengo la melancolía

de nunca volverte a ver.



·  ·  ·  ·
 ·  ·  ·  ·  ·


Por el boscaje sombrío

la gloria plenilunial

se filtra; murmura el río

su sonata de cristal.

Desde el callado bohío

sube el humo en espiral.

Los corderos tienen frío

bajo su toisón pascual.

Las neblinas fingen velos...

Están de boda los cielos

y en el plateado turquí

hay un lamento que vaga

—una pregunta que indaga

si te olvidaste de mí.






Variados ritmos y rimas se dedicarán a la gracia
y tentación carnales. Hay una especie de masoquismo
lírico para cada una de las personas de las partes del
cuerpo femenino. Son los ojos, las caderas, las cejas,
la boca, las manos, el cabello y—como en D'Annunzio
y en Verlaine—una y otra vez las manos.
Como es de rigor, han de surgir de cuando en cuando
los principales conocidos personajes de la farsa italiana.
De cuando en cuando, entre mujer y mujer,
se impondrá un buen trozo de filosofía. En climas diferentes
y bajo cielos distintos, la invasora e inexorable
tristeza, y el tábano interior del forzado recuerdo.
Encuentra un hermano en cada artista. Así tal hombre
que toca el violoncello sobre las olas:


Fluye un pasaje trémulo de Bach... El violoncello

es como un aparato para hablar con el cielo

de las cosas del alma. El músico es todo arco;

diríase que es suyo el corazón del barco...





Aquí pasa una visión parisiense; allá se ve una
luna de Flandes; aquí se canta el «gran despertar de
la tierra». Y las vampiresas vuelven a imponerse de
tanto en tanto, como por irremediable turno, y ante
ellas se deshojará una copiosa cantidad de versos.

Mas he aquí que se imponen deberes espirituales
y superiores y, por ejemplo, «El grito de la hora»,
dedicado «a la memoria del gran Bartolomé Mitre»,
nos señala otra actitud del poeta:


Soy el último, es cierto, más sería el primero

en derramar la sangre lírica por el fuero

de la divina raza de América latina,

cuyo sol milagroso parece que declina...

Las águilas y halcones sienten hambre. En el Norte

los inviernos castigan y los fuegos de junio.

Los pájaros rapaces buscan el plenilunio

de los amados cielos, donde brilla la corte

de estrellas que derraman la luz del porvenir.

—¡Hermanos! ¡Es la hora de poderos unir!





Él admira la luminosa figura del patricio argentino,
ansía el glorioso porvenir de nuestra raza, sueña
con la fraternidad de nuestras naciones, y teme la
conquista de los fuertes bárbaros blancos del Norte.
Estas ideas han de exteriorizarse más claramente en
su poema Estelar, especie de confesión rimada, que
es de lo más intenso e interesante del volumen. Véase
este fragmento:



...No más lenguas extrañas

ni extranjeras amantes, veleidosas y frías.

Un hálito de América anima las campanas

y los densos palmares murmuran alegrías.

El océano a la espalda, con hervores de estelas:

la playa que el sol dora, rica y hospitalaria.

...Plegaban los marinos las fatigadas velas...

cuando, desde la proa, modulé mi plegaria:

—¡Salud! Patria doliente, bella hasta en el ultraje

del bárbaro del Norte: Bríndame tu hospedaje,

dame de tus almíbares y acójanme tus cielos,

abrígame del frío que he sentido en los hielos;

y hoy que sobre tus llanos mi blanca tolda fijo,

déjame que te llame con amores de hijo.

—Tengo tu misma savia, hablo en vivo español,

llevo fiebre de montes y nací bajo el sol.



·  ·  ·  ·
 ·  ·  ·  ·  ·
 ·  ·  ·  ·  ·
 ·  ·


Y oficio en los altares de mi Patria, contrito

de haber manchado un día la blancura del rito.

...¿Mi Patria?... ¡Sí! Mi patria es todo un continente

sin fronteras, sin odios y sin rivalidades,

sin funambulerías y sin mediocridades,

sin canalla que erija palacios a Monroe,

sin turbas de alma triste ni «reyes paralíticos»,

ni zafios mercaderes, ni rufianes políticos...

Y sin oro de Wáshington, que envilece y corroe.



·  ·  ·  ·
 ·  ·  ·  ·  ·
 ·  ·  ·  ·  ·
 ·  ·


Bien sé que hemos nacido en los tiempos amargos

de ojiazules mercurios y de frivolidad,

de las «infamias duras y de los vientos largos»,

con precio a la vergüenza y a la debilidad.

Que ya no hay Robespierres ni Dantones en Galia,

que Fallières va a Britania y que el Emperador

de los bigotes clásicos sonríe... Y que la Italia

recibe dulcemente a Roosevelt «cazador».

Que España, bisabuela de glorias y blasones,

sobre cuyos dominios brilló el sol de Josué,

ya no tiene castillos de ultramar ni pendones,

ni Felipe II, ni corajes de fe.



·  ·  ·  ·
 ·  ·  ·  ·  ·
 ·  ·  ·  ·  ·
 ·  ·


Mas fulge en nuestra América una aurora divina

—Helios en campo blanco y entre franjas de azur—

gloriosamente noble: Es el sol de Argentina.

Es la flor de la raza que ha nacido en el Sur.

Desplegado en el cielo con que se viste el Ande

—azul y blanco y fuerte el gayo pabellón—

ha de ser en la historia como ninguno grande

porque inicia un abrazo de confederación.

Grande porque de Anahuac y Cuba hacia el Estrecho

de Magallanes cunden los fueros del Derecho.

Oigo palpitaciones como en un solo pecho

ante el águila negra colocada en acecho.



·  ·  ·  ·
 ·  ·  ·  ·  ·
 ·  ·  ·  ·  ·
 ·  ·




Como se ve, se está ya muy lejos de la idolatría
de «l'enfant malade y doce veces impura», y a pesar
de las urgencias amorosas de la juventud, la voluntad
del canto se remonta a conceptos universales y
trascendentes. No tendré sino aplausos para tales ímpetus,
y el deseo de que se sostenga la perseverancia.

En cuanto a la construcción y técnica del libro, a
nadie sorprenderá que un poeta que no ha llegado a
los veinticinco años no sea poseedor de una segura
experiencia. En tales o cuales partes se podría señalar
un exceso de exuberancia—defecto de la primavera y
del americano bosque—un abuso del paréntesis; una,
en ocasiones innecesaria, complicación de ritmos y
cierta audacia de adjetivación, tachas todas que indicarán
cualquier cosa menos mediocridad.

En resumen: se trata de un artista, de un poeta,
poseído del ensueño, del innegable deus que exalta a
los verdaderos enamorados de la belleza; de un sensitivo,
de un intelectual, de un cantor de cantos que
vive con su mente de día y con su corazón de noche.
Y, pues, ama a la Argentina, si en su carrera errante
algún día llegase a pisar vuestro suelo, haced que
sienta suaves y propicias las brisas del gran Río de la
Plata.










VARIA









VARIA
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En el barrio Latino.
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En este atrayente París siempre tengo de
América o de España un amigo a quien
haya que ciceronear, que pilotear, que
llevar de aquí a allá, según sus deseos.
El más reciente, después de haber recorrido los museos,
los monumentos principales, los teatros, me
dijo: ¡Ahora deseo conocer un poco la bohemia, esa
alegre bohemia del barrio Latino!

—Señor mío—le dije—, esa no existe.

—¿Cómo, no existe? ¿Y Rodolfo y Mimí?

—Difuntos.

—Pero usted ha hablado, hace algunos años, de
bohemia del barrio Latino en La Nación.

—¡Sí, hace doce años! Las cosas han cambiado. De
todas maneras, para que usted se convenza, iremos a
verlo.

Y fuimos esa misma noche.

Comenzamos por visitar los clásicos cafés D'Harcourt,
Vachette, Soufflet. Unos cuantos caballeros
particulares, solos o en compañía de más o menos
elegantes damas o damiselas.

—¿Y los estudiantes?

—Esos son los estudiantes.

—¿Y esa gravedad?

—Los estudiantes actuales son graves, gravísimos.
Han leído todos los libros y tienen la carne triste.

—¿Y los gorros tradicionales?

—Suelen llevarlos los que no son estudiantes. Fijáos.
Esos jóvenes bien vestidos trascienden a bulevar,
y no al de Saint-Michel. Son vividores y arribistas.
Juegan a las carreras y se mezclan en las pequeñas
políticas. El antiguo estudiante, desinteresado, jovial,
buen muchacho, lírico o cancanista, ha desaparecido.
Y entre las filas de los nuevos, no es raro encontrar
el candidato a la correccional, el sospechoso galán
que aquí tiene un nombre ictiológico, y hasta el futuro
cliente de los presidios. Mi querido señor Murger
es ya tan viejo como Villon, y las Mimís de hoy
conocen Saint-Lazare por repetidas visitas.

Fuimos a comer a la taverne del Pantheon.

Las mesas estaban casi todas ocupadas, bajo el plafond
en donde triunfa la apoteosis de Verlaine. ¡Del
pobre Verlaine! Nos sentamos y pedimos el menu,
que, como en los grandes restaurants, no tiene los
precios marcados. Oímos que se detiene a la puerta
un automóvil, y un joven, con una muy bien prendida
cocota, entran y van a sentarse no lejos de nosotros.
Un caballero a mi lado, con la roseta de la Legión
de Honor, solo, se aplica una sustanciosa perdiz
trufada, regada con un burdeos venerable. Es el
actor Mounet Sully. El sommelier va de un punto a
otro, apuntando los vinos. ¿El joven y su compañera,
que acaban de entrar, comerán con cordon rouge?
Hay un ambiente de elegancia y de alta noce que
choca a mi amigo en semejante lugar. ¿Pero no es
este un centro de estudiantes?

—Es este un centro de estudiantes. No estamos en
el café de París; estamos en la taverne del Pantheon.
Pero el estudiante de hoy, rico o vividor, viene en
automóvil, tiene una querida de lujo y come con cordon
rouge. ¿No os parece que se pierde en las lejanías
de un tiempo tan fabuloso como el de Homero, la
figura de Schaunard, de Colline, de Marcel, y «la influencia
del azul en las artes?...» Sí, amigo mío; todo
eso es un pasado ensueño. Y al estudiante actual que
le preguntáseis si ha leído la novela cara al maestro
Puccini, os respondería sin vacilar: ¡Connais pas!


[image: Asterismo]


Rue Champollion, en el cabaret llamado Les Noctambules.
Es un lugar exactamente igual a sus congéneres
de Montmartre, Lune rousse, Quat'-z'-arts,
o des Arts. ¡Cuánto tiempo hace que no asistía yo a
una de estas típicas reuniones! La primera vez, allá,
cerca de Butte, fué un deslumbramiento y un encanto
para mi juventud soñadora y ansiosa de las cosas
de París, por tanto tiempo deseadas. Los cabarets me
parecían templos de poesía, las queridas de esteta,
diosas o princesas prerrafaelistas; y los cantores melenudos
aedas maravillosos.

Al entrar a Les Noctambules evoqué mis sensaciones
pasadas. Era un medio igual a los antaño conocidos.
Una sala un tanto estrecha en donde en sendas
sillas se aprieta un auditorio heteróclito. En los
muros, retratos de artistas y cuadritos de caricaturistas
conocidos y desconocidos. Un piano cerca de la
entrada y una tarima adonde suben los cancionistas
a llenar su número.

Las sillas están todas ocupadas, y, con dificultad,
en un rincón, logramos que se nos coloquen dos desde
donde podemos presenciar la función, el desfile
de personajes. Los mozos circulan, llevando a los
consumidores el indispensable bock, o cerezas en
aguardiente. Hay en la concurrencia tipos de todas
clases. Unos parecen burgueses con sus esposas e
hijas; otros, estudiantes y pintores, u hombres de
letras y sus correspondientes alegres mujeres. Para
hacerme recordar más las antiguas noches montmartresas,
he ahí que se me acerca vendiendo programas
el enano Auguste, el enano velazquezco del cabaret
de Quat'-z'-arts, el tantas veces retratado por el lápiz
de Leandre.

El cabaret Les Noctambules fué fundado hace unos
cuantos años por Marcel Legay, a iniciativa de Martial
Royer. Ya antes, sin resultado, se había intentado
hacer algo semejante en el café Procope y en el
Voltaire. Legay publicó un lírico manifiesto dirigido
a messieurs les étudiants, y el cabaret se fundó, con
buena suerte que le dura hasta hoy. Los artistas son
los mismos que en Montmartre. Todas las noches tienen
que pasar el río para ir a cantar su canción.

Boyer anuncia que «nuestro querido compañero
Maurice Merall va a ocupar la atención del público»,
y aparece un señor que dice más bien que canta,
acompañado por el pianista, unos cuantos couplets escatológicos
sobre los malos tratamientos a los negros
en las colonias de África. Cada grosería es aplaudida
por los hombres y sonreída por las mujeres. Tras el
último aplauso, se anuncia a M. George Gerad, llamado
Bernardini, «antiguo bandido corso». Este señor,
de tipo en efecto corso, pero no de bandido sino
de hortera, canta y canta mal:


Je suis Bernardini le fameux bandit corse

qui sème la terreur, l'effroi dans le canton;

ma figure est farouche et mon aspect féroce,

le monde m'obéit comme un chien le bâton.





Y la gente ríe y celebra eso. Luego llega Lemercier,
a quien han retratado como una Marioneta y canta su
canción de las legumbres; una tontería. Luego llega
Paul Marinier a quien se le pueden perdonar muchas
cosas por haber escrito lindas canciones, como «Au
clair de la lune» y otras. Este cancionero tiene la figura
de un criollo, con su rostro un tanto moreno y sus
grandes bigotes negros. Acaba su tarea, se le aplaude
con un ban, y sube a la tarima un M. Charles Fallot,
que, en verdad, merece su apellido.



«Nacido en Pekín, de padre inglés y madre china.
Ha servido a la Francia cinco años en la Legión extranjera.
Casado en Inglaterra con una holandesa,
nacida de padre español y madre noruega». En una
palabra, un chansonnier bien parisien. El chansonnier
bien parisien canta:


L'étoile d'amour

j'oublierai...

j'ai rêvé de l'aimer

la petite Église

aimer!
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Un conocido, Gabriel Montoya, poeta de verdad,
de quien próximamente dará la Comedie Française
Le baiser de Phédre. Me fué presentado hace años por
Carrillo. Habla bastante el español. Es doctor en Medicina,
y ha sido médico de uno de los vapores de la
Compañía Transatlántica, por algún tiempo. Su biógrafo
funambulesco dice que «courut en morticole les
dos hémisphères, contracta la fièvre jaune à Cuba,
vendit du café à Haïti, perça part en part dans un duel
a mort un huissier nègre à Port-au-Prince et regagna
Paris». Montoya es personalmente muy simpático.
Aparece. Tenoriza con cierta gallardía meridional, y
se va. A las damas gustan sus canciones de amor,
canciones llenas de sentimiento y de romanticismo.
Vale más.

He aquí a Marcel Legay, con su gran cabellera.
También poeta, de los pocos poetas perdidos entre
esas boîtes. Pobre y buen autor, de la raza solar. Ya
está viejo y cansado: mas aún vibra su fuerte y sonora
voz:


Écoute o mon coeur, écoute la harpe

du vent de chez mon pays d'Artois,

c'est un très vieux air, des bords de la Scarpe

qui chante aujourd'hui tout comme autre fois.





«J'ai écrit—dice el poema—j'ai écrit cette chanson
pour mon pays, en voyant passer une hirondelle».

Legay canta y llena la sala con su voz. Los concurrentes
sienten un grato soplo de verdadera poesía,
después de las inepcias de actualidad que han expuesto
varios bufones. Y tras Legay viene el príncipe
de la canción por sufragio público. Xavier Privas,
gran comedor y bebedor delante del Eterno... femenino.
Canta su Ronde des heures. Él mismo se acompaña,
y su cabeza sobresale del piano como una cabeza
de pipa. Sus ojos son vivos; su cabeza devastada,
su voz expresiva.

En algunas ocasiones se representan revistas en
que toma parte el enano. Y ese es el cabaret por excelencia,
el cabaret del Barrio latino, el cabaret de
los estudiantes. Allá, siguiendo el boul'Miche, allá
lejos, está Bullier, el baile famoso que también ha
degenerado. Allí se bailó en buenas épocas el cancán
alegre de antaño, el cancán que bailaron las grisetas
y las diosas de Offenbach. El cancán pasó. Luego se
bailó la quadrille, con el enceguecedor chaut. Luego
la danza negra, el cake-walk, que pasó también. Ahora
se contorsiona la gente con la matchicha.

Mi amigo está desolado.


El reino de las tinieblas. 

LOS DRAMAS DE LA CLÍNICA

Comienza a morir la tarde de esta jornada dominical
y el retorno de los parisienses que han pasado la
mañana en la banlieue anima y alegra las calles poco
antes silenciosas del viejo París.

El suave oro del crepúsculo estival es propicio a
los recuerdos de gratos días de juventud. Y paseando
por lugares de antiguo conocidos nuestros, mi amigo
el doctor Debayle evoca con cariño sus tiempos de estudiante,
los días en que, a veces, a pie o en la imperial
de un ómnibus, llegaba diariamente al hospital
Tenon, y a una pregunta mía, me relata una reciente
visita al «Quinze vingts».

—«¡Au Quinze vingts!»—El canal Saint-Martin,
la rue Grange-aux-belles, la Avenida de la Republique...
La estatua de Floquet, el célebre tribuno y estadista,
pasa como una visión cinematográfica. Y así
mis recuerdos—me dice—. El duelo famoso con Boulanger,
cuyo desenlace siguió París palpitante, y la
herida en el cuello inferida por el abogado al general.
Era el tiempo en que la Francia, al endiosar a
éste, demostró una vez más la necesidad que su gran
pueblo sentía de un caudillo que reivindicase sus glorias
militares... Más adelante es la otra ancha avenida,
el monumento del sargento Bobillot, muerto en
el Tonkín en defensa de su patria. Y a lo lejos la
plaza histórica y la columna coronada por el genio de
la Bastilla. Después de atravesarla se gana la calle de
Charenton, estrecha y populosa, para detenerse ante
el ancho y gran portal del Hospicio. Salvando la verja
se está en el espacioso patio, especie de parque, cubierto
de musgo, arbustos verdes y árboles copudos,
sembrados de cómodos bancos.

Por todas partes vense numerosos enfermos, ancianos
casi todos. Unos descansando la cabeza entre
las manos; otros con la frente alzada como buscando
algo que no encuentran y como interrogando al
destino. Algunos, apoyados en sus bastones, titubeantes,
explorando con ellos la senda invisible, o
conducidos por lazarillos, se mueven vacilantes, la
cabeza levantada, y como buscando en otro sentido la
orientación que no les pueden dar los ojos sumidos
en las tinieblas. Y en aquellas fisonomías en que el
tiempo ha puesto su marca indeleble y en aquellas
frentes que corona la cabeza blanca o calva, vense las
órbitas con los ojos muertos a la luz; alterados unos
y con engañoso aspecto de pupilas claras otros, todos
irremediablemente perdidos, atrofiados, lesionados,
ambliopes. ¡Y cuántos de esos desgraciados que la
caridad nacional alberga han gozado como yo de los
encantos de la naturaleza, de la gama admirable de
los colores, de la hermosura de la luz! ¡Y cuántos de
esos, víctimas de enfermedades evitables, se han hundido
en las tinieblas por incuria y por ignorancia!

Según las estadísticas, un 60 por 100 de los ciegos
que llenan los hospicios son el resultado de las lesiones
infecciosas exteriores o internas. ¡Fatal destino el
de aquellos que víctimas de la ignorancia o del vicio
de sus progenitores vieron al nacer apagarse ante sus
ojos la amada luz del sol! Y entre aquellos enfermos
¡cuántos llevan impresa en sus rostros la resignación
a lo inevitable; y la sonrisa que ilumina sus semblantes
que parece un gesto de burlesca ironía a la
sombra!

Atravesando el primer ancho patio se llega al segundo.
A la izquierda un corredor bajo en que las
arcadas de piedra forman bóvedas que recuerdan los
antiguos conventos y los pabellones de la Allgemeines-Krankenhaus
de Viena. Las mismas bóvedas, las mismas
piedras, las mismas baldosas que tantas veces
atravesé ansioso de llegar a la hora de las operaciones...
Y después de cruzar un patiecito cubierto de
finos guijarros, entro por una puerta estrecha a la
sala de operaciones. Blancos, color de blanca leche,
los muros, blancas las sillas, blancas las mesas, blanco
y limpio el techo, todo blanco, refleja la hermosa
claridad que penetra por una enorme pared de vidrio.

En las dos mesas de operaciones los enfermos preparados
esperan ya al diestro cirujano con los ojos
cubiertos por asépticos apósitos escrupulosamente
colocados. Y de la pieza vecina, del gabinete particular
de los médicos, sale, alto, delgado, correcto y
llevando su blusa blanca, como si entrara en un
salón de sociedad vestido de riguroso frac, un hombre
pálido, de líneas distinguidas y de mirada reveladora
de una inteligencia d'élite. Nieto del más grande y
célebre clínico de la escuela francesa, ha honrado en
su especialidad el nombre de su ilustre progenitor,
porque es indudablemente uno de los más insignes
oftalmólogos y sin disputa el más hábil operador de
su época. Es Trousseau.

Sorprendido por la inesperada visita, estrecha con
efusivo cariño mi mano, me ofrece el puesto de honor
y procede en seguida a su tarea. Es el virtuoso del
arte. Con sólo un instrumento, con sólo un cuchillo
y nada más, su mano hábil abre el ojo, fija los párpados,
secciona la córnea, perfora la cápsula, hace la
incisión y con presteza increíble extrae la catarata
y luego las masas, dejando incontinenti, como lo hiciera
un prestidigitador, la cámara anterior renovada,
la pupila amplia y negra y la vista que faltaba a
aquel enfermo.

Concluídas las operaciones paso al salón de consulta
externa. La consulta empieza. Uno de los jefes de
clínica, meridional inteligente, concienzudo, ferviente
en su culto, examina uno a uno toda aquella larga
serie de enfermos que un empleado va conduciendo
delante de nosotros. Agrúpanse los pacientes divididos
en categorías por una selección hecha de antemano.
Pasan primero los que presentan alteraciones
profundas de los ojos.

Aparentemente sanos para un profano, muchos de
aquellos grandes ojos negros o azules, con la pupila
dilatada, revelan en el acto, para el experto, la gravedad
de su lesión.

Aquellas pupilas no reaccionan y aquellos ojos
grandemente abiertos, en los rostros impasibles, no
despiertan en los gestos de la cara la vida de expresión
que sólo puede dar la luz, la irreemplazable, la
hermosa luz. He aquí—me dice—una ambliopía; he
aquí un glaucoma, y allá un ciego por lesión cerebral.
Luego los veremos en la cámara oscura con el
oftalmoscopio...

Entre esos desgraciados se acerca uno, conducido
por una mujer pálida, triste, que lleva en sus brazos
un niño de dos años. El hombre, como de cuarenta y
cinco, de aspecto enérgico, ha perdido casi la posibilidad
de conducirse y se sienta con dificultad sin ver
la silla que se le ofrece. Obligado a trabajar de noche
con luz artificial para suplir a las necesidades de los
suyos, ha perdido progresivamente la vista. Este es
un caso de miopía—observa el jefe clínico—en que
el trabajo excesivo ha conducido al desprendimiento
de la retina.—¿Por qué no ha cesado usted su trabajo,
como se le dijo?—¡Oh! no podía, señor. Mi mujer
y mis hijos no tenían pan.

Los casos de lesiones externas se presentan. Lesiones
diferentes, más o menos acentuadas y profundas,
de aspectos diversos. Muchos son víctimas de accidentes
del trabajo, que quedarán inválidos. Otros, jóvenes,
fuertes, revelando salud y energía, han recibido
en los ojos el daño que no esperaban y a que los conduce
su intemperancia y sus desórdenes. Ayer no
más, aquellos hombres tenían ojos hermosos, expresivos,
de una agudeza visual admirable, y se proclamaban
campeones en el tiro o seductores por sus miradas,
y hoy una vasta úlcera ha convertido en una
placa blanquecina las córneas transparentes y las hermosas
pupilas. ¡Si se reflexionara siempre!... Si se
supiera todo lo que hay de veneno en el fondo de los
placeres sensuales.

Y llega el turno de los niños. ¡Oh, los niños! ¡Qué
dulces, qué bellos y qué interesantes! Y estos pálidos
niños son de Francia, los futuros ciudadanos de la
patria de mañana.

Los que no han tenido la desgracia de ver su hogar
vacío, los que saben del encanto de los labios infantiles
y los ojos angelicales, azules o negros, esos saben
la emoción intensa que despiertan en nuestros corazones
las miradas y las sonrisas de los niños. Porque
en todos los climas, en todos los tiempos, en todos
los países, los niños son iguales, son flores de humanidad.

¡Cuántos pobres mal vestidos, hijos de los obreros
que trabajan en el faubourg y cuyo esfuerzo no basta
para alimentarlos! Pálidos, cubiertos de erupciones o
con la degeneración de la córnea, propia del raquitismo,
u otra dolencia terrible, o debida a la deficiencia
de la nutrición o a tales o cuales causas hereditarias.
Unos pasan acompañados de sus madres, otros
casi solos, otros más pequeños, guiados por sus hermanitos
mayores. Y da tristeza ver aquellos desgraciados
atender y cuidar a sus menores por ese instinto
de conservación que la miseria ha desarrollado
en ellos prematuramente...

Por último vienen los más tiernos. Una joven de
veintidós años, de provincia, que cayó en el arroyo
de París, trae un niño de cuatro meses. La cara de la
madre, joven; su cabello abundante, su aire revelando
salud, contrastan con el desgraciado envuelto en
pañales que presenta todo el aspecto de la atrepsia.
Ella no sabe por qué su niño se ha enfermado. Sus
ojos se inflamaron. Los medicamentos han sido inútiles.
Y el infeliz en grito desgarrador noche y día ve
convertirse sus ojos, antes claros y sanos, en una
masa informe.

—He aquí—me dice el doctor—un caso desgraciado.
Todo lo que tenemos de más activo, no ha producido
efecto. Asistido tres días después del principio,
nada se logra. La infiltración de la conjuntiva,
gana la córnea. Turbia y opalina, amenaza producir
la fusión con pérdida completa del ojo. ¡Qué desgracia!
Y todo proviene del estado general. Este infeliz
no tiene fuerza de reacción; pesa menos que lo normal;
su piel seca y rugosa indica a las claras su estado
atrépsico. ¡Oh! este es uno de tantos casos en
que se demuestra que hay que tomar en cuenta el terreno
y no sólo el grano, como lo quieren las modernas
tendencias exclusivas del laboratorio... Mire usted,
compañero—continúa—ayúdeme usted. Vamos
a procurar cauterizar con el «galvano» la córnea.

Y así diciendo, coloca el tierno enfermo sobre la
mesa. Armado de un separador, abro yo con precaución
los párpados mientras el doctor cauteriza. A cada
momento su frente se nubla y un gesto de desaliento
se dibuja en aquella fisonomía de hombre honrado y
de verdadero médico. Es que a pesar de tanta práctica
y tanta escena análoga repetida, no puede ser indiferente
ante tan terrible desgracia, que por no caer
sobre un sér casi inconsciente es menos dolorosa.

Aquellos ojos no verán más.

Las cauterizaciones serán inútiles. La úlcera irá en
aumento, y la ceguera eterna, incurable, es lo que
espera a aquel sér raquítico, fruto del capricho de la
sensualidad.

Aquellos gritos continuos de garganta débil, lejos
de causarnos la habitual molestia que ocasiona la impaciencia
de los recién nacidos, nos deja mudos de
pena al vernos impotentes para prevenir lo irremediable.
Y la madre ignorante, desesperada por la perspicacia
innata del corazón, deja triste y silenciosa correr
sus lágrimas amargas. «Y después de tanto sufrimiento
¿podrá ver mi hijo, doctor?» «¡Oh! tal vez
sí, sí. En fin, veremos»—responde aquel noble médico,
embarazado entre la mentira consoladora y la verdad
terrible...

¡Pauvre petit!—me dijo—. El terreno, el terreno
es lo principal... ¡Cuántos otros se han curado con
este procedimiento!... Y al salir de la sala, en el pasillo,
pude ver aún a la madre desesperada que había
espiado a las últimas frases nuestras, llorando inconsolable.



¡Y ese pobre sér nacido al azar, de un contacto casual
o mercantil, en el vertiginoso remolino de París,
condenado a la tiniebla eterna, cuando pudo tal
vez tener más que otros derecho a la luz!

¿Por qué la desgracia se abate sobre él? ¿Qué misterioso
y fatal sino le condena víctima inocente e inconsciente?
Misterio. ¿Por la miseria, por la ignorancia,
por la incuria o por el vicio?...
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¿Por la miseria, por la ignorancia, por la incuria,
por el vicio?

Sí. Por todos esos caminos llegan al terrible, al
espantoso reino de las tinieblas eternas, de la noche
sin fin, estos lamentables seres que deben escuchar
ya siempre la canción de la vida como un eco triste
de desesperanza. Sus vidas corren tristes y sombrías.
Pasan insensibles a los encantos de la Naturaleza, sin
gozar de la gama admirable de los colores, sin recoger
la hermosura de la luz... Y el gesto como de burlesca
ironía que contrae el rostro de los infelices privados
de la vista, es la marca que sobre ellos ha
puesto el Destino al sumirlos en la ceguera eterna e
incurable.

Y cuando se reflexiona en que el sesenta por ciento
de los casos que se producen provienen de lesiones
infecciosas de diversos caracteres, apena llegar al
convencimiento de lo hondo del mal. Mientras la ignorancia
y la incuria sean como naturales en tanto
desgraciado, víctimas de sí mismos, destruirán inconscientemente
el don más inapreciable que fué
otorgado al hombre, esos pacientes lamentables que
la ciencia, agotados todos sus recursos, tiene que
abandonar, presa indisputable, a la terrible enfermedad.

Mientras la miseria reine omnipotente sobre el
hombre; mientras la necesidad estreche al trabajador;
mientras el hambre sea la suprema razón, la más inflexible
ley social, continuarán llegando a las clínicas
hombres jóvenes, hombres pletóricos de energía,
luchadores en pleno vigor, a los que el exceso de trabajo,
la tarea hecha en malas condiciones y la nutrición
insuficiente privaron de la vista; y que tendrán
siempre pronto el tremendo comentario: ¡Mis hijos
no tenían pan!

Las grandes ciudades con sus hacinamientos absurdos
y sus tugurios circundantes, verdaderos laboratorios
de la miseria; los populosos centros industriales
sin condiciones higiénicas; la ignorancia, pesando
aún por todas partes, y el descuido—consecuencia
suya—agravando el mal... He ahí el origen
de gran parte de esos atroces dramas de la clínica
que desolan a una familia y hacen de un sér en plenitud
de su vida, un inválido sin energías, sin vista,
sin independencia y sin esperanzas...

Pero cuando la ignorancia sea vencida, cuando el
imperativo de la necesidad no obligue al hombre a
inutilizarse, cuando la incuria no ate las inteligencias,
¿enviará aún el vicio sus víctimas a los hospitales?...



Nada más triste, más desesperadamente triste que
la existencia martirizada de esos niños señalados al
nacer por el azar de la desgracia para blanco de sus
rigores. ¡El triste niño ciego! Fruto concebido, quizá,
en el revuelo de una rencontre de dos seres que después
continúan ignorándose, queda para vivir una
lamentable herencia de dolor y de desgracias... ¡Algo
terrible, algo siniestro presidió su nacimiento; un
hada negra ha estado allí esperando su gemir de
recién nacido y al partir le deja para siempre, irremediablemente,
privado de la luz, la irreemplazable,
la maravillosa luz!...




La herencia de don Juan.

Después de las mil y tres formas que fueron cien
veces más, después de los vinos capitosos y de los alcoholes
quemantes, después de sus femeninos triunfos
en partes diversas, don Juan no murió reumático
en Cartagena, según lo supuso Campoamor: don Juan
murió alcohólico y averiado. Él se fué al cielo conforme
con Zorrilla, o al infierno como era de justicia.
¿Supo la herencia que dejaba? ¿Se dió cuenta de lo
que quedaba de miseria y de dolor en el mundo
por culpa suya? Su egoísmo y su animalidad no
le permitieron hacer ninguna reflexión al respecto.
Él vivió y gozó. Ejerció su poder de fortaleza y de
conquista. Él no tenía nada que ver con los sermones
y tiradas de mil comendadores. De todas maneras,
quedó la herencia de don Juan. ¿Cuál es esta
herencia?
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Voy por una calle, en día domingo. Veo venir en
larga fila, uniformados de azul, los niños de un hospicio.
Van guiados por un inspector. Sus caritas son
pálidas, abotagadas o flacas. Una innata tristeza se ve
en ellos. Esa infancia es poco pródiga de sonrisas. Se
advierte la obra dañina del raquitismo y de la escrófula.
Unas faces son como apagadas, en otras los
ojos indican un vago extravío. El paso demuestra debilidad.
En algunos se ha detenido el espíritu al borde
de la imbecilidad o de la idiotez. En otros se diría
que está en flor, en flor malsana y emponzoñada, el
delincuente de mañana. Pasan.

En un jardín. Allí, con sus nurses y gouvernantes
están los niños y niñas de las gentes pudientes, de las
gentes de hotel y automóvil, de los ricos. ¿Encontraré
aquí la salud y la alegría de la edad infantil? ¡Oh,
cuán poco! Encuentro el lujo, la ostentación, y aun
ya el flirt, en esa humanidad minúscula; pero son excepcionales
las faces sonrosadas y sanas, las miradas
límpidas, los aspectos de flor. La pierna emerge del
calcetín o se modela bajo la media, sin robustez,
como sin consistencia; abundan los huesos largos,
que terminan con fealdad en la rótula saliente. Las
caras tienen como prematuras arrugas y gestos dedisivos,
caras de hombrecitos y de mujercitas, con
muy poco de puerilidad. No se piensa sino en las
tuberculosis y las anemias, las debilidades y las taras.
Y entre los escasos tipos frescos y desbordantes de
vitalidad, pues los hay también, pasan, con sus raquetas
de tennis o sobre sus patines rodantes, esos
infantes y adolescentes raquíticos o minados por un
mal interno y prematuro, como una fruta por su
gusano.

Y eso, ¿qué es?

Eso, es la herencia de don Juan.
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Los padres han comido las uvas verdes y los hijos
tienen dentera, dice la Biblia. Y un pedagogo eminente:
«Cada uno de nosotros, largo tiempo antes de
ser padre, debe a los niños que podrán nacer de él
no tocar aquellos frutos peligrosos. Era ordinariamente
después de haber comido las uvas, que se pensaba
en lo que dice la palabra bíblica. Ella era la
amenaza del castigo inevitable y ya incurrido. Nosotros
comenzamos más antes a decirla a los demás
a nosotros mismos; es una advertencia, un consejo,
una orden. Sin pretender que nuestros antepasados
valían menos que nosotros, parece que en muchos
casos en que ellos obraban mal sin vacilación, escrúpulo
ni remordimiento, no tenemos ya su plena seguridad;
ya no nos atrevemos a decir que nuestro derecho
es abusar de los placeres y cuando nuestra
cobardía se abandona a las pasiones, sabemos muy
bien que no nos hacemos daño solamente a nosotros.
A pesar de todo, la idea de nuestra responsabilidad
turba, si no a muchos de nuestros contemporáneos,
al menos a un número no despreciable y que va aumentando».
¿Es esto cierto? Así parece, según los datos
y manifestaciones de especialistas dedicados a esas
cuestiones interesantes. Pero no es muy grande el
triunfo todavía; M. Ferdinand Gache asegura, sin
embargo: «Una cantidad de jóvenes pasa su juventud
alegremente, pero ya no se oye tanto como antes, a
padres y madres proclamar: Il faut que jeunesse se
passe». El descuido se hace más raro respecto a las
decadencias orgánicas o las taras mentales que se
pueden transmitir a los niños. Los hacedores de pena
han perdido su arrogancia y no osan más gritar:
«¡Después de mí, el diluvio!» Ese grito, lo presiente,
levantaría censuras. Se dan cuenta de que alrededor
de ellos no se ven ya con descuido la salud, el bienestar,
la felicidad de las generaciones por venir. En
Wáshington se celebró en el 1908, en el mes de marzo,
el primer Congreso internacional en favor del
bienestar infantil. «Se trabaja por libertar al niño de
la herencia de don Juan. Y he aquí que en la ciencia
aparece un descubrimiento que hace pensar en Ibsen:
el «signo Sisto».

En el mundo médico europeo ha llamado vivamente
la atención ese hallazgo del doctor argentino,
Jenaro Sisto. El «signo Sisto»—así bautizado por el
eminente profesor Comby—es el grito inconsciente
del recién nacido que denuncia la herencia donjuanesca,
la revelación del veneno paternal.

Fué en Buenos Aires en donde la observación del
médico desde hoy ya llegado a la celebridad, encontró
que ciertos gritos de los niños de pecho, repetidos
«sin cesar y sin razón», como dice el sabio francés,
tenían por causa la enfermedad terrible que hiciera
escribir un poema a Jerónimo Fracastoro y una pieza
dramática a M. Brieux, de la Academia Francesa. Al
sospechar el mal heredado, dice el doctor Comby en
el prólogo de la obra en que el doctor Sisto trata del
asunto, «habiéndose traducido esa suposición, como
debía ser siempre en clínica infantil, por el tratamiento
mercurial inmediato, nuestro colega tuvo la satisfacción
de ver cesar de gritar a sus enfermitos, al
mismo tiempo que los síntomas específicos, cuando se
presentaban, desaparecían más o menos rápidamente.
La demostración estaba hecha».

Es, pues, el niño, con su grito, el prematuro revenat
ibseniano. Desde la cuna, desde que aparece sobre
la faz del mundo, libre ya de la prisión materna,
clama que viene herido, que viene, por culpa ancestral,
con una carga de sufrimiento. Y por la ciencia,
el clínico de hoy reconoce en seguida al delator.

Siempre el niño ha gritado al venir a la vida. Ya
sea que demuestre con ello, como dice el mismo doctor
Sisto, que vive y que tiene la fuerza suficiente
para introducir el aire en sus pulmones, cuyo funcionamiento
comienza precisamente con ese primer grito;
ya que éste señale, al decir de Fernández Figueira,
la ruptura de las trabas de la vida intrauterina;
ya, según Longnet, que sea dictado por una ley primitiva
de la naturaleza, «la fuerza desconocida que
domina todos los fenómenos de la vida», o, según
d'Espine y Picot—citados todos en la obra de Sisto—,
sea ese primer grito debido probablemente a la impresión
desagradable producida por el aire exterior
sobre la superficie del cuerpo, el caso es éste: al llegar
al mundo el hombre, llora, el hombre grita,
como si ya sospechase a dónde llega, como si ya supiese
la significación de la litúrgica frase «valle de
lágrimas». Las lágrimas vendrán después, pero él ha
lanzado el grito.

Notad estas curiosas observaciones. Billard nota
que el grito del niño se compone de dos partes: «una
sonora, suficientemente prolongada; es el grito propiamente
dicho. Se hace oir durante la espiración,
empieza y acaba con ella, y es el resultado de la expulsión
del aire que sale de los pulmones a través de
la laringe. La otra parte del grito es el resultado de
la inspiración; el aire precipitándose a través de la
glotis, para introducirse en los pulmones, se encuentra
comprimido por la contracción, en cierto modo
espasmódica, de los músculos vocales, y hace oir un
ruido muy corto, pero agudo, a veces menos perceptible
que el grito propiamente dicho; es una especie
de reprise, que está entre el grito que acaba y el que
va a comenzar. A menudo el grito existe solo y la reprise
no se hace oir, o bien sólo se oye la reprise, y el
grito queda ahogado». Y Baginski hace esta observación
fónica: «a veces el grito adquiere caracteres patognomónicos,
y se puede decir, de una manera general,
que las vocales «a» y «e» dominan en el grito
provocado por la cólera o el descontento, en tanto que
la vocal «i» expresa el dolor». En el erudito libro del
doctor Sisto, Les cris chez les nourrissons hay otras
cuantas citas de diversos autores respecto a esa manifestación
primera de dolor o de vida, o de ambas
cosas. Pero la trouvaille del médico argentino no se
refiere a esa clase de grito. Es otro grito que viene
después, el grito constante, persistente, en el tiempo
de la primera lactancia, «entre dos semanas y tres, o
cuatro meses», es el grito revelador de la ponzoña hereditaria,
la demostración desde hoy, para el facultativo
conocedor, del doloroso legado de don Juan.

Hay que leer las observaciones y ver las fotografías
de los niños en la obra de que me ocupo. En uno de los
casos el aspecto de la criatura no dice nada; se creería,
al contrario, que la salud florece y brilla en su aspecto;
en otros, sí, se notan el sufrimiento, la degeneración,
la tara.

Ni es de mi competencia, ni este es el lugar para
entrar en mayores detalles, siquiera fuesen reproducidos
de los diferentes casos observados por distintos
pediatras y clínicos.

Pero he querido manifestar el placer que he sentido
al ver apreciado en su justo valer por sabios de
este continente la labor de un estudioso, cuyo nombre
se agrega a las listas de los eminentes argentinos a
quienes se refiere el doctor Comby cuando escribe:
«Nuestros hermanos latinos de la República Argentina,
antes nuestros discípulos, y hoy llegando a maestros
a su vez».




Roosevelt en París.

Está ya en París, de vuelta de África, el yanqui extraordinario
a quien algunos quieren llamar el primero
en la paz, el primero en la guerra y el primero
en el bluff de sus conciudadanos.

Se le ha recibido en Europa como a un rey de raza,
mejor que a un rey del petróleo, o príncipe del algodón
o de los embutidos. ¿Quién negará su energía,
su fuerza, su excelente humor, su decisión y su franqueza?
Es todo lo contrario de un tímido, y todo lo
opuesto a un ceremonioso. Él es el «hombre representativo»
del gran pueblo adolescente que parece hubiera
comido el food of gods wellsiano, y cuyo gigantismo
y cuyas travesuras causan la natural inquietud
en el vecindario.

Ya sabía el parisiense de quién se trataba, y cómo
el ex presidente, y con seguridad casi seguro futuro
presidente de la Unión, había sido recibido por las
monarquías italiana y austro-húngara. Los periódicos,
que habían dedicado largas columnas a las proezas
del gran cazador delante del Eterno y de la máquina
fotográfica, estaban listos para la vuelta del vencedor
de las fieras de África y del enemigo formidable de los
trusters yanquis.



¡Maravilloso ejemplar de humanidad libre y bravía!
Pueden los escritores de humor y de malas intenciones
presentarle como el hombre-estuche, genuina encarnación
del espíritu y de las tendencias de su colosal
país, así el autor del terrible y sarcástico librito
inglés Abounding America, en donde se analiza a un
Roosevelt polifacial y multiactivo, político, cazador,
literato, militar, universitario, ranchero, orador, diplomático,
cowboy, pacificador, periodista, sportsman,
conferencista, y otras tantas cosas para las cuales
sería preciso enumerar el modo del boyante cura
de Meudon.

Lo único que no ha llenado por completo el gusto
del buen pueblo de París es no haber podido gritar ¡Vive
le roi! o ¡Vive l'empereur!, al paso del automóvil del
americano, que saludó en la estación al embajador
Bacon, ante la gravedad del protocolo, de esta sabrosa
manera: ¡Hallo, Bob! Sin embargo, se sabe vagamente
que es un rey, a su manera, que hay en él
carne de emperador y que es un gran admirador del
Bonaparte que duerme «a la orilla del Sena». Es un
personaje, sobre todo, pas ordinaire. Y con esto París
está encantado. París, digo, el buen pueblo de París,
no sabe gran cosa de los Estados Unidos. Pero
sabe de los dólares y de las casas de cuarenta pisos;
ha conocido a Búffalo Bill y a Bostck, y ha oído en
plena plaza de la Opera, en ocasión memorable, tocar
marchas y danzas a la banda de Sousa, «Sousa's
Band». Sabe que los Estados Unidos tienen mucho
dinero y que cada año viene a esta capital del placer
un grupo de paseantes que deja un buen por qué de
millones. Y todo eso le parece excelente.

El jovial Nemrod ha tenido una buena prensa, sin
faltar quienes le hayan hecho notar la inmensa distancia
que hay entre el «americanismo» y el verdadero
espíritu francés. Ciertamente, dicen unos, el
personaje es quizá un peu trop poussé, trop «marqué»,
comme on dit et l'on a pu sourire de cet américanisme
qui touche par tant de côtés au bluff, mais que cependant
a une parenté qu'il faut retenir avec l'énergie individuelle.
Levasseur encuentra en él «un hombre en
toda la fuerza del término y un carácter supereminente».
Ve al hombre de acción; pero hace la reserva
de que «tal vez Mr. Roosevelt—que ha predicado la acción
y la elocuencia—ha comprendido menos el carácter
de otra clase de hombres de acción, muy numerosos
en Francia y mucho más raros en los Estados
Unidos, que obran no menos enérgicamente que
aquellos cuyo prototipo es él, pero en el silencio del
gabinete y en la calma de los estudios abstractos». Y
el sabio francés, a propósito de las censuras de Roosevelt
contra la causa de la despoblación, observa
que «la gran república de los Estados Unidos, por lo
menos los estados del Este, y en particular el de Massachusetts,
no están menos contagiados de semejante
mal». De todas maneras, Roosevelt no es un moralista
para esta o aquella nación, sino para todas las
naciones, y hay que agradecer «a ese gran ciudadano,
el haber consagrado algo de su tiempo a esa apología
de la honradez, de la energía y de la labor incansable».
El presidente Fallières, por su parte, expresa
que Roosevelt es a la vez un gran ciudadano,
un grande amigo de Francia y un grande amigo de
la paz. Esto le sentará muy bien al antiguo roughrider
que cobró el premio Nobel por hacerse bajo sus
auspicios el arreglo ruso-japonés.

Y Pichon, que hoy maneja las relaciones exteriores,
manifiesta que «los caracteres dominantes en esa
curiosa fisonomía le parecen ser la voluntad, la energía,
el valor y la sinceridad». ¡Buen bagaje, vive
Dios! Roosevelt se le aparece «como un hombre sin
miedo que no consulta más que a su conciencia y sacrifica
voluntariamente a las inspiraciones que recibe,
las consecuencias que pueden producir sus actos,
sea en lo que le concierne, sea en lo que concierne a
los demás. En su concepción de una vida sana, honrada
y robusta, tal como a menudo la ha definido,
se ha propuesto mejorar las costumbres y elevar el
sentido moral en su país. Ha querido para los Estados
Unidos una gran fuerza material, porque sabe
bien que es el mejor medio de ponerse al abrigo de
complicaciones y de conflictos. A él le debe su país
poseer una admirable y poderosa marina que ha llegado
a ser la institución más popular de la república,
siendo tan atacada y negada cuando llegó al poder».
Y agrega: «Así es como este «pacifista» se dedica
a servir la causa de la paz, en la cual ha dado pruebas
que nosotros los franceses debemos recordar más
que nadie. Pues Mr. Roosevelt es un amigo seguro y
fiel de la Francia. Nos ha probado su amistad en
toda circunstancia con un perfecto desinterés. Ha
obrado como hombre de estado que comprende que
las dos grandes repúblicas se deben apoyar entre
ellas, puesto que obedecen a los mismos principios,
prosiguen la misma obra y tienen el mismo ideal.

Él ha encontrado muy natural que en caso de dificultades
le tendiesen una mano amiga. Hoy es a un
amigo a quien recibimos, un amigo sincero, justo y
tenaz, justum et tenacem. Honrémosle. Amén». Así se
ha hecho. Y no ha dado Roosevelt un paso que no
haya sido anotado por las gacetas, aun aquellas que
han querido emplear, inútilmente por cierto, su ironía
bulevardera, que no ha pasado de seguro sin ser
notada por el hipopotamicida y rinoceroctono.
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¿Sobre qué les viene a hablar el gran yanqui en la
vieja Sorbona a los atenienses del siglo XX? Pericles
hubiera aprobado, sobre «los deberes de un ciudadano
en una república». He aquí al hombre de la
strenuous life enseñando en Lutecia los deberes,
como él los entiende para con la Patria. Se le aplaude,
se le celebra. Y si hay quien recuerde lo del big
stick, es para explicar que, como sucede con muchas
frases, se ha cambiado en el público el sentido, y se
ha tomado una cosa por otra. Y se explica: de tanto
hablar del big stick se ha llegado a hacer creer a muchas
gentes, y no de las de poco más o menos, que
por el más ligero pecadillo, el primo Jonathan aplicaría
a las naciones una paliza. Nada más contrario
a la verdad. La frase que ha causado tanto ruido, sobre
todo, et pour cause, entre los países hispano-parlantes,
es ésta: «Un viejo refrán familiar dice: habla
con tono conciliador y lleva un fuerte bastón; así irás
lejos». Si la nación americana quiere hablar en un
tono conciliador y al mismo tiempo quiere resolverse
a construir y mantener en un alto grado de entrenamiento
una marina poderosa, la doctrina de Monroe
irá lejos. La frase de Roosevelt no es, pues, sino viejo
decir latino arreglado a su manera: Suavite in modo
fortiter in re.

Nada más distinto que el alma francesa del alma
americana. Al hablar ante la parisiense, el norteamericano
se quiso poner un diapasón lo más cercano
posible. El demócrata, perogrullando un poco, dijo
muchas cosas doctrinarias y no pocas utópicas. El pacifista
afirmó la necesidad de la guerra en ciertos
casos; Francia fué, y no podía ser de otro modo, cubierta
de flores. Míster Barrett Wendell debe sentirse
gozoso en su cátedra de Harvard. Solamente,
que hay que tener hijos. «No tener hijos, si ello es
por cálculo o por egoísmo, constituye una falta capital.
La riqueza de una nación no puede compensar la
pérdida de sus virtudes fundamentales y el poder de
la raza, de perpetuar en su raza, es una de las más
grandes virtudes fundamentales». El discurso fué largo,
vigoroso, bien gesteado y dicho, en fin, de una
manera que no se ha usado nunca en el vetusto Instituto.
El ex presidente no tiene nada que ver con
esa cosa tan francesa que aquí se llama buen gusto.
Ni le hace falta. Él es una fuerza de la Naturaleza. Y
luego, aquí se conocía, al menos por algunos, la frase
de John Morley: «He visto en los Estados Unidos dos
prodigiosas fuerzas naturales: la catarata del Niágara
y el presidente Roosevelt. No sé cuál de los dos es
más fuerte.» Como sabéis, John Morley no es nativo
de Andalucía.

¿Qué le van a hacer a esa potencia elemental, a
esa fuerza de la Naturaleza, a ese beluario que se las
ha visto con leones, elefantes y rinocerontes en África
y con Rockefellers, Goulds y otras fieras de oro en
su tierra; qué le van a hacer, digo, las finas y bonitas
saetas de estos ironistas profesionales? ¿Qué le importa
a él que M. J. Ernest-Charles le comente en estilo
acidulado, le parodie o le señale contradicciones en
su conferencia? Él sabe que aquí cuenta con admiradores
de fuste, aun entre los hombres de letras, como
el incontenible y ciclónico M. Paul Adam, como
M. Jean Izouret, como otros cuantos americanizantes
o americanizados. Alguien demuestra en un diario
que en su libro sobre Cromwell, Roosevelt está contra
Bossuet. Se puede apostar, asegura ese alguien,
que si alguna vez recibiera monseñor Merry del Val
en el Vaticano a Teodoro Roosevelt, el libro de éste
sobre Oliverio Cromwell no sería el tema principal y
aun accesorio de la conversación. ¡Ya lo creo! Como
también puede afirmarse que una tercera parte del
entusiasmo oficial en París ha sido causada por la negativa
del Vaticano a la ya famosa y frustrada visita.



Los franceses han apreciado en su verdadero valor,
algunos de los principios rooseveltianos, y sobre todo
éste: El hombre, el ciudadano, como la Nación, lo
primero a que debe dedicarse es a hacer dinero. Una
vez hecho el dinero, puede hacer lo que le venga en deseo.
Y después, la declaración contra los pocos audaces:
«Nada se puede sacar de ese tipo de ciudadano,
del cual lo mejor que se puede decir es que es inofensivo.
No hay casi lugar en la vida activa para el buen
hombre tímido». Como aquí abunda mucho el tipo,
como en todos los países llamados latinos, el arranque
ha caído bien. Un periodista explicará que no se
trata de una timidez puramente exterior, sino de esa
falta íntima de confianza que vuelve a las gentes indecisas,
débiles y prepara todas las derrotas. «Esta manera
de neurastenia moral se encuentra mucho en
progresión en la sociedad moderna; y sobre todo, preciso
es reconocerlo, en Francia». Habráse sacado así
práctico provecho de la conferencia. Banquetes y banquetes,
recepciones y recepciones, hoy en el Elysée,
mañana en el Quai d'Orsay, pasado mañana en el
Palacio de Justicia y honores de soberano. Una delegación
en que hay un ex presidente del Consejo, ministros,
diplomáticos, estadistas, llega a propósito de
la cacareada e imposible idea del desarme a pedir a
Roosevelt su intervención, de tal manera, que ese varón
listo tiene que recordar a esos señores importantes
que él es un simple particular y que no puede tomar
en tal sentido ninguna iniciativa ante ningún
Gobierno. ¿Qué dirá de todo esto Mr. Taft, cuyos comentados
twosteps y zapatetas no pudieron hacer el
menor contrapeso a las formidables performances de
Teddy?
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Este superhombre que está aplastando en París,
por ahora, a D'Annunzio y a Rostand, se conmovió
ante la tumba de Napoleón. Tuvo en sus manos el
petit chapeau, la espada. Declaró su admiración fervorosa
por el Héroe, con quien se le compara jovialmente
en los Estados Unidos, donde se habla de la
vuelta de la isla de Elba.

Y apenas ha habido aquí en los periódicos espacio
para hablar de otra gloria yanqui, que acaba de desaparecer:
Mark Twain.




El fin del mundo.

I

En Tolosa de Francia vivía hasta hace poco tiempo,
o vive aún, si es cierto que tenía el don de profecía,
un viejo abate de familia noble y con títulos que él
mismo ostentaba con ingenua vanagloria, sobrino de
un mártir, nieto del comandante del Ejército real
victorioso del año VII, descendiente directo de los antiguos
condes de Noé. Llamábase, o llámase, Gabriel
María Eugenio de la Tour de Noé, «sacerdote de edad
de ochenta y seis años cumplidos, presbítero auxiliar
de la iglesia de San Jerónimo de Tolosa desde hace
cuarenta y cuatro años justos», agregaba en 1904.
Amable y venerable coquetería, en quien durante
todo ese transcurso acompañó al cementerio a todos
los muertos tolosanos en su calidad de aumônier.

Este hombre venerable, tan frecuentador de los difuntos,
tuvo desde hace más de cuarenta años la idea
de calcular, pensando en la «Profecía de los papas», de
San Malaquías, la fecha más o menos aproximada del
fin del mundo. Lo hizo en un libro en que la señalaba
para el año 1953. No me negaréis que el cometa
de Halley y compañeros dan una resaltante actualidad
a dicho libro.

¿Quién fué este inquietante profeta San Malaquías?
Estoy muy seguro de que la mayoría de los lectores
de La Nación no tienen ninguna noticia de él
ni de sus vaticinios. Fué un irlandés de Armagh,
que nació en 1094, y tuvo gran fama por su intimidad
con San Bernardo, su vida ejemplar y los prodigios
que realizó. Clemente III le canonizó medio siglo
después de su muerte, acaecida en la abadía de Clairbaux,
a los cincuenta y cuatro años, el 2 de Noviembre
de 1148. Advertid lo curioso y fatal de esa fecha
de difuntos.

Puesto que ya sabéis quién fué el profeta, bien está
que conozcáis la profecía. Ésta consta de 112 lemas
latinos, que caracterizan alegóricamente a los 112 papas,
desde Celestino II hasta Pedro II, que será el último
Pontífice de Roma. ¿Cómo calcula el abate de
Noé? He aquí su principal argumento. Siendo el papado
inmortal, y concluyendo éste con Pedro II, es,
pues, innegable que con el último papa la Humanidad
acabará. Establecido este punto, dice un crítico
suyo:

«El autor, conociendo el número de los papas que
deben reinar hasta el fin de los tiempos, busca la media
de la duración del pontificado de cada uno de los
jefes de la Iglesia, y esta media, multiplicada por el
número de todos los pontífices romanos indicados en
la historia eclesiástica, y la profecía maláquica le da
el número 1953, que, según él, es la fecha aproximativa
del fin del mundo.»

El abate examina e interpreta los lemas, y resultando
que coinciden con los papas del pasado, supone,
no sin razón, que las divisas de los pocos papas
venideros justificarán sus cómputos, 1953 y 1910...
confesemos que si el Halley nos barre, la equivocación
es ínfima en un asunto que trata de la eternidad.

Adviértase que el libro de que nos ocupamos no ha
entrado en el Index, y no solamente esto, ha recibido
la aprobación de León XIII, según tengo entendido,
y la del actual pontífice.

Por su extraño interés voy a transcribir los lemas
y extractar las explicaciones del presbítero de Tolosa.
En la explicación de las divisas dice el abate: «Dos
cifras preceden el nombre de cada papa: la una indica
el nombre ordinal de cada pontífice y la otra el
año de su muerte».



1—1144.—Celestino II.—«Ex castro Tiberis»—De
un castillo del Tíber.

Celestino II nació, en efecto, en Cittá di Castello,
sobre el Tíber, en Toscana. Su apellido particular era
Dicastell.

La primera divisa se encuentra, pues, admirablemente
justificada.

2—1145.—Lucio II.—«Inimicus expulsus»—El
enemigo expulsado.

Era de la familia Caccianemici, que significa lo
mismo que el lema. Además, dice por pasiva el abate:
Los romanos, fanatizados por el famoso Heraldo
de Brecia, le trataron como «enemigo» y le expulsaron
de la ciudad y aun del mundo, puesto que le mataron
de una pedrada.

3—1150.—Eugenio III.—«Ex magnetudine Montis»—De
la grandeza del monte.

Este papa nació en el castillo de Graumont, en italiano
monte magno.

4—1154.—Anastasio IV.—«Allax Suburraux»—Abad
de la suburra.

Este papa se llamaba de apellido Subuni, y además
nació en la calle de la Suburra y fué abad de San
Rufo en Avignon.

5—1159.—Adriano IV.—«De cune albo»—Del
campo blanco, o del campo de alba.

Este papa, único papa inglés, profesó en Saint-Albani,
y llevaba el hábito «blanco» como canónigo de
San Rufo. Eugenio III le creó cardenal y obispo de
Albano o de Alba.



6—1164.—Víctor IV.—Antipapa.—«Ex tetro carcere»—De
negra prisión.

Elegido por dos cardenales díscolos, arrojó al verdadero
papa, Alejandro III, en una «negra prisión».
Este allí volvióse loco furioso, todavía más negra prisión
que la otra.

7—1168.—Pascual III.—Antipapa.—«Vía transtiberina»—Vía
del otro lado del Tíber.

Fué cardenal de San Calixto en Transvere, o sea,
al otro lado del Tíber.

8—1178.—Calixto III.—Antipapa.—«De pannonia
Tuscia»—De pannonio, o sobre pannonio toscano.

Henos aquí—escribe el abad—en presencia de un
espléndido giro elíptico. La Biblia y el Apocalipsis
no tienen inspiraciones más sublimes. He aquí el sacerdocio
triunfando del imperio, la Iglesia de la tiranía,
el «toscano» Alejandro III, papa legítimo, del
pagnoniano Calixto III, antipapa, sostenido por el
César pagnoniano Barba Roja. Todo eso es divino,
termina...

9—1181.—Alejandro III.—«Ex ancere custode»
De la gansa custodio.

Alusión poética y grandiosa a los gansos venerados
del Capitolio Alejandro III, «ancer» apostólico y
vigilante, salvó a la Iglesia de tres antipapas imperiales.

10—1185.—Lucio III.—«Lux in ostlo»—La luz
en la puerta.

Este papa se llamaba Lucius, nació en Lucca, y
fué cardenal, obispo de Ostia.



11—1187.—Urbano III.—«Sus incribro»—El cerdo
en la criba.

Se llamaba Cribelli. Cribelus es diminutivo de «cribama»,
criba. Tenía en su blasón un cerdo.

12—1187.—Gregorio VIII.—«Ensis Laurientie»
La espada de San Lorenzo.

Este papa fué cardenal de San Lorenzo «in encina»,
y portaba en su escudo dos espadas.

13—1196.—Clemente III.—«Ex schola exiet»—Saldrá
de la escuela.

En efecto, era de la familia Escholari, y nació en
una casa de la plaza de las Escuelas, del Escuole.

14—1198.—Celestino III.—«De rure bovensi»—Del campo de los
bueyes.

Su nombre era Jacinto. Como el jacinto es el adorno
de los «campos», el buey es la riqueza de ellos.

15—1216.—Inocencio III.—«Comes signatus»—El
conde sellado.

Este papa se llamaba Conti de Segni.

16—1227.—Honorio III.—«Canonicus ex latere»—Canónigo
del lado. De simple canónigo que era,
Clemente III le llamó a su lado como camarero íntimo,
«ad latere». Le hizo intendente de los dineros de
la Iglesia.

17—1241.—Gregorio IX.—«Avis ostiensis»—El
ave de hostia.

Tenía en sus armas un ave, un águila, y fué cardenal,
obispo de Ostia.

18—1241.—Celestino IV.—«Leo Sabinus»—El
león sabino.



Tenía un león en su escudo. Fué cardenal de la
Sabina.

19—1254.—Inocencio IV.—«Comes Laurentius»
El conde Lorenzo.

Este pontífice era conde y fué cardenal de San Lorenzo
«inten sucina».

20—1261.—Alejandro IV.—«Signus hostiense»—El
signo de hostia.

Era de los condes de «Segni» y cardenal de Ostia.

21—1264.—Urbano IV.—«Jerusalem campaniae»
Jerusalén de Champaña. Era francés, de Champagne,
y patriarca de Jerusalén.

22—1268.—Clemente IV.—«Dracco de presus».

Tenía en su escudo un águila dominando a un
dragón.

23—1276.—Gregorio X.—«Anguineas VIX»—El
hombre de la serpiente.

Era de los Visconti, de Milán, que portan una serpiente
en su escudo.

24—1276.—Inocencio V.—«Concionator Gallur»—El predicador
francés.

Fué fraile predicador, y aunque no nacido en Francia,
arzobispo de Lyón, doctor de París, profesor y
provincial de la provincia de Francia.

25—1276.—Adriano V.—«Bonux comes»—Buen
conde.

Se llamaba «Ottrobone», y era de los «condes» de
la banne.

26—1277.—Juan XXI.—«Piscator Tuscus»—El
pescador toscano.



Se llamaba Juan Pedro, como el pescador de Besaida,
y fué enterrado en Toscana.

27—1280.—Nicolás III.—«Rosa composita»—La
Rosa compuesta.

Tenía una rosa en su escudo y le pusieron por apodo
Compositor.

28—1285.—Martín IV.—«Ex telonio liliacel Martini»—De
la banca de Martín de los lirios.

Tenía lirios en su escudo y había sido tesorero de
San Martín de Tours.

29—1287.—Honorio IV.—«Ex rosa leonino»—De
la rosa del león.

Tenía en su escudo un león que llevaba una
rosa.

30—1292.—Nicolás IV.—«Picus inter exas»—El
pico verde entre alimentos.

Era de Ascoli en el Picenun. Ascoli en latín se dice
Asisculum o Esculum. La palabra «escula» es diminutivo
de «exa».

31—1294.—Celestino V.—«Ex eremo celsus»—Sacado
de la ermita.

Se le sacó, en efecto, de su ermita para elevarlo
al pontificado. Además, celsus es casi sinónimo de
Facelestis.

32—1303.—Bonifacio VIII.—«Ex undarum benedictione»—De
la bendición de las ondas.

Tenían sus armas fasces onduladas. Se llamaba Benedictus.

33—1304.—San Benito XI.—«Concionator Patareus»—El
predicador de Pátaro.—Era fraile predicador
y se llamaba Nicolás como el santo obispo de
Pátaro.

34—1314.—Clemente V.—«De fascios Aquitanicis»—De
las fases de Aquitania.

Era de Aquitania. Su escudo tenía tres fases o bandas
de gules en campo de oro.

Hay respecto a este papa otras explicaciones que
omito por no alargar demasiado este artículo.

35—1334.—Juan XII.—«De tutore osseo»—Del
zapatero de Ossa.

Se llamaba Deuse o Dosa, y era hijo de un zapatero.

36—1330.—Nicolás V.—Antipapa.—«Corous
Schismatigus»—El cuervo cismático.

Fué Pedro de Corberia.

37—1342.—Benito XII.—«Frigidos abbas».—Fué
abad de Fontfroideo. Fuente fría, en la diócesis de
Narbona.

38—1352.—Clemente VI.—«Ex rosa Atrebatensi»—De
la rosa de Arras.

Tenía rosas en sus armas y fué obispo de Arras.

39—1362.—Inocente VI.—«De montibus Pammachü»—De
las montañas de Palmaco.

Tenía montañas en su escudo y fué cardenal obispo
de Ostia.

40—1370.—Urbano V.—«Gallus Vicecomes»—Francés
Visconti.

Fué francés y subió al papado, siendo nuncio cerca
de los Visconti milaneces.

41—1378.—Gregorio IX.—«Novus de virgene
fortis»—Fuerte por una nueva virgen.



Fué nuevo por establecer el papado en Roma, impulsado
por una virgen fuerte, Santa Catalina de
Sena.

42—1394.—Clemente VII.—«De cruce apostolica»—De
la cruz apostólica.

La cruz de Saboya en sus armas y cardenal de los
doce apóstoles.

43—1424.—Benito XIII.—Antipapa.—«Luna los
medina»—Laluna en cosmedium.

Fué Pedro de Luna, cardenal de Santa María en
Cosmedin.

44—1429.—Clemente VIII.—«Schisma Barcinonicum»—El
cisma de Barcelona.—Era canónigo de
Barcelona, y elegido durante el cisma de Barcelona.

45—1389.—Urbano VI.—«De inserun Prignani»
Del infierno de Prignani.

Se llamaba Prignani, nació en una aldea que se
llamaba El Infierno.

46—1404.—Bonifacio IX.—«Cubus de mistione»—El
cubo de mezcla.

Tenía cubos en su escudo. Luego con cubos de
piedra y cemento edificó el castillo de Sant-Angelo.

47—1406.—Inocencio VII.—«Demeliore Sedene»—De
astro mejor.

Tenía un astro en su escudo. Se llamaba Meliorate.

48—1409.—Gregorio XII.—«Nauta de Pontenigro»—El
Navegante de Negro Ponte.

Fué obispo de Negro Ponte.

49—1410.—Alejandro V.—«Flagellum solis»—El
azote del sol.



El sol en el escudo y fué arzobispo de Milán, en
donde San Ambrosio está representado con un azote
en la mano.

50—1415.—Juan XXIII.—«Cervus Cyrenis»—El
ciervo de la Sirena.

Nació en Nápoles, cuyas armas tienen una sirena.
Cardenal de San Eustaquio, el del ciervo milagroso.

51—1431.—Martín V.—«Columna veli aurei»—La
columna del velo de oro.

Su apellido, Colonna. Columna en sus armas, cardenal
de San Jorge, del velo de oro.

52—1439.—Eugenio IV.—«Lupa coelestina»—La
loba celestina.

Se llamaba Celestino y tenía una loba en su escudo.

53—1452.—Félix V.—«Amator cruni»—Amador
de la cruz. Tenía la cruz de Saboya en sus armas, y
se llamaba Amado.

54—1455.—Nicolás V.—«De modicitate lunae»—De
la bajeza de la luna.

Era de la diócesis de Luna y de baja extracción.

55—1458.—Calixto III.—«Bos pacens»—El buey
que pace.

Era de la familia de los Borgia, que portan un buey
pastando en su escudo.

56—1464.—Pío II.—«De capra et alberga»—De la
cabra y de la posada.

Fué secretario de los cardenales Capránico y Albergati.



57—1471.—Pablo II.—«De cervo et leone»—Del
ciervo y del león.

Fué obispo de Cervo y cardenal de San Marcos.

58—1584.—Sixto IV.—«Piscator minorita»—El
pescador cordelero.

Era hijo de un pescador cordelero y nacido en Celles,
ciudad poblada de pescadores.

59—1492.—Inocente VIII.—«Proecusor Siciloe»—El
procursor de la Sicilia.

Se llamaba «Juan Bautista». Gozaba de la estimación
de los reyes de Sicilia, Alfonso y Fernando.

60—1503.—Alejandro VI.—«Bos Albanus, in portu»—El
buey de Alba en la puerta.

Tenía un buey en sus armas. Fué sucesivamente
cardenal de Alba y de Porto.

61—1513.—Pío III.—«De parvo homine»—El
hombrecito.

Se llamaba Picolomini, que en italiano quiere decir
el hombrecito. Y su pontificado duró solamente
veintiséis días.

62—1513.—Julio II.—«Fructus jovis jubavit»—El
fruto de Júpiter ayudará.

Tenía en sus armas una encina, árbol consagrado
a Júpiter.

63—1521.—León X.—«De craticula politiana»—De
la parrilla de Policiano.

Era hijo de Lorenzo de Médicis, y la parrilla, en
latín «craticula» es el emblema de San Lorenzo.

64—1523.—Adriano VI.—«Leo Florentius»—El
león de Florencio.



Se llamaba Florencio y tenía un león en su escudo.

65—1534.—Clemente VII.—«Floes Piloe aut piluloe»—La
flor del mortero, o de la píldora.

Era de la casa Médicis, en cuyas armas hay seis
roles o píldoras, de las cuales una tiene lises.

66—1546.—Pablo III.—«Hyacinthus medico»—El
jacinto al médico.

Era de la familia Farnesio, que porta en su escudo
seis jacintos.

67—1555.—Julio III.—«De corona montaña»—De
la corona del monte.

Se llamaba Del Monte y tenía en su escudo dos coronas
de laurel.

68—1555.—Marcelo II.—«Frumentum floccidum»—El
trigo pasajero.

Tenía en su escudo dos espigas de trigo, y su Pontificado
duró solamente veintiún días.

69—1559.—Pablo IV.—«De fide Petri»—De la fe
de Pedro.

Se llamaba Pedro Carafe, esto es, fe cara.

70—1565.—Pío IV.—«Aesculapil pharmacum»—El
médico de Esculapio.

Llamábase Medichine y estudió medicina en Bolonia.

71—1572.—San Pío V.—«Angelus memorosus»—El
ángel de los bosques.

Se llamaba Miguel y nació en Boschi, que significa
«bosques» en italiano.

72—1585.—Gregorio XIII.—«Medium corpus pilarum»—La
mitad del cuerpo de las píldoras.

Portaba en su escudo medio cuerpo de dragón. El
papa Pío IV, que le hizo cardenal, llevaba en el suyo
seis soles.

73—1590.—Sixto V.—«Axis inmedietati signi»—El
axa en medio del signo.

Había en su escudo un león, que es uno de los signos
del zodíaco, y sobre él el axa del mundo.

74—1590.—Urbano VII.—«De rore coeli»—Del
rocío del cielo.

Fué arzobispo de Rossano, donde se coge el maná.
Tuvo trece días de pontificado. Pasó, pues, como el
rocío del cielo.

75—1591.—Gregorio XIV.—«De antiquitate urbis»—De
la antigüedad de la ciudad.

Nació en Orrieto, cuyo nombre latino es «Ures
vetus», ciudad antigua.

76—1591.—Inocencio IX.—«Pia civilitas in bello»—La
ciudad piadosa en la guerra.

Era de Bolonia, ciudad en cuyo escudo se lee «Bononia
docta» carácter de sapiencia que conservó a
través de sus guerras. Sobre todo, fué horror a
guerra lo que la hizo entregarse a la Santa Sede.

77—1605.—Clemente VIII.—«Crux Romulea»—La
cruz romana.

Tenía en su escudo una cruz semejante a la cruz
«romulea» o papal.

78—1606.—León XI.—«Undous vir»—El hombre
como las ondas.

En pleno vigor, a los veintisiete días de su pontificado,
un enfriamiento le causó la muerte. Su reinado
pasó como una onda.



79—1621.—Pablo V.—«Gleus perversa»—La raza
perversa.

Bajo el pontificado, en el Japón, instigado por los
protestantes de Inglaterra y Holanda, estalló la persecución
general.

80—1623.—Gregorio XV.—«Intribulatione pacis»—En
la tribulación de la paz.

El amor de la paz causó la tribulación de su
reino.

81—1644.—Urbano VIII.—«Lilium et rosa»—El
lirio y la rosa.

Tenía en sus armas abejas que libaban en esas dos
flores.

82—1655.—Inocente X.—«Incundito crucis»—El
regocijo de la cruz.

Fué elegido el día de la Exaltación de la Santa
Cruz.

83—1667.—Alejandro VII.—«Montium custos»—El
guardián de las montañas.

En sus armas hay una montaña de seis lados, sobre
la cual una estrella brilla y la ampara.

84—1669.—Clemente IX.—«Sidus olorum»—El
astro de los cisnes.

En el conclave, la suerte le dió el cuarto de los
cisnes. Además, era poeta.

85—1676.—Clemente X.—«De flumine magno»—Del
gran río.

Nació en momentos en que el Tíber, desbordado,
inundó a Roma e hizo flotar su cuna, pues su casa
estaba situada en las orillas del gran río.



86—1689.—Clemente XI.—«Bellum insatiabilis»—La
bestia insaciable.

Tenía en sus armas un león aleopardado y un
águila.

87—1691.—Alejandro VIII.—«Poenitentia gloriosa».

Se llamaba Pedro, nombre de un gran arrepentido.
Fué elegido el día de San Bruno, ángel de la Penitencia,
al cual dedicó monedas con esas palabras: «Penitentia
gloriosa».

88—1700.—Inocente XII.—«Rastrum in porta»—Rastrillo
en la puerta.

Pertenecía a la Casa de Pignatelli, del Rastello, a
las puertas de Nápoles.

89—1721.—Clemente XI.—«Flores circundati»—Las
flores circundadas o circundantes.

Urbino, su patria, tenía por armas una corona de
flores.

90—1724.—Inocente XIII.—«De bona religione»—De
buena religión.

Pertenecía a la familia de los Conti, de la cual han
salido diez de los mejores papas.

91—1730.—Benito XIII.—«Milex in bello»—Soldado
en la guerra.

En su pontificado comienza la primera de las tres
grandes guerras que ensangrentaron Alemania y Europa.

92—1740.—Clemente XII.—«Columna excelsa»—Columna
elevada.

La capilla que él levantó en San Juan de Letrán,
para ser allí enterrado, contiene dos columnas de pórfido,
sacadas del pórtico del Pantheon.

93—1758.—Benito XIV.—«Animale rurale»—El
animal rural.

La interpretación del abad se reduce aquí a aplicar
a su manera a este pontífice la célebre frase de
Alberto el Grande sobre Santo Tomás de Aquino.

94—1769.—Clemente XIII.—«Rosa umbría»—La
rosa de la umbría.

Bajo su pontificado tuvo gran esplendor la Orden
franciscana, y se sabe bien que a San Francisco se le
llama la «rosa de la umbría».

95—1774.—Clemente XIV.—«Visus velox»—La
vista penetrante, o bien, «ursus velox», pronto, veloz.

Aquí el abad Noé hace una digresión, refiriéndose
a la explicación de los jesuítas, disueltos por este
papa, dan al lema de San Malaquías, prohijando el
acuerdo del pontífice tomado a la ligera...

96—1799.—Pío VI.—«Peregrinus apostolicus»—Peregrino
apostólico.

Hizo a Viena un viaje por ver al emperador apostólico
José II.

97—1823.—Pío VII—«Aguila rapax»—Águila
rapaz.

Bien sabido es cómo el emperador Napoleón, que
puso el águila en sus banderas, arrancó de Roma al
papa para llevarle a Sabona y a Fontainebleau.

98—1829.—León XII.—«Canis et coluber»—Perro
y serpiente.

Tenía en sus armas estos animales.



99—1840.—Pío VIII.—«Vir religiosus»—El hombre
religioso.

Pertenecía a la Casa de Gastiglione, famosa por sus
virtudes, y es, al decir del abate de Noé, a quien más
conviene el dictado entre los papas.

100—1840.—Gregorio XVI.—«De balneis Etrurioe»—De
los baños de Etruria.

Era etrusco o toscano y llevaba el escudo de Etrurión.
Fué superior de los camandulenses, en cuya
casa principal se llamaba Bolneaum, a causa de unos
baños cercanos.

101—1878.—Pío IX.—«Crux de Cruce»—La cruz
de la cruz, o el crucificado de la cruz.

Refiérese aquí el abate a las pérdidas del poder
temporal, bajo Víctor Manuel, en cuyo escudo está
la cruz de Saboya.

102—León XIII.—«Lumen in celo»—Luz en el
cielo.

En las armas de este pontífice, sobre fondo azul de
cielo hay un arco iris y un cometa.

103—Pío X.—«Ignis ardens»—Fuego ardiente.

El abate hace observar que en el blasón de este
Papa hay una estrella de cinco puntas, de plata, y en
la fecha en que escribía estos últimos comentos le
auguraba al venerable pontífice veneciano, que no
miraría la cosa con mucha satisfacción, muy corta
vida. Estas son sus palabras: «Ignis ardens». El fuego
ardiente, después de haber vivido poco, pero santamente,
morirá de la muerte de los justos, según la
profecía del santo Abad Berdín, muerto en 1279.



Faltan las emblemas de los nueve papas futuros y
del fin del mundo de la profecía de San Malaquías.
Pero de esto me ocuparé en otro artículo, pues este
va ya largo, a pesar de que he únicamente extractado
lo fundamental de las interpretaciones.

II

Para los nueve papas futuros diré que nuestro buen
abate colabora con San Malaquías, puesto que al interpretar
los lemas entra en el terreno de lo profético.

1.°—«Religion depopulata»—La religión despoblada.

Juzga el abate Eugenio de la Tour de Noé, que
bajo este pontífice la catolicidad entera, en paz y en
riquezas por el comercio y la industria, se olvidará
de Dios, y creerá que todo es obra de ella. Basado en
Santa Hildegarda y en Holzhauser, cree segura otra
invasión de bárbaros lejanos; de otro modo, en el
peligro amarillo. Los asiáticos vendrán y he aquí por
qué la religión será despoblada.

2.°—«Fides intrepidos»—La fe intrépida.

Algunos intérpretes—dice—creen que será la persecución
a ultranza, y mucha sangre y mártires, como
en los primeros tiempos del cristianismo. Pero el
príncipe del Aguilón, gran rey francés, conquistará
Turquía, y más feliz que Bonaparte, imperará en
Oriente y en Occidente.

Se realizaría la unión de las iglesias, y muchísimos
paganos se convertirían. Para todo esto se apoya en
la vidente Santa Hildegarda.

3.°—«Pastor angelicus»—El pastor angélico.

He aquí el Pontífice, que será por cierto, conforme
a Cristo. Será humilde, practicará a las gentes, andará
descalzo, y a quien el ya nombrado príncipe del
Aguilón secundará.

4.°—«Pastor et naufa»—Pastor y piloto.

Cuando el papa anterior muere, se ha apaciguado
la tierra. Hay un cristianismo universal. A este príncipe,
pastor y piloto, le toca pilotear la barca de Pedro
sobre aguas absolutamente tranquilas. Será preciso—dice
el abate—que el pastor sea un famoso piloto
para gobernar bien el arca Santa de la Iglesia en los
días horribles del combate decisivo que el «hombre
de pecado se apresta a presentarle sobre este gran mar
del mundo, cuyo imperio ambiciona».

5.°—«Flor florum»—La flor de las flores.

En este tiempo, la humanidad convertida volverá
a Dios y la virtud llenará el mundo como un aroma
intenso. Jerusalén, cumpliendo la profecía de Orval,
resurgirá con su templo reedificado, y el pueblo de
Israel se ofrecerá al Señor como en un ramo oloroso
de almas.

6.°—«De mediate lunae»—De la mitad de la luna.

Este lema terrible hace ya alusión al cercano final
del mundo, pues en el tiempo del pontífice, a que corresponde,
la luna comenzará a mostrar a la tierra la
mitad de su disco, el Anticristo aparecerá en el mundo.
Los turcos se convertirán, y tal vez será turco el
mismo papa, según algunos intérpretes, aunque el
abate Noé protesta contra tal hipótesis. Cuando el
Anticristo comience a triunfar, este pontífice lanzará
una encíclica señalando las dos sangres impuras de
sus venas, que son la mahometana y la judía. De aquí
lo de la media luna.

7.°—«De laboris solis»—El trabajo del sol.

Esto anuncia, según el abad, la descomposición
planetaria, los fenómenos raros que producirá el «trabajo
del sol», de un astro que se oscurece.

8.°—«Gloria olivae»—La gloria de la oliva.

En esto ve nuestro presbítero como la extremaunción
del mundo, que está para morir. Bajo el reinado
del papa, cuyo emblema es la humanidad, estará
humillada después de un gran combate entre los malos
y San Miguel Arcángel. Desde hace algún tiempo,
los pontífices reinan, no ya en Roma, sino en Jerusalén,
y este papa fallecerá orando, como Jesucristo
en el jardín de los olivos.

9.°—«Petrus romanus»—Pedro de Roma o romano.

Este es el último papa de la profecía de San Malaquías.
Pedro Romano pastoreará su rebaño entre las
más terribles tribulaciones. Entre los argumentos de
que se vale el abate para afirmar con San Malaquías
que Pedro Romano será el último pontífice, hay uno
modernísimo, y es el de que en Roma, en la iglesia
de San Pablo, fuera de los muros, en donde se encuentran
todos los retratos en mosaico de los papas,
desde San Pedro hasta León XIII, hay diez medallones
vacíos. He aquí el final de la famosa profecía: «In
persecutione extremâ sacrae Romanae Ecclesiae sodevit
Petrus Romanus; qui pascet oves in multis tribulationibus;
quibus transactis, olvitas septicolis disuctur, et judex
tremendus judicabit populum.

«Postea, finis».

En la última persecución de la Santa Iglesia Romana
habrá un Pedro Romano elevado al pontificado,
que apacentará su rebaño entre grandes tribulaciones;
pasados esos tiempos arduos, la ciudad de las
siete colinas será destruida y el Juez tremendo juzgará
al pueblo.

«Después el fin».

III

La profecía ha tenido algunos adversarios, entre
ellos el abate de Vallmonnt y el padre Ménestrier. Al
primero le recusa nuestro comentarista como protegido
de Voltaire, y al segundo, como plagiario. Se
han hecho de la profecía de San Malaquías negaciones
que el abad refuta con argumentos, cuya exposición
haría interminables estos artículos.

Además de San Malaquías, ha habido numerosos
profetas que vaticinaron el fin del mundo. Por ejemplo,
San César de Arlés, obispo, muerto el año 542,
el cual anunció que de los restos de la Iglesia perseguida
un papa hará, con ejemplo de sus virtudes, la
reconstrucción de la cristiandad, ayudado por un rey
de Francia, dechado de religiosidad. Después de él,
los crímenes del hombre serán tan grandes que Dios
decidirá el fin del mundo. Este papa, según el abad
Noé, será el cuarto de los futuros, el «Pastor angelicus»,
y el rey piadoso, colaborador suyo, el príncipe
del «Aguilón», de que hablamos antes.

Otro profetizador de la terminación del mundo fué
Pierre d'Aylly, nacido el año 1350, doctor de la Sorbona,
cardenal y legado del papa. Este sabio, teólogo
y astrólogo, dijo que las conjunciones de Saturno y
Júpiter resultarían grandes perturbaciones astrales,
seguidas de revoluciones políticas por el año 1789.
Después de él, afirmaba, el Anticristo no tardaría en
llegar.

Está la célebre profecía de Orval, atribuída a muchos,
entre ellos a Philippe Dieudonné, monje. Sabido
es que ella fué también arreglada a propósito por
mademoiselle Lenormand para adular a Bonaparte.
En su versículo 47 dice: «Et voila déjà six fois trois
lunes et quatre fois cinq lunes que tout se sépare; et la
siècle de fin commencé.»

Haciendo el cómputo de todas las lunas, según lo
ha hecho el abate Noé, resulta que el siglo del fin es
el nuestro, el siglo XX. Hay que advertir que las tres
profecías anteriormente citadas están de acuerdo respecto
a un próximo fin del mundo, y un sabio americano,
autor de La creación y sus misterios descubiertos,
obra publicada en París en 1858, M. Snider,
apoya aquellas conclusiones con argumentos científicos.



Por otra parte, son muchas las tradiciones que señalan
la terminación del mundo para los seis mil
años después de la formación de Adán. Entre los judíos
existía ya la idea, y el doctor de la ley, Elías,
muerto trescientos cincuenta años antes de Jesucristo,
hizo alusión a ello.

Sabido es que la leyenda católica está de acuerdo
en esto con la tradición israelita, y muchos padres de
la Iglesia se han ocupado del asunto. El vidente Holzhauser
señala el 1911 como la fecha fatal. Otros, en
cambio, no se acercan tanto como él a nuestros días,
en sus predicciones. Así, fray Bucelín, que llega hasta
6004. Sor de la Natividad, clarisa bretona, dice a la letra:
«El siglo 2000 no pasará sin que el fin no llegue».
El abate D'Arzano señala el año 2000. Por fin, nuestro
autor, después de cotejar profecías sucesivas desde
Nostradamus hasta profetas yanquis, lo cual es un
colmo, ratifica su opinión de que será en 1953.

Además, el Secreto de la Saleta da apoyo al abate
Noé. Demás decir que su erudición bíblica le sirve a
cada paso sobre el asunto desde Esotras hasta el Apocalipsis.
Tiene en su libro un capítulo en que señala
el triunfo de la francmasonería como precursor inmediato
de la aparición del Anticristo. Habla en otro capítulo
de los signos anunciadores del fin del mundo,
a que se refiere el Evangelio: hambres, pestes, terremotos
y extinción de la fe. No hay duda de que tiene
razón al señalar todas esas cosas como sucedidas en
nuestro tiempo, sobre todo en lo que se refiere al
acabamiento de la fe.



En otro, relaciona con la extinción universal los
asuntos de la política francesa.

Trata luego de la significación del Anticristo, y recuerda
que San Juan aseguró que habría un gran número
de ellos, como en efecto los ha habido, en Nerón,
Mahoma, Juliano, Lutero y otros.

El vidente Holzhauser anuncia el nacimiento del
Anticristo para el año 1855. Nicolás, en 1859. Por
su parte el abate Noé afirma rotundamente que ha
nacido en Europa el año 1863, que fué educado militarmente
en una conocida escuela. Ignora su residencia,
pero sabe que su opresión será corta, aunque terrible.
La madre, judía conversa y ex monja, habita Londres,
o estaba por lo menos allí en 1904.

Ahora, los que presten fe al excelente abate, puesto
que no han sucedido muchas cosas que tienen que suceder,
pueden estar perfectamente tranquilos por lo
del colazo del Halley.




La comedia de las urnas.

En el momento en que escribo estas líneas Francia
se prepara a nombrar sus diputados, como sabéis,
por un período de cuatro años. En todas las ciudades,
en las más humildes aldeas de los campos
más lejanos, los carteles electorales manchan los
muros y los discursos de los candidatos desgranan
sus rosarios de lugares comunes. Muy pronto el
«pueblo soberano» designará por sus votos aquellos
que deberán ejercer el mandato y conducir los destinos
del país.
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Podréis, pues, creer que en un momento tan crítico
hay en la atmósfera francesa como un olor a pólvora;
que al acercarse el instante de la lucha los batallones
se estremecen de impaciencia: que la nación
entera está sacudida por un estremecimiento de espera
y en la angustia de lo que resultará. Así debería
ser, pero no es así.

La vida nacional, lejos de estar suspensa o turbada,
sigue su curso normal. Los hombres y las cosas guardan
su calma y su serenidad ordinarias. ¿Es esto sangre
fría, corrección o dignidad?

He interrogado sobre este punto a algunos franceses
amigos míos, cuyo buen sentido y sinceridad conozco.
Les he preguntado:

—¿Qué hará usted el próximo domingo 24 de
abril?

—¿Lo que haré?—me contestó uno—Si el tiempo
está bueno, iré a pasar el día por los alrededores de
París: será mi fiesta de la primavera.

—El 24 de abril—me responde otro, con un aire
cuidadoso y tocándose la frente con el índice—es probable
que mi mujer dé a luz, a menos que se equivoque
en su cálculos.

—El 24 de este mes—dice un tercero—alojaré y
pasearé por la capital a toda una familia de parientes
del campo que han creído darme un gran placer viniendo
a visitarme.

Nadie me ha respondido:

—El 24 de abril próximo, como es el día de las
elecciones, cumpliré con mi deber de elector. Iré a
depositar mi papeleta en la urna. El 24 de abril seré
verdaderamente ciudadano y nada más que ciudadano.

Apostaría que a los millares de electores franceses,
semejantes a esos amigos míos, les importa un comino
el asunto de las elecciones. Por otra parte, las estadísticas
lo demuestran. Veo, por ejemplo, que en
1906 hubo en ciertas circunscripciones hasta una tercera
parte de electores que no votaron, y que el promedio
general de las abstenciones es de un cuarto o
de un quinto del número de los inscritos.

Esos indiferentes son ordinariamente, nótese bien,
hombres de ideas sanas, igualmente alejados de todo
exceso reaccionario o revolucionario, y cuyo voto,
sobre todo cuando los candidatos rivales tienen probabilidades
más o menos iguales, podría modificar el
resultado. Pero estiman más la libertad de hablar o
de escribir que el derecho de elegir. Están convencidos
de que un voto más o menos en uno de los platos
de la balanza no podría inclinarse a tal o cual lado.
Y creen también que la lucha es inútil y que hay que
conformarse con lo inevitable, o que las cosas no irán
ni mejor ni peor con el socialista Ribouldingue, que
con el conservador Duriflard, tartampiones notorios.



Llevando un poco más adelante mi pequeña encuesta
sobre la mentalidad de los lectores, he llegado a
convencerme que no son sólo los abstencionistas los
indiferentes. Podría afirmar que la masa de los franceses
no concede mucha importancia a las elecciones.
Las consideran como una simple formalidad administrativa
que se efectúa periódicamente, como los discursos
de apertura, o los concursos en las Facultades.
Votando, hacen un esfuerzo, un ademán; pero no
tienen en el corazón, ni fe ni entusiasmo: no van
a una batalla.

En verdad, este pueblo tiene, en su complicidad,
algo de desconcertante. Está poseído, como
ninguno, de ansia de novedad y de progreso, y ninguno
se advierte, desde ciertos puntos de vista, más
carneril.

Tiene la pasión de la independencia; pero con tal
que pueda burlarse de la autoridad—¡desde el Guignol!—y
gozar de libertad de espíritu, no se cura de
la tiranía que le rodea. Se queja sonoramente y muy
a menudo, no del régimen político mismo, sino de
los politicastros que lo deforman, y no intenta
echarlos del Palais Bourbon, en donde se han fijado
cómo el Doctor de la Dulzura, una vez enojado, echó
a los mercaderes del templo. Deplora la ruina de la
marina y vuelve a colocar en la cámara a los mismos
hombres que han deteriorado la Armada. Se lamenta
de la contaminación del Ejército, infectado por los
sin patria, y no hará nada para reducir a la impotencia
a los cultivadores de esos gérmenes mórbidos. Se
encorva bajo el fardo cada vez más aplastante de los
impuestos, y, con todo y que puja, queda como bajo
la monarquía, taillable et corvéable à merci.
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Esta indiferencia de la mayoría de los electores la
conocen los candidatos y la aprovechan.

La literatura ligera y los caricaturistas explotan el
asunto. Diálogo entre un candidato y su mujer:

—He encontrado mis circulares electorales de hace
cuatro años.

—Pero ¿pueden servir todavía?

—¡Ya lo creo! ¡Como prometo siempre las mismas
cosas!...

No querría que se creyese por esto que todos los
candidatos son farsantes. Pero juzgo que a la mayor
parte les falta sinceridad. Pues yo llamo sincero a
aquel que, dándose cuenta de lo que significa su mandato,
no disfraza la verdad exagerando el bien, paliando
y velando el mal; a aquel que no promete sino
lo que puede cumplir y que no lo promete sino porque
está resuelto a ponerlo en práctica en seguida; a
aquel que lucha por un ideal. Llamo sincero, en fin,
al candidato que habiendo buscado y encontrado en
la rectitud de su conciencia la manera de hacer el
bien verdadero al país en general y no sólo a su circunscripción,
pone toda su voluntad, toda su alma,
todo su sér, en transformar su programa en actos, y
que si no ha hecho todo lo que ha querido, ha hecho,
de todas maneras, lo que ha podido.

He seguido día por día, se puede decir, la vida parlamentaria
francesa en el curso de los últimos cuatro
años. Y me he preguntado más de una vez, cómo los
diputados de la mayoría, después de las numerosas y
garrafales faltas que habían cometido, se presentarían
y se justificarían ante sus electores al acabarse la legislatura.
He leído en estos días muchos carteles y
aun he asistido a algunas reuniones electorales. Y
bien. Esos señores están completamente tranquilos.
Fijáos. Se han votado las leyes complementarias de la
separación de la Iglesia y del Estado. Se ha afirmado
la defensa del Estado laico protegiendo la neutralidad
escolar. Se ha proseguido la obra social poniendo en
vigor la plausible ley de asistencia a los ancianos,
protegiendo la infancia, ayudando a la asistencia privada,
mejorando la higiene. Las poblaciones rurales
aprovechan una gran parte en la actividad reformadora
de la última legislatura; se ha extendido y generalizado
el sistema de la mutualidad agrícola. Se ha favorecido
igualmente a las poblaciones marítimas, reorganizando
el crédito marítimo y mejorando la suerte
de los inscritos. ¿Qué decir de las leyes en favor de
los obreros y empleados? Sobre todo, de la ley de 5
de abril de este año, sobre el retiro de los obreros y
labriegos, que quedará como la obra esencial y duradera
de estos últimos años de república social. ¿Qué
no se ha hecho también por el comercio y la industria?



Se han perfeccionado correos y telégrafos. Se han
rebajado las tarifas postales, se ha revisado la tarifa
aduanera de modo que ha hecho prosperar un gran
número de industrias francesas; se ha rescatado, en
condiciones excepcionalmente favorables, la red ferroviaria
del Oeste. Se han aumentado los sueldos de los
funcionarios y se han dado garantías contra el favoritismo.
Se ha democratizado el Jurado y se ha dilatado
la estrechez del viejo código napoleónico. No se ha
descuidado la defensa nacional; se ha reorganizado la
artillería; se han construído barcos de guerra; se ha
mejorado la condición del soldado. La prosperidad
financiera ha crecido. La política exterior se ha hecho
el instrumento eficaz de la paz nacional. Y se ha hecho
más. Y más. Y más. Y diré como un candidato,
recientemente, a sus electores: «No concluiría, mis
queridos conciudadanos, si quisiera enumerar todo lo
que se ha hecho de bueno, de bello y de grande, por
la Francia». En fin—tout à été pour le mieux dans le
meilleur des mondes—tal podría ser «cándidamente»
hablando la fórmula sintética y estereotípica que resume
y fija lo que ha hecho la última legislatura. El
difunto Alphonse Allais, de hilarante memoria, cuenta
en una de sus «cosas» que durante un viaje por
Egipto encontró una inscripción grabada sobre un
bloque enorme de granito, del tamaño de los que sirvieron
para construir las pirámides. La traducción
para él fué la cosa más sencilla. Pero cuando llegó a
la parte baja de la piedra, encontró escrito: «Tenga
la bondad de dar vuelta a la página».



Los carteles electorales se parecen un poco al famoso
granito de Alphonse Allais: no se les puede dar
vuelta para conocer el fin de la historia. Pero estad
seguros, en todo caso, de que no es toda la verdad lo
que contiene la parte que podéis leer. No he encontrado
allí la píldora de los 15.000 francos por diputado,
tan difícil de hacer tragar a los electores. No he
leído que se amenacen las libertades y los derechos
más sagrados; que se aumenten cada año, por la superchería
y el derroche, los gastos, la deuda y el déficit;
que por el abandono y por la incuria se desorganice
la defensa nacional; que se tenga toda suerte
de complacencias con los directores de huelgas y agitadores
revolucionarios; que haya impotencia para
reprimir en la administración el desorden y la anarquía;
que se va, por pretendidas reformas, contra todos
los intereses, como si la prosperidad nacional, el
comercio y la industria pudieran resistir por siempre
a tan repetidos golpes.

En cuanto a los candidatos nuevos, a cualquier
partido a que pertenezcan, sus franquezas me son
sospechosas. Los unos, en efecto, conservadores o nacionalistas,
exponen programas que radicales completos
no desaprobarían. Llevados por una manera de
respeto humano, hacen concesiones a aquéllos mismos
cuyos principios rechazan, con tal de lograr los
votos. Los otros, los del socialismo, prometen al pueblo,
que en el fondo no pide tanto, una libertad tan
completa, una justicia tan perfecta, una felicidad tan
grande, que no se ve del todo, pues no saben los mismos
parlanchines de esas verbales añagazas cómo van
a edificar ese paraíso en donde los franceses de mañana
van a danzar, en un placer sin límites, un delicioso
perpetuo cake-walk.
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Esa falta de sinceridad de parte de los candidatos,
no va, en último análisis, sin su falta de respeto para
el elector. No os diré una novedad si os digo que el
respeto no consiste en muestras exteriores de deferencia,
o en la expresión de fórmulas de urbanidad. Respetar
a alguien, es, ante todo, suponerle un buen
sentido, un juicio por lo menos cercano al nuestro.
Es, en segundo lugar, tratarle como una personalidad
moral a la que no se procura el engaño o el daño. De
modo que no decir la verdad y nada más que la verdad,
a los electores, es ya reconocer su falta de inteligencia.
Pero decirles tonterías, es tomarles por incurables
imbéciles.

Véase esta muestra, entre otras, de esas tonterías a
que me refiero:

1.° Supresión de todos los impuestos y voto del
presupuesto facultativo.

2.° Jubilación a todo ciudadano de cincuenta
años, con 60 francos mensuales.

3.° Aumento de sueldo de los empleados que no
ganan 3.500 francos.

4.° Respeto a la libertad de trabajo con aplicación
radical.



5.° Estímulo de la repoblación (prima de 500
francos por cada hijo que nazca).

6.° Supresión de los empleos inútiles.

7.° Matrimonio obligatorio a los treinta años,
para ambos sexos.

8.° Derecho de elección para las mujeres que
tengan cuatro hijos.

9.° Supresión de los monopolios del Estado y de
los impuestos sobre el alcohol.

10.° Libertad del Comercio y del ejercicio de la
Medicina.

Otro candidato, no menos faccioso, reclama en primer
lugar la revisión del tratado de Francfort. (¿Por
qué no la confinación de Roosevelt en el polo Norte?)

Yo no sé si esas gentes se forman alguna ilusión
sobre las probabilidades de triunfo de su candidatura;
por mi parte, yo no tengo ninguna duda sobre su
mentalidad. Es verdad que aquí se está en el país en
que se ríe de todo, en que la exageración misma de
los rasgos del programa nos advierte que hay que
considerarlo como una charge, como una caricatura.

La lucha electoral es únicamente una lucha de
ideas. Un candidato tiene su temperamento, su carácter,
su talento, su profesión. Mas el lector no puede
juzgarlo, aparte la honradez, sino por sus ideas. Al
comienzo, parece que es así. Sin embargo, a medida
que el período avanza, y que el día fatídico se acerca,
los candidatos llegan, o más bien descienden a una
polémica indigna de ellos, y sobre todo de sus electores.
Se escarba en la vida privada del adversario.
De sus debilidades, si las tiene, se hacen tachas enormes.
De su evolución política se hace una serie de
contradicciones y de traiciones. De sus discursos se
hacen extractos, que, hábilmente aislados, presentan
un sentido absolutamente distinto del pensamiento
integral del autor. Se lanzan mentises inicuos, y se
tiene cuidado de agregar: «Los electores juzgarán».
¡Ah! si el lector juzgase convenientemente el ultraje
hecho a su dignidad, enviaría a ambos contendientes
con cajas destempladas.

Hay hombres contra los cuales nada pueden los
adversarios. Su personalidad se impone tan sólidamente
que los contrarios se quiebran en ella pico y
uñas. Sin embargo, los atacan a pesar de todo. Ved
este cartel:



	«Comité de concentración republicana



	Dos hombres



	M. Maurice Barrés,
	M. Paul Cloarec,



	Novelista
	Economista



	Agitador
	Hombre de orden



	Sin programa
	Programa preciso



	¡Electores, escoged!»




Los electores han escogido ya y pronto verá el insólito
y excelente hombre de orden, M. Cloarec, cuál
es el elegido. Pero, ¿qué me decís de este pistonudo
paralelo?



Todo esto, en conclusión, es tan humano como
francés, y no he de ir yo a revelar a mis lectores argentinos
lo que son elecciones. La ambición, como
el amor, es mala consejera, aun para las mas firmes
cabezas. Ser diputado es para todos una honra; para
algunos una honra y un provecho; para muchos, una
agradable sinecura. ¿Cómo, habiéndolo probado no se
va a querer repetir? Ser candidato, aun derrotado, es
haber gozado en su circunscripción, durante el período
electoral, de una celebridad capaz de inquietar a
Rostand mismo. Y hay candidatos que aun de la derrota
sacan provecho. Así este épico, este incomparable
M. Valantin Moyse candidat malheureux dans le
neuvième arrondissement, como dice una gaceta. Este
sujeto, que es filósofo, da las gracias a los 6.852
electores que no votaron por él, de la siguiente manera:
«Vous m'avez éclairé, vous m'avez clairement fait
voir que je n'avait rien à faire dans la politique. Je
continuerai, donc, comme pour le passé, à m'occuper
de la publicité des magasins de nouveautés.»

¡Ni en Nueva York!




La hija de Verlaine. 

REALIDAD Y LEYENDA

Monsieur Edmond Lepelletier fué amigo íntimo de
Paul Verlaine, desde los años del colegio. Acaba de publicar
un libro sobre la vida y la obra de aquel melodioso
mártir. Para la vida es un libro de rehabilitación,
en parte, aclaración de hechos por irrecusables documentos;
para la obra una especie de proceso mental y
certificación del iniciarse o tomarse tales tendencias o
deliberaciones. Lepelletier cumple con cordialidad
una como disposición testamentaria de hace largos
años. No se enfría con la nieve de la muerte y la piedra
tumbal el afecto del más «viejo amigo», como se
le llamó en un soneto dirigido de uno de tantos hospitales,
el Cochin:



Mon plus vieil ami survivant

d'un groupe déjà de fantômes

qui dansent comme des atomes

dans un rais de lune devant.




Nos yeux assombris et rêvant

sous les ramures polychromes

que l'automne assouplit en dômes

funèbres ou gémit le vent.




Bah! la vie est si courte, en somme!

un sot réveil après un somme!

qu'il ne faut plus songer aux morts




que pour les plaindre et pour les oindre

de regrets exempts de remords,

car n'allons-nous pas les rejoindre?






Y en una carta a su madre, dice Verlaine, desde la
prisión de Mons... «Que Lepelletier defienda mi reputación.
Podría ser que fuese, antes de poco, mi memoria.
Cuento con él para hacerme conocer mejor,
cuando ya no exista, allí...» Lepelletier, buen escritor,
alejado de la literatura quizá por asco de la vida
literaria, aunque no hay mucha algalia en los muladares
de la política, su preferida, vuelve a tomar su
vieja pluma, y hace un volumen sereno, justo, fraternal,
sin retórica, firme, exento de sentimentalismo y
claro de verdad. El Pobre Lélian queda limpio, hasta
lo posible, del maligno lodo legendario que él mismo
recogió y aumentó, gamin excesivo, para su propia
maculación. No que el sin ventura resulte ahora un
bienaventurado, sino una pobre víctima de «la lógica
de una influencia maligna» como él mismo diría: teniendo
no poca culpa del derrumbamiento de ese espíritu
superior, de ese gran poeta, la sociedad misma.
Al hombre lo hace conocer el biógrafo desde la niñez.
«En lo que se refiere a la infancia, las primeras impresiones
de Verlaine, sus aspiraciones, sus lecturas,
el despertamiento de su genio poético, sus comienzos
literarios, he de informar al público que se interesa
en la génesis de un cerebro como el del autor de Sagesse.
Compañero de juventud, confidente de sus pensamientos,
de sus ensueños, de sus ensayos, desde la
adolescencia hasta la plena edad madura, he asistido,
por decirlo así, a la ascensión de la savia, a la floración
y al desarrollo de su intelecto». Los amigos de
asuntos tortuosos se encontrarán desilusionados al ver
que lo referente a la famosa cuestión Rimbaud se precisa
con documentos en que toda perspicacia y malicia
quedan en derrota, hallándose, en último resultado,
que tales o cuales afirmaciones o alusiones en
prosa o verso no representan sino aspectos de simulación,
tan bien estudiados clínicamente por Ingegnieros.
Los testimonios son fehacientes en una correspondencia
escrita a raíz de los sucesos que provocan
señaladas cartas de toda intimidad y franqueza, en
que se ve el alma desnuda y toda ausencia de pose, o
de mentirosa urdimbre. Otros libros se han publicado
sobre Paul Verlaine antes de este piadoso y definitivo.

No hay en ellos, en suma, sino el propósito de revelaciones
que interesan a un público de curiosos de
intimidades literarias, y de aficionados a cuentos de
café y cervecería. Están en la misma línea que esa
malhadada fotografía de la serie nos contemporaines
chez soi, que se ha reproducido en magazines e
ilustraciones extranjeras, y en la cual aparece «en su
casa» el infeliz gran poeta, ante una mesa tabernaria
en que se ve el brebaje fatal a su existencia y a su reposo
espiritual, por tantos años. Tal crueldad iconográfica
hace, con justicia, estallar la cólera fraternal
de Lepelletier. Este de ningún modo acepta la usada
comparación entre Verlaine y Villon, como no sea en
ser ambos dos portaliras en extremo amados de las
musas y de los dolores, y en ser cofrades en la devoción
y la plegaria, podría agregarse.

Sistema opuesto, el del Pílades literario, al de tantos
plumíferos parisienses e internacionales, cuyos recuerdos
barriolatinescos y báquicos no han contribuído
sino a la universal transformación del Fauno místico
en una especie de tipo lastimoso y mendicante,
saturado de todos los alcoholes y roído por toda suerte
de bajos vicios.

Mucho pesará a los adoradores de la soucoupe el saber
que Verlaine era un hombre de ideas burguesas,
que si vivió la vida de bohemia, fué forzado por las
durezas de la suerte, por las caprichosas circunstancias
que amontona la casualidad, esto es, de todas
maneras, la ley del destino, para hacerles torcer su dirección,
y cambiar la tranquilidad de una existencia
que hubiese sido honestamente apacible, por las tormentas
pasionales y las noches borrascosas a que
conducen los desatados instintos y las ponzoñas de la
voluntad.

Una mujer de poca comprensión y escasa paciencia
y un puesto modestísimo que, en la administración
municipal de París no pudo volver a ocupar después
de la Comune—pequeñas miserias—, decidieron el
destino, tal el diablo hace esas cosas, del futuro verleniano.
Para la gloria, gloria amargada, y para el
arte, propicio encadenamiento de hechos; más terremoto
sentimental y mental en el mal herido de
desesperanza que, antes que el paraíso católico, dignamente
ganado a son de tiorba y salterio, tuvo que
pasar largos años en el, más que purgatorio, infierno
del alcohol.
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Al por siempre niño no fueron sino fatalmente dañosas
las malas frecuentaciones; así la de ese terrible
Arthur Rimbaud, que pudo librarse de su demonio
intelectual poderoso y perverso, transmutando su
vida en el hierro de una acción que hizo del poeta
desorbitado un mercader de Oriente, explorador de lejanas
Áfricas, un negociante entre negros, cuya labor
colonial no supo a tiempo aprovechar su patria. Muerto
antes que Verlaine, cuya vida acibaró de locuras y
mala influencia, él tiene su monumento en la villa
natal, en tanto que todavía no se ha podido conmemorar
en bronce o mármol al autor de Sagesse.

Hase pretendido en lo referente a familia, que
Verlaine descendía de noble origen, según los manuscritos
genealógicos de Le Fort. Vendría de los señores
de Verlaine en el Luxembourg. Lepelletier no
juzga exacta la ascendencia, antes bien, cree muy
aceptable la eclógica parentela de que ha hablado
Saint-Pol-Roux en uno de sus magníficos libros. «Un
mi camarada, viejo pastor que apacentaba cotidianamente
su ternera y sus dos vacas delante de mi morada,
me dijo, un día, llamarse Verlaine. Me estremecí.
Conversamos. Me contó su raza. Intrigado,
intenté rebuscar. Pronto pude asegurar al pastor belga
que un gran poeta de Francia era su pariente, de
él, tan chico; lo que le hizo relinchar de alegría.

Anudando entonces sus cejas, como si hubiese cruzado
los finos brazos velludos de su memoria, sondó
este rincón para, a la larga, extraer un encuentro,
antes, en los alrededores de Paliseul, en casa del coronel
Grandjean, con un colegial de dieciséis años.
¡Y, bien! Ese Pablo olvidado, de quien me enseñáis la
fama, es mi primo hermano segundo, declaró el pastor
de Arville. Resumamos sus decires: El bisabuelo
de Verlaine, después de haber seguido a los ejércitos
franceses, como jefe de convoy militar, se estableció
en Arville, viniendo de Braz, aldea vecina, elegido
franc-fied por el abad de San Humberto. Dispensado
del diezmo, su función consistía en asistir de uniforme,
y con el sable desenvainado, a las misas solemnes
de la abadía. De su matrimonio con una Henrion
nacieron Miguel y Enrique. Enrique tuvo dos hijas y
un hijo, el capitán de ingenieros, padre de Pablo»...
Esos rústicos entroncamientos demuestran lo justo en
Verlaine de sus inquietudes sílvicas de corzo, su natural
arisco, su estirpe pánica. No pueden más que interesar
vivamente sus despertamientos sentimentales,
más sensuales en él que otra cosa, y los primos deseos
en el alma del lírico sátiro que naciera tan mal
dotado de físicos atractivos, pudiendo ser su rostro de
adolescente, argumento de la teoría darwiniana, antes
que clasificada de mongoloide su fatigada testa socrática,
por un doctor escandaloso que tuvo, a causa
de su seudo-ciencia periodística, cierta boga hace ya
algunos años. Mas después habrá que considerar cuán
buena estofa de páter familias había en quien ha dejado
para su hijo—educado lejos de él y a quien nunca
pudo ver—en prosa y verso, los consejos más
cristiana y tradicionalmente morales, y patrióticos
además, a despecho de todas las demoledoras modas.
Verlaine, aparte de su genio y de sus caídas, dañosas
tan sólo para sí mismo, fué en el fondo, y quizá
siempre, eso que «para algunos todavía es de valor»:
hombre honrado. Jamás se ha visto furia dolorosa
igual a la de ese desdichado por la pérdida de su hogar,
por la separación de su mujer, quien, en verdad
no le merecía tanta llama inadecuada. Con una mujer
paciente, dulce, una familia constituída, y la vida
asegurada en su papel de funcionario, habríase destruído
en él, sin duda, el veneno de las fatales amistades,
y, excelente ciudadano, rodeado de hijos, tuviera
un fin apacible en la honestidad de su retiro.
Claro es que el arte humano habría perdido tanto sollozo
incomparable y la católica poesía tanto gemido
místico y tanta oración temblorosa de viva fe, de piedad
infinita.
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Lo único en que Lepelletier deja sospechar la influencia
sectaria, en su manera de exponer el alma de
su glorioso y desolado amigo, es en no ver en Verlaine
convertido un poeta más lleno de la gracia suprema
que de propósitos más o menos literarios; y el
querer disimular la ferviente sinceridad de las «Confesiones»
en lo relativo al holocausto de aquella pobre
ánima, anímula abatida, en honor de Dios y arrepentimiento
de sus incontenibles yerros. Nada tienen
que ver el Jesucristo y la Virgen verlainianos, que
no son otros que los de los niños de primera comunión
y los del creer del carbonero, con los Odin y
Teutates parnasianos, y toda la védica teogonía y toda
la soberbia y logolítica erudición de la poesía de Leconte
de Lisle. El catecismo, sí, era su libro. Y hay
en él también algo franciscano. Entre sus ramos de
claveles, rosas, hojas de viña, y tal o cual orquídea,
respiráis perfumes de fioretti.

¡Ah, la leyenda verlainiana y la realidad de las cosas!
Yo quisiera que todos aquellos cerrados criterios,
que todas aquellas mal informadas personas para
quienes el nombre del pauvre Lélian es una dicción
sospechosa, leyeran, apartando por un instante las
vulgares y repetidas informaciones caras a los cronistas
ligeros y desvergonzados escribas, leyeran y meditaran
con calma los conceptos de este volumen fidedigno.
Hace no mucho tiempo se publicó en Francia—Francia
tiene estos arranques generosos—una rehabilitación
también muy documentada de la vida de Poe,
otro tan mordido y enlodado desde los días del odioso
Grissmold. Tales obras honran a los que las emprenden
y consuelan a los que no aspiran a ver en el mundo
tan solamente el lado oscuro o rojo de la Perversidad.
Coincide con la publicación del libro de Lepelletier
la de una obra póstuma y antigua, paralela a
Sagesse: Voyage en France par un Français. Se ha dicho
con sobra de superficialidad que dicho bouquin
no agrega nada a la personalidad intelectual del autor.
Quizás. Mas hay una cosa cierta, y es que, dichosamente,
ella ayuda a conocer el oro cordial del hombre.
Del buen hombre por siempre niño.




A propósito de «Chantecler» 

LOS ANIMALES 

EN EL TEATRO CLÁSICO ESPAÑOL

Con motivo del famoso gallo, Le Temps, de París,
habló recientemente de una obra estrenada en Madrid
hace algún tiempo, y en la cual los personajes son
animales. Se refiere a El caballero Lobo, del Sr. Linares
Rivas, notable ingenio de esta Corte que tomó la
antera a M. Rostand, años después, sin embargo,
de anunciada la pieza francesa tan cacareada.

Los trabajos teatrales en que aparecen animales en
la escena, tienen antecesores en el teatro clásico castellano,
si no en el francés, puesto que el curioso autor
de las 36 Situations dramatiques puede escribir hoy:
«Allons, il ne me vint pas une mauvaise idée lorsqu'en
1900 j'ouvris la carrière dramatique aux personnages
du vieux «Roman du Renart». Depuis mille ans, mil
n'y songeait. Quelle cohue aujourd'hui!...» En efecto,
M. George Polti hizo aparecer en el Mercure du France
de 15 de agosto de 1905 una obra titulada Compère
le Renard, acompañada de una carta al director del
Mercure M. Vallette, en la que decía entre otras cosas:
«Los diarios anuncian que M. Edmond Rostand va a
poner en escena «Chantecler» el gallo y otros animales
del Roman du Renart. Alaban con emulación su
idea original, que será, según anuncian, el «punto de
mira de la curiosidad parisiense este invierno». Esto
me decide a publicar Compère le Renard, escrito por
mí «desde 1909», época en que lo leí a algunos amigos,
como pueden atestiguarlo desde luego, M. Louis
Wéber, caballero de la Legión de Honor, redactor de
la Revue Philosophique, de la Revue Métaphysique y del
mismo Mercure, M. Henri Lasvingnes, el traductor de
Stirner, y un hermano Julien Polti, miembro del Jurado
de la Société Nationale des Beaux Arts. Después
de la lectura de mi pieza—en la cual figuran, como
pueden verse, junto a Goupil, «Chantecler» el gallo,
el perro, Morhou, Noble el león, Insengrin el lobo,
Beaucent el jabalí, Bellyn el carnero, etc., he enviado
copias al Odeón al Gran Guignol, al Théâtre Antoine,
a Cluny, al Chatelet, como pueden demostrarlo,
a más de los registros de esos teatros, las cartas
que me han dirigido rehusando en la forma ordinaria
y después de lectura, supongo».

Monsieur Polti, quería, pues, dejar establecida su
prioridad. Él se había decidido a escribir una comedia
de animales, basada en el viejo Roman du Renard,
inducido, según cuenta en otra parte, por el teatro
de Gozzi. Y va un antecesor. El autor del Compère le
Renard, cuya erudición en asuntos de teatro es conocidísima,
pensó seguramente también en Aristófanes,
y en la comedia china Tao-sse, Las transmigraciones
de Yo-Théou adaptada del chino al francés, por
M. León Charpentier. En esta pieza figuran y hablan
diablos con cabeza de buey, de mono, de ratón, de
pato; un ternero y el mismo Yo-Théou en forma de
burro. Y otro antecesor.

Mas en el teatro español, que M. Polti ha demostrado
conocer en ocasiones, hubiera podido recordar
los ejemplos que señalaré luego.



Si no en la escena hablan ya muy donosamente las
bestias en el libro de Calila e Dimna, cuyos orígenes
orientales con tanta documentación ha explicado en un
sabio estudio el famoso don Pascual de Gayangos.
Calila e Dimna no es otra cosa que las fábulas de Pilpay,
el poeta de la India. Pilpay o Bidpay y Esopo,
son los primeros que ponen talento y discurso a la
humana, en los animales. Cierto es que ambas cosas
posee en la narración bíblica la Serpiente del Paraíso,
y después la pollina de Balaam; y que Júpiter, bajo
aspectos de irracionales, hizo muchas de sus mitológicas
hazañas. En las fabulaciones y poemas orientales
los animales suelen hablar como personas, como se
puede ver en los mismos cuentos de las Mil y una noches,
los cuales se asemejan a los apólogos de Calila e
Dimna, en la manera de trabar el final de un sucedido
con el comienzo de otro.

Después del libro de Calila e Dimna, del Arcipreste
de Hita y de algunos otros pocos escritores se encuentra
algo notable respecto a la inteligencia de los animales
en la Antoniana Margarita, del filósofo Gómez
Pereira, de quien se ha desmostrado tomara Descartes
algunas ideas y hasta el famoso Pienso, luego soy.
Respecto al alma de los animales, para defender a
Descartes de plagio, escribía en su tiempo Bailler, su
biógrafo: «Muchos han creído que Descartes había tomado
del libro de Gómez Pereira la famosa opinión
del alma de las bestias. Mas hay una gran razón para
dudar que Descartes haya jamás oído hablar de este
Pereira; que su obra (hoy muy rara), haya ido a parar
a manos de un hombre tan poco curioso de libros
y de leer como nuestro filósofo. Esto quita toda duda
en el asunto, pues Descartes no vió el libro de Pereira
hasta un año después de la publicación de sus Meditaciones
Metafísicas». Sin embargo, otros autores continuaron
sosteniendo ser Pereira el primero que afirmara
la idea cartesiana de que las bestias no son otra
cosa que máquinas vivientes. Raimundo Lulio había
dicho a su manera: De la sensitiva: La «sensitiva» es,
la potencia con la cual el animal siente lo sensible; es
a saber: lo sensible, oíble, etc.; y tiene esencial y natural
«bondad, grandeza», etc.; y tiene seis sentidos
particulares: la vista, oído, gusto, tacto, olfato y habla,
en los cuales está diversificada. «Es cierto que él
abarca asimismo al hombre o como gráficamente le
designa, «animal hombrificante».

A propósito de la «sensitiva», doña Olivo Sabuco
de Nantes, ilustre virago, que sabía mucho para su
tiempo, entre las muchas cosas que dice de los animales
inteligentes, manifiesta en uno de sus diálogos:
«... Pues quiero contar de otros animales, para que
veáis cuánto obran los afectos de la sensitiva para
vivir o morir. Plinio dice que un pescado langosta
teme tanto al pulpo, que en viéndose cerca de él
muere. Y si el congrio ve cerca de sí la langosta, hace
lo mismo. Y cuenta el mismo Plinio del delfín que
es muy amigo de la conversación del hombre, y que
uno de ellos tomó amistad y conversación con un
niño que vivía cerca de un lugar marítimo, de manera
que muchas veces llegaba el niño a la ribera
del mar y lo llamaba por este nombre, Simón, y
luego venía, y el niño le daba pedazos de pan y otras
muchas cosas; el delfín se ponía de manera que el
niño subía encima, y lo llevaba y paseaba por la
mar, y lo volvía a tierra. Continuando, pues, esta
conversación y amistad, dióle una enfermedad al
niño, de que murió. El delfín, viniendo un día y
otro al puesto donde ejercitaba su amistad, como
no acudía el niño, siempre lo veían en aquel lugar,
gimiendo en semejanza de lloro, hasta tanto
que allí mismo lo hallaron muerto. Cuenta también
Eliano...» Y así prosigue la sabia narrando sucedidos
de animales, a punto de que se advierte lo fácil de
encontrar argumentos a lo Chantecler sin necesidad de
meditaciones en un corral de Cambo. Todo autorizado
por Eliano, o por ese delicioso gran embustero
de Plinio, que habría hecho el encanto del Ursus de
Víctor Hugo.

Hay que recordar asimismo al célebre doctor Juan
Huarte de San Juan en su Examen de ingenios, en el
capítulo «Donde se prueba que del alma vegetativa,
sensitiva y racional son sabias, sin ser enseñadas de
nadie, teniendo el temperamento conveniente que piden
sus obras». Allí, con apoyos de Hipócrates, de
Platón, de Galeno, se anticipa a los Maeterlink, Heara,
Gourmont y demás contemporáneos que se han ocupado
en bestias y bestezuelas.

Mas, pasemos a lo concreto de este artículo, que
son los animales en el teatro.



Cervantes, por su alto nombre, podría pedir primacía
diciendo que sus perros dialogan como gentes;
y que Cipión y Berganza, acortando los parlamentos,
y presentados en coloquio a la manera, como se hacen
las cosas en la Porte-Saint-Martin, serían tan aceptables
como el can que hace Jean Coquelin, si no más
discretos e ingeniosos, y en una prosa que bien vale
los alejandrinos rostanescos. Es el caso que hablan
los perros. Y como dice el final: «El acabar el coloquio
al licenciado, y el despertar el alférez, fué todo
a un tiempo, y el licenciado dijo: Aunque este coloquio
sea fingido, y nunca haya pasado, paréceme que
está tan bien compuesto que puede el señor alférez
pasar adelante con el segundo. Con este parecer, respondió
el alférez, me animaré y dispondré a escribirle,
sin ponerme más en disputas con vuesa merced, si
hablaron los perros, o no. A lo que dijo el licenciado:
señor alférez, no volvamos más a esa disputa; yo alcanzo
el artificio del coloquio y la invención, y basta:
vámonos al Espolón a recrear los ojos del cuerpo,
pues ya he recreado los del entendimiento. Vamos en
buen hora, dijo el alférez, y con esto se fueron».

Mas el gran Calderón aparece con piezas representables
que con la mise en scène actual serían de
gran efecto. No solamente pone en las tablas monstruos
mitológicos como sirenas, sátiros, etc., sino
que, cual en el Chantecler, animales. Las «memorias
de las apariencias», acotaciones o indicaciones escénicas,
tan profusas que ni D'Annunzio mismo las
pone ahora, son verdaderamente notables. Para la loa
que abre la comedia Fieras afemína amor, y en la que
los dramatis personae son el águila, el fénix, el
pavón, o pavo real, los doce signos, los doce meses,
y músicos, explica el autor, en una acotación cómo
se representó. Calcúlese lo que se hizo con los recursos
escénicos de entonces y lo que se haría ahora.
«Fundóse el pórtico del teatro de orden compuesta,
entre cuatro columnas de bien imitada piedra lázuli,
cuyas cañas estaban adornadas a trechos de resaltados
bollos de oro, y en su correspondencia dorados
sus capiteles y sus basas, con que siguiendo el orden,
corría la cornisa enriquecida a partes de los mismos
bollos, mascarones y cornucopias. En ellas descansaban
unas volutas, de quien pendían varios festones,
que dando vuelta a los modillones, recibían el cerramiento
del frontis, de quien era clave una medalla de
relieve, guarnecida de hojas de laurel, con cuatro
mascarones y otros adornos que la dividían en igual
compartimiento. Dentro della estaba un caballo, cuya
velocidad enfrenaba galán joven, no sin algunas señas
de Mercurio, dios del ingenio, así en el caduceo,
como en las plumas del capacete y los talares: geroglífico
del que osadamente vano intenta sofrenar al
vulgo. A los lados del pórtico, entre coluna y coluna,
estaban en sus nichos dos estatuas, al parecer de
bronce, que haciendo viso al héroe de la fábula, halagando
una a un león y otra a un tigre, significaban
el valor y la osadía. Todo este frontispicio cerraba una
cortina, en cuyo primer término, robustamente airoso,
se veía Hércules, la clava en la mano, la piel al
hombro, y a las plantas monstruosas fieras, como
despojos de sus ya vencidas luchas; pero no tan vencidas
que no volase sobre él en el segundo término
Cupido flechando el dardo, que en el asunto de la fiesta
había de ser desdoro de sus triunfos. Bien desde
luego lo explicaba la inscripción, cuando en rotulados
rasgos que partían entre los dos el aire, decía a un
lado el castellano mote: Fieras afemína amor, y al
otro el latino Omnia Vincit amor. Lo demás del campo
que restaba a la cortina ocupaban pendientes festones
de trofeos de guerra, que enlazados los unos de
otros orlaban todo el lienzo, sin perdonar pequeño espacio,
que no llenase de hermosa variedad la arquitectura
en sus diseños y la pintura en sus dibujos. En
habiendo logrado la vista por breve rato ambos primores,
empezó a lograr los suyos el oído, primero en
sonoras chirimías, y después en templados instrumentos,
a cuyo compás, desde lo más alto del frontis,
por detrás de la medalla empezó a descubrirse,
hecha un ascua de oro, un águila condal con imperial
corona, sobre cuyas batidas alas venía una ninfa,
que rompiendo la cortina, sin romperla, dió principio
a la loa, como en voz de El Águila (cantando)».

Ya veremos en otro artículo cómo cantan y hablan
las aves y demás animales parlantes de Calderón, tres
siglos antes que los de Rostand.




La Francia de hoy.

Juan Jacobo Rousseau ha dicho en alguna parte:
«Prefiero ser el hombre de las paradojas que el hombre
de los prejuicios». Tiene razón. El prejuicio, en
efecto, es una opinión recibida sin examen y participada
por el mayor número. No tiene efecto sobre los
espíritus por su grado de verdad, sino por la satisfacción
que da a la pereza. Atrofia y paraliza la actividad
de la inteligencia, haciéndola incapaz de distinguir lo
verdadero y lo falso. El prejuicio es así una idea muerta
que es necesario arrancar.

En el hermoso libro que acaba de publicar monsieur
Barrett-Wendell, destruye prejuicios, pero cuida
de no expresar ninguna paradoja. Se puede decir que
es un «libro vivido», en el cual las afirmaciones se
apoyan constantemente sobre hechos observados o verificados
directamente, prudentemente e inteligentemente,
en el cual la preocupación de la verdad no
ahoga la simpatía y la admiración del escritor para
los hombres y las cosas: en el cual, en una palabra,
se reunen en grado supremo, y en la más bella armonía,
los méritos de la razón que examina y juzga, y
del corazón que siente y ama. Él constituye uno de
los más admirables testimonios que jamás haya habido
en honor de Francia; y al leerlo, los franceses se
emocionan orgullosamente. Conozco, por mi parte,
quienes exclaman, poco más o menos, como Sócrates
hablando sobre Platón, su discípulo: «¡Cuántas cualidades
este hombre nos encuentra, en las cuales nosotros
no habíamos pensado!»

Monsieur Barrett-Wendell estudia sucesivamente
las universidades, la estructura de la sociedad, la familia,
el carácter francés, las relaciones entre la Literatura
y la vida, la cuestión religiosa, la revolución y
sus efectos, la República y la Democracia. Cualquiera
que sea el orden adoptado por el autor, cada capítulo
es un estudio muy compacto, muy interesante y
que contiene para los extranjeros las enseñanzas del
más alto precio.

De la admirable intelectualidad de los franceses,
de sus fuertes costumbres dinámicas, de espíritu,
M. Barrett-Wendell concluye que la ciencia extranjera
sería muy vivificada si un mayor número de estudiantes
viniesen a colocarse bajo la influencia francesa.
Ésta combatiría útilmente lo que las otras
influencias tienen de excesivo; ella daría a los conocimientos
más riquezas y a las universidades una actividad
de mejor índole, una vida más fecunda.

No me place mucho la división que hace M. Barrett-Wendell
de la sociedad francesa en tres clases:
la nobleza, la burguesía y los artistas. Ella es tal vez
cómoda para el estudio, pero temo mucho que no corresponda
muy exactamente a la realidad. Que haya,
por ejemplo, una especie de barrera entre la aristocracia
y la burguesía, convengo en ello, aunque esta
barrera se aminore más cada día; pero no veo que los
artistas se distingan de los otros franceses por caracteres
fundamentales y permanentes bastante precisos
para que constituyan una clase aparte. ¿Y por qué no
entonces la clase del clero? ¿Por qué no, sobre todo,
la clase del pueblo, que es la gran masa de los franceses?
El pueblo, con su robusto buen sentido, su incansable
actividad, su espíritu de orden y de economía,
su apego profundo por lo que es práctico, sólido
y durable, el verdadero pueblo en la campaña, que no
hay que confundir con el obrero de la ciudad, el pueblo
que precisamente desconfía de todos los prestigios,
de cualquier naturaleza que sean.

Pero quizá me equivoco en hacer esas reservas.
Monsieur Barrett-Wendell nada, en efecto, ha olvidado;
y, si él no da a cada cosa la importancia que
encierra, es por un plausible escrúpulo de escritor, que
no quiere dar su juicio sino con perfecto conocimiento
de las causas. Las malas lenguas extranjeras se complacen
en esparcir la opinión de que la sociedad francesa
está moralmente enferma.

«Mientras más veis a los franceses chez eux—dice
M. Barrett-Wendell—, menos se fija nuestra atención
en ese fenómeno social mórbido. Al contrario, más y
más os admira no solamente la regularidad general
de su existencia, sino aun de ese hecho sorprendente:
que esta regularidad general parece tener un punto de
apoyo muy sólido en sus afecciones.»

Ha logrado excelentemente analizar en los franceses
la simplicidad fácil de maneras, y la extremada
franqueza de los hábitos intelectuales; la manera incomparablemente
natural y deliciosamente amistosa
con que acogen y reciben a sus huéspedes; su locuacidad
llena de franqueza, pero también el instintivo
pudor de su espíritu; su seriedad profunda, asombrosa,
en la conversación mundana; la ausencia de pedantería,
su capacidad de dominarse cuando se trata
del deber; su culto del honor, su pasión por la sistematización
que les conduce a salir de su carácter de
discutir asuntos abstractos; su amor por los principios,
que ellos cuidan con un celo intransigente e intolerable;
y, a pesar del exceso, el refinamiento, las
estrecheces de sus virtudes más poderosas, la fuerza
maravillosa con que vanamente se conmueven por
los sentimientos humanos, cuando son grandes y profundos.

No era bueno igualmente probar y declarar a los
extranjeros mal informados, o mal intencionados,
que la tan grande audacia de la literatura en Francia,
muy lejos de indicar que la inmoralidad sea la regla
de la vida francesa, tiende más a demostrar que no
es sino la excepción, demostrar que el ardor que los
franceses ponen en sus discusiones religiosas, proviene
no precisamente de su apego íntimo a tal o cual
forma de la religión, sino sobre todo de su excesivo
apego a las fórmulas definidas; que la Francia prospera
entre todos los países, que en ninguna parte se
experimenta una impresión más evidente de bienestar
sólido y sustancial, que en ninguna parte se ve
menos pobreza, menos miseria, que en el resto del
mundo entero.

No quiero dejar de transcribir integralmente las últimas
líneas del excelente y hermoso libro del escritor
norteamericano:

«A los franceses mismos aparece la república menos
como un régimen nacional que como un régimen
de partido. Yo aspiro así como los mejores de entre
ellos, a ese tiempo en que no siendo el gobierno de
un partido, será el gobierno nacional; y este tiempo
creo que vendrá. Pero aun entonces, seremos más
justos con la entera magnificencia del pasado, si saludamos
a la República como a la Francia, y no a la
Francia como a la República. No es demasiada la palabra
mayor para abarcar el alma total de esta nación.»
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El régimen democrático actual de Francia tan magistralmente
analizado por M. Faguet en su último
libro El culto de la incompetencia, no es sino demasiado
a propósito para hacer creer que la República, la
que ha hecho en todas sus partes a la Francia actual,
que ha arrojado toda miseria y toda opresión. Este régimen
democrático parece querer hacer tabla rasa de
diez siglos de historia nacional, porque esos diez siglos
han visto otros regímenes que el de la soberanía
popular.

Se diría verdaderamente que la República tiene miedo
a los muertos.

Nada más curioso, más sugerente, a este respecto,
que las recientes querellas, que nacidas en las escuelas
primarias y en los establecimientos de enseñanza
secundaria, han tenido su fin en la Cámara de Diputados,
querellas relativas a los manuales de historia
de Francia y de moral. Concluídos, desde hoy en adelante
para los futuros alumnos franceses, los excelentes
libritos en que sus autores habían enseñado que
Juana de Arco es una santa heroína, que Luis XIV
es un gran rey, que la monarquía ha hecho bellas
cosas, que la Iglesia ha hecho en la Edad Media servicios
eminentes, tendrán en cambio otros manuales
en los que el espíritu democrático habrá reducido a
su talla todo lo que fué potente y noble, y no se deberá
considerar a los reyes sino como déspotas corrompidos,
y a los sacerdotes como siniestros sectarios.

Conocéis la leyenda de aquel tirano griego que extendía
a los viajeros sobre un lecho, cortaba los pies
a los que sobrepasaban y estiraba los de los que no
llegaban a la extremidad. El espíritu democrático no
estira: por poco, cortaría los pies como la Revolución
cortaba las cabezas.

Esta política de nivelación sistemática, ejerciéndose
por todas partes, en el pasado lo mismo que en el
presente, inspirando todo, dominándolo todo, atrofiando
los hombres y las cosas, las ideas y las empresas,
tal es, a mi entender, el mal verdadero de que
sufre la Francia actual.

Contado tengo yo también cómo el norteamericano
francófilo firmemente confía en el porvenir de este
bello país. Primero, porque el buen sentido, que siempre
ha sido tan francés, concluye también por triunfar,
y luego, los franceses individualmente son sanos,
razonables e inteligentes, y con poco más pueden serlo
colectivamente.






Bostock.

Ha vuelto Bostock a París, no ya al enorme Hippodrome,
sino allá lejos, por el Jardín de Plantas. Gran
beluario, soberbio domador, de los primeros del mundo.
Bostock no gusta verter la sangre de las fieras
como su coterráneo Roosevelt, antes bien, las cuida,
las ama y las domina sin crueldad. Así logra penetrar
en el alma extraña y misteriosa de esos nuestros
hermanos inferiores. Este norteamericano, fuerte y
sereno, está tan lejos de Nemrod como cerca de San
Francisco de Asís. Tras su cara de emperador Guillermo
se oculta un espíritu dulce para las bestias.
Como el buen hombre de las Mil y una noches, que
apaleó cuerdamente a su mujer, sabe tanto del idioma
de los animales como no lo sospecha M. Rostand.
Bien ha dicho la neoyorquina Ellen Velvin al escribir
sobre Bostock, a quien frecuentara, que no notó nunca
en él «el menor acto de crueldad». Ni en los empleados
de su circo. «Todos los domadores, todos los
guardianes, estaban orgullosos de sus animales y tuve
mil pruebas de su bondad y de sus cuidados para con
sus discípulos. Los animales enfermos eran muy bien
tratados. En el caso, entre otros, en que un leoncillo
se enfermó de convulsiones, noté que muchos guardianes
tenían las lágrimas en los ojos cuando la pobre
bestia se crispaba torturada por el dolor». ¿Dudáis de
esto? Es que no habéis visto como yo las aflicciones
de mi querido Frank Brown en Buenos Aires por las
palpitaciones de corazón que le daban a un perrillo
al cual había enseñado el gentleman-clown a voltear
para atrás. Más que los poetas que pintan a los brutos
con los peores defectos de los hombres, deberían
esos hombres de los circos ser nombrados socios honorarios
de las Sociedades protectoras de los animales.

Bostock ha contado su vida. De niño jugó con leones,
pues sus antecesores fueron también maestros
de fieras. La frecuencia del animal aguzó su inteligencia
para comprender y hacerse comprender de esos
compañeros. Aprendió, según su decir, que la personalidad
de ellos es tan netamente manifiesta como la
nuestra, y que ciertos rasgos característicos suyos
pueden ser fácilmente comparados con los de la especie
humana. «He conocido muchos leones y tigres tan
malos y tan indignos de confianza como ciertos humanos.
He encontrado mil otros que hubiesen desdeñado
aprovecharse de una ventaja deslealmente obtenida.
He hallado que la mayor parte de ellos son honrados,
amables y sinceramente afectuosos». De todos
modos es muy posible que entre todos los lobos no se
encuentre uno solo que sea el «hombre» de ellos y
que haga escribir un apotegma a algún Hobbes aullante.

Se precisa tener un fondo puro para, como en el
caso de Bostock, llegar a ser «comprendido» y «apreciado»
por las criaturas que no hablan a la humana.
A menos de no ser el niño hindú, de Kipling, se necesita
para comunicar con ellos paciencia y constancia,
y aprender a no mortificar sus espíritus «lentos y rebeldes».
Todo esto lo enseña Bostock. A este hombre,
que ama con pánica fraternidad a esos seres que tanto
en ciertos puntos se nos asemejan, preocupó un día
la idea de ser un opresor; pensó si no haría mal en
mantener en jaulas a los nacidos para la libertad de
la floresta, del desierto o de la espesura, «si no era
ese un derecho imprescindible, un derecho que la
equidad no permite transgredir». Sufría con la duda.
El lo dirá de bella manera: «Saber si yo tenía o no
razón de guardarlos prisioneros me atormentó por
largo tiempo, y estuve profundamente turbado mientras
pesaba el pro y el contra de la cuestión. Vi a esos
seres indomados en su soledad natal; les vi acurrucarse
por la noche en sus retiros ocultos, atisbando una
presa; vi las tragedias del matorral; recordé sus frecuentes
estragos contra la vida humana, llevados ya
por el hambre, ya por el simple deseo. Sobre su terreno
original, remonté hasta las fuentes antiguas de los
largos anales de esos amigos, encontrados muertos, o
moribundos de hambre, de sed, o por una bala tirada
por algún cazador apasionado de sport o de lucro. En
medio de esas reflexiones pensaba en el elefante, en la
cebra, en el caballo, todos libertados del estado salvaje
para su bien y el de la Humanidad. Poco a poco llegué
a resumir así mi problema: ¿debo devolver a mis
pupilos a sus florestas natales y cesar el estímulo de
la captura de las fieras? ¿Debo continuar protegiéndolos
y manteniéndolos, y de este modo preservándolos
a ellos y a sus hermanos más débiles de las desgracias
ciertas del desierto?» A la última pregunta el domador
se contestó afirmativamente. Él les daba una felicidad
relativa. Los nutría, los cuidaba, les evitaba la
probable muerte violenta. No les hacía sufrir. Luego,
eran útiles, prestaban un servicio a la educación, a la
historia natural, y aun, hubiera podido agregar, al arte.

Y Bostock entró plenamente en su heredada carrera.

Ante todo, apartó de sí todo procedimiento cruel.
«La bondad es el único azote empleado para hacerse
obedecer de las fieras». Sin ella, las fieras «no entienden».
La fiera más terrible se dulcifica con la bondad.
Hay que inspirar con la bondad confianza. Es probable,
dice Bostock, que otras generaciones llevarán
más adelante la doma de las fieras, pero estoy contento
con lo que yo he logrado. Comprender y hacerse
comprender. Esa es su victoria. Tal, más o menos,
fué lo que desarrollara en las páginas del McClure's
Magazine, hace ya diez años, en un estudio que consagró
al beluario, y que éste aprovechó después para
su libro profesional, el escritor Samuel Hopkins
Adams.
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El libro autobiográfico y técnico del admirable norteamericano
contiene cosas en extremo interesantes.
Su padre, hombre religioso, que profesaba el anglicanismo,
quiso dedicar a pastor al niño que jugaba
con cachorros. Lo fué, pero su rebaño ruge, huele a
selva y come carne cruda. No obstante, el futuro domador
cultivó su espíritu. Estudió primero en los
Estados Unidos y luego en el Kelvedon College, en
el condado inglés de Essex. En una de las visitas que
hacía en vacaciones a su padre, volvió a ver los trabajos
con las fieras en el circo. Y aconteció que un
domador, habiendo tratado mal a un león, no pudo
seguir en su ejercicio. Y el joven Bostock solicitó de
la benevolencia paternal ser el reemplazante. Negativa.
Pero al día siguiente, mientras Mr. Bostock,
padre, recorría el circo, encuentra a su hijo metido
en la jaula del fiero león. «Hijo mío, le dijo todo
asustado; si sales vivo de allí te voy a pegar la paliza
mayor que puedas recibir en tu vida». Como el muchacho
salió triunfante, la amenaza se volvió cariño
y el cariño pasó a consentimiento y el domador fué
reemplazado por el audaz joven. «Yo tenía quince
años y me llamaban «el niño domador». Comenzó así
su peligrosa carrera. El no admite «nada de vulgar en
sus espectáculos»; se da en cuerpo y alma a sus tareas,
siente la fascinación de su trabajo. Comprende lo que
hay en él de fabuloso y de heroico. Sabe que hay que
tener juicio fino y presencia de ánimo.

En Birmingham se le huyó un furioso león africano
que, perseguido en una alcantarilla, le hizo realizar
un trabajo hercúleo y habilidoso para capturarlo.
Su historia está llena de cosas impresionables. Varias
veces ha estado a la muerte, por la garra o por el colmillo.
Llegó a maestro. Muchos discípulos suyos son
hoy famosos en los modernos fastos circenses. Habla
de su arte, o si gustáis, de su ciencia, con pasión,
pero en él impera siempre la serenidad. Conoce los
animales de la historia y la historia de los animales.
Proclama la modernidad de su arte, pues ninguna
fiera fué industriada por los antiguos, a pesar de anécdotas
de eruditos. Tiene a orgullo el descender de
Georges Wombwell, que inició de los primeros el
dressage tal como hoy se comprende. Antes de que la
menagerie del abuelo Wombwell se estableciese en Inglaterra,
a comienzos del siglo pasado, se habían
amaestrado monos y perros, pero nunca leones y tigres.
Por la dulzura de un hombre con dos leoncillos
enfermos y la amistad continuada pudo ver el público
por primera vez juntos al león y al hombre, sin hacerse
daño. Así se iniciaron las enseñanzas de hoy.
«Un hombre y dos leoncillos», dice Bostock. Eso
asombraba hace más de cien años. Hoy vemos entrar
a un hombre en la arena «rodeado de veintisiete leones».
Y se va más adelante: se ha ido poco a poco.
Recuerda a Ellen Bright famosa, que murió por imprudente
desgarrada por un tigre; a Herman Weedon,
que ha realizado grandes progresos, y a otros tantos,
entre los cuales el soberbio capitán Bonavita, Daniel,
con látigo y botas. Y la Morelli, circundada de panteras,
jaguares y leopardos, todos menos nobles que
el real león; la Aurora, de humilde aire efébico, haciendo
evolucionar sus osos blancos; Miller, con sus
enormes tigres bengaleses; la Pianka, Weedon y el
valerosísimo Richard de Kenso. Y luego los secretos
para lograr el éxito en la enseñanza de los terribles
alumnos. A más de la paciencia y la constancia, saber
penetrar en la psicología zoológica. Estudiar los
temperamentos y las idiosincrasias y velar por el aseo,
la buena nutrición y el ejercicio, pues la pereza hace
tan malas a las fieras como a los hombres. Sabed que
los leones son enfermizos; que cuando examinan una
cosa y no la comprenden, se agitan y rugen; que son
delicados como los niños; que una leona preñada es
tan nerviosa como una mujer en estado interesante,
y que por causa de sus nervios es difícil que sea
una buena madre, llegando hasta devorar sus hijos:
sabed que hay a veces entre las fieras traiciones y
perversos sentimientos. Luchan entre ellos, se muerden,
se dan zarpazos. ¡Cuánta atención, pues, habilidad
y firmeza para adiestrarlos, para relacionarse con
ellos! Los que creen en que se les da opio, bromuro
u otras pócimas no saben que eso no puede ser. Pues
afirma Bostock, dar drogas a las fieras podría ocasionar
pérdidas serias, sin contar con que el efecto final
de las drogas disminuiría sensiblemente el valor comercial
de los animales. Igualmente, el buen domador
no usa jamás de crueldad. No se deteriora una
bestia que vale tanto, primeramente. Y luego, el mal
trato hace mala a la fiera. Hay que escoger los alimentos.
«El único medio de mantener las fieras en
buen estado y sin mal olor, es darle carne fresca y de
buena calidad. El carnero o el buey recién estazado
y a veces una cabeza de cordero, que les gusta mucho,
es el alimento que conviene más a los leones y
a los tigres». Y hay otros cuantos detalles sobre la
comida de esos bien nutridos y considerados prisioneros,
como el darles un hueso con cada trozo de carne
y el hacerles ayunar un día a la semana. Si hay desgano,
pues un aperitivo. Mas no creáis que se les emponzoña
con bíters, gencianas, ajenjos o vermutes,
sino que se les da un pedazo de hígado; o bien un conejo,
un pollo o un pichón. Al oso, poca carne cruda;
se le da cocida, y pescado y pan con leche. Y si
el oso es polar, sabed que ese gourmet se chupa labios
y patas si le brindáis un buen plato de aceite de
pescado. «Esto es algo que vale la pena de ser visto»,
afirma el buen Bostock.

Las grandes serpientes son difíciles de alimentar y
hay que emplear con ellas a veces la fuerza. Cuando
un elefante está resfriado, hay que regalarle con
whisky y cebollas calientes, pues «parece no solamente
aceptarlas, sino querer más». Pero esa pagoda viviente
es por lo general muy sana, como no se cuele
una pneumonía. Duermen sobre el lado izquierdo,
replegada la trompa «hacen a intervalos regulares un
ruido singular, semejante al de una caldera que deja
escapar vapor. No tienen el sueño profundo. No prestan
mucha atención a su guardián que les hace ronda
toda la noche; pero si algo de insólito se produce, el
silbido de su respiración se para: dos lucecitas rojas
aparecen en la cabeza de cada elefante; y todos se despiertan
y se ponen en guardia. A la primera señal de
peligro trompetean sonoramente y lanzan la alarma
cuando ningún otro sér vivo, salvo ellos, sospecha
nada de anormal». Aquí sí que el vigía está en la
torre.
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Bostock enseña las características de cada animal.
«Los leones no tienen afecto; se acostumbran a su
domador y lo toleran; pero su obediencia y su docilidad
son debidas en parte, sino enteramente, a su ignorancia
y a su terror por todo lo que no comprenden».
Es lo que a los humanos aconteció con los elementos
y con las potencias desconocidas que causaron
la idea de los dioses.

Mas en el animal hay también misterio, y hay que
recordar la opinión de los que juzgan que la inteligencia
de ellos no difiere de la de los hombres sino
por la calidad. Buffon nos ha enseñado su abecedario;
Welss nos ha iniciado en su teología... Bostock nos
dice: «No es el ojo—aunque en él se contengan resolución,
prudencia y paciencia—, es «el espíritu» el que
domina a un tiempo mismo una veintena y aun mayor
número de animales».

Y es que en este norteamericano que contiene a
Sansón y a Androcles, se encierra un buen lastre de la
mejor filosofía.




París y Eduardo VII.

París lamenta la desaparición de su rey Eduardo,
de su antiguo príncipe de Gales. La Prensa, que siempre
tiene sus desentonos, ha estado ahora unánime al
hacer el elogio del difunto monarca de Inglaterra. No
pasó así con Leopoldo de Bélgica, que también creía
haber ganado su ciudadanía parisiense. Es verdad que
había su diferencia entre el rey gentlemen y el rey
bolsista y negociante. Hasta en la misma vida galante
hay una y otra manière. Además, el britano procuró
siempre hacerse simpático a Lutecia. Y una de
sus frases íntimas, es la que dijo el alcalde de Biarritz:
«Dicen que todo hombre tiene dos patrias: la suya y
la Francia. Es posible. Lo que sí es seguro es que
todo hombre tiene dos placeres: primero vivir en su
patria y luego vivir en Francia». Así, París ha sentido
tanto como Londres la muerte del soberano; el
príncipe no podría nunca olvidar y dejar de ver con
cariño al país que le fuera tan grato: a la ciudad de
sus expansiones juveniles y en donde su elegancia y
su gentileza tuvieron más influjo que Su Majestad.
Así, de París, él gustaba sobre todo, y como hombre
de fino gusto, de los parisienses. El normando, como
decía Paul Adam, se complacía con la vivacidad y la
alegría de las lutecianas. Como después, y ya un poco
tarde, su sobrino de Alemania; apreciaba la gracia
singular de una Jeanne Gravier, y el sutil talento de
una Réjane. Cómicas y cómicos de renombre conservaron
regalos suyos. El broche de Réjane y el bastón
de M. Fébre son famosos entre bastidores. Su persona
era familiar a los habitantes de París. «Ahora
mismo, dice un parisiense, nos parece a todos que
sobre el andén de una de nuestras estaciones, o sobre
la acera de una de nuestras avenidas, vamos a ver
aparecer esa curiosa fisonomía, la más curiosa tal
vez que hayan producido las líneas soberanas: ese
paso que era sonoro, pero que no hizo nunca temblar
el suelo; esa oreja que era pequeña, pero anchamente
abierta a los mil ruidos de los cuatro puntos del globo;
ese ojo azul, muy dulce y sonriente, que bajo la
pestaña perspicaz parecía detenerse siempre sobre los
objetos más inmediatamente cercanos, pero que en el
fondo buscaba, sobre todo, mirar lejos, más allá del
horizonte visible; ese cuerpo que parecía tener la robustez
de un gigante y que no había dejado la gracilidad
de un niño; esa mano que parecía tener la fuerza
de deshacerlo todo y que se contentaba con tener
la fuerza de estrechar; esa sonrisa, muy bondadosa y
muy indulgente, que los labios dejaban pasar, plegándose
con un poco de amargura...» El retrato es justo,
bien hecho y demuestra el cariño. El pesar parisiense
no es ficticio. En los balcones de algunas calles se ven
banderas de duelo, como en Londres. Y la rue de la
Paix tiene crespones y cintas negras por el rey de las
elegancias masculinas y el estimulador de las elegancias
femeninas. Es para él, dice alguien, que nosotros
hubiéramos querido inventar la tradicional expresión:
Su graciosa majestad. Se habla de su afabilidad, que
no menoscabó nunca su real distinción. El príncipe
anecdótico interesa más a París que el rey político.
Árbitro de la ténue, se enumeran sus prendas indumentarias,
sus sastres, sus proveedores. Se le celebra
como gourmet, como sportsman, como gentleman
generoso. Un escritor que recordara sus antiguas horas
alegres, no deja de apoyar que «a los que le han
conocido cuando era príncipe de Gales hacía pensar
en el nombre de otro príncipe de su país, el famoso
Enrique IV de Shakespeare, compañero de Falstaff»,
y que «la juventud de Eduardo, como la de Enrique,
estaba tan consagrada a los placeres, que, así como
con Enrique, se dudaba mucho que llegase a revestir
la majestad real, pero que tanto para uno como para
otro los temores fueron injustificados, y ambos, una
vez soberanos, se pusieron a reinar como si no hubiesen
hecho otra cosa durante toda su vida». Los que
recuerden las escenas finales de la pieza shakespeareana
tendrán presente cómo a Falstaff le da una enérgica
lección Enrique IV. Y se cuenta que, con gentileza
de forma y gentileza de potentado, dió otra lección
Eduardo VII a una actriz francesa que, estando
en Londres, no supo comprender en cierta ocasión
que el príncipe de Gales había desaparecido ante el
rey de la Gran Bretaña, y emperador de la India.
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En una casa parisiense admiro la iconografía casi
completa del lamentado soberano. Dibujo que representa
al niño recién nacido, cuya masculinidad alegró
al viejo Wellington.

—«¡Un barón!—exclamó éste,—¡Un príncipe!—respondió
escamada la nodriza míster Broug». El pequeño
duque de Cornouailles, con su cofia fina, bebé,
bebé jumeau, en compañía de la princesita Victoria. El
niño, más crecido, trajeado de claro, con sus anchos
pantalones y su blusita ceñida con cordón a borlas;
de la mano de su madre, que tiene tan lindos brazos
y tan lindo escote, a ambos lados del rostro blanco y
bello, los cabellos lisos y oscuros que caen hasta los
hombros. La litografía en que está con las princesas
niñas Alicia y Victoria—y una muñeca—; y otra en que
se ejercita en el rowing en el lago del castillo de
Windsor, ante el príncipe Alberto, de su madre y
hermanitos. Un marinerito de keepsake, cabellera rizada,
bello como un amor; luego, jugando con otros
niños, en el parque del castillo, mientras sus padres
están en una ventana. Luego otro retrato infantil en
un paisaje de Escocia y otro con toda la familia real,
en un salón palaciego.

Ha crecido algo más, y hele aquí en unión del duque
de Coburgo. Tiene ya ocho años; viste el traje
escocés que le deja las rodillas desnudas. Después,
del brazo con su hermana Victoria, como jugando a
marido y mujer, él con el casaquín desabotonado de
cintura abajo, la gorra de visera acharolada, ella con
la falda acampanada y a vuelos, y el sombrero de alas
anchas algo echado atrás. Ya veremos cuando le
apunta el bozo al príncipe de levita, capa y la especial
gorra universitaria, no sin antes admirarle adolescente
en un dibujo de Richmond. Así cuando la boda de
la princesa real, en el 58, entre los generales y los
lores, los príncipes y las princesas. Un retrato le representa
con el uniforme de los guardias. Y luego, ya
la barba aparecida, está inclinado, de rodillas, bajo
la capa de la ceremonia de caballero de San Patricio.

Y la dueña de casa me le hace ver en otros cuadros,
planchas y grabados más, que sirviera para documentar
gráficamente un libro sobre el monarca íntimo.
Ya está en la India, cuando su célebre viaje, en
la caza del tigre, sobre el lomo de un elefante, en una
escena de tour de monde, ya acogiendo afectuoso a los
tributarios maradjahs; y prosiguiendo su jira de conmisvoyageur
de lealismo, martillando el último remache
en el puente Victoria sobre el San Lorenzo canadiense.

Un grupo del año 62. Las damas visten unos trajes
que hoy parecen imposibles. La crinolina forma
su embudo; los tocados son sencillos; la moda poco
exigente. Del lado de los hombres el futuro árbitro
de las elegancias no se distingue mayormente; en
cambio, en la cabeza del duque de Edimburgo está
pintado un sombrero de copa claro que ha de renovarse
de manera triunfante, más tarde, en la cabeza
del príncipe de Gales. De ese mismo año hay un retrato
del príncipe imberbe, sentado cerca de un jarrón,
con un junco en la mano. Ya se nota la preocupación
del vestir bien; son los comienzos del arbiter.
Un año después se inician unas vagas patillas;
así está, con su uniforme de brandeburgos y su gorra
de pelo con plumero blanco. Es el tiempo del enamoramiento
y del matrimonio. La bella princesa de Dinamarca
en la corte viste a la sazón como una dama
de Winterhalter. Hay un grabado del día mismo del
matrimonio, en que la reina Victoria y los recién casados
parecen, junto a un busto del príncipe Alberto,
unos buenos burgueses de Francia.

En un retrato de 1873, en compañía de su hermana
Alicia, el príncipe está ya barbado. Viste de americana,
no por cierto famosa, y tiene en la diestra el
cigarrillo, que ha de ser sustituído después por los célebres
habanos a diez francos cada uno. Por el mismo
tiempo está retratado en Balmoral con la real familia;
y no tiene, a la verdad, del inglés convencional
más que el traje a grandes cuadros y la gorrita
escocesa. En esa época le pintó Angeli, de uniforme
y con aire marcial. Hay una figura del 76; está hermoso
y grave. Y la serie iconográfica continúa: con
su bulldog favorito; llevando de las riendas a Pergiminon
el día de la victoria en el gran Derby de Epsom,
entre las explosiones de entusiasmo de miles de
sportsmen; en un concurso de tennis en Homberg; de
chaquet, en Marborough-House; con gabán, saliendo
de la capilla; de zapatos ferrados y polainas en sus cacerías
de ciervos de Balmoral; de gran uniforme, junto
con su hermano el duque de Connaught, entre la
muchedumbre, en el pesage; de hongo, en un box,
en una venta de caballos; con collar y mandil, como
gran dignatario masón, y con el traje de gran maestre
de San Juan de Jerusalén.

Aquí lleva de la mano a la reina en la ceremonia
de la apertura del Parlamento, pendiente de sus hombros
el gran manto real, cuya cola sostienen pajes arcaicos.
O está sentado en el trono, rodeado de túnicas,
espadas, varas y pelucas; o en el instante de firmar
el juramento que afirma la seguridad de la iglesia
escocesa; o presidiendo, entre muchas calvas y pocos
toisones, un consejo de gabinete; o junto a su
mesa de labor, con el habano encendido; en carruaje
de gala, en automóvil, a pie, príncipe, monarca, turista,
bulevardero, en apoteosis y en caricatura, así
conoce París, tanto como Londres, la figura indiscutiblemente
simpática de quien fué llamado el rey de
los gentlemen y el gentlemen de los reyes.
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Aun no se han verificado los funerales y ya la municipalidad
parisiense resolvió dar su nombre a una
calle, y como la calle elegida no correspondiese a la
magnitud de la intención, los vecinos de la calle Royal
han pedido que sea esa la favorecida con el nombre
de Eduardo VII. Ello estará bien, por ser royale
y por ser de elegancias y lujos. Los risueños agregan
que en ella está el establecimiento de Maxim's.

Un parisiense de distinción, que fué amigo íntimo
del rey Eduardo, contaba días pasados que muchas de
las leyendas que circulan no están completamente
conformes con la verdad. Y hace un buen «croquis»
del egregio difunto. «No era ni familiar ni estirado.
Tenía para todos una palabra precisa, una frase que
no se podía olvidar; y, dígase lo que se diga, del rey
de Inglaterra quedó siempre la verdadera; era el príncipe
de Gales: un gran señor sin finchamientos, sin
fanfarronería, pero también sin ninguna condescendencia
con los importunos y con los aduladores. Permitía
gustoso que, a pesar del protocolo, se le dirigiese
la palabra sin ser interrogado su interlocutor; pero
si se trataba de una adulación, de una flagornerie,
cortaba la conversación con una impertinencia altiva».
Y estas palabras significativas: «Tenía igual medida
en sus afectos deportivos que en sus afectos artísticos,
que en su gusto por los placeres, que tanto le fué
reprochado; y que no eran en él más que la expansión
generosa, ardiente, comprimida por la flema británica
y la noción exacta de su grandeza». Así habla
alguien, que como he dicho, fué su amigo íntimo y
su antiguo compañero de vida parisiense. Así habría
hablado Gallifet, si hubiera vivido hasta ahora. Sayán
su émulo y otros que ya no existen. Le lloran
otros amigos, entre ellos el pintor Detaille, que deja
a medio concluir su último retrato.

Y las anécdotas abundan, todas, sí algunas picantes,
cariñosas. Ninguna más gráfica, aunque seguramente
falsa, a pesar de ser ben trovata, que ésta de
que he hablado en otra ocasión. En la función de
gala que se dió en la Comedie Française en honor del
nuevo Rey de Inglaterra, se encontraban en el palco
presidencial el rey Eduardo y M. Loubet. La bella
Otero, que había logrado un asiento de platea, gracias
a un amigo senador, pues la fiesta era de invitación,
fué con buenas maneras instada por la policía
para dejar su fauteuil. Como se oyese un vago rumor—¿qué
pasa?—dijo el presidente.—Y al explicársele lo
acontecido, al mismo tiempo que el honesto Loubet
preguntaba:—Qui est cette demoiselle? el antiguo príncipe
de Gales exclamaba por lo bajo:—Pauvre Caroline!
Estas son las sonrisas de París.






Un libro sobre Chile.

Chile en 1908, por Eduardo Poirier, es un libro recién
aparecido, lleno de datos y de juicios, que llamará
la atención sobre ese país importante. El efecto
será naturalmente mayor si a la edición castellana se
uniesen otras inglesa y francesa que, según tengo entendido,
se preparan. En Europa, escribe J. H.
Webster, citado por Poirier, en su obra The American
Republics, los numerosos libros que circulan sobre las
fantásticas maravillas de las naciones latinas de América,
son libros que desprecia todo el mundo, comenzando
por los que escriben y los reparten. Míster
Webster exagera. En Europa nadie puede despreciar
esos libros, porque nadie los lee y nadie los reparte.
Hay, en efecto, una verdadera bibliografía a nuestro
respecto en la sección de viajes de estas librerías. Generalmente
se encuentran esos volúmenes entre los
libros de étrennes, muy bonitos, con muchos grabados,
que se regalan a los muchachos. Son libros caros.
Sus autores son por lo común exploradores y
geógrafos, colaboradores de Le tour du monde, o turistas
ocasionales, hombres o mujeres, que han llevado
su cuaderno de apuntes y que no han podido después
resistir a la tentación de la publicidad. Hay también
los enviados de los periódicos, entre los cuales
enviados se encuentran de la clase de los terribles.
Ejemplo, Th. Childe, Barzini. Todos esos libros tienen
un público limitado. Así, los conocimientos del
gran público respecto a esos países tienen por base,
cuando más, lo que el buen Julio Verne describió o
dijo de ellos en señaladas novelas de su colección.
Ningún nombre glorioso, o siquier famoso, ha escrito
jamás un volumen sobre la América latina, fuera
de las páginas científicas a ella consagradas por un
Darwin, o un Humboldt. Loti, que ha recorrido casi
todo el mundo, no ha puesto nunca entre nosotros
sus escenarios. Y vale más. Lo único de valor que un
europeo de nombre universal haya alguna vez publicado
sobre una nación hispanoamericana, es la conferencia
de Anatole France sobre la República Argentina.

Si Ferrero escribe el libro que se ha anunciado,
será cosa excelente, aunque insista en su romanismo
comparado. Y si el señor Blasco Ibáñez se dedica a la
obra argentina de que se ha hablado, será también
plausible, porque su nombre es muy conocido y representa
hoy a España en la librería mundial.

Sobre Chile se hallan en Europa algunas monografías,
de publicación oficial, llenas de datos interesantes
y obras como la Histoire d'un grand peuple, del venezolano
señor Arestigueta Montero, que es vendida
en París por su mismo autor. Libro corriente, libro
que circule, libro autorizado, no conozco ninguno.
Por eso la propagación del señor Poirier, en buenas
condiciones no podrá sino ser utilísima para su patria.

Ese nutrido trabajo es en menores proporciones,
semejante al del señor Lix Klet sobre la República
Argentina. Demás afirmar que hay en la tarea realizada
la manifestación de un patriotismo ardiente. No
es esto sino plausible, pues si una labor como esa no
se lleva a término con amor, no valdría la pena de
emprenderla. Tengo el gusto de conocer al señor Poirier.
Sé de su talento claro y ponderado, de su laboriosidad
infatigable y de su extensa cultura. Ha viajado
y ha podido hacer, como él dice en su proemio,
«el consiguiente estudio comparativo y analítico de
otros pueblos, razas y civilizaciones». Como lo exige
la índole de su obra, hase ayudado con una documentación
oficial, verídica y exacta. Además, al final del
grueso volumen ha agregado varias monografías escritas
por autoridades del país, y que ponen de manifiesto
el adelanto actual de la cultura chilena. Son
esas autoridades los señores Poenisch, para las matemáticas;
Santa María, para la ingeniería; Ducci, para
las ciencias físicas; Díaz Ossa, para la química; Phlippi,
para la Zoología; Reiche, para la botánica; Sundt,
para la geología y mineralogía; Porter, para las ciencias
antropológicas; Marín Vicuña, para los ferrocarriles;
Amunátegui Solar, para la medicina y farmacia;
Dávila Boza, para la higiene pública; Guerrero
Bascuñán, para la beneficencia pública; Amunátegui
Reyes, para el código civil; Ballesteros, para el derecho
procesal; Galdámez, para la biblioteca nacional,
y Ramírez, para la instrucción primaria.

El señor Poirier trata en su libro, primero de la
parte geográfica, luego de la histórica, gobierno, intelectualidad
y comercio. Es una exposición maciza
de la vida y movimiento del organismo de la nación
chilena. Las ilustraciones, mapas y planos son dignos
de toda recomendación. La parte gráfica es un utilísimo
complemento del trabajo.

He aquí la viña Subercaseaux que produce los excelentes
y famosos vinos, que pueden competir con
buenos crus europeos.

He aquí el monumento a Juan Godoy, descubridor
del mineral de Chañarcillo. La esculpida figura de ese
hombre del pueblo nos recuerda que Chile es un país
minero y que muchas de sus fortunas han salido de
las entrañas de la tierra.

Aquí vemos a un hacendado y sus hijos. Estos
gentlemen farmers llevan el traje usual de los estancieros
chilenos, el sombrero de anchas alas, la bota y
el poncho, que tan bien han sentado a huéspedes
como el difunto don Carlos de Borbón.

He aquí los baños de Canquenes en el valle pintoresco;
y el río Copiapó, crecido, y el Valdivia y la
laguna negra, que se diría de un paisaje suizo.

Se ven los puertos pintorescos; y Viña del Mar, la
ciudad de lujo y de alegría cercana a Valparaíso. Y
las ciudades que están cercanas a la cordillera, y las
lejanas y los pueblos lindos. Vese un grupo de araucanas
con aspectos asiáticos; y una preciosa adolescente,
hija de cacique, que si no tuviese los pies desnudos
e intactos, creeríase hija de un mandarín o
príncipe de China.

Santiago y sus monumentos, su cerro de Santa Lucía,
orgullo de los habitantes de la capital, y Valparaíso,
la britanizada, y Concepción y Talca y tantas
otras poblaciones de trabajo y de belleza, como ese
encanto de Lota, feudo económico de los opulentos
Cousiños. Y una profusión de grabados más que explica
objetivamente el texto.

Los monumentos hablan de la historia gloriosa de
la Nación. Tal cual pintura de artista nacional expone
escenas de la vida popular, como la Cueca. Y la
fotografía hace admirar la tradicional hermosura de la
mujer de Chile, perpetuada en la inmortalidad del
arte por el célebre busto de Rodin que es joya del
Luxembourg y cuyo modelo Arsene Alexandre asegura
ser una dama peruana, habiéndolo sido, según
entiendo, la esposa del ministro chileno en Francia,
señor Moria Vicuña.

Al leer ese tomo no se puede menos que reconocer
el entusiasmo y el afecto que por su patria tiene el
autor, entusiasmo y afecto muy naturales y justos.
Queda afirmado que Chile es un país serio, laborioso,
bien constituído y lleno de cualidades bélicas y que
comprenden bien el lema de su escudo «por la razón
o la fuerza».

Durante mucho tiempo ha sido el modelo gubernamental
para las repúblicas hispanoamericanas y su
buen sentido ha sido señalado como un ejemplo y una
norma. Ha tenido siempre envidiable renombre en
sus asuntos económicos, y en la formación del tipo
propio no en balde ha querido imitar a los hijos de
la Gran Bretaña. Además, el chileno ama la expansión
de la vida y el gozo de vivir, aunque parezca en
veces seco o brusco. Así, bien puede decir con razón
un observador como W. H. Koebel: «The chilean of
the educated classes bears a marked resemblance to
the Englishman both in outward appearance
and habits. A young naval cadet at Valparaiso
might have stepped straight from out of the doors at
Osborne. A similar Anglicised appearance prevails
throughout in the world of commerce, officialdom,
and sport. Amongst others, hospitality and a marked
«joie de vivre» are their attributes». Durante tres años
que pasé en las ciudades de Valparaíso y Santiago,
hace ya más de veinte, pude comprobar tales aserciones.

Los datos sobre el movimiento intelectual dan idea
de una copiosa producción. Se encuentra larga lista
de escritores y poetas, hechos a la manera de aquel
incansable obrero de la publicidad chilena, tan lleno
de buenas intenciones, que fué el finado don Pedro
Pablo Figueroa. Quizá hubiera sido de desear un estudio
sobre las tendencias del pensamiento nacional
y un cuadro expositivo de la evolución literaria en
ese centro de pensadores estrictos, de hábiles constitucionalistas,
de eminentes jurisconsultos y filólogos.
Y mostrar cómo allí en donde el ilustre venezolano
don Andrés Bello dejó como herencia imperecedera el
Código y la Gramática, hay también una juventud
que ama la Belleza y siente el Arte y que saluda con
respeto la figura de mármol de aquel antecesor, aun
siguiendo los rumbos que el espíritu de su época le
ha señalado.



Mucho más hay que alabar en la obra del señor
Poirier. Su prosa es clara, amena, distinguida. Se ha
librado de los excesos líricos que en trabajos semejantes
se encuentran en otros países hispanoamericanos.
De este modo él ha llenado su objeto de escribir para
«hombres de estudio y de ciencia, para quienes ninguna
utilidad ni prestigio revestiría una de esas adocenadas
y calidoscópicas exhibiciones de maravillas
en que se pinta a estos países nuevos de la América,
no como ellos son, sino como los quisiera el optimismo
interesado, cuando no la quimera patriótica de
sus autores». Libro útil, lectura provechosa para su
tierra, labor de propaganda merecedora de estímulo,
eso es lo que ha realizado el señor Poirier. Ya había
él, de otras maneras, hecho lo mismo en Chile para
bien de otros estados hispanoamericanos.

Dícenme que un miembro del cuerpo diplomático
fué separado de su puesto en París por el Gobierno
chileno por publicar un libro que él creía excelente
y que no hacía sino poner a su país en ridículo. En
este caso el Gobierno debía hacer todo lo contrario.




Las memorias de la señora Daudet.

Hay un escritor a quien injustamente los excesivos
del intelectualismo han querido poner à coté, en
estos últimos años; quiero hablar de Alfonso Daudet.
Este era un artista cordial, un sensitivo, con el don
del humor y de la claridad. Mucho de su obra, hoy
poco atendida, revivirá más tarde.

Ahora viene a mi mente lo que de él leyera antaño,
al acabar de acompañar a Mme. Daudet en sus
Recuerdos, recientemente publicados. Ellos forman un
volumen que generalmente interesa y en muchas de
sus partes conmueve. Vemos desfilar unas cuantas
figuras de las letras francesas, cuyos nombres son
famosos y cuya obra no es conocida. Y ellas pertenecen
no solamente al grupo literario que frecuenta el
«diván» de los Goncourt y visitara la casa de Daudet,
sino a una generación anterior, pues la autora se complace
en rememorar a tales o cuales personajes de letras
que conociera desde sus primeros años, cuando
sintiera su inicial impulso hacia la literatura, teniendo,
como tenía, padre y madre poetas.

Conoció a Mme. Desbordes-Valmore, al grupo
provenzal de los felibres, amigos de su marido Mistral,
Aubanel, Roumanille, Anselme Mathieu, Félix
Gras, Paul Arène. Recién casada en su morada del
hotel Lamoignon, en el Marais, vió desfilar a Sarcey,
Ranc, Mittchel, Dusolier—nombres que fuera del
«tío», no dicen nada en la actualidad. Y llegaba allí
también Barbey, el condestable de las letras, como
Edmond de Goncourt fué más tarde el mariscal. De
Barbey traza en estas páginas un pintoresco retrato,
y publica una carta suya inédita. Habla con simpatía
de Cladel, presque génial celui-là, de Paul Feval, de
Flaubert. De algunos de ellos reproduce cartas interesantes,
sobre todo de Mme. Desbordes-Valmore.



Luego, los recuerdos se van anotando en forma de
diario. No en vano su intimidad fué tan grande con
los hermanos Goncourt. Pero antes, pinta gráficamente
figuras como la de Catulle Mendes, y dedica al
dios Hugo, entre admiración y admiración, algunas
acres observaciones. Ya sabemos que esos son asuntos
de familia. Con Zola no hay mucho afecto. En cambio,
éste es vivo y agradecido con M. y Mme. Georges
Charpentier. En todo el libro, naturalmente, por
afecto casi familiar y por razones intelectuales el nombre
que se diría siempre adornado por un bouquet de
rosas, es el de los Goncourt.

No deja de hacer advertir, como su marido al final de
sus Trente ans de Paris, la literaria ingratitud de Tourgueneff,
a quien Flaubert llamara el bon moskove. Y
he aquí a Huysmans, Céard, Edouard Drumont, Anatole
France, Bourget en sus primeras obras. En el
fondo de su Nohant la vieja George Sand escribe una
carta de felicitación a Daudet por su Jack. Hay una
descripción del salón de la princesa Matilde, con sus
diplomáticos y literatos, y de las reuniones en casa
de Mme. Adam, tan llenas de hombres políticos y
de hombres de letras. El verdadero diario empieza,
por fin, con la fecha 21 de mayo de 1880.

Y la página escrita ese día relata una visita a la
casa de Auteuil en que moraba Edmond de Goncourt,
«el único hombre de letras que yo conozca en un hogar
digno de él», dice la autora.

El hotel es elegante. Un lujo refinado y exótico armoniza
las preferencias del espíritu de un sedentario,
con las raras filigranas del arte japonés. En la biblioteca
los libros tapizan los muros, y en una parte de
ella se encuentran las obras de los dos hermanos en
especiales encuadernaciones. La Manette Salomon en un
esmalte de Popelín; yo no sé cuál otra de sus novelas
con un dibujo de Gavarni que será después su ex libris:
les deux doigts de la main.

Madame Daudet pide ver la habitación descrita
en La maison d'un artiste au dix-huitième siècle.
Y al acompañar a la visitante, Goncourt hace observar:

—Faltan aún diez mil francos de cortinajes en el
lecho y en los balcones para que esto esté completo.

La autora llega, en fin, al gabinete japonés en que,
guardadas en vitrinas, están las exóticas maravillas
que forman la colección de Edmond de Goncourt.
Este las hace examinar a Mme. Daudet y ella nos refiere
que «si una mano de mujer se tiende hacia el
delicado objeto para apreciar mejor su rareza, su ligereza,
es preciso ver el aire inquieto del gran escritor,
atenuado por su extrema cortesía, y el leve estremecimiento
con que vuelve a su sitio el bello plato
transparente y frágil o el estuche de nácar historiado
como un encaje».

Sigo con complacencia el relato de la visita a Edmon
de Goncourt. Flotan sobre el decir de la mujer
artista y curiosa todo el afecto y la cariñosa admiración
que la viuda de Alfonso Daudet profesó a los hermanos
Goncourt. «Desde el día en que lo conocí—esto
data de 1874—mi admiración ha crecido, se ha
afirmado; y con los hombres célebres la inversa se
produce casi siempre».

A lo largo se suceden recuerdos de reuniones, fiestas,
banquetes a que, acompañando a su esposo, asistió
la autora de este libro cordial y evocador. Casi en
el mismo mes anota el diario que recorro, soirées
en el taller del primer Nittis; en el palacio de la princesa
Matilde, «la alteza aún imponente y bella»; en
casa de la interesante Mme. Juliette Adam. Esta última,
una escena de artistas. Se sientan a la mesa el
gran duque Constantino de Rusia, el conde de Beust,
después Carolus Durán, Dumas hijo, Dérouléde, Tourgueneff,
Munkcaczy y Alfonso Daudet. Y solas dos
mujeres: Mme. Daudet y la dueña de la casa.

Después de un claro de fiestas bastante grande, en
abril de 1882, encuéntrase una bella descripción de
la reunión que se congregó con objeto de escuchar la
lectura del arreglo para el teatro de Los reyes en el destierro.
Eran los autores P. Delair y C. Coquelin. Y el
areópago lo formaban Gambetta, Henry Céard, el doctor
Charcot; Banville, Burti, Goncourt, Edouard
Drumont y los esposos Charpentier.

La autora expresa, al pasar, su opinión sobre la
conveniencia de la lectura de las obras en preparación
a un pequeño círculo de hombres de letras. Así
conoció ella la pieza de teatro sacada de Renée Mauperin,
por Henry Céard, y puesta en escena en el
Odeón de París, por el director Porel, artista al propio
tiempo.

Y la escritora evoca en su recuerdo la lectura de la
Fille Elisa a que ella asistió. Tienen sus palabras el
grato perfume desvanecido de las horas dichosas que
pasaron.

«Nos vemos en la casa de Auteuil una tarde de junio,
en el gabinete de trabajo bien cerrado y discreto,
la pieza de al lado abierta sobre los rododendros en
flor, a M. de Goncourt leyendo con su voz corta,
emocionada, cayendo al final de las frases que en sus
más bellas páginas guardan, para mí, en la relectura,
la entonación primitiva.

»La lectura terminada, descendíamos al jardín,
volvíamos a ver el pequeño surtidor, coronado por
un delfín de Saxe en piedras, avanzando su garganta
abierta por encima de las idas y venidas de los peces
rojos vigilados por la gata familiar; encontrábamos
de nuevo esta plaquita en tierra cocida, con efigies
infantiles, entre los árboles verdes, y la cigüeña de la
entrada, de largo cuello enhiesto, con el plumaje tan
ligeramente grabado en el bronce. Por testamento y
delicado recuerdo del amigo desaparecido, estos dos
últimos objetos se encuentran ahora en mi poder,
adornando, in memoriam, mi jardín y mis paseos. Y
estas manifestaciones de arte, muy distintas entre el
césped y las flores, engrandeciendo el reducido espacio,
hacían aspirar allí ese gusto de rareza, de vestigios
exóticos o antiguos, cuya elocuencia saboreaba
también Edmond de Goncourt. ¡Deliciosa jornada,
que siempre ha corregido para mí el navrementt del
libro!»

Dos meses después de esta agradable reunión, que
con deleite anotaba la autora, el 11 de junio, consagra
las páginas de su diario a recordar la muerte de
uno de los dos hermanos bien queridos por Daudet.
Julio, herido en la razón antes, sucumbe al fin después
de un lamentable año cuyas amarguras se adivinan
a través de la cariñosa y doliente discreción del
buen Edmundo de Goncourt.

Y en este punto están reproducidas en el diario de
recuerdos dos cartas interesantísimas de Edmundo a
Flaubert y al marido de la escritora. La primera es
de días después de agravarse la enfermedad de Julio.
En ellas hace el hermano enfermero a Flaubert confidencias
de su desesperación ante la desgracia del compañero,
del amigo perdido para la vida intelectual al
entrar en la madurez del talento. La segunda es para
encargar a Alfonso Daudet que reserve sin dar a conocer
la anterior hasta la muerte suya.

Ambas muestran el entrañable compañerismo de
los hermanos Goncourt y Mme. Daudet; al reproducirlas,
consagra un pequeño y tierno homenaje a
«esta colaboración fraternal única en las letras».


[image: Asterismo]


De las más interesantes anotaciones que contiene el
libro son los juicios que a la autora merecen los grandes
políticos que encontró en los salones políticos-literarios
del tiempo. Pasan rápidamente por los rincones
de esta agenda de una dama artista los célebres oradores
del imperio, los famosos jefes de partido. En la
mezclada sociedad de artistas y políticos, madame
Daudet encuentra a Gambetta en un salón, rodeado,
acorralado por los hombres que, olvidando a las damas
presentes, escuchan, «literalmente de rodillas»
ante su sillón, al gran tribuno. «Plácido, rosado, de
cabellos grises pegados en las sienes, tendiendo a la
obesidad pálida de un Napoleón I y de su misma nacionalidad,
pero de ambición menos amplia, parece a
punto para la derrota».

En las reuniones de la princesa Matilde no faltan
ocasiones de codear a todo el mundo político, que allí,
a su vez, codea al mundo literario en un terreno neutral.
Y no faltan a la escritora comentarios, cuando
no acres, teñidos de un vago y tenue desdén para los
estadistas más o menos en auge a la sazón.

El batallador Georges Clemenceau, que lleva ahora
los ardores de su verbo de viejo luchador por la capital
argentina, no le presenta más rasgo típico que la
brutalidad: brutalidad en el acento, brutalidad en el
rostro. «Nada más que brutal—dice—, y del hombre
político y del hombre privado, este rasgo decisivo da
la medida, sin razonamientos ni pruebas complementarias.»

Más benévola con el veterano Rochefort—que entonces
no lo era tanto, naturalmente—dice de él, al
encontrarlo a fines de 1895 de regreso de Londres:
«No ha envejecido ni cambiado, si no es por su raro
mechón de clown, más blanco, más prominente y más
frondoso que nunca.» Y expresa toda la admiración
que siente por el encanto de la conversación bulevardera
de este gran parlante que con el inapreciable
Aurélien Scholl, tiene el don de hacer esprit de todas
las pequeñas ocurrencias de París y reunir a la más
bella ironía una bonhomie sonriente, camaradería difícil.

Y también hay en las hojas del diario recuerdos de
artistas, pintores afamados, literatos extranjeros, músicos
de reputación universal pasan, dejando en nuestro
ánimo la visión rápida de una cinta cinematográfica
que revolviera el tiempo en que Mme. Daudet
escribió sus recuerdos.

A más del ruso Turgueneff, a quien no perdona la
autora su póstuma crítica de las reuniones de su marido,
a las que asistiera aquél como amigo de la casa,
desfilan ante el lector las mil y mil figuras de relieve
en aquella época. Zola, hosco, replegado en sí mismo,
con su cohorte de discípulos mediocres y exclusivos.
El gran pintor Munkaczy, «de figura característica,
salvaje y buena, cuya esposa hace los honores realmente
vestida como para un cuadro del maestro».
Pasa Lizst, que viene a París a escuchar de nuevo los
aplausos parisinos, que dice Mme. Daudet, no deben
ya parecerle los mismos que antaño cuando su
seducción proverbial hizo tantas víctimas.

Y pasan aún Leconte de Lisle y Flaubert. «Hay
tanta grandeza en uno como en otro». Y Heredia el
gran conquistador de la poesía francesa; y Maurice
Barrés; y Prévost, que llegó no ha mucho a sentarse
en la Academia, y el intenso Huysmans, y Mirbeau
y Toudoure y cien más. Cuanto brillaba entonces en
el mundo político, cuanto la intelectualidad contaba
en los años que han corrido sobre el diario evocador,
el sutil espíritu de la esposa del excelente Alfonso
Daudet lo reflejó con la frase precisa en este libro
amable que distrae e interesa con sus llamamientos
al pasado.

Y de entre sus recuerdos de amigos extranjeros,
hay aquí citas de algunos nombres que no nos son
ajenos. A continuación de los ingleses Child y Georges
Moore, viene el italiano Vittorio Pica. Algunas
excepciones femeninas: «Mme. Pardo-Bazán», inteligente
y exuberante entre ellas...

Y así corren los años. Comienza el diario el 21 de
mayo de 1880 y termina en 1898. El libro de recuerdos
que comienza evocando uno tierno y triste,
termina con la lamentación de un alma herida. Madame
Daudet no tiene ya a su lado al compañero de su existencia.
Sus días de felicidad no pasan ya. Alfonso
Daudet ha muerto. Los recuerdos de la vida del artista,
que era la vida de su esposa, no van ya a dejar
en las páginas de un libro la huella de las impresiones
que en el ánimo de su autora produjeron.

Y la viuda, veneradora de la memoria del marido,
del «asociado», escribe estas palabras que quizá más
que el deseo y la expresión de la devoción de un alma
amante, son una profecía sobre el revivir de la obra
del artista cordial, estos últimos años olvidado:

«Todo lo que el hombre produce, libro, cuadro,
una obra cualquiera material o genial, vive más que
él: efímero, crea lo duradero».






Lo trágico del progreso. 

LA CATÁSTROFE DEL «PLUVIÔSE»

A cada paso se dice: El hombre va conquistando la
Naturaleza, dominando las cosas y los elementos. El
hombre realiza el milagro. El hombre es como los semidioses
de los fabulosos tiempos paganos. Pero a
cada paso las fuerzas ocultas se vengan, o el demonio
llamado casualidad hace su obra.

Al hombre que trabaja en el centro de la tierra, los
malos gnomos del grisú le fulminan, u otros le aplastan
cuando menos lo piensa. A Newton el enemigo le
quema los papeles. A cien aeronautas les echa abajo
la ráfaga. A cien penetradores del infinito les lanza a
la locura. A Curie le aplasta un camión. Y a quien
ha logrado navegar debajo de las olas tiene en su contra
las sorpresas del abismo, como el que navega sobre
ellas tiene las sorpresas de la tempestad.

Cuando se construyó el primer submarino, después
de la novelesca invención de Verne, todo el mundo
creyó conquistado el seno hondo del océano, como
cuando ha volado el primer aviador todo el mundo
ha creído conquistado el imperio del viento. En efecto,
han sido conquistas, pero conquistas llenas de
traiciones. A cada paso surge la catástrofe, a cada
instante se impone la fatalidad. El hombre es el dominador
del elemento, pero no es un rey absoluto.
Vuela, pero no es ave; se hunde y va entre las aguas,
pero no es pez. Sus grandes pájaros mecánicos se vienen
a tierra y le dan la muerte; se repite constantemente
el mito de Icaro. Sus enormes peces de metal
nadan como ciegos, y de pronto cualquier obstáculo
o cualquier deficiencia les deja en lo hondo del mar,
de donde son sacados cuando hay buena suerte, como
enormes ataúdes llenos de podredumbre.

Tal ha sido el caso del Pluviôse, que, como otros
submarinos anteriores, se ha sumergido con todos los
marinos que llevaba en su seno, los cuales han tenido
la más horrible de las muertes.

Imprudencia primero de quien ordenara ejercicios
de submersión en una rada como la de Calais, de continuo
surcada por tantos barcos, entre los cuales, y
principalmente, el correo de Inglaterra; desventura
después, que no viese el comandante del barco causante
del desastre, sino muy tarde, emerger ante su
vista el asta señaladora del submarino, por lo cual,
aun cuando diera la orden de «máquina atrás», ya
no fué posible evitar el choque. Insuficiencia, por
otra parte, de medios visuales o preventivos en el peligroso
cachalote metálico. No existe, pues, todavía,
tal como Julio Verne lo concibiera, el maravilloso
Nautilus. La desgracia acaecida a Francia la ha sufrido
ya Inglaterra y recientemente el Japón. Por
cierto que en esta última circunstancia se vió el sin
igual heroísmo de uno de los oficiales que perecieron,
quien sintiendo poco a poco llegar la muerte, escribió
excusas, recomendaciones e impresiones a sus jefes,
hasta que la pluma se le cayó de la mano a causa de
la asfixia.

Y en Francia no es la primera vez que horroriza un
caso semejante, pues antes del Pluviôse, el Lutin se
convirtió también en un gran féretro de acero. Y lo
más desconsolador es que poseyendo barcos semejantes,
no haya aparatos que con prontitud y seguridad
puedan ponerlos a flote en caso de una paralización o
de un irremediable hundimiento. No han inventado
aún algo como una gran mano o pinza de acero que
coja la concha hundida, como se coge un crustáceo,
y la ponga en condiciones de salvamento.

Ni siquiera medios para, en medio de la angustia,
poder salir de su prisión de acero los tripulantes, y
así llegar a la superficie y librarse de morir sin siquiera
en la agonía de su encierro tener una sola
esperanza de liberación.

Grandísimos trabajos ha costado el poder sacar del
fondo, mal encadenado, al Pluviôse, después de más
de quince días de permanecer en el fondo del mar a
una profundidad de más de veinte metros.

Han laborado buzos marineros con verdadera heroicidad
y toda Francia ha estado fija en ellos. Almirantes
y altos dignatarios del ministerio de Marina
han estado incansables presenciando la dolorosa y
dificultosa tarea. Varias veces las cadenas se rompieron;
pero venció por fin la constancia. Y pudo verse
fuera del agua el desventurado submarino.

Calais de duelo es en estos momentos una ciudad
trágica. Se ha logrado abrir la caparazón del submarino
y se ha comenzado a extraer los cuerpos ya inconocibles
y putrefactos de las víctimas.

Y lo doloroso es lo que cuentan los periodistas de
los coros enlutados de las familias sollozantes, que
van al depósito de cadáveres y no pueden sino con
gran dificultad reconocer a sus deudos en esos macabros
despojos que realizan visiones de pesadilla en un
relente de morgue. Cada vez que aparece un cuerpo
extraído del casco, «todos los hombres—dice un testigo—se
descubren y una cortina de marineros alineados
disimula, a los privilegiados que tienen acceso al
muelle, el horror del espectáculo.

»En seguida se deposita el cadáver en la barca sanitaria
que está al lado del submarino, se le cubre con
una espesa tela y se le lleva al depósito mortuorio.
Durante los dos o tres minutos que eso ha durado, el
trabajo se ha detenido. Todos, marineros, contramaestres,
oficiales, están inmóviles gorra o birrete en la
mano. Monsieur Cherón, el subsecretario de Marina,
presente sobre el submarino, contempla, descubierto,
el fúnebre desfile. Los cinco o seis marineros de guardia
sobre el Ventôse, ese hermano gemelo del Pluviôse,
que está allí y que ha erigido en su popa, en signo de
duelo fraternal, una simple cruz de madera, se han
alineado como en la parada, y, sobre el muelle, los
oficiales saludan, los gendarmes rinden los honores,
los concurrentes se quitan el sombrero. Todos esos
gestos son imprevistos y espontáneos. Es conmovedor
y grande, porque es sencillo.

»Ninguna pompa oficial, ninguna música, ninguna
actitud intercepta la emoción. No hay sino hombres
que, saludando a la muerte, afirman oscuramente su
solidaridad». ¡Pero las madres, las esposas, las hijas,
los hijos! ¡Los velos negros por los oficiales, y las cofias
enlutadas por los marineros!

»Porque el dolor se agranda y se multiplica en tantas
pobres gentes al considerar los crueles instantes
de desesperación y de agonía que han precedido al
acabamiento, al soplo final, por más que los médicos
aseguren que no han sufrido «mucho tiempo» los que
perecieron en el vientre de su barco herido. Y todos
han pensado lo que han debido padecer los infelices
tripulantes, desde que se tuvo noticia del suceso, explicado,
mejor que en los largos artículos de la Prensa,
en la lacónica declaración profesional del capitán
Salomón, comandante del Pas de Calais, barco
causante del desastre. Leed: «El jueves 26 de mayo,
partida de Calais, a la una y treinta y seis, con 289
pasajeros, mala, 269 sacos postales, equipajes, mensajerías,
viento del NE., 5, mar agitada. A la una y
cuarenta y ocho veo, al mismo tiempo que uno de
mis hombres de la serviola, Imbert Simón, a 20 metros
más o menos de la entrada, un asta vertical que
se alzaba, aproximadamente, un metro el agua. Imbert
me señala: «Un palo de boya de red, ¡recto adelante!»,
mientras que habiendo yo reconocido el períscopo
de un submarino, doy completamente a derecha
y completamente atrás, más o menos tres segundos
antes de que se produzca un choque. Esta colisión se
produjo después de que habíamos recorrido, en la dirección
Norte, 67,0, verdadera, del extremo de los diques
de Calais, una distancia de dos millas, deducido
del número de vueltas de máquina.

»Suben a la superficie pedazos de madera y me hacen
desde luego suponer que he abordado una épave.
Habiendo parado, hice examinar por el segundo mi
timón delantero, averiado, y las ruedas; cuando cuatro
o cinco minutos después del choque, emerge, a
500 metros más o menos, detrás de nosotros, la delantera
de un sumergible. Hago atrás, y me acerco lo
más ligero que me permite mi timón averiado; echo
un bote en el momento propicio y maniobro para
quedar a proximidad, con la esperanza de fijar un cable.
Hago izar una señal de llamada a los remolcadores.
Entretanto nuestro buque se acerca al sumergible;
no tiene tiempo de amarrar su cable; el sumergible
se hunde súbitamente. Apenas nuestro maestro
de equipaje pudo dar algunos golpes que no tuvieron
respuesta. La delantera del navío náufrago había estado
fuera del agua de ocho a diez minutos.

»Hago en seguida tomar medidas que señalen lo mejor
posible la posición de la épave. Los remolcadores
llamados por señales llegan con el bote de salvamento.
Siendo ya inútil mi presencia, vuelvo a Calais y
me acerco al puesto número 3 a las dos y treinta
y uno.

»Trasbordé malas y pasajeros al segundo servicio.
Entré en cala seca en la misma tarde y asequé la mañana
siguiente, 27 de mayo, a las ocho.

»Comprobamos de una manera sumaria entonces
las averías siguientes: timón delantero, roto; mecha
del timón delantero, torcida; rueda, rota; palastro de
bordeada a babor, torcido». El submarino ha sido encontrado
bien averiado. Se ha comprobado que los
desventurados hicieron todos los esfuerzos posibles
para ascender, para ponerse a flote. Algunos estaban
en sus puestos, con las manos crispadas en volantes y
aparatos. Y hiela el alma y el cuerpo el imaginarse la
sensación de horror que han de haber experimentado
al convencerse de la imposibilidad del logro de sus
esfuerzos y la convicción de que iban a perecer irremediablemente.
Por salvarse abrieron una compuerta
y el agua penetró entonces, abreviándoles, sin embargo,
su áspera agonía.

Y Francia ¡maldita la guerra! tiene más de cincuenta
submarinos semejantes al Lutin y al Pluviôse,
cuyos tripulantes posiblemente deben ser todos neurasténicos.
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