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EN EL MAR
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3 de diciembre de 1898.
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El agua glauca del río se va quedando
atrás y el barco entra al agua azul. Me
encuentro trayendo a mi memoria reminiscencias
de Childe Harold. Siento
que estoy en casa propia; voy a España
en una nave latina; a mi lado el sí suena. Sopla un aire
grato que trae todavía el aliento de la Pampa, algo que
sobre las olas conduce aún efluvios de esa grande y
amada tierra argentina. Y mientras esta vida de a bordo
que ha de prolongarse por largos días comienza, siento
que vuelan sobre la arboladura del piróscafo enjambres
de buenos augurios. De nuevo en marcha, y hacia el
país maternal que el alma americana—americanoespañola—ha
de saludar siempre con respeto, ha de querer
con cariño hondo. Porque si ya no es la antigua poderosa,
la dominadora imperial, amarla el doble; y si está
herida, tender a ella mucho más. Los hombres cambian;
hay estaciones para los pueblos, el espíritu vital de la
raza puede enfriarse en nivoso; pero ¿floreal y fructidor
no anuncian que la vida primaveral y copiosa ha de
llegar, aun cuando en el campo se miren hoy las ramas
sin hojas y la tierra cubierta del sudario? Así
pienso en tanto se inicia a bordo una existencia de
monotonía que conocéis bien los que habéis cruzado el
Océano. No os haré la clasificación de Sterne; pero, para
un hombre de arte, en todo viaje hay algo de «sentimental».
Las instantáneas se toman también al paso de
los minutos, ya que hay un pequeño mundo humano
en movimiento, en todo lugar en donde se reunen dos
personas. La máquina social en miniatura; un lindo
laboratorio de psicología; ejemplares balzacianos si
gustáis, al mover vuestros ojos de un punto a otro del
círculo en que hacéis el obligatorio comercio de la conversación.
Una reducción de la gran capital del Plata
podría observarse, un Buenos Aires para escaparate:
banqueros, comerciantes, artistas, periodistas, médicos,
abogados, cómicos y bailarinas; y en todos la misma representación
que en la vida ciudadana; los círculos, las
«afinidades electivas», las simpatías; y una poliglocia
que os obliga a entraros por todas las lenguas vivas, así
corráis el riesgo de matarlas. Impera, naturalmente, la
música del italiano. Después del crepúsculo, he ahí
que estamos alrededor de una mesa, un argentino, un
italiano, un suizo, un venezolano, un belga, un francés,
un centroamericano, un oriental, un español...; no
hay duda de que venimos de Buenos Aires. Y se habla
del centro inmenso que ya queda allá lejos y no puedo
dejar de recordar el apóstrofe admirable: «¡Nave del
porvenir, cara nave argentina!...» Y como vamos sobre
el mar, que nos ase el espíritu, surge en creación súbita
ante mis ojos mentales la visión del soberbio navío
continental, encendidos sus mil fuegos, al cielo su bosque
de árboles, en cuyo más alto mástil flamea el pabellón
del Sol; pujante la máquina ciclópea; en lo
hondo la carga de riquezas, con rumbo hacia un imperio
de paz y de bienandanza, a la hora de la aurora,
para la gloria de la Humanidad.

14 de diciembre.

Mientras el banquero belga conversa de finanzas con
el explorador italiano, que es también un escritor, el
médico suizo ha entablado una partida de piquet con el
comerciante venezolano, y la profesora alemana ataca
a Chopín. Le ataca correctamente, demasiado correctamente,
pero Chopín acaba por triunfar de esa ejecución
tudesca de institutriz. Chopín sobre las olas y en una
suave hora nocturna; hace falta la luna; pero no importa,
el canto mágico crea el clair de lune en la misma
sustancia musical y el hombre propicio al ensueño
puede fácilmente ejercer la amable función. Y no sé
como, vengo a pensar en ese individuo. ¿Cuál? Voy a
deciros. Hay allá entre los pasajeros de tercera clase,
en ese montón de hombres que se aglomera como en
un horrible panal, en la proa del barco, un prisionero.
Es un criminal italiano que camina, por obra de la
extradición, a cumplir con la condena de veintiún años
de presidio que ha caído sobre él a causa de un asesinato.
Logró escapar a las Autoridades de Italia y vivió
en Buenos Aires cinco años de honrada vida, a lo que
parece. Alguien le descubrió en su incógnito, y la
legación italiana pidió le fuera entregado el reo; el
tratado tuvo cumplimiento y el asesino va hoy a que le
pongan la cadena en su patria. Le he visto hosco, zahareño;
su cara, una ilustración de un libro de Lombroso.
Esquiva el trato, rehuye la mirada, y en la muchedumbre
de sus compañeros de viaje, va libre y suelto.
Estamos en alta mar; un incendio, un choque, un naufragio,
podrían ocurrir, y ese presidiario tiene igual
derecho que cualquiera de nosotros para salvar su existencia.
Es la lógica del marino, y es hermosa. Hoy penetré
en el ambiente infecto de ese rebaño humano que
exigiría la fumigación. Era la hora de la siesta. Quienes
dormían en los pasadizos o a pleno sol, quienes en círculos
y grupos jugaban a las cartas, o a la lotería. Aislado
por su voluntad, el condenado, cerca de la borda,
miraba al mar. Procurando una especial diplomacia
logré entrar en conversación con él; y a los pocos momentos
ese rostro rudo se aviva, se excita. No, él no
es culpable; ha matado en defensa propia; él no procurará
evadirse; va a Italia contento, porque ya se volverá
a abrir la causa y entonces se verá cómo va a brillar
su inocencia. Los ojos convencidos, la palabra sale
fácil, el gesto atornilla la palabra. Italiano y asesino,
pienso yo: el amor de seguro anda por medio. Pero no;
se trata de un vil asunto de intereses, de una miserable
cuestión de quattrini. Y entonces siento en verdad que
ese hombre es culpable, tristemente culpable. No ha
sido la bella vendetta del que mata porque le roban la
querida o le burlan con la esposa, o le manchan la hija
o la hermana; es el asco del crimen que triplica su infamia.
Pero ese desventurado, sin embargo, ha estado
llevando, en un país lejano, una vida de labor y de honradez.
En parte ha lavado su delito. Ha creído estar ya
libre, y de pronto he aquí que la justicia le ase y le
arrastra al presidio por el término de una existencia
de hombre. Aquí va en libertad, pero la evasión sería
la muerte. ¿Qué pasa por ese cerebro tosco? ¿Habrá llegado
lo autosugestivo hasta hacer que esté convencido
ese infeliz de que es inocente? Y luego vendrá el grillete,
el número, el vivir de muerte de los penados;
y si el tiempo le permite acabar su condena, saldrá el
viejo de cabellos blancos, si no a la morte civile de su
paisano Giacometti, a caminar dos duros pasos más en
la libertad y caer en la tumba... La profesora alemana
ha dejado a Chopín dormir sobre el atril.

19 de diciembre.

Grado 0. Paso de la línea ecuatorial. Un mar estañado,
cuya superficie invitaría a patinar en un giro infinito.
El cielo pesa en la atmósfera caliente sobre el ondulado
desierto. En soledad oceánica semejante, recuerdo
el raro encuentro de un digno ejemplar yanqui. Era
en 1892 y a bordo de un vapor de la Transatlántica Española,
en viaje de la Habana a Santander. Casi al paso
de la Línea, una mañana muy temprano, despertó a los
pasajeros la noticia de que había náufragos a la vista.
Nos vestimos apresuradamente y en un instante la cubierta
estaba llena de ojos curiosos. Se sentía cierta
emoción. ¿Quién no ha leído a Julio Verne? Yo, por mi
parte, pensaba ya en una viva reproducción de Gericault:
un Radeau de la Méduse animado y aterrorizador.
Probablemente escenas de canibalismo; aspectos de espanto
y de muerte: Tartarin-Pim, ¡Dios mío! El vapor
aminoraba la marcha y ponía su proa al objeto de nuestras
miradas: un barquichuelo que a alguna distancia
se advertía, y en el cual, con ayuda del anteojo, podía
notarse un hombre en pie. Pronto llegamos a acercarnos,
y al detenerse el steamer, se oyó una voz que venía
del barquichuelo y que decía en un inglés ladrante del
Norte: «¿A qué grados estamos?» El capitán, conciso,
contestó a la pregunta. Preguntó luego: «¿Náufragos?»
El hombre desconocido escribió en un papel, colocó el
escrito en una caja de sardinas y lanzó su proyectil:
«Soy el capitán Andrews y voy solo, en este bote, por la
misma ruta de Colón, al puerto de Palos, enviado por
la casa del jabón Sapolio, de Nueva York. Ruego avisar
por cable al llegar al continente, el punto en que se me
ha encontrado». «¿Necesita usted algo?» Por toda respuesta
el hijo del tío Samuel nos bombardeó con dos tarros
de penmican y otros dos de arvejas, y, poniendo su vela
al viento, nos dejó, no sin el indispensable all right.
Efectivamente, aquel curioso commis voyageur de la jabonería
yanqui, era el Colón de los Estados Unidos que
iba a descubrir España...

20 de diciembre.

El hormiguero de la proa se aglomera; ha advertido
que tiene delante el ojo fotográfico. Un distinguido caballero,
miembro de la Sociedad fotográfica de Aficionados,
de Buenos Aires, y el excelente comandante
Buccelli, se ofrecen galantemente como operadores.
Desde el momento en que se ha visto la máquina en el
puente, cada cual «posa» a su manera; quien se encarama
a los lugares dominantes, quien se acomoda la gorra,
quien toma aires arrogantes, o falsos, o esquivos, o
graciosos. Esa gente comprende que es objeto de curiosidad,
y procura ser mejor en ese instante. La vieja piamontesa
sienta y arregla en la falda al bambino; una
muchacha pálida, de un bello tipo napolitano, se alisa
con dos pases de peineta el cabello oscuro y copioso;
un abyecto bausán hace un gesto obsceno, otro una
mueca; éstos abajo, aquéllos en el centro, aquéllos arriba,
forman su torre de carne humana iluminada de ojos
de Italia. El fondo es el cielo lleno de luz difusa, sobre
el cual se recortan las figuras agrupadas. Entre esas
gentes van marineros, obreros, trabajadores que han
estado en el Plata por algún tiempo, unos con su pequeña
hucha llena, otros en situación idéntica a la que
trajeron de inmigrantes; no han podido resistir al deseo
de volver a mirar su musical y dulce tierra. Hay que
observar cómo en ese cafarnaum en que van confundidos
como las cabezas en un barco conductor de ganado
en pie, no les abandona su alegre numen latino. De noche,
oís que a la claridad estelar brota de pronto un
coro jubiloso, una barcarola, armoniosamente acordadas
las voces; o una voz sola, impregnada de las ardientes
gracias de Nápoles, de la amorosa melodía de Venecia,
o que da al aire marino una de esas canciones de
Sicilia que tienen tan buen perfume de antiguo vino
griego. En el día, las mujeres que lavan sus trapos, los
viejos aporreados por la vida, los mocetones de potentes
puños, las testas diversas cubiertas de boinas, gorros
o chambergos, los niños de grandes ojos y magníficas
cabelleras, tienen siempre en la faz un rayo de sol que
denuncia la floración inextinguible de la raza, la multiplicada
marca del goce de la existencia que lleva todo
el que nace en los países solares de otoños de oro e incomparables
primaveras en triunfo.



Se procede a retratar al criminal. Desde que nos mira
llegar, no cabe en sí de humor gris, y por los ojos se le
sale el disgusto. Quiere ir a ocultarse, pero el comandante
le prohibe que se retire, y con modos amables le
indica que no se pretende nada que sea en su contra;
que, al contrario, se le va a hacer el regalo de su fotografía.
El sujeto hace un mal signo, las miradas nos
echan brasas, y los labios torcidos no dejan pasar de
seguro, sordamente, bendiciones para los que vamos a
perturbarle. Se sienta de pésima gana en una silla, ve a
un lado y otro, saetando con las pupilas, ya a derecha,
ya a izquierda; parece que luchase porque no se le coja
el pensamiento con la mirada; y dirigiéndose al comandante:
«¿Para qué me están retratando ahora? Allá en
Buenos Aires hicieron lo mismo. ¡De seguro para vender
el retrato y sacar dinero!» Un momento se ha quedado
en tranquilidad, fijo en una pasajera elegante que curiosea,
y entonces la placa hace la figura, el gesto suspenso
bajo el gorro de lana. Él se va a un punto aislado, saca
su pipa, la llena, la enciende y echa una bocanada de
humo sobre las olas.

21 de diciembre.

Estamos a la vista de Las Palmas. Tierra española.
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EN BARCELONA
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1.º de enero de 1899.
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Al amanecer de un día huraño y frío, luchando
el alba y la bruma, el vapor anclaba
en Barcelona. A la izquierda se
alzaba recortada la altura de Montjuich;
en frente, en un fondo de oro matinal, el
Tibidabo; y cerca, sobre su columna, Colón, la diestra
hacia el mar. Como todavía no llegase el visitador y
médico oficiales, se iban aglomerando alrededor del
steamer las embarcaciones de fruteros y agentes de
hotel, y entre nuestros pasajeros de tercera y la gente
hormigueante de los botes, se iniciaron diálogos vivos.
De ellos así uno que gran cosa significa. Lástima es que
no pueda darlo en catalán como lo oí, pues ganaría en
hierro. De todos modos, la cosa es dura.

—¿Cómo te va, noy?

—Bien, como que vengo de América. ¿Qué de nuevo?

—¿Qué de nuevo? Lo mismo de siempre: miseria.
Ayer llegaron repatriados. Los soldados parecen muertos.
Castelar se está muriendo.

—¡Mira qué hermosa la estatua de Colón, al amanecer!

—¡... en Deu! Más valiera le hubiesen sacado los ojos
a ese tal.

La palabra fué peor.

Ya en la claridad del día, las conversaciones se animan.
Se mira una roja barretina; se pescan compras
desde a bordo; al extremo de una vara van las naranjas
y las manzanas; y en el día completo, con el pie derecho,
piso el continente y la tierra de España.

Una hora después estoy en el hervor de la Rambla.
Es esta ancha calle, como sabréis, de un pintoresco curioso
y digno de nota, baraja social, revelador termómetro
de una especial existencia ciudadana. En la larga
vía van y vienen, rozándose, el sombrero de copa y la
gorra obrera, el smoking y la blusa, la señorita y la menegilda.
Entre el cauce de árboles donde chilla y charla
un millón de gorriones, va el río humano, en un incontenido
movimiento. A los lados están los puestos
de flores variadas, de uvas, de naranjas, de dátiles frescos
de África, de pájaros. Y florecida de caras frescas
y lindas, la muchedumbre olea. Si vuestro espíritu se
aguza, he ahí que se transparenta el alma urbana. Allí,
al pasar, notáis algo nuevo, extraño, que se impone.
Es un fermento que se denuncia inmediato y dominante.
Fuera de la energía del alma catalana, fuera de ese
tradicional orgullo duro de este país de conquistadores
y menestrales, fuera de lo permanente, de lo histórico,
triunfa un viento moderno que trae algo del porvenir;
es la Social que está en el ambiente; es la imposición
del fenómeno futuro que se deja ver; es el secreto a voces
de la blusa y de la gorra, que todos saben, que todos
sienten, que todos comprenden, y que en ninguna parte
como aquí resalta de manera tan palpable en magnífico
alto relieve. Que la ciudad condal, que estos hombres
fuertes de antiguo, que tuvieron poetas en el Roussillón
y duques de Atenas, que anduvieron en cosas de conquistas
y guerras por las sendas del globo, y extendieron
siempre su soberbia como una bandera; que esta
tierra de trabajadores, de honradez artesana y de vanidad
heroica, esté siempre de pie manifestando su musculatura
y su empuje, no es extraño; y que el desnivel
causante de la sorda amenaza que hoy va por el corazón
de la tierra formando el terremoto de mañana, haya
aquí provocado más que en parte alguna la actitud de
las clases laboriosas que comprenden la aproximación
de un universal cambio, no es sino hecho que se impone
por su ley lógica; pero la ilustración del asunto vale por
un libro de comentarios, y esa ilustración os la haré contándoos
algo que vi al llegar en el café Colón. Es éste
un lujoso y extenso establecimiento, a la manera de
nuestra confitería del Águila, pero triplicado en extensión;
la sala inmensa está cuajada de mesitas en donde
se sirven diluvios de café; es un punto de reunión diaria
y constante; pues en España, aun estando en Cataluña,
la vida de café es notoria y llamativa; y en cada café
andáis como entre un ópalo, pues estas gentes fuman
como usinas, y el extranjero siente al entrar en los recintos
la irritación de los ojos entre tanta humana fábrica
de nicotina. ¿Quién sabe la influencia que los alcaloides
del café y del tabaco han tenido en estas razas
nerviosas, que por otra parte calientan luminosas y
enérgicas llamas y brasas de sol y de vino?

Pues bien, estaba en el café Colón, y cerca de mí, en
una de las mesitas, dos caballeros, probablemente hombres
de negocios o industriales, elegantemente vestidos,
conversaban con gran interés y atención, cuando llegó
un trabajador con su traje típico y ese aire de grandeza
que marca en los obreros de aquí un sello inconfundible;
miró a un lado y otro, y como no hubiese mesas desocupadas
cerca de allí, tomó una silla, se sentó a la misma
mesa en que conversaban los caballeros y pidió
como lo hubiera hecho el mismo Wifredo el Velloso,
su taza. Le fué servida, tomóla; pagó y fuése como había
entrado, sin que los dos señores suspendiesen su conversación,
ni se asombrasen de lo que en cualquiera
otra parte sería acción osada e impertinente. Por la
Rambla va ese mismo obrero, y su paso y su gesto implican
una posesión inaudita del más estupendo de los
orgullos; el orgullo de una democracia llevada hasta el
olvido de toda superioridad, a punto de que se diría
que todos estos hombres de las fábricas tienen una corona
de conde en el cerebro.

Como voy de paso apenas tengo tiempo de ir tomando
mis apuntes. Observo que en todos aquí da la nota imperante,
además de esa señaladísima demostración de
independencia social, la de un regionalismo que no discute,
una elevación y engrandecimiento del espíritu
catalán sobre la nación entera, un deseo de que se consideren
esas fuerzas y esas luces, aisladas del acervo
común, solas en el grupo del reino, única y exclusivamente
en Cataluña, de Cataluña y para Cataluña. No se
queda tan solamente el ímpetu en la propaganda regional,
se va más allá de un deseo contemporizador de autonomía,
se llega hasta el más claro y convencido separatismo.
Allí sospechamos algo de esto; pero aquí ello
se toca, y nos hiere los ojos con su evidencia. Dan gran
copia de razones y argumentos, desde que uno toca el
tema, y no andan del todo alejados de la razón y de la
justicia. He comparado, durante el corto tiempo que me
ha tocado permanecer en Barcelona, juicios distintos y
diversas maneras de pensar que van todos a un mismo
fin en sus diferentes modos de exposición. He recibido
la visita de un catedrático de la Universidad, persona
eminente y de sabiduría y consejo; he hablado con ricos
industriales, con artistas y con obreros. Pues os digo
que en todos está el mismo convencimiento, que tratan
de sí mismos como en casa y hogar aparte, que en el
cuerpo de España constituyen una individualidad que
pugna por desasirse del organismo a que pertenecen,
por creerse sangre y elemento distinto en ese organismo,
y quien con palabras doctas, quien con el idioma
convincente de los números, quien violento y con una
argumentación de dinamita, se encuentran en el punto
en que se va a la proclamación de la unidad, independencia
y soberanía de Cataluña, no ya en España sino
fuera de España. Y como yo quisiese oponer uno que
otro pensamiento al alud, en la conversación con uno
de ellos, habló sencillo, en parábola y en verdad, con
una elocuencia práctica irresistible: «Vea usted, somos
como una familia. España es la gran familia compuesta
de muchos miembros; éstos consumen, éstos son bocas
que comen y estómagos que digieren. Y esta gran familia
está sostenida por dos hermanos que trabajan. Estos
dos hermanos son el catalán y el vasco. Por esto es que
protestamos solamente nosotros; porque estamos cansados
de ser los mantenedores de la vasta familia. Dos
ciudades hay que tienen los brazos en movimiento para
que coman los otros hermanos: Barcelona y Bilbao. Por
eso en Barcelona y en Bilbao es donde usted notará mayor
excitación por el ideal separatista; y catalanistas y
bizkaitarras tienen razón. Debería comprender esto, debería
haber comprendido hace mucho tiempo la agitación
justa de nuestras blusas, la capa holgazana de Madrid».

Y riente, alegre, bulliciosa, moderna, quizá un tanto
afrancesada y por lo tanto graciosa, llena de elegancia,
Barcelona sostiene lo que dice, y dice que habría hecho
mucho más de lo que hoy nos asombra y nos encanta,
si se lo hubiese permitido la tutela gubernativa, pues
no puede abrir una plaza si no va la licencia de la Corte,
y de la Corte van los ingenieros y los arquitectos y los
empleados a agriar más la levadura; y así, a pasos, a
pasos cortos, han adelantado, se han puesto los catalanes
a la cabeza. ¿Qué habría hecho Cataluña autónoma,
esta gran Cataluña a cuya faz maravillosa he creído contemplar
bajo el azul, ya a la orilla de su bravo mar, ya
en momentos crepusculares y apacibles, sobre los juegos
de agua de su paseo favorito, en donde un simulacro
divino rige armoniosamente una cuadriga de oro?
Sano y robusto es este pueblo desde los siglos antiguos.
Sus hijos son naturales y simples, llenos de la vivaz
sangre que les da su tierra fecunda; sus mujeres, de firmes
pechos opulentos, de ojos magníficos, de ricas cabelleras,
de flancos potentes; el paisaje campestre, la
costa, la luz, todo es de una excelencia homérica. Hay
niños, hay hembras, hay campesinos, que se dirían
destinados a uno de esos cuadros de Puvis de Chavannes
en que florecen la vida y la gracia primitiva del
mundo. Los talleres se pueblan, bullen; abejean en
ellos las generaciones. Por las calles van la salud y la
gallardía; y la fama de grandes pies que tienen las catalanas,
no tengo tiempo de certificarla, pues la euritmia
del edificio me aleja del examen de su base. La ciudad
se agita. Por todos lugares la palpitación de un
pulso, el signo de una animación. Las fábricas a las
horas del reposo, vacían sus obreros y obreras. El obrero
sabe leer, discute; habla de la R. S., o sea, si gustáis,
Revolución Social; otro mira más rojo, y parte derecho
a la anarquía. No muestran temor ni empacho en cantar
canciones anárquicas en sus reuniones, y sus oradores
no tienen que envidiar nada a sus congéneres de
París o de Italia. Ya recordaréis que se ha llegado aquí
a la acción, y memorias sonoras y sangrientas hay de
terribles atentados. Y eso que, en la fortaleza de Montjuich,
parece que la inquisición renovó en los interrogatorios,
no hace mucho tiempo, los procedimientos torquemadescos
de los viejos procesos religiosos. Así al
menos lo demostró en la Revue Blanche y luego en un
libro que tuvo un momento de resonancia, el escritor
Tarrida del Mármol. La propaganda continúa, subterránea
o a la luz del día, con todo y tener ojos avizores
la justicia. Hace poco, en una fiesta industrial, en momentos
en que llegaban amargas noticias de la guerra,
ciertos trabajadores arrancaron de su asta una bandera
de España y la sustituyeron por una bandera roja. Mientras
esto pasa en la capa inferior, arriba y en la zona
media, cada cual por su lado, se mueven los autonomistas,
los francesistas y los separatistas. Los unos quieren
que Cataluña recobre sus antiguos derechos y fueros,
que no le fueron quitados sino al comenzar este siglo;
los otros pretenden la anexión a Francia, yo no sé por
qué, pues la centralización absoluta de allá les pondría,
a lo mejor, en el mismo caso que el Poitou o la Provenza,
y las reales relaciones y simpatías con el vecino
francés no pasan de vagas y platónicas manifestaciones
de felibres; una cigarra canta de este lado, otra contesta
del otro: no creo que entre Mistral y Mossen Jacinto
Verdaguer vayan a lograr mejor cosa. Los otros
sueñan con una separación completa, con la constitución
del Estado de Cataluña libre y solo. Claro es que,
además de estas divisiones, existen los catalanes nacionales,
o partidarios del régimen actual, de Cataluña en
España; pero éstos son, naturalmente, los pocos, los favorecidos
por el Gobierno, o los que con la organización
de hoy logran ventajas o ganancias que de otra manera
no existirían.

Entretanto, trabajan. Ellos han erizado su tierra de
chimeneas, han puesto por todas partes los corazones de
las fábricas. Tienen buena mente y lengua, poetas y artistas
de primer orden; pero están ricamente provistos
de ingenieros e industriales.

No bien acabaron de pelear, al principio de la centuria,
se pusieron a la obra productiva. En la labor estaban,
y el clarín de don Carlos les perturbó de nuevo.
Desde el año 1842 volvieron a la tarea, no sin bregar
con la prohibición de Inglaterra que a la sazón impedía
se exportasen sus máquinas; se logró que se revocase
dicha prohibición y el dinero catalán cuajó sus fábricas
de máquinas inglesas. He de volver a Cataluña, donde
no he estado sino rápidamente, y he de estudiar esa
existencia fabril que se desarrolla prodigiosa en focos
como Reus, Mataró, Villanueva, y entre otros tantos,
Sitges, donde tiene su morada el singular y grande artista
que se llama Santiago Rusiñol.

El nombre de Rusiñol me conduce de modo necesario
a hablaros del movimiento intelectual que ha seguido,
paralelamente, al movimiento político y social. Esa
evolución que se ha manifestado en el mundo en estos
últimos años y que constituye lo que se dice propiamente
el pensamiento «moderno» o nuevo, ha tenido
aquí su aparición y su triunfo, más que en ningún otro
punto de la Península, más que en Madrid mismo; y
aunque se tache a los promotores de ese movimiento
de industrialistas, catalanistas, o egoístas, es el caso que
ellos, permaneciendo catalanes, son universales. La influencia
de ese grupo se nota en Barcelona no solamente
en los espíritus escogidos, sino también en las aplicaciones
industriales, que van al pueblo, que enseñan objetivamente
a la muchedumbre; las calles se ven en una
primavera de carteles o affiches que alegran los ojos en
su fiesta de líneas y colores; las revistas ilustradas pululan,
hechas a maravilla: las impresiones igualan a las
mejores de Alemania, Francia, Inglaterra o Estados
Unidos, tanto en el libro común y barato como en la tipografía
de arte y costo.

Cuando vuelva a Barcelona he de ver a Rusiñol en su
retiro de Sitges, una especie de santuario de arte en
donde vive ese gentilhombre intelectual digno de ser
notado en el mundo. Entretanto, sabed que Rusiñol es
un altísimo espíritu, pintor, escritor, escultor, cuya vida
ideológica es de lo más interesante y hermoso, y cuya
existencia personal es en extremo simpática y digna de
estudio. Su leonardismo rodea de una aureola gratamente
visible, su nombre y su obra. Es rico, fervoroso
de arte, humano, profundamente humano. Es un traductor
admirable de la naturaleza, cuyos mudos discursos
interpreta y comenta en una prosa exquisita o
potente, en cuentos o poemas de gracia y fuerza en que
florece un singular diamante de individualidad. En este
movimiento, como sucede en todas partes, los que se han
quedado atrás, o callan, o apenas son oídos. Balaguer
es ya del pasado, con su pesado fárrago: el padre Verdaguer
apenas logra llamar la atención con su último libro
de Jesús: vive al reflejo de la Atlántida, al rumor de
Canigó. Guimerá, que trabaja al sol de hoy, va a Madrid
a hacer diplomacia literaria, y los madrileños, que son
«malignos», le dicen que conocen su juego, y que hay
en el autor de Tierra Baja un regionalista de más de la
marca. Bellamente, noblemente, a la cabeza de la juventud,
Rusiñol, que no escribe sino en catalán, pone en
Cataluña una corriente de arte puro, de generosos ideales,
de virtud y excelencia trascendentes. Por él se acaba
de levantar al Greco una estatua en Sitges; por él los
nuevos aprenden en ejemplo vivo, que el ser artista no
está en mimar una Bohemia de cabellos largos y ropas
descuidadas y consumir bocks de cerveza y litros de
ajenjo en los cafés y cabarets, sino en practicar la religión
de la Belleza y de la Verdad, creer, cristalizar la
aspiración en la obra, dominar al mundo profano, demostrar
con la producción propia la fe en un ideal; huir
de los apoyos de la crítica oficial, tanto como de las
camaraderías inconscientes, y juntar, en fin, la chispa
divina a la nobleza humana del carácter.

Me dijeron que podía encontrar a Rusiñol en el café
de los Quatre Gats. Allá fuí. En una estrecha calle se
advierte la curiosa arquitectura de la entrada de ese rincón
artístico. Pasé una verja de bien trabajado hierro y
me encontré en el famoso recinto con el no menos famoso
Per Romeu. Es éste el dueño o empresario principal
del cabaret; alto, delgado, de larga melena, tipo del Barrio
Latino parisiense, y cuya negra indumentaria se
enflora con una prepotente corbata que trompetea sus
agudos colores, no sé hasta qué punto pour épater le
bourgeois. Pregunté por Rusiñol y se me dijo que estaba
en su mansión de Sitges; por Pompeyo Gener, que acababa
de llegar de París, y se me dijo que a ése no le
buscase, pues solamente la casualidad podría hacer que
le encontrara. Y como era día de marionetas, se me invitó
a ver el espectáculo. Los Cuatro Gatos son algo
así como un remedo del Chat Noir de París, con Per
Romeu por Salis, un Salis silencioso, un gentilhombre
cabaretier que creo que es pintor de cierto fuste, pero
que no se señala por su sonoridad. Amable, él fué
quien me condujo a la salita de representación. En
ella no cabrán más de cien personas; decóranla carteles,
dibujos a la pluma, sepias, impresiones, apuntes y
cuadros también completos, de los jóvenes y nuevos
pintores barceloneses, sobresaliendo entre ellos los que
llevan la firma del maestro Rusiñol. Los títeres son
algo así como los que en un tiempo atrajeron la curiosidad
de París con misterios de Bouchor, piececitas de
Richepin y de otros. Para semejantes actores de madera
compuso Maeterlinck sus más hermosos dramas
de profundidad y de ensueño. Allí en los Cuatro Gatos
no están mal manejados. Llegué cuando la representación
estaba comenzada. En el local, casi lleno, resaltaba
la nota graciosa de varias señoritas, intelectuales
según se me dijo, pero que no eran ni Botticelli ni
Aubrey Beardsley, ni el peinado ni el traje enarbolaban
lo snob.

Abundaban los tipos de artistas del Boul'Miche; jóvenes
melenudos, corbatas mil ochocientos treinta, y otras
corbatas. Los bocks circulaban, al chillar la vocecilla de
los títeres. Naturalmente, los títeres de los Quatre Gats
hablan en catalán, y apenas me pude dar cuenta de lo
que se trataba en la escena. Era una pieza de argumento
local, que debe de haber sido muy graciosa, cuando
la gente reía tanto. Yo no pude entender sino que a uno
de los personajes le llovían palos, como en Molière; y
que la milicia no estaba muy bien tratada. Las decoraciones
son verdaderos cuadritos; y se ve que quienes
han organizado el teatro diminuto lo han hecho con
amor y cuidado. En el local suele haber además exposiciones,
audiciones musicales y literarias y sombras chinescas.
Ya veis que el alma de Rodolphe Salis se regocijaría
en este reflejo. Al salir volví a ver a Per Romeu,
quien puso en mis manos un cartelito en que se anuncia
su coin de artista, en gótica tipografía de antifonario
o de misal antiguo, y en la cual se dice que «Aital estada
es hostal pels desganats, es escople de calin pels
que sentin l'anyorança de la llar, es museu pels que
busquin lleminadures per l'ánima; es taverna y emparrat,
pels que aimen l'ombra deis pampols, y de l'essencia
espremuda del rahim; es gótica cerveceria, pels enamorats
del Nort, y pati d'Andalucía, pels aimadors del
Mig-die; es casa de curació, pels malalts del nostre segle,
y cau d'amistat y harmonia pels que entrin a roplugar-se
sota ls portics de la casa. No tindrán penediment
d'haver vingut y si recança si no venen». Ese cabaret
es una de las muestras del estado intelectual de la
capital catalana, y el observador tiene mucho en donde
echar la sonda. Desde luego sé ya que en Madrid me encontraré
en otra atmósfera, que si aquí existe un afrancesamiento
que detona, ello ha entrado por una ventana
abierta a la luz universal, lo cual, sin duda alguna, vale
más que encerrarse entre cuatro muros y vivir del olor
de cosas viejas. Un Rusiñol es floración que significa
el triunfo de la vida moderna y la promesa del futuro
en un país en donde sociológica y mentalmente se
ejerce y cultiva ese don que da siempre la victoria: la
fuerza.

Ocasión habrá de hablaros de la obra de Rusiñol y
los artistas que le siguen, cuando torne a Barcelona a
sentir mejor y más largamente las palpitaciones de ese
pueblo robusto.

He llegado a Madrid y próximamente tendréis mis
impresiones de la Corte.


[image: ]









MADRID


[image: ]


4 de enero.

[image: ]

Con el año entré en Madrid; después de
algunos de ausencia vuelvo a ver el «castillo
famoso». Poco es el cambio, al primer
vistazo; y lo único que no ha dejado
de sorprenderme al pasar por la típica
Puerta del Sol, es ver cortar el río de capas, el oleaje
de características figuras, en el ombligo de la villa y
corte, un tranvía eléctrico. Al llegar advertí el mismo
ambiente ciudadano de siempre; Madrid es invariable
en su espíritu, hoy como ayer, y aquellas caricaturas
verbales con que don Francisco de Quevedo significaba
a las gentes madrileñas, serían, con corta diferencia,
aplicables en esta sazón. Desde luego el buen humor
tradicional de nuestros abuelos se denuncia inamovible
por todas partes. El país da la bienvenida. Estamos en
lo pleno del invierno y el sol halaga benévolo en un
azul de lujo. En la Corte anda esparcida una de los milagros;
los mendigos, desde que salto del tren me asaltan
bajo cien aspectos; resuena de nuevo en mis oídos
la palabra «señorito»; don César de Bazán me mide de
una ojeada desde la esquina cercana; el cochero me
dice: «¡pues, hombre!...» dos pesetas, y mi baúl pasa sin
registro: con el pañuelo que le cubre la cabeza, atadas
las puntas bajo la barba, ceñido el mantón de lana, a
garboso paso, va la mujer popular, la sucesora de Paca
la Salada, de Geroma la Castañera, de María la Ribeteadora,
de Pepa la Naranjera, de todas aquellas desaparecidas
manolas que alcanzaron a ser dibujadas a través
de los finos espejuelos del Curioso Parlante; una carreta
tirada por bueyes como en tiempo de Wamba, va entre
los carruajes elegantes por una calle céntrica; los carteles
anuncian, con letras vistosas La Chavala y El Baile
de Luis Alonso; los cafés llenos de humo rebosan de
desocupados, entre hermosos tipos de hombres y mujeres,
las getas de Cilla, los monigotes de Xaudaró se
presentan a cada instante; Sagasta Olímpico está enfermo,
Castelar está enfermo; España ya sabéis en qué estado
de salud se encuentra; y todo el mundo, con el
mundo al hombro o en el bolsillo, se divierte: ¡Viva
mi España!

Acaba de suceder el más espantoso de los desastres;
pocos días han pasado desde que en París se firmó el
tratado humillante en que la mandíbula del yanqui
quedó por el momento satisfecha después del bocado
estupendo: pues aquí podría decirse que la caída no tuviera
resonancia. Usada como una vieja «perra chica»
está la frase de Shakespeare sobre el olor de Dinamarca,
si no, que sería el momento de gastarla. Hay en la
atmósfera una exhalación de organismo descompuesto.
He buscado en el horizonte español las cimas que dejara
no hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones
del alma nacional: Cánovas muerto; Ruiz Zorrilla
muerto; Castelar desilusionado y enfermo; Valera ciego;
Campoamor mudo; Menéndez Pelayo... No está por
cierto España para literaturas, amputada, doliente, vencida;
pero los políticos del día parece que para nada se
diesen cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus energías
en chicanas interiores, en batallas de grupos aislados,
en asuntos parciales de partidos, sin preocuparse
de la suerte común, sin buscar el remedio al daño general,
a las heridas en carne de la nación. No se sabe lo
que puede venir. La hermana Ana no divisa nada desde
la torre. Mas en medio de estos nublados se oye un rumor
extraño y vago que algo anuncia. Ni se cree que
florezcan las boinas de don Carlos, y los republicanos
que fueran esperanza de muchos, en escisiones dentro
de su organización misma, casi no alientan. Entretanto
van llegando a los puertos de la Patria los infelices soldados
de Cuba y Filipinas. Quienes a morir como uno
que—parece caso escrito en la Biblia—fué a su pueblo
natal ya moribundo, y como era de noche sus padres
no le abrieron su casa por no reconocerle la voz, y al
día siguiente le encontraron junto al quicio, muerto;
otros no alcanzan la tierra y son echados al mar, y los
que llegan, andan a semejanza de sombras; parecen, por
cara y cuerpo, cadáveres. Y el madroño está florido y
a su sombra se ríe y se bebe y se canta, y el oso danza
sus pasos cerca de la casa de Trimalción. A Petronio no
le veo. He pensado a veces en un senado macabro de
las antiguas testas coronadas, como en el poema de
Núñez de Arce, bajo la techumbre del monasterio


Que alzó Felipe Segundo

Para admiración del mundo

Y ostentación de su imperio.





¿Cómo hablarían ante el espectáculo de las amarguras
actuales los grandes reyes de antaño, cómo el soberbio
Emperador, cómo los Felipes, cómo los Carlos y los
Alfonsos? Así cual ellos el imperio hecho polvo, las
fuerzas agotadas, el esplendor opaco; la corona que sostuvieron
tantas macizas cabezas, así fuesen las sacudidas
por terribles neurosis, quizá próxima a caer de la frente
de un niño débil, de infancia entristecida y apocada; y
la buena austriaca, la pobre madre real en su hermoso
oficio de sustentar al reyecito contra los amagos de la
suerte, contra la enfermedad, contra las oscuridades de
lo porvenir; y que está pálida, delgada, y en su majestad
gentilicia el orgullo porfirogénito tiene como una
vaga y melancólica aureola de resignación.



El mal vino de arriba. No dejaron semillas los árboles
robustos del gran cardenal, del fuerte duque, de los
viejos caballeros férreos que hicieron mantenerse firme
en las sienes de España la diadema de ciudades. Los
estadistas de hoy, los directores de la vida del reino,
pierden las conquistas pasadas, dejan arrebatarse los
territorios por miles de kilómetros y los súbditos por
millones. Ellos son los que han encanijado al León simbólico
de antes; ellos los que han influído en el estado
de indigencia moral en que el espíritu público se encuentra;
los que han preparado, por desidia o malicia,
el terreno falso de los negocios coloniales, por lo cual
no podía venir en el momento de la rapiña anglo-sajona,
sino la más inequívoca y formidable débâcle. Unos a
otros se echan la culpa, mas ella es de todos. Ahora es
el tiempo de buscar soluciones, de ver cómo se pone al
país siquiera en una progresiva convalecencia; pero
todo hasta hoy no pasa de la palabrería sonora propia
de la raza, y cada cual profetiza, discurre y arregla el
país a su manera. En palacio, ya que no Cisneros o Richelieu,
falta siquiera el Dubois que prepare para Alfonso
XIII lo que el francés para Luis XV, niño y débil: la
política interior en caso de vida, la política exterior en
caso de muerte. Cánovas no fué purpurado, en la Monarquía
de S. M. Católica, pero quizás era el único, a
pesar de sus defectos, que tuviese buena vista en sus
ojos miopes, buena palabra de salvación o de guía en su
lengua andaluza; mas de los horrores inquisitoriales de
Montjuich salió el rayo rojo para él.

Entre las cabezas dirigentes hay quienes reconocen y
proclaman en alta voz que la causa principal de tanta
decadencia y de tanta ruina estriba en el atraso general
del pueblo español; reconocen que no se ha hecho nada
por salir de la secular muralla que ha deformado el
cuerpo nacional como el cántaro chino el de un enano;
y si se ha dejado enmohecer la literatura, si ha habido
estancamiento y retroceso en el profesorado, a punto de
que de las célebres Universidades lo que brilla como una
joya antigua es el nombre; fuera de pocas excepciones
para el juicio público, el oráculo de la ciencia se encierra
en urnas como el comodín periodístico del señor
Echegaray, el teatro que llaman chico atrae a las gentes
con la representación de la vida chulesca y desastrada
de los barrios bajos, mientras en el clásico Español, en
las noches en que he asistido, María Guerrero representaba
ante concurrencia escasísima, y eso que el paseo
por Europa y sobre todo el beso de París, le han puesto
un brillo nuevo en sus laureles de oro; la nobleza... La
otra noche, en un café-concert que se ha abierto recientemente
y con un éxito que no se sospechaba, me han
señalado en un palco a gastados y encanecidos grandes
de España que se entretenían con la Rosario Guerrero,
esa bailarina linda que ha regocijado a París después
de la bella Otero; soy frecuentador de nuestro Casino
de Buenos Aires y no me precio de pacato; pero el espectáculo
de esos alegres marqueses de Windsor, aficionados
tan vistosamente a suripantas y señoritas locas
de su cuerpo, me pareció propio para evocar un parlamento
de Ruy Gómez de Silva, delante de los retratos,
en bravos alejandrinos de Hugo, o una incisión gráfica
de Forain con sus incomparables pimientas de filosofía.
En lo intelectual, he dicho ya que las figuras que
antes se imponían están decaídas, o a punto de desaparecer;
y en la generación que se levanta, fuera de un
soplo que se siente venir de fuera y que entra por la
ventana que se han atrevido a abrir en el castillo feudal
unos pocos valerosos, no hay sino la literatura de mesa
de café, la mordida al compañero, el anhelo de la peseta
del teatro por horas, o de la colaboración en tales o
cuales hojas que pagan regularmente; una producción
enclenque y falsa, desconocimiento del progreso mental
del mundo, iconoclasticismo infundado o ingenuidad
increíble, subsistente fe en viejos y deshechos fetiches.
Gracias a que escritores señaladísimos hacen lo que
pueden para transfundir una sangre nueva, exponiéndose
al fracaso, gracias a eso puede tenerse alguna esperanza
en un próximo cambio favorable. Mal o bien,
por obra de nuestro cosmopolitismo, y, digámoslo, por
la audacia de los que hemos perseverado, se ha logrado
en el pensamiento de América una transformación que
ha producido, entre mucha broza, verdaderos oros finos,
y la senda está abierta; aquí hasta ahora se empieza, y
se empieza bien: no faltan almas sinceras, bocas osadas
que digan la verdad, que demuestren lo pálida que está
en las venas patrióticas la sangre en que se juntaran,
como diría Barbey, la azul del godo con la negra del
moro; quienes llevan al teatro de las gastadas declamaciones
el cuadro real demostrativo de la decadencia;
quienes quieren abrir los ojos al pueblo para enseñarle
que la Tizona de Rodrigo de Vivar no corta ya más que
el vacío y que dentro de las viejas armaduras no cabe
hoy más que el aire.

Ahora uno que otro habla de regenerar el país por la
agricultura, de mejorar las industrias, de buscar mercados
a los vinos con motivo del tratado último franco-italiano,
y hay quienes se acuerdan de que existimos
unos cuantos millones de hombres de lengua castellana
y de raza española en ese continente. Por cierto, la industria
pecuaria, dicen, debe ser protegida. ¿Y la agricultura?
Ya en la Instrucción de 30 de noviembre de
1883 se señalaban causas locales del atraso agrícola de
España, como la intervención de la Autoridad municipal
en señalar la época de las vendimias, o la de la recolección
de los frutos o esquilmos: la libertad de que
en los rastrojos de uno pazcan los ganados de todos: los
privilegios que no admiten al consumo de una ciudad
más que los vinos que produce su término; los que no
permiten entrar una carga de comestibles en un pueblo
sin que se extraiga otra de los productos de su agricultura
o de su industria, y otras mil anomalías; poco se ha
adelantado desde entonces, y lo que os dará una idea
del estado de estas campañas en lo relativo a agronomía,
es que sepáis que las máquinas modernas son casi
por completo desconocidas; que la siega se hace primitivamente
con hoces, y la trilla por las patas del ganado;
¿qué pensarán de eso en la Argentina, donde nos
damos el lujo de tener a lo yanqui un Rey del trigo? Se
trata ahora de la creación de un ministerio de Agricultura;
de instruir al campesino, que como sabéis, ha permanecido
hasta ahora impermeable a toda noción; pero
ya se ha hablado, a propósito de la enseñanza agrícola,
de aumentar, Dios mío, el número de los doctores: ¡hacer
doctores en agricultura!

Hay felizmente quien en oportunidad ha combatido
el plan de los dómines agrícolas y señalado un proyecto
en que quedarían bien organizadas las escuelas para
capataces, peritos agrícolas e ingenieros agrónomos,
estudios prácticos, de utilidad y aplicación inmediata,
sin borla ni capelo salamanquino. Las campañas están
despobladas, y podrían, si hubiese hombres de empresa
y de buen cálculo, repoblarlas; para hacerlo la misma
República Argentina estaría llamada a ser la proveedora
de cabezas; las praderas andaluzas son excelentes
para el engorde, y nuevas fuentes de negocios estarían
abiertas para las actividades que a ello se dedicasen en
la Península. Así habría que entrar en arreglos especiales
por las restricciones que existen en las leyes. Mucho
podría ser el comercio hispanoargentino, y al objeto,
según tengo entendido, no ha cesado de trabajar el señor
ministro Quesada. Aquí podrían venir las carnes
argentinas, ya que no en la común forma del tasajo,
conservadas por los muchos procedimientos hoy en
uso; y la mayoría de este pueblo que tiene casi como
base principal de alimentación el bacalao, que importa
de Suecia y Noruega, comería carne sana y nutritiva.
Luego sería cuestión de ver si se adaptaba para el consumo
del ejército y marina. Por lo pronto, la Sociedad
Rural de Buenos Aires podría hacer el ensayo, enviando
en limitadas cantidades la carne conservada, y por los
resultados que se obtuvieran, se procedería en lo de
adelante. España enviaría sus lienzos, sus sederías, sus
demás productos que allí tendrían colocación; no habría
en ningún viaje el inconveniente del falso flete. Estas
apuntaciones pueden ser estudiadas detalladamente
por aquellos a quienes corresponde la tarea. Tales formas
de relación entre España y América serán seguramente
más provechosas, duraderas y fundamentales que
las mutuas zalemas pasadas de un ibero-americanismo
de miembros correspondientes de la Academia, de ministros
que taquinan la musa, de poetas que «piden» la
lira.

Nótase ahora una tendencia a conocer, siquiera lo
americano nuestro—¡lo del Norte!, ¡ay!, ¡lo tienen ya
bien conocido!—, y no hace muchos días, con motivo
de un banquete a escritores y artistas ofrecido por el
representante de Bolivia señor Ascarrunz, hubo declaraciones
de parte de ciertos intelectuales, que son de
tenerse muy en cuenta. «En cualquier otro momento—decía
un escritor de los más diamantinos y pensadores,
he nombrado a Julio Burell—, en cualquier otro momento
la galantería del señor Ascarrunz habría sido digna
de hidalga gratitud, pero en fin, numerosas han sido las
fiestas hispanoamericanas a cuyo término apenas si ha
quedado otra cosa que un poco de dulzor en la boca y
otro poco de retórica en el aire; después, americanos y
españoles han permanecido en sus desconfiadas soledades,
colocados en actitud y con mirada recelosa, cada
cual a un lado del gran abismo de la historia...» Y más
adelante: «No, la guerra no levantará ya entre España y
América española sus fieras voces de muerte; lo que
estaba escrito, escrito queda. Rebuscadores de la Historia,
curiosos y eruditos, podrán volver la mirada hacia
los negros días de lucha; pero las almas que tienen alas,
las almas que tienen luz, los hombres confesados a un
ideal de paz y de amor, no descenderán al antro sombrío;
volarán más alto y bañarán su espíritu en la claridad
de una nueva aurora...» Todo esto se pudo decir
hace mucho tiempo; se pudo hace mucho tiempo combatir
el alejamiento de la madre patria del coro de las
dieciséis repúblicas hermanas; pero no se hizo, ni se
paró mientes en ello.

Antes al contrario, apartando a un grupo escasísimo
de hombres como Valera y Castelar, se nos procuró
ignorar lo más posible, y como lo he demostrado en La
Nación, de Buenos Aires, y en la Revue Blanche, de París,
la culpa no fué del tiempo esta vez, sino de España.
Gloríanse los ingleses de los triunfos conseguidos por
la República norteamericana, hechura y flor colosal de
su raza: España no se ha tomado hasta hoy el trabajo
de tomar en cuenta nuestros adelantos, nuestras conquistas,
que a otras naciones extranjeras han atraído
atención cuidadosa y de ellas han sacado provecho. En
las mismas relaciones intelectuales ha habido siempre
un desconocimiento desastroso. Los escritores que entre
nosotros valen se han cuidado poco del juicio de España,
y con raras excepciones no han enviado jamás sus
libros a los críticos y hombres de letras peninsulares;
en cambio, nuestras docenas de mediocres, nuestros
vates de amojamados pegasos, nuestros prosistas imposibles,
han sido pródigos de sus partos; de aquí que, en
parte, se justifiquen los Clarines y Valbuenas de tiempos
recién pasados. Más; en las mismas redacciones de
los diarios en que se dedica una columna a la tentativa
inocente de cualquier imberbe Garcilaso, no se escribe
una noticia por criterio competente de obras americanas
que en París o en Londres o Roma son juzgadas por
autoridades universales. Concretando un caso, diré que
la Legación Argentina se ha cansado de enviar las mejores
y más serias producciones de nuestra vida mental,
de las cuales no se ha hecho jamás el menor juicio.
Cierto es que, fuera de lo que se produce en España—con
las excepciones, es natural, de siempre, pues existen un
Altamira, un Menéndez y Pelayo, un Clarín, este amable
cosmopolita de Benavente—, fuera de lo que se produce
en España, todo es desconocido.

Antes de concluir estas líneas debo declarar que no
creo sea yo sospechoso de falto de afectos a España. He
probado mis simpatías, de manera que no admite el caso
discusión. Pero por lo mismo no he de engañar a los
españoles de América y a todos los que me lean. La
Nación me ha enviado a Madrid a que diga la verdad, y
no he de decir sino lo que en realidad observe y sienta.
Por eso me informo por todas partes; por eso voy a
todos lugares y paso una noche del «saloncillo» del Español
a las reuniones semibarriolatinescas de Fornos;
en un mismo día he visto a un académico, a un militar
llegado de Filipinas, a un actor, a Luis Taboada y a un
torero. Y anoche, a última hora, he ido del Real al Music-hall,
y mis interlocutores han sido: el joven conde de
O'Reily, Icaza, el diplomático escritor, Pepe Sabater, Pinedo
y un joven reporter... Ya veis que estoy en mi
Madrid.

¡Buenos Aires! Hay que mirarlo de lejos para apreciarlo
mejor. Aquí está la obra de los siglos y el encanto de
un país de sol, amor y vino; París es París; las grandes
capitales europeas nos atraen y nos encantan: pero


¡J'aime mieux ma mie, ô gué!
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LA LEGACIÓN ARGENTINA
EN CASA DE CASTELAR
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10 de enero.
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La legación argentina está situada en un
elegante hotel de la calle Alcalá Galiano,
núm. 6. Es en el barrio aristocrático
de la Corte, el faubourg Saint-Germain
de Madrid. Allí concurrí anoche, por
amable invitación del ministro Quesada, que había
quedado de presentarme a algunos «representativos» de
la vida social e intelectual madrileña: en el arte, Moreno
Carbonero; en el periodismo, el marqués de Valdeiglesias;
estos dos me interesaban en gran manera.
Fueron puntuales. Es el primero un tipo nervioso, delgado,
de mirada inteligente, no revela al artista desde
luego, pero cuando habéis hablado con él las iniciales
palabras, la chispa ha saltado, iluminando, bajo un
bigote fino y negro, una sonrisa bon enfant. El segundo,
de pequeña estatura, rubio, calvo, comunicativo, meridional;
de seguida se manifiesta el clubman, el mundano,
el infaltable a las fiestas y reuniones de la aristocracia,
el título reporter, que hace en su diario, La
Época, lo que el príncipe de Sagán hacía en un tiempo
en Le Figaro. La Nación estaba representada dos veces,
pues a mi derecha, en la mesa de la casa argentina,
tenía yo al estimado compañero Ladevese. Pocos momentos
después, y ya la conversación versaba sobre
nuestra Prensa y la española. Reconocía el marqués la
inferioridad informativa, por ejemplo, de los diarios
peninsulares, y explicaba cómo en España interesaba
poco a la generalidad lo que sucede fuera de los términos
de la tierra propia. No se sigue, como entre
nosotros, el movimiento de los sucesos del mundo; del
asunto Dreyfus, de lo que hay ahora de más sonoro en
el periodismo universal, se publican unas pocas líneas
telegráficas. Naturalmente, el interés público, en tiempo
de la guerra, hizo aumentar la vida de los diarios, y la
información tuvo su preferencia; telegrama recibió El
Imparcial, o El Liberal que costó diez mil francos. Mi
bonaerensismo se manifiesta; hago un rápido croquis
del desarrollo y fuerza de La Nación; comento al Diario,
etc. Y a propósito de corresponsales, se protesta por
una carta que publica La Época del suyo de Buenos
Aires, en que se dice, entre otras cosas, que todos andamos
con el revólver en el bolsillo, y que no vayan
más españoles a la República Argentina, pues son repetidos
con frecuencia los casos en que hay que levantar
suscripciones en la colonia para poder repatriar a
los numerosos compatriotas que allá se mueren de
hambre. De esos náufragos hay en todas partes; y, no
hay duda de que aquel periodista exagera.

El actual marqués de Valdeiglesias ha recibido La
Época de manos de su padre, cuyo tacto y largas vistas
en asuntos periodísticos demuéstranse no solamente en
la propia hoja sustentada por él, sino en la antigua Correspondencia
de Santa Ana. La Correspondencia de hoy
ha perdido su antiguo carácter; gorro de dormir, pertenece
al pasado. La Época es en Madrid una especie de
Temps, el periódico serio, asentado, autorizado; con su
poco de Fígaro por el mundanismo y el cuidado de la
forma, con la particularidad, digna de elogio, de que
demuestra cierta preferencia por lo intelectual. Es un
diario gran-señor; no se vende por las calles, y si los
demás cuestan cinco céntimos, número suelto, y una
peseta la suscripción por mes, La Época vale cuatro pesetas
suscripción mensual y quince céntimos número
suelto. Claro es que el tiraje es relativamente reducido.
No hay que buscar, por otros puntos, comparación con
nuestros grandes matinales.

Valdeiglesias es un hombre encantador; su distinción
no excluye la abierta gentileza; habla de todo, y sobre
todo de arte y vida social, con una volubilidad y amenidad
que hacen de él un conversador deseable. Desde
luego, se me ofrece como cicerone en mis «viajes alrededor
y al centro de Madrid». En un momento me interesa
en las colecciones artísticas y de alto mérito histórico
que posee el conde de Valencia de Don Juan; me
habla de los autores de la nobleza, bibliófilos, conocedores
de arte y sportmen, casi por completo desconocidos
en el público, escritores de libros que circulan en
ediciones cortísimas y para especialistas; y a propósito
de la obra reciente de Monte-Cristo sobre los salones de
Madrid, diserta de entusiástica manera sobre el movimiento
social de esta corte, que es indiscutiblemente
una de las que tienen para sus mantenedores del gran
mundo y para sus huéspedes, singulares atractivos y
goces de lo que se puede llamar la estética de la existencia,
en un país en donde, aun en el duelo, parece que
siempre se escuchara como un canto a lo grato del
mundo. El Marqués cuando habla parece que dictase
uno de sus artículos amenos y discretos, de una verba
correcta; y ya pasemos a hablar de lo mucho que él ha
trabajado y piensa trabajar para favorecer, después de
un ensayo de aplicación que él costearía, la introducción
de las carnes argentinas en España o trate de una
reciente publicación sobre esgrima antigua hecha por
un título de Castilla o detalle las reuniones femeninas,
famosas, por vida mía, en Madrid, de nuestra legación,
en donde, hermosa y ricamente, el doctor Quesada sabe
recibir a la flor de la Corte, con bríos y humor que mantiene
su vejez fresca y firme, una vejez a lo Juan Valera—y
a lo doctor Quintana—; Valdeiglesias siempre encarna
el periodista, es el polílogo vario y chispeante.

Luego Moreno Carbonero. Estaban conversando con
el novelista y diplomático Ocantos, secretario de la legación
como sabéis; y a propósito de un decir del ministro
sobre una cabeza que un inglés encontrara en
España y se atribuye hoy a Miguel Ángel o a Donatello...—desde
luego dos maneras tan distintas, dos espíritus
de arte tan diversos—oigo, pues, a Moreno Carbonero
que dice: «Yo por mi parte, prefiero, entre Miguel
Ángel y Donatello, a Donatello». Parecióme muy simpáticamente
desenvainada aquella opinión por un maestro
que, a pesar de su gran talento, es lo que se llama
un «normal»; pero luego caí de mi ascensión, pues a
propósito de la pintura «moderna» y por traer nosotros
el recuerdo del insigne catalán Rusiñol, manifestó que
ese arte—y decía esto después de inclinarse delante del
talento del catalán—, que ese arte—el del mejor Rusiñol,
el Rusiñol libre y poeta—era solamente bueno para el
industrialismo del cartel; algo así como la brocha gorda
de los telones teatrales, para ser visto de lejos... Y yo
pensaba, aun deteniéndome únicamente en el affiche,
que en uno de Chéret, de Mucha, del admirable Grasset,
del mismo Rusiñol, hay más arte de artista que en muchas
telas de canónicos medallados. Es, por cierto, uno
de los mayores pintores de la España de hoy Moreno
Carbonero, y me explico perfectísimamente la razón de
su manera de mirar el contemporáneo arte «intelectual».
Él respira su ambiente; ha vivido en París y ha pasado
los años indispensables de Italia; pero queda en él el meridional
absoluto, o mejor, el español inconmovible. Y
esto por otra parte puede ser o será una gran virtud. Ya
sabéis, con todo, que es un idealista al ser nacional; su
amor por el Quijote es conocido, y el último cuadro
suyo que he visto representa la aventura del caballero
de la Mancha con los carneros. Picarescamente, esa
noche, un respetable amigo suyo calificó ese cuadro
como un símbolo... De lo cual resultaría, por esta vez
Moreno Carbonero simbolista malgré lui. Ahora prepara
otro cuadro cuyo tema está extraído de la enorme usina
quijotesca; y nos decía que andaba en busca de un tipo
campesino que tuviese la figura del Sancho que él se
imagina; y que creía haberla encontrado en un bauzán
manchego que había visto, como para ser reconocido
por Teresa, Sanchica y el rucio.

Recorremos la casa. Desde luego llama el ojo la buena
cantidad y calidad de viejos tapices en los salones
principales, y de los salones, el amarillo, para el que se
ha escogido con sabio gusto esa antigua y rica tela española
que impone su aristocracia arcaica a las imitaciones
chillonas y estofas advenedizas. Por cierto punto la
Legación es un pequeño y valioso museo, pues fuera de
tapicería y chirimbolos está lo preferido y mejor entre
todo las tallas, esas obras admirables de la famosa talla
española que hoy se podría llamar un arte olvidado;
pues la que ahora se hace no admite ni un lejano término
de comparación con la labor perfecta, aun en la misma
tosquedad de lo primitivo, que antaño se acostumbraba.
Aquellos maestros perdidos en el tiempo no han
vuelto a encarnarse, y los escultores de hoy—con rarísimas
excepciones, como ese incomparable Bistolfi, de
Italia, y algunos pocos franceses—desdeñan en todas
partes, no sé por qué, la madera, que para ciertas cosas
supera infinitamente a la piedra o el bronce. Y ante un
trabajo de algún desconocido Berruguete... «Vea usted,
¿se puede realizar esto en mármol?...» Moreno Carbonero
se ocupa actualmente en hacer el catálogo de las colecciones
artísticas del ministro argentino, y una vez
concluída la obra, debe resultar por muchos motivos
interesante.

¿Y el arte? Y el arte, ¿cómo va en España?

Pues si algo ha quedado sosteniendo la tradición diamantina
del arte español es la pintura. Allí Artal ha
dado a conocer reflejos de la hoguera subsistente. Hay
pintores, hay grandes pintores. En el Museo de Arte
Moderno, del que ya os hablaré, he tenido nobles impresiones,
como las que tuve en la iglesia de San Francisco
el Grande. La escuela española contemporánea, de
la cual Buenos Aires posee algunas valiosas muestras—y
ya que hablamos de Moreno Carbonero, un cuadro de
este pintor que, según me dijo él mismo, es de los que
más quieren entre los suyos y fué adquirido por el doctor
del Valle—, la escuela española contemporánea tiene
justa fama, representada por sus firmas principales, en
toda Europa; y algunos pintores españoles hay, de fuerza
y valía, que cabalmente en Europa son más conocidos
que en España, como me lo decía un artista. Por ejemplo,
Baldomero Galofre que, fuera de su ya larga labor,
logrará un bello triunfo si realiza conforme con el plan
que conozco su vasto poema pictórico España. Roma
detiene a varios maestros de luz españoles, de los cuales
conocéis más de un cuadro cuajado de sol; París lo
propio, desde en tiempos de los Fortuny y los Madrazos.
No he averiguado aún los detalles de la salida de la
producción, de los encargos, de la parte comercial del
asunto. Pero desde luego, os aseguro que en este inmenso
imperio del color, no se agotará jamás la llama
artística; y desde Plasencia o Moreno Carbonero hasta el
último pintaplatos que os fastidiará en el café sirviéndoos
la marina o el bodegón como un par de salchichas,
todos tienen en la pupila un don solar que se proclama
a cada instante.

—«¿Y el arte en Buenos Aires?» Digo lo que puedo,
alabo los esfuerzos del director del Museo, cito tres o
cuatro nombres y me salvo.

Luego he estado en casa de Castelar. Ya convalece de
su enfermedad última, en la que llegó momento en que
se creyera lo llevase a la muerte. Fuimos tres los que
en el momento de la entrevista estuvimos presentes.
Uno, su amigo el banquero Calzado, que hace tanto
tiempo reside en París, y cuya intimidad con el orador
data de larga fecha. Otro el ministro de Bolivia. Desde
mi llegada cumplí con informarme en nombre de la La
Nación y propio del estado del antiguo e ilustre colaborador.
Sus primeras palabras, al verme, fueron: «¡Oh,
qué diferencia, del 92, cuando usted me vió por última
vez!» En efecto. Recordarán mis lectores en este diario
aquella carta color de rosa que escribí hace siete años
con motivo de un almuerzo que Castelar me ofreciera
en su misma casa de hoy, en la calle de Serrano. Aquel
Castelar brillaba aún en la madurez lozana de una vida
que apenas demostraba cansancio, aun cuando en la cúpula
había nevado ya bastante. El orador todavía se
afirmaba sobre los estribos de su pegaso. Los ojos chispeaban
vivos en la cara sonrosada; el gesto adornaba la
frase elocuente; la potencia tribunicia se denunciaba a
relámpagos. El apetito se revelaba en aquellas perdices
regalo de la duquesa de Medinaceli, aquellas perdices
episcopales regadas con exquisitos vinos de abad. Y
Abarzuza, que todavía no había sido ministro, estaba a
su lado. Y sobre la gran calva popular se encendía en
su apogeo un círculo de gloria. Hoy... Me dió ciertamente
tristeza el cuerpo delgado por la dolencia, los
ojos un tanto apagados, la voz algo cansada, el rostro
de fatiga, todo el célebre hombre en decadencia. Todo
no; porque en cuanto empezó a hablar, como le tocara
el punto delicado de la política primero y de los asuntos
internacionales después, irguió la antigua cresta,
cantó. De lo primero, como quien mira las cosas desde
su voluntario aislamiento; pero expresando su disgusto
por las añagazas y trampas al uso; y su desconsuelo
airado por el estado a que han reducido al país los
malos dirigentes. De los segundos, lapidando a frases
violentas a los Estados Unidos. Hay que recordar
como ha sido el entusiasmo de Castelar por la república
norteamericana antes de la iniquidad. Y lo mucho que
a Castelar han admirado los yanquis—sin duda alguna
por lo que ha tenido de greatest in the world, a título de
Niágara oratorio—. Y el Crisóstomo peninsular hablaba
con el despecho razonado de quien ha sido víctima de
un engaño, de un engaño digno del país colosal de los
dentistas. «¡Cosas de este fin de siglo!» nos decía. «Mientras
la autocrática Rusia pide a los pueblos el desarme
y aboga por la paz, los Estados Unidos, tierra de la democracia,
son los que proclaman la fuerza por ley y se
tornan guerreros. ¡Oh, es esto para mí como si los castores
se hubieran de pronto vuelto tigres! Tengo en mi
casa un retrato de Wáshington, regalo de un ilustre
amigo mío norteamericano; y otro amigo y compatriota
me hacía cargos porque tenía yo al gran anglo-sajón en
lugar preferido de mi alcoba». Le contesté que el pobre
no tenía la culpa de lo que hacían sus descendientes, y
que el primero en la paz, el primero en la guerra y el
primero en el corazón de sus conciudadanos, sería el
primero en avergonzarse de ellos en esta sazón en que
se han convertido en heraldos y ministros de la violencia
y de la injusticia.

Calzado nos decía que durante la enfermedad no ha
cesado un momento Castelar en su labor de siempre.
Que su humor no se ha entibiado, ni sus ejercicios
mentales de costumbre han sufrido el menor cambio ni
menoscabo. Es el trabajador de antaño. Entonces él nos
dijo de qué manera había perdido personalmente en su
presupuesto constante una renta que no bajaba de dos
mil quinientos a tres mil francos mensuales, pues por
voluntad invencible ha resuelto, desde la última guerra,
no escribir una sola línea para el público de Norte-América.
Y en verdad, Castelar ha sido pagado por los yanquis
como muy pocos escritores. Diarios y magazines
ha habido que desembolsasen por un solo artículo quinientos
dollars, mil dollars. Era un Klondike en la imperial
Nueva York, o en la estudiosa Boston, o en la
regia Porcópolis. Ese Klondike se lo ha cerrado la lírica
sangre gaditana que corre en sus venas. Un yanqui
en su caso escribiría el doble y pediría el triple por un
artículo. Pero ¿qué dirían el Cid y Don Pelayo?



Me despedí de él no sin antes contestar a sus preguntas
sobre América, sobre la salud del general Mitre,
sobre nuestros progresos. Me cita para una larga entrevista
próxima, y me encarga envíe sus mejores recuerdos
a sus antiguos compañeros de La Nación. Yo cumplo
con ese grato deber, y ruego a mis colegas de la casa
que no se imaginen al Castelar enfermo y débil de ahora
al recibir ese saludo, sino al que tenemos allí retratado
en la sala de redacción: la cabeza fuerte y noble como
para contener un vasto mundo de ideas, los ojos que
anuncian la victoria de la palabra, y bajo el gran bigote,
la boca expresiva de donde ha brotado tanta sonora
tempestad verbal, tanta música, tanta encantadora mentira
y tanta voluntad de Dios. Pues nadie puede decir
en este siglo lo que escuché de él, ciertamente conmovido,
momentos antes de estrechar su mano al despedirme:
«Yo he libertado a doscientos mil negros con un
discurso».
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20 de enero.
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Varios estrenos: La Walkiria en el Real;
Los Reyes en el destierro, en la Comedia;
Los caballos, en Lara. La impresión dominadora
que me ha producido la estupenda
obra de Wagner, es de aquellas
fascinaciones de arte que eternamente nos duran. El día
está un tanto escandinavo: a través de los vidrios del
balcón veo caer tenaz y triste la nieve. Es, pues, a propósito
el momento para hablaros del estreno de la ópera
del Wottan de la música. Mirad primero del palco escénico
al público: es noche de gran pompa; el deslumbramiento
es semejante al de la sala de nuestra Ópera una
noche de 9 de julio o de 25 de mayo. Los hermosos tipos
españoles son de beldad famosa, y tan vario caudal de
gracia y de maravilla plástica se aumenta y se ilumina
con las constelaciones de la pedrería y la elegancia de
los trajes. La española tiene su estilo de vestir, como la
vienesa, como la bonaerense, como la neoyorkina; pero
lo que en la una hace que porte un Paquin o un Worth
con cierta suntuosidad un tanto abullonada, como inflada
de valses, y en la argentina produce la confusión
prodigiosa de la manera con la parisiense y en la otra
pone una especie de matematecidad gimnástica, en estas
damas hace que la elegancia francesa se mezcle en limitada
parte con el aire nativo, y para mejor daros una
idea de ciertos ejemplares soberanos, pongo por caso
la andaluza marquesa de Alquibla—os digo que os imaginéis
a una maja de Goya vestida por Chaplin.

Desde luego, las observaciones de Graindorge no han
caducado, y probablemente mientras en el mundo haya
le monde, tendrán su inmediata confrontación en toda
sociedad de la tierra. Mas aquí, donde la cultura no es
de aluvión, sino que está filtrada a través de rocas multiseculares,
fuera de aquello frívolo y pasajero que la
moda traiga con su imposición, el sentido social está
bien cimentado; y pongo esto a cuento porque lo primero
que noté en la sala regia, con pocas excepciones, es
que la alta sociedad madrileña va al Español para ver y
para oir, y al Real para oir y para ver. Hay en el público
de palcos y plateas conocedores insignes en cuestión
musical, y en cuanto al paraíso, como en Buenos Aires,
es allí donde se encuentran los que, según se dice, imponen
o rechazan una obra. Mas no oiréis la conversación
molesta del advenedizo enriquecido que llega a su
palco a hacerse notar por su desdén a lo que en la escena
pasa; y los fanáticos de Wagner no han tenido que
protestar a causa de ninguna incoherencia en la ocasión
presente. Conforme con los preceptos wagnerianos, nadie
llegó retrasado a la función.

Pues, os digo que aun impera en mí el prodigio de la
armonía y de la melodía, «elementos de la música más
espiritual que el simple ritmo», de Hanslick, y jamás
he visto alzarse sobre un trono más glorioso el alma suprema
del gran Germano. Toda alma de artista, en esa
noche, sintió allí clavada la espada divina del genio
cual la que está en el fresno hundida hasta la empuñadura.
Yo recordaba que uno de mis mayores disgustos había
sido con un amigo cordial, de más corcheas que yo,
pero a quien no podía demostrar mi sinceridad por
Wagner delante de su obstinada sospecha de ver en mi
amor profundo por ese orbe de poesía absoluta un mal
pertrechado entusiasmo de snob... ¡Oh, no! Allí habéis
sentido y pensado a Wagner los que sabéis y podéis
sentirle y pensarle; y muchos de vosotros habéis ido a
oir la Misa del Arte a la iglesia de Bayreuth. Pues aquí
es mayor, incomparablemente mayor el número de los
adoradores, de los verdaderos adoradores del santo culto
que renueva a Pitágoras... y mi modesta afición, sin
pretensión alguna, sin herir ninguna cuerda, ni soplar
madera ni cobre, ha sido bien acogida. Se me ha dejado
rezar, y eso basta. Madrid es capital que por su gusto
musical se distingue, el Real es de los teatros señalados
artísticamente, y entre otras cosas, existe una Sociedad
de conciertos que puede enorgullecer a cualquier gran
centro lírico. No es sino de entusiasmo la impresión
que han llevado últimamente Saint-Saëns y Lamoureux.
Pero ¿y La Walkiria?

La sala se dejó subyugar por la potencia sublime,
desde los compases directores de la introducción, corta
y llena de magnificencia, y las primeras frases de Siegmund—desgraciada
y necesariamente traducido en Segismundo—hasta
el momento final en que al golpe de
la lanza brota el misterioso fuego, todo fué como el paso
de un vasto huracán de mágicos números, de cadencias
únicas, de revelaciones armoniosas; ya Siglinda surja,
encarnación de portento, o Hunding truene o Siegmund
en un solo ideal se lamente; o el dúo del amoroso y deleitoso
y único amor de los dos hermanos se cristalice
soberbiamente en la expresión del divino incesto: «Esposa
y hermana eres para mí. ¡Surja, pues, de nosotros
la sangre de los Welsas!» o Brunilda arrebate a Siglinda
o pase la prestigiosa y sonora cabalgata, o por fin,
Wottan, dando el sueño con un beso a la Walkiria, ordene
el incendio al dios del fuego maravilloso. El conjunto
se destaca como una selva mágica en la que casi
sensible físicamente, el influjo del deus precipita nuestras
emociones también en cabalgata magnífica e incontenible.
Cada mente se siente abrasada, cada espíritu
contiene a Gerilda, Waltranta, Schwerleita, Ortlinda,
Helmwigia, Sigruna, Rosweisa, Grimguerda... Y el público
de Madrid, en general, supo apreciar el don olímpico.
Aunque hay quien afirme que del ciclópeo drama
musical lo único que ha admirado son las bellezas de
la cabalgata y del fuego encantado...



En la Comedia, el estreno de Los reyes en el destierro,
como comprenderéis, extraída de la novela de Daudet.
Autor de la pieza y gozador del triunfo y del provecho,
Alejandro Sawa. De Sawa también os he hablado desde
París—pues en verdad he sido yo el judío errante de
La Nación—hace algunos años. Él fué quien me presentó
a Jean Carrère, cuando la émeute de los estudiantes y
los escándalos del café D'Arcourt, en el 93. Allá en París
hacía Sawa esa vida hoy ya imposible, que se disfrazó
en un tiempo con el bonito nombre de Bohemia. Es
más parisiense que español y sus aficiones, sus preferencias
y sus gustos tienen el sello del Quartier Latin.
Lo cual no obsta para que sea casado, hombre de labor
de cuando en cuando—y querido de todos en Madrid—.
A su vuelta, después de muchos años, de Francia, ha
sido recibido fraternalmente, y la suerte buena no le ha
sido esquiva, pues con el arreglo que ha hecho ahora
para el teatro, ha obtenido una victoria intelectual y positiva.
Para Buenos Aires sé que no tengo que entrar a
detallar o recordar los tipos especiales que se barajan
en la producción del pobre Petit-Chose. Sólo diré que
Sawa ha logrado hilvanar bien su scenario y tejer su
juego con habilidad y con el talento que todo el mundo
le reconoce.

Sawa—debo decirlo—continúa, a pesar de su triunfo,
de su encantadora hijita y de su barba que anuncia ya
la vejez entrante, tan formal como hace siete años. Me
había prometido una escena de su obra para este correo,
primicia muy agradable. En efecto, no le he vuelto
a ver.

A Sellés sí le he visto, un día después del estreno de
Los caballos. Es personal y literariamente muy simpático,
y pongo el vulgar adjetivo porque así se comprenderá
mayormente. Este académico de la Española es,
sin duda alguna, el más juvenil de los inmortales; no
el más joven, porque el conde la Viñaza y el poeta Ferrari
son los benjamines. El más anciano ya se sabe que
es Menéndez y Pelayo. Y he aquí que en un teatro de arte
chico, de chulerías y cosas de esa guisa, se presenta Sellés
con esta obra, parte de una trilogía que, según él
deja decir, es simbolista. Altamente estimo al autor del
Nudo gordiano, y sobre todo, su tendencia a hacer un
teatro de ideas, aquí en la tierra del parlar y del inflar.

Pero crea el señor Sellés que es infantil, que es de una
ingenuidad conmovedora el nombrar a Ibsen, o a
Hauptmann, o a Sudermann, como alguien lo hiciera
delante de mí, a propósito de sus obras. Llamar teatro
simbolista al del señor Sellés, es como poner bajo las
tentativas del dibujante Chiorino: «dibujo prerrafaelita».
En el teatro de Antoine, en el de l'Œuvre, su obra
difícilmente habría sido admitida; porque el reconocer
su castiza y propia lengua no significa en este caso
nada; cuando se quiere hacer obra de ideas no se hace
obra de palabras. Esta pieza, como dejo apuntado, pertenece
a una trilogía, cuya primera parte ha sido puesta
en escena por Novelli. Hay una tendencia social que se
ruboriza de su mismo impulso a la libertad futura. Parece
que no ha estudiado el señor Sellés como debía el
más arduo de los problemas contemporáneos, y el anarquismo
«para familias» que ha procurado presentar en
su pieza, no provocará en los intelectuales sino una sonrisa.
El río es más vasto y más profundo; y, para citar
un tipo, venir a encarnar en el maestro de escuela, en
España, la tendencia salvadora de la obra social—¡aquí
donde el pobre maestro de escuela es sinónimo de atorrante!—,
es simplemente inefable. La tela paradojal está
bien bordada de oro fino castellano; la forma regocija
el amor patrio gramatical, y el poeta es el poeta de siempre.
Aquí se da del cher maître; y yo le digo por eso:
Querido maestro, sus caballos se han desbocado, pero...
à rebours.

Y el miércoles próximo en el Español, estreno de Cyrano
de Bergerac. Nada diré hasta después de la representación;
pero os mando los versos que me encargara
la revista Vida Literaria con tal motivo.


CYRANO EN ESPAÑA


He aquí que Cyrano de Bergerac traspasa

De un salto el Pirineo. Cyrano está en su casa.

¿No es en España, acaso, la sangre vino y fuego?

Al gran gascón saluda y abraza el gran manchego.

¿No se hacen en España los más bellos castillos?

Roxanas encarnaron con rosas los Murillos,

Y la hoja toledana que aquí Quevedo empuña

Conócenla los bravos cadetes de Gascuña.

Cyrano hizo su viaje a la luna: más antes

Ya el divino lunático de don Miguel Cervantes

Pasaba entre las dulces estrellas de su sueño

Jinete en el sublime pegaso Clavileño.

Y Cyrano ha leído la maravilla escrita

Y al pronunciar el nombre del Quijote, se quita

Bergerac el sombrero: Cyrano Balazote

Siente que es lengua suya la lengua del Quijote.

Y la nariz heroica del gascón se diría

Que husmea los dorados vinos de Andalucía.

Y la espada francesa, por él desenvainada,

Brilla bien en la tierra de la capa y la espada.

¡Bienvenido Cyrano de Bergerac! Castilla

Te da su idioma, y tu alma como tu espada brilla

Al sol que allá en tus tiempos no se ocultó en España.

Tu nariz y penacho no están en tierra extraña,

Pues vienes a la tierra de la Caballería.

Eres el noble huésped de Calderón. María

Roxana te demuestra que lucha la fragancia

De las rosas de España con las rosas de Francia.

Y sus supremas gracias, y sus sonrisas únicas

Y sus miradas, astros que visten negras túnicas

Y la lira que vibra en su lengua sonora

Te dan una Roxana de España encantadora.

¡Oh poeta! ¡Oh celeste poeta de la facha

Grotesca! Bravo y noble y sin miedo y sin tacha

Príncipe de locuras, de sueños y de rimas:

Tu penacho es hermano de las más altas cimas,

Del nido de tu pecho una alondra se lanza,

Un hada es tu madrina, y es la Desesperanza;

Y en medio de la selva del duelo y del olvido

Las nueve musas vendan tu corazón herido.

¿Allá en la luna hallaste algún mágico prado

Donde vaga el espíritu de Pierrot desolado?

¿Viste el palacio blanco de los locos del Arte?

¿Fué acaso la gran sombra de Píndaro a encontrarte?

¿Contemplaste la mancha roja que entre las rocas

Albas forma el castillo de las Vírgenes locas?

¿Y en un jardín fantástico de misteriosas flores

No oíste al melodioso Rey de los ruiseñores?

No juzgues mi curiosa demanda inoportuna,

Pues todas estas cosas existen en la luna.

¡Bienvenido Cyrano de Bergerac! Cyrano

De Bergerac, cadete y amante, y castellano

Que trae los recuerdos que Durandal abona

Al país en que aun brillan las luces de Tizona.

El Arte es el glorioso vencedor. Es el Arte

El que vence el espacio y el tiempo; su estandarte.

Pueblos, es del espíritu el azul oriflama.

¿Qué elegido no corre si su trompeta llama?

Y a través de los siglos se contestan, oid:

La Canción de Rolando y la Gesta del Cid.

Cyrano va marchando, poeta y caballero

Al redoblar sonoro del grave Romancero.

Su penacho soberbio tiene nuestra aureola.

Son sus espuelas finas de fábrica española.

Y cuando en su balada Rostand teje el envío,

Creeríase a Quevedo rimando un desafío.

¡Bienvenido, Cyrano de Bergerac! No seca

El tiempo el lauro; el viejo Corral de la Pacheca

Recibe al generoso embajador del fuerte

Molière. En copa gala Tirso su vino vierte.

Nosotros exprimimos las uvas de Champaña

Para beber por Francia y en un cristal de España.













CYRANO EN CASA DE LOPE
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2 de febrero de 1899.
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En efecto, como os lo había anunciado,
«Cyrano está en su casa». Ha llegado a
España con muy buen pie y mediante
los ocho o diez mil francos que, según
tengo entendido, recibió de antemano el
excelente poeta Rostand. El triunfo ha sido sonoro: y
nariz por nariz, la de Díaz de Mendoza, en Madrid, ha
valido lo que la de Coquelin en París. En la de Bergerac,
ha dicho con su oportuno chiste de siempre Mariano
de Cávia, que quedarían muy bien plantados los
quevedos en España. Me place haber coincidido en lo del
noble caballero de la torre de San Juan Abad, en unos
de mis versos anteriores, con el vibrante y agudo periodista.
El Cyrano español no es otro que Quevedo; en
ambos puso la Luna «madre nutriz, con su leche, quilo
del mundo», que dice la sabia doña Oliva de Sabuco,
el rayo que hace los locos de poesía; y ambos fueron
hombres de amor y de generosas empresas de espada.

La comedia heroica de Rostand, por otra parte, no es
otra cosa que una obra de capa y espada de la más buena
cepa española, como me lo hiciese notar al llegar el
libro del Cyrano a Buenos Aires, un culto y sagaz compañero.
Es una comedia de capa y espada que ha podido
escucharse en el modernizado Corral de la Pacheca,
como si fuese obra legítima de cualquier resucitado,
porque los actuales, con las excepciones que sabéis, no
encuentran mejor ni más provechosa fuente que las hazañas,
hechos y gestos del chulo, ese «compadrito»
madrileño. El éxito, pues, ha sido absoluto. La noche
del estreno estaba en el Español el todo Madrid de las
letras, y la belleza social tenía soberbia representación.
No os supongáis que se trate de algo semejante a una
«primera» de la Comédie Française; aquí no existe aristocracia
literaria; todo va revuelto y el veterano de la
gloria castellana se codea con el tipo interlope que han
bautizado con el extraño nombre de Currinche. Un diario
como El Nacional, con motivo de haber invitado
Fernando Mendoza a los ensayos, y sobre todo al ensayo
general, a personas extrañas al teatro, decía con loable
franqueza: «Allá en París se invita en tales casos a la
Prensa, a los autores dramáticos, novelistas, críticos,
académicos, actrices vacantes, personalidades del gran
mundo... En una ciudad de dos millones de habitantes,
donde nadie tiene por qué combatir una obra, se puede
invitar a mil espectadores que van sin prevenciones, ni
envidias, ni espíritu de concurrencia, a presenciar un
ensayo general; y a la crítica para que pueda con tiempo
estudiar la obra y dar cuenta de ella dos días después,
cuando ya el público de pago la haya visto; y un ensayo
general es una especie de consagración del drama o comedia
que el público irá a ver confiado en la nota,
siempre benévola para el autor reputado, que la Prensa
seguramente dará. ¿Pero aquí? Aquí, en esta cabeza de
partido de Europa que se llama Madrid, y en la que
todos nos conocemos, nos abrazamos y nos odiamos...
aquí, donde hay un estado constante de celos y de envidias
y de pequeñeces inevitable en el estrecho medio
ambiente en que vivimos; aquí, donde toda la vida literaria
está circunscrita a la Carrera de San Jerónimo y
la calle del Príncipe... aquí, en fin, donde las Empresas
viven de diez docenas de familias ricas y de doscientos
espectadores pobres, de los cuales la mitad son autores
rencorosos o Empresas rivales... permitir que asistan a
un ensayo general los amigos y los enemigos, los autores
españoles que han de ver gastos enormes y cultos
rendidos a autores franceses, los empresarios del frente
y los de al lado... ¡Qué equivocación tan lamentable y
qué desconocimiento del país en que se vive!» Quien
esas líneas escribió parece que tuviese bien conocido su
ambiente; pues, en realidad, nada menos que por intermedio
de Eusebio Blasco se ha manifestado en público
lo que antes escuchara yo en privado: la miserable cuestión
de las «perras» chicas y grandes... Ved como, al día
siguiente del estreno, ese escritor cuyo arte singular es
harto y de antiguo famoso, se expresa, agrediendo de
paso a la América que ignora: «Podremos creer que en
la casa de Lope de Vega no deben hacerse traducciones;
podremos creer también que, de estrenar una obra extranjera
cuyo éxito ha sido esencialmente literario en
París, debieron haberla adaptado en verso castellano
poetas de nombre. Aquí donde tenemos desde Núñez de
Arce hasta Manuel Paso, desde Dicenta a José Juan Cadenas;
desde Manuel del Palacio hasta Rodolfo Gil,
desde Sellés hasta Gil (Ricardo), tantos y tantos poetas
notabilísimos, los catalanes, regionalistas furibundos
teniendo en Barcelona unos teatros tan hermosos, en
cuanto hacen un drama o una traducción se vienen a
Madrid y se imponen en el primer teatro de la nación,
y se pone a su disposición todo el dinero de las Empresas.
Todo esto vemos y de ello protestamos, sin ánimo
de ofender a nadie y en defensa de los autores de Madrid,
que son, hoy por hoy, en los tres teatros de verso
que hoy funcionan, pospuestos a los autores franceses.
El Cyrano de Bergerac le gustó mucho al público anoche.
Es obra de dinero, como se dice en la jerga teatral.
Melodrama para la exportación a Buenos Aires, Chile,
Bolivia, y allí alborotará. ¿Cómo no? Lo encontrarán
lindo y el estilo parecerá de perlas».

El que habla es Eusebio Blasco, instruído sobre el estado
de las aduanas literarias sudamericanas por los
poetas de Sucre o de Cochabamba, a quienes ha prologado,
o quizá, casi estamos seguros, por persona a quien
él conoce bastante, poeta de peso—el hombre de Huanchaca,
el boliviano expresidente Arce, que compró la
cama de la emperatriz Josefina. Y fijáos primero en la
generosidad del artista de Los curas en camisa e introductor
de Pañuelos blancos y de toda clase de lencería
francesa: la casa de Lope cerrada a toda idea que no
huela al aceite de las propias olivas, cuando la casa de
Molière y la casa de Shakespeare no se cierran; proteccionismo
de las vejeces más o menos gloriosas, a cuyo
regimiento pertenece, o de amistades y simpatías personales,
con daño de tres jóvenes modestos que han hecho
un plausible esfuerzo; repudio de lo catalán, sin
duda por las lecciones de arte y trabajo que Barcelona
da; expulsión de lo bello francés a causa seguramente
de que lo propio anda escaso; y, punto de mira principal,
el dinero, el ansiado dinero—, cuya lindeza no nos
atrevemos a contradecirle. ¿Cómo no? ¡Oh, no, buen señor!

Primero ha sido el talento de Rostand y después han
llegado los miles de francos; y en cuanto a Cyrano de
Bergerac, si como en el diálogo de Cávia se encontrase
en la villa y corte a estas horas buscaría en vano la hidalguía
de Quevedo y se volvería a su París, con Dreyfus
y todo.

Pero, hablemos del estreno.



Un escritor de la nueva generación y de un talento del
más hermoso brillo—he nombrado a Manuel Bueno—ha
escrito que «el nombre de Cyrano de Bergerac parece
un reto». «Hay—dice—en las seis sílabas que lo componen,
un no sé qué de ostentoso atrevimiento que desafía».
Ello es un hecho, que al oído se comprueba sin
necesidad de haber leído el Cratilo de Platón. Entre las
letras que componen ese nombre suenan la espada y las
espuelas, y se ve el sombrero del gran penacho. ¿Y admitirás
que el nombre es una representación de la cosa?—pregunta
Sócrates en el diálogo del divino filósofo—Cratilo
asiente. Cyrano tiene un nombre suyo como Rodrigo
Díaz de Vivar, como Napoleón, como Catulle Mendés.
Los nombres dicen ya lo que representan. Pues ese
poeta farfantón y nobilísimo, de sonoro apelativo, debía
ser bien recibido en un país en donde por mucho que
se decaiga, siempre habrá en cada pecho un algo del
espíritu de Don Quijote, algo de «romanticismo». ¡Romanticismo!
«Sí—clama Julio Burell—romanticismo.
Pero hoy el romanticismo que muere en Europa revive
en América y en Oceanía. Cyrano de Bergerac—una fe,
un ideal, una bandera, un deprecio de la vida—se llama
Menelik en Abysinia, Samory en el Senegal, Maceo en
Cuba y en Filipinas Aguinaldo...»

Verter el prestigioso alejandrino de Rostand al castellano
era ya empresa dificultosa. Ni pensar siquiera en
conservar el mismo verso, pues hay aquí crítica que
aseguraría estar escrita en «aleluyas» la Leyenda de los
siglos. Todo lo que no sea en metros usuales, silva, seguidilla,
romance, sería mal visto, y renovadores de
métrica como Banville, Eugenio de Castro o D'Annunzio,
correrían la suerte del buen Salvador Rueda... Los
tres catalanes—Martí, Vía y Tintorer—que tradujeron
la obra, se fueron directamente a la silva y al romance; y
ni siquiera intentaron poner en versos de nueve sílabas
la balada o la canción llena de gracia heroica y alegre:


Ce sont les cadets de Gascogne

De Carbon de Castel-Jaloux

Bretteurs et menteurs sans vergogue

Ce sont les cadets de Gascogne...





y tan desairadamente se convirtió en:


Son los cadetes de la Gascuña

Que a Carbón tienen por capitán...





Luego hicieron cortes lamentables, como en el parlamento
de Cyrano, sobre la nariz, y cambios más lamentables
aún, como trocar la frase final, la frase básica
de ¡Mon panache! por: La insignia de mi grandeza...
¡Qué queréis! por una palabra castiza se dan aquí diez
ideas; y es muy posible que si Cyrano dice claramente:
Mi penacho, nadie hubiera comprendido, o ese galicismo
arruina la obra. De todos modos, los catalanes han
llenado bien su tarea, hasta donde es posible en el medio
en que tenían que presentarse.

La evocación teatral, el scenario, fué de una deliciosa
impresión desde el primer momento, desde que apareció
el local del Palacio de Borgoña, lugar de las representaciones
dramáticas en el París de 1640. Creo demás,
para el público de Buenos Aires, hablar del argumento
del Cyrano de Rostand; todo se ha publicado cuando el
estreno en París, y los que se interesan en estos asuntos
han leído la comedia en el original. La nota principal
del comienzo de la obra la señaló la aparición de María
Guerrero, una Roxana que, eso sí, no han tenido los
parisienses, encantadoramente caracterizada, una «preciosa»,
preciosísima. Los detalles perfectamente estudiados,
artistas bellas y cómicos discretos; cuando el
gordinflón Montfleuri aparece y Cyrano surge y Roxana
sonríe, ya la concurrencia está dominada. Fernando
Mendoza, que ha progresado mucho con sus viajes, se
conquista los aplausos desde luego; las simpatías, que
tanto hacen con el público, están ganadas de antemano.

Las gasconadas se suceden, y al llegar la escena del
desafío con Valvert, el triunfo se deja divisar: y al final,
cuando Cyrano se va a acompañar a su amigo Lignière
para defenderlo contra cien—¡Con quince luché en Zamora!—la
ovación primera estalla, al sonar en silva castellana
los últimos alejandrinos:


Ne demandiez-vous pas pourquoi, mademoiselle,

Contre ce seul rimeur, cent hommes furent mis?

C'est parce qu'on savait qu'il est de mes amis.





En el acto segundo, en su hostería aparece el poeta
y pastelero Ragueneau, encarnado por aquel tan buen
cómico que conocéis, Díaz, un gracioso que en la Renaissance
supo hacer admirar la tradición de su clásico
carácter. La llegada de Cyrano, los poetas, famélicos; la
carta escrita a Roxana, la entrevista con ésta, la confidencia
de ella y el desengaño de él; la llegada de los cadetes;
la provocación de Christian—hecha con gran propiedad
por el joven artista que también conocéis, Allens Perkins—la
conversación entre Cyrano y Christian; el
final del acto en versos en que los traductores se han
llenado indudablemente del espíritu del original—¡Non,
merci!—; todo esto hace que el telón caiga en una
tempestad triunfante de entusiasmo.

El acto tercero entra en plena victoria. La escena del
balcón agrada, por la justeza con que la silva ha podido
interpretar el verso de Francia. Matrimonio de Christian
y Roxana, y venganza de De Guiches, que manda a los
cadetes de Gascuña a levantar el sitio de Arras, contra
los españoles. El entusiasmo se duplica.

El cuarto es el del campamento, admirablemente
puesto; los cadetes hambrientos; Castel Jaloux—muy
bien esculpido por Cirera—y Cyrano, figuras sobresalientes;
y la escena hermosa del pífano conmueve al
auditorio... Ah, los alejandrinos de Rostand; pero la
silva sigue haciendo lo que puede, y el espíritu triunfa.
Y he ahí a Roxana; aparece en la carroza que sabéis,
con el buen Ragueneau, de cochero, que enarbola su
látigo de salchicha; el lunch inesperado; la llegada de
De Guiches, el diálogo de Roxana y Christian, la nobleza
de ese cordial sin talento; triunfo del alma de Cyrano;
la lucha; la muerte de Christian; y, con el pañuelo de
Roxana por bandera, el combate con los españoles; el
triunfo de éstos; y la pregunta; «¿Quiénes son esos locos
que así saben morir?», con la respuesta de Cyrano.


Ce sont les cadets de Gascogne,

de Carbon de Castel-Jaloux...





Ciertamente os digo, que todo eso fué merecedor de
la tormenta de aplausos y exclamaciones que coronó el
acto. Para llegar al último, suave, otoñal, crepuscular,
vespertino, a la caída de las hojas. De esos adjetivos tomad
el que gustéis para la figura de María Guerrero, de
religiosa, con su toca como una gran mariposa negra
sobre la frente—Cyrano llega a morir, después de tantos
años de silenciosa pasión, delante de la que ama; y en
una escena de delirio glorioso y melancólico, al amor
de la luna triste. La lune s'attristait... Y yo no he visto
a Coquelin, ni a Richard Mansfield, los dos mejores
Cyranos, como que el uno es el acreedor y ha encarnado
su «alma» según dice Rostand en la dedicatoria; pero
Díaz de Mendoza ha creado bravamente, muy bravamente
su papel; y, como le dice en una carta cierto linajudo
marqués, al artista grande de España: «Si hasta
ahora fuiste el cómico de los señores, desde ayer eres
el señor de los cómicos». He ido a saludarle al «saloncillo»
en un entreacto, a ese saloncillo de descanso en
donde los infaltables Echegaray, Llana, Ladevese y
otros más, hacen su tertulia todas las noches, rodeados
de retratos de autores y presididos por la gracia de María
Guerrero. Y he encontrado al hidalgo entusiasta del
arte, y que, signo de su tiempo, lo es altivamente y gallardamente,
sobre preocupaciones de linaje, siguiendo
una vocación imperiosa y pudiendo agregar a sus armas
de conde de Bazalote las dos máscaras.

El aparecimiento de Cyrano de Bergerac, en estos momentos
podría ser y debía ser saludable y reconfortante.
A propósito de estos actores, recuerdo que Paul Costard
hizo una muy atinada observación. La de que Cervantes
se hubiese arrepentido de su victoria contra la
bella locura de la caballería. Don Quijote, después de
todo, no es más que la caricatura del ideal: y sin ideales,
pueblos e individuos no valen gran cosa. Ni Cyrano
habría cedido a las añagazas de los políticos de la débâcle
«¡Non merci!» ni quien se quedó manco en Lepanto
habría quedado sin perecer glorioso en Cavite o en
Santiago de Cuba. El espíritu sanchesco sirve de lastre
a las almas nacionales o individuales, impide toda ascensión;
el romántico espíritu de la caballería es capaz
de convertir a un seco y aritmético yanqui en un héroe,
a un cow-boy en un Bayardo. Y por el contrario, todo
pueblo, como todo hombre que desdeña el ideal, esto es
el honor, el sacrificio, la gloria, la poesía de la historia
y la poesía de la vida, es castigado por su propio olvido.
A través de las lanzas prusianas se ve pasar el cisne
de Lohengrin, y mientras España fué caballeresca y romántica,
siempre tuvo la visión del celeste caballero
Santiago. Esta triste flacidez, esta postración y esta indiferencia
por la suerte de la patria, marcan una época
en que el españolismo tradicional se ha desconocido o
se ha arrinconado como una armadura vieja. Los politiciens
y los fariseos de todo pelaje e hígado prostituyeron
la grande alma española. Y aun la religión, que ha
perdido hasta su vieja fiereza inquisitorial en la tierra
fogosa de los autos de fe, se convirtió en una de las ventosas
cartaginesas que han ido poco a poco trayendo la
anemia al corazón de la Patria; y si por el sable sin
ideales se perdieron las Antillas, por el hisopo sin ideales
y sin fe se perdieron las Filipinas. Y el honor, ¿por
qué se perdió? Creo que el fuerte vasco Unamuno, a
raíz de la catástrofe, gritó en un periódico de Madrid
de modo que fué bien escuchado su grito: ¡Muera don
Quijote! Es un concepto a mi entender injusto. Don Quijote
no debe ni puede morir; en sus avatares cambia de
aspecto, pero es el que trae la sal de la gloria, el oro del
ideal, el alma del mundo. Un tiempo se llamó el Cid, y
aun muerto ganó batallas. Otro, Cristóbal Colón, y su
Dulcinea fué la América. Cuando esto se purifique—¿será
por el hierro y el fuego?—quizá reaparezca, en
un futuro renacimiento, con nuevas armas, con ideales
nuevos, y entonces los hombres volverán a oir, Dios lo
quiera, entre las columnas de Hércules, rugir al mar,
con sangre renovada y pura, el viejo y simbólico león
de los iberos.








LA CORONACIÓN DE CAMPOAMOR
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19 de febrero.
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Salgo de casa de Campoamor con una impresión
de tristeza. Se trata de su coronación...
Romero Robledo, al cerrarse
la exposición de las obras de Casimiro
Sáinz—ese pobre artista que como André
Gill fué a parar a un manicomio—, el célebre político
ha iniciado ahora la pintoresca apoteosis que han
obtenido en este siglo en España, Quintana, Zorrilla y
Núñez de Arce. No es la primera vez que de ello se trata.
Parece que anteriormente por dos ocasiones se ha intentado
esa espléndida humorada en acción, pero el
poeta ha protestado por tan vistosos honores y se ha
encerrado en su casa a pasar sus últimos años en la
burguesa existencia de un rentista que padece de reumatismos.
¡Así fué el gran gesto de nuestro Guido, negándose
a la apoteosis con que se le hubiera querido
obsequiar! Pero ¡qué gran diferencia de poeta a poeta!
La bella cabeza del lírico argentino, la máscara del
viejo Pan, las barbas fluviales, la conversación juvenil,
el alma fresca, la confianza en la vida de su patria vigorosa
y nueva; ir a visitar a Guido es un placer intelectual,
alegre y reconfortante; y a veces toca, como
sabéis, helénica y admirablemente, la flauta, mientras
le hacen de bajos sus vecinos, los leones de Palermo. Y
Campoamor, caduco, amargado de tiempo a su pesar,
reducido a la inacción después de haber sido un hombre
activo y jovial, casi imposibilitado de pies y manos, la
facies penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca y
difícil... y cuando le dais la mano y os reconoce, se
echa a llorar, y os habla escasamente de su tierra dolorida,
de la vida que se va, de su impotencia, de su
espera en la antesala de la muerte... os digo que es para
salir de su presencia con el espíritu apretado de melancolía.

La figura de Campoamor resalta en la poesía española
de este siglo con singular magnitud. Si aquí hubiese
un Luxemburgo en que habitasen, reconocidos por los
pájaros, las rosas y los niños, los poetas de mármol y
de bronce, los simulacros de los artistas cristalizados
para el tiempo en la obra del arte, las tres estatuas que
se destacarían representando esta centuria lírica, serían
la de Zorrilla en primer término, la de Núñez de Arce y
la de Campoamor. No lejos, por fondo un macizo de
flores apacibles, tendría su busto Becquer, que por tener
algo de septentrional ha sido excomulgado alguna vez
por ciertos inquisidores de la Academia de la Lengua y
de la tradición formalista.

Zorrilla encarna toda la vasta leyenda nacional, y es
su espíritu el espíritu más español, más autóctono de
todos, desde el mundo múltiple en que se desbordó su
fantasía, una de las más pletóricas y musicales que haya
habido en todas las literaturas, hasta la impecabilidad
clásica y castiza de su forma, en medio de las gallardías
de expresión y de los caprichos de ritmo que le venían
en antojo. Núñez de Arce, con vistas a Francia, y muy
particularmente hacia el castillo secular y formidable
de Leconte de Lisle, representa un momento del pensamiento
universal en el pensamiento de su generación
en España, una tentativa de independencia de la tradición,
la duda filosófica de mediados de siglo; su fray
Martín habla como el abad Hieronimus de los Poemas
Bárbaros, y los alejandrinos del impasible francés hallan
resonancia paralela en los endecasílabos del nervioso
y vibrante castellano. Campoamor ha realizado en
cierto modo una dualidad que se creería imposible, al
ser al mismo tiempo aristocrático y popular: aristocrático
por su elegante y amable filosofía, por su especialísima
gracia verbal y métrica; popular, porque siempre
va por llanos caminos, y su expresión es semejante
a un arroyo donde cualquier caminante puede beber el
agua a su gusto con sólo darse el trabajo de inclinarse
a cogerla. De los tres, el poeta más poeta fué, sin duda
alguna, Zorrilla, «el que mató a don Pedro y el que
salvó a don Juan», poeta en su vida, poeta hasta su
muerte en todo y por todo, a término de hacer oir un
discurso en verso a los académicos de la Española; poeta
delante del cadáver de Larra, poeta triunfante con su
Tenorio, poeta cortesano del emperador de la barba de
oro en Méjico; poeta ya viejo y necesitado, cuando Castelar
sostuvo en las Cortes la urgencia de proteger con
una pensión a esa viva reliquia gloriosa, a ese millonario
de sueños y de rimas, propietario del cielo azul
«en donde no hay nada que comer». Núñez de Arce ha
sido ministro, hombre político, y hoy mismo gobernador
del Banco Hipotecario; la juventud intelectual, por
lo que he observado, tiene pocas simpatías por él. Campoamor
es un buen burgués de provincia que ha sido
también senador y consejero de Estado, y que continúa
gozando de la renta que le dan sus tierras. Los jóvenes
le tienen gran estima y afecto. A Zorrilla se le coronó,
allá en Granada, en fiesta en que él puso a danzar todos
sus gnomos y silfos; a Núñez de Arce se le coronó hace
poco tiempo; ahora, como os he dicho, se piensa en coronar
a Campoamor.

Yo no sé cómo aquí realizarán esta fiesta, indudablemente
plausible en cuanto se trata de honrar la divina
virtud, la suma gracia del arte, pero fácil a la sonrisa,
inevitable en el humor de nuestro tiempo en que francmasonería,
filatelia, volapuk, librepensamiento y versos,
en el sentido melenudo de la palabra, pasan bajo la
mirada irresistible de la diosa Eironeia. Mirad que resucitar
a estas horas ceremonias contemporáneas de
Corina, colocarle a nuestro eminente vecino don Fulano
de Tal el gajo verde que circunda la cabeza de Tasso o
de Dante, ante un concurso, por obra de su época, iconoclasta,
que ha oído desde hace largos años decir a
don Gaspar: «Ya venciste, Voltaire, ¡maldito seas!», que
apenas compra los libros de rimas y que acaba de introducir
de París el café-concert, el modernismo en el
arte y los automóviles, es asunto que en Buenos Aires
se prestaría maravillosamente para glosas de un picor
en que son especiales los jengibres criollo-cosmopolitas.

He dicho que al ilustre anciano se le había antes querido
coronar dos veces, y que en ambas había declinado
la manifestación.

Para saber su temperamento en el caso actual, le hice
una visita en unión de uno de los más notables talentos
del Madrid de ahora, el médico y escritor José Verdes
Montenegro, que, entre paréntesis, acaba de publicar
una interesante introducción a la versión que de una
novela reciente del hijo de Tolstoi—El preludio de Chopín—ha
hecho un autor de esta Corte. Ciertamente no
fué de agrado el gesto que vi cincelarse en la enferma
faz de Campoamor cuando le pregunté el estado de su
ánimo sobre la coronación, y de sus labios, que apenas
permiten pasar las palabras, entre una tentativa de protesta
dejó escapar una interjección absolutamente española,
pero quizá de origen griego, pues el hermano de
Safo tuvo el mal gusto de tenerla por nombre. Mientras
un criado le llevaba el alimento a la boca—«¡santo Dios,
y éste es aquél!»—aquella ruina venerable movía la cabeza,
y con la mirada decía muchas doloras crepusculares
llenas de cosas tristísimas. ¡Coronación a estas alturas
de vejez en que la nieve se ha amontonado tanto sobre
la vida que ya uno apenas puede darse cuenta de
que existe! Podría él preguntarse: «¿es que vivo aún?»
Se le decía que todo se haría bien hecho, que dada la
persona que encabeza la iniciativa, no podía la fiesta ser
sino un regio triunfo social e intelectual. ¿Oía? ¿entendía?

El seguía haciendo sus dolorosos movimientos de cabeza;
hasta que, cuando nombramos a Romero Robledo,
dejó caer estas palabras: «¡A ese no le hacen justicia!»

De todos modos, la fiesta, según tengo entendido, va
a realizarse, y esta misma noche he de asistir en casa de
doña Emilia Pardo-Bazán a una reunión de hombres de
letras y de política, reunión convocada por la célebre
escritora para tratar de ese tópico.

Ya era hora de despedirnos. Campoamor, en el estado
en que está, en cuanto se levanta de la mesa tiene que
ir al lecho. Todavía nos mira fija, fijamente: nos da la
mano, que apenas puede apretar la nuestra; y de pronto
se le enrojecen los ojos, va a llorar... Mi compañero me
dice: «Vámonos». Salimos con rapidez.

11 de febrero.

Reunión, anoche, en casa de doña Emilia Pardo-Bazán.
Sorpresa mía, al oir anunciar a doña Emilia, a sus
invitados, que la fiesta es dedicada mitad al asunto Campoamor
y mitad a quien estas líneas escribe. Fijáos: ese
anciano hidalgo que llega ceremonioso a saludar a la
condesa douairière de Pardo-Bazán, es el duque de Tetuán;
y el hidalgo joven que cojea un poco apoyado en
un bastón, al lado de don José Echegaray, es el conde
de las Navas. Cerca de Eugenio Sellés, académico, está
el próximo «inmortal» Emilio Ferrari. Carlos M. Ocantos
conversa con el periodista francés René Halphen.
El doctor Tolosa Latour está entre los dos celebérrimos
cronistas de salón, Kasabal y Monte-Cristo. Más allá, dos
o tres marqueses, cuyos títulos no se me quedan en la
memoria; y las señoritas de Quiroga, hijas de doña Emilia.
Le doy la mano a un tuerto, de la dinastía bretoniana;
es Luis Taboada. Un ciego se adelanta—siempre ducal,
siempre suscitando rumores afectuosos a su paso,
siempre con una elegancia que es proverbial desde su
juventud, a punto de que en los salones de Wáshington
se le apellidaba Bouquet; se diría que su ceguera realza
ahora su distinción: es el autor de Pepita Jiménez—es
don Juan Valera. En un grupo oigo decir entre otras
palabras: «Buenos Aires... La Nación... Mitre... Centenario
de Colón...» A un caballero, a quien reconozco en
seguida, recuerdo que le he sido presentado por Cánovas
en otro tiempo: es el señor Romero Robledo. Se forman
corrillos. Heme aquí de pronto colocado por doña
Emilia entre dos altas damas que representan lo más
intelectual de la nobleza femenina de España: la marquesa
de la Laguna y la condesa de Pinohermoso. Desde
luego es ya mucho que estas dos linajudas señoras se
interesen por cosas de la literatura. De antiguo la nobleza,
con las excepciones sabidas, fué ignorante y poco amiga
de asuntos que hicieran pensar. Hoy, con excepciones
más sabidas aún, las cortes europeas son como las aristocracias
plutocráticas de países sin armoriales; hay la
cultura precisa para no hacer resaltar una ignorancia
que sería desdorosa, pero lo principal se va al sport y
demás conocimientos mundanos.

La poca conversación con estas damas me da a entender
que hay justicia en tenerlas en la estima mental que
se las tiene, quedando resaltantes, a mi juicio, la duquesa
de la Laguna por el esprit, la condesa de Pinohermoso
por las opiniones discretas.

¿Y el asunto Campoamor a todo esto? Nadie habla de
ello por el momento. Apenas un señor que ha visto al
viejo poeta esta misma tarde, cuenta que le ha preguntado:
«¿Y usted se dejará por fin coronar?», y que él le
ha contestado: «Yo no me dejo, pero me van a coronar».
Observo que todo el mundo mira a Romero Robledo
como a un sér más o menos olímpico. Él habla de
que la coronación se realice en el Retiro. Se levantaría
una tribuna especial; se decoraría todo con el arte y el
fausto de que se puede disponer; y luego, el recinto
guarda memorias ilustres de los tiempos en que Felipe IV
sabía ser un monarca intelectual. Y doña Emilia habla
de lo que ha dicho Castelar en el banquete de hace dos
días: que a él no le parece bien la coronación de un
poeta lírico, porque éste expresa opiniones y sentimientos
individuales; a un poeta épico, se explica, porque
representa el alma de una colectividad, de un pueblo... Y
doña Emilia, a defender a Campoamor, y a decir que
cabalmente los poetas llamados épicos—¿han todos expresado
epopeyas en el alto sentido?—son momentáneos
y manifiestan pensamientos y sentimientos que pasan;
en tanto que los poetas líricos o individuales han puesto
en la expresión de su yo la expresión del alma eterna de
los hombres; y así, lo que han cantado y rimado hace
muchos siglos, subsiste hoy como emergido de almas y
corazones contemporáneos nuestros. Homero nos interesa
en la despedida de Andrómaca, porque eso es humano
y particular a cada sér que tenga sensibilidad
cordial; pero cuando es absolutamente épico, no interesa
hoy, sino a la erudición o a la pedantería. Cuando
doña Emilia demostraba esto a Valera, yo decía en mi
interior lo que Víctor Hugo en otra ocasión dijese a la
misma doña Emilia: ¡Voilà bien l´Espagnole!

Como entre los humos del té pidiese yo al señor Romero
Robledo detalles sobre la próxima coronación,
me dice que todavía no hay nada definido; que se ha
iniciado nada más el asunto, pero que marcha con tan
buen aire, que todo augura un éxito colosal. Y aquí dos
cosas curiosas, una del señor Romero Robledo y otra de
la señora Pardo-Bazán. El uno dice: «¡Vamos a hacer
algo que dejará eclipsado lo que París hizo por Víctor
Hugo!...» Y la otra cuenta esta anécdota que el periodista
francés la dejaría pasar, pero yo no: «Cuando se publicaron
las Doloras de Campoamor, Víctor Hugo, celoso
de esa gloria, dijo: «Voy a hacer un volumen de Doloras,
como las de Campoamor», y escribió ¡Chansons des
rues et des bois!»

¡Oh, doña Emilia! Es el caso que en esta ocasión no
podría decir la frase huguesca de su autobiografía de
los Pasos de Ulloa: «¡Voilà bien l´Espagnole!»... Y si ella
arguyera, casi me pondría yo de parte de la señora de
Lockroy...

Nos quedamos en petit comité; se despide la mayor
parte de los invitados, y nos instalamos cerca de una
roja y buena chimenea. Valera encanta y divierte, castellano
y florentino, con su conversación especial; doña
Emilia hace recitar a Ferrari, y dice ella versos alemanes
e italianos. Y está más brillante que nunca, más
brava que nunca, después de una de esas gallardas anécdotas
de Valera, cuando a alguien se le antoja hablar de
las inmediatas desventuras de España, y a este propósito
un conde ignorante expele dos o tres inepcias estadísticas,
y con un desconocimiento completamente ibero-americano,
lanza esta frase: «La Habana era, al perderla
España, la ciudad más grande, culta y rica de la América
española».

El secretario argentino se pone nervioso, me hace señas
y me voy a mi casa pensando en la «azul y blanca»
de Obligado, a escribir, contento de mi continente, y de
la capital de mi continente, para mi diario.
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CARNAVAL
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17 de febrero.
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Le carnaval s'amuse... y Madrid se disfraza
y danza y toca las castañuelas. Se ha divertido
el pueblo con igual humor al
que hubiese tenido sin Cavite y sin Santiago
de Cuba. Hay filósofos de periódico
que protestan de tan jovial e inconmovible ánimo;
hay humoristas que defienden la risa y la alegría nacionales
y que creen que «bien merecen la fiesta los
pueblos que saben divertirse». ¡En hora buena! Yo me
siento inclinado a estar de parte de los últimos y reconozco
la herencia latina. Tácito y Suetonio (Anal. III, 6,
Cal. 6) nos han dejado constancia de que los duelos
públicos se suspendían en Roma los días de juegos
públicos, o mientras se celebraban ciertos sagrados
ritos. El luto español no se advierte al paso del cortejo
de la Locura, y aquí, más que en ninguna parte, los
duelos con pan—y ¡toros!—son menos.

Se ha enterrado la Sardina en su día, en el día de la
simbólica ceniza; y en medio de la pompa carnavalesca,
un periódico ha hecho desfilar una carroza macabra
con el entierro de Meco, ese típico personaje que representa
a la España de hoy. La mascarada en cuestión era
de un pintoresco bufo-trágico indiscutible: la caricatura
de los políticos del desastre, las ollas del presupuesto
por incensarios; Meco camino del cementerio y tras la
fúnebre mojiganga, una murga trompeteando a todo
pulmón la marcha de Cádiz. Decid si no es un modo de
divertirse con lívidos reflejos a lo Poe, y si en este carnaval
no ha habido, si no la mascarada de la muerte
roja, la mascarada de la muerte negra. Y como un diario
hablase de una broma política dada a Sagasta en su
casa, la grave Época ha publicado con terrible intención,
que «no informado del todo el apreciable colega,
ha omitido dar cuenta de otra broma, o, mejor, bromazo
que después dió al jefe del Gobierno una numerosa
comparsa vestida con más propiedad que la ya célebre
compañía de los cadetes de la Gascuña. Fué el caso que
al filo de la media noche, cuando más plácidamente reclinado
estaba en cómoda butaca el señor Sagasta contemplando
cómo se reducían a cenizas los troncos de
su chimenea, ni más ni menos que nuestras posiciones
ultramarinas, y evocando mentalmente los hechos todos
de su larga y aprovechada vida, sonó en la antesala
ruido de extraña música, así como el rascar de huesos
con que suelen acompañar sus tangos los negros de
Cuba. Se abrió la puerta y entró la mascarada. Precedíale
un estandarte enlodado que en otro tiempo fué
rojo y amarillo, adornado ahora de oro y azul. A pesar
de los desgarrones y manchas del carnavalesco estandarte,
podían leerse estos nombres: Cavite, Santiago,
San Juan de Puerto Rico. Seguían luego con carátulas
que representaban rostros demacrados y cadavéricos,
unos cuantos jóvenes que parecían viejos, cojos unos,
mancos otros, con el traje de rayadillo hecho jirones
por las malezas de la manigua... Éstos ofrecieron al señor
Sagasta una caja de guyaba fina. Tan grotesca era
la catadura de las susodichas máscaras y tan oportuno
le pareció el susodicho regalo al presidente, que el buen
señor prorrumpió en ruidosas carcajadas. También le
hicieron desternillar de risa los prisioneros de Filipinas.
Iban disfrazados, con propiedad casi deshonesta,
de desnudos y traían en azafate de abacá, ramos de sampaguitas.
Mezclado con los anteriores entraron en el gabinete
del señor Sagasta marinos de Cavite y de Santiago
con cabezas tan artísticas y muecas tan significativas,
que no parecía sino que sus poseedores habían estado
meses enteros debajo del agua...» Ese acero fino es
del marqués de Valdeiglesias. Y esa pintura que hace
resaltar que estamos en un país en que aun flota el espíritu
de Goya, es un comentario mejor que cualquier
otro, del estado moral que aquí se impone en estos momentos.
Ese capricho dice la verdad de una manera risueñamente
sombría. Pues bien, me temo que pocos
ojos se hayan fijado en la corrosión del agua fuerte,
mientras se apagaba en los aires el son de las dulzainas
de Valencia.

Las dulzainas las trajeron los estudiantes valencianos
que han venido a la Corte, con naranjas y claveles, con
muchachas hermosísimas, a cantar y a bailar y a pedir
para un sanatorio que pronto ha de llenarse de repatriados.
Ha sido esa estudiantina una nota vibradora y
sana, por más que puedan visarla los cronistas a ultranza,
en el cuadro de la fiesta general. Aun queda en esta
juventud escolar un resto de las clásicas costumbres de
sus semejantes medioevales, un rayo de la alegría que
sorbían con el vino los estudiantes de antaño, un buen
ánimo goliardo, la frescura de una juventud que no empaña
el aliento de las grandes capitales modernas. Y
entre lo bueno que han hecho al llegar a ésta, ha sido
la visita al palacio, pues han ido a llevarle ciertamente
un poco de sol a ese pobre reyecito enjaulado que ha
tenido una ocasión de sonreir.

Lucen los estandartes de las distintas facultades; con
extrañas vestimentas, los dulzaineros que han tenido
por principal kapellmeister a un ruiseñor, como el pifanista
de Daudet; la comparsa de la boda, florida de
pañuelos y de ramos frescos y de mejillas finas como
de seda de flor, y en los ojos de esas mujeres la salvaje
y agresiva luz levantina; y los cuerpos eurítmicos y
ricos de gracia sensual, cuellos de magnífica pureza,
senos y piernas armoniosas; son el vivo encanto entre
las notas detonantes y decorativas de las mantas y de
los cestos de frutas. Y en la sala del palacio en que se
les recibe, los que fingen labradores se ponen a departir
echados en el suelo, los de las bandurrias y guitarras
se ordenan, y al aparecer la reina y su familia, un
trueno de cuerdas inicia la marcha real. Los que representan
la boda animan su risueño grupo de trajes vistosos.
Luego es la danza regional del U y el Dos; y las
canciones y las coplas que dos estudiantes improvisan,
a dos versos cada uno, y los donsainers que tocan en
sus instrumentos de legado arábigo sones originales
que danzan las parejas, músicas perfumadas de rosas
de la Huerta, cadencias y ritmos de una melodía que
en vano procuraría esquivar su origen muslímico; y el
canto y la danza bordan, cincelan paisajes que en una
lejanía histórica puede evocar el soñador. La austriaca
triste se ve como iluminada de música, el reyecito anémico
debe sentir correr por sus venas un rojo estremecimiento;
las princesas y los cortesanos sienten en medio
de los muros antiguos y de los solitarios y maravillosos
habitáculos, una invasión de aire libre, una
irrupción de la vigorosa naturaleza, una momentánea
aparición del alma sonora de la España popular; es un
sorbo de licor latino apurado en horas de decaimiento
en una copa labrada por el moro. La reina admira un
rico pañuelo de randas que una valenciana luce en la
cabeza, y la valenciana se quita de la cabeza el pañuelo
y se lo da a la reina. Un estudiante ofrece a una princesita
un cesto de limones con el mismo gesto que si fuesen
de oro. El señor rector anda por allí con su frac y
su discurso, negro entre la fiesta de colores. En los ojos
del rey niño juega una inusitada llama, y la buena Borbón
de la infanta Isabel está en su elemento. Ya el rector
leyó su pliego, ya vuelven a sonar las dulzainas morunas
y las valencianas a tejer estrofas con caderas,
piernas y brazos. Ya se va la comparsa, ya quedan los
príncipes solos con su grandeza; ya va a su retiro el pequeño
monarca, acompañado de una aya invisible...
pero que el ojo del poeta alcanza a distinguir y a reconocer,
pálida, muy pálida.

Entretanto Madrid ha bailado como nunca. No hay recuerdo
de una época en que las gentes se hayan entregado
a tal ejercicio con mayor entusiasmo. En el
Real, en todos los teatros, bailes de sociedades y gremios;
en los salones mundanos bailes de cabezas y de
trajes; en las calles mismas, mascaradas con una guitarra
y unas castañuelas por toda música, se han descaderado
a jotas. Los disfraces han abundado; y mientras uno
materialmente no puede dar un paseo por las calles
sin que le impidan el paso los mendigos, mientras
la prostitución, comprendida la de la infancia y causada
por el hambre en este buen pueblo, se instala a nuestros
ojos a cada instante; mientras los atracos o robos
en plena calle hacen protestar a la Prensa todos los días,
se han gastado en los tres de carnaval trescientas mil
pesetas en confetti y serpentinas. Parece que pasase con
los pueblos lo que con los individuos, que estas embriagueces
fuesen semejantes a la de aquellos que buscan
alivio u olvido de sus dolores refugiándose en los
peligrosos paraísos artificiales. O que la cigarra española
después de haber pasado cantando tanto tiempo, a
la hora de los cierzos y en el frío del invierno siguiese
el consejo de la hormiga: «¡Bailad ahora!» De todas maneras
os aseguro que esta alegría es un buen síntoma:
enfermo que baila no muere. Y la belleza de estas mujeres
españolas, la abundancia de belleza sobre todo, y de
frescura y de vida sana, dan idea de la más fecunda
mina de almas y de cuerpos robustos, de donde pueden
salir los elementos del mañana. Y yo no sé si me equivoque,
pero noto que a pesar del teatro bajo y de la influencia
torera—en su mala significación, es decir, chulería
y vagancia—, un nuevo espíritu, así sea homeopáticamente,
está infiltrándose en las generaciones flamantes.
Mientras más voy conociendo el mundo que aquí
piensa y escribe, veo que entre el montón trashumante
hay almas de excepción que miran las cosas con exactitud
y buscan un nuevo rumbo en la noche general.

He de ocuparme especialmente en estas manifestaciones
de una reacción saludable y que auguraría, con tal
de que esos luchadores se uniesen todos en un núcleo
que trabajase por la salud de España, un movimiento
digno de la patria antigua. Por lo demás, las fiestas no
hacen daño, y con fiestas y toros hubo un Gran Capitán
y un duque de Alba. El Aranjuez de la princesa de
Éboli corresponde en cierto modo al Retiro de Felipe
IV. Las máscaras suelen ser del agrado de los héroes,
y cuando el Cid se casa y va el rey sacando los granos
de trigo de entre los senos de Jimena, divierte a las
gentes un hombre de buen humor que va vestido de
diablo.

Lo que hay es que los que quieran proclamar la
reconstrucción con toda verdad y claridad han de armarse
de todas armas en esta tierra de las murallas que
sabéis. Hay que luchar con la oleada colosal de las
preocupaciones; hay que hacer verdaderas razzias sociológicas,
hay que quitar de sus hornacinas ciertos viejos
ídolos perjudiciales, hay que abrir todas las ventanas
para que los vientos del mundo barran polvos y telarañas
y queden limpias las gloriosas armaduras y los oros
de los estandartes; hay que ir por el trabajo y la iniciación
en las artes y empresas de la vida moderna, «hacia
otra España», como dice en un reciente libro un vasco
bravísimo y fuerte—el señor Maeztu—; y donde se encuentran
diamantes intelectuales como los de Ganivet—¡el
pobre suicida!—, Unamuno, Rusiñol y otros
pocos, es señal de que ahondando más, el yacimiento
dará de sí.








UNA CASA MUSEO
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24 de febrero.
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Ni del borrascoso conde de las Almenas
que al abrirse las cortes ha vuelto a ser
la voz que clama después del desastre,
el hombre que dice a los generales verdades
corrosivas y heridoras; ni del banquete
que se le ha dado a Luis París, empresario de la
Ópera, por su triunfo de la reciente temporada del Real
bajo cuyas techumbres aun resuena el paso de la cabalgata
de las Walkirias; ni de la próxima venida, en la
primavera, de la compañía de Bayreuth, con sus directores
y orquesta, lo cual implica una excepcional victoria
de Wagner en este país del Sol; ni del maestro Zumpe,
que ha traído con su batuta alemana un aliento de
vida nueva al movimiento musical de esta Corte que es
por cierto digno de larga atención; ni de las reuniones
de Zaragoza en donde se ha tratado de la regeneración
de España en sonoras y pintorescas arengas; ni de otros
tópicos de ocasión os hablaré, por transmitiros las sensaciones
de arte que acabo de experimentar en una casa
que es al mismo tiempo un museo, y que, indiscutiblemente
es la mejor puesta a este respecto, de todo
Madrid, con ser famosa y admirable la del conde de
Valencia de Don Juan; me refiero a la garçonnière que
en la cuesta de Santo Domingo habita el director de La
España Moderna, José Lázaro y Galdeano.

Es José Lázaro acreedor al elogio por su amor a las
letras y artes; ha sostenido y sostiene la revista de más
fuerza que hoy tiene España entre los grandes periódicos:
ha publicado más de quinientos libros de autores
extranjeros, haciéndolos traducir para su propagación
en ediciones baratas y elegantes; su correspondencia,
en ese punto, ha sido con escritores que se llaman
Tolstoi, Gladstone, Ibsen, Richepin; ha llenado su casa
de preciosidades antiguas, de armas, libros, joyas, encajes,
cuadros, bronces, autógrafos; ha viajado por toda
Europa y se prepara este año para ir a Spitzberg; es el
amigo de todo sabio, de todo escritor, de todo artista
que visita este país; es joven, soltero, muy rico; sus aficiones
intelectuales no le impiden hacer una vida mundana;
y cuando vuelve, por ejemplo, de una excursión
del interior de España, ocupa la tribuna del Ateneo y
obtiene el aplauso y la aprobación de todos; creo que
su camisa está muy cerca de ser la camisa del hombre
feliz. Yo le fuí presentado hace siete años, al mismo
tiempo que dos escritores extranjeros, el novelista griego
Bikelas—de quien os he hablado ya ha tiempo en
La Nación—Maurice Barrès. A este propósito recuerdo
una curiosa anécdota referente al célebre jardinero de
su «yo». Sucedió que Barrès tenía gran interés en presenciar
una corrida de toros; era el momento en que se
movía en su cerebro más de un capítulo «de la sangre,
de la voluptuosidad y de la muerte». Quería ya que no
documentarse, impresionarse, y manifestó a Lázaro el
deseo que tenía de ir a la plaza, en compañía de una
moza que se trajera de París, graciosa de su persona,
fina y pimpante, flor de bulevar. Lázaro le consiguió un
palco; pero el amigo y prologuista del general Mansilla
díjole que prefería impregnarse de color local, de ambiente,
y que para ello deseaba ver la función desde el
tendido, mezclado a la gente popular. Se le hicieron algunas
observaciones, mas no se pudo vencer el capricho
de los parisienses, y se enviaron a Barrès dos asientos
de tendido, a la sombra. Cuéntase por acá que el
viejo Dumas se presentó en la plaza de toros de Sevilla,
en una tarde de oro y alegría, con chaqueta de torero,
pantalón ajustado, faja y... sombrero de copa. Os podéis
imaginar la «ovación» de que sería objeto entre los habitantes
del barrio de Triana el hombre del Monte-Cristo.
Algo semejante ocurrió cuando en el tendido de Madrid
se vió aparecer una pareja originalísima: él trajeado
como para el Grand Prix, y ella con una de esas
toilettes primaverales que encantan la Cascada o Armenonville.
Pero la cosa fué en aumento cuando al comenzar
los banderilleros sus suertes, el francés y su compañera
aplaudían desusadamente; y cuando, al llegar los
picadores, comenzó el desventrar de los caballos por los
toros, Barrès se puso de pie, y sus protestas a gritos desolados
llamaron la atención, y las aceitunas de sus vecinos,
que comían rebanadas de salchichón y bebían
vino en bota. Las interjecciones llovieron y hubo que
ir a sacar de su puesto a la dama desmayada y al cultivador
del «yo». He recordado esta historia divertida, tiempos
después, al leer esas páginas supremas de pensamiento
y de hondura psicológica, con ese estilo personalísimo
del renaniano y stendhaliano—¡poderosa
suma!—que ha dado tan bello libro sobre la sangre, la
voluptuosidad y la muerte.

La casa de Lázaro está cerca de la de don Juan Valera
y el general Martínez Campos; y enfrente de la del duque
de Frías, el gran señor de romántica vida que arrebatara
en época hoy legendaria la mejor joya de la embajada
inglesa... De los balcones se ve la casa de la novela—que
costó la inmensa fortuna del duque—y, al
dulce oro de una tarde que hubiera podido ser de primavera,
hablábamos de esos sueños vividos.

Luego fuí a visitar las telas viejas, los cuadros auténticos
y admirables—¡oh, mi buen amigo Schiaffino, y
cómo le he recordado!—Lo de Tiépolo, cabezas dibujadas
con la conocida magistral manera. Un hermosísimo
cuadro de la época rafaelita, de tonalidad única, a modo
de creerse imposible que se haya podido lograr la conservación
de tanta riqueza de color. Un Ribera que desearían
muchos Museos; riquísimos trípticos bizantinos;
retratos de valor histórico y de un abolengo artístico
que desde luego se impone; y más y más preciadas
cosas en que resalta con aristocracia absoluta, como soberano,
santa «panagia» de esa casa del Arte, un Leonardo
de Vinci.

Esta presea de la pintura es un cuadrito pequeño, un
retrato, el de un tipo seguramente contemporáneo de la
Gioconda; maravilloso andrógino, de una fisonomía
sensual y dolorosa a un tiempo, en la cual todo el poema
de la visión del artista incomparable está cristalizada,
como en un suave y prodigioso diamante. Es una
«ficción que significa cosas grandes», como decía el
maestro en palabras que han florecido en el alma d'annunziana.
Me gusta más todavía este retrato enigmático
que el mismo sublime retrato de Monna Lissa. La mirada
está impregnada de luz interior; el cabello es de
un efecto que sobrepasa los efectos esencialmente pictóricos;
el ropaje—que es hermano de la Gioconda—muestra
la mano original; y el fino y delicado plasticismo
de las armoniosas facciones, denuncia, clama la potencia
del porfirogénito poeta-sapiente de la Anatomía,
del príncipe de los maestros de la pintura de todos los
siglos. Del Museo de Berlín vinieron a intentar llevarse
tan magnífica obra, pero el dueño no quiso la buena
suma del oro alemán. Al Louvre fué en persona a mostrar
su tesoro, y también recibió propuestas. El cuadrito
sigue imperante en tierra española.

Entre tanta rica colección de cosas de arte, me llaman
la atención dos mantillas que pertenecieron a una altísima
dama de la nobleza madrileña, que pasó sus últimos
años en apuros y pobrezas y tuvo un entierro modesto,
humilde, después de haber recibido, en tiempos de
pompa, a los monarcas en sus salones. De ella era también
un anillo de solitaria belleza, una perla cuyo oriente
se destaca singular entre finas chispas, todo de un
gusto de exquisitez hoy no usada, y que seguramente
adornó en no muy lejanos tiempos dedos principales
que muestran su gracia nobiliaria en los retratos de
Pantoja. De ella asimismo una peineta que ostenta en
su semicírculo tantas amatistas como para las manos de
diez arzobispos.

De las joyas en mi rápida visita paso a los libros: primero
los incunables alemanes e italianos; eucologios de
Amsterdam; hermosas ediciones de España, las espléndidas
de Montfort, de Sancha, de la Imprenta Real;
varios infolios pertenecientes a la biblioteca del infante
Don Sebastián; una crónica de Pero Niño, de severa elegancia
tipográfica; rollos hebreos, pergaminos gemados
de mayúsculas que revelan la fina y paciente labor de
la mano monacal; sellos de Don Alfonso el Sabio; prodigiosas
caligrafías arábigas, autógrafos de un valor inestimable.
Buena parte de todo lo que adorna esta mansión
fué expuesta en la Exposición Histórica europea y
americana que se celebró en esta capital, con motivo del
Centenario de Colón, y en el actual palacio de la Biblioteca
y Museo de Arte Moderno.

Al ir revistando tan estupenda colección de riqueza
bella, pensaba yo en cómo muchas de las cosas que
atraían mis miradas eran parte del desmoronamiento
de esas antiquísimas Casas nobles que, como la de los
Osunas, han tenido que vender al mejor postor objetos
en que la historia de un gran reino ha puesto su pátina,
oros y marfiles rozados por treinta manos ducales en la
sucesión de los siglos, hierros de los caballeros de antaño;
muebles, trajes y preseas que algo conservan en
sí de las pasadas razas fundadoras de poderíos y grandezas...
Y recordaba la amarga comedia de Jacinto Benavente:
La comida de las fieras...

Y antes de partir fuí otra vez a dar mi saludo de despedida
a la creación del divino Leonardo. Y parecíame
que la majestad del arte diese razón a la caída de todo
edificio que no tenga por base la potencia mental. Esa
faz reproducida o imaginada por el maestro luminoso
vive y comunica su inmortal misterio, su hechizo supremo,
a toda alma que se acerque a su mágica influencia,
cual si desprendiese de la obra del pincel la maravilla
avasalladora de una virtud secreta. Y a través de la
fugaz onda temporal, esa dominación arcana se perpetúa,
y la imperecedera diadema se hace más radiosa al
tocar sus perlas invisibles el vuelo de las horas.
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3 marzo de 1899.
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Acaba de representarse en Granada un drama
póstumo de Ángel Ganivet: coyuntura
inapreciable para hablar del pensamiento
nuevo de España. Pues Ganivet,
especial personaje, era quizás la
más adamantina concreción de ese pensamiento.

El propio se ha encarnado en su Pío Cid, simbólico
tipo, en el cual el antiguo caballero de la Mancha realiza,
a mi entender, un avatar. Ganivet era uno de esos
espíritus de excepción que significan una época, y su
alma, podría decirse, el alma de la España finisecular.
No conozco la obra que se ha dado recientemente a la
escena, El escultor de su alma; pero desde luego, creo
poder afirmar que se trata meramente de una autoexposición
psíquica; es el mismo Pío Cid, de la Conquista
del Reino de Maya, el último conquistador español
Pío Cid. Antójaseme que en Ganivet subsistía también
mucho de la imaginativa morisca, y que la triste flor
de su vida no en vano se abrió en el búcaro africano de
Granada. Su vida: una leyenda ya, de hondo interés.

Desde luego, un joven, que sube a la torre nacional
a divisar el mundo, luego se encamina a la ideación de
una nueva patria en la patria antigua: en Pío Cid hay
simiente para una España futura. Después, cosa que
sorprenderá a quien tenga conocimiento de las costumbres
literarias de todas partes y sobre todo de este país:
Ganivet no tenía enemigos, y por lo general, si conversáis
con cualquiera de los intelectuales españoles, os
dirá: «Era el más brillante y el más sólido de todos los
de su generación». En la Corte tuvo sus bregas, sus comienzos
de gloria. Hubo una pasión, toda borrasca,
que según se dice fué la causa de su muerte. Entró a la
carrera consular, tan propicia a la literatura, aunque
no lo parezca por los roces de lo mercantil; y continuó
en su labor ideológica y artística. Sabía ruso, danés,
casi todos los idiomas y dialectos de los países boreales,
sabía lenguas antiguas, escribió un libro curiosísimo
sobre las literaturas del Norte; publicó otro de sol y de
música, al par que una obra de cerebral, sobre su Granada
la bella, en el país de Hamlet; produjo más libros,
y un emponzoñado día, un mal demonio le habló por
dentro, en lo loco del cerebro, y él se tiró al Volga. Así
acabó Pío Cid su vida humana. Su vida gloriosa y pensante
ha de ir creciendo a medida que su obra sea mejor
y más comprendida. Entonces se verá que en ese sér
extraño había un fondo de serena y pura nobleza bajo
la tempestad de su temperamento; que vivió de amor,
de abrasamiento genial y murió también por amor, en
la forma de un cuento. En la Conquista del reino de
Maya exprime todos sus zumos de amargas meditaciones,
y su forma busca la escritura artística, que en Los
Trabajos no se advierte. Aun vemos desarrollarse el período
cervantesco; pero las encadenadas y ondulantes
oraciones, van por lo general repletas de médula. La
obra queda sin concluir; o mejor dicho, tuvo la conclusión
más lógica al propio tiempo que más extraña, en
la unión de una fábula escrita y una vida. Pío Cid debía
concluir con quitarse la existencia. No es él quien
habla en el diálogo, pero Olivares, un personaje de Los
Trabajos, dice en cierta página del libro: «Se exagera
mucho, y además, alguna vez tiene uno que morirse,
porque no somos eternos. Entre morirse de viejo apestando
al prójimo o suprimirse de un pistoletazo, después
de sacarle a la vida todo el jugo posible, ¿qué le
parece a usted?... Yo, por mí, les aseguro que no llegaré
a oler a rancio.—Cada cual entiende la vida a su
modo—dijo Pío Cid—y nadie la entiende bien.—Ahora
ha dicho usted una verdad como un templo—dijo Olivares—.
Lo mejor es dejar que cada uno viva como
quiera y que se mate, si ese es su gusto, cuando le venga
la contraria». ¡El pobre Ganivet! Llegó el trágico
minuto, abrió la puerta misteriosa y pasó. De las Cartas
finlandesas escribe Vincent en el Mercure, que «no es
una obra dogmática, antes bien familiar; en el punto de
vista no es español, es humano: el autor, en efecto, que
conoce perfectamente toda la Europa, gusta de hacer
recorrer a sus conceptos distintas latitudes; agregad a
eso un sentido muy real de nuestra época, una información
que va de Ibsen a Maeterlinck, de Tolstoi a Galdós:
ninguna pedantería; una dulce sensibilidad que afecta
disimularse tras un velo de ironía. En fin, un libro de
actualidad perfecta en que la Finlandia es vista por un
espíritu desembarazado de prejuicios y por un latino».
El crítico francés, demasiado benévolo por lo general
en sus revistas de letras españolas, no ha pasado por
esta ocasión de lo justo. Ganivet, escritor de ideas, más
que de bizarrías verbales, merece el estudio serio, el
ensayo macizo de la crítica de autoridad. Nicolás María
López, otro granadino, amigo y compañero suyo, habla,
además, del drama que acaba de representarse, de otras
obras póstumas que están en su poder: Pedro Mártir,
en tres actos, y Fe, Amor y Muerte, drama, dice «profundamente
psicológico, con ideas alucinadoras y extrahumanas,
con una fuerza trágica tan extraña y sutil, que
parece romper los moldes de la vida y entrar en los
senos de la muerte». Rara y bella figura, en este triste
período de la vida española, y que parece haber absorbido
en sí todos los generosos y altos ímpetus de la
raza. Y recuerdo el sintético acróstico latino de Pío Cid,
en Los Trabajos, Arimi:


Artis initium dolor

Ratio initium erroris.

Initium sapientisæ vanitas.

Mortis initium amor.

Initium vitae libertas.





Jacinto Benavente es aquel que sonríe. Dicen que es
mefistofélico, y bien pudieran ocultarse entre sus finas
botas de mundano, dos patas de chivo. Es el que sonríe:
¡temible! Se teme su crítica florentina más que los pesados
mandobles de los magulladores diplomados; fino
y cruel, ha llegado a ser en poco tiempo príncipe de su
península artística, indudablemente exótica en la literatura
del garbanzo. Se ha dedicado especialmente al
teatro, y ha impuesto su lección objetiva de belleza a la
generalidad desconcertada. Algunas de sus obras, al ser
representadas han dejado suponer la existencia de una
clave; y tales o cuales personajes se han creído reconocer
en tales o cuales tipos de la Corte. Como ello no es
un misterio para nadie, diré que en El marido de la
Téllez, por ejemplo, el público quiso descubrir la vida
interior y artística de cierta eminente actriz casada con
un grande de España y actor muy notable; y en La comida
de las fieras, entre otras figuras se destacó la de una
centroamericana, millonaria, casada con un noble sin
fortuna y hoy marquesa por obra de Cánovas del Castillo.
Benavente niega que haya tomado sus tipos del
natural; pero el parecido es tan perfecto que toda protesta
se deshace en una sonrisa. La comida de las fieras
fué basada, seguramente, en el caso penoso de la venta
en subasta de las riquezas seculares que contenía la Casa
de los Osunas. Los personajes son de una humanidad
palpitante; y he de citar estas frases de Hipólito, al finalizar
la comedia: «Porque en lucha he vivido siempre;
porque viví desde muy joven en otras tierras donde la
lucha es ruda y franca. ¿Por qué vinimos a Europa? En
América el hombre significa algo; es una fuerza, una
garantía... se lucha, sí, pero con primitiva fiereza, cae
uno y puede volver a levantarse; pero en esta sociedad
vieja, la posición es todo y el hombre nada... vencido
una vez, es inútil volver a luchar. Aquí la riqueza es un
fin, no un medio para realizar grandes empresas. La riqueza
es el ocio; allí es la actividad. Por eso allí el dinero
da triunfos y aquí desastres... Pueblos de historia,
de tradición; tierras viejas, donde sólo cabe, como
en las ciudades sepultadas de la antigüedad, la excavación,
no las plantaciones de nueva vegetación y savia
vigorosa».

En Figulinas y Cartas de mujeres no puede dejarse de
entrever la influencia de ciertos franceses: un poco aquí
Gyp, otro poco allí Lavedan y Prevost; la parisina aplicada
al alto mundo madrileño que Benavente ha bien
estudiado. Benavente es caballero de fortuna, y mientras
leo un sutil arranque suyo en Vida literaria y se
ensaya en la Comedia un arreglo suyo del Twelfth
night, tropiezo con lo siguiente en la cuarta plana de
un diario:

«Se venden los pastos de rastrojera y barbechera, del
término de Jetafe, divididos en lotes o cuarteles, cuya
venta tendrá lugar en pública subasta, ante la Comisión
del gremio de labradores, en la Casa Consistorial, donde
está de manifiesto el pliego de condiciones, el día 19 del
actual, a las diez de su mañana.—Jetafe 9 de marzo de
1899.—Por la Comisión, Jacinto Benavente.»

De mí diré que con toda voluntad juntaría a mis sueños
de arte una estancia entre las montañas de González,
junto a las riberas del Paraná de Obligado, o en la
Australia Argentina de Payró. Día llegará en que la literatura
tenga por precisa compañera la tranquilidad
del espíritu en la lucha por la vida y el trabajo industrial
o rural como contrapeso al ya terrible surmenage.
Los ingleses y los norteamericanos han comenzado a
aleccionarnos, y un gentleman-farmer artista no es un
ave rara. Dejo como última nota el Teatro fantástico de
Benavente, una joya de libro que revela fuerza de ese
talento en que tan solamente se ha reconocido la gracia.
Fuerza por cierto; la fuerza del acero del florete, del resorte;
finura sólida de ágata, superficie de diamante. Es
un pequeño «teatro en libertad», pero lejos de lo telescópico
de lo Hugo y de lo suntuoso que conocéis de
Castro. Son delicadas y espirituales fabulaciones unidas
por un hilo de seda en que encontráis a veces, sin mengua
en la comparación, como la filigrana mental del
diálogo shakespeareano, del Shakespeare del Sueño de
una noche de verano o de La tempestad. El alma perspicaz
y cristalinamente femenina del poeta crea deliciosas
fiestas galantes, perfumadas escenas, figurillas de
abanico y tabaquera que en un ambiente Watteau salen
de las pinturas y sirven de receptáculo a complicaciones
psicológicas y problemas de la vida.

Este modernista es castizo en su escribir y es lo castizo
en su discurso como la antigüedad en el mérito de
ciertas joyas o encajes, en puños de Velázquez o preseas
de Pantoja. Y al conocerle, en el café Lion d'Or, que es
su café preferido, he visto en su figura la de un hidalgo
perteneciente a esa familia de retratos del Greco, nobles
decadentes, caballeros que pudieran ser monjes,
tan fáciles para abades consagrados a Dios como para
hacer pacto con el diablo. En las pálidas ceras de los
rostros se transparentan las tristezas y locuras del siglo.
Así Jacinto Benavente. En toda esta débâcle con que
el décimonoveno siglo se despide de España, su cabeza,
en un marco invisible, sonríe. Es aquel que sonríe.
Mefistofélico, filósofo, filoso, se defiende en su aislamiento
como un arma; y así converse o escriba, tiene
siempre a su lado, buen príncipe, un bufón y un
puñal. Tiene lo que vale para todo hombre más que
un reino: la independencia. Con esto se es el dueño
de la verdad y el patrón de la mentira. Su cultura cosmopolita,
su cerebración extraña en lo nacional, es
curiosa en la tierra de la tradición indominable; pero
no sorprende a quien puede advertir cómo este suelo
de prodigiosa vida guarda, para primaveras futuras,
las semillas de un Raimundo Lulio. Ahora trabaja Benavente
por realizar en Madrid la labor de Antoine
en París o la que defiende George Moore en Londres:
la fundación de un teatro libre. Dudo mucho
del éxito, aunque él me halagaría habiéndoseme hecho
la honra de encargarme una pieza para ese teatro. Pero
el público madrileño, Madrid, cuenta con muy reducido
número de gentes que miren el arte como un fin, o
que comprendan la obra artística fuera de las usuales
convenciones. Cuando no existe ni el libro de arte, el
teatro de arte es un sueño, o un probable fracaso. No
hay una élite. No se puede contar ni con el elemento elegantemente
carneril de los snobs que ha creado Gómez
Carrillo con sus graciosas y sinuosas ocurrencias. Conque,
¿para quiénes el teatro?

Junto a Benavente me presentan a Antonio Palomero,
o sea Gil Parrado. Este pseudónimo, nombre de
un gracioso tipo clásico, no está mal en quien, con sales
autóctonas nos revela un Raul Ponchón madrileño,
un rimador seguro, un cancionero bravísimo, en cuanto
puede permitirlo el género político: Aristófanes en couplets
o yambos con castañuelas. El libro de flechas de
humor maligno y risueño que forman los «Versos políticos»
de Palomero, Gacetas rimadas, tiene un prólogo,
en verso, de Luis Taboada. Creo que fué Gutiérrez
Nájera quien escribió un día que en medio de la noche
del arte español contemporáneo, Luis Taboada era tal
vez el único «artista». Era una broma del «duque Job»
mejicano, excusable por su falta de conocimiento del
grupo español, digamos así, secreto, que hace una vida
ciertamente intelectual.

Y además, en su tiempo—hace de esto ocho o diez
años—las cosas andaban de Barrantes a Valbuena. Pues
Gil Parrado no pudo tener mejor protagonista que el
desopilante Homero fragmentario de la vida cursi de
Madrid, puesto que él quiso ser el Píndaro de las cursilerías
épicas de la política. Conociendo la labor y la
propaganda estética de quien escribe estas líneas, ellas
no pueden sino ser vistas como la mayor prueba de sinceridad.
Mas Palomero no es solamente Gil Parrado.
Además de los alfileres de su conversación, de las más
interesantes que un extranjero hombre de letras puede
encontrar en la Corte, su crítica teatral se estima justamente,
y en el cuento y el artículo de periódico, sobresale
y comunica la intensidad de su vibración, el
contagio de su energía indiscutible. Mariano de Cávia
dice de él hablando de sus Trabajos forzados, que
es «un literato culto, agudo y sincero»; gratifícale además
con «popular y brillante». Cávia sabe lo que se
dice, él, maestro de única escritura en su país que
ha logrado unir, en la faena asperísima del periodismo,
la flexible gracia autóctona a las elegancias extranjeras.
¡Quevedo en el bulevar, Dios mío! Y cuando Cávia alaba
a Palomero es justo, y yo que conozco la transparencia
de este talento, me complazco en deciros que aquí, entre
lo poco bueno y nuevo, esto es de lo que en la piedra de
toque deja una suave y firme estela de oro fino.

Así Manuel Bueno, el redactor que en El Globo escribe
todos los días esa paginita que lleva la firma de
Lorena, con el título general de «Volanderas». Verdes
Montenegro ha hecho para el libro primigenio de Bueno
un prólogo de sustancia y espíritu al propio tiempo
que de justicia y cariño. De Verdes Montenegro os hablaré
en otra ocasión más detenidamente. De su ahijado
literario os diré que ha recibido en su alma mucho sol
de nuestra pampa y a su oído ha cantado la onda caprichosa
de nuestro gran río. Es un vasco. Vasco, así como
ese especialísimo y robusto Grandmontagne, que ha
injertado una rama de ombú en el árbol sagrado de
Guernica, para que más tarde nazcan—¡Dios lo quiera,
y ya se ven los brotes!—flores de un perfume singular,
rosas fraternales del color del tiempo, iluminadas de
porvenir, en tierra de Mitre y Sarmiento, en la capital
del continente latino, al amparo del satisfecho sol. El
joven Bueno anduvo por Buenos Aires, padeció tormento
de inmigración y penurias de mozo de intelecto que
va a hacer fortuna por el Azul y Bahía Blanca... Y vuelto
a su tierra, no es de los que vienen con arranques despechados
de fracasadas bohemias, de existencias adoloridas
de nuestra necesaria ley de trabajo, de ese Buenos
Aires cuya fuente social es para los labios del mundo, y
que en el progreso corresponde, con su pirámide de
mayo, índice indicador, a los obeliscos de París y Nueva
York.

Bueno es aquí, en su labor diaria, nota extemporánea,
y tan parisiense que hay quienes le denuncien de afectación.
Pero no es poco servicio intelectual el servir a
un pueblo ese plato escogido, todos los días, esa ala de
faisán, después de la sopa de política española y antes
del asado político también. Bueno, como Lorena, da un
eco que aquí, aunque tiene semejantes en la Prensa,
permanece en su individualidad. No seré yo quien oculte
su ligereza de juicio habitual, su insinceridad quizás,
también habitual; ¡pero es tan bello el gesto!

Ricardo Fuente es el director de El País. Quizá envíe
a La Nación una información interesantísima sobre este
diario de oposición, que ha tenido sobre sí la atención
de Madrid y de España, y que, periódico que ha respondido
al eco popular, ha sido quizás el que ha tenido
mayor número de intelectuales en su redacción. En París,
un Intransigeant se explica: en Buenos Aires, el antiguo
Nacional, también; en Madrid, El País de hoy es
un caso de extremada curiosidad. Los redactores, desde
hace mucho tiempo—el diario es republicano absoluto—van
a la cárcel periódicamente. Allí se dice la verdad
a son de truenos de tambores y trompetas. La censura
ha tenido en esa hoja la mejor lonja en que cortar,
y las estereotipias, a las cuatro de la mañana, han sido
en tiempo de la guerra brutalmente descuartizadas.

El capítulo de la censura, publicado cuando ésta se
ha levantado, ha sido de sensación. Un detalle curioso
es, que mi artículo «El triunfo de Calibán», publicado
en Buenos Aires, fué mutilado en El País y dado intacto
en La Época... En ese diario, El País, han escrito Dicenta,
Maeztu, etc., y Romero Robledo puso allí su gran
sombra... Ricardo Fuente es el director. Cuando uno
piensa en ese abominable Villemesant que nos pinta
Daudet o que nos acaba de retocar Claretie; cuando
recuerdo a ciertos directores europeos y americanos, en
quienes el elegante shylokismo se junta a un irrespeto
voluntario de todo lo intelectual, pienso en este buen
Fuente, que como el pobre parisiense Fernand Xau,
sabe juntar—en su tan limitada esfera—la autoridad al
tino y la comprensión a la afabilidad. Ser director de
un diario ¡qué difícil tarea! Son como las perlas rosadas
y negras aquellos a quienes se puede aplicar la frase inglesa:
That is a man. Ser un director querido de sus redactores
es de lo más difícil del mundo, así se llame
uno Magnard o Valdeiglesias, Bennet o Láinez. Fuente
lo es. Pero es que él propio es un trabajador de la Prensa
que ha subido con mérito a ese puesto; y quizá, y sin
quizá, tanta bondad personal hace daño a su posición.
Porque no ha de ser quien dirige una tan complicada
máquina un compañero de sus redactores en toda la
extensión de la palabra, sino en lo que ella tiene de
aprecio necesario y benevolencia justa; y ¡ay de aquel
director que no se calce sus botas imperiales, y no ponga
a su gallo, empezando en casa, a cantar claro y bien,
como ese Arthur Meyer del Gaulois, tan combatido sin
embargo! Fuente es el tipo ideal del director para sus
redactores; pero su gallo no se ha alzado hasta ahora...

Se alza, personal y simpático, en el articulista, en el
literato, de quien dice Joaquín Dicenta: «El camino literario
de Fuente se halla trazado con líneas vigorosas.
Puede seguirle sin retroceder y sin temblar. No hay cuidado
de que le tiren al suelo de un empujón; tiene los
músculos muy duros». En el volumen De un periodista—del
cual en Buenos Aires se ha reproducido bastante—, hay
la manifestación de la contextura de un artista; la fuga
contenida de un amante del estilo que atan las usanzas
de la limitación del diario; las explosiones ideales o sentimentales
sujetas por la línea señalada, o la hora de la
Prensa, la preferencia al telegrama, la tiranía de la información.
¿Qué periodista no sabe de esto? Y así nos
habla de Augusto de Armas, nos pinta rápidas acuarelas
húmedas del más rico sentimiento, o apuntes de una
fiereza de lápiz cuyo blanco y negro nos seduce por su
juego de luz y de sombra.
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LA «ESPAÑA NEGRA»
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18 de marzo.
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No hace muchos días hice una corta visita
a Aranjuez. Si Versalles recuerda a una
coja encantadora en la historia, Aranjuez
guarda aún el perfume de una
tuerta hechicera: bien vale un viaje a
ese bello buen retiro de los príncipes castellanos, el ir a
rememorar a la princesa de Éboli. Entre los olorosos y
evocadores boscajes resucitan las lejanas escenas, y hay
en el ambiente de los jardines y alamedas como dormidos
ecos galantes que no aguardan sino el enamorado
o el poeta que sepa despertarlos. En el Palacio
Real y la Casa de Labrador es un espíritu de tristeza el
que impera, desde que penetráis en las suntuosas y
solitarias mansiones. Al recorrer los innumerables
habitáculos, adornados de siglos de oro, de plata, de
mármol, de ónix, de ágata, de seda, de marfil, al respirar
bajo esas techumbres que han cubierto tanta hora
trágica, feliz o misteriosa, en la vida de muchos monarcas
de España, sobrecoge el sombrío momento, la sala
ha tiempo sin vida, la luna que retrató en su fondo las
imágenes pasadas, la hora detenida en un reloj de Manuel
de Rivas; el cojín en que se reclinó la cabeza de
Felipe II, el fresco, el cuadro, el dije, o la estofa vieja
con su atractivo peculiar y triste... Y el conserje que
dice su aprendida relación, y se descubre ante un cuadro
que representa una capilla de El Escorial en que se
está diciendo la misa... Viene a la mente la España
negra.

Acababa de leer ese libro reciente de Émile Verhaeren
y Darío de Regoyos, La España negra; y la novela
española de Barrès Un amateur d'âmes; y el volumen
positivo sobre la evolución política y social de España,
de Yves Guyot: en todos la observación, la sugestión, la
imposición, de la nota oscura, que en este país contrasta
con el lujo del sol, con la perpetua fiesta de la luz.
Por singular efecto espectral, tanto color, tanto brillo
polícromo, dan por suma en el giro de la rueda de la
vida, lo negro.

Es la tierra de la alegría, de la más roja de las alegrías:
los toros, las zambras, las mujeres sensuales, Don
Juan, la voluptuosidad morisca; pero por lo propio es
más aguda la crueldad, más desencadenada la lujuria,
madre de la melancolía; y Torquemada vive, inmortal.
Granada existe, abierta al sol, como el fruto de su nombre,
perfumada, dulce, ácidamente grata; pero hay una
Toledo, concreción de tiempo, inmóvil y seca como una
piedra, y entre cuyos muros sería insólita y fuera de
lugar una carcajada. Allí no caben, al calor que abrasa
la aridez de Castilla, otros amores que los tristes o fatalmente
trágicos, y Maurice Barrès, la pasión que hace
amargamente florecer en recinto semejante, es la nefasta
y ardorosamente paladeada de un incesto. Verhaeren
anota sus impresiones dolorosas, copia, al agua fuerte,
paisajes cálidos y calcinados, colecciona sus almas violentas
y bárbaras como los productos de una flora tropical,
excesiva y rara. Domina atávicamente su sangre
belga la fiereza de la España que apretara a sus antepasados
entre los hierros del duque de Alba; los espectáculos
de la torería le dejan ver la cristalización sangrienta
que yace bajo el subsuelo de esta raza, cuya
energía natural se complica de la ruda necesidad de las
torturas; y el concepto de la muerte y de la gracia, enlutados
y caldeados por un catolicismo exacerbante,
por una tradición feroz que ha podido encender las más
horriblemente hermosas hogueras y aplicar los martirios
más purpúreos y exquisitos. El arte revela ese fondo
incomparable. La imaginaria religiosa hace de las
naves de los templos, lúgubres morgues que me explico
hayan conmovido a Verhaeren como a cualquier visitante
de pensamiento que traiga sus pasos por estas
iglesias sangrientas en que Ribera o Montañés, entre
tantos, exponen al espanto humano sus lamentables
Cristos.

Un español de gran talento me decía: «En cada uno
de nosotros hay un alma de inquisidor». Cierto. Fijáos,
y decid si José Nakens no se junta, paralelamente, en
lo infinito—así las dos líneas matemáticas—con Tomás
de Torquemada. Es la misma fe terrible, la intransigencia
que llega hasta la ceguedad, la aplicación del potro,
la certeza en la salvación por el sufrimiento, tan magníficamente
iluminada en el drama de Hugo. Los conquistadores
y los frailes en América no hicieron sino
obrar instintivamente, con el impulso de la onda nativa;
los indios despedazados por los perros, los engaños
y las violencias, las muertes de Guatimozin y Atahualpa,
la esclavitud, el quemadero y la obra de la espada y
el arcabuz, eran lógicos, y tan solamente un corazón
excepcional, un espíritu extranjero entre los suyos,
como Las Casas, pudo asombrarse dolorosamente de
esa manifestación de la España Negra. «Mi morena»,
dice Mariano de Cávia.

Las sombrías políticas de antaño se reproducen hoy,
claro que sin la perdida magnificencia; pues de Polavieja
a Antonio Pérez hay cien atlánticos de distancia
y las ducales espuelas de don Fernando Álvarez de Toledo
retrocederían sobre sus agudas estrellas ante las
botas de don Valeriano Weyler... Pero aun la sombra
de Roma cae sobre el palacio de Madrid; los confesores
áulicos tienen su papel, las intrigas son las mismas con
diferencia de personajes y de alturas mentales. ¡España
va a cambiar!, se grita en el instante en que la injusta
y fuerte obra del yanqui se consuma. Y lo que cambia
es el Ministerio.

La verbosidad nacional se desborda por cien bocas y
plumas de regeneradores improvisados. Es un sport
nuevo. Y la zambra no se interrumpe. «España—dice
un escritor de Francia—ha querido, sin duda, evocar
esos grandes Estados del Oriente antiguo que se derrumbaban
en la embriaguez pública». No, no ha querido
evocar nada. Obra por sí misma: esa alegría es un
producto autóctono, entre tanta tragedia; es el clavel: es
la flor roja de la España Negra. Así, cuando de nuevo
los conservadores han vuelto al Poder, se ha creído en
el exterior que la reacción provocaría la revolución.
¡Las inquisitoriales historias de Montjuich están cercanas;
los sucesores de la guerra han sido tan rudos en su
lección y las agitaciones provinciales del regionalismo
se han repetido tanto! Nada. Quietud. Estancamiento.
Apenas ruido de regaderas alrededor del tronco fósil
del carlismo. Tan sólo, en lo futuro del tiempo, el hervor
del fermento social.

Se combate el vaticanismo; Castelar habló; otras cabezas
surgieron protestantes, a la salida de Silvela. Y
se pronuncia el nombre del padre Montaña; el inevitable
confesor, cuyo hábito, en el curso de la Historia, está
siempre tras el trono de S. M. Católica. Se dice que la
religiosidad española no es sino formal; que el papa no
es la potencia hacedora en la vida política y social, sino
hasta muy limitado punto. He encontrado sirviendo de
señal en un libro viejo, un documento curiosísimo, que
os pondrá a la vista el sentir y pensar de muy buena
parte del pueblo español. Es una serie de proposiciones
que se enviarían en cierta época a las congregaciones
de Roma, para ser resueltas. Fírmalas don Ángel
García Goñi, a 14 de abril de 1877. Este caballero fué, según
me informan, abogado distinguido del foro matritense,
y muy mezclado en asuntos de política eclesiástica.



PROPOSICIONES QUE SE CONSULTAN CON LAS CONGREGACIONES
DE ROMA

«Si se puede ser partidario de la persona[1] del rey
Don Alfonso XII de España, por creerle monarca legítimo,
sin ser por esto católico liberal.

»Si aun en la hipótesis inadmisible de que fuera un
usurpador y siguiese las corrientes racionalistas o se
abrazase a la política doctrinaria, sería lícito al pueblo
español por sí, alzarse en armas contra él, para destronarlo,
dada la situación política de aquel país, y caso
negativo, si a pesar de esto podría intentarlo, siguiendo
al llamamiento que le hiciera otra persona que invocase,
con más o menos fundamento, sus derechos al trono,
o si en la duda de quien sea el verdadero rey, debe
respetarse el hecho de la posesión de la autoridad y obedecer
lo existente.

»Si de ser lícito el alzamiento a que se refiere la proposición
anterior es hoy conveniente o de probable éxito
o de tenerse por temerario.

»Si considerando el estado de las conciencias y la escasa
resistencia que los tronos oponen en nuestros días
a la revolución, puede decirse que deja de ser católico
el monarca que sanciona la tolerancia de cultos disidentes.
Entiéndase esta proposición no para preguntar si
realiza un acto nulo en sí, porque éste parece evidente,
sino en el sentido de si por tal hecho revela el monarca
odio al catolicismo, o pueden aquellas circunstancias y
el deseo de consolidar el orden público, cuando los revoltosos
enarbolan la bandera de la tolerancia, o con
ella hacen la oposición al rey, mitigar algo la gravedad
de este acto.

»Si dado el hecho de haberse sancionado por el monarca
la libertad y tolerancia de cultos, o cometídose
cualquier atropello a los sagrados derechos de la Iglesia
católica, es lícito trabajar dentro de las vías legales
para destronar al rey acusándole por su conducta, o si
únicamente pueden censurarse sus actos sin el fin ulterior
de quitarle la posesión de la autoridad: si para juzgar
este hecho hay que distinguir entre el usurpador y
el príncipe legítimo, y cuál de estas calificaciones ha de
aplicarse al posesor de la autoridad, cuando el pueblo
en que impera no tiene opinión unánime sobre este
punto. Si la proposición 63 del Sillabus, de 8 de diciembre
de 1864, condena la insurrección en este caso y si es
aplicable al monarca cuya legitimidad es reconocida por
unos y negada por otros súbditos.

»Si los verdaderos católicos pueden estar al servicio
doméstico de los monarcas católico-liberales y asistir a
sus recepciones oficiales y fiestas, y si pueden defender
su derecho dinástico y su autoridad, sirviendo voluntariamente
en sus ejércitos.

»Si se puede ser partidario del régimen representativo
y constitucional, sin ser por ello católico liberal.

»Qué entiende la Santa Iglesia Romana por sistema
parlamentario y si se puede sostener su conveniencia
en nuestros días, sin dejar de ser católico ultramontano.

»Si, supuestas unas o ambas afirmaciones, es lícito desear
el planteamiento en España de la Constitución de
23 de mayo de 1845, por considerarla apropiada a las
necesidades presentes del pueblo español, o si la doctrina
de este Código es católico-liberal, y, por lo tanto,
inconciliable con los derechos e intereses del catolicismo,
determinando en semejante supuesto, cuáles son
los artículos que deberían suprimirse o modificarse
para que fuese francamente católica.

»Si aun siendo mala esta Constitución pueden ser tenidas
por católico-liberales aquellas personas que sostienen
la conveniencia de haberla restablecido en España
en el año 1875, como base del orden político, sin perjuicio
de reformarla en sentido más restrictivo.



»Si es lícito a un católico verdadero prestar juramento
a la vigente Constitución española, publicada en 30 de
junio de 1876 y con qué salvedades.

»Si es lícito y conveniente trabajar en las elecciones como
elector y como elegible, con el fin de defender el catolicismo;
y en todo caso, si es enteramente libre opinar en
pro o en contra de esta conveniencia.

»Si el sufragio universal considerado, no como fuente
de la soberanía del Derecho o del Poder, sino únicamente
como forma de elección, es incompatible con el catolicismo
y está condenado por la proposición 60 del Sillabus.

»Si puede un verdadero católico servirse de la Prensa
periódica para propagar y defender la doctrina de Jesucristo
y los derechos de la Santa Iglesia Romana; si
puede también concurrir a los Ateneos, Academias y demás
Centros donde impera el racionalismo y el liberalismo,
para combatir estas absurdas teorías, oponiendo a
ellas las conclusiones católicas. Si esto es conveniente
y si es enteramente libre opinar en pro o en contra de su
oportunidad.

»Si la llamada libertad de la Prensa, entendida, no
como un derecho individual, sino como una concesión
temporal del poder supremo, y, por lo tanto, revocable, y
aun así limitada por las leyes que castigan las transgresiones
de la doctrina católica y del orden político y social
constituyen un principio católico-liberal; y si la previa
censura forma parte integrante del uso de esta libertad
para que sea compatible con el catolicismo.

»Qué entiende la Santa Iglesia Romana por liberalismo;
si es lo mismo que sistema parlamentario y constitucional...

»Si los católicos, al defender el catolicismo y los derechos
de la Santa Iglesia Romana, deben ajustar sus acciones
a la legalidad establecida en los diferentes países,
utilizando los medios que ella les proporcione, o si es
más conveniente que contentándose con la obediencia
pasiva a los Poderes constituídos, se separen de aquélla
y unidos trabajen para conseguir sus fines. Cuál es, en
resumen, la conducta que deben seguir en las actuales
circunstancias, y si es completamente libre opinar y obrar
en uno u otro sentido.—Ángel García Goñi.—Madrid,
abril 14 de 1877.»

Es este un trabajo de casuística política española, que
os abre un mirador hacia el panorama moral de la Nación.
La Iglesia, unida al Estado cada día más, a pesar
de las expropiaciones territoriales, de las reacciones
progresistas y de los trabajos del radicalismo. «La libertad
y la individualidad—dice Georges Lainé—son sentimientos
accidentales que España ha siempre desconocido.
La antigüedad y el Oriente no han imaginado otra
forma de gobierno que el despotismo fanático y sospechoso,
de tiranos, que se inmiscuyen en la intimidad de
las conciencias. España no ha podido desprenderse de
esa concepción, ni bajo el régimen del librepensador
Carlos III, ni bajo la del intolerante Felipe II; el libre
pensamiento castellano no fué entonces sino una variedad
nueva de la intolerancia y del despotismo; si hubiese
osado suprimir la religión del Estado, hubiera
sido para reemplazarla por una filosofía del Estado;
pero bruscamente, sin preparación, el siglo XIX rompió
ese molde social».

Mal podría yo, católico, atacar lo que venero; mas no
puedo desconocer que el catolicismo español de hoy
dista en su pequeñez largamente aun del terrible y dominante
catolicismo de los autos de fe. Esa corrompida
dominación religiosa de Filipinas ha sido, como bien
lo conoce ya el mundo, la causa principal de la pérdida
cuya fatalidad no hubo un juicio certero que la presintiese.
Habiendo perdido su poderío antiguo, la clerecía
no tomó siquiera el rumbo que podría levantarla a su
justo puesto en España católica, en donde, ya que no
como cuerpo, particularmente se protegiesen las artes
y las ciencias. No es un sueño de poeta el pensar como
el escritor que antes he citado, en el papel reservado a
la Iglesia en lo porvenir, con tal de que la barca simbólica
fuese con buen timonel: la Iglesia, dice, es una admirable
institución, porque reposa sobre el amor y es
el eterno asilo de todos los Franciscos de Asís, de todas
las santas Teresas, de todos los Vicentes de Paúl del futuro.
Todos los que aman, todos aquellos para quienes
el amor es el único fin de la existencia, se lanzarán un día
hacia la Iglesia, sea que—por privilegio de Dios—entren
directamente, sea que, paganos, les haya sido preciso,
de desilusión en desilusión, seguir el camino indicado
por Platón: del amor de los bellos cuerpos ascender
al amor de las ideas, de la Venus terrestre a la Venus
celeste.

Y en España, en donde el catolicismo forma parte, o
está unido tan íntimamente al alma general, a tal extremo
que España ha de ser siempre católica o no será;
quizá en el tiempo venidero, en el resurgimiento que ha
de cumplirse, reverdezca el árbol nuevo, ya que no con
las pompas escarlatas de la hoguera y del auto de fe, en
la luz de la vida nueva, en la gloria de la intelectualidad,
libre de las manchas grises, de las taras vergonzosas
que ahora contribuyen al descrédito de la alta doctrina;
la «locura de la cruz» no es la insensatez de la
cruz.

¡Oh sí! el Máximos de Ibsen podría venir, más no sería
sino el mismo soberano Jesucristo, un emperador galileo
cuyo fin sería siempre la paz y el triunfo de la verdadera
vida. El Anticristo nació en este siglo en Alemania;
conquistó muchas almas; se apasionó primero por
el Graal santo y renegó luego de su mayor sacerdote;
creó el tipo de soberbia humana, o superhumana, aplastando
la caridad de Jesús; predicó el odio al doctor de
la Dulzura; desató o quiso desatar los instintos, los sexos
y las voluntades; consiguió un ejército de inteligencias,
y se cumplió por él más de una profecía. Pero el
Anticristo alemán está en el manicomio, y el Galileo ha
vencido otra vez.


[1] Lo subrayado está en el manuscrito.
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Sevilla rebosa de forasteros; Toledo lo
propio; a Murcia van los trenes llenos
de viajantes. No faltan en las estaciones
los indispensables ingleses provistos de
sus minúsculas «detective». Es en las
provincias en donde la santa semana atrae a los turistas.
Madrid es religiosamente incoloro, y lo que hace
notar que se pasa por estos días de fiestas cristianas, es
que desde ayer, por decreto del alcalde—un descendiente
del ilustre Jacques de Liniers—, no circulan durante
el día vehículos por la capital. Las campanas no
suenan, reemplazadas litúrgicamente por las matracas,
y jueves y viernes estas mujeres amorosas en la devoción,
recorren las calles cubiertas con sus famosas
mantillas. En medio de la multitud, algo he advertido
de una vaga y dolorosa tristeza. Se escucha que viene a
lo lejos una suave música llena de melancolía; despacio,
despacio. Luego se va acercando y se oye una canción,
seis voces, dos femeninas, dos de hombre, dos infantiles.
El coro pasa, se diría que se desliza ante vuestros ojos
y a vuestros oídos. Son ciegos que van cantando canciones,
pidiendo limosna. Se acompañan con violines, guitarras
y bandolinas. Con sus ojos sin día miran hacia el
cielo, en busca de lo que preguntaba Baudelaire. Lo
que cantan es uno de esos motivos brotados del corazón
popular, que dicen, en su corta y sencilla notación, cosas
que nos pasan sobre el alma como misteriosas brisas
que hemos sentido no sabemos en qué momento de
una vida anterior. Se diría que esos ciegos han aprendido
su música en monasterios, pues traen sus voces
algo como piadosa resonancia claustral. La concurrencia
que va al paseo no para mientes. Por los balcones
asoman unas cuantas caras curiosas. De lo más alto de
una casa, de una pobre buhardilla, cae para los ciegos
una moneda de cobre.

En las iglesias se ostentan las pompas sagradas. Los
caballeros de las diversas Ordenes asisten a las ceremonias.
La indumentaria resucita por instantes épocas enterradas.
Mas ayer se cumplió con una antigua usanza
en la mansión real que, con toda verdad, más que ninguna
otra manifestación, ha podido llevar los espíritus
hacia atrás, en lo dilatado del tiempo. Me refiero al acto
de lavar los pies a los pobres y reunirles a la mesa, la
reina de España. Esta costumbre arranca de siglos; instituyóla
Fernando III de Castilla en 1242.

Desde muy temprano el patio de palacio se fué llenando
de gente. Visto desde lo alto era una aglomeración
oleante de mantillas, sombreros de copa, oros y colores
de uniformes. Suena un son de pífanos. Es el desfile
pintoresco de las alabardas. Medio día. Compases
de un himno por una banda de palacio, y la familia
real se presenta en marcha hacia la capilla. Por un momento
desaparece el rumor de la vida actual. Esa aparición
nos hace pensar en un mundo distinto, en apariencias
encantadoras que a las alturas de esta época
ruda para la poesía de la existencia, tan solamente surgen
a nuestra contemplación en el teatro o en el libro.
He aquí que esta buena archiduquesa que sostiene hoy
la diadema de Su Majestad Católica, brota de un cuadro,
sale de una página de vieja historia, se desprende de un
cuento; toda blanca, real, tristemente majestuosa, pues
no alcanza a ocultar que su alma no es un lago tranquilo.
De sus espaldas se extiende el gran manto; la larga cola
pórtala un hidalgo, el mayordomo marqués de Villamayor.
El continente impone, el gesto habla por la raza.
Por corona lleva María Cristina una constelación de
brillantes, y sutil como una onda de espuma, la mantilla
blanca le cubre el casco de la cabellera. La princesita
de Asturias, que ya viste de largo, va toda ella hecha
una rosa, rociada de perlas. Hay en esa joven una distinción
graciosa que seduce en medio de la corte, y que
no advertís en los retratos expuestos en los escaparates
de los fotógrafos y que dan la figura un tanto picante de
una modistilla. La infanta Isabel—muy simpática para
todos los madrileños, y absolutamente Borbón—va de
un amarillo triunfante, y sobre la magnificencia de su
manto heliotropo resplandecen las joyas. El altar arde
en luces y oros. Los príncipes y los cortesanos parecen
orar, con unción y fe. Calvas ebúrneas, barbas blancas
sobre estrellas de oro y de piedras preciosas, galones
y entorchados, se inclinan al movimiento de los
oficios. Serenamente armoniosa, la música de la capilla
despierta a Mozart. Como un incienso se esparce por los
ámbitos, envuelve todos los espíritus, así entre tantos se
erijan los incrédulos, la Primera Sinfonía.

En el Salón de las Columnas el gran crucifijo central
está envuelto en un lienzo violeta, en el altar, que se
destaca sobre un tapiz de asunto religioso. En las tribunas,
con los ministros, entre el Cuerpo diplomático y
los Grandes de España, están la infanta Isabel y la duquesa
de Calabria y la princesa de Asturias.

En los lados del salón, sentados en bancos negros,
hay doce mujeres pobres y trece hombres pobres. No
sé que vaga luz brota de esas humildes almas en las
miradas.

Suenan las dos palmadas de costumbre; es que se
acerca la reina con su séquito. La reina viene a paso
augusto, entre el obispo y el nuncio. Precédela un grupo
de religiosos y cantores, y una cruz alta. Ante diem
festum Paschæ... resuena la voz del subdiácono; la música,
el canto vuela sobre el recinto. De pronto, María
Cristina está ya ciñéndose una toalla, mientras las duquesas,
llenas de diamantes, las condesas fastuosas, descalzan
a los convidados miserables. La reina con una
esponja y con la toalla enjuga los lamentables pies de
esas gentes, que en un halo de inexplicable asombro
deben sufrir extraña angustia. El representante del papa
vierte el agua de un ánfora. Os aseguro que por todo
pecho presente pasa una conmoción. Y en ese mismo
instante, dos voces hablaban al oído del observador meditabundo.
La una era la del demonio de la calle, el demonio
de la murmuración que se cuela por los misterios
de las casas y se propaga en la frase afilada por la
inevitable malignidad humana. Esa voz hablaba a la
oreja izquierda y decía: «Es hermoso, es de un simbolismo
grandioso y conmovedor ese acto de humildad que
recuerda a las Isabeles de Hungría, que nos aleja del
ambiente contemporáneo asfixiante de egoísmo, quemante
de odio y de mentira; pero... ¿y la miseria? ¿Y
los innumerables mendigos que andan por la Corte y
por toda España crujiendo de hambre? ¿Y los martirios
de Montjuich? ¿Y el anarquismo, flor de los parias? ¿Y
la prostitución infantil instalada a los ojos de la capital
de S. M. Católica?» Y continuaba: «Por ahí se dice
que la «austriaca» es avara; que manda arreglar el calzado
y los vestidos usados de las infantitas; que hace
pagar su «pupilaje» en palacio a la infanta Isabel; que
su caridad no se demuestra espléndida en demasía; que
en Londres está acaparando millones; que la duquesa de
Cánovas, a quien ella antes llamara «la reina de la Guindalera»,
la gratifica justamente con el apodo de «la institutriz»...»
Mas la voz que hablaba a la oreja derecha decía:
«No, no hay que proclamar la injusticia o la mala
visión como una ley de verdad. Esa noble señora está
en una altura que hay que apreciar de lejos; y poco
harán en su contra las murmuraciones áulicas, los despechos
palaciegos. Su misión maternal es admirable, y
las tempestades que han pasado por la corona de torres
de la Patria la han visto siempre digna y ejemplar, sosteniendo
la infancia endeble de su hijo, dolorida por
las penas nacionales, triste en su viudez hasta hoy libre
de calumnia. Ciertamente, no es una Isabel II, por ninguna
clase de generosidad. No derrocha, pero sostiene
asilos, da justas y silenciosas limosnas. Es una reina
buena».

Y hela allí, en el salón de armas, sirviendo a los mismos
pobres a la mesa. Le ayudan varios señores en su
tarea. Esos garçons de semejante comedor se llaman el
marqués de Ayerbe, el duque de Sotomayor, el duque
de Granada de Ega, el conde de Revillagigedo, el marqués
de Comillas, el conde de Atarés, el marqués de
Santa Cristina, el marqués de Velados. Todos pudieran
entrar en un parlamento huguesco; todos se cubren
ante el rey, todos tienen a la cintura la llave de oro.
Así las damas que descalzaron a los miserables eran una
condesa de Sástago, una duquesa de Medina Sidonia,
una marquesa de Molíns, una de Sanfelices. Desde lo
alto, en el soberbio techo—Giaquinto pinxit—todo un
revuelto Olimpo, de un paganismo rococo, se debatía,
en vibrantes fugas de colores sobre las magnificencias
católicas.

Esta ha sido para mí más que la procesión mediocre,
o las celebraciones eclesiásticas en los templos, la verdadera
nota principal de la semana santa en la corte
española. Pues si hoy la reina, en el ceremonial del
viernes santo en la capilla real, ha hecho cambiar por
cintas blancas las cintas negras de los procesos, al indultar
a los reos de muerte, después de besar el lignum
crucis, ayer, ha estado, en un acto antiguo, más cerca de
Jesucristo.

¿España es verdaderamente religiosa? Creo que, en
el fondo, no. Cuenta Georges Lainé que preguntó a un
sacerdote gaditano: «¿Hay una corriente de opinión republicana
muy marcada en el bajo pueblo de Cádiz?»
El sacerdote le contestó: «Todos los obreros de Cádiz
son republicanos, anticatólicos, y, un gran número,
anarquistas». Puede también asegurarse que la mayoría
de los obreros de toda España es poco religiosa, influída
por corrientes liberales primero y luego por la cuestión
social. En Barcelona, principalmente, el viento
nuevo ha desarraigado mucho árbol viejo. En Andalucía,
en Castilla buena parte del clero ha contribuído,
con su poco cuidado de los asuntos espirituales, a debilitar
las creencias. El alto clero español cuenta con
cabezas eminentes, con sabios y con varones virtuosos;
pero en las regiones inferiores no es un mirlo blanco el
sacerdote de sotana alegre, amigo de juergas, de guitarras
y mostos. La navaja no es tampoco, en ciertos
ejemplares, desconocida.—El sacerdote sanguinario y
cruel no ha sido escaso en las guerras carlistas. En
cuanto a moralidad, es éste el país en donde el «ama
del cura» y las «sobrinas del cura» son tipos de comedia
y cantar. Ello no quiere decir que, como en toda viña
humana y en la del Señor, no haya casos de corrección
y de virtud evangélicas. El cura de aldea de aquel honesto
Pérez Escrich no abunda, pero se puede encontrar
en la campaña española. La enseñanza religiosa en la
España interior se queda en lo primitivo, en la plática
pastoral que precede a la idolatría católica de figuras
también primitivas; en las procesiones originalísimas.—En
la España negra de Verhaeren y Regoyos podéis
observar curiosos croquis. En San Juan de Tolosa, por
ejemplo, en Guipúzcoa, donde existen esas esculturas
bárbaras que hacen decir al escritor: «El rezar cara a
cara con estos Nazarenos y Santos debe hacer reir o
alucinar». En efecto, son figuras, bonshommes como labrados
a hacha, con asimetrías deformes y aires de idiotismo
o de malignidad; Cristos de rostros funestos, o
como dibujados por James Ensor, Cristos que dan miedo,
bajo sus cabelleras de difuntos, entre los nichos oscuros
de los altares. La semana santa en Guipúzcoa; los pasos
de Azpeitia con sus siniestras estatuas, son otra cosa que
la semana santa de Sevilla, con sus esculturas artísticas,
sus palios lujosos, sus pasos con imágenes de arte, sus
vírgenes vestidas como emperatrices bizantinas: todo
oro, terciopelo, hierro, y más oro; y las saetas, esos
cantos que brotan en su aguda tristeza, quejidos del
pueblo, dolorosas y sonoras alondras de una raza. O la
semana santa de Toledo, entre la antigüedad gris y seca
de esa petrificación de tiempo. En las fiestas de San
Juan Degollado, en la isla de Gaztelugache, cerca del
cabo Machichaco, puede verse aún la Edad Media, con
la devoción idólatra y temerosa, los romeros y penitentes
que suben una cuesta de rodillas, despedazándose
sobre la piedra. Los niños van vestidos de negro y violeta.
Y los disciplinantes de Rioja, en San Vicente de la
Sonsierra: hombres que se destruyen las espaldas con
azotes, a la vista del público, y luego, cuando el lomo
está todo amoratado de golpes o hinchado de disciplinazos,
se les raya con bolas de cera llenas de vidrios
filosos. Regoyos nos cuenta de otros martirios, como el
ir tocando una gran campana por las calles, o pasar con
los pies descalzos sobre pedruscos y chinas. Allí la sangre
humana se vierte en realidad cada jueves santo.

Pero junto a todas esas manifestaciones de religiosidad
nefasta y milenaria encontraréis siempre la guitarra,
el vino, la hembra. El torero tiene una imagen a la
que reza antes de ir a la corrida, a la fiesta de la sangre.
Los antiguos peregrinos que iban a Santiago de Compostela
con el bordón y la calabaza eran excelentes pillos
y bandoleros que hubo que perseguir. En ciertas
procesiones andaluzas hay pleitos por si una santa virgen
vale más que otra, y al elogiar a la propia imagen
se injuria con epítetos de la hampa a la santa imagen
contraria. Se forman partidos por este o aquel Cristo,
por este o aquel santo milagroso. En Galicia pasa lo
propio. Un escritor gallego me cuenta que un tío suyo
muy devoto, después de sufrir un gran dolor moral, se
encerró en su gabinete, y con una filosa faca se puso a
dar de puñaladas a un Crucifijo familiar. No es raro
que al ir a dejar a la iglesia en los pueblos, a una imagen,
los conductores se detengan un rato en la taberna.
En 1820 los madrileños saquearon el palacio de la Inquisición;
degüello de frailes ha habido que quedará
por siempre famoso. España es el país católico por excelencia;
pero Rothschild ha sido el amo por intermedio
del judío Bauer; y se ha transigido por razones muy
humanas, con la fundación de templos protestantes.

El fanatismo español, según Buckle, se explicaría por
las luchas con las invasiones arábigas; pero Ives Guyot
hace notar, con justicia, que antes había habido los grandes
choques con los visigodos arrianos. La conversión
de Recaredo señala un buen punto de partida. De lo
más remoto parte la veta religiosa, desde la venida de
los primeros cristianos. No hay lugar importante de
España que no guarde el recuerdo tradicional o histórico
de un santo o de un apóstol cristiano. San Pablo desembarcó
en las costas levantinas, y Tarragona pretende
que fué el fundador de su iglesia. En Bética fué la conversión
del prefecto Filoteo, del magnate Probo y su
hija Xantipa. El mismo apóstol estuvo en Andalucía, en
Écija y en otros puntos de la Península. Écija tuvo a
San Rufo, obispo nombrado por San Pablo Narbonense;
Santiago estuvo en Braga, en donde fué primer obispo.
El viaje de la cabeza de Santiago, con los Siete Discípulos,
en la parva navis, es una hermosa perla de tradición
narrada en el latín del Cerratense. La cabeza de Santiago
destruyó el último templo de Baco: Liverum novum:
¡pero ya quedaba el vino! San Pedro envió a otros discípulos.
Geroncio quedó en Italia. Pamplona recuerda a
Saturnino y Honesto; Marmolejo a Máximo; Guadix a
Torcuato; Granada a San Cecilio; Ávila a San Segundo;
Tarifa a San Esicio; Andújar a San Eufrasio; Cabra a
San Texifonte; Almería a San Indalecio. Zaragoza pretende
tener la primera iglesia fundada en España: allí
triunfan los mártires y la Pilarica. Toledo tuvo a San
Eugenio, en tiempo del papa Clemente. Gerona cuenta
con San Narciso. Por todas partes retoña, si regáis un
poco, la raíz cristiana, por tantos motivos; pero la savia
pagana de la tierra no está destruída. La latina se explica.
Se gusta en las procesiones de la pompa, de los oros
lujosos, de la decoración de las imágenes, y con el pretexto
de la devoción se da suelta a los nervios y a la
sangre, floreciendo de rojo la España Negra. No se abandonan
los asuntos de este mundo por los del otro; y la
Inquisición misma, en sus orígenes, tuvo más causas
políticas que religiosas. El quemadero después agregó
ese halago terrible al divertimiento popular; auto de fe
o corrida de toros viene a dar lo mismo. En ciertos
templos andaluces el catolicismo deja ver a través de
sus adornos y símbolos las líneas y arabescos moriscos:
en las almas pasa algo semejante. Cierto es que Mahoma
sonríe más que Jesucristo en los ojos sevillanos de bautizadas
odaliscas.

País de Carlos V, de Felipe II, de Carlos II el Hechizado;
país de la expulsión de los judíos y de los moros:
su fe no llega muy a lo profundo. Creedme: la brava
España llevó la cruz al mundo nuevo nuestro, a lejanas
tierras, la impuso por la fuerza, de manera koránica;
pórtala sobre el oro de la corona, sobre la cúpula del
palacio real; pero España es como la espada: tiene la
cruz unida a la filosa lámina de acero.
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¡TOROS!
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6 de abril de 1899.
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Los durazneros alegres se animan de rosa;
el Retiro está todo verde, y con la primavera
llegaron los toros. Se han vuelto
a ver en profusión los sombreros cordobeses,
los pantalones ajustados en absurda
ostentación calipigia, las faces glabras de las gentes
de redondel y chuleo. El día de la inauguración de las
corridas fué un gran día de fiesta. Pude saludar varias
veces por la calle de Alcalá al espíritu de Gautier. Era
el mismo ambiente de los tiempos de Juan Pastor y
Antonio Rodríguez; las calesas estacionadas a lo largo
de la vía, las mulas empomponadas, los carruajes que
pasan llenos de aficionados y las mantillas que decoran
tantas encantadoras cabezas. Parece que en el aire fuese
la oleada de entusiasmo; todo el mundo no piensa sino
en el próximo espectáculo, no se habla de otra cosa; las
corbatas de colores detonan sobre las pecheras; las chaquetas
parece que se multiplicasen, los cascabeles suenan
al paso de los vehículos; en los carteles chillones
se destaca la figura petulante del Guerra. ¡El Guerra!...

Su nombre es como un toque de clarín, o como una
bandera. Su cabeza se eleva sobre las de Castelar, Núñez
de Arce o Silvela; es hoy el que triunfa, el amo del
fascinado pueblo. ¡El Guerra! Andalusamente, Salvador
Rueda, no hallando otra cosa mejor que decirme de su
torero, me clava: «¡Es Mallarmé!» Vamos, pues, a los toros.

«Se ha dicho y repetido por todas partes que el gusto
por las corridas de toros se iba perdiendo en España, y
que la civilización las haría pronto desaparecer; si la
civilización hace eso, tanto peor para ella, pues una corrida
de toros es uno de los más bellos espectáculos que
el hombre puede imaginar». ¿Quién ha escrito eso? El
gran Theo, el magnífico Gautier, que vino «tras los
montes» a ver las fiestas del sol y de la sangre; Barrès,
después, hallaría la sangre, la voluptuosidad y la muerte.
Es explicable la impresión que en el hombre que
«sabía ver» harían las crueles pompas circenses. No es
posible negar que el espectáculo es suntuoso; que tanto
color, oros y púrpuras, bajo los oros y púrpuras del cielo,
es de un singular atractivo, y que del vasto circo
en que operan esos juglares de la muerte, resplandecientes
de sedas y metales, se desprenden un aliento
romano y una gracia bizantina. Artísticamente, pues,
los que habéis leído descripciones de una corrida o
habéis presenciado ésta, no podéis negar que se trata
de algo cuya belleza se impone. La congregación de
un pueblo solar a esas celebraciones en que se halaga
su instinto y su visión, se justifica, y de ahí el endiosamiento
del torero.

Nodier raconte qu'en Espagne... Fácil es imaginarse el
entusiasmo de Gautier por esta España que aparecía en
el período romántico como una península de cuento;
la España de los châteaux, la España de Hernani y otra
España más fantástica si gustáis, y la cual, aun cuando
no existiese, era preciso inventar. Esa venía en la fantasía
de Gautier, y los toros vistos por él correspondieron
a la mágica inventiva. En la calle de Alcalá le
arrastró, le envolvió el torbellino pintoresco; los calesines,
las mulas adornadas, los bizarros jinetes, las tintas
violentas calentadas de sol de la tarde, los característicos
tipos nacionales. El arte le ase a cada momento y
si un tronco de mulas le trae a la memoria un cuadro
de Van der Meulen, un episodio torero le recordará más
tarde un grabado de Goya. Aquí encuentra la famosa
manola, que ha de hacerle escribir una no menos famosa
canción cuyos ¡alza! ¡hola! se repetirán en lo porvenir
a la luz de los café-concerts. El detalle le atrae;
documenta y hace sonreir la sinceridad con que corrige
a sus compatriotas buscadores de «color local»: se debe
decir torero, no toreador; se debe decir espada, no matador.
Ya enmendará luego la plana a Delavigne diciéndole
que la espada del Cid se llama tizona y no tizonade,
para resultar con que hay una estocada en la corrida
que se llama a vuela pies. ¡Oh! el español de los franceses
daría asunto para curiosas citas, desde Rabelais hasta
Maurice Barrès, pasando por Víctor Hugo y Verlaine.
Los toros atrajeron la atención del poeta de los Esmaltes
y Camafeos. Cuando iba a sentarse en su sitio, en la
plaza, «experimenté—dice—un deslumbramiento vertiginoso.
Torrentes de luz inundaban el circo, pues el sol
es una araña superior que tiene la ventaja de no regar
aceite, y el gas mismo no lo vencerá largo tiempo. Un
inmenso rumor flotaba como una bruma de ruido sobre
la arena. Del lado del sol palpitaban y centelleaban
miles de abanicos y sombrillas». «Os aseguro que es ya
un admirable espectáculo, doce mil espectadores en un
teatro tan vasto cuyo plafón sólo Dios puede pintar con
el azul espléndido que extrae de la urna de la eternidad».
Después serán las peripecias de los juegos, la magnificencia
de los trajes y capas; los mismos sangrientos
incidentes, caballos desventrados, toros heridos, y el
público tempestuoso, un público de excepción cuyo
igual no sería posible encontrar sino retrocediendo a
los circos de Roma; todo con sol y música y clamor de
clarines y banderillas de fuego. Él hace su resumen:
«La corrida había sido buena: ocho toros, catorce caballos
muertos, un chulo herido ligeramente; no podía
desearse nada mejor». Que por razones de imaginación
y sensibilidad artística hombres como Gautier se contagien
del gusto por los toros que hay en España, pase;
pero es el caso que ese contagio invade a los extranjeros
de todo cariz intelectual, y no es raro ver en el tendido
a un rubio commis-voyageur dando muestras flagrantes
del más desbordado contentamiento.

Lo que es en España será imposible que llegue un
tiempo en que se desarraigue del pueblo esta violenta
afición. Antes y después de Jovellanos ha habido protestantes
de la lidia que han roto sus mejores flechas
contra el bronce secular de la más inconmovible de las
costumbres. En las provincias pasa lo propio que en la
capital. Sevilla parece que regase sus matas de claveles
con la sangre de esas feroces soavetaurilias; allí las fiestas
de toros son inseparables del fuego solar, de las mujeres
cálidamente amorosas, de la manzanilla, de la alegría
furiosa de la tierra; la corrida es una voluptuosidad
más, y la opinión de Bloy sobre la parte sensual del
espectáculo encontraría su mejor pilar en el goce verdaderamente
sádico de ciertas mujeres que presencian
la sangrienta función. La Sevilla de las estocadas de
Mañara, de la molicie morisca, de las hembras por que
se desleía Gutierre de Cetina, de las sangres de Zurbarán,
de las carnes femeninas de Murillo, de las gitanillas,
de los bandidos generosos, tiene que ser la Sevilla
del clásico toreo. Bajo Fernando III ya los mozos de la
nobleza tenían su plaza especial para el ejercicio del
sport preferido. Partos reales o la toma de Zamora, se
celebraban con toros. El cardenal arzobispo don Rodrigo
de Castro prohibió durante un jubileo las corridas.
La ciudad luchó con su ilustrísima y venció apoyada
por Felipe II. La corrida se da, y en ella
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En tiempos de Felipe IV «toreó a caballo don Juan de
Cárdenas, un truán del duque, de excelente humor, con
tanta destreza y bizarría, que al toro más furioso dió una
muy buena lanzada: Mató S. M. tres toros con arcabuz»—dice
un revistero de la época. Felipe V quiso sustituir
la corrida por «juegos de cabezas», pero lo francés fué
derrotado por lo español. ¡Ayer como hoy los toros for
ever! No ha habido aquí poeta ni millonario que haya
sido tan afortunado en favores femenidos como Pepe
Hillo. Cierto es que en París y en nuestro tiempo, Mazzantini
y Ángel Pastor no han podido quejarse de las
damas. En Zaragoza la afición se pretende que viene
desde los romanos. Don Juan de Austria fué obsequiado
allí con toros. A Felipe V le hicieron ver los aragoneses
una corrida, de noche, en Cariñena. Los navarros,
entre un son de violín de Sarasate y un do pectoral de
Gayarre, toros, y ello viene de antaño. Soria, con sus
fiestas de las Calderas, pues toros. Valencia, florida y
armoniosa de colores y cantos, tenía ya toreros en tiempo
de Don Alfonso el Sabio. Y entre sus célebres aficionados
cuenta a un conde de Peralada y Albatera, don
Guillén de Rocafull. Y hasta en la España del Norte, en
la España gris, aun cuando la Naturaleza proteste, la
afición procura su triunfo, y bajo el cielo empañado, en
la tierra donostiarra, toros. Salamanca, toros. Toledo,
Valladolid, toros. Solamente entre los catalanes no han
vencido sino a medias los cuernos.

No obstante, hay apasionados de la lidia que lamentan
la decadencia torera; dicen que hoy no existe «el
amor al arte», que los espadas son simples negociantes,
y los ganaderos, así sean descendientes de Colón, dan—como
dice Pascual Millán, notable taurógrafo—«toros
raquíticos, sin sangre, ni bravura, ni trapío». Los días
pasados, en Aranjuez, conocí a un hombre atento y afable
que, a través de su conversación con coleta, deja ver
cierta cultura y buen afecto a América. Me habló del
Río de la Plata, y de Chile, y de su amigo don Agustín
Edwards. Es el célebre Ángel Pastor. Sufre grandemente.
En lo mejor de su carrera, todavía fuerte y
joven, ha tenido la desgracia de romperse un brazo.
Ya no podrá trabajar; la mala suerte le ha salido al
paso peor que un toro bravo, y le ha cogido. Y habla
también Pastor de lo malo que hoy anda el toreo, de la
decadencia del arte, de lo clásico y de lo moderno, como
hablaría un profesor de Literatura o de Pintura. Pero
no le falta el brillante gordo en el dedo y la consideración
de todo el mundo. El hotel mejor de Aranjuez es
el suyo. Y la tradicional gentileza y obsequiosidad,
suyas son también.

Decadentes o no decadentes, los toros seguirán en
España. No hay rey ni Gobierno que se atreva a suprimirlos.
Carlos III tuvo esa mala ocurrencia y luego se
vieron sus defectos. Jovellanos, en su carta a Vargas
Ponce, no tuvo empacho en sostener que la diversión
no es propiamente nacional, porque Galicia, León y
Asturias han sido muy poco toreras. ¿Qué gloria nos resulta
de ella? exclamaba. ¿Cuál es, pues, la opinión de
Europa en este punto? Con razón o sin ella ¿no nos llaman
bárbaros porque conservamos y sostenemos las
fiestas de toros? Negó el valor a los toreros, y proclamó
su general estupidez fuera de las cosas de la lidia. Sostuvo
el daño que ésta producía a la agricultura, pues
cuesta más la crianza de un buen toro para la plaza que
cincuenta reses útiles para el arado; y a la industria,
pues los pueblos que ven toros no son por cierto los
más laboriosos. En cuanto a las costumbres, el párrafo
que dedica a la influencia de los toros en ellas quedaría
perfecto al injertarse en un capítulo del Cristophe Colomb
devant les taureaux, de León Bloy. Hay una muy bien meditada
página del cubano Enrique José Varona sobre la
psicología del toreo, en que encuentra la base humana
del gusto por esas crueles diversiones, en el sedimento
de animalidad persistente a través de la evolución de la
cultura social. La teoría no es flamante y antes que sostenida
por argumentos científicos, estaba ya incrustada
en la sabiduría de las naciones.

Pero si no hay duda de que colectivamente el español
es la más clara muestra de regresión a la fiereza primitiva,
no hay tampoco duda de que en cada hombre hay
algo de español en ese sentido, junto con el de la perversidad,
de que nos habla Poe. Y la prueba es el contagio,
individual o colectivo; el contagio de un viajero
que va a la corrida llevado por la curiosidad en España,
o el contagio de un público entero, o de gran parte
de ese público, como el de París o Buenos Aires, en
donde la diversión se ha importado, corriéndose el riesgo
de que, si la curiosidad es atraída primero por el
exotismo, venga después la afición con todas sus consecuencias.

En América, no creo que en Buenos Aires, a pesar de
lo numeroso de la colonia española y de la sangre española
que aun prevalece en parte del elemento nacional,
el espectáculo pudiese sustentarse por largo tiempo;
pero pasada la cordillera, y en países menos sajonizados
que Chile, el caso es distinto. Desde Lima a Guatemala
y Méjico queda aún bastante savia peninsular para dar
vida a la afición circense.

En cualquier pueblo, dice Varona, sería funesto para
la cultura pública espectáculo semejante; entre los españoles
y sus descendientes, infinitamente más. Las
propensiones todas de su carácter, producto de su raza
y de su historia, los inclinan del lado de las pasiones
violentas y homicidas. Por lo que a mí toca, diré que el
espectáculo me domina y me repugna al propio tiempo—no
he podido aún degollar mi cochinillo sentimental.

Puesto que las muchedumbres tienen que divertirse,
que manifestar sus alegrías; serían más de mi agrado
pueblos congregados en sus días de fiesta, en un doble
y noble placer mental y físico, escuchando, a la griega,
una declamación, bajo el palio del cielo, desde las gradas
de un teatro al aire libre; o la procesión de gentes,
hombres y mujeres y niños, que fuesen, en armoniosa
libertad, a cantar canciones a las montañas o a las orillas
del mar. Pero puesto que no hay eso, y nuestras
costumbres tienden cada día a alejarse de la eterna poesía
de las cosas y de las almas, que haya siquiera toros,
que haya siquiera esas plazas enormes como los circos
antiguos, y llenas de mujeres hermosas, de chispas, de
reflejos, de voces, de gestos.

Créame el nunca bien ponderado doctor Albarracín,
que mis simpatías están de parte de los animales, y que
entre el torero y el caballo, mi sensibilidad está de parte
del caballo, y entre el toro y el torero mis aplausos son
para el toro.

El valor tiene poca parte en ese juego que se estudia
y que lo que más requiere es vista y agilidad. No sería
yo quien celebrase el establecimiento de una plaza de
toros entre nosotros; pero tampoco batiría palmas el día
que España abandonase esos hermosos ejercicios que
son una manifestación de su carácter nacional.

No olvidaré la impresión que ha hecho en mí una salida
de toros; fué en la corrida última.

El oleaje de la muchedumbre se desbordaba por la
calle de Alcalá; cerca de la Cibeles pasaba el incesante
desfile de los carruajes; la tarde concluía y el globo de
oro del Banco de España reflejaba la gloria del Poniente,
en donde el sol, como la cola de un pavo real incandescente,
o mejor, como el varillaje de un gigantesco
abanico español, rojo y amarillo, tendía la simétrica
multiplicidad de sus rayos, unidos en un diamante focal.
Los ojos radiosos de las mujeres chispeaban tempestuosamente
bajo la gracia de las mantillas; vendedoras
jóvenes y primaverales pregonaban nardos y rosas;
flotaba en el ambiente un polvo dorado, y en cada
cuerpo cantaban la sangre y el deseo, el himno de la
nueva estación. Los toreros pasaban en sus carruajes,
brillando al fugaz fuego vespertino; una música lejana
se oía y en el Prado estallaban las risas de los niños.

Y comprendí el alma de la España que no perece, la
España reina de vida, emperatriz del amor, de la alegría
y de la crueldad; la España que ha de tener siempre
conquistadores y poetas, pintores y toreros.

¡Castillos en España! dicen los franceses. Cierto: castillos
en la tierra y en el aire, llenos de leyenda, de historia,
de música, de perfume, de bizarría, de color, de
oro, de sangre, de hierro, para que Hugo venga y encuentre
en ellos todo lo que le haga falta para labrar
una montaña de poesía; castillos en que vive Carmen y
se hospeda Esmeralda, y en donde los Gautier, los
Musset y los artistas todos de la tierra pueden abrevarse
de los más embriagadores vinos de arte. Y en cuanto
a vos, don Alonso Quijano el Bueno, ya sabéis que siempre
estaré de vuestro lado.
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LA PARDO-BAZÁN EN PARÍS


UN ARTÍCULO DE UNAMUNO
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10 de abril.
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Doña Emilia está ahora por París; ha hablado
a los franceses de la España de ayer,
de la España de hoy y de la España de
mañana... Como casi siempre, dos versiones
llegan, una del éxito de la conferenciante,
otra del fracaso. Creo desde luego en la primera.
Los franceses (fuera de la tradicional cortesía y
de la no menos tradicional novelería) han oído en su
idioma, a una mujer muy inteligente, muy culta, que les
ha hablado desembarazadamente de un tópico que todavía
no ha perdido su actualidad; el problema español,
después de la débâcle. La señora Pardo-Bazán cuenta
desde hace tiempo con largas simpatías y amistades del
otro lado de los Pirineos, desde sus visitas al desván de
los Goncourt, desde La cuestión palpitante. Es colaboradora
de más de una revista parisiense, y luego, para su
buena recepción, tenía la excelente «guardia de honor»
de La Fronde. No deja de haber murmuradores que
encuentran raro lo de que España vaya a ser representada
intelectualmente, en la Sociedad de Conferencias,
por una mujer. «Después de todo—me decía un espiritual
colega—es lo que tenemos más presentable fuera
de casa».

Y ciertamente, como no fueran Menéndez y Pelayo o
Galdós a París, en esta ocasión no sé quién mejor que
doña Emilia hubiera podido hablar en nombre de la
cultura española. La de doña Emilia es variada y por
decir así europea, a pesar de su siempre probado retorno
al terruño después de sus excursiones a tales o cuales
islas mentales de pensadores extranjeros. En ella lo
nacional no alcanza a ser ocultado completamente por
propósitos de arte o pasiones intelectuales. Su catolicismo,
por ejemplo, ha hendido como una vieja y fuerte
proa, las oleadas naturalistas y las filosofías de última
hora. Su forma literaria no ha podido asimilarse nunca
nada extraño a la tradición castellana; y encuentro de
una justicia que no ha menester muchas demostraciones
para vencer, sus pasadas tentativas para conseguir,
lo que por derecho propio se le debe, un sillón de la
Real Academia Española.

Y es un personaje simpático y gallardo, esta brava
amazona que en medio del estancamiento, del helado
ambiente en que las ideas se han apenas movido en su
país en el tiempo en que le ha tocado luchar, ha hecho
ruido, ha hecho color, ha hecho música y músicas, poniendo
un rayo rojo en la palidez, una voz de vida en el
aire, a riesgo de asustar a los pacatos, colocándose masculinamente
entre los mejores cerebros de hombre que
haya habido en España en todos los tiempos.

Es la señora Pardo-Bazán de cierta edad, todavía guapa
y exuberante de vida. Su trato es amenísimo y desde
el primer momento, si lo merecéis, tenéis su aprecio
intelectual y se abre su amable confianza.

Pocas veces puede encontrarse unida tan llana franqueza
con tan inconfundible distinción. Vive en su casa de
la calle Ancha de San Bernardo, en compañía de su madre
la condesa viuda de Pardo-Bazán, de sus hijas las
señoritas de Quiroga y su hijo don Jaime, que, entre
paréntesis, le ha resultado un gran partidario de don
Carlos. En la casa se celebran con bastante frecuencia
reuniones a que concurren personajes políticos y de la
nobleza, y principalmente, hombres de letras y artistas.
Puede asegurarse que no hay escritor o artista extranjero
que no sea invitado a estas recepciones, y como
doña Emilia habla la mayor parte de las lenguas europeas,
se entiende con cada cual en su idioma. Sus libros
han tenido una fama creciente en toda Europa y ha sido
traducida la mayor parte de ellos en las principales naciones.

Desde hacía algunos días circulaba la noticia de que
la señora Pardo-Bazán iría a París a dar una conferencia
sobre España. En el Journal des Débats apareció un
artículo de Boris de Tannemberg anunciando a los parisienses
la llegada de la escritora, y poco después, ella
partía, en efecto, a llenar su compromiso.

Ecos varios, como he dicho al comenzar, llegan de la
conferencia, y en los extractos de ella aparecen, como
puntos principales, las dos leyendas de España, la «leyenda
áurea» y la «leyenda negra».

La leyenda áurea, es decir, una España heroica, noble,
generosa, potente, cuna del valor y la hidalguía. La
leyenda negra, una España codiciosa, sangrienta, avara,
inquisitorial, terriblemente peligrosa al progreso humano.
La primera, dice la señora Pardo-Bazán, ha sida
la causa de los desastres actuales. Ella se arraigó tanto
en el espíritu de la Nación, que formó un pueblo optimista,
quijotesco, vanidoso, que con castillos en el aire
compensaría su decadencia y su pobreza. Los hombres
dirigentes, los guías de la política del reino en los últimos
años, se dejaban cegar por los mirajes y perdían el
concepto de la realidad.

La leyenda negra tendría por origen la envidia de
otras naciones, y sobre todo, las rivalidades religiosas
y políticas empezadas desde el siglo XVI con el soplo
del protestantismo que veía como su principal enemigo
a la poderosa España católica de entonces. Así lo comprende
un erudito escritor, el señor Maldonado Macanaz,
en un artículo que ha dado a la publicidad en esta
ocasión. Pero de los tres puntos en que se basa la leyenda
negra, que son la conquista española, la Inquisición,
la decadencia que se iniciaba en el siglo XVII y
las figuras de Carlos I y de Felipe II, se desprende que
no ha habido demasiada injusticia en Europa cuando
se ha formado esa leyenda «de color oscuro» con bases
tan innegablemente sombrías. No habría manera de paliar
las atrocidades de la conquista, pues aun suprimiendo
la relación del padre Las Casas, que es obra de
varón verecundo y cristiano, no se pueden negar las imposiciones
a sangre y fuego de los conquistadores, la
deslealtad que más de una vez salta a la vista, así en
Méjico como en el Perú, y tantas páginas rojas y negras
que aportan su color a la leyenda. La inquisición está
en el mismo caso, pues aun concediendo, desde el punto
de vista de una crítica especial, defensas de aquella
institución como lo hace Menéndez y Pelayo, y aun observando
que no solamente España encendió las hogueras
religiosas, resulta siempre que es en España en donde
el espíritu inquisitorial halló su verdadera encarnación;
por ello el inquisidor de los inquisidores será
siempre el inquisidor español; ya a través de la Historia,
ya en el cuento de Poe, en el drama de Hugo o en
el dibujo de Ensor. La leyenda áurea constituye el lado
nervioso del alma española, y solamente los desaciertos
de los políticos de última hora han podido hacer que
se empañase. Es la de una España romántica, una España
generosa y grande que alza sus vastos castillos de
gloria sobre la selva poética del Romancero; una España
de valor y de caballería que ha clavado en el
bronce del tiempo, con nombres épicos, toda una serie
de nobles victorias, de orgullosas conquistas. Sobre su
pintoresco escenario lleno de sol y de música el alma
española aun sustenta la grandeza y el brillo del pasado,
digan lo que quieran los pesimistas y los que han
perdido toda esperanza de regeneración. No hace daño
a España, como doña Emilia cree, no le ha hecho daño
el recuerdo y mantenimiento de la leyenda de oro de
su historia; sino que malaventurados políticos y ministros
modernistas a su manera, hayan descuidado el
cimentar el presente apoyados en la gloria tradicional.
Para la reconstrucción de la España grande que ha de
venir, aquella misma áurea leyenda contribuirá con su
reflejo alentador, con su brillo imperecedero. España
será idealista o no será. Una España práctica, con olvido
absoluto del papel que hasta hoy ha representado en
el mundo, es una España que no se concibe. Bueno es
una Bilbao cuajada de chimeneas y una Cataluña sembrada
de fábricas. Trabajo por todas partes; progreso
cuanto se quiera y se pueda; pero quede campo libre en
donde Rocinante encuentre pasto y el Caballero crea
divisar ejércitos de gigantes.
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Varias publicaciones de Madrid, desde hace poco,
han empezado a ocuparse con alguna atención de literatura
hispanoamericana. Comenzó el diario El País,
siguió la Revista Nueva, interesante y de carácter moderno,
y luego el conocido y afamado periódico Vida
Nueva, ha comenzado a publicar una hoja mensual con
el título América y que se dedicará, como su título lo
indica, al pensamiento americano. Como la dirección
me pidiese un artículo de introducción a dicha hoja,
hícelo refiriéndome a uno del señor Unamuno, publicado
en La Época, y en el cual, con motivo de la Maldonada
de Grandmontagne, hablaba de las letras americanas
en general y de las argentinas en particular, con un desconocimiento
que tenía por consecuencia una injusticia.
El señor Unamuno es un eminente humanista, profesor
de la antigua Universidad de Salamanca, en donde
tiene la cátedra de literatura griega. Se ha ocupado de
nuestra literatura gauchesca con singular talento; pero
no conoce nuestro pensamiento militante, nuestro actual
movimiento y producción intelectual. Comencé con
tomar de un número de La Nación datos del yanqui
Carpenter y hacer un largo párrafo de estadística. Luego
dije lo que otras veces he dicho sobre nuestra escasa
producción, y sobre las esperanzas en un futuro proficuo.
Y como él se refiriese al demasiado parisienismo
que creía ver en la literatura de Buenos Aires, manifesté
lo que en este párrafo se verá:

«Hay que esperar. América no es toda argentina; pero
Buenos Aires bien puede considerarse como flor colosal
de una raza que ha de cimentar la común cultura americana;
y desde luego, puede hoy verse como el solo contrapeso,
en la balanza continental, de la peligrosa prepotencia
anglo-sajona. Nuestras letras y artes tienen que
ser de reflexión. No puede haber literatura en un país
que ha empezado por cimentar el edificio positivo de
mañana; después de la base sociológica, de la muralla
de labor material y práctica, la cúpula vendrá labrada
de arte. Por lo pronto, nos nutrimos con el alimento
que llega de todos los puntos del globo. Hemos tenido
necesidad de ser políglotas y cosmopolitas, y mucho
tiempo antes de que la Real Academia Española permitiese
usar la palabra trole, nos habíamos hecho del aparato.
Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre
nosotros; pero con París, que tanto preocupa al señor
Unamuno, tenemos las más frecuentes y mejores
relaciones.

»Buena parte de nuestros diarios es escrita por franceses.
Las últimas obras de Daudet y de Zola han sido
publicadas por La Nación al mismo tiempo que aparecían
en París; la mejor clientela de Worth es la de Buenos
Aires; en la escalera de nuestro Jockey Club, donde
Pini es el profesor de esgrima, la Diana, de Falguière,
perpetúa la blanca desnudez de una parisiense. Como
somos fáciles para el viaje y podemos viajar, París recibe
nuestras frecuentes visitas y nos quita el dinero encantadoramente.
Y así, siendo como somos un pueblo
industrioso, bien puede haber quien en minúsculo
grupo procure en el centro de tal pueblo adorar la belleza
a través de los cristales de su capricho. ¡Whim!—diría
Emerson. Crea el señor Unamuno que mis Prosas
profanas, pongo por caso, no hacen ningún daño a
la literatura científica de Ramos Mexía, de Coni o a la
producción regional de J. V. González; ni las maravillosas
Montañas de Oro de nuestro gran Leopoldo Lugones
perturban la interesante labor criolla de Leguicamón y
otros aficionados a ese ramo que ya ha entrado en verdad
en dependencia folklórica. Que habrá luego una
literatura de cimiento criollo, no lo dudo; buena muestra
dan el hermoso y vigoroso libro de Roberto Payró,
La Australia Argentina y las obras del popularísimo e
interesante Fray Mocho».
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EL REY
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Hace algunas tardes, por un punto de la
Casa de Campo en que suele turbar el
silencio del bosque reverdecido de tropel
de jacas, un jinete, el rodar de un
cupé, he visto pasar al rey Don Alfonso
con su madre y sus hermanitas. Iba el carruaje despacio,
y así pude observar bien el aspecto de Su Majestad
infantil. No está tan crecido como los retratos nos lo
hacen ver; pero muestra lo que se dice une bonne mine.
Tiene la cara, ya señaladamente fijos los rasgos salientes,
de un Austria; es la de Felipe IV niño. Es vivaz y
sus movimientos son los de quien se fortifica por la
gimnasia. Los ojos son hermosos y elocuentes, la frente
maciza sería un buen cofre para ideas grandes; el cuerpo
no es robusto, pero tampoco es canijo. La leyenda
de un reyecito enclenque y cabezudo, de un niño raquítico,
se ha concluído. El muchacho real ha pasado
los peligrosos años de su niñez y entra en la pubertad
con buen pie. No es esto decir que las leyes de herencia
no puedan, cuando menos se piense, aparecer con
sus imposiciones. La misteriosa aya pálida, su dama
blanca, puede presentarse cerca de él, en un instante
inesperado; pero por hoy, Don Alfonso es príncipe que
sonríe, que monta a caballo, que hace sus estudios militares,
y si de esta manera continúa, hay Borbón para
largo tiempo.

Es cierto que sus años primeros han sido penosos y
enfermizos, y que razón hubo en llegar a creer que podría
hacerse trizas el frágil vaso al menor choque. Pero
los cuidados de doña Cristina han sido excepcionales;
a madre como esta reina, es difícil superarla. No se ha
dado punto de reposo previéndolo todo, dedicándose
antes que a cualquier otro grave asunto a la salud de
su hijo, preparando, mullendo el nido para su aguilucho,
no teniendo su mayor confianza sino en sí misma,
y después de velar por la vida física, trazar un plan de
educación, un método de cultura moral. Este ya es otro
capítulo y habrá que ver si el acierto ha guiado la obra.

Desde luego, el rey Don Alfonso XIII ha tenido y tiene
ayos honorables, de la más pura nobleza, hombres
de excelencia incomparable para guiar por buena senda
los despiertos instintos de su príncipe; pero en nuestra
época se exige algo más que eso; formar el alma, el
carácter del rey, enseñarle a dominar sus pasiones,
darle lecciones de moralidad y de religión, es ya mucho;
pero habría que ayudar a formarse al mismo tiempo
al rey y al hombre; hacerle comprender el espíritu
de su tiempo, alargar sus vistas en el horizonte moderno;
hacerle salvar los muros de la tradición, prepararle
para las exigencias de su época. Él aparece en un tiempo
en que si los Maquiavelos son imposibles, los Lorenzos
de Médices son inencontrables.

El profesor de Oviedo don Adolfo Posada se ha planteado
en La España moderna el problema de la educación
del rey; la dificultad de la educación de un rey
constitucional. Indudable: los monarcas absolutos no
tienen delante de sí más que la demostración de su poderío;
el príncipe, desde que tiene uso de razón, sabe su
superioridad, su grandeza; la actitud de sus súbditos
respecto a él, la costumbre del mando, la obediencia de
los que le rodean, definen desde un principio el sistema
educativo que hay que seguir. De Burrho a Bossuet no
hay gran diferencia. Más la educación de un monarca
constitucional implica varias anomalías. Los reyes de
hoy, los reyes con Cámaras y ministerios responsables,
los reyes que reinan y no gobiernan, puede decirse que
son simples personajes decorativos. Los antiguos esplendores,
la misma parte estética de la representación
real, adquiere hoy, en medio de su brillo cierto por el
valor histórico, por sus viejos símbolos, un vago prestigio
de ópera cómica; y apena el confesar que las funciones
más respetables por la vieja resurrección de soberbias
costumbres palatinas y las pompas de los magníficos
ceremoniales, evocan, a nuestro pesar, la necesidad
de una partitura. La imaginación del príncipe
niño se impresiona desde el comienzo de su despertamiento
a la existencia que le rodea, con las manifestaciones
de una vida falsa o equívoca. No será sino con
harta dificultad que de la noción de soberanía que ha
penetrado primero en su cerebro, pase a la noción de
una existencia democrática. «Los niños, esos pequeños
salvajes—dice el señor Posada—, no conciben sino reyes
completos». En palacio, la manera de ser para con él
de las personas que le rodean, afianza por una parte en
el príncipe la posesión de su papel de rey completo; no
será sino con mucha dificultad que se le inculcará luego
el legítimo valor de esas demostraciones, la significación
de su rango de simple porta-corona. Don Alfonso,
por ejemplo, sabe ya que es el jefe absoluto, pues
los viejos generales inclinan ante él sus barbas blancas:
sabe que tiene el toisón de oro sobre su uniforme
de cadete—pasajero uniforme que será mañana sustituído
por el de generalísimo—; sabe que es el rey. Conozco
una bonita anécdota. Un día, por alguna pequeña
falta no sé si en sus lecciones o en otra cosa, fué
castigado con encierro. El niño se debatía entre los ayos
que le llevaban a su prisión, pero la orden se cumplió.
Entonces, ya encerrado, Don Alfonso daba grandes voces,
deliciosamente furioso. Se le decía que no gritase,
y él contestaba: «¡He de gritar más fuerte! ¡Que me oigan
los españoles! ¡Que sepan que tienen preso a su rey!
¡Que vengan a sacarme los españoles!»

Sabe, pues, que es el jefe de los españoles; y la idea
de su soberanía no puede estar mejor arraigada. Pero
sé otra anécdota. Otro día, de paseo, se detuvo Don Alfonso
delante de un naranjero. Hay que advertir que
adora las naranjas, y que a esta edad, entre el globo de
Carlos V y una naranja, se queda con ésta. Pues he aquí
que se detiene delante del naranjero y le dice: «Dame
unas naranjas; pero yo no tengo con qué pagártelas.
¡Imagínate, yo, el rey de España, no tengo en el bolsillo
ni una perrilla!» Confesaba el pobre su pobreza con la
más encantadora desolación. Ignoro si el naranjero le
dió las frutas y si los ayos le permitieron comérselas;
pero ello revela que Don Alfonso sabe ya que los reyes
de hoy no se comen todas las naranjas que quieren y
que suelen andar sin un cuarto.

Se dice que los primeros años del rey han sido de
cuidadoso aislamiento, que no se le ha puesto en contacto
con otros niños de su edad, contacto tan necesario;
que se le ha recluído, sin otra compañía para sus
juegos que la de sus hermanas. Podría creerse por ello
en una infancia entristecida, bajo la mirada de una madre
que ha sido abadesa de un convento. Eso no es cierto.
El rey ha tenido sus compañeros, naturalmente, escogidos
entre la alta nobleza. El más íntimo ha sido el
jovencito hijo del conde la Corzana, por un lado Morny
y por otro Sexto... Es claro que la reina vigila sus amistades
y compañías. Otro niño íntimo del rey es el hijo
del conde de Casa-Valencia. El cual hace algunos años
tuvo el siguiente diálogo con su amiguito coronado:
«Aquí no hay buenas carreras de caballos. Yo las voy
a ver ahora muy buenas; y ustedes no». «¿Cómo es eso?»
«Me voy a Londres. Tío Antonio (Cánovas del Castillo)
ha nombrado a papá embajador.» «¿Y cómo no lo he
sabido yo, el rey?» dijo la minúscula majestad en toda
la posesión de su papel.

En general los reyes son educados militarmente. En
España no se lleva tan a la alemana el método, pero
Don Alfonso conoce bien el manejo de las armas, será
buen jinete como su padre; y aunque no haga el caporal
a la continua como uno de esos ferrados Hohenzollern,
tiene amor a la carrera y se decía en estos días
que pronto haría vida de guarnición en la Academia de
Toledo. Esto es de dudarse mucho, por la madre. Sé
que en lo íntimo de la familia, la educación del rey es
lo más burguesamente posible. La reina es en el hogar
como cualquier respetable señora que se preocupa de
los menores detalles de su home; sencilla y poco ostentosa
hasta llegar a murmurar los descontentadizos cortesanos,
de su avaricia. «¿Qué quiere usted que hagamos—me
decía un caballero—con una señora que le cobra
su pupilaje a las infantas en Palacio y que manda
poner medias suelas a los zapatos de sus hijas?» Descartando
las exageraciones, no creo que el pueblo prefiriese
una reina derrochadora delante de la miseria
que abruma a las clases bajas, a una reina económica
que hace lo que puede por socorrer los infortunios de
los menesterosos; que es aclamada a la puerta de los
asilos que visita y sostiene. Don Alfonso XIII no podrá
quejarse de no haber tenido en la entrada de la vida
una ejemplar madre, una buena mamá, que ha sido para
él una encarnación de la Providencia.

Hubo un tiempo en que el rey estuvo casi invisible.
Su salud era apagadiza, su aspecto no ayudaba a alentar
a los partidarios de su dinastía. Se decía que era lo
más probable su muerte. Mas apareció por fin, en una
recepción. Se hallaba sentado en el Trono, junto a su
madre y sus hermanas. El cuerpo diplomático estaba
delante de él. Se notaba que el niño real había pasado
por una crisis; pero sus grandes y brillantes ojos se iluminaban
de vida. De pronto se vió una cosa inaudita
que pasó, como un relámpago, sobre todos los protocolos.
Un deseo vivo se había despertado en aquella cabecita,
y no hubo vacilación para llenarlo. Don Alfonso,
a la mirada de todos, dió un salto, y antes que nadie pudiese
detenerlo, se había montado en uno de los dos
leones de bronce que están a los dos lados del Trono. El
hecho podría tener su significado si el porvenir fuese
propicio tras la disipación de las tempestades. Asegúrase
que Zola, que vió en una temporada de verano en
San Sebastián al pequeño rey, quiso pintarle más tarde
en uno de los capítulos de su Docteur Pascal. Yo he
vuelto a leer esta obra para confrontar el retrato, y si
en Clotilde podría entrever los pensamientos de la reina
que ansía penetrar en el futuro de su hijo, no puede reconocerse
en el animado y ágil monarca de España ninguno
de esos «delfinitos exangües que no han podido
soportar la execrable herencia de su estirpe, y se duermen,
consumidos de vejez y de imbecilidad, a los quince
años». Moralmente, la formación del rey fuera de la influencia
maternal, dependerá de los preceptores. El
ideal sería hacer primero a man, para en seguida dejar
obrar el desarrollo del propio carácter, lograr el self
made king. ¿Qué preceptor a propósito? ¿Un Saavedra
Fajardo, un Bossuet o un Ernesto Curtius? Para un monarca
esencialmente católico, parecería de ley junto al
príncipe, un religioso. Más hoy los inconvenientes de
tal sistema no necesitan demostración. Las alharacas que
levanta la presencia del padre Montaña, confesor de la
reina, dejan sospechar lo que haría un preceptor con
hábito de cualquier Orden. La educación esencialmente
religiosa está, pues, fuera de la pedagogía. La idea de
Posada de la fundación de una escuela especial en que
el rey se instruyese, en relación y contacto con otros niños,
parece difícil, dadas las tradiciones de la monarquía
en España, a pesar de haber habido un seminario
de nobles, en donde cuéntase que el niño Fernando VII
recibió un pelotazo, jugando con el niño Simón Bolívar.
Más bien estaría la adopción de un sistema como el de
la familia imperial germánica. El emperador Federico,
después de recibir su educación palatina, se matriculó
en Bonn y el emperador Guillermo en el Lyceum Fridericianum
de Cassel. Ambos se han puesto en contacto
con los alemanes de su edad, han hecho vida común
con sus súbditos, y en el medio de los estudiantes, se
han compenetrado con el alma del país. Por lo demás,
no puede ser mejor la síntesis de Posada: «Un rey que
en su infancia recibiera el influjo bienhechor del roce
con los niños, que tratase a todo el mundo de igual a
igual; un rey que pasara luego su juventud en medio de
los jóvenes de su edad y de todas las condiciones sociales
en un Instituto adecuado, que asistiera luego en una
Universidad o en varias a sus cátedras, viendo en ellas
cómo las desigualdades humanas no son siempre cosa
del nacimiento, sino obra del mérito personal y resultado
del trabajo; un rey que estudiase su oficio, que viajara
mucho, hasta por los países donde sin reyes viven
las gentes honrada y pacíficamente; un rey así podría
ser, ante todo, un buen ciudadano que llevara en el alma
la íntima convicción de que sus elevadas funciones, aun
cuando llegaron a él por obra y milagro de la herencia,
son funciones que deben desempeñarse en bien de la
sociedad o del Estado, a quien, en definitiva, corresponde
disponer de ellas». Mucho de bueno produjo en Don
Alfonso XII su infancia de rey en exil, y mucho contribuyeron
a la formación del carácter del Pacificador
esos primeros pasos por la vida como un simple particular—Alfonso
García y Pérez—, como él se solía llamar
en los hoteles, en días del destierro.

Hasta hoy ha habido que vencer toda suerte de obstáculos
y aquel admirable Cánovas no ha sido la menor
fuerza para encaminar hacia el porvenir deseado al hijo
de su hechura. Hay que recordar cómo ha sido la vida
de este pequeño rey, puede decirse desde el vientre materno.
El matrimonio de su padre con la austriaca—de
nacionalidad fatalmente desgraciada, tanto en España
como en Francia—después de la pasajera luna de miel
con Doña María de las Mercedes, que dura el espacio de
una aurora, en el Aranjuez tan líricamente florecido en
los versos de Don Carlos; los años de un matrimonio no
del todo amoroso y semiturbado por ésta y aquella expansión
de Don Alfonso XII, cuyo excelente humor estaba
casi siempre sobre la razón de Estado; la muerte, el
agostamiento de la existencia de aquella majestad demasiado
apasionada de Anacreonte; el embarazo de Doña
María Cristina, previsto por el ojo perspicaz del gran
ministro conservador; el parto, casi a las miradas de los
políticos recelosos; el advenimiento del rey nuevo que
aseguraba en el Trono la continuación de la dinastía. Se
creyó que Alfonso XIII no alcanzaría a llegar a la edad
de coronarse, ya fuera por causa de su organismo maleado
en su origen, ya porque un inesperado movimiento
pudiera impedir el logro de los deseos de sus partidarios;
pero de ambas cosas se triunfó, de las amenazas
de la enfermedad y de las amenazas de la política. No
creáis exageraciones como las del yanqui Bonsal, que
juzgaba no hace mucho tiempo, con la imaginación recalentada
por la guerra, que «la posición del rey es patética,
personal y políticamente considerada; que las revelaciones
que para otros sólo llegan con la edad, él ha
tenido que sufrirlas en su niñez; que él sabe que nacer
rey no da más garantías de felicidad que el nacer campesino;
que sabe ya con sobra de razones, que no hay en
la Península persona alguna en cuya lealtad y devoción
pueda confiar, a excepción de su madre, desamparada
mujer y reina impopular en tierra extraña»; y que «los
muchachos americanos se afligirían si pensaran en este
pequeñuelo nacido para la púrpura y vestido de ceremonia
desde la cuna, que no tiene compañeros de infancia
para sus juegos, porque nadie es igual al rey». Esto
es no darse cuenta exacta de lo que aquí pasa en ese
mundo no tan velado a los ojos de los simples mortales,
y juzgar a estas horas con criterio pesimista a través de
las historias de Saint-Simon o de las memorias de madame
Aulnoy. Por momentos terribles ha pasado España
en que el Trono hubiera podido ser cercado de tormentas,
y la regente y sus hijos habrían tenido que ir a
aumentar la lista de los reyes de Daudet; pero prevaleció
el concepto de la Patria en los partidos contrarios y
ni carlistas ni republicanos intentaron seriamente nada.
Desde las soñaciones que hacen evocar la frente de Don
Carlos ceñida por la corona hasta los deseos un tanto
románticos de una regencia en que la infanta Isabel la
Chata estaría a la cabeza, no son sino perfumes de vino
español, aroma de claveles que perturba uno que otro
cerebro. Por hoy Don Alfonso, según lo que se alcanza
a divisar, puede esperar tranquilo la hora de su reinado.
Lo que no han podido los errores e ineptitudes de
Gobiernos absurdos o culpables, no lo realizará el hombre
del palacio de Loredano, ni menos los divididos
partidarios de la república. Por ahora Don Alfonso XIII
no se calienta el cerebro con tantas historias y filosofías,
y prefiere su esgrima y su jaquita. Hace muy bien. Tiempo
tendrá mañana de saber de monólogos huguescos y
de sentir lo que pesa ese instrumento tan extraño en este
fin de siglo, llamado cetro. Su mismo nombre le exige
mucho. En el desfile de la Historia irá a ocupar su puesto.
Me lo imagino delante de sus antepasados homónimos,
como en una escena semejante a la de los retratos
en Hernani. Es el comparecimiento de los Alfonsos: el
I, férrea flor de Covadonga, todavía con la pura savia
goda, fuerte como un roble de sus bosques, lancero formidable
de Cristo, terror de la morería, y en el corazón
primitivo, un diamante de nobleza; el II, casi iluminado,
favorecido con manifestaciones extranaturales, hombre
de lecturas y de meditaciones, Alfonso el Casto; el III,
el Magno, bizarro y aguerrido desde lo fresco de la
juventud, terror del mogrevita, varón de tanta fe como
valor; el IV, quien como más tarde el césar Carlos V,
buscaría en un monasterio la tranquilidad espiritual, fanático
y solitario; el V, el de los buenos fueros, legislador
y espíritu de consejo, también luchador feliz con los infieles
y sostenedor de la fe; el VI, que aparece soberanamente,—a
su lado la figura del Mío Cid—el rey de la
conquista de Toledo, y que tuvo la previsión de ver hacia
abajo y favorecer al pueblo con leyes bondadosas y
fueros justos; el VII, Alfonso el Emperador; el VIII, que
perpetuó el nombre suyo en las Navas de Tolosa; siendo
después al propio tiempo que caballero de combate,
amante de la sabiduría, el IX; el X, formidable figura,
cerebro y brazo, el rey de las Partidas, alquimista y
poeta, astrónomo y filósofo, cuya palabra aun hoy se escucha
y se escuchará en los siglos, ya comience: Ficieron
los omes... o inicie los balbuceos encantadores en sus
toscas estrofas; el XI que juntó la habilidad política al
vigor militar, monarca de largas vistas y uno de los más
amantes de sus súbditos; todos esos pasarán por la
mente de Don Alfonso XIII como las figuras extrañas y
fantásticas de una linterna mágica, iluminadas por las
palabras de los cronistas, realzadas por las explicaciones
de sus preceptores; están demasiado alejados por las centurias,
por bastas cordilleras de tiempo. Son los abuelos
de los retablos y de las armaduras, los que duermen por
siempre en los sarcófagos y cuyas vidas interesan como
los cuentos. A quien verá muy de cerca, animado por la
palabra maternal, por el inmediato eco de su vida, será
a su padre. Será para él el rey modelo; y honrará la memoria
del Pacificador. No dejarán de ir a llamar su atención
los venticellos de la famosa juventud de Don Alfonso
XII, el rey buen muchacho. Sobrarán cortesanos que le
refieran las aventuras picantes de papá, las influencias
conocidas de cierto sonoro duque cuyo título pecador
no llegará con buen viento nunca a los oídos de la reina
regente. Y ya vendrá entonces la hora de saber España
cuál senda tomará su nuevo príncipe. Sea ella de felicidad.
Y Dios ponga, en los años de las futuras luchas políticas
y palaciegas, sobre el espíritu de Don Alfonso
XIII, algo de la áurea miel que hacía grata su infancia,
cuando todas sus ambiciones se reducían a salir a la
calle «con capa», y llamaba a sus hermanitas, a la una
Pitusa y a la otra Gorriona.
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UNA EXPOSICIÓN
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12 de mayo de 1899.
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Se recorre todo el paseo de Recoletos; se
deja atrás la columna de Cristóbal Colón,
se llega hasta el monumento de Isabel la
Católica, osadamente llamada por los
burlones «la huída a Egipto»; sobre una
eminencia del terreno se destaca el palacio de la Exposición,
la cúpula gris en el azul fondo del cielo. Al palacio
fué la reina a inaugurar la fiesta artística, y su
vestido primaveral, tenue, pintado de flores delicadas,
lucía como emergido de una luz de acuarela. Hubo
pompa social y música e himno alusivo, mucho alto
mundo y rica suma de belleza. El vernissage se había
verificado hacía pocos días, y fué poco menos que un
desastre. Cuatro gatos y los pintores. Se diría un vernissage
en nuestro Salón del Ateneo. No podemos negar
que somos de una misma familia. ¡Cuán lejos de la cita
que se dan en París, en igual caso, la elegancia florecida
de la estación, la moda inteligente, la distinción mundana!
Estos señores duques y estos señores condes, si
por acaso se hallan en la gran ciudad, no faltan al
rendez-vous. Aquí, no. Entre una exposición y una corrida,
la corrida. Los pintores no hallan qué hacer, y desde
luego, con singulares casos en contrario, arte no hacen.
Los ricos no protegen como antaño a los artistas; y el
Gobierno hace poquísima cosa. ¡Y decir que lo único
que les queda a los españoles es esta mina de luz, el
decoro orgulloso de su pintura, la noble tradición de
su escuela, su tesoro de color! A un paso está París. Se
imitan los usos elegantes, las comedias, las novelas,
hasta el café-concert, pero no las nobles costumbres
que enaltecen y honran al talento y al arte. Escasos,
muy escasos, son aquí los artistas que tengan de qué
vivir; los ricos son señalados. Por lo tanto, la lucha por
la peseta está ante todo. Es inútil pretender encontrar
el enamorado de un ideal de belleza, el consagrado a su
pasión intelectual. Se pinta como se escribe, como se
esculpe, con la puntería puesta al cocido patrio, buscando
la manera de réussir, de caer en gracia al público
que paga. Se asombran de que en la actual exposición
abunden los cuadros tristes, enfermedades, hambres,
harapos, mendigos. Los pintores de antaño, aun pintores
de príncipes, señalan ya la marcada afición por los
lisiados, zarrapastrosos, piojosos, feos pobres; únase a
esto el modelo constante, el hormigueo de limosneros
que anda por las calles, el tipo del eterno cesante siempre
en ayunas, que aparece en el teatro, en la caricatura
y en los corrillos de vagos de la Puerta del Sol, y el
resultado son estas exhibiciones de miseria, esta representación
de escenas de la vida baja y famélica. Fuera
de contadas telas de este Salón, en que profesores favorecidos
instalan el estiramiento y el énfasis del retrato
nobiliario, el aire y el uniforme de algunos excelentísimos
señores, el interior elegante, lo que abunda es
la anécdota de la existencia penosa de la gente inferior,
el hogar apurado de la clase media, o la chulapería
andante, o el medio obrero. Los pintores, aquí, en su
mayor parte, como los escritores, no pueden emprender
sin error asuntos de la vida aristocrática, porque no
la frecuentan; y los ricos, los nobles, no querrán adornar
sus palacios con cuadros sin nobleza ni distinción;
repetirán siempre el ôtez-moi ces magots! del rey francés.
El gusto de la generalidad, por otra parte, no se demuestra,
y un escritor nacional llega a afirmar que este público
es «el más indocto en Europa en materia de Bellas
Artes», no sin falta de fundamento.

Difícil sería contemplar algo del espíritu de España a
través de las obras de este certamen. ¿En dónde está la
España católica? Tal o cual rincón de iglesia, una que
otra imagen de encargo, manera jesuíta; el único que
evoca el espíritu de los antiguos místicos es Rusiñol,
con uno de sus cuadros. ¿Y la España patriótica? En
Grecia, después de los triunfos, surgen aladas o ápteras
de la piedra, las maravillosas victorias, y tras el desastre
se alza la Nike funeraria, que simboliza el sentimiento
popular. De igual manera se fundía el bronce romano.
Tras las guerras de Flandes se desborda la alegría en
las telas risueñas de los geniales pintores de kermeses;
y cuando acaba de pasar la débâcle francesa, los cuadros
se encienden en odio al prusiano: se reconstruyen escenas
heroicas, se rememoran actos sublimes, se pinta el
sueño de la victoria, o el soldado que quema «el último
cartucho». Entre todos los cuadros de esta exposición,
fuera de una escena de hospital militar y ciertas
sentimentales consecuencias de la campaña no parece
que se supiese la historia reciente de la humillación
y del descuartizamiento de la Patria. Esto tiene más clara
explicación. La guerra fué obra del Gobierno. El pueblo
no quería la guerra, pues no consideraba las colonias
sino como tierras de engorde para los protegidos
del presupuesto. La pérdida de ellas no tuvo honda repercusión
en el sentimiento nacional. Y en el campo, en
el pueblo, entre las familias de labradores y obreros,
aun podía considerarse tal pérdida como una dicha: ¡así
se acabarían las quintas para Cuba, así se suprimiría el
tributo de carne peninsular que había que pagar forzosamente
al vómito negro! El cuadro de historia casi no
está representado; el retrato no abunda; en cambio, el
paisaje y la marina se multiplican por todos lados. No
es esto malo, pues se advierte que al ir hacia la naturaleza,
hacia la luz, se mantiene la tradición. En conjunto,
la exposición es mala. El viajero que al llegar a Madrid
y sin haber visitado el Museo de Arte Moderno, quisiese
darse cuenta de la pintura española contemporánea
por lo que ahora se exhibe, saldría con una triste idea
de la actual España artística. Recorríamos, con Carlos
Zuberbühler, las salas llenas de cuadros, y no podíamos
dejar de notar cómo en la más que modesta tentativa del
Salón de Buenos Aires no se admitirían los estupendos
asesinatos de dibujo, las obscenidades de color, los ostentosos
mamarrachos que aquí un Jurado complaciente
deja pasar y aun coloca en la cimaise. La cantidad es
larga, lo poco de buena calidad se pierde entre el profuso
amontonamiento de lo mediocre y de lo pésimo. Las
firmas principales no han concurrido todas, y las que
han venido al concurso lo han hecho con producciones
ya expuestas y juzgadas, o con medianos esfuerzos. De
seguro la razón de la esquivez está en el 1900 de París.
Después de todo, quizá tengan razón; porque el estímulo
de la tierra propia, como veis, es nulo; y el halago de
París, atrayente, mágica flor de gloria segura.

No, no es éste el arte pictórico de la España de hoy.
Con sus deficiencias y todo, el Museo de Arte Moderno
puede considerarse como el Luxemburgo madrileño. Sé
las quejas: que Raimundo Madrazo no tiene un solo cuadro
en el Museo, ni Barbudo, ni Jiménez Aranda, y que
lo que hay de Fortuny y de Domingo no es de lo mejor
de estos artistas y que de Villegas no hay más que dos
acuarelas; mientras que las medianías eminentes firman
docenas de cuadros. Pero hay lo suficiente de Pradilla,
de Casado, de Rosales, de Gisbert, de Moreno Carbonero,
de Plasencia, de Muñoz Degrain, del admirable
Haes, de Sorolla, para que el visitante se sienta bañado
del maravilloso esplendor que brota de tanta riqueza
solar, y reconozca que este don divino de la comprensión
del día, fué dado a los pintores de España con singular
generosidad. Casi no hay exposición europea en
donde los medallados extranjeros no sean españoles. Los
aficionados yanquis, las pinacotecas de Munich, de Londres,
de Berlín, de Viena, adquieren a altos precios las
pinturas españolas. Buena parte de los maestros emigran,
abren sus estudios en centros donde cosechan más.
Preguntaba yo a uno de los jurados de esta exposición,
un colorista de gran mérito, Manuel Ruiz Guerrero, por
qué no había concurrido a la fiesta de la cultura nacional
con uno de esos cuadros suyos tan animados de cálidos
tonos, tan prestigiosos, tan llenos de vida luminosa;
y él, con aire de desencanto,—y con los baules listos
para ir a dar un paseo por Buenos Aires—, me decía: «Y
para qué?» À quoi bon? dicen los franceses. Y como Ruiz
Guerrero, otros maestros, ante la indiferencia de sus
compatriotas, buscan en extranjeros países lo que no hallan
en la casa propia, o se retraen y dejan invadir las
salas de las exposiciones por los kilómetros de tela que
manchan las señoritas aficionadas y los facinerosos del
caballete.

Después de recorrer estos salones, diríase que para los
pintores españoles no existe el mundo interior. El mismo
paisaje no es sino la reproducción inanimada de tierra,
de árboles, de aguas, solitarios o con acompañamiento
de figuras anecdóticas; sin que la secreta vida de
la Naturaleza se presente una sola vez, y mucho menos
el alma del artista, que contagiara con su íntima sensación
al espectador atraído. «La realidad», se dice; y se
nombra a Velázquez. Cierto, Velázquez pintaba la realidad;
pero sus colores animaban no solamente rostros,
sino caracteres; y con un bufón y un perro deja entrever
todo un espectáculo histórico. Goya es realista; pero
ese potente dominador de la luz y de la sombra ponía
en sus creaciones, o en sus copias de lo natural, quíntuple
cantidad de espíritu. Sus incursiones al bosque misterioso
de las almas humanas le daban su singular dominio.
Los escultores actuales son alabados por sus tangibles
condiciones de realismo: «¡Cuánta anatomía saben!»
Hacen huesos, nervios, gestos, contracciones que
dejen campo a estudios de esqueleto o de musculatura;
pero no hacen carne, no hacen vida, no hacen pensar,
como las figuras de Trentacoste o Bistolfi, para no citar
franceses, en la circulación de una sangre maravillosa
bajo la epidermis de mármol o de bronce.

Entre lo expuesto hay regular cantidad de grandes machines,
y en casi todas un lujo de tubos se desborda, una
agrupación de todas las charangas de los ocres y de los
rojos, un desborde de azules, el estrépito de las chirimías
y gaitas de la paleta, con sacrificios de dibujo, incomprensión
de valores y relaciones, y tristeza de composición.
Mas aquí y allá, busca buscando, se encuentra
lo de mérito, y algo diré de ello, en cuanto me ayuden
mis notas asidas al paso en mis visitas.

Uno de los clous de la exposición es un cuadro de Raurich,
que desde luego atrae por su originalidad y su vigor.
Es un gran mazizo de tierra asoleada en primer término,
una pequeña altura en cuya falda medran unos
cuantos chaparros cuya sombra mancha de violeta oscura
el terreno reseco. En el fondo se divisa un azulado
monte; y a la derecha, en choque violento, con el amarilloso
tono de la tierra, el mar al sol, de un azul ofensivo,
se deja ver, espumante en las olas que llegan a la costa.
La gran masa está plantada con hermosa osadía, y se
calca en el cielo soberbiamente; los detalles se avaloran
con el atrevimiento de la pincelada, que en veces diría
espatulazo, toques espesos de un relieve insolente, pero
Raurich, a quienes le censuren por esto puede decir lo
que Rembrandt a los que notaban el espesor de su pincelada
al marcar los puntos luminosos: «Yo soy pintor y
no tintorero». Y agregaba, a los que hacían tales observaciones
de cerca, a los que no sabían mirar, apreciar
esos toques de lejos: «Un cuadro no se hace para ser
olido; el olor del aceite es dañoso». Y encuentro esta tela
admirable, y tan solamente observaría que el mar no
tiene perspectiva y aparece como falto de nivel.

Sorolla presenta una tela meritoria, Componiendo la
vela, en la cual habría que señalar al par que las condiciones
de color, que acreditan a este pintor, y su estudio
del movimiento, la nimiedad en la rebusca de un efecto
como el atigrado de luz y sombra que produce el sol al
pasar entre las hojas. Por otra parte, sus figuras, muy
bien hechas, tienen ojos que no miran, gestos que no dicen
nada, es un mundo de verdad epidérmica, de realidad
por encima. Esto mismo digo de los personajes de
su escena de mar, El Almuerzo a bordo: en el ancho bote,
bajo las velas, unos cuantos marineros toman su alimento
en la fuente común. Maneja Sorolla con habilidad el
claroscuro; los tipos están bien agrupados, la inevitable
«realidad» está conseguida.

Moreno Carbonero ofrece una nueva escena del Quijote,
la aventura con el vizcaíno. Cervantes ha tenido un
sinnúmero de intérpretes, desde antiguos tiempos. Cuando
en el castillo de Fontainebleau, Dubois pintaba las
aventuras de Teágenes y Cariclea y Le Primatice interpretaba
a Homero, en el de Cheverni Jean Mosnier se
dedicaba a la historia de Astrea y a las aventuras del ingenioso
Hidalgo manchego. Más tarde, Charles Coypel
se apasiona por este mismo asunto, al cual Pater y Natoire
se aplicarán también y consagrarán dibujos Tremolières
y Boucher. Esto solamente en Francia. Otros
artistas de Europa, especialmente los ingleses, se han
complacido desde antaño en tales asuntos, hasta el fuerte
y noble Frank Brangwyn con sus recientes ilustraciones
del Quijote de Gubbin. Pocos, sin embargo, han logrado
ser visitados por el verdadero espíritu de Cervantes.
En España un maestro como Moreno Carbonero ha
intentado la evocación, pero creo que sus propósitos de
excesiva verdad le han alejado de la intención cervantesca.
No hay que olvidar que Don Quijote es la caricatura
del ideal; pero siempre en un ambiente de ideal.
Desde luego, y con todo y haber dejado un dibujo verbal
perfecto de su héroe Cervantes, no puede uno reconocer
a Don Alonso Quijano el Bueno, al Caballero de
la Triste Figura, en la mayor parte de las encarnaciones
de los pintores y escultores. A propósito, hay en esta
misma exposición una serie de ilustraciones de Jiménez
Aranda, muy notables como dibujo, pero que no tienen
nada de personajes cervantescos; esos Quijotes y esos
Sanchos son un Juan y un Pedro de cualquier parte,
vestidos para representar un papel. Moreno Carbonero
me manifestaba una vez que para Sancho había encontrado
un modelo en la campaña manchega. El de Don
Quijote sería un precioso hallazgo. Pero luego habría
que agregar al modelo el alma del andante caballero,
animarle con una chispa que no se encuentra a voluntad
cuando no es el genio el que impera.

La intelectualidad de Moreno Carbonero no es para
discutirla; y en este cuadro impone su sabiduría de colorido,
su impecabilidad de factura; pero Don Quijote tampoco
es Don Quijote, aunque Sancho sea Sancho. Los
otros personajes quedan tan alejados en su término, que
casi no dicen nada, y el episodio pierde con esto su mayor
interés. Cuando Pierre de Hondt alababa los Quijotes
de Coypel no dejaba de hacer notar el valor del acompañamiento,
de los personajes secundarios que siempre
ayudan a la animación del suceso. No he de olvidar dejar
anotado que la sensación de la árida Mancha está
dada por el artista de modo magistral. Es éste el terreno
reseco que recorrieron Rocinante y el rucio con sus
dos inmortales jinetes. La conciencia de la indumentaria
y la resurrección de la época son completas; pero repito
mi pensar: tanta realidad hace daño a la idealidad
del tipo, a lo, por decir así, grotesco angélico que hay
en el héroe que Cervantes creara con tanto amor y amargura.

Salus infirmorum de Menéndez Pidal sale de la pura
realidad, para ofrecernos una dulce impresión de fe,
una escena de suave religiosidad. Un pobre padre lleva
ante el altar de la Virgen un niño enfermo. A su lado
ora la madre enlutada. El sacerdote, de sobrepelliz y estola,
acompañado del pequeño monago reza también por
el enfermito. Esto es verdad, es realidad, pero hay asimismo
una entrevisión de más allá, sopla un aire suave
de misterio, y se siente que esas almas humildes recibirán
su bien de Dios. ¡Cuán otra La Herencia del Héroe
del Sr. Suárez Inclán, de un sentimentalismo ocasional,
de forzada factura; escena de comedia para la Tubau,
dolor sin verdad! Verdad e intención, sí, se advierten en
la tela de Santamaría, El Precio de una madre: la familia
rica que va a llevarse a la joven nodriza, de la campaña
a la ciudad; y el marido que se queda con el chico propio
y la primera paga no muy satisfecho, mientras su
mujer, buena moza de ricas ubres rurales, se le va con
el muchacho ajeno. Este cuadro y un alto relieve de
Mateo Inurria, La Mina de carbón, son de las muy raras
notas que hagan pensar en un arte socialista en la exposición
presente.
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LA FIESTA DE VELÁZQUEZ
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15 de junio de 1899.
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Floja, muy flojamente se han celebrado
las fiestas del «pintor de los reyes y rey
de los pintores». Cuando el centenario
de Calderón, hubo inusitadas pompas
y agitaciones académicas que hicieron
murmurar a Verlaine en un soneto. Es verdad que la
España de entonces no estaba en la situación actual;
pero, con todo, a España no le ha faltado nunca ganas
y dinero para divertirse; y don Diego de Silva Velázquez
bien valía una verbena. Por Rembrandt acaba de
hacer relucir todas sus alegrías Holanda, presididas las
fiestas por la «naranjita» real à croquer, Guillermina.
Aquí el Gobierno ha hecho poca cosa, y el entusiasmo
de los artistas no ha podido suplir todo. Inauguración
de la Sala Velázquez en el Museo del Prado; recepción
en Palacio, inauguración de la estatua obra de Marinas;
y se acabó. Tiempo hubo de sobra para realizar algo
digno de la ilustre memoria, y con un poco de buena
voluntad se hubiese rendido el tributo justo a quien
con Cervantes lleva el nombre de España a lo más alto
de la gloria universal. Inglaterra envió a sir Edward
J. Poynter, Francia a Carolus Durán y a Jean Paul Laurens—todos
caballeros cubiertos delante de Velázquez—.
Todos tres, el día en que se descubrió la estatua, saludaron
al maestro antiguo y al arte que une los espíritus
de todos los climas y razas en la misma luz y adoración
imperiosa. En la Sala de Velázquez se ha reunido todo
lo suyo existente en el Museo; y al cuadro de «Las Meninas»,
se le ha colocado de manera que triplica la ilusión.

¡Famoso empeño, descubrir a estas horas al gran pintor!
No es mi intención haceros un largo capítulo en que
no hallaríais nada nuevo; antes bien y a mucho andar,
algún extracto de lo que con mayor prolijidad y competencia
podéis aprovechar en Justi o en Stirling, en Madrazo
o en Lefort, en Curtis o en Michel o en la reciente
obra monumental que ha dado al público Beruete con
prólogo de Bonnat. Pero mi buena suerte ha hecho llegar
a mis manos un libro casi desconocido, que se ha
puesto a la venta, a pesar de estar impreso desde 1885;
me refiero a los Anales de la vida y obras de Diego de Silva
Velázquez, escrito con ayuda de nuevos documentos por G.
Cruzada Villaamil. Madrid, librería de Miguel Guijarro. Y
de este libro, sí, os diré algo, aprovechando la ocasión.
El año de 1869, el autor, por cargo oficial que a la sazón
desempeñaba, tuvo oportunidad de registrar el archivo
del Palacio Real de Madrid, y entre papeles e inventarios
del tiempo de Felipe IV y su hijo, encontró gran número
de documentos de alto interés, referentes a Velázquez.
No dejó de observar que otra mano había andado
por ahí antes que la suya, la cual mano extrajo buena
cantidad de papeles valiosísimos. En posesión de esos
documentos, y los que luego consiguió en Simancas y
en el archivo histórico nacional, nutrido de buena, aunque
escasa bibliografía velazquina, y armado de su experiencia
de crítico de arte, el señor Cruzada Villaamil dió
comienzo y fin a su obra, que dedicó al rey Don Alfonso
XII, por haber este monarca apoyado su empresa. Muertos
ya Don Alfonso y el autor, se dió fin a la impresión
del libro, y, creo que por causas de testamentaría, u otro
motivo judicial, es el caso que los pliegos, todavía sin
encuadernar, yacen en su depósito. De esos pliegos sueltos
es el ejemplar que está en mi poder, el cual debo a
la amabilidad de un distinguido caballero de la Corte.



En estos Anales se nos presenta a Velázquez en su vida
y en sus obras, sencilla y claramente, al paso de los días.
Es un arsenal precioso para el Taine o el Ruskin de más
tarde. El señor Cruzada Villaamil escribía sin dificultad
y sin estilo, o más bien, su prosa es de esa prosa académica
que por tan largo tiempo ha subsistido entre estos
escritores, a largas circunvoluciones de períodos, cansadora,
monótona, pesada. Pero la carta, la anécdota, el
documento, interesan y atraen. Comienza la obra con
una exposición del estado de la pintura en el reinado de
los Felipe II y III, y resaltan las figuras del «divino»
Morales, el mudo Navarrete, Sánchez Coello el portugués,
Carvajal Barroso y Pantoja, mientras en Italia
se alza la soberana persona del viejo Ticiano, quien no
dejó de ser aprovechado por el Segundo Felipe y pintó
para el Escorial «El Martirio de San Lorenzo» y la «Santa
Cena». Felipe III no impulsa tanto el arte, aunque artistas
italianos que residían en España prosiguiesen en su
labor continua. Este período tiene, no obstante, de notable
la llegada de Rubens, enviado por el duque de Mantua
a Valladolid. Curiosa es la nomenclatura de los regalos
que traía el flamenco: «para Su Majestad una hermosa
carroza tallada—que el señor Villaamil cree sea la
que hoy se conoce en las reales caballerizas como el coche
de doña Juana la loca,—con sus caballos; doce arcabuces,
de ellos seis de ballena y seis rayados; y un vaso de cristal
de roca lleno de perfumes. Para la condesa de Lemus,
una cruz y dos candelabros de cristal de roca. Para
el secretario Pedro Franqueza, dos vasos de cristal de
roca y un juego entero de colgaduras de damasco con
frontales de tisú de oro. Veinticuatro retratos de emperatrices
para don Rodrigo Calderón, y para el duque de
Lerma un vaso de plata de grandes dimensiones, con
colores, dos vasos de oro y gran número de pinturas,
que consistían en copias, mandadas sacar en Roma al
pintor Pedro Facchetti, de los cuadros más preciados de
aquel tiempo». La opinión que Rubens tuviera de los
pintores españoles en tal momento es digna de notarse.
Él escribía al secretario del duque de Mantua, Iberti,
que el duque de Lerma «quiere que en un momento pintemos
muchos cuadros, con ayuda de pintores españoles.
Secundaré sus deseos, pero no los apruebo, considerando
el poco tiempo de que podemos disponer, unido
a la miserable insuficiencia y negligencia de estos pintores,
y de su manera—a la que Dios me libre de parecerme
en nada—absolutamente distinta de la mía». Y en
otra parte: «El duque de Lerma no es del todo ignorante
de las cosas buenas; por cuya razón se deleita en la
costumbre que tiene de ver todos los días cuadros admirables
en Palacio y en El Escorial, ya de Ticiano, ya de
Rafael, ya de otros. Estoy sorprendido de la calidad y de
la cantidad de estos cuadros, pero modernos no hay ninguno
que valga». Rubens partió, y acaeció el incendio
de El Pardo, en donde se perdieron tesoros pictóricos.
Así el reino de Felipe III concluye para la vida artística.

Felipe IV fué el rey artista: escritor, pintor, actor, algo
tenía entre las paredes del cerebro de lo que hoy anima
las aficiones y bizarría de Guillermo de Alemania. Los
pintores, tanto como los poetas, fueron protegidos, y
entre todos, el fuerte Velázquez no cesa en su labor. Los
retratos se multiplican, y son sus modelos desde las
princesas hasta los bufones y los perros. No dejó la malquerencia
de visarle, la envidia de morderle. El monarca,
no obstante, le sostuvo en su favor. Lo cual regocijaba
al buen Francisco Pacheco que viera los comienzos
de su amado don Diego, allá en su obrador de Sevilla.
Es de interés la descripción de la casa de Pacheco en
donde se reunían escritores, poetas, artistas de toda especie,
a charlar y discurrir; no faltó a tales reuniones
cierto manco que creara cierta novela inmortal.

Tanto quiso Pacheco a don Diego, que le dió su hija
por mujer. «Después de cinco años de educación y enseñanza,
le casé con mi hija, movido de su virtud, limpieza
y buenos portes, y de las esperanzas de su natural
y grande ingenio». «Y porque es mayor la honra de
maestro que la de suegro, ha sido justo estorbar el atrevimiento
de alguno que se quería atribuir esta gloria
quitándome la corona de mis postreros años». Página
misteriosa es la de los amores de Velázquez. Quizá su
matrimonio fué hechura exclusiva de su maestro, sin
que la pasión tuviera la menor parte. Influído por Tristán
y por lo tanto por el Greco, afianzóse el artista en su
vigor de colorido, al brillo de la gloriosa luz veneciana.
Es en 1622. Velázquez va a visitar El Escorial, y para
ello parte para la Corte con buenas recomendaciones y
con el encargo de hacer el retrato de Góngora. Con buen
viento llega, y le reciben sus paisanos los andaluces,
entre los cuales estaba la alta influencia del conde-duque
de Olivares. De allí a poco, hace el retrato del rey. En
este orden siguen los años que duró la vida del pintor,
con gran copia de documentos, con cartas curiosas; con
papeles en los cuales se ve que no era muy envidiable
el puesto de Velázquez en Palacio, a pesar de todo lo que
entonces era considerado como una honra. Al artista se
le concedió la comida palaciega en esta forma: «Diego
Velázquez, mi pintor de Cámara, he hecho merced de
que se le dé por la despensa de mi casa una ración cada
día en especie como la que tienen los barberos de mi cámara,
en consideración de que se le debe hasta hoy de
las obras de su oficio que ha hecho para mi servicio; y
de todas las que adelante mandare que haga, haréis que
se note así en los libros de la casa. (Hay una rúbrica del
rey). En Madrid, a 18 de septiembre de 1628.—Al conde
los Arcos, en Bureo».

Como ésa hay otras tantas llamativas notas en el grueso
volumen del señor Villaamil; y en cuanto a la parte de
la obra artística, análisis de los cuadros, legitimidad de
algunos dudosos, y otros puntos de esta especie, dicho
libro es de aquellos que no deben faltar en la biblioteca
de un Museo, o de un artista estudioso; y es una lástima
que no se ponga a la venta, por las razones que dejo expuestas
anteriormente.

Quise hablar con sir Edward J. Poynter pero no me
fué posible encontrarle. En cambio, puedo transmitir
mis impresiones de una entrevista con Jean Paul Laurens
y Carolus Durán. Son dos tipos completamente
opuestos. Laurens es el hombre de labor, el artista austero
y consagrado a su ideal de una manera tiránica. Durán
es el elegante pintor de los salones, el retratista de
las princesas de la aristocracia y de las princesas plutocráticas
de los Estados Unidos... No hay que negar su habilidad
suma, sus dotes de ejecución, su colorido, su dibujo,
las condiciones todas que le han llevado a la presidencia
de la Sociedad de Artistas Franceses, y a la fama
universal y a la fortuna. Han pasado escuelas modernísimas
y tentativas varias delante de su inconmovible invariabilidad.
Carolus Durán ha sonreído de todo, y,
comprendiendo su tiempo, sigue la corriente.

Su cabeza es la hermosísima cabeza de un Lohengrin
adonjuanado; el cuerpo, elegante, a pesar de la imposición
del vientre en lucha con la gimnasia y con la esgrima.
La melena y la soberbia barba, nevadas de días y
noches de buena vida; el ojo perspicaz y voluptuoso,
como la boca; el gesto principesco. Carolus Durán, munido
de su indispensable y parisiensísima pose, es un
hombre encantador. Me habló de Velázquez, de la pintura
española, todo esto en español, pues lo habla correctamente,
aunque de cuando en cuando le falta el
vocablo. Le hablé de Buenos Aires. «Buenos Aires...»
Conoce poco. Lo que él conoce es Nueva York. ¡Ya lo
creo!... No obstante, sabía que en Buenos Aires está la
«Diana» de Falguière y que la ciudad tiene cerca de un
millón de habitantes. Nuestros ricos sudamericanos,
decididamente, debían acordarse algo más de que es
preciso tener un retrato de Carolus Durán.

Jean Paul Laurens parece al pronto un hombre seco
y hasta adusto. Y debe tener muy temerosa idea de los
periodistas, pues antes de serle presentado por Ruiz
Guerrero, apenas me contestaba una que otra palabra.
Luego—fué en el Círculo de Bellas Artes—, se abrió, en
la más grata franqueza, sonriendo amablemente su dura
cabeza de apóstol. Me habló también del arte español y
de Velázquez, y me hizo un curioso croquis verbal de
su compañero y amigo Carolus Durán, con quien había
estado en oposición, «pero siempre en la nobleza y altitud
del arte». «Buenos Aires. Sí. ¿Conoce usted a Sívori?
He ahí uno que tiene algo dentro de la cabeza. Pero,
pauvre garçon! ¿qué hace por allá? Là-bas es imposible
todavía hacer arte. ¿Es usted amigo suyo? Dígale que no
haga pintura para cocineras. Hay que hacer arte por dentro,
para uno mismo, en la independencia del provecho
y de la moda. En América no se entiende de ese modo,
¿no es así? Mucho industrialismo artístico; y así se pierden
los talentos y las disposiciones que da la Naturaleza.
Dígale usted a Sívori que dice su maestro Laurens
que haga arte por dentro, y que no se cuide de cuadros
para la cocina».

Traduzco al pie de la letra, hasta donde puede permitirlo
el vuelo de la conversación.

Volví a verle.

El Círculo de Bellas Artes dió una fiesta íntima, por
decir así, a los artistas extranjeros.

Almorzamos bajo un toldo, al amor de altos árboles,
en el jardín del Círculo, casi desecho hacía pocos días
por el más formidable de los pedriscos de que hay memoria
en Madrid. Los vinos españoles animaron la fiesta,
y se comió al aire libre, al son de una orquesta de
guitarras. Jean Paul Laurens sonreía en su gravedad
bajo sus espejuelos; Carolus Durán llevaba el compás de
los tangos y de las seguidillas y sevillanas. Cuando el
poeta Manuel del Palacio ofreció la fiesta, ya se oía por
allí el ruido de las castañuelas de las bailaoras. Habló
Durán, en español; brindó Laurens, que estrechó la
mano al joven Marinas, el de la estatua. «¡Yo me complazco
en descubrirle!» dijo. En un instante, tras el champaña,
ya estaba la tarima puesta para la pareja del baile.
Eran dos muchachas; la vestida de hombre, con el ceñido
incitante calipigio, morena; la otra blanca, con admirables
ojos y cabellos obscuros. Bailaron, pero antes
de que comenzasen ellas al grito de las guitarras, Carolus
Durán se puso a esbozar unas sevillanas, con levantamiento
de pierna y meneo de caderas que no había
más que pedir. Primero todos nos quedamos abasurdidos,
como diría Roberto Payró; pero después, no pudimos
menos de decir: ¡ole! Jean Paul Laurens sonreía.
Sir Poynter no estaba en la fiesta. Si llega a estar, nadie
le quita de sus británicos labios un irremediable shocking!

Bailó, pues, la pareja de danzantes de oficio; mas
había una nota de color que ya había llamado la atención
de los extranjeros: una familia de gitanos. El viejo,
bien preparado, con disfraz de guardarropía, modelo
de Doré, para no dejar perder la influencia del «color
local», obstentaba desde el calañés hasta la faja imposible
y la chaquetilla fabulosa, y el bastón de enorme
contera. La vieja gitana, de ojos de cuencas negras; y
las gitanillas, tan cervantinas como antaño, una de doce,
una de quince, otra de veinte años. Cuando la pareja de
baile cesó, llegaron los gitanos. Bailaron todas las hembras,
pero las dos menores se llevaron la palma. Sobre
todo la más chica, que bailaba, según el decir de Carolus
Durán, «como una princesita rusa». Bailaba en efecto
maravillosamente. Era el son uno de esos fandangos
en que se va deslizando el cuerpo con garbo natural y
fiereza de ademán que nada igualan, en una sucesión
de cortos saltos y repique de pies, en tanto que la cara
dice por la luz de los ojos salvajes, mil cosas extrañas,
y las manos hacen misteriosas señas, como de amenaza,
como de conjuro, como de llamamiento, como en una
labor aérea y mágica. Todo en un torbellino de sensualidad
cálida y vibrante que contagia y entusiasma,
hasta concluir en un punto final que deja al cuerpo en
posición estatuaria y fija, mientras las cuerdas cortan
su último clamor en un espasmo violento. Después fué
otra danza en que la zingarita triunfó de nuevo. Ágil,
viva, una paloma que fuera una ardilla, moviendo busto
y caderas, entornando los párpados no sin dejar pasar
la salvaje luz negra de sus ojos en que brillaba una
primitiva chispa atávica, se dejaba mecer y sacudir por
el ritmo de la música, y dibujaba, esculpía en el aire
armonioso un poema ardiente y cantaridado al par que
traía a la imaginación un reino de pasada y luminosa
poesía. Entonces se daba uno cuenta del valor de sus
trajes abigarrados, sus rojos, sus ocres, sus garfios de
cabello por las sienes, sus caras de bronce, sus pupilas
de negros brillantes. Sonreían como si embrujasen; sus
dedos sonaban como castañuelas.

Carolus Durán puso dentro del corpiño de la gitanilla
un luis de oro.


[image: ]









LA CUESTIÓN DE LA REVISTA


LA CARICATURA
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En España, como entre nosotros—¡es un
triste consuelo!—, no se ha llegado todavía
a resolver el problema de la revista.
Es singular el caso que aquí, en donde
se ha contado con elementos a propósito
desde hace largo tiempo, acaezca a este respecto lo
propio que en nuestros países de progreso reciente. España
no cuenta en la actualidad con una sola revista
que pueda ponerse en el grupo de los «grandes periódicos»
del mundo; no existe lo que llamaremos la revista
institución—Revue des Deux Mondes, Nuova Antologia,
Blackwood's o North American Revue. La España
Moderna, que podría ocupar el puesto principal, se
sostiene gracias al cuidado y entusiasmo de su propietario
el señor Lázaro. No faltan los escritores de revistas,
y la prueba es que las revistas extranjeras tienen
colaboradores españoles de primer orden—; he encontrado
principalmente a Ramón y Cajal, el eminente
sabio que acaba de partir a los Estados Unidos a dar
conferencias, llamado por una de las mejores universidades;
a Salillas, el antropólogo; y a un escritor cuyo
nombre en Europa, en el mundo del estudio, es bien
conocido: Rafael Altamira, profesor de la Universidad
de Oviedo.



¿Cuál es la causa de que en España no prospere la revista?
Primeramente, la general falta de cultura. En Inglaterra,
o en Francia, no hay casa decente en donde no
se encuentre una de esas publicaciones condensadoras
del pensamiento nacional y reflectoras de las ideas universales.
Para el parisiense de cierta posición, de atmósfera,
llamémosla así, «senatorial», burgués de cualquier
profesión elevada, propietario que se receta sus lecturas,
o buen varón de la nobleza, la Revue des Deux Mondes
es una costumbre, o una necesidad. No hablaré, además,
de tales o cuales revistas pertenecientes a estas o
aquellas agrupaciones, políticas o religiosas; son legión.
Albareda, que realizó aquí los esfuerzos que en Buenos
Aires los señores Quesada, tuvo que ver la lamentable desaparición
de su obra, y, si no ha acontecido lo mismo al
señor Lázaro, es porque lucha bravamente contra todo peligro.
Las tentativas han sido muchas desde hace largos
años, en este siglo, que entre tantas peregrinas cosas, es
el siglo de la revista. El Teatro Crítico del padre Feijóo,
puede muy bien considerarse en el siglo XVIII como
una gran revista española, en cierto sentido; en la centuria
actual la crítica de revista se cristaliza en Fígaro,
aunque sean muy anteriores a los escritos de Larra algunas
otras publicaciones que se asemejan al tipo de la revista.
Si no tan antiguo como el francés, hubo en la corte
española un viejo Mercurio. Asimismo, otras publicaciones
periódicas y en forma de folleto que, a la manera
del Teatro Crítico del padre Feijóo, eran redactadas por
un solo escritor. Entre las muchas revistas o semirevistas
de aquel tiempo, he de citar, aunque sin orden cronológico,
además del Mercurio, El Censor, El Pensador
matritense, El Correo de los Ciegos, El Pobrecito Hablador,
de Larra, el Semanario Pintoresco, el Museo pintoresco, la
Revista Española, la Revista Mensajero, El Laberinto, de
Antonio Flores y Ferrer del Río, La lectura para todos,
el Periódico para todos, El Museo Universal, La Ilustración
de Madrid, la Revista Española de Ambos Mundos, la Revista
Ibérica, la Revista Hispanoamericana, La Abeja, de
Barcelona, La Revista de Ciencias, Literatura y Arte, de
Sevilla, la Minerva, o el Revisor General, El Criticón, de
Bartolomé Gallardo, la Crónica Científica y Literaria, el
Almacén de Frutos literarios, la Miscelánea, las Cartas Españolas,
la Lectura para todos, la Revista de Madrid y El
Europeo de Aribau. Entre las que he citado, muchas han
sido ilustraciones, magazines, del tipo de revista para familias,
variadas e ilustradas a la manera del antiguo
Magasin pittoresque, de París. Las hubo que tenían un
carácter puramente literario y científico; algunas, como
La Abeja, se limitaron a ofrecer traducciones de varios
autores extranjeros, especialmente alemanes, y no pocas
intentaron producir un movimiento intelectual elevando
el nivel de cultura, sin conseguirlo por desgracia.

Las últimas revistas, puramente tales, en forma de
cuadernos, tipo Revue des Deux Mondes, que lucharon
con todo heroísmo, fueron la Revista de España, fundada
por don José Luis Albareda, y la Revista Contemporánea.
La de Albareda contaba con colaboradores de primera
línea, con las autoridades de la época, como don Manuel
de la Revilla y don Juan Valera en lo referente a la crítica;
pero poco a poco fué perdiendo su interés, disminuyó
la colaboración, y el público, que no necesita mucho
para proteger su pereza cerebral, abandonó las suscripciones.
La Revista Contemporánea fué creada por don
José del Perojo. Era una publicación más científica y
filosófica que de literatura y arte. Al lado de importantes
trabajos españoles, se insertaban traducciones de
autores en boga. Allí se publicó la primera novela rusa
que haya aparecido en España, una de las mejores de
Turgenev: Humo. También la Revista Contemporánea
fué paso a paso enflaqueciendo, por falta del apoyo público.
Dirigióla por algún tiempo don José de Cárdenas.
Es seguro que el motivo del decaimiento estribó
en lo que por lo general causa la muerte de las revistas.
Los que las dirigen, por pobres tacaños, quieren henchir
el cuaderno con trabajos que no les cuestan dinero,
y recurren a la falange de los grafómanos que hacen
fluir gratis los productos de sus inagotables sacos; reunen
suscriptores entre sus amigos y conocidos, que
por fin se cansan de la continua bazofia, y rompen, a
veces con la amistad, el recibo de la suscripción. Nada
más grotesco que el director de una publicación que
cuenta para ella «con sus amigos». La Revista Contemporánea
está dirigida hoy por don Rafael Álvarez Sereix,
y está bastante mejor que en tiempo de Cárdenas; pero
según tengo entendido, se produce también por colaboración
espontánea, sin redactores ni colaboradores fijos,
interesados en su mantenimiento y progreso.

La Revista Hispanoamericana se fundó con muy buenos
propósitos, pagaba con esplendidez los trabajos;
pero no supo el director conducirla, faltó buena administración
en el sentido de la propaganda; no encontró eco,
por lo tanto, y murió no sin costarle a su editor varios
miles de duros. La Revista Mensual tuvo corta vida y
estaba hecha à l'instar de la Revue générale de Bruselas.
El Ateneo, con excelentes elementos, se fundó para publicar
las conferencias, discursos, etc., dados en el Ateneo
de Madrid. No interesó, a pesar de su material de
importancia. La América, de Eduardo Asquerino, con
colaboración americana, en un inaudito cafarnaum,
pletórica, concluyó igualmente. La España Moderna comenzó
con bríos y colaboración española escogidísima.
Luego se aumentó con la Revista Internacional que dió
a conocer a muchos autores extranjeros; pero la Revista
Internacional concluyó muy pronto, y la España Moderna,
como lo he manifestado ya, con una suscripción relativamente
escasa, se sigue publicando gracias al loable
desinterés de su director y dueño don José Lázaro.
La Revista crítica de Historia y Literatura españolas, portuguesas
e hispanoamericanas, tuvo un brillante aparecimiento,
con colaboración de primer orden, nacional y
extranjera, en que resaltaban especialistas tan eminentes
como Menéndez y Pelayo y Farinelli. Esta revista
continúa, dirigida por don Rafael Altamira; pero paréceme
que lleva una vida lánguida y que no aparece con
la regularidad que sería de desear.

Ha habido algunas revistas interesantes, de ramos
especiales, y entre las de derecho y administración se
distinguió una publicada por don Emilio Reus, la Revista
de Legislación y Jurisprudencia. Todas las corporaciones
científicas, de ingenieros, arquitectos, militares,
etcétera, publican órganos especiales que, por lo general,
dan pobre idea de la cultura del elemento oficial.
Casi siempre, no se encuentran sino indigentes reflejos
del saber fundamental de otras naciones. Exclusivamente
de arte, ya sea a la manera de la Gazette des
Beaux Arts, o a la manera del Studio, o sus similares
alemanes, no existe ninguna.

Las revistas independientes, producidas por el movimiento
moderno, por las últimas ideas de arte y filosofía,
y de las que no hay país civilizado que no cuente
hoy con una, o con varias, tuvo aquí su iniciación con
Germinal, de filiación socialista, apoyada por lo mejor
del pensamiento joven. Murió de extremada vitalidad
quizás... Demás decir que en Cataluña, sí, hay revistas
plausibles, que, más o menos, dan muestra de la fuerza
regional, como L'Avenç, Catalunya, Revista Literaria y
La Renaixensa. Vida Nueva, con formato de diario, es una
especie de revista semanal, y es de lo mejor que se publica
en Madrid. Revistas puramente intelectuales e independientes,
al modo de Mercure de France, Revue Blanche
o La Vogue, de París, del Yelow Book; o el Savoy, de
Londres, la Rasegna, de Milán, Chap Book o Bibelot, de los
Estados Unidos, Revista Moderna, de México, o Mercurio
de América y El Sol, de Buenos Aires, no hay más que
una, a la manera de La Vogue o de la antigua Revue Indépendante,
de París, la Revista Nueva. Es ciertamente extraño
que, existiendo un grupo de escritores y artistas
que sienten y conocen, así sea incipiente y escasamente
el arte moderno, no hayan tenido un órgano propio.
Creo que la causa de esto se basa en el carácter de la juventud
literaria, en lo general poco amiga del estudio y
sin entusiasmo. La Revista Nueva se propone reunir todos
esos elementos dispersos, y desde luego cuenta con
varias firmas de las más cotizables en literatura castellana
actual. Ha tenido la dirección el buen talento de no
hacerla sectaria ni aislada en un credo o bajo un solo
criterio. Pueden caber en ella y caben los versos de los
que intentan una renovación en la poesía castellana y
los versos demasiado sólidos del vigoroso pensador señor
Unamuno; los sutiles bordados psicológicos de Benavente
y las paradojas estallantes de Maeztu; los castizos
chispazos de Cávia y las prosas macizas de Unamuno,
que valen más que sus versos, aunque él no lo crea.
Además, la Revista Nueva está en relación con Europa y
América, y su colaboración aumenta cada día. Quiera
Dios que no vaya, también, una buena mañana, a amanecer
atacada de la enfermedad mortal de las revistas.

Las ilustraciones no son pocas en España, y entre ellas
van a la cabeza la antigua Ilustración Española y Americana,
fundada por don Abelardo de Carlos, y la Ilustración
Artística, de Barcelona. La Ilustración Española y
Americana está asentada sobre inconmovibles bases, entre
las primeras del mundo. Sus redactores son de por
vida, como el invariable Fernández Bremón, o el que
fué don Peregrín García Cadena. Su forma, sus grabados,
la colocan en el grupo de L'Illustration, de París,
Illustrated London News, Graphic y sus semejantes de
Berlín, Roma, Munich o Nueva York. Con los progresos
del fotograbado, ha disminuído un tanto la aristocracia
de sus viejos grabados en madera, que alternan hoy con
el inevitable clisé de actualidad. Aunque su plana mayor
se compone de escritores veteranos, tiene campo
abierto para las manifestaciones del pensamiento nuevo,
como se sepan guardar «las conveniencias», pues
hay que recordar que si La Ilustración Española y Americana
es popularísima, no deja por eso de ser el periódico
preferido de las clases altas, y eso tanto en España
como en la América española.

La Ilustración Artística, de Barcelona, viene en seguida,
y se distingue por su preferencia de los asuntos artísticos,
fiel a su nombre. Uno de sus colaboradores fijos es
doña Emilia Pardo-Bazán.

Los Estados Unidos han enseñado al mundo la manera
como se hace un magazin conforme con el paso violento
del finisecular progreso. Los adelantos de la fotografía
y el ansia de información que ha estimulado la
Prensa diaria, han hecho precisos esos curiosos cuadernos
que periódicamente ponen a los ojos del público
junto al texto que les instruye, la visión de lo sucedido.
El Blanco y Negro va aquí a la cabeza; luego vienen la
Revista Moderna, El Nuevo Mundo y algunas otras como
el Álbum de Madrid, que publica retratos de escritores y
artistas, artículos literarios y poesías. El Blanco y Negro
es muy parecido a nuestro Buenos Aires o a Caras y Caretas,
con la insignificante diferencia de que posee un
palacio precioso, tira muchos miles de ejemplares y da
una envidiable renta a su propietario el señor Luca de
Tena. En Barcelona hay varias revistas como Barcelona
Cómica más o menos literarias y artísticas; y La Saeta,
periódico picante por sus fotograbados, por lo común
desnudos, poses de malla o camisa, género Caramán
Chimay y aun más pimentados.

La caricatura tiene por campo una o dos páginas de
cada «almacén» o revista ilustrada. Casi siempre, la política
y la actualidad es lo que forma el argumento. Pero
no existe hoy un caricaturista como el famoso Ortego,
por ejemplo. Como todo, la caricatura ha degenerado
también. Ortego, me decía muy justamente el señor
Ruiz Contreras, director de la Revista Nueva, ha sido el
rey de la caricatura en España; ninguno de los otros
puede compararse con él; él creó la semblanza de todos
los políticos y monarcas, de todos los personajes de la
revolución; él hizo a Montpensier imposible, con una
caricatura. Si analizáramos la influencia que ha tenido
Ortego en el porvenir de la Nación, nos horrorizaríamos.
En este pueblo impresionable, una nota se agiganta y
se hace un libro, un chisme se transforma en historia y
una calumnia en débâcle inmensa. Más daño que todos
sus enemigos le hicieron a Montpensier las caricaturas
de Ortego, ¿fundadas en qué? Pues en que Montpensier
tenía una huerta de naranjas. «El rey naranjero». Esto
bastó para desacreditarle. Como bastó, para hundir a
don Carlos, pintarle un día rodeado de bailarinas y sacripantas.
Ortego, además de su intención profunda,
tuvo una ventaja sobre todos, y es que dibujaba maravillosamente.
Solía también encontrar en el personaje
un rasgo fisonómico para su caricatura, y acertaba tanto
en la elección, que no era posible ninguna variante. Su
Narváez, su Prim, su Sagasta, su Isabel II, son inolvidables.
Asimismo se dedicó mucho a la caricatura de costumbres,
en la que hizo prodigios. En esto era un inmediato
descendiente de Gavarni. El pueblo de Madrid,
con sus toreros, con sus curas, con sus manolas, sus
majos, sus cursis, sus hambrientos, sus oficinas, sus
teatros y sus verbenas, aparece y resucita en los dibujos
de Ortego, que son para el historiador un documento
de grandísima importancia. Hace algunos años se reunieron
los dibujos de Ortego en álbumes especiales,
pero la publicación, con ser de tanto interés para todos,
no se hizo popular. El público estaba distraído con otra
cosa.

Luque, Padró, Perea y Alaminos han hecho casi solamente,
la caricatura política. Menos hábiles en el dibujo,
buscaban la intención en las ideas; sus caricaturas
tienen más bilis que lápiz; demuestran sus odios políticos
más que su arte. Iban sólo a hacer daño; más que
revolucionarios de su tiempo, eran anarquistas. Destruían
con el ridículo, aumentándolo, inventándolo a
veces. Perea se dedicó luego a la especialidad de toros y
sus dibujos de La Lidia han circulado por todo el mundo.
Sojo ha sido también un político de lápiz; dibuja
poco: todo el interés de su obra se basa en el pensamiento.
Cilla y Mecachis explotan por algún tiempo la
crítica de costumbres. Cilla inventa los personajes, mucho
más que los toma de la realidad; ha creado varios
tipos que repite constantemente. Así ha hecho Mars en
París. Cilla es en el dibujo en España algo como López
Silva en sus versos. Nada más alejado de la verdad, nada
más falso que los chulos de López Silva, a quien llaman
el heredero de don Ramón de la Cruz; y sin embargo, se
ha convenido en que los chulos de López Silva son los
verdaderos, y por tales se les mira y admira; y queriendo
hablar en chulo, la gente joven habla en López Silva.
Lo mismo sucede con los dibujos de Cilla. Nadie es
exactamente como lo que Cilla dibuja, pero, a fuerza de
verla, parece más real su mentira que la realidad. Más
humano es Mecachis: y como más humano es también
menos monótono; como observa y copia, varía más.
Después de Ortego, Mecachis. Todos los demás, excelentes
periodistas. Ángel Pons, que hoy está en México, empezó
bien; pero también tiene más ideas que dibujo;
tampoco es un observador. Y muy observador de la caricatura
extranjera, como Rojas su discípulo. Puede decirse
que casi todos los actuales dibujantes se proveen
de inventiva y de rasgos felices en las revistas de otras
naciones. Apeles Mestres y Pellicer saben dibujar y dibujan
de firme. Mestres ha hecho caricaturas admirables
en los periódicos satíricos catalanes. Es un moralista,
como casi todos los verdaderos caricaturistas. Es de
recordar una caricatura publicada en La Esquella, de
Barcelona. Un coche fúnebre, con ocho caballos empenachados
y otro con un jaco de mala muerte; y la leyenda:
Com mes richs mes besties: Como más ricos, más animales.
Pellicer conoce su arte y estudia las costumbres.
Sus dibujos son documentos y sus ilustraciones de obras
admirables estudios. Para las obras completas de Larra
ha dibujado tipos como Fígaro pudo concebirlos; a Larra
le ha hecho como era.

Ese retrato ha quedado definitivo para el futuro, con
un valor de época, inimitable. Pellicer ha superado en
esto al mismo Madrazo. Moya y Sileno, Rojas y Sancha
trabajan profusamente y tienen bastante demanda; Sileno
ilustra principalmente el Gedeón, y sobresale en la sátira
política. Sancha se ha hecho un puesto especial,
apoyado en el Fligene Blatter, y deformando, hace cosas
que se imponen. Sus deformaciones recuerdan las imágenes
de los espejos cóncavos y convexos; es un dibujo
de abotagamientos o elefantiasis; monicacos macrocéfalos
e hidrópicas marionetas. Marín estudia mucho, y
apoyado en Forain, hace excursiones al bello país de Inglaterra.
Es un erudito de lo moderno, un simpático artista,
cuyo modelo principal debe de ser una elegantísima
y singular mujer, apasionada de D'Annunzio y fascinada
por París. Leal da Cámara, portugués, joven, de
indiscutible talento, dibuja en Madrid, un tanto desganado,
con el pensamiento puesto en Jossot, a quien conoce,
y animado por el espíritu de Cruikshank, a quien
seguramente ignora.
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AL REDEDOR DEL TEATRO
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4 de julio de 1899.
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Áspero empieza el verano en Madrid. Desde
que los calores se inician, el desbande a
la villégiature comienza. Se abren los
nocturnos refugios, entre ellos el Buen
Retiro, con su teatro y sus conciertos en
los jardines; se instalan las horchaterías con sus incomparables
aguas dulces que entusiasmaron a Gautier,
servidas por frescas y sabrosas muchachas, la mayor
parte denunciadoras de su gracia levantina; los sombreros
de paja hacen su entrada y uno que otro panamá de
«repatriado» da su blanca nota tropical. ¿A dónde ir
después de comer? Se ha inaugurado en el Madrid Moderno,
allá lejos, un teatrito al aire libre, en el Parque
de Rusia. En compañía de un autor dramático, buen
observador y excelente copain, allá me voy, animado
por las estrellas que pican de oro el fino azul de la noche.
Al pasar por el Prado, me siento detener por un
grupo de niños que, a la claridad del cielo, asidos de
las manos, cantan acompasadamente. ¿Qué cantan? Son
unas de esas antiguas canciones que han venido de siglo
en siglo y de labio en labio, repetidas en las rondas infantiles,
al crepúsculo de las tardes de mayo y en las
abrasantes noches de estío. Apuro la oreja, y me llega:


Un pajarito va, carabí,

Cantando el pío, pío, carabí,

El pío, pío, pá, carabí, hurí, hurá.







Luego, en otro tono:


Papá, si me deja usted...

Un ratito a la alameda (bis)

Con los hijos de Medina

Que llevan rica merienda (bis).

Al tiempo de merendar

Se perdió la más pequeña (bis).





Y luego, en otro ritmo:


Quien fuera tan alta

Como la luna,

Ay, ay,

Como la luna,

Para ver los soldados

De Cataluña.

Ay, ay,

De Cataluña,

De Cataluña vengo

De servir al rey.

Ay, ay,

De servir al rey.

Con licencia absoluta

De mi coronel.

Ay, ay,

De mi coronel.

Al pasar el arroyo

De Santa Clara,

Ay, ay,

De Santa Clara,

Me se cayó el anillo

Dentro del agua,

Ay, ay,

Dentro del agua,

Por sacar el anillo

Saqué un tesoro,

Ay, ay,

Saqué un tesoro.

Con la Virgen de plata

Y el Niño de oro,

Ay, ay,

Y el niño de oro.







La música tiene el perfume de un vino viejo y sano.
Su sencillez y su gracia vieillotte hablan de otros tiempos,
y el espíritu observador y meditativo coge al paso
en esa flor armoniosa una gota de poesía. Pasa una manuela,
es decir, una victoria, y en ella nos encaminamos
al Parque de Rusia. Dejando atrás la Puerta de Alcalá,
después de recorrer muchas calles llenas de polvo, llegamos.
Un gran jardín, con laguneta, columpios, glorietas
y kioscos rústicos, mal cuidado y mal presentado.
Un restaurant y un teatro. Cuando se alzó el telón habría
unas ochenta personas en todo el recinto, y ellas no se
aumentaron mucho hasta el momento de partir. El espectáculo...
El Casino de la Boca, a la par, es suntuoso, el
Cosmopolita de la calle Veinticinco de Mayo, cualquiera
de nuestros café-concert de segundo orden es una Alhambra
londinense o un Jardín de París, en comparación con
estas abominables iniciaciones en el finisecular divertimiento.
En el extinto Variétés, a fuerza de pesetas, se
logró presentar algo escasamente semejante a nuestro
teatrito de la calle Maipú; había siquiera dos o tres números
que pudiesen despertar el gusto por el exótico espectáculo.
Henry Lyonnet, en su libro sobre el teatro en
España, observa lo poco preparado que está el terreno
para la importación parisiense; pero es el caso que a
estas horas, en la calle de Alcalá hay dos teatritos en que
alternan tarde y noche cantaoras y bailaoras flamencas
con divettes traídas de Barcelona, de Marsella, o de París,
y en uno de ellos he visto a una famosa pensionista
de Nollet, la Nella Martini, cantando siempre sus desairados
y pornográficos couplets de la Pulga.

En el Parque de Rusia se dió principio a la función
con una cuadrilla de osados vejestorios, una parodia del
Moulin Rouge. Las bailarinas, seguramente improvisadas
para el caso, aun cuando pretendían encender a la
escasa concurrencia, resultaban de un efecto moralizador
indiscutible: ¡ni que hubiesen sido del Ejército de
Salvación! Luego salió a decir su canción en argot una
flaca veterana, retirada seguramente del oficio, a quien
nadie entendió una sola palabra; y otra le siguió, grivoise,
igualmente detestable. Si no aparece en seguida
Pilar Monterde, una española de cuerpo encantador,
que baila las danzas nacionales con mucha gracia
aunque un poco para París, la parte primera del espectáculo
hubiera petrificado de fastidio a la asistencia.
La segunda la desempeñó un discípulo de Frégoli, llamado
Minuto—italiano, de Rosario de Santa Fe, ¡qué
pensáis!—y la gente le aplaudió largamente, y con mucha
justicia. Entre él y la Monterde se salvaron la noche.
Ahora, a la ciudad. Y he ahí que no se encuentra a la
salida ni coche ni tranvía. Los que salen primero logran
atrapar uno que otro, y los demás... a seguir el camino
por las calles empolvadas, con calor y fatiga. No me
quejo sino vagamente, del percance, con mi amigo el
autor; pero aprovecho la caminata para hablar sobre
teatro. María Guerrero debe de estar a la sazón, al partir
de Buenos Aires, con rumbo a su buena villa de Madrid;
Antonio Vico, en sus postreros años de arte, va a
América a hacer lo que debió hace mucho tiempo, corriendo
el riesgo de una desilusión.

Durante el invierno funcionan regularmente en Madrid
dos compañías dramáticas, la del Español, dirigida
por la Guerrero y su marido, y la de la Comedia, cuyo
director fué por más de veinte años Emilio Mario y
ahora es Emilio Thuillier. Mario es otra venerable ruina.
Los bizarros papeles de antaño, los «galanes» muy
a la francesa, que tanto brillaron, han quedado en la
memoria de los que presenciaron sus pasados triunfos;
hoy Mario hace maravillosamente el característico, y
creo no pretenderá emular los esfuerzos fatigados de
Vico. En la primavera también suele trabajar la compañía
de la Tubau—otra abuela—y en otros teatros aparecen
y desaparecen como por obra de encantamiento, varias
compañías que no hallan donde plantar sus escuetas
raíces. Entretanto que el apodado «género chico»
prolonga en los teatros de la Zarzuela y Apolo indefinidamente
sus temporadas, el «género grande» limita las
suyas al invierno y desaparece de la Corte con la llegada
de las primeras rosas. La compañía del teatro Lara,
que no pertenece al género chico ni al grande, cultiva
la declamación sin música, en obritas de uno o dos
actos (algunas representa de tres), pero no estrena ninguna,
limitándose en días de gala, beneficios o noches
excepcionales, a reprises de las piezas ya juzgadas y
aplaudidas por el público y que juzga pertinentes; su
temporada se mantiene durante toda la primavera.

En invierno recorren los escenarios de provincia algunas
compañías, encabezadas por Vico, Miguel Cepillo,
Sánchez de León, Luisa Calderón, Julia Cirera, Antonio
Perrín, García Ortega, dando a conocer aquellas piezas
que Madrid ha aprobado; pues la centralización en este
caso es absoluta, no teniendo cabida en la Corte la única
excepción, el teatro regional catalán. Cuando las compañías
del Español, la Comedia y La Princesa terminan
su labor de Madrid, pasan a provincias y recorren los
teatros de Barcelona, Sevilla, Zaragoza, Bilbao, Valencia,
y otros más de menor calidad. Varias de las compañías
dramáticas de provincia, en verano descansan.
Ya por Pascua, suele venir a la Corte alguna compañía
extranjera que da sus representaciones en la Comedia,
en el Moderno, o en la Princesa. Generalmente las compañías
son italianas, aunque Sarah Bernhardt me parece
ha estado unas dos veces y se anuncia la llegada de
Réjane, en una tournée por Europa.

Novelli ha conquistado desde hace tiempo a los madrileños,
y últimamente la Mariani, desde luego superior
a todas estas actrices, con excepción de la Guerrero,
ha sido excelentemente acogida. El género chico, en
verano como en invierno, continúa con varios teatros
abiertos, ofreciendo estrenos todos los días, y sosteniendo
las obras de sus favoritos hasta quinientas noches.
Es la chulapería triunfante, el dúo del mantón y el pantalón
obsceno, el barrio bajo que se impone, con defensores
que cuando alguien protesta de tanta vulgar exploración,
sacan a cuento a Goya y al bastante asendereado
don Ramón de la Cruz. Este, como sabéis, se llama
hoy López Silva.

No obstante, en estos últimos años ha habido loables
tentativas de renovar el ambiente teatral, de sacar la
atención del mundo de las chulapas y de los chulos.
Se ha traducido algo moderno. Se ha hecho algo de
Ibsen, El Enemigo del Pueblo; de Sudermann, Magda; de
Lavedan, El Príncipe d´Aureac, con el título de El Gran
Mundo, entre las conocidas obras de Dumas, Sardou,
Pailleron; y han osado en una plausible campaña, los
autores de algunos trabajos originales, Guimerá con su
María Rosa, Dicenta con su Juan José, Benavente con
Gente conocida, Ruiz Contreras con El Pedestal. La Dolores
de Codina y Juan José, con fuerza y bríos hoy no
usados aquí; María Rosa iniciando una tentativa de
teatro socialista, con el mismo Juan José, Gente conocida
trayendo las escenas libremente extraídas, sinceras, de
la vida, con un análisis hondo, e ironía que parece a
flor de piel, pero que penetra, señalan un buen trecho
conquistado para un arte escénico futuro. Murió Feliú
y Codina, que había pretendido la realización de un
teatro regional, de todas las regiones españolas, una
especie de geografía escénica de la Península. Así después
de La Dolores, aragonesa, vino María del Carmen,
murciana, y luego La Real Moza, andaluza. Feliú era un
firme trabajador, de gran talento, y un delicioso músico
del verso, de este verso español sonoro y sin matices.
Joaquín Dicenta, que acertó tan bravamente con Juan
José, no avanzó con El Señor feudal, y, desanimado, o
mejor, poseído ya del deseo de la fija ganancia, se fué
hacia la zarzuela. Así escribió en unión de su amigo
Paso el libreto de Curro Vargas, extraído de una novela
de Pedro Antonio de Alarcón. Guimerá persistió, con
su tesón catalán. Consiguió en Tierra baja dos actos notabilísimos—el
tercero desmerece tanto que puede suprimirse—.
De todos modos, esa obra, en Madrid, como
en París, como en Buenos Aires, ha revelado un gran
manejador de ideas y un potente poeta. El Padre Juanico
buscó el éxito a la manera de Feliú y Codina. Parecería
que hubiese acaparado la herencia del autor de
La Dolores; pero Guimerá es una fuerza, y después de
tantear sus conveniencias, ha de volver sin vacilar a su
rumbo verdadero: el drama socialista, el drama actual
e intenso, del hombre y de la tierra. Difícil es el público
para resistir ciertos intentos. Un Curel o un Mirbeau no
tendrían, por lo pronto, oyentes; la autoridad tendería
su mano al instante. De Los Tejedores de Hauptmann
se arregló El Pan del Pobre con cien atenuaciones. Praga
y Rovetta, al ser servidos, van ya aguados.

Benavente, después de Gente conocida, ofreció con
copa de excelente vino español preparado a la francesa:
El Marido de la Téllez. Luego dió La Farándula, una equivocación...
de los cómicos, que no la comprendieron, y
la hicieron de una manera dolorosa; después alcanza su
más resonante victoria con La Comida de las Fieras. Es
difícil que, en lo sucesivo, sobrepase las exquisiteces de
intención, la variedad escénica, el equilibrio, la gracia,
el vuelo psicológico, la ironía trascendental y el interés
de su última obra. Y aquí empieza el desencanto,
porque, si el público se deja conducir y agradece el regalo
de la forma nueva, el actor, hasta viéndola muy
aplaudida, se resiste a aceptarla. Ello no es raro. En
todas partes, todo cabot, grande o chico, y son pocos los
casos de excepción, es impenetrable a la concepción
artística y yerra, por lo común, al estimar la opinión del
público. Un sir Irving, es caso raro. Si no hubiera habido
un Antoine y un Hugue Poe en París, aun andarían
de teatro en teatro, durmiendo en las gavetas directoriales,
verdaderas obras maestras, y sería desconocido
más de un triunfador de hoy. Aquí, mucho costó a
Benavente conseguir que su Gente conocida fuese representada
con esmero. Habíanla dejado para último día de
temporada, convencidos los cómicos de que la obra no
pasaría del segundo acto. Por fortuna, semejante atentado
no llegó a cristalizarse en crimen, y Gente conocida,
al quedarse en cartera, fué al año siguiente el mayor
succès de la temporada. No bastó tal enseñanza para reducir
a la gente de bastidores, y al ensayar La Comida
de las Fieras, hacíanlo llenos de desconfianza, sin comprender
una sola línea de lo que tenían entre manos,
aunque, según parece, poniendo una regular suma de
buena voluntad.

Mas, pasado el triunfo, ¿suponéis que se dieron por
vencidos y convencidos? Según ellos, la comedia fué
aplaudida, no por lo que tiene de arte moderno, sino
por lo que tiene de salsa «cómica»; no por lo exacto de
la delicada pintura social, ni por el procedimiento, sino
por lo que sazona el chiste, por lo que hay para sus paladares
únicamente saboreable. No es esto de causar extrañeza
si se tiene en cuenta que La Dolores, obra puramente
nacional, popular, clara, sin medias tintas, del
tipo más corriente en la escena española, pasó por todos
los teatros madrileños sin ser recibida en ninguno,
dándose el caso duro de que su autor, para no resignarse
a la condena y dando en esto señal de buen tino, fuese
a estrenarla en Barcelona, donde se dió treinta y
tantas veces. A fin de temporada, Mario se resolvió a
estrenarla en Madrid, y María Guerrero se negó a hacerse
cargo del papel que más tarde había de ser uno de
los más brillantes de su repertorio, y causa de mucha
gloria y provecho. Es conocido el pleito que sostuvo el
autor con la actriz por esa negativa. El camino que
ofrecieron a Guimerá los teatros de la Corte no fué tampoco
exento de tropiezos. Enrique Gaspar, conocido
autor cómico, tradujo, para que Calvo lo estrenara en
Barcelona, Mar y Cielo. Guimerá era visto como un «genio
regional», pero no podía penetrar las murallas chinas
de Madrid. Por fin, Ricardo Calvo se decidió a
poner en escena en el Español Mar y Cielo, versión de
Gaspar, y el éxito ruidoso hizo que después apareciese
una María Rosa, echegarayizada por don José. No es,
pues, Echegaray, como lo ha asegurado la señora Pardo-Bazán
en su conferencia de París, quien presentó
a Guimerá en Madrid, sino el cónsul autor don Enrique
Gaspar.

Galdós, con toda y su colosal réclame de novelista, no
inspiró tampoco mucha confianza. Su Realidad no encontró
simpatías en la Princesa, donde reinan la Tubau
y su marido Ceferino Palencia. Fué recibida la pieza en
la Comedia, por obra de la cortesía que siempre tuvo
Mario con los grandes, y que hay que agradecerle. Y
Realidad venció. Nadie podía esperar que aquella dolorosa
y extraña fantasía pudiese tener un buen resultado
en las tablas. Y lo tuvo. El drama de Galdós debió haber
convencido a los practicones que, si eso no era romper
moldes, como se dice, era cortar ligaduras y trabas.
No sucedió así. Aun se anuncian los éxitos de dramas
cosidos a los viejos cánones, a ridículas usanzas persistentes.
Después de Realidad obtuvo gloria legítima Galdós
llevando a la escena La Loca de la casa y La de San
Quintín, y si en sus obras posteriores no ha sido tan
afortunado, no hay que echar la culpa al público, sino
a la precipitación industrial que se ha impuesto en su
labor el dichoso escritor de los Episodios Nacionales.
Los Condenados, Voluntad y La Fiera hasta cierto punto
superan a sus obras anteriores, pero hay en su construcción
y arquitectura descuidos que las perjudican. Esta
sí que fué y será siempre una condición de la obra escénica.
En la novela puede impunemente ir lastreando
el riblo un capítulo pesado, con tal que lo demás, alado
y vigoroso, o sutil y aéreo, mantenga en su vuelo al espíritu.
Mas en la pieza teatral no puede aflojarse ni decaer
una sola escena, porque la atención a la inmediata
marca el descenso.

No es suficiente que se afiance una justa intención y
que la idea total y básica se asiente con solidez; hay que
sostener la intensidad; la obra del teatro tiene muy señalada
extensión, cuenta con una cantidad determinada
de tiempo, y por lo tanto, se ha de ser sintético, no cabe
analizar.

Ya hecho autor, Dicenta encontró resistencia para su
Juan José. He visto el original de la obra y leído en el
reparto el nombre de «María» tachado, y, en su lugar
puesto: «señorita Martínez». Lo cual quiere decir que la
primera actriz, que en esta ocasión era la señora Tubau,
no quiso encargarse del papel. Tampoco lo tuvo en la
obra Emilio Mario, y Juan José, desechado por el primer
actor y la primera actriz, hizo con actores jóvenes
una carrera triunfal, excepcional, pocas veces vista.

Ahora se preparan las formaciones para el próximo
octubre. ¿Vendrá María Guerrero a su Español? Le será
muy difícil encontrar otro Cyrano de Bergerac. Como ya
apenas cuenta con Echegaray, cuyos repetidos fracasos
prueban, no su falta de talento sino su falta de tino en
no retirarse a tiempo, para hacer buena compañía a
Guimerá necesita del elemento nuevo. Dos jóvenes tiene
ya en casa: López Ballesteros, y Ansorena. No es bastante.
La troupe que se empieza a formar para la Comedia
consta de muchos nombres, pero de pocos elementos
para obras de cierto fuste. Lara seguirá como siempre.
En general, los autores encontrarán las mismas dificultades
y sus trabajos los mismos jueces de criterio imposible.
No habiendo comités de lectura, como en todo
teatro culto de la tierra, no buscando los señores actores
obras sino papeles, y sin una crítica ilustrada que sirva
de guía, todo el teatro en España está sometido a la voluntad
o al capricho de los actores dirigentes. En Madrid
hay que encomendarse, para lo alto, a María Guerrero
y a Emilio Thuillier.

La Real Academia Española, que no hace sino el Diccionario,
pudo en este caso hacer algo. Dispone de premios
de alguna importancia—de 5.000 y 2.500 pesetas—legados
por buenos señores, amantes del teatro, para
que se concediesen, periódicamente, a la mejor obra
dramática. Pudo perfectamente la Real Academia admitir
obras no representadas; aun fué objeto de discusión
si debía hacerlo así, y, por mi parte, creo que debía hacerlo
de esa manera; pero para mayor comodidad y menor
compromiso y far niente, resolvió limitarse a «las
que mayor éxito logren», con lo cual sometió de modo
implícito su fallo al fallo previo de los directores de
empresa. La Academia da, pues, las pesetas a quienes
amparan María Guerrero y Emilio Thuillier. En esta
situación se encuentra el teatro en el momento en que
escribo, y así se abrirá la temporada de 1900. Muerto
Feliú y Codina, Echegaray gastado, Galdós desanimado,
Guimerá buscando el éxito productivo, Benavente piensa
en una obra ligera, puramente cómica destinada a una
actriz como la Pino, buena y azucaradita solamente para
esas fiestas; Dicenta va a Andalucía a escribir libretos
de zarzuelas grandes; Sellés—de la Real Academia Española—,
se prepara a seguir la misma labor; Leopoldo
Cano, sin producir nada desde hace tiempo; Gaspar de
cónsul, Blasco de socialista cristiano, y la crítica ilustrada,
con perdón del señor Canals y del crítico de La
Ilustración, sin nacer aún. Los jóvenes encuentran mejor
traducir, y se pertrechan. Y así están las máscaras
del teatro que fué en un tiempo el primero del mundo.

—¿Si tomáramos un vaso de horchata? digo a mi
amigo el autor.
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LIBREROS Y EDITORES
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14 de julio.
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Hasta hace poco tiempo—y aun hoy mismo,
en la mayor parte de las repúblicas,
hacia el Norte—el sueño rosado de un
escritor hispanoamericano era tener un
editor en España. Por esos países los Gobiernos
suelen costear las ediciones de los poetas y
escritores, con la condición de que los agraciados les
sean gratos en política. No hay otro recurso de hacerse
leer como no surja un inesperado Mecenas. En Buenos
Aires poco tiene que ver el Gobierno con las musas, y
los editores, ya sabemos que, en realidad, no existen...
He querido explorar ese punto en España, y en verdad
os digo que he salido del antro vestido de desilusión.
Editores y libreros desconsuelan.

Un hombre de letras que quiera vivir aquí de su trabajo,
querrá lo imposible. La revista apenas alienta, el
libro escasamente se sostiene; todo producto mental
está en krach continuo. Lo único que produce dinero es
el teatro, cierto teatro. El que logra hacer una Verbena
de la paloma, o una Gran Vía, y puede continuar en sucesivos
partos de ese género, ya tiene la gruesa renta
asegurada. El señor Jackson Veyán, a quien achacan
mediocridad literaria e incurable ripiorrea, puede
reirse de sus enemigos al embolsar sus miles de duros
anualmente. Los editores de teatro, o más bien, los que
compran la propiedad de las obras teatrales, tienen mejor
fama que los de libros. Son más abiertos, más generosos,
y hasta autores principiantes hallan en ellos su
providencia.

En esta nuestra curiosa madre patria, en épocas pasadas,
y aun en la actualidad, los centros intelectuales de
la Península fueron y son las farmacias y las librerías.
Decíame un amigo madrileño: «En las farmacias hácense
más versos que ungüentos, y en las librerías se derrochan
más palabras que pesetas». En la Corte, como
en provincias, las librerías son punto de reunión donde
acude un número dado de clientes y aficionados, a conversar,
a hojear las nuevas publicaciones y a perder el
tiempo. En Madrid todavía existe lo que se podría llamar
tertulia de librería, aunque no como en tiempos
pasados. En casa de Fe, al caer la tarde, podéis encontrar
a Manuel del Palacio, a Núñez de Arce, con su inseparable
amigo Vicente Colorado, al señor Estelrich,
italianista de nota, a otras figuras, grandes, medianas y
chicas del pensamiento español. En casa de Murillo no
dejaréis de ver cotidianamente las barbas rojas del académico
Mariano Catalina. Hace bastantes años era Durán
quien reunía en su establecimiento famosos contertulios.
Era este Durán hombre de cultura y metido en
letras; bibliógrafo de mérito, muchos varones ilustres
salieron de su casa muy satisfechos después de una consulta.
Conocía todos los libros, todas las ediciones,
todas las noticias. Era una especie de Bibliophile Jacob
de Madrid, buen parlante y provechoso amigo intelectual.
Hoy no existe un solo librero como aquél; y la
erudición la suplen los que hay con el aguzado instinto
de un comercio genuinamente israelita. Paul Groussac,
en sus viajes por el continente americano, hallaba a
cada paso comprobada la superioridad de nuestras incipientes
librerías bonaerenses, en comparación con las
del resto de la América española. Pues bien, las librerías
de Madrid son de una indigencia tal, sobre todo en
lo referente al movimiento extranjero, que a este respecto
Fe, que es el principal, o Murillo, o cualquier
otro, están bajo el más modesto de nuestros libreros.
En Madrid no existe ninguna casa comparable a las de
Peuser o Jacobsen, o Lajouane. París está a un paso y
me ha sucedido leer en La Nación el juicio de un libro
francés antes de que ese libro hubiese llegado a Madrid.
El que no encarga especialmente sus libros a Francia,
Inglaterra, etc., no puede estar al tanto de la vida mental
europea. Es un mirlo blanco un libro portugués. De
libros americanos, no hablemos. La casa de Fe es estrechísima,
y Fe no se atreve a mudar de local, quizá poseído
del temor de que otra más elegante y espaciosa
no se advirtiese tan concurrida. Además de dos pequeños
mostradores en que se exponen obras castellanas,
uno que otro libro de América, a la izquierda, libros
extranjeros, a la derecha, hay, junto al escritorio del
jefe de la casa—, rincón estrechísimo—una mesita en
que se presentan las últimas novedades españolas. A
esa mesita se acercan y tocan los asiduos del establecimiento;
unos cortan las páginas y leen las obras de corta
extensión, de pie; concluyen, y dejan el ejemplar. En
toda España hay poca afición a comprar libros; quizá
sea por esto que las librerías son de una pobreza desoladora.
Hay que dar vuelta al problema de Fígaro: «¿No
se lee porque no se escribe, o no se escribe porque no
se lee?» decía él. Digamos: «¿No se compran libros porque
no se saben vender, o no se saben vender porque
no se compran?» Lo cierto es que los libros se venden
poco y mal, y, como en Buenos Aires, los culpables son
los libreros. Todo comerciante hace lo posible por despachar
su mercancía, y procura colocar y recomendar;
el librero limita su negocio a dar lo que le piden y no
hace ofertas ni recomendaciones. Desde algún tiempo a
esta parte se han establecido las ventas a plazos, pero
eso es para facilitar la adquisición de las grandes publicaciones
ilustradas. El anuncio sólo se emplea en casos
muy especiales, y los catálogos que publican algunos
libreros no tienen resonancia ninguna.

Hubo un tiempo—y ya va lejos—en que las librerías
de lance—libros usados y antiguos—tenían mucho movimiento
e importancia y publicaban periódicamente
catálogos numerosos. De aquellas librerías apenas queda
rastro; unas han desaparecido, y otras redujeron su
negocio hasta un simple «cambalache» de bouquiniste.
Rico sigue publicando catálogos, y un joven de muchos
alientos, Vindel, tiene un negocio de esta clase, de bastante
importancia. Vindel es hoy algo como lo que fué
Durán, guardada la diferencia de educación, clase y
tiempo. Este joven sabe mucho de libros viejos y hace
su comercio de «novedades» en frecuente relación con
los anticuarios de París y Londres; publica libros raros
y curiosos, como los Bibliófilos Sevillanos, y en su oficio
es una especialidad. Me han contado la historia de
Vindel: interesante y extraña novela, que él debía hacer
escribir e imprimir a un ejemplar único. Sería el más
raro de sus libros. Los jóvenes le han conocido en el
Rastro de Madrid, con la cuerda al hombro, haciendo
recados y comprando y vendiendo pobres mercancías.
Nadie se explica cuándo, cómo ni dónde aprendió lo
que sabe. Su fortuna se la debe a la buena suerte. Le
cayó una lotería de quince mil duros, y así comenzó a
realizar compras importantes. Ha ido a París y a Londres,
en ocasiones en que se han anunciado ventas de
libros y subastas de bibliotecas particulares y se ha dado
vida de gran señor. Vindel se mueve en su negocio
como si operase en un gran país; tiene sus desencantos
y sus apuros, pero es obstinado y fuerte. Y es el que más
entiende su oficio, el que tiene más elementos bibliográficos
y el más abierto.

De los libreros de actualidades, el que más negocio
hace es Fernando Fe; a su casa acude en busca de libros
la mayoría de las gentes que los compran, y es acaso el
que más comercio tiene con las provincias. Las librerías
de José Ruiz—Guttemberg—, San Martín, Manuel
Hernández y algunas otras, son, en mayor o menor escala,
establecimientos análogos al de Fe. Victoriano
Suárez se dedica principalmente a los libros de texto y
envíos a América. Hay librerías que tienen especialmente
obras profesionales, unas de medicina, otras de jurisprudencia,
como la de Leopoldo Martínez, otras como
la de Hernando, de primera enseñanza y otros libros de
propaganda católica. No sé que haya en la actualidad
ninguna librería protestante o que lleve francamente el
nombre de tal. Trabaja mucho en España la Sociedad
Bíblica, pero no consigue que se lean mucho sus volúmenes
y folletos. Aquí cualquiera se permite ser un mal
católico, pero pocos renuncian a llamarse católicos. Se
precisa la independencia y el buen humor de José Zahonero
para llegar a ser obispo protestante.

He hablado de los libreros antes que de los editores;
con tener aquéllos tan poca importancia, éstos la tienen
menos. Debo advertir que me refiero solamente a los
editores de obras literarias; los de obras científicas no
abundan, y por lo que noto, se limitan a la explotación
de la enseñanza. Un Alcán, ni para muestra.

En los buenos tiempos románticos florecieron en Madrid
muy famosos editores como Roig y Mellado. No
enriquecerían a los poetas llenos de apetito de entonces,
pero por lo menos les quitaban el hambre. En medio
siglo ha perdido Madrid mucho de su ambiente literario.
Zorrilla, como poeta lírico, no sacaría hoy a su
editor un puñado de onzas para sus caprichos, como el
año 1840. Apenas un puñado de garbanzos, y gracias.
Hay de aquellos tiempos volúmenes de poesías de autores
desconocidos, hechos en casas editoriales que, por
lo menos, pagaron la edición. Hoy quien no esté abonado
por el nombre, no encontrará sino el desdén de no
importa cuál editor. De entonces acá es cierto que se ha
apagado el entusiasmo. Los periódicos publicaban folletines
de versos que la gente leía sin duda; la novela
estaba un tanto canija; pero, a pesar de su flacura y
anemia, había editores para ella. Es verdad que la prensa
ayudaba mucho a los libros; los periódicos, en general,
cuidaban de su parte literaria, y aunque no hubiese
grandes críticos, porque la crítica nunca tuvo en España
muchos ni muy competentes devotos, teníanse en
cuenta la bibliografía y se hablaba y se discutía alrededor
de una obra nueva. Hoy la Prensa no se ocupa de
un libro nuevo a conciencia. No hay críticos fijos en
las redacciones. El libro se anuncia, a lo más en una
gacetilla—la misma para todos los periódicos—que por
lo general manda hecha el editor interesado; y los artículos
firmados por nombres de autoridad obedecen a
móviles amistosos o de camaradería, antes que a cualquier
preocupación artística, o literaria. Hasta hace
algún tiempo, el envío de dos ejemplares de un libro a
una redacción hacía que se hablase de la obra con más
o menos laconismo; hoy ni las obras de los más sonantes
autores—Galdós, Pereda, Palacio Valdés, Pardo-Bazán,
Valera, etc.—encuentran eco en la Prensa. Galdós,
con empresa especial para sus libros y con el sentido
comercial que le distingue, anuncia sus nuevos Episodios
Nacionales en la cuarta plana de los diarios, junto
al aviso en que el novelista santanderino Pereda recomienda
su fábrica de jabón; Valera se da por satisfecho
con las atenciones de su público y las traducciones que
le hacen en el extranjero, y Palacio Valdés, que tiene un
desdén profundo por la crítica de su país, ni siquiera
envía sus libros a las redacciones, escribe para ser vertido
al inglés y leído en Nueva York y en Londres.

Hasta los libreros y editores van dejando la costumbre
de enviar los dos ejemplares de prensa, al ver la
inutilidad del procedimiento.

Las ediciones de los románticos—algunas muy bien
hechas y muy parecidas a las de los franceses—debieron
ser numerosas. Demuestran más que el valor de los
poetas, el entusiasmo del público. Desde Salas de Quiroga
hasta Romero Larrañaga—ayer, hoy y mañana ilustres
desconocidos—un ejército de cabelludos desbocados
exuberó en prosas y versos que tuvieron la vida de
una col. Sus ediciones—de las que se suelen encontrar
ejemplares muy hermosos en los puestos de librería de
viejo—no se cotizan, como en otros países, por motivos
esencialmente tipográficos y de curiosidad literaria. La
primera edición de los Romances del duque de Rivas
no vale más que dos pesetas, y he visto vender en quince
una primera edición de los trece primeros volúmenes
de Poesías de Zorrilla. Del Trovador de García Gutiérrez
y Los Amantes de Teruel de Hartzenbusch, si
aparecen las ediciones primitivas, se confunden en los
montones de comedias que se venden por lotes, con las
más recientes, y se cotizan a veces a menor precio que
las que acaban de aparecer, porque «son viejas». Las
primeras obras de Campoamor corren igual suerte. En
la época romántica se fundaron las «Galerías dramáticas»,
y creo que el editor Delgado fué el primero que
intentó el negocio. Hasta entonces, y sobre todo en los
siglos XVII y XVIII había habido impresores que coleccionaban
preferentemente comedias y las imprimían
a dos columnas. Aun aparecieron impresas así las de
Moratín y las tragedias de Jovellanos y Quintana. Luego
se adoptó para comedia el 16º; así aparecieron las
primeras de Bretón de los Herreros, y al fin se agrandó
la forma, estableciendo la primera galería el tamaño
corriente y el formato que hoy se usa para las obras
teatrales. Así como ahora lo que sobra en las galerías
son títulos, al principio faltaban, y para presentar un
catálogo copioso de obras nuevas y nombres nuevos,
Delgado ofrecía buenas pesetas por todas las obras que
le llevaban los principiantes. Imprimía los originales
sin leerlos siquiera. Sólo así se concibe que hayan llegado
a publicarse muchas obras entre las cuales me ha
llamado la atención, y no por sus bellezas, una de Campoamor,
que debió escribir el poeta cuando tenía quince
años. Se vivía en aquel mundo literario en una inocencia
arcádica. La Prensa aplaudía las fogosas redondillas
y los ingenuos sonetos. El bisoño Orfeo, recién
llegado de provincia, encontraba un colega cortesano
que le presentase a un editor; las tentativas se estimulaban;
de una tertulia salía con frecuencia un nombre
nuevo: el público se dejaba seducir por aquellas fascinaciones.
Un epigrama daba la vuelta a la ciudad, y una
poesía solía conquistar la buena voluntad de un ministro.
Renduel no existía, ni Lemerre tampoco; pero algo
semejante animaba en España a los excelentes hijos de
Apolo. Es de lamentar que un Valera no deje escrita la
historia íntima de la literatura española de este siglo.
Sería muy interesante ver cómo se producen y se agitan
las corrientes por un momento dominadoras de todo y
que desaparecen en este país nervioso, impresionable y
de mil faces.

Don Wenceslao Ayguals de Izco quizá fué el primer
editor literario de empresa. Don Wenceslao acometía
la novela, se lanzaba por la poesía, autor fecundo y
atrevido; dirigió un periódico, la Risa, en que escribieron
todos los famosos de la época, y supo fundar un
negocio de publicidad en grande escala; falsificó en castellano
Los Misterios de París y el espíritu de Sué, con
su Hija de un jornalero y su Marquesa de Bella Flor.

Gaspar y Roig y Ángel Fernández de los Ríos hicieron
bibliotecas ilustradas del tamaño y forma de los magazines,
y a ellos se debe en gran parte el sostenimiento
de la cultura literaria, pues hicieron traducir y publicaron
muchas obras francesas e inglesas con buenas
ilustraciones intercaladas en el texto y a precios hasta
entonces desusados. Asimismo alternaban con los extranjeros
Espronceda y el duque de Rivas, Carolina Coronado
y Fernández y González. En competencia con los
cuadernos cultos de la Biblioteca Universal y de la Biblioteca
Gaspar, aparecieron las entregas de novelas de
un género especial. Era el desborde de la fantasía endiablada
de Fernández y González, el torrente sentimental
de Pérez Escrich, la honesta narración «a la papá»
que humedeció los pañuelos de varias generaciones en
España y América, y a cuyo recuerdo aun suspiran las
porteras agradecidas. Ambos novelistas ganaban muchas
onzas de oro y enriquecieron a sus editores. Pero
la novela por entregas también pasó, al vuelo del tiempo,
y el honrado Escrich murió en la pobreza después
de cazar mucho y escribir otro tanto, pues su vida en
la Corte se deslizó como canta una quintilla suya:


Escrich es un cazador

Que pasa días felices

Persiguiendo con ardor

En el campo a las perdices

Y en Madrid al editor.





Como en Valencia durante muchos años la Biblioteca
de Cabreziro hacía buena obra publicando libros de
mérito, más tarde en Barcelona La Maravilla dió al público
novelas e historia a precios reducidos, y alcanzó
popularidad. Por allí salieron a mezclarse con el pueblo
español Walter Scott y Dumas el viejo. No hay duda
de que del año de 1840 al 1860 se publicaba y leía más
en la Península que lo que ahora se publica y se lee.
Los editores de Barcelona que hoy trabajan mucho, lo
hacen de modo principal para la exportación y con escaso
cuidado. En Madrid apenas hay editores literarios.
Las bibliotecas económicas de vulgarización a dos reales
aumentan y producen continuamente. La primera
fué la de Pi, la Biblioteca Universal, hecha por el patrón
de la francesa del mismo título, aunque a precio duplicado
(la Bibliothèque Universelle sólo cuesta veinticinco
céntimos); siguióla en Valencia la Biblioteca Selecta y
en Barcelona la Biblioteca Diamante. Antonio Zozaya
intentó cuerdamente su Biblioteca Filosófica—también
a dos reales—y dió a conocer al gran público, cierto
que como en un botiquín, a los filósofos antiguos y modernos,
desde Aristóteles hasta Schopenhauer.

No dejaré de recordar el impulso que dió a las obras
ilustradas, con sus libros bien presentados y económicos,
el editor Cortezo, barcelonés, en su Biblioteca de
Artes y Letras, con encuadernaciones a la inglesa, y sus
buenos grabados; a tres pesetas volumen, dió mucho
bueno. La Biblioteca franco-española y el Cosmo editorial
inundaron el país de traducciones, por lo común
mediocres y malas; una importó al divino Montepín, a
la otra se le debe agradecer la presentación de Zola.
Lázaro y Galdeano, director de la España Moderna, y de
quien ya os he hablado, hombre de buen gusto y de
fino tacto, ha invertido una fortuna en traducciones. Al
comenzar en París la Collection Artistique Guillaume,
Sanz de Jubera quiso aquí imitarla. Error. El fracaso
vino luego. Editores de novela como Charpentier, o de
poesía como Lemerre no hay en España ninguno. El
editor Cortezo intentó fundar en Barcelona una biblioteca
de novelas contemporáneas, pero tuvo que abandonar
la empresa. El problema es sencillo. Los editores
quieren firmas reputadas, nombres hechos, quieren la
seguridad de la venta, la salida del producto. Los jóvenes,
y entre ellos muchos que acudirían a formar esa
biblioteca, no son recibidos, y, cuando publican uno
que otro trabajo, lo hacen por cuenta propia. Ello no
es nuevo. Pérez Galdós, Pardo-Bazán, Palacio Valdés,
que antes de ser conocidos tuvieron que publicar ellos
sus obras, se han acostumbrado a eso, y ahora, ya célebres,
no se resignan a sufrir la tutela de Shylock de un
editor. ¿Qué ventaja le reportaría al señor Pereda, por
ejemplo, un editor que le diera de sus obras menos de
lo que ahora le paga Suárez, que se las administra por
un 35 por 100? Si cuando empezaban esos escritores hubiese
habido un editor de comprensión y talento que
les acogiese y ayudase, como Charpentier a Zola, a
Daudet, a Goncourt, estarían todos unidos ahora a la
sombra de un buen árbol editorial, que a su vez se habría
nutrido de rica savia y sería amparo siempre de
los nuevos. Aquí el editor no quiere hacer obras, sino
ser contratista de obras hechas.

La guerra, el desastre, han traído ahora un movimiento
que algo hace esperar para mañana, o para pasado
mañana. No hay que olvidar que los ingleses llaman a
esto the land of «mañana». Se ha producido algo más en
estos tiempos que antes de la Débâcle, en novela, estudios
sociales, crítica, anuarios, etc. Han aparecido nombres
nuevos, y los mismos nombres viejos han aparecido
como con un barniz nuevo. No hablo de la producción
catalana, que cuenta con el libro de arte en fondo
y forma; L'Avenç, por ejemplo, no tiene nada que envidiar
a Empresas como el Mercure de France, o la de
Deman, de Bruselas. Tal es la actual España editorial.

Allí entre nosotros solemos quejarnos. Yo ya no me
quejo. Aguardemos nuestro otoño. ¡Oh! argentinos,
creed y esperad en ese gran Buenos Aires.
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NOVELAS Y NOVELISTAS
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Acaba de publicar don Juan Valera una
novela nueva, Morsamor. Hace ya días
que el libro ha aparecido, y la crítica
«oficial»[2] no ha dicho una sola palabra,
si se exceptúa el saludo de Cávia
al aristocrático y veterano autor de Pepita Jiménez. Don
Juan Valera se encuentra, a pesar de su ceguera y de
los ataques del tiempo, en una ancianidad que se puede
llamar florida.

Hablando de un argentino, en cuyos largos años ha
nevado ya mucho, pero que se conserva maravillosamente,
decía José Martí: «Es un lirio de vejez». El aspecto
de don Juan Valera dice la salud y la paz mental.
Hace algunos meses presidió, con sus ojos sin luz, una
sesión pública de la Real Academia; Menéndez Pelayo
le leía el discurso, y parecía que, con suave sonrisa y
leves movimientos de cabeza, Valera se aprobase a sí
mismo, al correr los períodos cristianamente fluviales
de su prosa académica. Tiene muy feliz memoria, y su
conversación es de aquellas que encantan. Sus sábados
han sido famosos entre las gentes de letras. La muerte
ha raleado algo el grupo de sus contertulios. En siete
años, encuentro de menos al duque de Almenara, a don
Miguel de los Santos Álvarez, a varios más que tuve la
honra de conocer en la casa de la Cuesta de Santo Domingo.

El joven don Luis, hijo de don Juan, se ha casado
con una hija del duque de Rivas, nieta del autor del
Don Álvaro y de los Romances, la cual solía asistir a las
reuniones literarias de los Sábados. La casa de Valera
es la de un hidalgo noble de estirpe y de pensamiento.
Que los bríos del escritor se sostienen, lo dicen la constancia
en la labor y el mantenimiento de la bella virtud
del entusiasmo. El nombre de Valera es conocido en
toda Europa; se le ha traducido mucho. Antes que las
heroínas de las novelas de Armando Palacio Valdés
fuesen luciendo su garbo español por el extranjero, ya
la «señorita» Pepita Jiménez «andaba en lenguas» por
el mundo. Tiene conquistadas el ilustre maestro generales
simpatías y el respeto de todos. Si algo ha podido
hacerle daño, ha sido su extremada benevolencia en
ciertos casos, aunque se defiende casi siempre con una
delicada ironía. Ha hecho mucho por hacer conocer
aquí las letras americanas. Sus célebres Cartas son de
ello buena prueba.

A pesar del cansancio natural que produce este estilo
común a todos los escritores peninsulares—hoy en vías
de adquirir, por los nuevos, flexibilidad y variedad—, la
prosa de Valera se lee con el agrado que se deriva de su
inconfundible distinción. Su lengua trasparente deja
ver a cada paso la arena de oro del castizo fondo, y en
su manera, de una elegancia arcaica, de una gracia antigua,
se observa siempre el gesto ducal, el aire nobiliario.
Como Buffón, él también posee sus manchettes, con
la diferencia de que no se las tiene que poner para escribir,
porque no se las ha quitado nunca. Se le ha observado
su apego por asuntos de cierto picor erótico; y
ha habido quienes se hayan escandalizado de sus llamadas
libertades. En realidad no es el hecho para tanto.

No son las suyas sino figuras de pecado que pueden
circular sin temor entre el concurso de las «honestas
damas» de nuestro tiempo, de las cuales habría él sido,
si le hubiese venido en deseo, el incomparable cronista,
el Brantome enguantado de piel de Suecia. Buena
cantidad de pimienta y demás aromas y picantes especias
hay en el tesoro clásico de novelas ejemplares y
picarescas, para que no puedan aparecer hoy, mostrando
sus naturales gracias, mujeres españolas de cepa
autóctona y de indiscutibles atractivos, como Pepita Jiménez,
Juanita la Larga, Rafaela la Generosa. Don Juan
es autor de formas y de fórmulas.

No varían mucho de las de fray Luis de Granada.
Esto es una curiosidad y hasta cierto punto un mérito.
Se cree aquí que los americanos estamos imbuídos exclusivamente
en la literatura francesa, sin saber que
nos hacen su visita provechosa todas las literaturas extranjeras.
Se entiende que hablo de Buenos Aires. Sin
salir de nuestro periodismo—guardando las distancias—no
se sospecha que hay un Ebelot, francés, un
Ceppi, italiano, y en sus puestos consiguientes, un Loweinstain,
inglés, un Clímaco Dos Reis, portugués, que
escriben castellano en nuestros periódicos sin que se les
note el acento.

Y, consagrando el purismo, se habla con respecto al
castellano de América y en especial del de la República
Argentina, con espanto castizo, con horror académico,
para venirnos, por opinión de su más conspicuo crítico,
con que don Juan Valera, a quien estimamos y admiramos
en su legítimo valer, es superior en algún punto a
Flaubert o a Anatole France.

Esto no es una excepción. Ya os he dicho que un espíritu
tan informado y sutil como doña Emilia Pardo-Bazán
no ha vacilado en hacer de Víctor Hugo un émulo
de Campoamor. Por lo general, aquí se compara lo
propio con lo extranjero, cuando no con aire de superioridad,
con un convencido gesto de igualdad. No se
dan cuenta de su estado actual.



No se dan cuenta de que quitando a Cajal y a algunos
dos o tres más en ciencias, y a Castelar en su rareza
oratoria, no les conoce el mundo más que por sus toreros
y sus bailaoras. Pongo naturalmente a un lado a
los pintores. Y esto no es sino lo que oigo decir y reconocer
por hombres de pensamiento imparcial y sin preocupaciones,
que desean para su hermoso país una renovación,
un cambio, una vuelta a la pasada grandeza.
Decía, pues, que uno de los incondicionales méritos del
eminente Valera estriba en su anticuada gracia estilística,
en su impecabilidad clásica, en ese purismo que
hoy combaten humanistas como Unamuno. Ciertamente,
leído a pocos, saboreado a sorbos, ese estilo agrada,
pero después de varias páginas, el cansancio es seguro.
Esto llega hasta lo insoportable en el santanderino Pereda,
el hombre del «sabor de la tierruca» que para decir
los restos de la comida dice «los relieves del yantar».
Le censura a Valera cierta crítica quisquillosa, su tendencia
a la rica mina amatoria, su hasta cierto punto
complacencia erótica. El amor le subyuga, es claro,
como a todo artista. Las gafas del censor en este caso
deberían hacer leer bajo el simulacro del Dios los conocidos
versos del señor de Voltaire:


Qui que tu sois, voici ton maître;

Il l'est, le fut, ou le doit être.





Valera se deleita, es verdad, en asuntos de esta clase,
pero lo hace con tanta discreción y, sobre todo, con
tanto talento, que sus historias desnudas o semiveladas
se escuchan como la relación perfumada y sugestiva
brotada del anecdotario de un abate galante. Más atrevida
es doña Emilia Pardo-Bazán, y sus novelas adquieren
en sus pasajes escabrosos doble sabor por venir de
fuente femenina.

Doña Emilia, mujer de vasta cultura, muy conocedora
de literaturas extranjeras y escritora fecunda, es también
bastante famosa fuera de España. Naturalista, desde
los buenos tiempos del naturalismo, ha permanecido
en su terreno realizando el curioso maridaje de un catolicismo
ferviente y una briosa libertad mental. Ha
escrito la novela gallega y la novela de la corte, ambas
con el conocimiento directo del asunto a que su vida de
alta dama de Madrid y terrateniente de La Coruña le ha
ofrecido campo. Sus últimas novelas han tenido menos
resonancia que las primeras, sin motivo especial, pues
sus cualidades de vigor y brillantez son las mismas.
Cuenta con gran habilidad, y es uno de los primeros
cuentistas españoles actuales.

Armando Palacio Valdés puede asegurarse que escribe
para el extranjero, para ser traducido. Su clientela
está en Londres, en Nueva York, en Boston, no en Madrid.
Se me asegura que cuando publica un libro no
manda ejemplares a la Prensa madrileña, sino con raras
excepciones. No se señala ciertamente por calidades de
estilo, y se conoce que no tiene grandes preocupaciones
de arte; pero narra con verdad y color y sobre todo es
un gran técnico, un constructor de primer orden. Por
otra parte, el autor de El Origen del Pensamiento no está
por descubrir como un fuerte talento, como una de las
más hermosas figuras de la España intelectual.

El famoso don Benito Pérez Galdós ha vuelto a cavar
en la antigua mina de Episodios Nacionales; convertido
en el Charpentier de sí mismo, se ha industrializado y
fabrica de un modo prodigioso. Casi no hay mes sin
episodio, y el público observa que la ley de antaño era
otra. A pura novela se ha construído un elegante hotel
en Santander y es hombre de fortuna.

Era tiempo de dedicarse a la labor para sí mismo,
como me decía Jean Paul Laurens de la pintura, a la
obra de arte y de idea en que el alma ponga toda su
esencia, en la libertad del soñado y perseguido ideal.

Don José María de Pereda, propietario de una fábrica
de jabón, descansa en sus conquistas. Regionalista rabioso,
su mundo se concentra en el Sardinero o en Polanco;
su estética huele a viejo, su cuello se mantiene
apretado en la anticuada almidonada golilla. Es un espíritu
fósil, pero poco simpático a quien no tenga por
ideal lo rancio y lo limitado. Hay que leer esa Sotileza
que han traducido al francés, hay que leerla en el idioma
extranjero para ver lo que queda en el esqueleto,
despojada de sus afectaciones de dicción: un colosal y
revuelto inventario.



El valenciano Blasco Ibáñez es fuerte, enérgico, sencillo
como un buen árbol; lleva como la esencia de su
tierra y en su rostro el reflejo de un atávico rayo morisco.
La Barraca le ha colocado recientemente entre los
primeros novelistas españoles. Es joven, y los vientos
de la política le han envuelto. Como diputado a Cortes
ha hecho bien sonoras campañas, con mayor felicidad
que el francés Barrès y el italiano D'Annunzio. Cierto
es que lo que menos hay en él es un esteta, en el buen
sentido de la palabra, porque aquí tiene uno muy malo.
Sí, Blasco Ibáñez es el hombre natural, de su país de
flores y fierezas, de cantos y bizarrías, y su alma sincera
y sana va por la vida con una libertad aquilina. Y
tiene ese potente varón de lucha el pecho de un sensitivo.
Como a todos los pensadores contemporáneos, preocúpale
el áspero problema del hombre y de la tierra y
está naturalmente con los de abajo, con los oprimidos.
En sus palabras del Parlamento como en sus escritos,
se manifiesta su continua ansia de combate. En La Barraca
se exterioriza en las musculaturas del estilo uno
de esos espíritus de gladiador, o de robusto constructor,
a la Zola. La onda mental corre sin tropiezos con un ímpetu
de fecundación que denuncia la original riqueza.
Libros como ese no se hacen por puro culto de arte,
sino que llevan consigo hondos anhelos humanos; son
páginas bellas, pero son también generosas acciones y
empresas apostólicas. Pinta con colores de vida escenas
de su tierra que para el lector extranjero son de un pintoresco
interesantísimo. Es la «huerta», trozo paradisíaco,
rincón de amor y de vigor, saturado de energías
primitivas, y en donde la Naturaleza pone por igual en
el hombre dulzuras y rudezas. En esa tierra es en donde
cantan las dulzainas sus sones de reminiscencias africanas
y las muchachas danzan llenas de sol. Alrededor
de la barraca surgen, en la obra de mi eminente amigo,
tipos bañados de sombra y luz, en aguas fuertes de una
hermosa intensidad. Es el desgraciado tío Barret, el
asesino de don Salvador el terrateniente; es esa alma
salvaje de Pimentó, y su mujer, la Pepeta, que en la narración,
en medio de su revuelo de pájaro zahareño, se
enternece de maternidad; es la figura graciosa y buena
de Roseta; y sobre todo, la vigorosa persona de Batiste,
fiero y alto ante el peligro, pero vencido al fin por una
funesta fatalidad; todo en una sucesión de cuadros, que
encantan o se imponen en su valor de verdad a punto
de contagiar de angustia o de sufrimiento; tal la muerte
del hijo de Batiste, la de Pimentó, y el incendio de la
Barraca, en el cual, sin pecado, creo sentir un potente
aliento homérico.

Blasco Ibáñez es de contextura maciza, cabelludo y
de bravas barbas, ojo fino que va a lo hondo, amable o
terrible: su conversación es, sin penachos meridionales,
franca y vivaz; es un bon garçon ese soldado de tormentas.
Por lo de Montjuich ha luchado con entusiasmo, en
unión de otros dos escritores, Dionisio Pérez, redactor
de Vida Nueva, novelista cuyo Jesús ha tenido cierta
resonancia tanto en España como en América, también
hombre de combate y de talento tesonero, y Rodrigo
Soriano, cuyo nombre La Nación ha hecho conocer en
Buenos Aires; carácter de irresistible simpatía, autor
de libros varios sobre asuntos distintos, pues si hace
cuentos encantadores, sus críticas artísticas son de interés
y amenidad notorios, como sus artículos de periodista;
y en todo una fácil manera, un estilo de escritor
mundano, al tanto de todo lo que pasa en el extranjero,
cosa rara aquí; un diletantismo discreto y un innegable
tono personal. Su amistad con Emilio Zola es sabida;
y el ilustre maestro le ofreció asistir al meeting proyectado
en San Sebastián, en favor de la revisión del proceso
de Montjuich. Otros novelistas buscan también
vías nuevas.

Un distinguido amigo escritor me manifiesta que la
novela española no existe hoy, como la francesa, la inglesa,
la rusa. ¿Por qué? «Porque las costumbres españolas
comenzaron a perderse a fines del siglo XVII, y la
novela fundada en las costumbres no tiene carácter nacional
si aquéllas no son propias, nacionales. Habría
que remontarse a los clásicos para encontrar «costumbres»,
y, por consiguiente forma especial del género novelesco.
Acaso el triunfo de Alarcón, y, sobre todo, el
de Pereda, estriban sólo en esa cualidad: sus obras tienen
mucho de la tierra en que se formaron. Lo mismo
podría decirse de Fernán Caballero». No creo lo propio.
En la literatura universal los españoles tienen ese aislado
tesoro que se llama la novela picaresca, hoy ciertamente
olvidado. Pero si es verdad que los novelistas de
España, del siglo XVIII a esta parte, han sido influídos
por corrientes exteriores, academicismo, romanticismo,
bon sens, socialismo, realismo, naturalismo, psicologismo,
etc., a través de la imitación ha permanecido visible
el carácter nacional. Larra mismo fué tentado
por Walter Scott, y ¿quién más español que él, a pesar
de su conocimiento de literaturas extranjeras? Justamente
ha escrito don Juan Valera a quien estas líneas
traza:

«Todos tenemos un fondo de españolismo que nadie
nos arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso abate
Marchena, con haber residido tanto tiempo en Francia,
se ve el español: en Cienfuegos es postizo el sentimentalismo
empalagoso a lo Rousseau, y el español está
por bajo. Burgos y Reinoso son afrancesados y no franceses.
La cultura de Francia, buena y mala, no pasa
nunca de la superficie. No es nada más que un barniz
transparente, detrás del cual se descubre la condición
española». Fernán Caballero realizó la novela andaluza,
junto a los admirables cuadros de Estébanez y Mesonero
Romanos. Hoy mismo, las novelas de Salvador Rueda
y Reyes son puramente andaluzas. La novela gallega
nos la ha dado, aun vestida con modas extranjeras, la
egregia doña Emilia; la novela vasca tendría su sola representación
con esa admirable y fuerte Paz en la Guerra,
de Miguel de Unamuno. Existe, pues, no solamente
la novela española, de Galdós, Palacio Valdés, Valera o
Alas, sino la novela regional.

Hubo un tiempo en que reinó el folletín. Eugenio
Sué tuvo su doble, en Madrid, en don Wenceslao Aicuals
de Izco. Los Misterios de París se multiplicaron en María
o la Hija de un Jornalero y en la Marquesa de Bella Flor.
El socialismo romántico de entonces encontró excelente
campo de este lado de los Pirineos. Luego vino la
época de aquel buen Pérez Escrich, que causó muchos
llantos a nuestras madres y abuelas, pues la inundación
de entregas sentimentales no fué tan sólo en la Península,
sino que recorrió la América entera. Lo propio
daba el Cura de la Aldea, que el Mártir del Gólgota, o la
Mujer Adúltera. Tras él vino Antonio de Padua, caro a
las modistas y señoritas ansiosas de ensueños burgueses.
Y otros de la misma harina que encontraron fácil
la explotación de esos antiliterarios filones. Puesto muy
distinto es el de don Manuel Fernández y González, una
especie de Dumas el viejo, fecundo y brillante de imaginación,
productor incansable, tonel de cuartillas, al
que la pobreza soltaba la espita, intrigador colosal y
cuyo espíritu galopante no deja de encenderse de tanto
en tanto con bellas chispas de arte.

El diluvio de entregas pasó. Algunos libros aparecieron
de corta extensión, como los de las bibliotecas francesas.
Eran El Escándalo, de Alarcón, y la Pepita Jiménez,
de Valera. La literatura recobraba su puesto, así fuese
en aislados esfuerzos. Alarcón, escritor de hábil inventiva,
sutil y emotivo, causó gran impresión con su novela
de espíritu hondamente conservador, o neo, como
aquí se dice, a la cual novela habría de oponerse, en un
combate de doctrina moral más que de ideología, la
Doña Perfecta, de Galdós. Valera asimismo se impuso
desde luego por la delicada elegancia de su manera, por
la resurrección de antiguos prestigios nacionales, por
el abolengo impoluto de su estilo. Valera tenía la gracia,
Galdós conquistó con la fuerza. Pereda, que publicara
sus Escenas montañesas desde 1894, no tuvo verdadera
resonancia sino muchos años después. Pedro Sánchez
y El Sabor de la Tierruca señalan el principio de su
renombre. Después llegaron la Pardo-Bazán, Leopoldo
Alas, Armando Palacio Valdés. Se creaba ya
la novela de ideas. Al surgir victoriosos esos nombres,
un grupo en que bien podía haber un talento
igual, mas no certera orientación, se presentaba, en
el deseo de hacer algo nuevo, de encauzar en España
la onda que venía de Francia. Era la época del naturalismo.
Nadie se atrevería a negar el valer mental
de López Bago, de Zahonero, de Alejandro Sawa; pero
la importación era demasiado clara, el calco subsistía.
López Bago, en cuya buena intención quiero creer,
tuvo un pasajero éxito de escándalo y de curiosidad.
Sus obras eran abominadas por los pulcros tradicionalistas
y por los mediocres que le envidiaban su
buen suceso. Se trataba de verbosos análisis, de pinturas
de vicio, escenas burdelescas, figuras al desnudo
y frases sin hoja de parra. Zahonero siguió un
naturalismo menos osado. Sawa, muy enamorado de
París, y más artista, se apegó a los patrones parisienses,
y produjo dos o tres novelas, que aun se recuerdan.
Alejandro Sawa es un escritor de arte, insisto, y el naturalismo
no fué propicio a los artistas: era una literatura
áptera.

He de hablar de Silverio Lanza, un cuentista muy
original, cuyo nombre es escasamente conocido. Sin
perder el sabor castizo que suele aparecer con frecuencia
en sus narraciones, este escritor tiene todo el aire de
un extranjero en su propio país. Es un humorista al
propio tiempo que un sembrador de ideas. Pero en su
humor no encontraréis mucho el chiste nacional, sino
el humor de otras literaturas. Su ideología se agria de
cierta aspereza al rozar problemas que se relacionan con
defectos y tachas de su misma patria. «Y si habla mal de
España, es español», dice Bartrina en uno de sus versos.
Pero no es este el caso. Es que se trata de un hombre de
pensamiento que se subleva ante las desventajas de su
patria en comparación con otras naciones, a las cuales
desearía sobrepasase en el camino del progreso humano,
ante los vicios característicos que habría que combatir,
y los inconvenientes de educación que habría que
subsanar. Silverio Lanza es un hombre de guerra. Se ha
repetido el caso de Stechetti y Olindo Guerrini. Olindo
Guerrini en esta vez se llama en España Juan Bautista
Amorós. Entre sus libros, sobresalen Cuentecillos sin
importancia, Ni en la vida ni en la muerte y los Cuentos
políticos. Recientemente Ruiz Contreras ha tenido la
acertada idea de llamarle a la Revista Nueva, en donde
sus cuentos ofrecen como antes,—extrañamente vertebrados,
llenos de oscuridad que seduce, enseñadores de
atormentadas gimnasias de estilo, al decir mucho en
cortas oraciones, incoherentes con premeditación, y teniendo
siempre a su servicio la mitad del Genio,—compañera
del Ensueño, la Ironía. El director de esa revista
me decía que a su sentir era Lanza «acaso el más
fuerte y el más arrojado. Silverio Lanza no ha sufrido
la menor decepción. Desde que publicó la primera
obra, El Año triste, no ha cambiado una sola vez de senda.
Es un carácter, un hombre, una inteligencia superior,
y triunfará, logrando ser en la literatura española
un personaje aislado sin antecesores y acaso también
sin descendientes». Lo creo. La libertad por él proclamada
con el ejemplo, que ha hecho resaltar en esta literatura
de estilo uniforme—hablo en general—o uniformado,
para decirlo mejor, su inconfundible individualidad,
dará aquí buenos frutos, cuando el aire circule,
cuando el aliento universal pase bajo estos cielos; el
individualismo traerá consigo—y ya empieza a iniciarse,
después del desastre—una floración flamante y saturada
de perfumes nuevos.

Al paso observo un pequeño huerto bien cultivado,
lejos del parque inglés de Palacio Valdés, de las granjas
montañesas de Pereda y Galdós y de la rica quinta
gallega de doña Emilia. El huerto es de José M. Matheu,
cuyas excelentes cualidades de novelador son reales.
Este es un modesto; se ruboriza de la audacia. Suave y
metódicamente ha creado unos cuantos caracteres que
ha alojado en sus libros, en donde si esas buenas notas
resaltan, falta en cambio la divina virtud de la ironía,
el culto del arte de la frase, las cambiantes estaciones
del estilo.

Ortega Munilla, creo que, demasiado entregado a la
política, ha permanecido sin producir un solo libro
desde hace algún tiempo. De cuando en cuando florece
su ingenio en algún cuento, que recuerda al vibrante
narrador de otros días, el novelista de conciencia y el
prosista aquilatado. ¿Taboada? A Taboada también hay
que contarle ya entre los novelistas. El paso de la narración
corta a la novela lo ha hecho, como sus semejantes,
Mark Twain y Alphonse Allais. Este gracioso de
España como el clownesco yankee y el incoherente
francés, ha obtenido un enorme éxito con su obra después
del continuado éxito periodístico de cuentos y crónicas
desopilantes. Su mérito no puede ponerse en duda.
Es una originalidad. Es el cronista incomparable de la
vida cursi. Su Viuda de Chaparro se ha casi agotado en
pocos días. Hace reir, con un si es no es de amargor,
que, en verdad, merece su latín. Aquel de Ovidio, si
gustáis:


...medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid...





La novela de Unamuno, Paz en la Guerra, es de esas
obras que hay que penetrar despacio; no en vano el
autor es un maestro de meditación, un pensativo minero
del silencio. Es la novela un panorama de costumbres
vascas, de vistas vascas, pero es de una concentrada
humanidad que se cristaliza en bellos diamantes de
universal filosofía. El profesor de Salamanca es al mismo
tiempo el euskalduna familiar con la tierra y el aire,
con el cielo y el campo. Su pupila mental ve transparentemente
el espectáculo de la vida interior en luchas
de caracteres y pasiones, en el olear de la existencia
ciudadana o campesina. Sus figuras las extrae como de
bloques de carne viva; y es un poderoso manejador de
intenciones, de hechos y de consecuencias. Y en su manera
no hay ímpetus, no hay relámpagos.

Tranquila lleva la pluma, como quien ara. Para leerle,
al principio se siente cierta dificultad: pero eso pasa
presto para dar lugar a un placer de comprensión que
nada iguala. Este es uno de los cerebros de España, y
una de las voluntades. Lo que su paisano de Loyola, San
Ignacio, enseñó con sus Ejercicios a Maurice Barrès, él
lo ha aprendido en los ejercicios de su alma, en la contemplación
de la vida, en su tierra honorable y ruda
con la rudeza de lo natural y de lo primitivo incontaminado
y sano. Antes he amado, por innata simpatía, a
esos hombres fuertes de Vasconia, que adoran su cielo
y su tierra feraz y su libertad, en la conservación de una
vida de grandeza antigua, que cantan tan sonoras canciones
de meditación y amor y danzan tan bizarras danzas;
marineros, herreros, campesinos, nobles todos, veneran
un árbol y han tenido un bardo como Iparraguirre;
pero jamás he comprendido el alma vasca como
cuando me he impregnado de las páginas de Unamuno.
El amor allí tiene el hervor de la prístina savia; los
elementos conspiran para la fraternidad con el hombre,
la tierra besa a la carne, la savia se une a la sangre; el
abrazo, la cópula, debía ser como un sacramento, o
como ley sagrada. Son razas poseedoras de la serena
energía, de la fuerza donada por los viejos dioses, esa
ilustre fuerza que saluda Gladstone junto al árbol de
Guernica, que pinta Puvis de Chavannes, y a la cual
invoca el canto cuando, en su Provenza, Mistral empuña
ante el concurso conmovido la simbólica copa.


[2] La crítica «oficial» ha hablado por boca de don Leopoldo Alas:
«Valera no es como los pedantes Flaubert y France...»
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LOS INMORTALES
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22 de septiembre de 1899.
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Pronto aparecerá la nueva edición del
Diccionario de la Real Academia Española.
La casa editorial de Hernando da
la última mano al grande y lujoso mamotreto.
El señor Echegaray ha explicado
ya en la Prensa muchos de los nuevos términos
científicos que la Corporación ha decidido adoptar.
Dentro de poco el volt se llamará voltio y el culomb
culombio. En cuanto a la palabra trolley, queda sencillamente
convertida en trole, como hace muchos días
tuvo la amabilidad de comunicármelo mi eminente
amigo Eugenio Sellés. Ignoro si el presupuestar de Ricardo
Palma tendrá cabida esta vez en el léxico. Mas
lo cierto es que hay novedades, y es posible que el
chistoso pedante de Valbuena prepare otra «fe de
erratas». Veremos lo que se limpia, lo que se fija y lo
que se da de esplendor, para recordar nuestro Horacio
y su jus et norma loquendi.

Estos inmortales cumplen con su deber conservador
sobre todo; de las tres partes del lema prefieren el fijar.
Sus sesiones parecen de una amenidad muy discutible.
Ha pasado ya de moda el murmurar de sus hechos y
gestos. En Francia todavía las palmas verdes y el espadín
provocan una que otra ocurrencia. Aquí es poco
decorativa la representación, y un libro no se vende
más porque el autor pueda poner debajo de su nombre:
De la Real Academia Española. La labor de los excelentísimos
e ilustrísimos, fuera de las papeletas del Diccionario,
es poco activa: la publicación de algunas obras,
como las que dirige Menéndez Pelayo, y la adjudicación
de varios premios.

La Real Academia se fundó en 1713, y trece años después
apareció el primer tomo del Diccionario; otros
trece años pasaron para que pudiesen publicarse los
otros cinco de aquella primera edición. El rey ordenó
que se diesen a la Academia mil doblones al año. Aprobada
por Felipe V, logró especiales concesiones. Los
académicos quedaban en cierto modo y para ciertas
ventajas iguales a la servidumbre de la Real Casa. En
1793 se les favoreció con la renta anual de 60.000 reales.
Desde 1793 tuvo su local, en la célebre casa de la calle
Valverde, hasta que hace poco tiempo se ha instalado
en edificio especial que hizo construir con propios
fondos.

Los inmortales de Francia son cuarenta; los de España
sólo llegan a treinta y seis, sin que yo sepa el motivo.
Lo que no cabe duda es que el sillón 41.º de Houssaye,
que aquí corresponde al 37.º, existe en la academia del
marqués de Villena como en la academia de Richelieu...
No deja de haber aquí también su partido «de los duques».
La política no anda asimismo muy alejada de las
influencias que privan en el reino de la gramática. Ved
un simple desfile de figuras. El director actual es el
conde de Cheste. Muy viejo, antiguo militar, muy querido
en la Corte; hace algún tiempo que no asiste a las
sesiones académicas. El conde de Cheste dejará una
obra extensa principalmente de traducciones. Hasta
hace poco, obsequiaba a sus colegas con buenas comidas
y candorosos versos. Secretario perpetuo es hoy don
Miguel Mir, desde la muerte de Tamayo y Baus; censor,
Núñez de Arce; bibliotecario, Catalina; tesorero, el marqués
de Valmar; vocal administrativo, Sellés, e inspector
de publicaciones Menéndez Pelayo.



El marqués de Valmar es un verdadero aristócrata.
Este viejo hidalgo, muy erudito, en sus primeros años
literarios escribió para el teatro. Su obra más considerable
es un estudio acerca de la poesía castellana en el
siglo XVIII. Se le debe la publicación de las Cantigas del
Rey Sabio. Su vejez se desliza entre libros y comodidades;
es un caballero que ha sabido proteger, cuando ha
podido, a los jóvenes de verdadero valer que le pedían
su apoyo literario y social. Mucho le debe a este respecto
el señor Menéndez Pelayo. Demás decir que el marqués
de Valmar, noble y literato, ha pertenecido al cuerpo
diplomático.

Campoamor llevó su humor a la Academia. No sé que
haya contribuído mucho a la cocina del Diccionario;
pero si encontráis en la nueva edición algunas humoradas,
creed que son suyas, a menos que no sean de don
Juan Valera. Es de pensarse que en el secreto del ministerio,
en lo más intrincado de la tarea filológica, sabrá
poner una gota de su espíritu ático este marqués
del estilo que habría sido amigo de Barbey. Más que los
ratones de los estantes empolvados, le conocen las alegres
liebres que, según Hugo, telegrafían al buen Dios
en las mañanas de primavera: ¡content! Por lo demás,
Pepita Jiménez conversa muy amigablemente con fray
Luis de Granada.

Don Enrique de Saavedra, duque de Rivas, emparentado
con don Juan Valera, es, sobre todo, el hijo de su
padre. Su mayor título académico es ser obra de don
Ángel, hermano por lo tanto de Don Álvaro o la fuerza
del sino. La herencia espiritual no fué en este caso completa,
y don Enrique es a don Ángel lo que Francisco o
Carlos Hugo al César de los poetas franceses.

Don Cayetano Fernández es un señor presbítero adobado
de humanidades. Su candidatura a la Academia
salió de Palacio. Ha sido el áulico profesor de las infantas
viejas. Creo que ha escrito un volumen de Fábulas
morales. Moral: Timeo hominem unius libri.



Don Gaspar Núñez de Arce ilustra con su poesía el
árido senado. Es el Sully-Prudhon de los españoles, o el
José María de Heredia.

Don Eduardo de Saavedra es ingeniero de caminos. Se
le abrieron las puertas de la Academia por su ciencia,
como a Lesseps. Dicen que tiene gran talento. Alcalá
Galiano es otro hijo de su padre. Ha traducido a Byron,
en verso. Ignoro si el sacrificio fué antes o después de
entrar en la Academia.

Don Mariano Catalina se distingue entre otras cosas
por sus barbas rojas, y por sus ideas, que son completamente
opuestas al color de sus barbas. Sus dramas valen
mucho más de lo que se ha dicho de ellos. En ese
reaccionario hay un varón de fibra. Le silbaron, injustamente,
y se dedicó a otras cosas. Su manera es parecida
y anterior a la de Echegaray, menos descoyuntada
y más española; sus versos aceptables, es decir, malos.
Es editor de la colección de escritores castellanos, que
publica, entre otros libros importantes, la Historia de las
Ideas Estéticas y demás obras de Menéndez Pelayo.

Don Marcelino entró muy joven en la Academia, como
se recordará. Hiciéronle triunfar por una parte su saber
enciclopédico y vasto, por otra su conocida filiación
conservadora. No hay duda de que sus conocimientos
son asombrosos: don Marcelino sabe más que todos los
académicos juntos, y sus trabajos han sido y son los de
un gran crítico, los de un verdadero sabio. La edición
monumental de Lope y la Antología lo demuestran.

Pidal y Mon escribe correctamente.

El señor Mir escribe con muchas intenciones académicas,
y, como la mayor parte de los escritores de su
país, se toma muy escaso trabajo para pensar. Siempre
esa onda lisa del período tradicional cuya superficie no
arruga la menor sensación de arte, el menor impulso
psíquico personal. Ha publicado un libro en que se descubre
sinceridad e independencia, libro antijesuítico y
de largo nombre: Los Jesuítas de puertas adentro y un
Barrido hacia afuera de la Compañía de Jesús. Escribe
la historia de Cristo y memorias o monografías académicas;
en lo académico suspiraréis por un poco de literatura
o de sentimiento artístico, y en lo religioso es en
vano buscar el espíritu de los antiguos místicos—única
cosa que el académico español podía perseguir.

Balaguer acaba de publicar uno de los innumerables
volúmenes de que constan sus obras. No parece que le
preocupen gran cosa los asuntos de instituto. Maestro
en gay saber, vive mucho para las musas.

Commelerán entró en la Academia en ocasión famosa.
Se sabe que luchó con Galdós y que la candidatura del
novelista fué pospuesta. Se escribió mucho con este motivo,
y hubo enérgicas protestas. No veo tanto la razón.
El señor Commelerán sabe más latín y más lingüística
que el señor Galdós; es más útil en las tareas de la Academia.
Además, el novelista debía entrar tarde o temprano.
No estaba en el mismo caso de Zola... Commelerán
es un incansable trabajador en sus estudios oficiales.
Tuvo en un tiempo aficiones literarias y, apasionado
de Calderón, hizo algo para el teatro, que no llevó a
la escena. Publica ahora un gran Diccionario latino y
libros de texto que son bien juzgados.

Fabié es de una eminencia especial; para unos es un
sabio; para otros, lo contrario de un sabio. No es digno,
a mi entender, de lo uno ni de lo otro. En sus escritos
se ve, además de la irremediable corrección, mucha cultura
clásica y legítima solidez.

Ha preferido en sus disciplinas, a lecturas insustanciales
y nuevas, generalmente obras de segunda mano,
el desempolvar pergaminos viejos en los rincones de
archivos y bibliotecas; de ahí que la crítica histórica
tenga en el señor Fabié uno de sus más serios representantes
en España.

Del señor Silvela diré que, hijo de un padre ilustre y
hermano de otra notable inteligencia española, vale
muchísimo más que lo que él se figura. Tiene atracción
y un inmenso número de amigos que le siguen. Con
todo, su política es mejor que su literatura, literatura de
aficionado. Lo cual no quita que encontréis en sus discursos
páginas admirables.

Colmeiro es un sabio. Nada más que un sabio.

El señor Fernández y González es un arabista insigne,
según aseguran los que dicen que entienden el árabe. Se
me ha hablado mucho de su talento de crítico, y conozco
estudios suyos nutridos de doctrina; pero no he podido
encontrar su libro La Crítica en España, del cual se cuentan
maravillas.

El conde de Buenos Aires, don Santiago Alejandro de
Liniers, hoy alcalde de Madrid, tiene ante todo su alta
posición social y pecuniaria. Ha publicado un libro, Líneas
y Manchas, y ha sido periodista. Exprimiendo toda
la producción de esta excelente medianía, no se sacaría
la cantidad de pensamiento y de arte que hay en una
sola página de su sobrino Ángel Estrada.

De don Luis Pidal y sus obras confieso mi absoluta
ignorancia.

Manuel del Palacio, tan conocido en el Río de la Plata,
es otro poeta de la Academia. Vive ahora un tanto retirado,
después de que el duque de Almodóvar tuvo la
peregrina ocurrencia de quitarle su empleo en la Administración;
por lo cual la indignación de su verso envió
unas cuantas abejas de su jardín a picar al caballero,
como él dice «un poquito duque y un poquito tuerto».
Arquíloco es mal enemigo.

La ciencia por un lado y el teatro por otro, apadrinaron
a don José Echegaray para entrar a ocupar su sillón.
Castelar le hizo el dudoso favor de compararle con
Goethe al contestarle su discurso de recepción. El señor
Echegaray es un hombre eminente, «de lo mejorcito que
aquí tenemos», me dice don Leopoldo Alas; pero su enciclopedismo
de nociones en este tiempo de las especialidades
le coloca en una situación que fuera de su país
sería poco grata para su orgullo.



Sellés, conquistador del teatro, desde su sonoro Nudo
Gordiano, continúa escribiendo piezas en un acto, y aun
se dice que abordará el libreto de zarzuela, sin que se
perturbe el decorum de su noble compañía.

Al conde de Viñaza le he conocido en casa del secretario
de la legación argentina. Es uno de los académicos
más jóvenes. Estudioso y erudito, tiene entre otras obras
suyas un libro muy interesante sobre Goya; y prepara un
estudio, que será de indudable valor, acerca de la historia
del grabado en Europa, y especialmente en España,
para lo cual cuenta con copiosos datos inéditos y planchas
antiguas de colecciones hasta hoy desconocidas.

El señor Moret está en la Academia oficialmente.
Hubo una ocasión que para celebrar un acontecimiento
resolvieron los académicos ofrecer un sillón al ministro
del ramo. Le tocó al señor Moret, que casualmente ocupaba
entonces el Ministerio. El señor Moret, por otra
parte, es orador agradabilísimo y su palabra debe animar
y flexibilizar las secas discusiones.

Pérez Galdós, para el reglamento, vive en el paseo de
Areneros, núm. 46; pero en realidad reside en Santander,
en la villa que se ha levantado a fuerza de novela. Ya he
dicho que presentó su candidatura la primera vez y fué
vencido por el latinista Commelerán. En poco tiempo se
cumplió su voluntad. Pereda, el montañés, según la guía,
vive también en la Corte, en la calle de Lista, núm. 3; pero
en realidad vive en Santander, en Polanco, y como las
novelas no se le pactolizan como a Galdós, a pesar de
que es rico, sigue fabricando jabón. El señor Pereda debería
no separarse de la Real Academia, no faltar a sus
sesiones. Es él quien escribe los relieves del yantar; por
limpiar, fijar y dar esplendor a las sobras de la comida.

El señor Balard, académico electo, es el poeta meloso
y falso que ya conocéis, y crítico de una limitación asombrosa,
que beneficia no obstante en España la más injusta
de las autoridades.

Don Daniel de Cortázar es ingeniero de minas, hijo del
autor de un muy conocido tratado de matemáticas elementales.
Su ciencia le ha ganado la honra. Los académicos
aquí, como en Francia, quieren tener de todo en
su casa.

El último académico electo es el poeta Ferrari. Su candidatura
ha brotado de los salones influyentes que frecuenta
y en donde sus recitaciones son proverbiales...
Conste que una vez yo le he visto defenderse con bravura—y
al fin sucumbir—en casa de doña Emilia Pardo-Bazán.

La Academia cuenta con innumerables miembros correspondientes,
en Europa y América española, y con
dos miembros honorarios, ambos de la América Central:
uno de Honduras, otro del Salvador. Esto os causará alguna
sorpresa, pero he aquí la explicación. El presidente
de Honduras, Marco Aurelio Soto, hace mucho tiempo
ordenó por decreto gubernativo que en la República
se usase, al menos en todos los documentos y publicaciones
oficiales, la ortografía de la Real Academia Española.
Supongo que acompañaría el decreto con alguna demostración
de afecto académico más práctica. El presidente
del Salvador, Rafael Zaldívar, hombre muy inteligente,
viajó un día por España, con gran séquito y con la
pompa de un príncipe exótico. Tengo entendido que dió
a la Academia asimismo valiosas pruebas de amistad. Se
le correspondió con una sesión especial en su honor.
Todas las personas de su comitiva tuvieron nombramiento
de miembro correspondiente. De aquí que los
dos únicos miembros honorarios sean esos expresidentes
centroamericanos.

La labor de la Real Academia, dígase bien claro, es en
nuestro tiempo inocua, como la de los inmortales franceses.
Hacen el diccionario, reparten premios más o
menos Montyon y coronan obras mediocres y correctas.

Aquí se defiende el purismo, la virginidad de esta vieja
lengua que ha dado y dará tantas vueltas. Y esos defensores
tienen eco en ciertas naciones de América; pues
como reza un decir magistral—cito de memoria—«cuando
el purismo desaparezca de Salamanca se encontrará
en algún cholo de Lima o en el morro de un negro mejicano».
En ese continente, en las aldeas más primitivas
no falta el barrigudo licenciado abarrotado o abarretado
que persiga el le y el lo, y el caso y la concordancia, y
entre tortilla de maíz y tortilla de mais no haga su discursito
en caribe en defensa de los fueros del idioma.

No puedo menos que concluir citando las palabras de
un ilustre profesor de la más célebre de las Universidades
españolas: «Hay que levantar voz y bandera contra
el purismo casticista, que apareciendo en el simple empeño
de conservar la castidad de la lengua castellana,
es en realidad solapado instrumento de todo género de
estancamiento espiritual, y lo que es aún peor, de
reacción entera y verdadera. Eso del purismo envuelve
una lucha de ideas. Se tira a ahogar las de cierto rumbo,
haciendo que se las desfigure para vestirlas a la
antigua castellana. Se encierra en odres viejos el vino
nuevo para que se agrie». Y luego: «Hay que hacer el
español internacional con el castellano, y si éste ofreciese
resistencia, sobre él, sin él, o contra él. El pueblo
español, cuyo núcleo de concentración y unidad dió al
castellano, se ha extendido por dilatados países, y no
tendrá personalidad propia mientras no posea un lenguaje
en que sin abdicar en lo más mínimo de su modo
peculiar de ser, cada una de las actuales regiones y naciones
que lo hablan hallen perfecta y adecuada expresión
a sus sentimientos e ideas. Hacen muy bien los
hispanoamericanos que reivindican los fueros de sus
hablas y sostienen sus neologismos, y hacen bien los
que en la Argentina hablan de lengua nacional. Mientras
no internacionalicemos el viejo castellano, haciéndolo
español, no podemos vituperarles los hispanoespañoles,
y menos aún podrían hacerlo los hispanocastellanos,
y hacen muy bien en ir a educarse a París, porque
de allí sacarán, por poco que saquen, mucho más
que de este erial, ya que lo que aquí mejor puede dárseles,
la materia prima de esa lengua, consigo la llevan
y con libros pueden perfeccionarla».

El autor de esas líneas se llama Miguel de Unamuno.
Aquí y entre nosotros protestarán especialmente de
ellas los que no se llaman ni son nada, pas même académiciens.
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LOS POETAS


[image: ]


Madrid, 24 de agosto de 1899.
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El modesto Manzanares no es muy propicio
a los cisnes. Antes lo eran el Darro,
que como se sabe tiene arenas de oro, y
el Genil que las tiene de plata. Los cisnes
viejos de la madre patria callan hoy,
esperando el momento de cantar por última vez. Ya os
he hablado de Campoamor, cuando se pensó en su coronación,
ceremonia de que no se ha vuelto a ocupar
nadie, a pesar de las buenas intenciones del Círculo de
Bellas Artes, cuyo presidente, el señor Romero Robledo,
manifestara tanta excelente voluntad. El anciano poeta
sigue cada día más enfermo. Últimamente no ha podido
contestar a una enquête iniciada por una revista de París,
La Vogue, sobre el asunto Dreyfus. Casi imposibilitado
de moverse, sufre en su retiro horas dolorosas, y
visitarle es ir a pasar momentos de pena. Sus últimos
versos son una que otra dolora dolorida que ha publicado
la España Moderna, una que otra humorada en que
se depositan las últimas gotas que quedan del humor
antiguo en el vaso de ese espíritu que fuera tan bellamente
lozano, tan frescamente juvenil. Ahora es cuando
hay que volver los ojos al viejo tesoro prodigado,
aquella poesía tan elegante en sus sutiles arquitecturas
y tan impregnada del amargor que el labio del artista
siente al primer sorbo de vida.

Recordad aquellas perlas brillantes de ironía, de las
doloras; y aquellos pequeños poemas que conducen por
una corriente de sonoras transparencias verbales a la
finalidad de una inevitable melancolía, la melancolía
que por ley fatal florece en los jardines de la humana
existencia. ¡Amable filósofo! Daba la lección de verdad
adornada de la gracia de su música, su música personal,
inconfundible en toda la vasta orquesta poética de las
musas castellanas.

Núñez de Arce, también silencioso. Dirige las oficinas
del Banco Hipotecario, y Luzbel, anunciado hace largos
años, no se concluye. Dicen que padece el poeta de enfermedad
gástrica, y así debe ser por el continuo gesto de
displicencia que presenta su faz. No es ya el tiempo de
los Gritos del Combate y de la Visión de fray Martín. El
vate de antes se encuentra ya transpuesto en época que
desconoce sus pasados versos, el alma de sus pasados
versos, alojada hoy en una casilla de retórica. No es esto
desconocer el inmenso mérito de ese noble cultivador
del ritmo, que ha dominado a más de una generación
con su métrica de bronce. Hoy España no cuenta con
poeta mejor. Más aún, no existe reemplazante. Cuando
deje de aparecer en el nacional Parnaso esa dura figura
de combatiente que ha magnificado con su severa armonía
la lengua castellana, no habrá quien pueda mover su
armadura y sus armas. Porque Núñez de Arce, dígase lo
que venga en antojo a los que no es simpático intelectual
o personalmente, ha sido un admirable profesor de
energía. En verso, pero de energía. Ha mezclado más de
una vez la prosaica política en sus imprecaciones, y ha
sido ministro de Ultramar cuando había ministros de
Ultramar. Ha sido con su manera sonante y oratoria
un parlador de multitudes, un dirigente del espíritu
público de su época. Y si de algo se resiente el conjunto
de su obra, es de haber sacrificado más de una
paloma anacreóntica o cordero de égloga a la diosa de
pechos de hierro que no tiene corazón, a la Patria, en
su más triste ídolo: el ideal de un momento. Porque el
mayor pecado de este poeta es no haber empleado sus
alas para subir en el viento del universo, sino que se ha
circunscrito a su terruño, al aire escaso de su terruño
aun en los poemas de tema humano en que debiera
haber prescindido de tales o cuales ideales de grupo.
Krausistas y neos han tenido en esta tierras liras en sus
batallones. La obra de Núñez de Arce aun persiste. Su
puesto, como he dicho, se mantiene el primero. Que su
Visión de fray Martín tenga por origen el abad Hieronimus
de Leconte de l'Isle, que La Pesca tenga la fisonomía
familiar de la copiosa producción coppeista, eso no
obsta a la marca individual de este forjador de endecasílabos;
endecasílabos de Toledo que vibran y riegan su
resonante son: spargens sonus. Mas eso no basta al deseo
de la juventud que observa la deslumbradora transfiguración
del arte moderno. No dice nada a las almas nuevas
el conocido alternar del endecasílabo en la estrofa
núñezdearcina, que por otra parte, es estrofa dantesca,
del Dante de las poesías amatorias. Y Núñez de Arce
queda solo ante su ara, o ante su Banco Hipotecario,
como el finalizado Campoamor entre el recuerdo y la
tumba.

Manuel del Palacio, tan conocido en el Río de la Plata,
vive también flotante en las brumas de su Olimpo muerto.
Bueno, triste, aun guarda una chispa de entusiasmo
que brilla en el fino azul de sus ojos penetrantes. Esa
tristeza suya me recuerda cierto pequeño poema de Baudelaire,
el de los viejos juglares. Pasó para del Palacio
el buen tiempo en que un soneto espiritual daba la vuelta
a la Corte entre preciosos comentarios, pasó el tiempo
de la diplomacia lírica que ponía en humor jovial a los
bonaerenses, gracias a este excelente don Manuel, entonces
ministro en el Río de la Plata, y al nunca bien ponderado
colombiano señor Samper. Hoy está aún más
amargado el ingenioso poeta, porque ha quedado cesante
de su empleo de secretario de la orden de Isabel la
Católica, por obra del duque de Almodóvar. El cual no
ha contado con que la indignación del verso debía venir.
Y ha venido. No hace muchas noches nos leía don Manuel
a varios amigos las vengadoras ocurrencias de
su musa:


Alegre por fuera

y triste por dentro,

con la carga encima

de muchos inviernos,

muchos desengaños

y muchos recuerdos,

voy ya por el mundo

a paso de espectro,

como va entre brumas

la nave hacia el puerto.

A mi espalda quedan

cada vez más lejos,

placeres y glorias,

quimeras y sueños;

y al fin del camino,

que cercano veo,

dos sombras me aguardan

olvido y silencio.

Centinelas mudos

del reposo eterno,

¿pensáis que ya tardo?

Pues no estéis inquietos:

ni os odio, ni os amo,

ni os busco, ni os temo.

Cansado de luchas

del alma y el cuerpo

para toda empresa

inútil me siento.

De hacer beneficios

que era mi embeleso,

un ministro imbécil

me quitó los medios,

y nunca a los pobres

negando consuelo

al darles mis lágrimas

les doy cuanto tengo,

de lo cual resulta

que, de puro bueno,

la vida me paso

haciendo pucheros,

¿y vale la pena

de vivir para esto?

Sirva usted a su patria,

defienda el derecho;

por él y por ella

sufra usté destierros,

prisiones, calumnias

y otros vilipendios,

y cuando juicioso

la edad le haya vuelto,

logre entre los sabios

pasar por discreto

y entre los tunantes

fama de no serlo,

mientras llega el día

en que un majadero,

un poquito duque

y un poquito tuerto

por chiripa jefe

de elevado centro,

venga y diga: «¡Basta!

¡Vaya usté a hacer versos!»

Y usté que en la lengua

nunca tuvo pelos,

le responda: «¡Sánchez,

Vaya usté a paseo!»





Manuel del Palacio, a quien poéticamente el satírico
señor Alas tasaba en cincuenta céntimos, es decir, cincuenta
céntimos de poeta, da señales de perseverancia
de cuando en cuando en las revistas de la Corte, aunque
no ya con la frecuencia de antaño. Cuando la guerra, se
puso él también en campaña contra el yanqui; sus «chispas»
no produjeron desde luego ningún incendio. El
señor don Sinesio Delgado, Casimiro Prieto y Manuel
del Palacio fueron los tres patriotas del consonante.



Manuel Reina ha logrado recientemente un triunfo
con su Jardín de los Poetas. Lírico de penacho, en color
un Fortuny. Ha llamado la atención desde ha largo
tiempo, por su apartamiento del universal encasillado
académico hasta hace poco reinante en estas regiones.
Su adjetivación variada, su bizarría de rimador, su imaginativa
de hábiles decoraciones, su pompa extraña entre
los uniformes tradicionales, le dieron un puesto a
parte, alto puesto merecido. Le llaman discípulo e imitador
del señor Núñez de Arce. No veo la filiación, como
no sea en la manera de blandir el verso. Núñez de Arce
es más severo, lleva armadura.—Reina va de jubón y
gorguera de encajes, lleno de su bien amada pedrería.
No hay versos suyos sin su inevitable gema. En el Jardín
de los Poetas se ven sus preferencias mentales, un
tanto en choque, por la variedad de las figuras. Su jardín
es trabajo de virtuoso. Cada poeta le da su reflejo, y él
aprovecha la sugestión felizmente.

¿Grilo? Es una situación literaria especialísima la de
Grilo. Es el poeta laureado de España, aunque España
no tenga oficialmente poeta laureado. Su barril de malvasís,
o pongamos de Jerez, debe tenerlo por obra y
gracia de la infanta doña Isabel, y demás gentes de palacio.
Grilo ocupa un lugar especialísimo, semejante al
de ese pobre míster Austin en Inglaterra. Los intelectuales,
y aun la mayoría, sonríen ante la parada de esa
áulica musa de ocasión que dice sus rimas con acompañamiento
de piano. Grilo es el poeta de la reina Isabel,
de la reina regente, del rey, y de las innumerables marquesas
y duquesas que gustan de leer el día de su santo
un cumplimiento en renglones musicales. ¡Aun hay
melenas! La poesía suya es de esa azucarada y húmeda
propicia a las señoras sentimentales y devotas. Según
se me informa, la protección práctica de sus altas favorecedoras
es eficaz, y ese ruiseñor no puede quejarse de
los cañamones del mecenato.

Don José Echegaray, a quien Castelar hizo el peregrino
obsequio de compararle con Goethe, no ha vuelto a
taquiner la musa. Es sabido que de todo entiende, y gratifica
periódicamente a sus compatriotas con la información
de una ciencia de colegiales. El ingeniero poeta
goza de una enorme popularidad, y cada vez que yo
manifiesto mi asombro por la ocurrencia castelarina,
no falta quien se asombre de mi asombro. Su musa concluyó
en los empujes de sus dramas elásticos, en las
tiradas de la Guerrero. Ferrari es también un poeta de
salón, y he tenido la honra de compartir con él una noche
el curioso éxito de una recitación para ladies and
gentlemen. No puede negarse su mérito, bajo el árbol
frondoso de don Gaspar. Don Juan Valera ha hecho
versos correctísimos; hoy ya no los hace. Menéndez Pelayo
asimismo ha frecuentado el Helicón. Este erudito
humanista, cuando se le presenta una niña con su álbum,
sale del paso con escribir unas estrofas de su antigua
composición:


Puso Dios en mis cántabras montañas...





Salvador Rueda, que inició su vida artística tan bellamente,
padece hoy inexplicable decaimiento. No es que
no trabaje; pues ahora mismo acabo de ver el manuscrito
de un drama de gitanos—otro modo de ver que el de
Richepin—que piensa someter a los cómicos en la temporada
próxima; pero los ardores de libertad ecléctica
que antes proclamaba un libro tan interesante como El
Ritmo, parecen ahora apagados. Cierto es que su obra no
ha sido justamente apreciada, y que, fuera de las inquinas
de los retardatarios, ha tenido que padecer las mordeduras
de muchos de sus colegas jóvenes; dándose el
caso de que se cumpliese en él la palabra del celeste y
natural Francis Jammes: «Los que más te hayan nutrido
con las migajas de tu mesa, los que te atacarán serán
aquellos que más te hayan imitado y aun plagiado». Los
últimos poemas de Rueda no han correspondido a las
esperanzas de los que veían en él un elemento de renovación
en la seca poesía castellana contemporánea. Volvió
a la manera que antes abominara: quiso tal vez ser
más accesible al público y por ello se despeñó en un lamentable
campoamorismo de forma y en un indigente
alegorismo de fondo. Yo, que soy su amigo y que le he
criado poeta, tengo el derecho de hacer esta exposición
de mi pensar.

Dicenta ha encontrado su filón en las tablas, y no hace
otra cosa que obras para el teatro, como su compañero
Paso. Se nombra mucho a Ricardo Gil. He buscado sus
obras, las he leído; no tengo que daros ninguna noticia
nueva. Es la poesía que conocéis, con un copioso número
de aedas, entre los cuales, estos nombres más resaltantes:
Catarineu, Ansorena, Morera, Galicia, Melchor
de Palau. El espíritu regional cuenta con buenos representantes.
Hay ahora un poeta de Murcia que ha conquistado
Madrid, Vicente Medina. Se le ha elevado a alturas
insospechables, se le ha declarado vencedor. Es
verdad que trae con su emoción, con su sencilla facultad
de ritmo, su gracia dialectal y su fondo de sensitivo,
una nota desconocida hasta hoy; es un hallazgo. Pero lo
monocorde de su manera llega a fatigar, con la repetición
de la queja, una queja continua, picada de diminutivos
que por su copia llegan a causar otra impresión
que la buscada por el poeta. De todas maneras Vicente
Medina es un excelente poeta campesino.

El señor Vaamonde ha intentado algunos cambios de
ritmo, algunas flexibilizaciones de verso, y ha conseguido
interesar. Después de la guerra, publicó un libro de
inspiración patriótica. Los catalanes tienen buenos poetas,
desde su padre Verdaguer, el de la Atlántida, hasta
los modernos Maragall, Pajes de Puig, y Maten. Son infinitos
los rimadores y mestres en gay saber. Los andaluces
forman también su grupo, con Díaz Escobar, especialista
en cantares, Arturo Reyes, de la familia de Rueda,
como el joven Villaespesa, bello talento en vísperas
de un dichoso otoño, y otros escanciadores de sol y manzanilla.
Los vascos no sé que tengan un poeta representativo;
debe haber varios, que escriban en su idioma y
no quieran confundirse con el Parnaso de la Maquetania.
Pero con Unamuno basta para tener aún en la lírica
representación digna en la Corte.

Los jocosos son legión. Los diarios y revistas publican
una cantidad increíble de chistes rimados, y periódicos
como el Liberal tienen un redactor especial que trata
asuntos de actualidad, en verso. Pues aquí Felipe Pérez
y González, como antes Antonio Palomero o José María
Granés, tiene por tarea dar diariamente cierta cantidad
de estrofas a los lectores, sobre sucesos del momento. Y
la gente paga, y pues lo paga, es justo.
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UN «MEETING» POLÍTICO
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4 de octubre de 1899.
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He asistido hace pocas noches a un meeting
republicano. Sabía que la concurrencia
sería numerosa, y procuré llegar a tiempo,
para no perder en ese acto ninguno
de los hechos y gestos del «pueblo soberano».
Nuestro compañero Ladevese, uno de los organizadores,
me había conseguido un puesto de prensa.
Allí me senté, cerca de un francés y un ruso. Era enorme
aquel hervor humano. Todo el circo de Colón lleno, y
por las entradas, la aglomerada muchedumbre hacía
imposible que penetrase la gente que todavía quedaba
en las calles cercanas. No gusto mucho del contacto
popular. La muchedumbre me es poco grata con su
rudeza y con su higiene.—Me agrada tan solamente de
lejos, como un mar; o mejor, en las comparsas teatrales,
florecida de trajes pintorescos, así sea coronada del
frigio pimiento morrón. Esta gente republicana, debo
declarar que estaba con compostura, a la espera de los
discursos, y cuando la campanilla presidencial se hizo
oir, el silencio fué profundo.

El presidente, hombre de años, y sin duda de respetabilidad,
inicia su alocución de apertura, con cierta
gravedad, y luego, a la bonne franquette, como habla
con cierta dificultad, se explica: «Estos dientes no son
los míos, y por eso...» El buen pueblo está contento. Se
encarga a un pésimo lector las cartas recibidas de personajes
extranjeros. El pobre hombre mutila a Goblet
y le convierte en mumsiú René, y no hay medio de que
oiga al soplón que al lado le corrige; Clemansó, Clemansó;
él sigue impertérrito: Cle-men-ceau, Cle-men-ceau. El
público protesta, no por el descuartizamiento de los
apellidos franceses, portugueses e italianos, sino porque
no se oye nada, y un varón de buena voluntad salta a
la tribuna y se ofrece para leer. Al fin acaban las cartas,
que Ladevese oye descuartizar con impaciencia visible—pues
gracias a sus buenas relaciones han venido—,
y él va a pronunciar un discurso.

Se sabe que el conocido corresponsal de La Nación y
ex secretario de Ruiz Zorrilla es español, por consiguiente,
demás está decir que es orador. Desde sus primeras
palabras fué acogido con los más nutridos aplausos.
Dijo a los partidarios de la república que es el momento
de que el pueblo vuelva a ser lo que fué hace
treinta y un años. Ahora que la Patria está más abatida
después de las recientes catástrofes, es hora de levantarse.
«Yo estoy seguro de que este pueblo volverá a ser
grande, fuerte y libre. Algunos al verte por la desdicha
y el dolor postrado, se figuran que estás de rodillas...
¡No, no estás de rodillas! Levántate y cubrirás con tu
sombra a los que hoy aparecen más altos». En este punto
nuestro amigo recibe una sonora y larga ovación.
«Pero si estas reuniones han de ser útiles a la idea que
las inspiran, es preciso que salga de ellas algo práctico,
y nada más práctico que señalar las causas de nuestra
impotencia, para remediarlas. Una de las principales
causas del estado en que nos vemos es el funesto y antidemocrático
sistema de las jefaturas personales»; Ruiz
Zorrilla, a quien por cierto se le acusaba de querer ejercer
una jefatura personal, quejábase amargamente de
ese sistema funestísimo en una democracia, y muchas
veces, allá en la emigración, nos decía:

«Si me duele la cabeza, le duele la cabeza a todo el
partido; si me duele el brazo, a todo el partido le duele
el brazo». «Con motivo de este meeting hemos tocado
otra de las lamentables consecuencias de jefaturas personales.
Hay republicanos que para venir a tomar parte
en este fraternal abrazo, han ido a pedir permiso a un
jefe... y luego no han venido. El republicano que para
abrazar a sus hermanos necesita el permiso de un jefe,
¡valiente republicano estará...» Se oyó primero una voz
de las filas laterales, luego cien voces, luego gritos de
todos lados, dicterios, protestas, insultos. Unos contra
otros; era una tormenta de interjecciones, de amenazas.
Y nuestro buen Ladevese se paseaba al ruido de aquella
tempestad, esperando el silencio. Que al fin se hizo. Reconquistó
su público el orador y prosiguió: «A las jefaturas
personales deben reemplazar las direcciones democráticas.
Verdad es que ya se ha hecho algo en ese
sentido. Pero al hacerlo se ha incurrido siempre en el
error de excluir sistemáticamente de esas direcciones
a todos los elementos revolucionarios. Por eso no existe
la estrecha armonía que debiera haber entre directores
y dirigidos.—Nadie ignora que mientras el pueblo quiere
la lucha, hay hombres que quieren la república sin esfuerzo
y sin peligro. Sin duda esperan que va a caer llovida
de las nubes... y ya ven lo que cae de las nubes:
¡contribuciones, jesuítas y epidemias!» Aquí, mientras
el pueblo aplaude rabiosamente, yo no puedo dejar de
observar una guapísima muchacha, elegantemente vestida,
que en uno de los palcos da muestras del más vivo
entusiasmo. La republicana ostenta el par de ojos más
librepensadores que os podáis imaginar, y, decididamente,
manifiesta el propósito de romper sus guantes.

El orador hace ver la conveniencia de la unión. La
república, una vez constituída, velará por la suerte de
los que trabajan.—Concluye con estas palabras:

«En todo estamos conformes los republicanos. Y como
lo estamos además en que nuestra fraternidad, que hoy
vamos a sellar aquí, sea la fraternidad de la lucha, podemos
darnos ese abrazo.



»La organización de la república la decidirá la soberanía
nacional, representada en Cortes constituyentes
cuyo fallo todos acataremos. Y como la república que
queremos no ha de ser sólo para los republicanos, sino
que ha de ser, como el sol, para todos los españoles,
yo tengo la esperanza de que este abrazo ha de extenderse
a todos los patriotas de buena voluntad, que
aunque no militan en nuestro campo, desean para España
mejores días. También a ellos les abro mis brazos
y a aquellos que hace treinta y un años estuvieron con
nosotros, les digo: ¡Ya ha llegado la hora de pasar el
puente! A pasarlo y estaremos en seguida unidos todos
los españoles. Y no olvidéis que el río no se pasa sólo
por el puente sino también por el vado. Si para pasar el
río queréis nuestra mano, la mano del pueblo es fuerte;
¡nosotros os la daremos! ¡Arriba y adelante! Sólo viven
los que luchan y sólo de los que luchan es la victoria.
¡Si el que ayer hizo treinta y un años pasó el puente a la
cabeza del ejército, el que hoy lo pase lo pasará al frente
de un pueblo!» Ladevese es rodeado y aclamado.
Luego sube a la tribuna un joven zaragozano, que se
descubre como un copiosísimo orador. Y luego varios
más. Se habló con libertad completa. El representante
de la autoridad parece a veces querer protestar, cuando
son ya demasiado violentos los golpes a la monarquía.
Bien puede ser la tolerancia convencimiento de que no
se trata más que de palabras, palabras y palabras... De
pronto un hombre del campo solicita hablar. Él también
quiere decir su discurso, y, a vuelta de varias observaciones
del presidente, «Evaristo Jiménez habla en nombre
del pueblo de Colmenar de Oreja». Y habla bien.
Untado de periódicos, aborrecedor de los curas, probable
suscriptor de El Motín, sus palabras brotan con una
facilidad de fuente. Su retórica pasa de pronto a un color
poco diplomático y de indudable irreverencia para con
el congreso católico de Burgos. «Allí nos han arrojado
el guante; nosotros debemos recogerlo y darles con él
por los hocicos...» El pueblo aplaude al temerario paleto.
El presidente le llama al orden; mi muchacha de los
ojos soberbios continúa en su entusiasmo. El «orador»
se retira, no sin protestar. Al pasar por mi lado le oigo
decir: «¡Qué van a ser republicanos éstos!» La gente vocifera
y la tempestad vuelve a estallar en el circo. Por
fin se logra la tranquilidad, y el meeting sigue: se aprueban
las conclusiones formuladas por la Comisión iniciadora
y se nombra una Comisión ejecutiva encargada
de realizar los acuerdos.

Persona informada me da los datos siguientes: El local
en que solían celebrarse las grandes reuniones políticas
de los partidos era el circo del Príncipe Alfonso, que
estaba situado en el paseo de Recoletos, frente al Palacio
de la Biblioteca y Museos. Aquel circo, al que se le llamaba
Circo de Rivas por el nombre de su propietario,
fué demolido hace algunos meses. Allí se celebró una
reunión memorable en los últimos meses de 1868, en la
cual se fundó el Partido Republicano español. Acababa
el Gobierno revolucionario de Serrano y de Prim de
lanzar al país un manifiesto en favor de las instituciones
monárquicas (redactado por Núñez de Arce, a quien el
Gobierno encargó de aquel trabajo) y entonces los republicanos
contestaron a aquel manifiesto convocando al
Circo de Rivas a todos sus correligionarios de Madrid.
Presidió la reunión el decano de la democracia española
don José María Orense, y hablaron en ella Castelar, Pi
y Margall, Figueroa, Salmerón y otros grandes oradores.
Acordóse lanzar al país un manifiesto declarando
que quedaba fundado desde aquel día el Partido Republicano.
Todos los arriba citados—menos Salmerón—y
una multitud de republicanos no tan conocidos, firmaron
aquel manifiesto, que fué el principio de la propaganda
republicana en España. A la reunión, donde el
entusiasmo fué numeroso, acudieron 4.000 personas.
Todas las que allí cabían. Desde entonces hubo en dicho
circo numerosas reuniones políticas. Una de las últimas
que se celebraron, pocos años antes de la demolición,
fué cuando los republicanos de Madrid emplazaron
a los diputados y a los concejales del partido para que
diesen al pueblo explicaciones acerca de la conducta que
seguían en el Congreso y en el Ayuntamiento, calificada
de apática y tibia. Aquella reunión fué un continuo tumulto;
el público insultó y maltrató despiadadamente a
los diputados y a los concejales, y hasta volaron algunas
sillas lanzadas contra los oradores. Estos abandonaron
el local, y se suspendió la reunión entre silbidos. El 11
de febrero de 1897, habiéndose hecho la unión entre
las fracciones que acaudillaban Salmerón, Muro, Ezquerdo,
y los disidentes del partido de Pi y Margall,—Menéndez
Pallarés y Vallés y Ribot—convocaron,
todos estos reunidos, a un meeting en el Circo de Colón,
local mucho más espacioso que el Circo de Rivas. Tratábase
de hacer una gran ostentación de fuerzas populares
republicanas con motivo del aniversario de la proclamación
de la República del 1873, y como todas las
parcialidades republicanas—menos la federal pactista
de Pi—estaban unidas, esperábase que el Circo de Colón,
en cuya sala caben 6.000 personas, se llenase. La concurrencia
de público fué muy grande, pero el Circo de
Colón no se llenó. Asistirían unos 5.000 republicanos.
Nunca hasta entonces se había visto a tantos republicanos
juntos en el local cerrado. La reunión fué en
extremo tumultuosa. El público silbó terriblemente a
Salmerón y a Ezquerdo. Los discursos fueron sin cesar
interrumpidos por las protestas y los gritos hostiles del
auditorio. Salmerón se encaró con el público y empezó
a insultarle; la lucha entre el público y Salmerón se
prolongó más de media hora, y, después de aquella reunión
agitadísima, no habían vuelto los republicanos
de Madrid a celebrar ninguna reunión pública. Los prohombres
republicanos, a pesar de las circunstancias por
que España ha pasado desde entonces, esquivaban presentarse
ante el pueblo. Al meeting de «fraternidad republicana»
del 29 de septiembre último, celebrado en
el Circo de Colón, han acudido 8.000 personas. Como
ya he dicho, el circo estaba completamente lleno, comprendida
la pista, y en la calle se quedaron cerca de
3.000 personas que no consiguieron entrar en el local.

De modo que ésta ha sido la reunión republicana más
numerosa que ha habido en Madrid.
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UN PASEO CON NÚÑEZ DE ARCE
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13 de octubre.
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Comienza en la Carrera de San Jerónimo
el ir y venir de las gentes a la hora del
paseo de la tarde. La Carrera de San Jerónimo
es la calle de Florida de Madrid.
Mucha vitrina elegante, mucho
carruaje que va y viene; y por la noche mucha luz y
alegría de ciudad moderna.

En la librería de Fe, poco antes del crepúsculo, encontré
hace algunos días al poeta Núñez de Arce con
su amigo Vicente Colorado, también poeta. Hacía algún
tiempo que no veía al maestro, y le hallé, aunque quejoso
de su salud, bastante mejor que como le viera la
reciente vez. Tras hablar unas cuantas cosas del obligado
asunto América, se le ocurrió: «¿Si diéramos un
paseo?» Acepté con gusto, y salimos los tres hacia el
Prado.

Despacio, pues don Gaspar no puede fatigarse. El
tiempo estaba fresco, el aire era grato; el cielo lucía
afable; pero el poeta desde que comenzó a conversar
con nosotros, parecía verlo todo gris. Como yo le preguntase
si tenía algún trabajo en obra, si escribía algo.

—No, nada, me contestó, fuera de las cartas que escribo
a un diario de Buenos Aires.

Y con un aire de vago desencanto:

—Ah, amigo Darío, mi tiempo ha pasado. Soy ya viejo,
y las musas, como hermosas hembras que son, no
gustan de los viejos. El campo es ahora de quien se
llama...

—Maestro—le interrumpí—, eso quien menos lo puede
decir es usted. El amor y el gozo de la vida tienen a
Anacreonte y Hugo...

—Lo que de Hugo vale verdaderamente fué escrito en
su juventud.

No quise contradecirle.

Pero el hábil Colorado, cuyo ingenio es mucho, apoyado
en su antiguo cariño y en su amistad íntima, le increpó
con amable irrespeto. «Es que usted se está poniendo
insoportable de pesimismo». Y le manifestó que
era cosa de los años, que en la juventud todo lo vemos
lleno de una luz de rosa. (Lo cual no es cierto en nuestro
tiempo; decía yo en mi interior.)

Núñez de Arce prosiguió entonces en un largo parlar
todo ornado de bellas frases de decepción. No creo ni en
la misma vida. ¿Acaso sabemos algo de lo que hay tras
el impenetrable velo de la eterna Isis? ¡La Ciencia! Pues
la Ciencia no ha conquistado sino un pequeñísimo reino,
el reino de lo experimental. La débâcle a que se ha hecho
tanto ruido no hace mucho tiempo, no puede ser más
cierta. ¿El arte? Campo para las ilusiones; total, nada,
puesto que las ilusiones no son más que humo vago que
deshace el menor viento de la vida. El fracaso impera en
todo. La sociedad, después de tantos siglos, no ha logrado
aún resolver el problema de su misma organización.
Véanse las rojas flores que brotan en tal terreno: se llaman
socialismo, anarquismo, nihilismo. ¡La nacionalidad
española! un sueño. Al primer cañonazo que se oiga
en la Península, ya verán cómo se deshace la nacionalidad
española. Yo volví a tocar el tema del arte y de la
literatura. «Ah, el arte, la literatura: todo está en plena
decadencia. Francia es el más patente ejemplo. Los ideales
se levantan, se ven como bellos mirajes y luego no
se logran nunca. Es el inmenso camino cuyo fin no se
encuentra ni se encontrará jamás, a pesar del vuelo continuo
de las humanas aspiraciones». Y así seguía, con su
voz pectoral, un tanto apagada, y en sus ojos vivaces había
una chispa fugitiva y en sus labios se marcaba una
sonrisa que podía decir resignación y convencimiento.

Entretanto yo me decía—siempre para mí sobre
todo—: Gaspar Núñez de Arce,


...Don of course

A true Hidalgo, free from every stain

Of Moor or Hebrew blood, he traced his source

Through the most Gothic gentleman of Spain...





Don Gaspar Núñez de Arce, sin duda alguna el primer
poeta de la España de hoy, parecería por sus negros
mirares y sus desconsoladores decires, un espirite extranjero,
un alma septentrional, rara bajo su cielo de
alegría, si no se supiese que en el fondo del alma española
crece siempre una oscura rosa. Puede tener un
rocío de creencia o no tenerlo. Este fuerte poeta es un
Carlos V sin fe que se encierra en su Escorial interior y
celebra los funerales de su propia poesía, de sus propios
ensueños, de su propia gloria. Y no es nuevo en él este
modo de pensar y de ver los cuatro puntos cardinales de
la existencia. Allá, ya lejos en el siglo, se oyen aún sus
Gritos del combate, y ya había resonado en sus oídos el
fracaso producido por la risa de Voltaire, a quien en
nombre de sus sueños agonizantes o muertos maldecía
en el último endecasílabo de un soneto célebre; decía a
los poetas que colgaran, en un desconsuelo bíblico, sus
harpas, de los llorosos sauces. Gracias a que la férrea
contextura de su estro daba animación para la lucha, no
se caía en el anonadamiento voluntario. Por esos tiempos,
o poco después, miraba con cruel desdén al pobre
Becquer, que vivía de pan de amor y vino de sueño. Sonreía
el caballero vestido de su pesada armadura, de los
que él llamaba «suspirillos germánicos»: le disgustaba
el poco de azul que fué a traer en su ramillete de vergissmeinnichts
de Alemania, para suavizar el escarlata
de sus claveles, el artista triste de las Rimas, que después
de todo, era esta cosa formidable: un corazón.

En el Prado reían los niños: la tarde desfallecía risueña;
en el poniente se fundía una montaña de oro de sol.
Don Gaspar proseguía en sus doctrinas. La muerte es lo
único que nos interesa verdaderamente, pues da la clave
del enigma, Isis aparece entonces sin velo. El hombre
no mata nada: todo se muere. El hombre cree inventar
algo: todo está ya inventado; todo ha sido. De
pronto, en un yacimiento de tiempo, descúbrese alguna
cosa; eso es todo. Pero nada de lo que se cree nuevo es
nuevo. La palabra de la Escritura dice una inconmovible
verdad cuando dice: Nihil novi sub sole. El hombre
vive en la lucha perpetua con la vida y consigo mismo
porque, pasada la divina estación de la juventud, quiere
ver, quiere saber, quiere conseguir la posesión de un
fantasma, descubrir lo imposible, y la realidad le hiere
y le desconsuela. El hombre sólo es feliz en el instante
de su primavera.

Miré en los ojos a don Gaspar, y canté en mi memoria
el recuerdo:


¡Oh recuerdos, encantos y alegrías

De los pasados días!

¡Oh gratos sueños de color de rosa!

¡Oh dorada ilusión de alas abiertas

Que a la vida despiertas

En nuestra breve primavera hermosa!





—Yo, ya estoy viejo, repito, y creo ver en lo que dije
la verdad; o lo que me parece la verdad, porque, ciertamente,
ella no ha mostrado su faz nunca; su desnudez
no ha sido profanada por nadie. Crea usted, me dijo,
que la juventud es lo único que vale la pena, y esto por
su jardín de ilusiones; esto es, por lo que existe.

Yo volví a clamar dentro de mi: «¡Oh poeta, oh querido
amigo y maestro! no haces obra de bien predicando
el desencanto, tú que sabes la perenne renovación
de las cosas, el placer del vivir, con todo y la persecución
del dolor; no debes, porque hayas pasado ya mucho
más del medio del camino de la vida, quedarte en
tu primera etapa, y no mostrar a la juventud sedienta
de ideal nada más que el infierno; tú bien debes saber
que en la tercera está situada la gloria incomparable
del Paraíso, así haya que pasar para penetrar en sus dominios
bajo el arco de la Ilusión. La misión del poeta
es cultivar la esperanza, ascender a la verdad por el
ensueño y defender la nobleza y frescura de la pasajera
existencia terrenal, así sea amparándose en el palacio
de la divina mentira. Te ha tocado un difícil momento
en la historia de tu patria; momento de vacilaciones y
de derrumbes, de dudas y de miserias; pero tú no colgaste
el harpa del «lloroso sauce». Antes bien, elevaste
por tu sonora y acerada poesía las almas, reavivaste el
amor a lo bello; de la duda hiciste hermosas esculturas
de palabras en que vió la joven generación cómo se
esculpía el castellano en potentes estrofas; con el Idilio
tomaste a la inagotable viña de amor, cuyo jugo dará
sangre a la poesía y al arte por los siglos de los siglos.
No, no intentes destruir una sola ilusión. En verdad te
digo que retoñará en mil partes. La obligación de la
vejez sabia, es decir a los que vienen coronados de flores,
en su estación de encantos, en palabras de luz, lo
que dice la Boca de Sombra. Hay un caballero cantado
en tus poemas, que podía servirte de admirable ejemplo.
Es aquel maravilloso Raimundo, amoroso de amor,
padre de enigmas, profesor de ilusiones, capitán de ensueños,
aquel Raimundo que encontró oculto el símbolo
del dolor eterno entre los pechos de la mujer amada
e imposible. Pues bien, Raimundo Lulio no se fué por
el camino de la desesperanza, sino que, como entró en
el templo, montado en su caballo, ascendió a las estrellas,
cabalgante en su pegaso, en seguimiento siempre
del ideal. Aquel inmenso poeta, aquel príncipe del símbolo,
aquel sabio, te señala una buena pauta que seguir.
No pasa el tiempo para los poetas que tienen el alma
firme y libre; para los que no reconocen fronteras, preocupaciones,
limitaciones: las musas son como dices,
muchachas fragantes y frescas, pero no tienen inconveniente
en ir a dormir con Booz, o acostarse en el lecho
del viejo David.»

Y no sé en qué libro antiguo he leído que Abisag, después
de sus nupcias con el anciano rey del harpa, quedó
en cinta y dió a luz una estrella.
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TENORIO Y HAMLET
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10 de noviembre 1899.
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Cada comienzo de noviembre, al empezar
a asarse las castañas y a inflarse los buñuelos,
es sabido que Don Juan Tenorio
hace su visita a Madrid. Este año ha estado
también el taciturno príncipe de
Dinamarca. Hamlet, encarnado en Sarah, la prodigiosa
comedianta que ha logrado cristalizar la más inconmovible
juventud. Don Juan se ha visto en casi todos
los teatros y han sido largo asunto de discusión las
innovaciones de un cómico que ha querido presentar
un Tenorio como cortado por molde de comedia francesa
a la moderna, un Tenorio a quien se ha amputado
el apéndice que Cyrano llevara hasta delante del Eterno
Padre, y Don Juan también, un apéndice que constituye
en esos caballeros parte vital y precisa: ¡el penacho!

Pues el actor de la Comedia, Thuiller, ha creído oportuna
la variación, y dió un Don Juan despenachado.
Dijo a la sordina la décima zorrillesca; quiso imponer
lo natural en punto en que la naturalidad huelga; el
hombre que convida a comer a los difuntos ha hablado
como un tipo de Dumas hijo o de Lavedan; Doña Inés
del alma mía ha tenido que corresponder en igual tono
a las declaraciones de su caballero; esto ha sido un
flirt en vez de la tradicional tempestuosa pasión manifestada;
la famosa cavatina ha sido una causerie; el
público se ha mostrado sorprendido, le han cambiado
a su Don Juan; la crítica censuró al actor, pero los empresarios
demostraron que los críticos aplaudieron en
la temporada pasada lo que hoy han señalado como defectuoso.
Lo cierto es que el señor Thuiller ha errado.
El Tenorio tipo de leyenda no cabe en la pauta de conservatorio
reformista que ha querido imponerle. Don
Juan, el idealizado por los poetas y cuyo contacto según
Musset engrandece, no tiene nada que ver con el personaje
histórico de quien Sevilla posee un retrato—el señor
de Mañara—por otra parte, muy feo, y al cual seguramente
el actor no querría copiar. El nuestro, el de todo
el mundo, es un antiguo amigo, our ancient friend Don
Juan, que dice el sublime y donjuanesco lord. Para darle
vida, no es preciso que el actor se desgañite y gesticule
como un loco, cual lo hemos visto en los infinitos
Tenorios que nos ha dado la declamación española, pues
desgraciadamente no hay cómico de la legua que no
quiera entenderse con su correspondiente convidado de
piedra. Mas algunos grandes actores ha habido que en
España han penetrado en el carácter de Don Juan, sin
menoscabarle ni hipertrofiarle. Calvo fué uno bueno,
para no citar anteriores, y Vico, y aun otro actor de
poco renombre pero de reconocido talento, Pedro Delgado,
que este año ha hecho el Tenorio en... en el pueblo
de Écija.

No se puede hablar de Don Juan sin recordar al pobre
Zorrilla, que decía con justa amargura, poco antes de
morir: «mi Don Juan produce un puñado de miles de
duros anuales a sus editores, y mantengo con él en la
primera quincena de noviembre, a todas las compañías
de verso de España». Él ha contado de admirable manera
el génesis de su drama, que por cierto no fué recibido
por el público con el triunfo que más tarde consiguiera.
Fué en el año de 1844, en febrero. El actor Latorre necesitaba
una obra flamante para su rentrée en la villa y
corte. Zorrilla era quien debía entregar la obra. Había
él refundido en ese tiempo Las Travesuras de Pantoja; y
registrando las comedias de Moreto, tuvo la idea de la
pieza; y con el Burlador y la refundición de Solís, manifestó
a Latorre que se comprometía a entregarle un Don
Juan en el término de veinte días.

No conocía Zorrilla, según propia confesión, ni Le
Festin de Pierre, de Molière, ni el libreto de Da Ponte, ni
lo que había ya hecho en Europa con más o menos igual
argumento. «Sin darme, dice, cuenta del arrojo a que me
iba a lanzar, ni de la empresa que iba a acometer; sin
conocimiento alguno del mundo ni del corazón humano;
sin estudios sociales ni literarios para tratar tan vasto
como peregrino argumento; fiado sólo en mi intuición
de poeta y en mi facultad de versificar, empecé mi
Don Juan, en una noche de insomnio, por la escena de los
ovillejos del segundo acto, entre Don Juan y la criada
de Doña Inés de Pantoja». Los ovillejos los compuso a
oscuras, y sin escribirlos; a pura memoria los retuvo.
Del plan de la obra apenas si tenía hilos tendidos. Su
plan era «conservar la mujer burlada de Moreto y hacer
novicia a la hija del comendador, a quien mi Don Juan
debía sacar del convento, para que hubiese escalamiento,
profanación, sacrilegio y todas las demás puntadas
de semejante zurcido». Comenzó a escribir, pues, sin
saber por donde iba. La musa le supo guiar. Puso a Don
Juan en su piel; y Ciutti, es el nombre de un criado italiano
que había tenido Zorrilla, en el café del Turco de
Sevilla; el hostelero Butarelli, uno que vivía en la calle
del Carmen el año 1342, y de quien fué huésped el poeta.
De Ciutti, el de carne y hueso, ved el retrato que traza
en cuatro rasgos: «Ciutti era un pillete muy listo, que
todo se lo encontraba hecho, a quien nunca se encontraba
en su sitio, al primer llamamiento, y a quien otro
camarero iba inmediatamente a buscar fuera del café, a
una de dos casas de la vecindad, en las cuales se vendía
vino más o menos adulterado, y en otra, carne más o
menos fresca. Ciutti, a quien hizo célebre mi drama, logró
fortuna, según me han dicho, y se volvió a Italia».



He hablado alguna vez de los postreros años de Zorrilla,
cuando, en una existencia de enfermedad y pobreza,
llevaba en su vejez todavía un rayo de sus antiguos fuegos;
y veía ganar dinero, mucho dinero, con sus viejas
obras, a editores a quienes en otro tiempo las vendiera
en lamentables condiciones. Entonces fué cuando Castelar
sostuvo en las Cortes la necesidad de pensionar al
lírico, y la pensión fué negada a quien era propietario
del cielo azul, «en donde no hay nada que comer».



Hemos visto en Madrid el discutido Hamlet de París.
Sarah-Hamlet. Discusión hubo sobre si Hamlet fué rechoncho
o delgado, alto o bajo; en lo que no puede
haber es sobre lo bello de la soberana creación que
realiza la gran francesa. Como lo ha acostumbrado Sarah,
la compañía que ha traído ha sido mediocre; de
modo que toda la atención se ha concentrado en la
«princesa del gesto y reina de la actitud». Sorprende
desde luego el poder de la trágica al cambiar casi por
completo su conocida voz de oro, por una voz de hierro,
o mejor, de acero. En la masculinización de su papel el
prodigio se impone. Desde que aparece el príncipe au
pourpoint noir, el hechizo está realizado. Apenas si uno
tiene tiempo de protestar por los cortes y aun descuartizamientos
que se han perpetrado en la obra, como el
suprimir, entre otras cosas, la escena de Hamlet ante el
rey que ora, o el diálogo de los sepultureros. Pero en
las partes básicas de la tragedia, el encanto aportado por
Sarah vale por una de las más inmensas sensaciones de
arte que puedan experimentarse.

Hay, entre muchas, una escena en el primer acto en
que el dominio es absoluto, y en la frase final el auditorio
siente un gran sacudimiento:


But break, my heart; for I must hold my tongue,





que Sarah hace vibrar en su francés: «Mais éclate, mon
cœur, car il faut rester bouche close!»



La interpretación de Sarah es de esas acciones artísticas
que pueden apasionar hasta la violencia. Me explico
la estocada de Vanor a Mendés.

Aquí Sarah se ha impuesto, a pesar de que no es muy
común el dominio de la lengua francesa en el público.
Cierto es que el público de Sarah Bernhardt ha sido de
lo más aristocrático de que se compone el «todo Madrid».

Quienes han admirado a sir Irving, quienes conocen
el «juego» de Monet-Sully, quienes recuerdan a los potentes
trágicos italianos de este siglo, hasta Novelli, con
su Hamlet gesticulador, están de acuerdo en que no ha
habido palacio de carne humana en que se hospede
como en propio habitáculo el espíritu del soñador pensativo
de Elseneur, como la carne nerviosa y eléctrica
de Sarah Bernhardt; ella es el príncipe delicado, pero
fuerte de nervios, que le hacen ser buen esgrimista;
lejos de la fuerza musculosa, pues él mismo exclama en
una escena, hablando de su tío incestuoso: «But no more
than my father,—Than I to Hercules...»
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UNA EMBAJADA
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La embajada extraordinaria alemana presidida
por el príncipe Albrecht ha sido
en estos días nota de actualidad. Él es
un buen gigante teutón, digno representante
de su tierra militar y férrea. Le ha
traído el Águila Negra al adolescente rey Don Alfonso
XIII, que en la ceremonia palatina ha dicho un muy
bonito discurso en francés. No ha habido revistas militares,
por disposición de gran cordura. Pero los príncipes
extranjeros han visto mucho de la España grande
e indestructible: han visto la sala de Velázquez en el
Prado, han tenido otras varias impresiones que les han
podido dar a entender que por más que la obra de los
malos gobiernos traiga ruina y desastre a la patria española,
queda un rico fondo de fecundidad y de vida de
donde brote una España dueña de su porvenir.

Han podido admirar también la otra noche, en el Teatro
Real, la soberbia mina de hermosura que se encierra
en este pueblo lleno de bizarrías y hechizos. La aristocracia
mostraba joyas de juventud y de belleza de que
pocos países pueden enorgullecerse.

Ya es el tipo de grandes ojos negros y cabelleras de
una riqueza incomparable que pesan sobre los cuellos
armoniosos como la carga capilar que agobia a una
d'annunziana virgen de las rocas; ya el tipo semiarábigo,
que denuncia la andaluza procedencia; o la mujer
maciza del Norte que en su opulencia guarda el orgullo
gentilicio de una raza generosa. Y mientras la Darclée
hacía su Manón bravamente, yo veía al coloso alemán
recorrer con sus gemelos el jardín de los palcos. Allí
tenía la fragante flora humana del país solar que ha
vivido en un ambiente de heroísmo caballeresco bajo
un cielo de poesía; allí las descendientes de los más preclaros
nombres de la nobleza española, mantenedoras
de la gracia que pintaron tantos pinceles ilustres y que
cantaron tantos luminosos poetas.

Y algo de don Alonso Quijano el Bueno decía a mi
alma: «Deja que la bala dum-dum se ensaye en el boer,
y que el fin del siglo XIX sea de sangre y matanzas razonadas
o sin razón. Alguien ha dicho que Krupp es
Hegel y que Chamberlain es Darwin. No hay que desesperar.
Estos descorazonamientos científicos pueden
ser sucedidos por razonables y necesarios vínculos líricos.
Nunca es malo Don Quijote. Y Guillermo II hace
versos y pinta cuadros y escribe óperas e himnos. España
no debe pensar ahora en guerras y cosas que le
han enseñado lo vario de la suerte y lo frágil de la grandeza.
Y cuando el César germánico envía un águila negra,
se le debería corresponder con una paloma blanca.»
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UNA NOVELA DE GALDÓS
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26 de octubre de 1899.
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Otro nuevo «episodio nacional» estalla en
los escaparates de librería, con sus colores
amarillo y rojo en la cubierta,
formando bandera española. Y bajo el
título, y el 7.000 que se refiere a los
ejemplares, la esfinge sentada sobre el globo nos anuncia
que aparece un libro más en que se tiene por divisa
Arte, Naturaleza y Verdad. Ya os he dicho del ordenado
fabricar del maestro novelador. No censuro—sino todo
lo contrario—el método y la exactitud en el término de
la producción. Eso indica que la voluntad priva sobre
el talento, lo cual es razón que honra al carácter humano.
Lo que lamento es que se transparente, hasta casi
llegar al público, un plan industrial con mengua de
propósitos mentales. Quién encuentra una familia como
la Rougon Macquart, quién la Historia de España. El
Sr. Galdós pudo comenzar en los tiempos de Vamba y
concluir en los de Sagasta. Habríase llenado una biblioteca
y desbordado el capital de la casa editora. Pero el
potente autor de Gloria, de León Roch, de la primera
serie de los Episodios, no tiene el derecho de descender
en calidad por ascender en cantidad. Yo respeto y saludo
ese admirable y sereno talento que ha producido
innegables obras maestras; pero ese mismo respeto es
el que me hace contristarme ante una fecundidad inquietante,
porque la obra precipitada de ahora no resiste
comparación con la madura de antaño. Claro
está que un libro de Pérez Galdós no podrá nunca
ocultar el lustre original; no será un libro malo jamás,
ni un libro mediocre, que es peor. Pero se advierte que
falta la gestación indispensable en partos de esta índole—gestación
casi siempre elefantina—. Sale el libro flojamente
vertebrado, un si es no es anémico, con marcada
tendencia al raquitismo; aunque se observan—como en
los ojos del niño—reflejos y chispazos del alma paternal.
Son libros faltos de tiempo. La Estafeta romántica
está escrita de julio a agosto de este año, en que van publicándose
ya cuatro episodios. Cabalmente acabo de
salir de la inmensa floresta de Fécondité, y al dejarla he
visto el tiempo que Zola ha empleado en ella. Cerca de
un año. Es el lapso más corto para realizar una labor de
conciencia, sin llegar a la religiosidad flaubertiana. Zola,
con todo y su simétrica tarea de gran obrero, sabe que
tiene que elevarse a sus Cuatro Evangelios con la mayor
energía y el aliento de su idea, y que no es sino con ímpetu
aquilino y ansias de grandeza moral como podrá
escudriñar a su manera las que llama San Agustín «montañas
del Señor», para bien de su patria la Francia. Bien
podría el señor Galdós dar a España un libro cada año,
en el cual libro pusiese la esencia saludable de su pensamiento
y ayudase a la obra social y al resurgimiento
de la nación española. De estos volúmenes se ocupa escasamente
y mal la crítica de casa; y la extranjera, por
respeto al nombre del autor, suele hacer una que otra
compte rendu, aunque sea como la de M. Vicent, del Mercure
de France, que ha hojeado seguramente el libro, y
ha sacado en claro, traducida una novedad del título de
La campaña del maestrazgo. Su precario español le haga
confundir campaña con campana, y traduce: La cloche du
Maestrazgo.

Es el caso de decir que ha oído campanas y no sabe
dónde.

No veo que en la Prensa de Madrid se le haya hecho
la menor observación al ilustre novelista, respecto a
ese producir absolutamente mecánico. No hay duda que
causa el silencio, la consideración a sus altos méritos y
a su celebridad. Él propio debía notar que si antes el
aparecimiento de un libro suyo era lo que llama el clisé
un acontecimiento literario, hoy apenas conmueve la
atención y suscita uno o dos artículos de complacencia
y las rituales gacetillas. Es natural que nunca su producción
será colocada entre la copia innumerable y repetida
de los multíparos conejos de las letras.

Veamos la Estafeta romántica.



En estos libros, donde dice Benito Pérez Galdós, no se
pone el aditamento: De la Real Academia Española. Debía
hacerse, pues pocos escritores contemporáneos contribuyen
más a sostener dignamente la amojamada castidad
del idioma.

Con ser heterodoxa la médula, lo exterior va siempre
en una lengua conservadora y depurada y cuya espontaneidad
non infiere el menor agravio a su legítimo y
castizo abolengo. Esta novela de que trato está compuesta
de una serie de cartas, y de ahí que sea Estafeta. Romántica
es por la época en que el argumento se desarrolla.
Y el ser la novela en cartas, quizás, no sea ajeno
al título, pues el género en dicha época tuvo su boga.
Consta la obra de cuarenta cartas en que se desarrolla
una intriga amorosa, se trata de la política del tiempo y
de literatura. El autor no ha descuidado la documentación;
se ve que se ha tomado el trabajo de informarse en
las mejores fuentes; y pone ante el lector, viviente y
palpitante, esa curiosa vida de comienzos de siglo.

Algo de lo más interesante es el episodio de la muerte
de Larra, narrada y comentada en el curso de estas
epístolas.

Figura en la estafeta una carta simulada de don Miguel
de los Santos Álvarez, el amigo íntimo de Espronceda
y de Fígaro. No hay duda de que el señor Galdós
trató a Álvarez y de sus labios obtuvo muy interesantes
informes. Yo tuve oportunidad de conocer a dicho personaje
en casa de don Juan Valera, y no dejé pasar la
ocasión de despertar en más de un punto sus recuerdos,
especialmente en lo referente a la amistad estrecha que
le unía con el poeta del Diablo Mundo. Álvarez, ya muy
viejo y bastante sordo, no había perdido sus facultades
de delicioso parlante.

El general Mansilla ha publicado en sus interesantes
causeries algo sobre la vida de aquel original ingenio
en Buenos Aires. Es sabido que, creo que en tiempo de
Rozas, fué al Río de la Plata, enviado por el Gobierno
español. Él se complacía en rememorar aquella época
de su vida y guardaba muy buenas impresiones de sus
noches y días americanos. Digo noches, porque don
Miguel de los Santos fué incorregible noctámbulo durante
toda su larga existencia. A los setenta y tantos inviernos,
y hasta muy poco antes de su muerte, era de
los últimos en abandonar a la madrugada el tresillo del
Casino. «Vea usted, me decía, dicen que el trasnochar
es malo. Tengo de hacerlo tantos años y me va perfectamente.»

La carta fingida de Álvarez al tipo principal de la
novela, Fernando Calpena, está escrita de manera que
bien podía considerarse como no apócrifa. Es alabar
demasiado la inteligencia del Pilar creerla capaz de una
imitación palpablemente difícil. Y Galdós, en esta carta,
como en muchas de las del libro, demuestra que posee
una flexibilidad de pensamiento que no siempre es un
don de los fuertes. Todavía no se ha escrito la vida íntima
de la época en que pasan estos sucesos de la Estafeta, y
no se conocen detalladamente, pongo por caso, las causas
que condujeron a Larra a suicidarse. El romanticismo
tuvo, sin duda alguna, gran parte en el arrebato de
aquel brillante espíritu. Era el tiempo en que el romanticismo
estaba más en el ambiente que en la literatura,
y en que, en París, como cuenta el doctor Verón en sus
memorias, un serio y conservador hombre de letras,
después de atacar y negar la revolución romántica con
la pluma, se fué a echar al Sena, por causa de un amor
imposible. Larra, según dicen, se mató también por
amor. Su querida, una dama casada, cortó la intimidad
obligada por la severidad de su confesor. El poeta no
pudo lograr que se reanudasen las relaciones y, enamorado
de veras como estaba, se precipitó en la muerte. No
puedo dejar de haceros conocer el párrafo de la carta de
Álvarez a Calpena, en que trata del desgraciado acontecimiento,
y que, como digo, debe estar basado en algunas
conversaciones entre Galdós y don Miguel: «Supe yo
la muerte de Larra al día siguiente del suceso, o sea el 14
de febrero. Fuí a verle con otros amigos a la bóveda de
Santiago, donde habían puesto el cadáver, allí me encontré
a Ventura y a Roca de Togores, tan afligidos como yo y
Hartzenbusch, que me acompañaba. ¿Y por qué?... decíamos
todos, que es lo que se dice en estos casos.—¿Cuál
ha sido el móvil?... Quién hablaba de un arrebato de
locura; quién atribuía tal muerte al estallido final de un
carácter, verdadera bomba cargada de amargura explosiva.
Tenía que suceder, tenía que venir a parar en aquella
siniestra caída al abismo. ¿Y ella? Si alguien la culpaba
en momentos de duelo y emoción, no había razón
para ello. No era ya culpable. Por querer huir del pecado,
había surgido la espantosa tragedia. En fin, querido
Fernando, suspiramos fuerte y salimos después de bien
mirado y remirado el rostro frío del gran Fígaro, de
color y pasta de cera, no de la más blanca; la boca ligeramente
entreabierta, el cabello en desorden; junto a la
derecha, el agujero de entrada de la bala mortífera. Era
una lástima ver aquel ingenio prodigioso caído para
siempre, reposando ya en la actitud de las cosas inertes.
¡Veintiocho años, una gloria inmensa alcanzada en corto
tiempo con admirables, no igualados escritos, rebosando
hermosa ironía, de picante gracejo, divina burla de
las humanas ridiculeces!... No podía vivir, no. Demasiado
había vivido; moría de viejo, a los veintiocho años,
caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba
yo, y salí, como te digo, suspirando y me fuí a ver
a Pepe Espronceda, que estaba en cama con reuma articular
que le tenía en un grito. ¡Pobre Pepe! Entré en su
alcoba y le hallé casi desvanecido en la butaca, acompañado
de Villalta y Enrique Gil, que acababan de darle la
noticia. El estado de ánimo del gran poeta no era el más
a propósito para emociones muy vivas, pues a más de la
dolencia que le postraba, había sufrido el cruel desengaño
que acibaró lo restante de su vida. Ignoro si sabes
que Teresa le abandonó hace dos meses. Sí, hombre, y...
En fin, que esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido
para las letras patrias que Pepe no haya incurrido en la
desesperación y demencia del pobre Larra. Gracias a
Dios, Espronceda sanará de su reuma y de su pasión y
veremos concluído el Diablo Mundo, que es el primer
poema del ídem... Sentéme a su lado y hablamos del pobre
muerto. En un arranque de suprema tristeza, vi llorar
a Espronceda; luego se rehizo trayando a su memoria,
y a la de los tres allí presentes, los donaires amargos
del Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco del
Doncel, y el conceptismo lúgubre de El Día de Difuntos.
También hablaron de ella, y tal y qué sé yo, diciendo
cosas que no reproduzco por creerlas impropias de la
gravedad de la historia. Villalta y Enrique Gil se fueron,
porque tenían que dar infinitos pasos para organizar el
entierro de Fígaro con el «mayor lucimiento posible», y
me quedé solo con el poeta, el cual, de improviso, dió
un fuerte golpe en el brazo del sillón diciendo: «¡Qué
demonio! Ha hecho bien». Yo rebatí esta insana idea
como pude, y para distraerle, recité versos, de los cuales
ningún caso hacía. A media tarde entró de nuevo Villalta
con Ferrer del Río y Pepe Díaz. Espronceda sintió frío
y se metió en la cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacía
mis cálculos para ver de dónde sacaría la ropa de luto
que necesitaba para el entierro...» Luego narra lo acontecido
en el entierro, con la nota saliente del aparecimiento
de Zorrilla, «de la estatura de Hartzenbusch, y con
menos carnes; todo espíritu y melenas; un chico que se
trae un universo de poesía en la cabeza»; el triunfo del
poeta en un tiempo en que los banqueros y los ministros
se entusiasmaban con los versos, y los festejos de
que fué objeto. Zorrilla no duerme esa noche; al día siguiente
va a ver a Álvarez, le toma su chocolate y le da
la estupenda noticia de que le han colocado en el Porvenir,
Pacheco y Pastor Díaz, ¡con treinta duros de sueldo!
Toda la carta está escrita ingeniosa y vibrantemente, es
un documento de verdad; y crea el mismo Pérez Galdós
que ella no es obra de Pilar ni suya, don Miguel de los
Santos Álvarez se la ha dictado desde el otro mundo
como otros espíritus lo han hecho con Hugo o Claretie...
¡El señor Galdós ha sido espiritista sin saberlo!

La intriga principal de la novela no interesa tanto
como esos episodios en que se resucita la vida privada
de la España de aquellos días. Lo anecdótico histórico
triunfa sobre la inventiva del escritor. Hay cartas que
sobresalen, como las firmadas por la joven Gracia, la
cual pone en su escritura mucho de su nombre, aunque
escasísima ortografía. En este caso podría ella decir, con
gran justicia, que la ortografía no es lo primero, y que
epitológrafa de tanto vuelo como madame de Sevigné,
no era muy católica en tales disciplinas.

Entre otras figuras que aparecen en el desfile de personajes,
está la del célebre banquero Salamanca, pero
apenas esbozada y falta de detalles, que habrían sido muy
del agrado del lector contemporáneo. Apenas si se entrevé
algo de la juventud de Zorrilla; no se nos informa de
la vida intelectual del semiargentino Ventura de la Vega.
De Espronceda habrían sido muy bien recibidos datos
sobre sus amores con la famosa Teresa del no menos
famoso canto. Pudo el señor Galdós aumentar la parte
íntima de sus tipos, para lo cual no le faltarían seguramente
buenos informantes. Muchas gentes hay en España
que han vivido parte de esa época, no tan remota, y
que, testigos de varios hechos, ayudarían eficazmente a
la documentación del novelista.



A propósito del suicidio de Larra. La primera vez que
fuí a visitar a Mariano de Cávia, este excelente camarada
y escritor de tan rico ingenio, me llevó a uno de los
balcones de su casa, y señalándome uno de la casa de
enfrente, que forma esquina en la calle de Amnistía, me
dijo: «Cada vez que me asomo veo allí una página de
gran filosofía». Y me explicó de qué manera en aquella
casa se había dado muerte uno de los más firmes y finos
talentos de la España de este siglo, el pobre Mariano
José de Larra. En lo primaveral de la juventud, en un
tiempo en que todo favorecía al encumbramiento de su
personalidad, al definitivo triunfo, a la gloria segura,
aquel hombre, que había recibido de la implacable Eironeia
las más temibles armas del estilo, los más sutiles
venenos del pensamiento, fué una víctima de ella misma.
La aventura pasional se cristalizó en un diamante de
sangre, y aquel amargo dueño de la sátira murió por
desdenes de amor, muerte de buen romántico.

No querráis nunca ver el reverso de la sonrisa.
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LA ENSEÑANZA
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8 de septiembre.
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Refiérenme que cuando hace poco tiempo
estuvo vacante la plaza de verdugo, hubo
entre los que la solicitaron abogados y
médicos. Un amigo mío terrateniente,
me asegura haber empleado como guarda
forestal a un abogado. Esto no es una rareza. En los
países menos civilizados, como en los más florecientes,
ya se conoce lo que es el proletariado intelectual. En el
país de mi nacimiento hay quien puede decir más de
una vez: «¡licenciado, lústrame las botas!», y en Buenos
Aires, cuando fuí secretario del director general de
Correos y Telégrafos, recuerdo solicitudes para puestos
de escribiente u otros más modestos, en que los recomendados
podían responder al vistoso apelativo «doctor».
En toda la América latina el titulismo es endémico;
pero el origen está aquí, en la tierra clásica en que se
asienta Salamanca. El mal está en la raíz.

La ignorancia española es inmensa. El número de
analfabetos es colosal, comparado con cualquier estadística.
En ninguna parte de Europa está más descuidada
la enseñanza.

La vocación pedagógica no existe. Los maestros, o
mejor dicho, los que profesan la primera enseñanza,
son desgraciados que suelen carecer de medios intelectuales
o materiales para seguir otra carrera mejor. El
maestro de escuela español es tipo de caricatura o de
sainete. Es el eterno mamarracho hambriento y escuálido,
víctima del Gobierno; pero persona de valía y al tanto
de las cosas de su tierra, me demuestra que realmente
no son por lo general dignos de mejor suerte esos maniquíes
de cartilla y palmeta. «Los niños, me dice, no
aprenden siquiera a leer en la enseñanza primaria. De
gramática no hablemos, raro es el que sabe lo más elemental
y escribe con ortografía. Y no habiendo aprendido
a leer, no es posible aprender a estudiar. El maestro
de primaria, por lo general ignorante, carece de todos
los conocimientos y de la mansedumbre necesaria para
cumplir su misión, pero tiene la bastante soberbia para
suponerse dueño y señor de sus párvulos en la escuela.
Como todo buen español con su poco de autoridad,
quiere que ésta resplandezca constantemente a los ojos
de todos, y ¡ay del que no la acate! Lo primero que exige
es la humildad, él que no es humilde, y la obediencia,
él que con su proceder descubre la alegría del mando.
Los niños, hartos de ser traídos y llevados sin más
ni más, sueñan en que llegue su hora de mandar. Un
hombre por conveniencia se aviene bien a todo; pero el
niño entiende antes la justicia que la conveniencia, y el
maestro no cuida generalmente de razonar sus actos: es
un rey absoluto. En la mala enseñanza primaria está el
origen de todos los males. El maestro, cuando pica muy
alto—pican hasta los más ruines—, no quiere que le llamen
maestro sino profesor. Este título incoloro lo prefieren
al de maestro, porque generalmente se llaman
profesores los que dan cursos en Institutos y Universidades;
bien es verdad que también se llaman profesores
los barberos y sacamuelas. El profesor de primeras letras
da sus explicaciones (aquí son oradores todos los
que hablan), que los niños no entienden, porque en vez
de facilitar la comprensión, hace discursos, esperando
que sus infelices discípulos le crean un hombre superior.
También hace sus libros, y el más imbécil tiene
una gramática, una geografía, una historia o unas matemáticas;
generalmente les da por los estudios gramaticales.
Todos velan por la integridad del purismo. Gramática
hay por esas escuelas en que al niño le es absolutamente
imposible aprender; el afán de definir de un
modo nuevo condúceles a los mayores disparates; y los
pobres muchachos aprenden de memoria lo que debiera
ser base de su estudio y es origen de su abotagamiento
intelectual. Tampoco se cultiva mucho la escritura;
unos adoptan la española, otros la inglesa, casi nadie
enseña a escribir; total, que a los diez años de edad y
cinco de materias, pasan los párvulos de la enseñanza
elemental a la segunda enseñanza, sin haber aprendido
siquiera a leer y escribir. De cada 100 niños aprobados
de ingreso en el Instituto, 90 saben apenas firmar y
no hay uno que escriba al dictado correctamente; la
lectura también pertenece para ellos a las ciencias ocultas;
y sin saber escribir ni leer, les meten en latines. El
catedrático de Instituto, y más aún el de colegios particulares,
no está preparado para la enseñanza; cuando
más, conoce vagamente la asignatura que explica, pero
no penetra en la mente de los niños. El profesor, como
el maestro, tiene la monomanía del discurso. Todos los
días hace su explicación en forma oratoria altisonante;
si no tiene un libro de texto propio, no se ajusta en todo
a ningún autor y obliga a los alumnos a tomar apuntes;
así acaban los cursos, y la mayoría de los estudiantes
no se ha enterado aún de lo que sean las asignaturas
que cursaron; algunas definiciones, alguna clasificación,
algún razonamiento aislado: cuatro lecciones
prendidas con alfileres, que se olvidan luego, y el que
tiene la suerte de salir aprobado no vuelve a pensar en
aquellas cosas. Así el niño que salió de la primera enseñanza,
virgen de conocimientos elementales, sale de la
segunda sin comprender las ciencias y las letras que
debieron determinar su vocación, y no emprende la
carrera que le aconseja su instinto, sino la que sus padres
le imponen por considerarla más lucrativa. Las
Universidades aparecen con mejor organización; hay en
ellas algunos profesores sabios y cultos—un Posada o
Unamuno figurarían en su especialidad en cualquier
Universidad del mundo—; aunque por lo general, vicios
de constitución y lo que viene desde el origen, la falta
de conocimientos elementales, no permitan a los alumnos
aprovecharse de la enseñanza superior; con todo y
no ser ésta deplorable como las otras, deja mucho que
desear». Unamuno, precisamente, ha dicho en una serie
de luminosos artículos mucho y muy interesante acerca
de la enseñanza superior en España.

Pero mucho más que las Universidades dejan que desear
las Escuelas de ingenieros y las Academias militares.
Nombrándose de Real orden los profesores, y siendo
aptos para el cargo de profesor todos los individuos del
escalafón después de un cierto número de años de servicio,
resulta que en ciertas épocas y en ciertos cuerpos
que tienen su centro de enseñanza en buena población,
todo el mundo quiere ir a desempeñar cátedras, no por
sus aficiones a la asignatura, sino por la residencia. Y,
en cambio, a otros hay que enviar a la fuerza a quien
explique, y claro es que no van los más aptos, sino los
más desvalidos. Conceder aptitud para desempeñar una
asignatura por el mero hecho de haberlo cursado, es
una estupidez colosal; y cuando la asignatura es cálculo
diferencial, mecánica, geología, construcción, botánica,
química, sube de punto el disparate. Así en las escuelas
y academias especiales se repiten todos los errores de
que viene siendo víctima el joven desde que tuvo la
mala idea de ponerse a estudiar, y esta vez aumentados
prodigiosamente. Me dicen cosas monstruosas de tales
centros de enseñanza, y si no las refiriese persona muy
culta y muy conocedora, serían increíbles. En una clase
de topografía, después de trabajar todo el año entre los
alumnos y el profesor, al hacer las prácticas de fin de
curso no consiguieron cerrar un perímetro. Las clasificaciones
botánicas y mineralógicas, los experimentos
químicos, no van más allá. Muchos libros, muchas horas
de clase, muchas horas de estudio; mucho atiborrarse de
teorías, leyes y teoremas; pero la ciencia, la verdadera
ciencia no aparece.

De algo semejante se quejan en algunos países europeos,
pero la falta de conocimientos elementales no sea
tal vez tan grande como en España en nación alguna.
Precisamente la cuestión del sumernage preocupa en
Francia a muchos espíritus cultos que desean dar al estudio
una marcha menos violenta y no tan apartada de
la vida práctica.

Es verdaderamente lastimoso ver a los jóvenes sufriendo
por ocho años la ingestión de voluminosos tratados,
rozando las más graves teorías científicas, para
venir al fin, terminada la prueba oficial, a trabajar, los
que trabajan, con el auxilio de los anuarios de bolsillo
extranjeros. Tanta ecuación, tanta integración, para sujetarse
a las fórmulas calculadas ya de resistencia, pendientes,
velocidades, etc.; tanta bambolla de experimentación
para someterse a las apreciaciones, no siempre
exactas, de una cartilla de análisis. La verdad es que si
esto no fuera terrible sería bufo.

Luego la influencia clerical en la enseñanza. La alta
clase española está convencida de que no se puede recibir
una buena instrucción sino en establecimientos religiosos.
Hay multitud de colegios regentados por Ordenes
religiosas; ahí están las Universidades libres de Deusto,
manejadas por los jesuítas; el Escorial, por los padres
agustinos, y así otros centros docentes. La experiencia
ha demostrado aquí y en otras muchas partes que los
internados son funestísimos.

La institución libre de enseñanza que empezó hace
tiempo con muchos bríos, fracasó por completo. Para
esa forma nueva se unieron a don Francisco Giner
muy buenas inteligencias, y no consiguieron nada; lo
cual prueba que o ellos no supieron enseñar, o el sistema
no es aplicable a esta raza; yo creo ambas cosas.

Para ese género de enseñanza se necesita en el profesor
un instinto paternal y humano que no permiten la
frivolidad y ligereza españolas: y en el alumno una
atención y voluntad que las mismas causas hacen imposibles.

Lo que habría que hacer en España sería formalizar
la enseñanza elemental, leer y escribir correctamente,
gramática y aritmética. Esta antigualla sería más que
suficiente base para que luego cada cual siguiese su
rumbo. Probablemente ahora es cuando hay menos cultura
general en la Península, a pesar de la revolución y
de los esfuerzos de algunos cosmopolitistas. El siglo
XVIII fué más culto que este fin de siglo; y si las Universidades
llegaron entonces a una situación calamitosa,
fué por falta de administración y gobierno, por la preponderancia
clerical, que ahora nuevamente amenaza
con mayores ímpetus, por falta de base, por incultura
elemental, por cubrir con el relumbrón académico la
miseria de una ignorancia vasta.

No hacen falta reformas, ni planes nuevos ni estudios
novísimos. Lo que necesita con urgencia la juventud
española es que le enseñen a leer, ¡que no sabe!, que se
mueran de una vez todos los maestros agonizantes, en
cuyas manos se deshilacha como una vieja estofa el espíritu
nacional, y que se pongan las fabulosas «Cartillas»
en manos de hombres de conciencia, hombres que den
al abecedario la importancia de un cimiento sobre el
cual ha de apoyarse el edificio de la común cultura.

Santiago Alba, ¡buena cabeza!, a propósito del soñado
libro de Desmolins se pregunta: ¿El régimen escolar
español forma hombres? ¡Y con la universal voz se contesta: no!
Hay mucha disposición, mucho reglamento—;
¡estamos en el reino del expediente del cual hemos
sido herederos directos!—, y en el fondo, nada. Todo en
los papeles. Alba ha hecho una comparación estadística.—El
1 ½ por 100 (0,73 por habitante) del total del Estado
consagra éste en España a la pública instrucción,
mientras Francia el 6 ½ (5,82 francos por habitante),
Italia el 2 ½ (1,75); y hasta Portugal el 2 ¼ (1,11). No hablemos
de Inglaterra, donde el espíritu anglo-sajón y la
riqueza del país por el mismo espíritu creado permiten
dedicar a la enseñanza el 8 ½ por 100 del presupuesto
total, esto es, más de siete francos por individuo. Entrando
en lo hondo del asunto, la palabra del señor Alba
no puede ser más franca ni más justamente dura. «¿Es
que nuestros bachilleres, dice, nuestros abogados, nuestros
médicos, nuestros ingenieros, nuestros peritos mercantiles
y hasta nuestros militares y nuestros marinos,
no son víctimas también del inevitable chauffage, de que
Demolins abomina escandalizado y dolorido? Bachilleres
incapaces de escribir una carta con ortografía, abogados
ignorantes al salir de la Universidad de lo más rudimentario
de la profesión; médicos que no saben ni
tomar el pulso; ingenieros a quienes se hunde la primera
obra en que ponen mano; peritos mercantiles que no
podrían llevar regularmente ni un libro diario;—en fin,
militares a quienes «no caben en la cabeza» cien hombres
y marinos de cuyos viajes da precisa y exacta cuenta
el número de las averías del barco que dirigen, entonan
a coro himno grandioso al admirable sistema que empieza
por hacer inútiles a cientos de hombres de uno de los
pueblos más reconocidamente despiertos del planeta.»

Lo dice el vulgo con toda claridad: «Aquí el bachiller,
el abogado, el médico, el ingeniero, el perito mercantil,
el militar, y el marino que llegan de veras a serlo «se
hacen» por sí solos cada uno en su casa, en su hospital,
en su taller, en su cuartel o en su barco; lo que estudian
en el Instituto, en la Universidad, en la escuela, o en la
Academia, es sólo por coger el título o la estrella».

En lo relativo especialmente a la enseñanza superior,
ha iniciado ahora, como he dicho, el catedrático de
griego de la Universidad de Salamanca, señor Unamuno,
una campaña nobilísima y valiente.








FIESTA CAMPESINA
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18 de noviembre.
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Un hombre del campo me invitó hace pocos
días a ver la fiesta de su aldea, en
tierra de Ávila. Se trata de un lugar llamado
Navalsauz, a algunas leguas de la
vieja ciudad de santa Teresa. Mis deseos
de conocer las costumbres campesinas de España encontraban
excelente oportunidad. Acepté. Una buena
mañana tomé el tren para Ávila, en cuya estación me esperaba
mi invitante, en compañía de dos hijos suyos,
robustos mocetones que tenían preparadas las caballerías
consiguientes. No permanecí en la ciudad ni un solo
momento. Fué cosa de llegar, montar y partir. Pero, debo
deciros algo de la buena bestia en que hube de pasar por
esos campos. Era el inseparable de Sileno, el compañero
de Sancho, el interlocutor de Kant, el amigo de Pascarella.
Manso, filosófico, doctoral, aunque en tal o cual punto
del camino se manifestase más de una vez mal humorado
o asustadizo. La carretera se extendía entre campos
cultivados. A un lado y otro había labriegos arando con
sus arados primitivos. Se cultiva el centeno, trigo, algarrobas,
garbanzos, cebada y patatas. El paisaje no
deja de ser pintoresco, limitado por alturas lejanas, cerros
oscuros, manchados de altos álamos y chatos piornos,
bajo cuyas espesuras es fama que se agita el más
poblado mundo de liebres y conejos. En el tiempo del
viaje, se encuentran a un lado de la carretera mesones o
ventas harto pobres, que nada tienen que ver con los
caserones que en la árida Castilla se le antojaban castillos
a Don Quijote.

En una hubimos de pernoctar.

Mi amigo grita con una gran voz: «¿Hay posada?»

«Sí, señor; pasen ustedes.» Y de la casa maltrecha sale
la figura gordinflona del ventero. Mientras los mocetones
llevan los burros al pienso, heme allí conducido a
la cocina, donde una gran lumbre calienta olorosas sartenes,
y conversan en corro otros viajeros, todos de las
aldeas próximas, de higiene bastante limitada, pero gentes
de buen humor que se charlan y se pasan de cuando
en cuando una bota. Entré yo también al corro y de la
bota gusté—un vinillo de las villas del Barranco—, así
como compartiera más de una vez con los gauchos de las
pampas, también al amor de un buen fuego y en la cocina
de la estancia, al mate amargo y la ginebra. La cena
estuvo suculenta, y luego fué el pensar en dormir. ¿Camas?
Ni soñarlo. Cada cual duerme en los aparejos y
recados; quién en la cocina, para no perder lo sabroso
del calor; quién en la cuadra. Yo prefiero la vecindad de
la lumbre y entro en esa escena de campamento. Por
otra parte, no me es posible dormir. Esos benditos de
Dios roncan con una potencia abrumadora; y así, fabricando
castillos «en España», o viajando por el país de
mis recuerdos, paso toda la noche, hasta que los gallos
anuncian el alba y el ventero me lleva una taza de leche
recién ordeñada. A poco estoy otra vez sobre mi asno,
que lleva un pasito ligero y no poco molesto, mientras
hace no sé qué señas con sus orejas al paso de la fría
brisa matutina.

¡Bello día en el fragante y bondadoso campo! Sale un
claro sol; comienzan a verse las ovejas, y me gratifican
con un concierto; los pastores abrigados con sus zamarras,
poco limpios y con aspecto de perfectos brutos,
quitan a mi mente toda idea de pastor quijotiz; mis compañeros
de viaje se detienen con conocidos que vienen
de los villorrios cercanos, lo cual es un pretexto para
repetidos saludos a la bota. Y mi burrito sigue impertérrito,
en tanto que me llegan de repente soplos de los
bosques, olientes a la hoja del pino. Es una cosa asombrosa,
dice Bacon, que en los viajes por mar, donde no
se ve sino el cielo y el agua, los hombres tienen, sin embargo,
la costumbre de hacer diarios; y en los viajes por
tierra, donde hay tantas distintas cosas que notar, casi
nunca los hacen, como si los casos fortuitos o los hechos
inesperados merecieran menos ser notados y apuntados
que las observaciones que se hacen por una deliberación
premeditada. Ni por mar ni por tierra he acostumbrado
tales apuntaciones; pero si hubiese tenido un
libro de notas a la mano, en esa mañana deliciosa habría
escrito, sin apearme de mi simpático animal: «Hoy he
visto, bajo el más puro azul del cielo, pasar algo de la
dicha que Dios ha encerrado en el misterio de la Naturaleza».
Este mismo sol y la sonrisa de este mismo campo
vieron los ojos de la divina Doctora, que se encendiera
en la incandescencia de su misticismo, hasta la
maravilla del éxtasis y la comunicación con lo extraterrestre
y lo supernatural.

El almuerzo fué en el camino, gracias a mi provisión
de pâté de foie-gras, queso manchego y pollo frío. Seguimos
la caminata todo el día hasta llegar a la posada de
Santa Teresa, en donde está el cuartel de la guardia civil;
y al declinar la tarde, estamos ya en las cercanías de Navazuelas.
El terreno cambia, se suceden las cuestas y
honduras; y de pronto me indican lo que debo hacer.
«Señorito, ¡a pata!» Obedezco, y continúo el camino llevando
el burro del ronzal, hasta llegar a la Navazuelas,
en donde vuelvo a enfourcher al benemérito rucio. Y
diviso el pueblo: un montoncito de casucas entre peñascos.

Al entrar a la aldea se me señala la iglesia; muy chica,
medio caída, con una alameda al lado de la puerta; y
situada en medio del camposanto... Mi asombro es grande
cuando no veo una sola cruz, así fuese la más tosca y
miserable.

Me instalo en casa de «mi amigo». Calcularéis ya que
el confort no es propiamente suntuoso.

Estamos en el imperio de lo primitivo. Buen fuego,
sí, se me ofrece, y ricos chorizos y patatas, y sabroso
vino. Duermo a maravilla. A la mañana siguiente, vivo
en plena pastoral. Se me conduce aquí y allá, entre cabras
y vacas y ovejas. Estoy en la pastoría. Después, a la
iglesia, en donde las mozas están adornando a la Virgen.
Las mozas, en verdad, no eran muy guapas, pero
las había bastante agraciadas. El traje de la paleta es
curioso y llamativo. Más de una vez lo habréis visto en
las comedias y zarzuelas. Falda corta y ancha, de gran
vuelo que deja ver casi siempre macizas y bien redondas
pantorrillas; la media o calceta es blanca y el zapato
negro. En corpiños y faldas gritan los más furiosos
colores. Al cuello llevan un pañuelo, también de vivas
tintas y flores, y otro en la cabeza, atado por las puntas
debajo de la barba. Les cuelgan de las orejas hasta los
hombros enormes pendientes, y usan gargantillas y collares
en gran profusión. El pelo va recogido en un
moño de ancha trama y resalta sobre el moño la gran
peineta que a veces es de proporciones colosales, como
la primera que, según dicen, se usó en Buenos Aires a
principios de siglo. Generalmente no llevan sortijas en
sus pobres manos oscuras, hechas a sacar patatas y
cuidar ganados. No estamos propiamente en Arcadia, y
Virgilio no repetiría, por ningún concepto en este caso,
las frases que en su décima égloga prorrumpe Galo,
hijo de Polión. Al entrar yo en la iglesia, las muchachas
cantaban, adornando con gran muchedumbre de flores
la imagen de la patrona, la Virgen del Rosario. Después
fuéronse a casa de las mayordomas, al obligado
convite: castañas, higos y vino. Por la noche, en medio
de la cena, en la casa en que se me hospedaba, las mozas
tiraron las cucharas de pronto y echaron a correr
fuera. Era el tambor que sonaba a la entrada del lugar;
venía de un pueblo vecino, y su son con el de la gaita
haría danzar esa misma noche, en la plaza, a las alegres
gentes. Luego pude observar algo de un fondo ciertamente
pagano. Las mozas formaron un ramo de laurel,
cubierto de frutas varias y dulces, para ser llevado a la
iglesia al día siguiente. Mientras tanto, vi venir del campo
a varios mozos con grandes ramas verdes que iban
poniendo sobre los techos de ciertas casas. Se me explicó
que en donde había una muchacha soltera colocaba
ramos su novio o su solicitante. Era extraño en verdad
para mí ver al día siguiente coronadas de follaje casi
todas las casitas del villorrio. Del pueblo vecino también
llegó el señor cura, un cura joven, alegre y de buena
pasta, bastante distinto del tipo de Pérez Escrich. Ya
tuve con quien conversar: política, más política y un
poco de literatura. Al curita le fueron a buscar los varones,
con el tambor a la cabeza del concurso, mientras el
campanario llamaba a la misa. Las mozas, vestidas de
fiesta, esperaban en el camposanto. El alcalde está allí
también, con su vara y sus calzones cortos y su ancho
sombrero y su capa larga. Las mozas abren la puerta
para que pasen el señor cura y la «justicia», y detrás
todos los hombres. La puerta vuelve a cerrarse, y ellas
quedan fuera. Entonces, en coro, empezaron a cantar:


Tres puertas tiene la iglesia,

Entremos por la mayor

Y haremos la reverencia

A ese divino Señor...





La puerta sigue cerrada. Y ellas:


Tres puertas tiene la iglesia,

Entremos por la del medio

Y haremos la reverencia

A la reina de los cielos...







Y otra vez:


Tres puertas tiene la iglesia,

Entremos por la más chica

Y haremos la reverencia

A la señora justicia...

Abre las puertas, portero,

Las puertas de la alegría

Que venimos las doncellas

Con el ramo p'a María...





Al llegar aquí contesta una voz dentro:


Las puertas ya están abiertas

Entren si quieren entrar.

Confitura no tenemos

Para poder convidar.





Entran las buenas mozas, a pesar de que no hay confitura
y, cerca de la pila de agua bendita vuelven a cantar
a pleno pulmón:


Tomemos agua bendita,

mis amiguitas y yo,

Tomemos agua bendita

Vamos al altar mayor.

Tomemos agua bendita,

Amigas y compañeras,

Tomemos agua bendita

Vamos a llevar la vela.





Al llegar aquí van todas con aquel famoso ramo de
laurel ornado de peras, manzanas y guindas, y con la
vela, que ha llegado de alguna cerería de Madrid o Ávila,
al altar mayor, a hacer la ofrenda a la Virgen. Las
estrofas de esa inocente métrica de aldea se suceden entretanto.
En todo se admira que, al menos en las mujeres,
hay cierta suma de religiosidad y de fe sencilla,
junto con el amor al divertimiento, lo cual es mucho en
una aldea que no pone cruces a sus muertos. La procesión
viene en seguida. Se conduce a la Virgen por la
calle, cantando el rosario, y se vuelve a depositar la imagen.
Allí hay un interesante remate de la mayordomía
del año entrante y otras tantas pequeñas preeminencias.

Por la tarde se reanuda el baile con la gaita y el tambor,
en la pradera, donde se merienda gozosamente.
Por la noche, baile y más baile. Por largo tiempo resonarán
en mis oídos la aguda chirimía y el tan tan del
tambor, ese tambor infatigable. Todavía hasta el chocolate
cural, se pasa por la rifa del célebre ramo. Aun queda,
el día que viene, tiempo para que sigan danzando
mozos y mozas, en tanto que los viejos aldeanos vuelven
al campo a su tarea de sacar patatas.

Yo volví a tomar mi burrito, camino de Ávila, en
donde probé las más ricas aceitunas que os podáis imaginar,
con mi amigo el campesino. No dejé de recordar
al cuerdo Horacio:


Non afra ovis descendat in ventrem meum

Non attagen Jonicus

Incundior quam lecta de pinguissimis

Oliva ramis arborum...
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HOMENAJE A MENÉNDEZ PELAYO
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27 de diciembre de 1899.
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Ha reanudado Menéndez Pelayo la serie de
conferencias que desde hace algún tiempo
da en el Ateneo, sobre un tema que
no puede ser más apropiado para sus admirables
facultades: los grandes polígrafos
españoles. No posee el célebre humanista facultades
oratorias; pero en la lección su voz resonante y enérgica
vence toda dificultad. El auditorio le escucha siempre
con interés y provecho, aunque la concurrencia no
sea en ocasiones tan numerosa como se debía esperar
supuestas la autoridad y la gloria del maestro.

Menéndez Pelayo está reconocido fundadamente como
el cerebro más sólido de la España de este siglo; y en
la historia de las letras humanas pertenece a esa ilustre
familia de sacerdotes del libro de que han sido ornamento
los Erasmos y los Lipsios. Aun físicamente, al
ver el retrato grabado por Lemus, he creído reconocer
la figura del gran rotterdamense profanada por la indumentaria
de nuestro tiempo. Y cuando en la conversación
amistosa escucho sus conceptos, pienso en un caso
de prodigiosa metempsícosis, y juzgo que habla por
esos labios contemporáneos el espíritu de uno de aquellos
antiguos ascetas del estudio que olvidara por un
momento textos griegos y comentarios latinos. Es difícil
encontrar persona tan sencilla dueña de tanto
valer positivo; viva antítesis del pedante, archivo de
amabilidades; pronto para resolver una consulta, para
dar un aliento, para ofrecer un estímulo. Posee una biblioteca
valiosísima, allá en Santander, lugar de su
nacimiento y donde pasa los veranos. Ha poco ha muerto
su padre, que llevaba el mismo nombre suyo, y que
era un notable profesor de matemáticas. Tiene un hermano,
don Enrique, doctor en medicina y aficionado a
los versos. En Madrid, como en Santander, es don Marcelino
un formidable trabajador. Aquí dirige la Biblioteca
Nacional y publica muy eruditos estudios en la
Revista de Bibliotecas y Museos; dirige la edición académica
monumental de las obras de Lope de Vega; mantiene
activa correspondencia con sabios extranjeros; da
sus lecciones en la Universidad y sus conferencias en el
Ateneo, que luego formarán una de sus obras más importantes;
en resumen, es un raro ejemplo de laboriosidad
y de potencia mental, y como en los años de su
juventud, tiene una memoria incomparable y un entusiasmo
que constituye la parte más simpática y hermosa
de su talento.

Acaban de ofrecerle un justo homenaje unos cuantos
sabios y eruditos humanistas, con motivo de cumplir
veinte años de profesorado. El homenaje lo forman dos
gruesos volúmenes llenos de muy curiosas investigaciones
y estudios; inmejorable regalo para el obsequiado.
Los nombres de los que ofrecen tal muestra de admiración
al ilustre español, son autoridades entre los estudiosos.
De sentir es que entre ellos no aparezca ningún
representante de la América española. En cambio, uno
de los mejores trabajos ha sido escrito por un profesor
de Pensilvania. Haré una ligera reseña de lo que contienen
estos respetables tomos.

El prólogo ha sido escrito por D. Juan Valera. Nadie
mejor que él podría llenar la tarea. Amigo de Menéndez
Pelayo desde los primeros pasos intelectuales de éste,
ha sido uno de los que más han contribuído a las victorias
logradas por quien ocupó un sillón de la Real Academia
a los veintidós años. Traza, pues, un retrato exacto
y animado del querido discípulo y compañero, al
mismo tiempo que nos presenta un cuadro del decaimiento
de la cultura española y lo mucho que ha hecho
y hace el autor de las Ideas estéticas y de Los heterodoxos
por colocar en su verdadero punto muchos elementos de
gloria nacional olvidados por los propios y negados por
los extraños. «Fuerza es confesar, por desgracia, dice
Valera, que España está en el día profundamente decaída
y postrada. Su regeneración requiere, sin duda, un
gran poder político, sabio y enérgico, ejercido con voluntad
de hierro y con inteligencia poderosa y serena;
pero tal vez antes de esto, y para orientarse, y para descubrir
amplio horizonte, y para abrir ancho y recto
camino, se requiere que formemos de nosotros mismos
menos bajo concepto, y no nos vilipendiemos, sino que
nos estimemos en algo, siendo la estimación, no infundada
y vaga, sino conforme con la verdadera exactitud,
y sin recurrir a gastados y pomposos ditirambos y a los
recuerdos, que hoy desesperan más que consuelan, de
Lepanto, San Quintín, Otumba y Pavía. Aunque me repugna
emplear frases pomposas, que hacen el estilo
declamatorio y solemne, no atino a explicar mi pensamiento
sino diciendo que don Marcelino Menéndez y Pelayo
ha venido a tiempo a la vida y ricamente apercibido
y dotado de las prendas conducentes para cumplir,
hasta donde pueda cumplirla un solo hombre, la misión
anteriormente indicada, para invocar sin vaguedad y
sin exageraciones nuestra importancia en la historia
del pensamiento humano, y para señalar el puesto que
nos toca ocupar en el concierto de los pueblos civilizadores,
concierto del que formamos parte desde muy antiguo
y del que no merecemos que se nos excluya. La
misión, pues, de don Marcelino, ya que nos atrevemos
a llamarla misión, no es puramente literaria, sino que
tiene mayor amplitud y trascendencia».

El tomo primero del homenaje, lo inicia el conocido
hispanista francés Alfred Morel-Fatio, publicando unas
cuantas cartas, correspondencia interesante entre el famoso
bibliotecario de Colbert e historiador Etienne Baluze
y el marqués de Mondéjar. El marqués escribe en
castellano y Baluze en latín. Baluze se excusa de no corresponder
en lengua española: «Hoc ideo dico, Excellentissime
Domine, ut accipias excusationem meam, quod
ad humanissimas et elegantissimas litteras tuas non respondeo
eadem lingua qua scriptae sunt». Y el marqués le
contesta: «Me sucede lo mismo a mí con el latino que a
usted con el español, entorpeciéndonos igualmente a
entrambos la falta del uso». Los conceptos de esta correspondencia
se refieren a envíos de datos y libros, a
cambio de noticias entre eruditos estudiosos, y si el
marqués es dignamente admirativo y afectuoso con su
amigo parisiense, Baluze no le escatima las más elegantes
frases latinas de cumplimiento y reverencia.

Un inglés, muy conocedor de letras castellanas, James
Fitzmaurice-Kelly, trata sobre Un hispanófilo inglés
del siglo XVII. Este fué Leonardo Digges, probable amigo
de Shakespeare y Ben Jonson y traductor del Poema
trágico del español Gerardo y desengaño del amor lascivo.
Y M. Leo de Rouanet, que ha traducido al francés algo
del teatro español, se ocupa de un auto inédito de Valdivieso,
existente en la Biblioteca Nacional de Madrid.
El señor Luanco logra demostrar que el libro de la Clavis
Sapientiae, tenido por obra de Don Alfonso el Sabio,
no es de dicho rey, con todo y estar probada su afición
a estudios herméticos. El señor Cotarelo, cuyos trabajos
de erudición son tan meritorios—especialmente entre
otros, sus páginas sobre don Enrique de Villena—, habla
de los traductores castellanos de Molière. Siento que a
una labor tan completa hayan faltado en absoluto noticias
referentes a traducciones hispanoamericanas, que
de algunas piezas las hay buenas, como la del Misántropo
por el centroamericano Gavidia.

Ernesto Mérimée, sobrino del autor de Colomba, y
profesor creo que en Tolosa de Francia, ha contribuído
con un Ramillete de flores poéticas de Alejandro de Luna,
que se encuentra en la biblioteca municipal de Montauban.
Este de Luna es un autor hasta hoy completamente
desconocido, y el descubrimiento de M. Mérimée
parece de muy relativa importancia.

El músico Pedrell hace un paralelo entre Palestrina
y Victoria, maestro de capilla eminente, contemporáneo
del célebre italiano. El P. Blanco García, conocido por
su obra sobre literatura española e hispanoamericana,
rectifica algunos datos biográficos de fray Luis de León.
Un erudito italiano, Benedetto Croce, aporta un valioso
contingente a la literatura cervantina, con sus Due Illustrazioni
al Viaje del Parnaso, del Cervantes. Y el señor
Estelrich, autor de un notable libro sobre la poesía italiana
en España, escribe un estudio acerca de los traductores
castellanos de las poesías líricas de Schiller.
Arturo Farinelli inserta en castellano una notable disquisición
respecto al origen del Convidado de Piedra.
Es de admirar el caudal de conocimientos de este extranjero
en lo referente a letras castellanas. Además, es
un verdadero políglota, y escribe con igual corrección
en español, italiano y alemán. El señor Apraiz, cervantista
afanoso, enriquece con varias curiosidades el estudio
y culto del autor nacional. El señor Franquesa y Gómez,
se ocupa de una comedia inédita, sobre el tema de
Don Juan Tenorio, de don Alonso de Córdoba Maldonado.

Mario Schiff contribuye, en francés, con algo que es
de verdadera «sensación» para los eruditos y en especial
para los dantistas. El general Mitre de seguro tendrá en
el asunto gran interés. Se trata nada menos que del hallazgo
en la Biblioteca Nacional de Madrid, de la primera
traducción de la Divina Comedia al castellano, la de
don Enrique de Villena, cuyo manuscrito habían considerado
perdido investigadores como Amador de los
Ríos, el mismo Menéndez Pelayo, Cotarelo, y antes de
ellos, Pellicer. El señor Schiff, entre los papeles de la
colección Osuna, en la Biblioteca encontró dicho manuscrito.
Este consta de CCVIII hojas de papel; contiene la
Divina Comedia en italiano, escrita en Italia y probablemente
en Florencia; el explicit del Paraíso tiene la fecha
de 10 de noviembre de 1354.

El Inferno tiene al margen muchos comentarios latinos,
pocos el Purgatorio, ninguno el Paradiso. También
al margen está la versión española en prosa; según
Schiff, la misma mano que escribió los comentarios escribió
la traducción. Por lo demás, la letra del marqués
de Santillán se reconoce en notas marginales y apostillas.
El traductor es de una fidelidad que llega al calco;
con los elementos de entonces, el marqués de Santillán
tenía la misma «teoría del traductor» del general Mitre.
Es una versión la suya al pie de la letra; y a veces la prosa
sigue el ritmo del verso y aun el consonante. Como
curiosidad, copiaré algo del canto primero.

«Principia el actor Dante:

»1. En el medio del camino de nuestra vida, me fallé
por una espesura o silva de árboles oscura en do el derecho
camino estaba amatado.

»2. E quanto a dezir qual era es cosa dura, esta selva
salvaje áspera e fuerte, que pensando en ella renueva mi
miedo.

»3. Tanto era amargo que poco más es la muerte; mas
por contar del bien que yo en ella fallé diré de las otras
cosas que a mi ende fueron descubiertas».

Y más adelante:

«27. Pues eres tú aquel Virgilyo y aquella fuente que
espandyo de fablar tan largo río, respondí yo a él con
vergonosa fruente.

»28. O de los otros poetas honor e lumbre. Válame
agora el luengo estudio e gran amor que me fiz buscer
los tus libros.

»29. Tú eres el mi maestro y el mi actor, tú eres sólo
aquel del qual yo tomé el fermoso estilo que ma fecho
honor».



Y en el pasaje de Ugolino:

«1. La boca se levantó de la fiera viendo aquel pecador...
etc».

Algunas veces, la mala copia del escribiente italiano
hace cometer a don Enrique de Villena equivocaciones
y traduce una cosa por otra. Pero en todo caso, su traducción
es de un inmenso precio, no solamente para los
eruditos, sino también para los críticos y poetas. Allí se
ve el verdadero valor de ciertas palabras correspondientes
a la expresión dantesca, y la necesidad de emplear
hoy ciertos arcaísmos eficaces para transparentar la
fuerza o la gracia del divino poema.

Pero dejaré para otra carta algunos de los principales
trabajos de que consta el Homenaje a Menéndez Pelayo,
pues hablar de todos es poco menos que imposible en
el espacio de que dispongo y dada la índole de estas informaciones.

Sobresalen en el copioso homenaje a Menéndez Pelayo
otros trabajos de importancia. Con una corta introducción
en latín, publica el sabio Boehmer cuarenta
cartas de Alonso de Valdés, todas inéditas: Alfonsi Valdesii
litteras XL ineditas—Marcellino, Immo Marcello—De
vicennalibus cathedrae gratulabundus—Trans partium fines
offert—E clara valle Getmanie Eduardus Boehmer. Es un
verdadero regalo de erudito. Algo inédito, aunque de un
valor relativo, ofrece el señor Serrano y Sanz; dos canciones
de Cervantes, que no tienen otro mérito que
la procedencia, y el haber sido escritas en ocasión famosa,
cuando la pérdida de la Armada. Comienza la
primera:


Vate fama veloz las prestas alas,

rompe del Norte las cerradas nieblas,

aligera los pies, llega y destruye

el confuso rumor de nuevas malas,

y con tu luz desparce las tinieblas

del crédito español que de ti huye, etc.







Y la segunda:


Madre de los valientes de la guerra,

archivo de católicos soldados,

crisol donde el amor de Dios se apura,

tierra donde se ve que el cielo entierra

los que han de ser al cielo trasladados

por defensores de la fe más pura, etc.





Persona de mucha erudición es el señor don Ramón
Menéndez Pidal, uno de los organizadores del homenaje.
Contribuye con nutridas notas para el Romancero del
conde Fernán González, y da la agradable noticia de que
en breve tratará tan importante materia el insigne don
Marcelino.

Un arabista de nota, don Francisco Pons, trata de dos
obras importantísimas del polígrafo árabe Aben Hazan.
La una lleva por título: Collar de la paloma acerca del
amor y los enamorados, y es, nos dice el expositor, una
guía completa de estrategia erótica para cuantos aspiran
a los lauros del triunfo en las contiendas amorosas. El
único ejemplar que hoy se conoce de dicha obra, se
halla en la biblioteca de la Universidad de Leyden. La
otra es el Libro de las Religiones y de las Sectas.

Es muy alabado entre autoridades competentes el trabajo
que aporta don Eduardo Hinojosa: El Derecho en el
poema del Cid. Es curiosa labor, y se necesita ciertamente
gran paciencia de estudioso y amor a estas disciplinas
para realizarla. En ella están expuestos los episodios
del Poema que se relacionan con el Derecho, y se estudia
la obra toda en lo que tiene que ver con lo jurídico.

Don Cristóbal Pérez Pastor comunica datos desconocidos
para la Vida de Lope de Vega. Ellos vienen a aumentar
los que el mismo Menéndez Pelayo descubriera
no ha mucho, y que, según dicen, le pusieron en conflicto
con la Real Academia. Parece que Lope resulta
varón demasiado alegre en su vida privada, y el director
de la edición monumental de sus obras cree que todo
debe publicarse, así el ilustre fraile aparezca un poco
galeoto y otro poco libidinoso. El conde de la Viñaza
nos habla de dos libros inéditos del maestro Gonzalo
Correas, autor de que trata escasamente Nicolás Antonio
en su Bibliotheca Hispana Nova. Se trata de un eminente
estudioso, tocado de reforma ortográfica, y antecesor,
por lo tanto, del distinguido señor Kabezón, de Valparaíso,
como se verá por esta cita: «De la arte mía Griega
ia se tiene esperienzia en esta universidad; aora va mexorada
i en romanze i kon la perfeta ortografía kastellana...»

De otra obra inédita escribe la señora Michaelis de
Vasconcellos, escritora portuguesa. Es un manuscrito
perteneciente a la biblioteca del señor Fernando Palha:
Tragedia de la insigne reyna doña Isabel, por el condestable
don Pedro de Portugal. La eminente lusitana prueba
su largo saber y su fineza de criterio en sus observaciones
y comentarios al valioso códice cuatrocentista. Un
buen estudio es el de Toribio del Campillo acerca del
Cancionero de Pedro Marcuello; es un homenaje al mismo
tiempo al sapiente y laborioso aragonés Latassa, que
enalteciera tanto las letras en su región. Cierra el primer
volumen don Juan García, tratando de antigüedades
montañesas, aborígenes, cuevas, dólmenes y etimologías
de la provincia en que se asienta Santander.

La duquesa de Alba es muy amiga de Menéndez Pelayo.
Supo ella que se trataba de este homenaje y alentó al
señor Paz y Melia, para que ampliase un estudio comenzado
sobre la Biblia llamada de la Casa de Alba, o sea la
traducción hecha por Rabi Mosé Arragel de Guadalfajara.
La versión fué hecha por pedido del maestre de Calatrava
don Luis de Guzmán. El señor Paz y Melia narra,
apoyado en curiosa documentación, la génesis de la
obra, y los afanes del judío traductor, que no se resolvió
a llevar a término su empresa sino casi obligado por el
señor cuyo vasallo era. Es de inestimable mérito este estudio
bibliográfico, y habría sido de gran valor para el
bibliógrafo que en una sabia revista francesa acaba de
publicar una monografía acerca de Las Biblias españolas.

Llaman «el Menéndez Pelayo de Cataluña» a don Antonio
Rubio y Lluch, eminente amigo mío de quien hace
algunos años hablé en La Nación, con motivo de sus traducciones
de novelas griegas contemporáneas. Hay, en
efecto, entre ambos muchos puntos de semejanza. Los
dos, compañeros en los primeros estudios, han tenido
igual tesón en sus preferidas tareas; los dos han seguido
idénticos rumbos; los dos son ortodoxos y conservadores;
los dos profesores de Universidad, y los dos poseen
dotes cordiales y de carácter que les hacen ser queridos
por compañeros, discípulos y amigos. Rubio ha querido
esta vez ofrendar a su ilustre colega un estudio sobre la
lengua y cultura catalanas en Grecia en el siglo XIV. La
preparación de Rubio en tal asunto puede asegurarse
que es única. Conoce entre otras cien cosas, admirablemente,
el griego antiguo y el griego moderno: ha dedicado
largos años de su vida a profundizar sus investigaciones
en archivos y bibliotecas nacionales y extranjeros,
y su reciente viaje a Grecia es una conmovedora
odisea en la historia de su vida tranquila y laboriosa.
He oído la narración de sus propios labios, cuando al
pasar por Barcelona tuve el gusto de recibir su amable
visita. Cuando le vi entrar, no le reconocí. Está casi ciego,
y esta es la parte trágica del episodio. Contóme como
había realizado un viaje a su amada Hélade, enviado por
la Diputación provincial barcelonesa. Iba lleno de ideas y
de bellos sueños artísticos, y con la ardiente voluntad
de dedicarse a sus duras labores de investigación en los
archivos atenienses, cuando, al llegar, repentinamente,
sin causa reconocida, siente que todo se le hace sombra,
¡que está ciego! Volvió a su patria y pudo ver escasamente,
con un ojo; y, así, cuando más necesitaba de luz, volvió
a Grecia, trabajó allá con inaudito valor, a riesgo de
quedar definitivamente ciego, recogió los datos que
pudo, y retornó a Barcelona, en donde poco a poco lleva
a cabo la obra monumental que ha de ser entre las suyas
la que más contenga de su inteligencia y de sus probados
esfuerzos. Un corto fragmento de esa obra, según
tengo entendido, es lo que en el homenaje aparece ofrecido
a su fraternal amigo Marcelino.

Si no existen en España sociedades como las dantescas
en Italia y las shakespearianas en Inglaterra, individualmente,
el cervantismo tiene muchos cultivadores. Hubo
un tiempo en que los comentarios y exégesis del Quijote
y los temas referentes a Cervantes, llegaron a convertirse
en inocente manía.

No pertenece a ese género la contribución del señor
Eguilaz y Yanguas, notas etimológicas que aclaran y
explican algunas palabras usadas por el autor del Ingenioso
Hidalgo. Muchos conocimientos lingüísticos revela
el señor Eguilaz; pero no he podido menos que recordar
a mi querido amigo el doctor Holmberg, en su
célebre arenga sobre la filología del profesor Calandrelli,
cuando el erudito español afirma muy seriamente
que la palabra ajedrez se deriva de la voz sánscrita chaturanga.

El ilustre Federico Wolff envía desde Suecia un capítulo
sobre las Rimas de Juan de la Cueva, primera
parte; y ofrece a su «querido colega» una canción inédita
del desventurado poeta. J. de Hann, desde el colegio
de Bryn Mawr, en Pensilvania, escribe con erudición
insuperable y en un castellano castizo sobre un tema
que en la misma Península apenas cuenta en lo moderno
con las páginas documentadas de Cotarelo y los escritos
antropológicos de Salillas. Míster Hann diserta
sobre Pícaros y Ganapanes.

Se ocupa en un notable estudio de la filosofía de
Raimundo Lulio, don Julián Ribera, relacionando los
orígenes de las doctrinas del célebre mallorquín, con
los trabajos análogos de un filósofo árabe, Mohidin,
sobre el cual discurre dilatadamente, también en este
mismo volumen, don Miguel Asin. Extensa es asimismo
la monografía del señor Lomba sobre el rey Don Pedro
en el teatro, y de un mérito aquilatado entre eruditos lo
que ha remitido el insigne Hübner acerca de los más
antiguos poetas de la Península. Es de llamar la atención
cómo demuestra este sabio que el nacimiento no
significa nada para la nacionalización de un hombre
ilustre. Séneca, Quintiliano, Pomponio Mela, Columela
y Marcial, naturales de España, no son españoles sino
romanos. Un autor inglés, dice, nacido casualmente en
Bombay o en Calcuta no forma parte de la literatura
india. Así en nuestros días José María de Heredia es un
poeta francés y no cubano, o hispanoamericano. Hübner
se refiere en su trabajo, pues, a los poetas que en lo antiguo
escribieron en tierra española y cita dísticos o
composiciones más largas latinas, que ha copiado de
epitafios y otras inscripciones.

El doctor don Roque Chabas, canónigo de la catedral
de Valencia, demuestra, con documentos irrefragables,
que la condenación de las obras de Arnoldo de Vilanova
fué hecha con injusticia, apasionadamente y con
violación de las prescripciones canónicas. No es la primera
vez que el doctor Chabas se ocupa en el famoso
teólogo, de quien dice Menéndez Pelayo que es «varón
de los más señalados en nuestra historia científica y
aun en la general de la Edad Media». Ya antes había
publicado, en el Boletín de la Real Academia de la Historia,
el testamento de Arnoldo, de lo que habló el Journal
des Savants. El doctor Chabas es espejo de constancia
y laboriosidad en tan difíciles empresas, pero su talento
y su buena suerte le hacen lograr verdaderos
triunfos, como el hallazgo que acaba de tener. Es algo
de tal importancia, que ha de hacer mucho ruido en el
mundo de las academias y de los eruditos y trabajadores
de la historia. La Nación es el primer periódico que
da la noticia, pues en la Península no se ha publicado
aún nada a este respecto. El doctor Chabas ha encontrado
en un archivo valenciano—creo que en el de la Metropolitana—hasta
unas cuarenta cartas de la familia
Borgia, o Borja, en tiempo del pontificado de Alejandro
VI. El texto de ellas vendría a afirmar de nuevo
la exactitud de la singular vida de sensualidad y de escándalo
que imperaba en la corte vaticana y en la familia
que produjo al duque de Gandía y al raro César, tan
maravillosamente retratado en versos de Verlaine. Quedará,
pues, por tierra toda la labor de Gregorovius, lo
que no es poco. Hay una carta, de un picor especial, en
que Lucrecia, donna Lucrecia, comunica que «papá»
está enojado, porque el joven César no se preocupa mucho
de cumplir con sus obligaciones nupciales... Y otras
de un inestimable precio.

Me han dicho que el obispo de Valencia quiso prohibir
al doctor Chabas la publicación de tan reveladores
documentos. Este se dirigió al cardenal Sancha exponiéndole
el caso, e igual cosa hizo con el Padre Santo.
Tanto su eminencia como León XIII, le han autorizado,
según tengo entendido, para que haga la publicación,
estimando que ello no trae consigo ningún menoscabo
a la religión y a la verdadera fe y moral cristianas. Ambos
han demostrado con esto que estamos ya muy lejos
de cuando un fundador de Universidad, el gran cardenal
Ximénez de Cisneros, mandaba quemar códices árabes,
como Zumárraga códices mejicanos.

Pío Rajna contribuye con algunas observaciones topográficas
sobre la Chanson de Roland, escritas en italiano;
largamente se ocupa de la jurisdicción apostólica en España
y el proceso de don Antonio Covarrubias D. P. de
Hinojosa; y Antonio Restori envía desde Italia un curioso
y ameno escrito acerca de un cuaderno de poesías
españolas, que perteneció a donna Ginevra Bentivoglio.
Casi un verdadero libro dedica el señor Rodríguez Villa
a don Francisco de Mendoza, almirante de Aragón. El
marqués de Jerez envía a su amigo Menéndez Pelayo
unas cuantas papeletas bibliográficas. Don Juan Catalina
García escribe sobre el segundo matrimonio del primer
marqués del Cenete, cuya narración es de tal manera
interesante, que parece la fabulación intrincada y sentimental
de una novela; con el aditamento de detalles ultranaturalistas
que claman por el latín. Otro escritor
italiano, Alfonso Miola, diserta sobre Un Cancionero manoscritto
brancacciano. Muy importante para arqueólogos
y estudiosos de historia es el tratado de Iliberis, o examen
de los documentos históricos genuinos iliberitanos,
por el señor Berlanca. El señor Rodríguez Marín se
refiere a Cervantes y la Universidad de Osuna en un copioso
escrito. Don Pedro Roca ha ofrecido una muy erudita
monografía sobre el origen de la Academia de Ciencias;
y don José María de Pereda cierra pintorescamente esta
fuerte labor de sabios con una narración: De cómo se celebran
todavía las bodas en cierta comarca montañosa enclavada
en un repliegue de lo más enriscado de la cordillera.

Tal ha sido el regalo que se ha hecho, a los veinte
años de cátedra, al moderno Erasmo español, a quien
bien sienta el caluroso elogio de Justo Lipsio: O magnus
decum hispanorum!
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EL MODERNISMO
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28 de noviembre.
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Puede verse constantemente en la Prensa
de Madrid que se alude al modernismo,
que se ataca a los modernistas, que se
habla de decadentes, de estetas, de prerrafaelistas
con s, y todo. Es cosa que me
ha llamado la atención no encontrar desde luego el
menor motivo para invectivas o elogios, o alusiones
que a tales asuntos se refieran. No existe en Madrid,
ni en el resto de España, con excepción de Cataluña,
ninguna agrupación, brotherhood, en que el arte puro—o
impuro, señores preceptistas—se cultive siguiendo el
movimiento que en estos últimos tiempos ha sido tratado
con tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo
por otros. El formalismo tradicional por una parte, la
concepción de una moral y de una estética especiales
por otra, han arraigado el españolismo que, según don
Juan Valera, no puede arrancarse «ni a veinticinco
tirones». Esto impide la influencia de todo soplo cosmopolita,
como asimismo la expansión individual, la
libertad, digámoslo con la palabra consagrada, el anarquismo
en el arte, base de lo que constituye la evolución
moderna o modernista.

Ahora, en la juventud misma que tiende a todo lo
nuevo, falta la virtud del deseo, o mejor, del entusiasmo,
una pasión en arte, y sobre todo, el don de la voluntad.
Además, la poca difusión de los idiomas extranjeros,
la ninguna atención que por lo general dedica la
Prensa a las manifestaciones de vida mental de otras
naciones, como no sean aquellas que atañen al gran público;
y después de todo, el imperio de la pereza y de la
burla, hacen que apenas existan señaladas individualidades
que tomen el arte en todo su integral valor. En
una visita que he hecho recientemente al nuevo académico
Jacinto Octavio Picón, me decía este meritísimo
escritor: «Créame usted, en España nos sobran talentos;
lo que nos falta son voluntades y caracteres».

El señor Llanas Aguilaniedo, y uno de los escasos
espíritus que en la nueva generación española toman el
estudio y la meditación con la seriedad debida, decía no
hace mucho tiempo: «Existen, además, en este país cretinizado
por el abandono y la pereza, muy pocos espíritus
activos; acostumbrados—la generalidad—a las comodidades
de una vida fácil que no exige grandes esfuerzos
intelectuales ni físicos, ni comprenden, en su
mayoría, cómo puede haber individuos que encuentren
en el trabajo de cualquier orden un reposo, y al propio
tiempo un medio de tonificarse y de dar expansión al
espíritu; los trabajadores, con ideas y con verdadera
afición a la labor, están, puede decirse, confinados en
la zona Norte de la Península; el resto de la nación,
aunque en estas cuestiones no puede generalizarse
absolutamente, trabaja cuando se ve obligado a ello,
pero sin ilusión ni entusiasmo». En lo que no estoy de
acuerdo con el señor Llanas, es en que aquí se conozca
todo, se analice y se estudie la producción extranjera
y luego no se la siga. «Sin duda, dice, no nos consideramos
elevados a una altura superior, y desde ella nos
damos por satisfechos con observar lo que en el mundo
ocurre, sin que nos pase por la imaginación secundar
el movimiento».

Yo anoto. Difícil es encontrar en ninguna librería
obras de cierto género, como no las encargue uno mismo.
El Ateneo recibe unas cuantas revistas del carácter
independiente, y poquísimos escritores y aficionados a
las letras están al tanto de la producción extranjera. He
observado, por ejemplo, en la redacción de la Revista
Nueva, donde se reciben muchas buenas revistas italianas,
francesas, inglesas, y libros de cierta aristocracia
intelectual aquí desconocida, que aun compañeros míos
de mucho talento, miran con indiferencia, con desdén,
y, sin siquiera curiosidad. Demás decir que en todo
círculo de jóvenes que escriben, todo se disuelve en
chiste, ocurrencia de más o menos pimienta, o frase caricatural
que evita todo pensamiento grave. Los reflexivos
o religiosos de arte, no hay duda, que padecen en
tal promiscuidad.

Los que son tachados de simbolistas no tienen una
sola obra simbolista. A Valle Inclán le llaman decadente
porque escribe en una prosa trabajada y pulida, de admirable
mérito formal. Y a Jacinto Benavente, modernista
y esteta, porque si piensa, lo hace bajo el sol de
Shakespeare, y si sonríe y satiriza lo hace como ciertos
parisienses que nada tienen de estetas ni de modernistas.
Luego, todo se toma a guasa. Se habló por primera
vez de estetismo en Madrid y, dice el citado señor Llanas
Aguilaniedo: «funcionó en calidad de oráculo la Cacharrería
del Ateneo, donde se recordó a Oscar Wilde... Salieron
los periódicos y revistas de la Corte jugando del
vocablo y midiendo a todos los idólatras de la belleza,
por el patrón del fundador de la escuela, abusándose del
tema, en tales términos, que ya, hasta los barberos de
López Silva consideraban ofensiva la denominación, y
se resentían del epíteto. Por este camino no se va a ninguna
parte».

En pintura el modernismo tampoco tiene representantes,
fuera de algunos catalanes, como no sean los dibujantes
que creen haberlo hecho todo con emplomar sus
siluetas como en los vitraux, imitar los cabellos avirutados
de las mujeres de Mucha, o calcar las decoraciones
de revistas alemanas, inglesas o francesas. Los catalanes,
sí, han hecho lo posible, con exceso quizá, por dar su
nota en el progreso artístico moderno. Desde su literatura
que cuenta entre otros con Rusiñol, Maragall, Utrillo,
hasta su pintura y artes decorativas, que cuentan con
el mismo Rusiñol, Casas, de un ingenio digno de todo
encomio y atención, Pichot y otros que como Nouell-Monturiol
se hacen notar no solamente en Barcelona
sino en París y otras ciudades de arte y de ideas.

En América hemos tenido ese movimiento antes que
en la España castellana, por razones clarísimas: desde
luego, por nuestro inmediato comercio material y espiritual
con las distintas naciones del mundo, y principalmente
porque existe en la nueva generación americana
un inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo,
que constituye su potencialidad mayor, con lo cual poco
a poco va triunfando de obstáculos tradicionales, murallas
de indiferencia y océanos de mediocracia. Gran orgullo
tengo aquí de poder mostrar libros como los de
Lugones o Jaimes Freire, entre los poetas, entre los prositas
poemas, como esa vasta, rara y complicada trilogía
de Sicardi. Y digo: esto no será modernismo, pero es
verdad, es realidad de una vida nueva, certificación de
la viva fuerza de un continente. Y, otras demostraciones
de nuestra actividad mental—no la profusa y rapsódica,
la de cantidad, sino la de calidad, limitada, muy limitada,
pero que bien se presenta y triunfa ante el criterio
de Europa: estudios de ciencias políticas, sociales.
Siento igual orgullo. Y recuerdo palabras de don Juan
Valera, a propósito de Olegario Andrade, en las cuales
palabras hay una buena y probable visión de porvenir.
Decía don Juan, refiriéndose a la literatura brasileña,
sudamericana, española y norteamericana, que «las literaturas
de estos pueblos seguirán siendo también inglesa,
portuguesa y española, lo cual no impide que con
el tiempo o tal vez mañana, o ya, salgan autores yanquis
que valgan más que cuanto ha habido hasta ahora en
Inglaterra, ni impide tampoco que nazcan en Río de
Janeiro, en Pernambuco o en Bahía escritores que valgan
más que cuanto Portugal ha producido; o que en
Buenos Aires, en Lima, en Méjico, en Bogotá o en Valparaíso
lleguen a florecer las ciencias, las letras y las
artes con más lozanía y hermosura que en Madrid, en
Sevilla y en Barcelona».

Nuestro modernismo, si es que así puede llamarse,
nos va dando un puesto aparte, independiente de la literatura
castellana, como lo dice muy bien Remy de
Gourmont en carta al director del Mercurio de América.
¿Qué importa que haya gran número de ingenios, de
grotescos si gustáis, de diletanti, de nadameimportistas?
Los verdaderos consagrados saben que no se trata
ya de asuntos de escuelas, de fórmulas, de clave.

Los que en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Rusia,
en Bélgica han triunfado, han sido escritores, y poetas,
y artistas de energía, de carácter artístico, y de una cultura
enorme. Los flojos se han hundido, se han esfumado.
Si hay y ha habido en los cenáculos y capillas de
París algunos ridículos, han sido por cierto «preciosos».
A muchos les perdonaría si les conociese nuestro caro
profesor Calandrelli, pour l'amour du grec. Hoy no se
hace modernismo—ni se ha hecho nunca—con simples
juegos de palabras y de ritmos. Hoy los ritmos nuevos
implican nuevas melodías que cantan en lo íntimo de
cada poeta la palabra del mágico Leonardo: Cosa bella
mortal passa, e non d'arte. Por más que digan los juguetones
ligeros o los niños envejecidos y amargados, fracasa
solamente el que no entra con pie firme en la jaula
de ese divino león, el Arte—que como aquel que al gran
rey Francisco fabricara el mismo Vinci, tiene el pecho
lleno de lirios.

No hay aquí, pues, tal modernismo, sino en lo que de
reflexión puede traer la vecindad de una moda que no
se comprende. Ni el carácter, ni la manera de vivir, ni
el ambiente, ayudan a la consagración de un ideal artístico.
Se ha hablado de un teatro, que yo creí factible
recién llegado, y hoy juzgo en absoluto imposible.

La única brotherhood que advierto es la de los caricaturistas;
y si de músicas poéticas se trata, los únicos innovadores
son—ciertamente—los risueños rimadores de
los periódicos de caricaturas.

Caso muy distinto sucede en la capital del principado
catalán. Desde L'Avenç hasta el Pèl & Ploma que hoy sostienen
Utrillo y Casas, se ha visto que existen elementos
para publicaciones exclusivamente «modernas», de una
élite artística y literaria. Pèl & Ploma es una hoja semejante
al Gil Blas illustré, de carácter popular, mas sin
perder lo aristo; y siempre en su primera plana hay
un dibujo de Casas, que aplauden lápices de Munich,
Londres o París. El mismo Per Romeu, de quien os he
hablado a propósito de su famoso cabaret de los Quatre
Gats, ha estado publicando una hoja semejante, con
ayuda de Casas, y de un valor artístico notable.

En esta capital no hay sino las tentativas graciosas y
elegantes del dibujante Marín—que logró elogios del
gran Puvis—, y las de algún otro. En literatura, repito,
nada que justifique ataque, ni siquiera alusiones. La
procesión fastuosa del combatido arte moderno ha tenido
apenas algunas vagas parodias... ¿Recordáis en
Apuleyo la pintura de la que precedía la entrada de la
primavera, en las fiestas de Isis? (Mét. XI, 8) Pues confrontad.
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23 de diciembre 1889.
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En estos días ha venido a despedirse de
Madrid la célebre Mme. Rattazzi, que
con el nombre de Barón Slock, dirige en
París la Nouvelle Revue Internationale,
antiguas Matinées espagnoles. Sin ser archimillonaria,
esta señora, verdadera reina del país de
Bohemia, ha mantenido casa puesta durante mucho
tiempo, en tres o cuatro puntos de Europa. Conocida
es en gran parte su curiosa vida. Poetisa, novelista,
periodista, mujer de mundo sobre todo, caprichosa
y rara cuando se le sube el Bonaparte a la cabeza, se
ha casado tres veces y ha consagrado un perpetuo culto
al amor y al arte. Fué su primer marido el conde de
Solms; el segundo, el famoso hombre público italiano
Rattazzi; el tercero, el español señor de Rute.

Ya la princesa está muy vieja; con mucho trabajo habrá
debido resignarse a la tiranía del tiempo. Hoy viene
a cerrar su casa madrileña y a decir adiós a España, a
la que tanto quiere. Anteanoche ha dicho conmovida
ese adiós, en verso, ante un concurso de amigos. Todavía
tiene energías para trabajar y vuelve a París a proseguir
en su labor; pero ya no verá más el cielo de España,
ni volverá a escuchar las líricas salutaciones que
antaño le dirigiera Castelar. Su memoria está poblada
de recuerdos singularísimos; su existencia toda ha pasado
entre grandezas dichosas y terribles tragedias.

Nieta de Luciano, y por lo tanto, sobrina del emperador,
ha recorrido en triunfo todas las cortes europeas,
en tiempos en que su belleza era cantada por los más
gloriosos poetas. Si esta señora publicase sus memorias,
que es probable tenga escritas, serían de lo más interesante.
Posee autógrafos, artículos, versos, cartas amorosas
de las primeras personalidades de este siglo; y no
sé hasta qué punto esté de acuerdo con George Sand,
que en una ocasión, a propósito de la publicación de las
cartas de Lamennais, la decía: «Yo pienso como Eugenio
Sué, que los muertos continúan amándonos, pero
nosotros les debemos aún más de lo que nos deben,
sobre todo, a señalados muertos, tan ultrajados y calumniados
en vida, por haber amado y procurado el
bien. El excelente Sué se inquietaba por las negligencias
de estilo de sus propias cartas y nos pedía las revisáramos.
Si Lamennais hubiese visto de nuevo las suyas,
habría corregido también. En fin, yo contradigo aún a
nuestro pobre Sué, en esto: que debemos atenernos todos
a no escribir una línea que no pueda ser mostrada
y publicada. No quiero pensar en lo que llegarán a ser
mis cartas. Quiero persuadirme de que cuando son íntimas
no saldrán de la intimidad benevolente». ¡La pobre
Sand, que ha sido tan traída y llevada cuando la
publicación de su correspondencia, y no hace mucho,
cuando la resurrección del famoso Pagello! Eugenio
Sué había escrito antes a María Letizia: «Creedme, mi
querida María, un hombre honrado no se ruboriza jamás
de ver expuestas sus opiniones, sus acciones, o sus
pensamientos... Cuando escribe un hombre de nuestra
posición, un escritor, sabe bien que sus cartas son desgraciadamente
autógrafos y que, dentro de veinte o
cuarenta años, serán entregadas necesariamente a la
curiosidad o a la simpatía, por la persona a quien han
sido dirigidas, o por sus herederos. Ya lo habéis visto
por Balzac. A cada carta íntima que escribía a vuestra
madre, le ponía a la cabeza: Brûler, y vos obedecíais
como ella a esta indicación, mientras que las demás no
tenían nada indicado, como si él adivinara el papel posible
que debían representar en tiempo más o menos
lejano. Hay, sin embargo, un caso, en que el silencio
más escrupuloso se exige, por las simples leyes del pudor,
y es cuando las cartas han sido dirigidas a la mujer
y no al escritor. La mujer de letras es excusable siempre,
loable a menudo, cuando busca hacer conocer por
su correspondencia a un amigo literario o político que
haya pertenecido a su salón; es censurable y poco delicado
cuando turba el silencio del cementerio por revelaciones
amorosas».

La señora Rattazzi haría muy mal en no formar el más
interesante de los libros con tanto valioso documento
como posee. Siendo muy joven, tuvo el placer de que
Alfredo de Musset la hiciera versos. Sainte-Beuve fué
uno de sus galanteadores y el viejo Dumas llegó, en
días de mayor gloria, a ser su amanuense, copiándole,
¡todo un drama! Con Ponsard, el flirt es innegable como
lo demuestra este soneto:



Hier dans votre sein, ma montre est descendue;

Le pays lui parut sons doute bien orné,

Car pour voir chaque site elle a tant cheminé

Que la pauvre imprudente à la fin s'est perdue.




Elle battait bien fort, vous l'avez entendue,

Mais vous ne saviez pas que j'eusse imaginé

D'y renfermer au fond mon cœur emprisonné;

C'était lui qui battait sur votre gorge nue.




Depuis ce temps, il bat d'un mouvement si vif,

Dans le cachot doré qui le retient captif,

Que ma montre en une heure achève la semaine.




C'est ainsi qu'à l'en croire il s'est passé des mois

Depuis que je vous vis pour la dernière fois;

Il s'est passé pourtant une journée à peine.








En otros versos, Ponsard ronsardiza:



Lorsque vous atteindrez le bout de la carrière,

Vieillie et regardant longuement en arrière,

Quand vous n'entendrez plus le langage d'amour,




Vous puissiez retrouver dans ces feuilles fanées

Un peu du doux parfum de vos jeunes années,

Et dire: Je fus belle et bien aimée un jour.






Que fué muy bella lo dicen los retratos de sus mejores
épocas, los de su primera juventud y los de su plena
lozanía. No ha sido su hermosura majestuosa belleza de
matrona clásica, sino belleza delicada y fina, lo que expresa
el delicioso vocablo francés mignonne. Víctor Hugo
estuvo enamorado de ella, y no hay duda de que los
suyos son los más valiosos autógrafos que conserva la
anciana princesa. El poeta admiraba toda su beldad,
pero sentía singular predilección por el pie, que debe
indudablemente haber conocido al natural. Creo que me
agradeceréis que os dé a conocer aquí algunas de esas
curiosas cartas que dejan ver un lado poco conocido del
gran lírico. Él llamaba a la princesa Rodope, y a sí
mismo se bautizaba, con modesta naturalidad, Esquilo.

«Hauteville-House, 13 de noviembre. ¿Seríais, señora,
bastante buena para decirme si La leyenda de los siglos,
que habéis recibido, es la que os he enviado, pues el
honrado correo imperial juzga a propósito interceptar
la mayor parte de mis envíos? Algunos diarios que por
ello se han quejado, en el extranjero, tal vez han llegado
a vos. En todo caso, quizá os lleve el libro yo mismo, si
Italia de aquí a entonces está ya libre, como lo espero.
Permitidme que, esperando el gran artículo prometido
por vos al público, os agradezca las veinte líneas encantadoras
que habéis escrito sobre La leyenda de los siglos.
Y concededme, señora, la gracia de besar vuestra mano,
toda radiante de poesía. Pongo a vuestros pies todos los
homenajes de mi alma y de mi espíritu.»

«Querida y sublime Rodope, un pensamiento al despertarme,
un pensamiento de recogimiento y de adoración,
al leer esas páginas tan tristes, tan melancólicas y
tan dulces; dejadme en este ensueño depositar un beso
sobre vuestro pie desnudo, pues, como dice Hesíodo, el
pie desnudo es celeste. Si mi audacia os enoja, castigad mi
carta quemándola.»

«17 de julio. No me pidáis ni verso ni prosa; pedidme,
señora, que me conmueva hasta el fondo del alma por
una carta como la que recibo; pedidme que os admire,
que os aplauda, que os contemple—de muy lejos, ¡ay!—.
Pedidme que comprenda que una mujer como vos es
una obra maestra de Dios. Los poetas no hacen sino
Ilíadas; sólo Dios hace mujeres como vos; es así cómo
se demuestra. Todo lo que me decís me conmueve. No
puedo pensar sin un pesar melancólico, y casi amargo,
en el lugar casi radiante en que me habéis colocado en
vuestra imaginación. Es la gloria, señora, semejante
lugar; ¡y ello hubiera podido ser mejor que la gloria!...
Dejadme que me incline ante vuestra soberanía de gracia,
de belleza y de espíritu, y permitid que a la distancia,
y sin intentar franquear toda esta mar y toda esa
tierra que nos separan, y quedando en mi sombra, y replegándome
en ella aún más profundamente y más resueltamente,
me ponga, en pensamiento al menos, a
vuestros pies, señora.»

«Hauteville-House, 1.º de julio. Vuestro encantador
envío me llega, señora en medio de una nube de cartas
políticas (algunas muy sombrías), como una estrella en
un torbellino. No sabría deciros con qué emoción he
visto ese deslumbrador retrato, que se parece a vuestro
espíritu al mismo tiempo que a vuestro rostro, y la graciosa
firma que lo subraya; buscad otra palabra que dé
las gracias: je vous remercie no es suficiente.»

«2 de enero de 1883. El sombrío Esquilo da las gracias
a la deslumbradora y divina Rodope. Las tinieblas están
más que nunca enamoradas de la estrella. Vuestros pensamientos
y vuestras cartas son perlas, de esas perlas
ardientes de que habla el Korán. Sería preciso tener
todo lo que vos tenéis, la dignidad mezclada a la pasión,
la gracia exquisita y el deslumbrante espíritu; sería preciso
ser vos misma, para que un hombre en el mundo
pudiera creerse digno de vos. Me parece que si estuviese
cerca de vos, en vez de estar tan lejos, os tomaría
algo de vuestra alma, os robaría como Prometeo a los
dioses, esa llamada celeste que está en vos. Pero estás
en Roma ¡ay! Dejadme en este ensueño hablaros y evocaros...
¡Oh, señora! Quien dice grandeza dice franqueza,
y vos sois franca porque sois grande. Desde hace
doce días espero el coup d'Etat; espiaba y aguardaba...
Hay que partir, ahora. Heme aquí de nuevo en el torbellino,
en el vaivén, en el movimiento continuo. Escribidme,
escribidme. Esquilo envía a Rodope toda su
alma, todos sus ensueños.—Víctor Hugo.»

Ahora, en sus postreros años, todas esas cosas viven
en la memoria de la antigua beldad, como pétalos de
una seca flor entre las hojas de un viejo libro. La princesa,
como he dicho, todavía va a Portugal, a Turquía,
a Austria, en jiras artísticas o periodísticas. Es la sombra
errante de su pasado. Además, ha sufrido durísimos
golpes. Uno de ellos la muerte de una hija, a quien
amaba mucho. Estando en Aix-les-Bains, un ómnibus
decapitó a la niña que jugaba, cerca de la villa de la
madre. Su hija Isabel, hija de Rattazzi, se casó en España,
y su marido está en un manicomio. Y como éste muchos
sufrimientos, muchas penas. Con esto paga a la
suerte el ser de sangre napoleónica y tener talento. Y
admiro a esta gran bohemia, de familia imperial, que ha
sido bella y ha sabido defenderse de la vida, al amor de
los versos y de los besos.








EL CARTEL EN ESPAÑA
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Al escribir mis primeras impresiones de
España, a mi llegada a Barcelona, hice
notar que una de las particularidades de
la ciudad condal era la luminosa alegría
de sus calles, enfloradas en una
primavera de affiches. Así como en Buenos Aires se
está aún con el biberón a este respecto, en España no
se ha salido de la infancia. León Deschamps afirma que
ello es en el arte en general y más especialmente en el
arte decorativo. El francés exagera. Le bastaría haber
puesto los ojos en un estudio recientemente publicado en
la Revue Encyclopédique por Mélida, para convencerse
de lo contrario. Si algo hay que en este general marasmo
sostenga el espíritu antiguo de la gloriosa nación,
es el arte. Las exposiciones—aunque la última
haya dejado que desear—se suceden copiosas, sustentadas
por el Círculo de Bellas Artes en Madrid y por el
Concejo municipal en Barcelona. Las pequeñas revistas
ilustradas hacen lo que pueden por desarrollar el gusto
público. La arquitectura busca, en modelos nuevos,
amplitud y gracia. El arte decorativo alcanza notable
vuelo en Cataluña. La decoración teatral, cuyos Rubé
y Chaperón han sido Busato y Amalio Fernández, progresa
a ojos vistas. El arte antiguo español tiene un
núcleo de apasionados en la Sociedad de Excursionistas;
y en el Ateneo las cátedras de arqueología y de
historia del arte están muy bien mantenidas. Lo que
hay es, como ya lo he manifestado en vez anterior, que
la protección de las clases ricas es nula, y que el Gobierno
tampoco se ocupa, como en tiempos de ilustres memorias,
de favorecer la expansión de los talentos españoles.
En la última exposición fué de gran resonancia
la compra de un cuadro de Sorolla hecha por una dama
de la aristocracia. No se dijo después de esto, que ninguna
alta personalidad de la Real Casa, o título rico,
hubiese hecho adquisiciones entre lo poco de mérito
que había en el certamen que inició la primavera y
cerró la granizada colosal del pasado mayo, antes de
término.

Pero, hablemos del cartel o affiche...

Desde hace largos años, los carteles vistosos se han
usado en España para anunciar las famosas ferias de
Sevilla, de Valencia, la fiesta de la Virgen del Pilar de
Zaragoza, y corridas de toros en días de gala.

Tales carteles no son desde luego del género de los
carteles comerciales de hoy. En ellos se procura ante
todo llamar la atención del transeunte con la reproducción
criarde de los pintorescos tipos de las provincias, o
majas de ojos grandes y rojas sonrisas, toros y toreros.

Como fondo puede verse ya la iglesia de la ciudad, o
el coso. Ultimamente se han visto carteles anunciadores
de las exposiciones de pinturas, de las fiestas del carnaval
y para algunas representaciones teatrales. Estos aún
en número muy reducido, pero se va estableciendo la
costumbre.

En los carteles de torería ha predominado, como en
los de las fiestas provinciales, y, puede decirse, como
en la mayor parte de las nuevas tentativas, el grito
hiriente de los colores, el llamamiento feroz del color,
con su tiranía engañosa; esta terrible potencia del color,
que, como dice Barbey D'Aurevilly, hace creer en la
verdad de la mentira.

Con razón sorprende a Deschamps esta acentuación
del crudo colorido, y de los oros verdaderamente pronunciados.
La falta de originalidad es notoria, pero en
esto no sólo en España, sino también en el resto de Europa
se nota actualmente. Son cuatro, son seis, pongamos
diez, affichistas originales; los demás combinan
varios procedimientos, o imitan francamente tales o
cuales maneras. En el arte «moderno», en literatura
como en todo, un aire de familia, una marca de parentesco
se advierte en la producción de distintas naciones,
bajo climas diferentes. El primitivismo, el prerrafaelismo
inglés, ha contagiado al mundo entero. El arte decorativo
de William Morris y demás compañeros se refleja
en el arte decorativo universal desde hace algunos años.
Y en lo que al cartel se refiere, Aubrey Beardsley perdura
en una falange de artistas ingleses, norteamericanos
y de otras partes. El mismo yanqui Bradley, que tiene
personalidad propia, no negaría la influencia del malogrado
y misterioso maestro. Dudley Hardy también ha
extendido su sugestión a muchos de sus contemporáneos.
Y en Francia, basta con nombrar a Chéret para
reconocer a cada paso, en obras de otras firmas, la imitación
o el calco de sus figuras, la atracción de sus llameantes
locuras de color. ¿En nuestros ensayos de Buenos
Aires no se ve la persecución de Mucha? Por lo
tanto, no es de extrañar que aquí sea el arte del cartel un
arte de reflexión.

Hace algún tiempo una casa industrial muy conocida,
la que fabrica el más conocido aún anís del Mono, abrió
un concurso para anunciar su licor. Entonces se notó
por primera vez que había en España una cantidad de
cartelistas bastante notables que antes no se sospechaba.
Aparecieron «trescientos monos haciendo trescientas
mil monerías», como en los clásicos versos. Pero el
mono mejor, el que se llevó el primer premio, fué el del
catalán Casas, quien presentó dos carteles, con sus monos
correspondientes acompañados de dos españolas
monísimas. En el uno el animalito sobre un trípode,
vierte a la chula, envuelta en un mantón lujoso de alegres
tonos, una copa de anís; en el otro la chula—¡precioso
modelo, por vida mía!—tiene en la diestra la copa
y con la izquierda lleva asido a su mono. Casas es uno
de los mejores artistas actuales en España; con Rusiñol
sostiene sabia y cuerdamente un modernismo bien entendido,
en la capital de su Cataluña. Se le señalan maneras
imitadas de autores extranjeros, y Deschamps
escribe a propósito de una de sus últimas producciones,
Pèl & Ploma, los nombres de Ibels y de Lautrec. Lo que
hay es que tanto Casas como Rusiñol y los «nuevos» de
la joven escuela catalana, como los escritores, están al
tanto de lo que en el mundo entero se produce de las
evoluciones del arte universal contemporáneo, y siguen
lo que se debe seguir del pensamiento extranjero; los
métodos, como tan sabiamente lo ha dicho en ocasión
reciente y a propósito de otras disciplinas en Buenos
Aires el doctor Juan Agustín García hijo. Después se
desarrolla la concepción individual en el ambiente propio,
en el medio propio. No otra cosa encuentro yo en
las obras artísticas y literarias del admirable artista de
Sitges.

Rusiñol ha hecho carteles dignos de nota, y que el
escritor francés de que he hablado juzga sin observación,
con criterio más que ligero, precipitado. Que Rusiñol
sea un chercheur, perfectamente de acuerdo. «Todos
sus affiches son de aspecto diferente». Nego. Le teatro
artístico interior (sic) est un effet de nuit très remarquable.
¿M. Deschamps no ha podido siquiera darse cuenta de
lo que se trata? Teatro artístico es el nombre del teatro
libre que quería Benavente fundar en Madrid; Interior,
es el título de un drama, cuyo autor es harto conocido
en La Plume, de que es director M. Deschamps, y cuyo
nombre, en letras bien grandes, está al pie del cartel:
M. Maeterlinck. El «efecto de noche» es una delicada y
profunda rêverie en negro y violeta, si mal no recuerdo,
interpretación de la obra vaga y dolorosa del poeta belga.
En todos los carteles de Rusiñol su espíritu se transparenta,
como en todas sus pinturas, como en todo lo
suyo, y aun siendo de manera distinta, por ejemplo, el
cartel de L'allegría que passa, puesto que cada tema debe
tener una interpretación diversa, se advierte que también
«pasa» por allí el mismo aliento de enfermiza poesía
que en la visión del ensueño del affiche de Oracions
hecho en colaboración con Utrillo, o en esa otra página
de melancolía que anuncia el bello libro de Fulls de la
vida.

Riquer es un entusiasta. Ha fundado revistas artísticas
à l'instar de similares extranjeras y de la que entre nosotros
realizaría el sueño de Schiaffino, si existiera; Luz
ha sido una de ellas, y tuvo poca vida. Riquer conoce a
maravilla el arte moderno. Sus ilustraciones, sus dibujos
le han dado aquí justa originalidad. En sus carteles
hay el mismo talento buscador y feliz. Es un hábil sinfonista
del color, así le haga detonar demasiado en sus
graciosas combinaciones. Sus Crisantemas son deliciosas
en su claro origen sajón; Bradley mismo no tiene muchos
carteles superiores a éste; su figurita para las galletas
y bizcochos de Grau y Compañía es de un encanto
innegable sobre su armoniosa decoración. A Utrillo se
le compara con Steinlen. No hay duda de que el hombre
de Ferros d'Art y la figura del Anuario Riera, pongo por
caso, parecen de la mano del artista parisiense; pero ¿la
exquisita noya del cartel de las aguas de Cardo? Utrillo
es fuerte, es vigoroso; mas cuando un soplo suave le
llega, la gracia está con él.

Marcelino Unceta es especialista, como Pérez, en corridas
de toros. Sus picadores, sus potentes y cornudas
bestias, sus espadas, todas las gentes del circo nacional
que hace vivir su talento pictórico, son de primer orden.
Pero sus carteles no corresponden bien visto a lo que se
entiende por pintura de affiche. Son figuras que pueden
entrar en un cuadro de género, tipos de estudio para
verdaderas telas de composición.

A Xaudaró, el caricaturista, no le considero en la misma
línea de los cartelistas catalanes, aun de los nuevos
como Gual, que revela un brío y un talento que no se
discuten. Xaudaró lleva al cartel sus mismas caricaturas;
el eterno enano macrocéfalo, la exageración del
gesto, la deformación, no por cierto a causa de un exceso
de comprensión del dibujo. Sus bonshommes fatigan
ya en su incesante repetición. En la expectación del cartel
resultan fuera de su centro; se ve que se han salido
de los álbumes de su autor o de las páginas humorísticas
de las revistas semanales. Navarrete sí merece mención,
por su franqueza de dibujo y su colorido—siempre
con la nacional exageración naturalmente—. Tanto
él como casi todos los dibujantes de España han usado
y abusado de la línea gruesa que recorta la figura como
el emplomado de los vitraux. Desde la aparición de carteles
que han dado a Alfonso Mucha su celebridad, esa
afición ha aumentado, como la de imitar al affichista de
Sarah Bernhardt la manera de desenvolver las cabelleras
de sus figuras, como en cintas y volutas.

Yo no he tenido la suerte de encontrar esos carteles
de que habla M. Deschamps—que desde luego no ha estado
en España según creo—en que pintores españoles
han ensayado crear aquí un arte de cartel nacional. Lo
que he visto, sí, son muchos reflejos, muchas imitaciones,
muchos calcos. Buena voluntad no falta y talento
sobra. No será una rareza que esa creación buscada se
realice. Desde luego se ve que en el cartel español se
salen de la rebusca del atractivo por la desnudez. No sé
que motivo haya, como no sea el eterno de la atracción
del desnudo, para anunciar una máquina de coser, unas
píldoras o unas lámparas, con señoritas en cueros, como
hace la mayor parte de los cartelistas franceses. Pero
aquí hay muchas bellezas que reproducir halagando la
mirada del público, en este país de hermosos rostros
femeninos y verdadero imperio de flores; Sattler tenía a
su disposición el ensueño en su país del Norte, para
hacer florecer de una flor rara su affiche del periódico
Pan. ¿Qué cosas, al claro día, no puede decir la paleta
española, con la ayuda de la verdad de su sol?








LA NOVELA AMERICANA
EN ESPAÑA


[image: ]


[image: ]

Ha escrito el novelista don José María de
Pereda una carta a un editor madrileño
que se propone publicar una serie de
novelas de autores americanos, en la
cual carta, después de aplaudir la empresa,
hace declaraciones que conviene notar. Desde
luego, el desconocimiento que existe en la Península
de todo el movimiento literario de las repúblicas hispanoamericanas.
Después la afirmación de que la novela
americana existe; o más bien, de que hay novelistas
americanos a quienes él pone sobre su cabeza. El
desconocimiento de que habla el célebre escritor montañés
es centuplicadamente mayor que lo que él supone,
no sólo en lo que tiene que ver con la literatura,
sino con la vida política y social y aun con la más
elemental geografía. Y no me refiero al vulgo, o gentes
de cultura rudimentaria, sino a personas de valía
mundana y hombres de ciencia, artes y letras. Toda
América es tierra caliente; lo que si para París es
excusable, no lo puede ser por motivo alguno para el
país que nos ha enviado con sus conquistadores, su
habla, su religión, sus buenas cualidades y sus defectos.
He conocido parisiense de París, literato y orientalista,
para quien no tenía secretos el más modesto personaje
del Ramayana, pero que de San Martín y de Bolívar no
sabía sino que el uno era un santo y el otro un sombrerero.
La ignorancia española a este respecto es más o
menos como la de un parisiense. Nuestros nombres más
ilustres son completamente extraños. Por lo general, en
política, la erudición llega a Rosas. Diario importante
ha habido que al publicar una noticia de la reciente
guerra boliviana la ha encabezado con toda tranquilidad:
La guerra de Chile. En la conversación, podéis oir
que se confunden el Brasil, el Uruguay, o el Paraguay
con Buenos Aires. Y en literatura, todo lo nuestro es
irremediablemente tropical o cubano. Nuestros poetas
les evocan un pájaro y una fruta: el sinsonte y la guayaba.
Y todos hacemos guajiras y tenemos algo de Maceo.
Tal es el conocimiento. No exagero.

«Introdúzcanse, popularícense aquí las obras literarias
de nuestros consaguíneos de allá, dice amablemente el
señor Pereda, y las corrientes intelectuales de simpatía y
de afecto serán dobles y recíprocas, y, por tanto, más
poderosas. Yo me honro con la amistad de muchos escritores
hispanoamericanos, vivo con ellos en frecuente
trato epistolar, y por eso sé lo que en España pensamos
de sus respectivas naciones cuantos aquí las conocemos
por sus libros, espejos fieles de su cultura y de sus tendencias.
Hablando sólo de novelistas, porque solamente
de ellos se trata ahora, afirmo sin vacilaciones, que cuentan
las mencionadas Repúblicas con algunos tan buenos
como los mejores de Europa, etc». La buena voluntad es
manifiesta en el hidalgo. Él ha querido quizás decir
«como los mejores de España»; pero aun así, la lisonja
no pierde su aumento. Desde los tiempos de la conquista
a esta parte, son raros los americanos que han podido
ocupar en España un alto puesto intelectual. Además,
los que han figurado han sido más españoles que americanos,
puesto que no han debido su americanismo
más que al azar del nacimiento. Colocar a don Ventura
de la Vega entre los poetas argentinos, vale tanto como
incluir entre los poetas cubanos a José María de Heredia,
de la Academia Francesa. Baralt residió casi toda
su vida en España, si mal no recuerdo. El cardenal Moreno
nació en Guatemala; pero el primado no era por
cierto guatemalteco. El general Riva Palacio se mezcló
con los españoles; pero por más que lo intentara, prevalecía
el perfume del pulque nativo ante el olor del jerez
adquirido. Su españolismo era de diplomacia. Los glóbulos
de sangre que llevamos, la lengua, los vínculos
que nos unen a los españoles no pueden realizar la fusión.
Somos otros. Aun en lo intelectual, aun en la especialidad
de la literatura, el sablazo de San Martín desencuadernó
un poco el diccionario, rompió un poco la
gramática. Esto no quita que tendamos a la unidad en
el espíritu de la raza.

Pero, volviendo a la afirmación del señor de Pereda,
y haciendo todos los esfuerzos posibles para mostrarme
optimista, no diviso yo, desde Méjico hasta el Río de la
Plata, no digo nuestro Balzac, nuestro Zola, nuestro
Flaubert, nuestro Maupassant, (¡oh, perdonad!) sino que
no encuentro nuestro Galdós, nuestra Pardo-Bazán,
nuestro Pereda, nuestro Valera. A menos que saludemos
a Pereda en el señor Picón Febres, de Venezuela,
y a doña Emilia en la señora Carbonero, del Perú. En
todo el continente se ha publicado, de novela, en lo que
va de siglo, y ya va casi todo, una considerable cantidad
de buenas intenciones. Del copioso montón desearía yo
poder entresacar cuatro o cinco obras presentables a los
ojos del criterio europeo. La novela americana no ha
pasado de una que otra feliz tentativa. La María del colombiano
Jorge Isaacs es una rara excepción. Es una
flor del Cauca cultivada según los procedimientos de la
jardinería sentimental del inefable Bernardino. Es el
Pablo y Virginia de nuestro mundo. No sé si Büchner o
Molleschott, envió a Isaacs una felicitación entusiasta: y
el sabio Dozy se manifestó conmovido. Dos generaciones
americanas se han sentido llenas de Efraimes y de
Marías. Lo cierto es que en esa ingenua y generosa fabulación
hay un indecible encanto humano, de frescura
juvenil y de verdad, que si al llegar al medio del camino
de la vida nos hace sonreir, cuando no nos hace suspirar,
en los años primaverales es un delicioso breviario
de amor. Pero fuera de la María de Isaacs, que el señor
Pereda califica con mucha intención de novela del «género
eterno», fuera de ese idilio solitario ¿qué nos queda?
En la República Argentina se ha cultivado la novela.
Se ha cultivado, sí. ¿Y el producto? Saludo con
respeto la novela del doctor López; pero, con muchísimo
respeto la coloco a un lado. No me parece que pueda
pretender la representación de la novela americana. Mi
pobre y brillante amigo Julián Martel realizó el plausible
esfuerzo de La Bolsa, obra llena de talento, de promesas,
de vida, pero pastiche. El autor de los Silbidos de
un vago forma con sus novelas un grupo aparte. Es de lo
más valioso en las letras argentinas esa producción a la
diabla, vibrante, valiente, chispeante; pero a la cual falta
la gloria del arte, virtud de inmortalidad. Apoyado por
Zola, Antonio Argerich escribe una novela; otra tentativa.
Carlos María Ocantos escribe novelas absolutamente
españolas cuyo argumento se desarrolla en Buenos
Aires. Nos queda una obra de resonancia: Amalia de
Mármol. Quitadle su valor histórico, su alcance político,
su base de «episodio nacional». Encontraréis que el furioso
y admirable yámbico resulta un mediocre novelador.
Las novelas de Groussac son novelas europeas por
todo sentido, y la primera razón es que el autor es un
europeo. Grandmontagne con su trilogía realiza, o anuncia,
lo que puede ser mañana la novela argentina. Para
mí el primer novelista americano o el único hasta hoy
ha sido el primer novelista argentino: Eduardo Gutiérrez.
Ese bárbaro folletín espeluznante, esa confusión de
la leyenda y de la historia nacional en escritura desenfadada
y a la criolla, forman, en lo copioso de la obra, la
señal de una época en nuestras letras. Esa literatura gaucha
es lo único que hasta hoy puede atraer la curiosidad
de Europa: ella es un producto natural, autóctono,
en su salvaje fiereza y poeta va el alma de la tierra. El
poeta de ese momento embrionario es Martín Fierro, y
en esto estoy absolutamente de acuerdo con el señor de
Unamuno.

Chile ha tenido también cultivadores, pero ninguno
de los que han pretendido hacer novela chilena ha
vencido al viejo Blest Gana. Sin embargo, Blest Gana,
escritor sin estilo, fabulador de poco interesantes intrigas,
está ya casi olvidado. Su novela no es la novela
americana. Surge ahora en Chile un talento joven que
es firme esperanza; ha demostrado la contextura de un
novelista de base nacional, sostenido por la precisa
cultura, la necesaria cultura, sin la cual nada será posible;
me refiero al hijo de Vicuña Mackenna, a Benjamín
Vicuña Mackenna Subercasseaux, de nombre
un poco largo para nombre de autor. Del Perú no conozco
novelista nombrable, aunque hay buenos cuentistas
entre los jóvenes literatos, lo que no es poco. Ricardo
Palma ha podido realizar una obra que habría
completado su fama de tradicionista: la novela de la colonia.
Lo propio el boliviano Julio L. Jaimes, cuyas
reconstrucciones del buen tiempo viejo de Potosí demuestran
su maestría en esos asuntos. Venezuela ha tenido
novelistas locales, cuya obra total se esfuma ante
un solo cuento de Díaz Rodríguez. Este escritor podría
darnos la novela venezolana, americana; pero se queda
en su jardín de cuentos, de innegable filiación europea.
En Colombia los que han escrito novelas forman legión.
Colombia es el país de la fecundidad, en talento, en mediocridad,
en todo. Por algún lado allá todo el mundo
es Tequendama. Pues entre toda la balumba de novelas
colombianas tan solamente florece para el mundo, orquídea
única de esos tupidos bosques, la caucana María.
Ultimamente un escritor de combate, artista leonino,
malgré lui, ha escrito una novela-poema, con la inevitable
mira política. Hablo de Vargas Vila. En Centro
América sólo hay dignos de cita José Milla, autor de
varias curiosas novelas de argumento colonial, escritor
de ingenio muy castizo, persona grata seguramente al
señor de Pereda; Salazar y Enrique Gómez Carrillo, todos
guatemaltecos de nacionalidad, pero el primero,
fruto legítimo de España, el segundo saturado de Alemania,
el tercero parisiense de adopción y vecino del
Boul' Mich. En Méjico, como en Colombia muchos novelistas
han surgido, desde Altamirano hasta Gamboa;
pero la novela mejicana se espera aún.

Ya ve el señor de Pereda que su bondad es un tanto
abultadora. Nuestro organismo mental no está constituído
todavía, y si en lírica podemos presentar dos o
tres nombres al mundo, toda la novela americana producida
desde la independencia de España hasta nuestros
días no vale este solo nombre, por otra parte poco
simpático para mí: Benito Pérez Galdós.
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Una novela americana acaba de publicarse en Madrid,
de la cual quiero hablar a los lectores de La Nación.
Todo un pueblo. Su autor es Miguel Eduardo Pardo, venezolano,
residente en París, y que ha vivido por algún
tiempo en esta Corte. El libro es una obra de bien y de
valor. Alguien ha dicho que en vez de llamarse Todo un
pueblo, debería ser todo un continente. En efecto, con la
excepción de los dos pueblos cuerdos que van a la cabeza
de la América española, el resto puede reclamar
como retrato propio el libro de Pardo. Se trata del famoso
South America, un South America que se extiende
hasta la frontera de los Estados Unidos. Yo no sé si su
autor ha querido ponernos a la vista su Venezuela; pero
por más de un retrato hecho a lo vivo, se sacaría por
consecuencia que sí. Mas lo que pasa en las doscientas
y tantas páginas del libro puede tener por escenario más
de un país americano que conozco. Es la lucha del espíritu
de civilización con un estado moral casi primitivo
que permite el entronizamiento del caudillaje en política,
del fanatismo en religión, y en lo social de una vida,
o retardada en la que confina con la choza de antes, o
advenediza hasta producir ese fruto de exportación
único y de legítima procedencia hispanoamericana: el
rastaquouere. En este libro de literato hay el pensamiento
de un sociólogo. La tragedia que anima la narración
tiene por escenario un pedazo de esas Américas cálidas,
con sus ciudades semicivilizadas y sus campañas pletóricas
de vida, sembradas de bosques en que impera la
más bravía naturaleza y en donde se refugia el alma del
indio, el alma libre del indio de antaño, afligida de la
opresión y decaimiento de los restos de tribus del indio
de ahora. Y es la preponderancia de los descendientes
de los conquistadores, de los mestizos enriquecidos; el
producto de la raza de los aventureros y hombres de
presa que llegaron de España y la raza indígena, que
dió por resultado «una sociedad sin génesis bien esclarecido»,
que tuvo como las sociedades europeas su aristocracia,
su clase media y su plebe. La primera, más
anémica y por ende menos copiosa que la abundante
clase media, engendró seres degenerados y enclenques
los cuales seres, creyendo a pie juntillas en su alcurniada
descendencia, se proclamaron de la noche a la
mañana raíces, ramas, flores y capullos de aquellos árboles
egregios que fueron orgullo genealógico del pueblo
que por casualidad hizo nido en las montañas de la
egregia Villabrava. Villabrava, como he dicho, puede
estar en la república americana que el lector guste. En
política es esa interminable serie de revueltas, motines,
asesinatos, pandillajes, asonadas, pronunciamientos;
los feroces coronelotes zambos y los crueles generalotes
indios; el aventurero que logra en países semejantes
altos puestos públicos, a fuerza de habilidad y audacia;
los oradores de oratoria rural, los diputados fantoches
y guapetones, ¡y La Patria! ¡La Libertad! ¡El 93! ¡Los derechos
del hombre! la Prensa grotesca, adulona o de presa;
los distinguidos personajes que rodean a su excelencia;
la policía de verdugos; los vicios desbragados al
son de las bandas palaciegas... ¡oh!, es eso de un pintoresco
de opereta que mezcla lo terrible con lo bufo.
Pues bien, de eso hay mucho en el decorado de la obra
de Pardo; y en el fondo el problema de la regeneración,
o mejor, de la verdadera civilización de esas comarcas.
Claro es que en la fábula debía haber su llama de amor,
y la hay; es la lámpara que arde en su pureza entre las
agitaciones del cómico y sangriento carnaval. Pardo es
escritor de prosa violenta, algo desenfadada, pero se ve
que ama el arte por los lujos verbales que ostenta el
caballo en que un duque puede entrar en la iglesia,
lleva herraduras de plata. Sobre las rocas de su tierra
deja un reguero de bellas chispas.
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LA CRÍTICA
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Madrid, 1899.
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Hace algún tiempo decía Leopoldo Alas:
«En literatura estamos muy mal. Muchos
no lo notan siquiera, o porque su
grosera naturaleza no da importancia a
lo espiritual, no siendo de interés egoísta,
o por falta de gusto y de inteligencia; otros sí lo
notan... pero quieren ganar amigos, no perderlos, y
hacen como si creyeran que todo va perfectamente.
Censuras generales, anodinas, que no ponen el dedo en
la llaga ni comprometen, eso sí; todo lo que se quiera.
Pero censura directa, concreta, personal, con motivo de
este autor, de esta obra ¡oh! nadie se atreve. Hablo de la
censura bien intencionada, imparcial, desapasionada,
por amor al arte. No llamo censura a los gritos del rencor,
de la enemistad, de la burla baladí, que todo lo
mancha y pisotea por dar que reir a los malvados, a los
imbéciles y a los envidiosos. Ruindades y cascabeles de
bufón inmoral, casi inconsciente en sus injusticias de
Momo, no faltan. Alardes de procaz insulto, de falta de
respeto a ideas y legítimas autoridades, abundan; pero
eso ¿qué tiene que ver con la crítica honrada, concienzuda,
edificante?»

El señor Alas se refiere, como veis, a la crítica que
censura; yo encuentro iguales o más lamentables tachas
en la crítica que quisiera tender a sociológica; en la crítica
que admira. Pero ante todo, ¿existe la crítica española?
Un amigo escritor me contestaba:

«Crítica, no hay; hay críticos.» Desde mi llegada he
buscado en libros y periódicos alguna manifestación
nueva. Los pocos reconocidos como maestros callan, o
porque los órganos principales no solicitan sus opiniones
o porque el desencanto les ha poseído. Valera prefiere
volver a la novela; Balart hacer versos de cuando
en cuando; Clarín, el más militante de todos, escribe
paliques en vez de ensayos, porque los paliques se los
entienden. En las publicaciones de cierta autoridad, revistas
e ilustraciones, ejercen unos cuantos veteranos
anónimos, cuyas palabras no encuentran el más débil
eco; extraen sus pensares de antiguas alacenas, los exponen
a propósito de cualquier tópico y los vuelven a
guardar. Los hay que tienen cierto nombre como eruditos
en materias especiales; pero a uno de éstos he visto
juzgar en la revista más seria de España, y en cuatro
líneas, como obra mediana y de autor que promete, el
magistral Del Plata al Niágara—de Groussac—, y deleitarse
en el espacio de dos o tres páginas con cualquier
producto nacional, que entre nosotros apenas lograría
ser mencionado en la sección bibliográfica de un diario.

Ciertamente, de Larra a estos tiempos, la crítica en
España ha tendido a salir de la estrechez formalista y
utilitaria. Quedan rezagos de la época hermosillesca y
dómines tendenciosos, a quienes mataría una ráfaga de
aire libre. Las pocas figuras sobresalientes en la mediocridad
común han conseguido hacer entrar alguna luz
tras muchos esfuerzos; pero esos rayos quedan aislados.
La crítica tiene que encogerse, tiene que rebajarse para
ser aceptada. No se demuestra la voluntad de pensar, en
ninguna clase de muntales especulaciones. Y Luis Taboada
dice una corrosiva verdad—que me permito creer
de terrible intención—cuando afirma que en España
entre «el señor de Ibsen» y él, él. Así os explicaréis que
Clarín siga en una incontenible exuberancia de paliques,
y que ese grotesco y distinguido gramático de
Valbuena tenga lectores.

Hay que advertiros que en revistas y diarios, apartando
los nombres célebres que conocéis, todo escritor,
malo o bueno, es crítico. La tendencia que entre nosotros
se acentúa, y que en todo país culto es hoy ley del
especialismo, es aquí nula. Todo el mundo puede tratar
de cualquier cosa con un valor afligente. ¿Hay que dar
cuenta de una exposición artística, que juzgar a un poeta
o a un músico, o a un novelista?—El director de la publicación
confiará la tarea al primero de los reporters
que encuentre. Aquí no hay más especialistas que los
revisteros de toros; los cuales revisteros también hacen
crítica teatral, o lo que gustéis, con la mayor tranquilidad
propia del público.

Pero hay autoridades notorias. Ante todo Menéndez
Pelayo, cuyas preocupaciones de ortodoxia no han impedido
que sea el más amplio al mismo tiempo que el
más sólido criterio de la literatura española en este
siglo. Es una vasta conciencia, unida a un tesón incomparable.
Hace algunos años he tenido ocasión de tratarle
íntimamente, cuando vivía en su departamento del hotel
de Las Cuatro Naciones. Hacía vida mundana, no faltaba
a las reuniones de sociedad; tenía su cátedra; y sin embargo,
le sobraba tiempo para escribir en varias revistas,
informarse de los libros en cuatro o cinco idiomas,
que llegaban del extranjero, y proseguir en su labor
propia, en la producción de tanta obra saturada de doctrina,
maciza de documentación, imponente de saber y
de fuerza. Es el enorme trabajador de los Heterodoxos y
de las Ideas estéticas. Creo que abandonó su antiguo proyecto
de escribir una Historia de la literatura española.
Su labor realizada vale verdaderos tesoros, que son desde
luego más estimados en su justo valer en el extranjero
que en España; fuera se pesan su ciencia y su conciencia;
aquí se admira su fetiche, y se le coloca entre
varias beneméritas momias.



Entregado a estudios universales, a labores de dificilísima
erudición, la crítica de Menéndez Pelayo no se
aplica a la producción actual, como no sea a trabajos que
tengan relación con sus señaladas disciplinas. Encerrado
en la Biblioteca Nacional, cuyo director es, continúa
en sus tareas benedictinas, lejos de las agitaciones cuotidianas
y en relación tan sólo con los eruditos y sabios
de otros países.

Don Juan Valera, en sus últimos años, ha vuelto a la
novela. No se lee más aquella sabrosa crítica suya en
que las ideas expresadas no tenían tanto valor como la
manera de expresarlas. No es esto decir que el famoso
trabajo sobre el Romanticismo en España, o sobre el
Quijote, carezca de vigor ideológico; pero su manera,
que desenvuelve tan gratamente las más sutilísimas
complicaciones, ha sido el principal distintivo de su excepcional
talento. Su cultura es mucha, y posee esa cosa
hoy muy poco española en el terreno de la crítica: distinción.
Lo cual no obsta a que a través de la trama de
sus discursos aparezca cierta fina malignidad, un buen
humor picaresco, que suele dar a los más calurosos
elogios una faz de burla. Y esto es de tal modo, que los
enconados o los envidiosos suelen ver aún en los más
sinceros aplausos de don Juan, un sentido oculto y
desventajoso para los que él cree dignos de su alabanza.

Lo cierto es que tiene singular habilidad para manejar
contradicciones y recrearse recreando con paradojas.
Teje alrededor de una idea complicadas redes, traza
ingeniosos laberintos en donde él camina con toda holgura
y sin peligro, mientras sus lectores poco avisados
caen en la trampa o juzgan salir del enredo cuando más
en él se internan. Y no obstante, yo creo en la lealtad de
sus opiniones. A este respecto le encuentro mucho de
semejante con Anatole France.

Leopoldo Alas, o sea Clarín, ha sufrido la imposición
de un público poco afecto a producciones que exijan la
menor elevación intelectual. Clarín ha demostrado ser
un literato de alto valer, un pensador y un escritor culto,
en libros y ensayos que fuera de su país han encontrado
aprecio y justicia; mientras los lectores españoles no
han podido sino gustar sus cualidades de satírico, obligándole
así a una inacabable serie de charlas más o
menos graciosas, en que, para no caer en ridículo, tiene
que desperdiciar su talento ocupándose generalmente
de autores cursis, de prosistas hueros y poetas «hebenes».
Taboada en el Parnaso. Y ese es el autor de páginas
magistrales como sus antiguas Lecturas, o su ensayo
sobre Baudelaire, o el de Daudet y tantos otros. En América
se tiene por esto una idea falsa de Leopoldo Alas.
Este es un hombre serio: desde hace mucho tiempo doctor
en derecho y profesor de Oviedo, y entregado siempre
a lecturas graves y poco risueñas. Mas tiene que
reir y hacer reir a tontos y a malignos, so pena de no
colocar sus estudios de médula y enseñanza: pues como
lo acaba de decir un diario—El Liberal—, el «Madrid
Cómico va en camino de ser el primer periódico literario
de España». Claro está que el señor Alas escribe esos
artículos con una precipitación febril que se ve claramente
en cada uno de ellos, y así se explica que algunas
dos veces haya confundido en el Madrid Cómico a Richepin
con... Montepín, y haya hecho la célebre comparación
entre Flaubert, Eberts y Anatole France, con el
Valera de Morsamor. Clarín, pues, actualmente, no escribe
crítica, como no sea para el extranjero. ¡Aquí, lo que
pagan bien son paliques: pues paliques!

El señor Balart también hace mucho tiempo que no
critica. Este escritor, cuya fama de poeta ha oscurecido
su renombre de crítico, ha sido comparado con Lemaître
y France a título de impresionismo. En mi entender,
no ha habido en el señor Balart más que una nueva faz
del eterno pedagogo autoritario, que se conmueve reglamentariamente
y falla en última instancia sobre todas
las estéticas; y así como su censura es estrecha, su elogio
es desmesurado. Se le ve en ocasiones pasar impasible
ante una manifestación artística, ante una idea llena de
novedad y de belleza, y cantar los más sonoros himnos
a la mediocridad apadrinada, o a lo que por algún lado
halaga sus tendencias personales, sus propios modos de
ver. Se celebran sus críticas de arte, y jamás ha demostrado
en tales asuntos sino la más completa chatura, la
«flatitud» de un criterio áptero, impermeable a toda
onda de arte puro. Viene de los antípodas de un Ruskin.
Yo no me explico la conquista de su autoridad a este
respecto sino por la falta de competencias y por la inconmovilidad
con que la mayoría se deja imponer toda
suerte de pontificados. La misma minoría intelectual no
protesta sino en voz baja, y, sin fuerzas tampoco para
poder imponerse, deja que la corriente siga.

Como crítico de arte sobresale Jacinto Octavio Picón,
el novelista cuyo último libro sobre Velázquez ha tenido
muy buena acogida en España y fuera de España. Su
crítica teatral ha tenido también una época de boga. A
este respecto se distingue entre todos sus colegas, el crítico
de El Español, señor Canals. Al menos es quien trata
con más certidumbre y más entusiasmo las obras de que
le toca dar cuenta en su tarea periodística.

Podría señalar algunos otros nombres como el del
señor González Serrano—después de recordar la pérdida
que sufrió el pensamiento español con la muerte del catalán
Ixart—, pero sería la revista harto larga. En la juventud
surge hoy una que otra esperanza, y no es poco
lo que ha de dar en un cercano porvenir cerebro tan
bien nutrido y generoso como el del autor de Alma
Contemporánea, Llanas Aguilaniedo, cuyos comienzos
han entusiasmado al mismo descontentadizo Clarín. Llanas
es un estudioso y un reflexivo. Comprendo lo grave
que encierra el trabajo de pensar y de juzgar. Hay una
luz individual que él ha descubierto dentro de su propio
espíritu, y siguiendo el consejo de Emerson, la persigue.
En lo moral, en lo intelectual, cultiva la buena virtud
de la higiene. Llega a una época en que, si sabe dirigir
su propia voluntad, hará mucho bien a la nueva generación
de su país. No es su libro primigenio, sino la
apertura de una larga vía. En esas páginas hay mucho
justo y original y no poco reflejo e injusto. Pero el esfuerzo
supera a todo lo que sus compañeros han producido.
Antes que él está Martínez Ruiz, curioso y aislado
en el grupo de la juventud española que piensa. De él
he de tratar en otra ocasión, como del vasco nietzschista
Ramiro de Maeztu, que está llamando la atención de los
que observan, por su fuerza y su singularidad.
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LA JOVEN ARISTOCRACIA
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Cuando el rey de España recibe a los nuevos
grandes que deben cubrirse delante
de él, es costumbre que cada cual diga
unas cuantas frases en que, después de
recordar la gloria de sus antepasados y
el timbre de sus blasones, ofrezca al monarca sus servicios
y protestas de lealtad. Sorprendió hace algún
tiempo el discurso de cierto joven grande de España,
que más o menos, dijo a la reina estos conceptos: «Señora,
mis abuelos fueron mis abuelos y su gloria es de
ellos; yo soy ingeniero y mi título y mi trabajo es lo
único que puedo poner a los pies de vuestra majestad».
Lo llamativo y simpático de la nota, despertaba en la
generalidad este pensar: «¡Hay, pues, nobles que trabajan!»
La sorpresa era justa. Es un hecho reconocido que
en nuestras sociedades modernas, según la frase reciente
de M. de Montmorand, ce qui caractérise le noble, c'est
son oisiveté, son inaptitude au travail.

En todas partes, y por su propia culpa, la nobleza ha
perdido terreno.

Las necesidades de la vida actual, el desarrollo del
comercio, las ambiciones de la gran burguesía, han
trastornado un tanto los armoriales: y el día en que un
Rothschild ha sido ennoblecido a causa de su dinero, el
espíritu de Dozier flotó sobre las salazones de Chicago.
Desacreditada y todo, la nobleza impone sus pergaminos.
Las señoritas adineradas de los Estados Unidos, y
por no quedarnos atrás, algunas de la América del Sur,
pagan a buen precio el derecho de poder ostentar una
corona marcada en su ropa blanca, o pintada en la portezuela
del carruaje. En nuestras democracias, la presencia
de un noble siempre es decorativa en la vida social.
Huelen esos caballeros, mal educados, ignorantes,
obtusos, pero casi siempre ¡visten tan bien! A América
suelen llegar gentlemen y escrocs; nobles verdaderos y
nobles falsos. Algunos han ido a parar a la penitenciaría
de Buenos Aires.

La nobleza francesa, que en estos últimos tiempos ha
dado tan poco edificantes espectáculos, diríase que constituye
el más claro tipo de decadencia. Su incapacidad
es tan solamente igualada por su ligereza; y si en algo
puede confiar la estabilidad de la república, es en la
ineptitud intelectual y flaqueza moral que se revela en
ese plantío de gardenias y claveles. Con gran justicia
un escritor de criterio certero, Paul Duplan, dice, en un
estudio reciente: «Cuando se estudia la historia de nuestro
país de cien años acá, queda uno estupefacto de la
increíble incoherencia sociológica y política de los nobles.
Hacen constantemente lo contrario de lo que se
podría prever; están siempre a caballo cuando se debería
estar a pie; parlanchines y ruidosos cuando deberían
estar silenciosos y prudentes; pierden en la vida
pública el tacto que conservan en sus salones; empujan
la república a la izquierda con la intención de atraerla
a la derecha; demasiado católicos al fin del siglo XIX
después de haber sido volterianos al fin del siglo XVIII,
pierden el contacto con la democracia y se obstinan en
confiar sus hijos a los religiosos, cuando debían hacerlos
educar en nuestros colegios; caen en el snobismo
inglés, cuando debían hacer prevalecer la elegancia
francesa; chismosos y maldicientes; descontentos y vejados
bajo la Restauración, bajo Luis Felipe, bajo Napoleón
III, bajo la tercera república; vuelven la espalda
a la ciencia contemporánea que no es clerical y quieren
que lo sea; se hacen ridículamente zurrar el 16 de
mayo; se meten en «la Baulange»; exageran el antisemitismo
después de haber adoptado a los grandes judíos,
aceptado sus regalos y frecuentado sus castillos, sus
yates y sus cacerías. En fin, gentes en su mayor parte
surannés y vieux jeu, aun en el dominio de sus placeres.
Han quedado como cazadores diligentes, y ¿qué ardor
les devora? Por ejemplo, la caza a la carrera como en
las épocas prehistóricas: cansar, en nuestras pequeñas
florestas, a un desgraciado animal, casi amansado, que
a menudo no quiere correr; entregarle a la ferocidad de
los perros y gozar con ese terror y con esa muerte. ¿Y
el estúpido tiro de pichón? ¡Qué singular élite, la de
esta nobleza ociosa e ingenua, que no tiene otra carrera
que el matrimonio de dinero!»

La nobleza española no ha llegado a este último estado,
hay que confesarlo. (¿Es por falta de cotización?)
Pero nada señala que la patria española pueda esperar
algo de sus grandes o de su aristocracia. A pesar de que
buena parte de las principales familias educan a los
hijos en pensiones inglesas, es difícil encontrar aquí el
gentleman-farmer blasonado. Los propietarios de tierras
de labranza, o los ganaderos, o arriendan o dejan los
trabajos al cuidado de administradores, que poco interés
han de tomarse, como no sea el propio provecho.
El propietario cobra sus rentas, sin que se le ocurra
pensar en introducir mejoras, o aplicar la experiencia
de otros países, en procedimientos o maquinaria.

Algunos se dedican a la política; raros, rarísimos,
como Valdeiglesias, al periodismo. Señalados son los
que en las letras tienen nombre, o se consagran a estudios
especiales. En cuanto a los grandes nombres científicos,
ni Cajal, ni Federico Rubio, ni Builla, ni Posada,
ni Pedro Dorado, ni Augusto Linares, pertenecen a la
nobleza... En el teatro, durante el tiempo que llevo en
Madrid, dos títulos han presentado al público sendos
arreglos del francés. En cambio, hay un actor grande de
España, y varios emparentados con linajudas casas.
Ahora bien, con la última estadística a la vista, he contado
41 duques, 358 marqueses, 203 condes, 30 vizcondes
y 49 barones.

De antiguo he sabido la poca afición al trabajo de la
nobleza española, a causa sobre todo de las preeminencias
de la hidalguía y de los mayorazgos.

Familias llenas de oro y acostumbradas al regalo, mal
podían pensar en otra cosa que en los privilegios de su
grandeza. En tiempos de Felipe II, el duque del infantado
tenía 90.000 ducados de renta; el de Medina de Río
Seco, 130.000; el de Osuna, 130.000; dependían de ellos más
de 30.000 familias feudatarias. Los duques de Alba, de
Nájera, y de Zúñiga poseían tierras que daban 80.000,
60.000 y 70.000 ducados de renta, en Castilla la Vieja; el
de Medinaceli, en Toledo, 150.000; en Granada, Extremadura
y Jaén, los duques de Medina Sidonia, de Arcos
y de Feria, 150.000, 70.000 y 60.000. En Cataluña y Valencia
los duques de Gandía y Córdoba, 80.000 ducados de
renta cada uno. (Ms. de Denys Geoffroy. V. Weiss).

Algunas de estas familias todavía conservan mucho
de sus pasadas riquezas. Otras, como la de los Osuna,
han tenido que caer bajo el martillo del rematador.

La juventud aristocrática, como he dicho, se educa
generalmente en el extranjero: Inglaterra y Bélgica
son los países preferidos.

La educación es esencialmente religiosa. Siempre, en
las altas familias está la influencia del sacerdote.

Si el joven sigue una carrera, una vez obtenido el título
se dedica a vivir de sus rentas; se case o no se case,
en Madrid y en el extranjero, la vida social y el sport le
absorberán todo su tiempo. La moda inglesa, el britanismo,
se apodera de algunos; otros tienden a la vida chulesca.
Son amigos de los toreros, y, los días de corrida,
van a la plaza con indumentaria que pregona sus aficiones,
en lujosas calesas tiradas por mulas llenas de cascabeles,
o en sus espléndidos carruajes. Hoy que medra
el café-concert, hay quienes se aficionan a las divettes.
Por lo que toca a la vida íntima, a la familia, naturalmente,
diré que no la conozco. Se me dice, no obstante,
que el padre Coloma exagera un poco sus Pequeñeces.

Las antiguas virtudes esencialmente españolas, parece
que también han desaparecido. Dejo la palabra a don
Santiago Alba.

«Por de pronto, ya hemos revelado y hemos aprendido
que sin una educación positiva no conservan los pueblos
algo de que nosotros hubimos de creernos depositarios,
a través de los siglos de los siglos, simplemente
por el mágico efluvio de nuestras glorias legendarias: el
valor y el patriotismo. Mientras que aquí la aristocracia
de la sangre y la del dinero—con ligeras y honrosísimas
excepciones—seguíase divirtiendo en plena guerra «a
fin de evitar perjuicios al comercio y a la industria»,
allá, en el pueblo de los «mercachifles», todo un batallón
de millonarios pedía puesto en la guerra y recibía en la
vanguardia el saludo de los fusiles españoles».

El faineantismo da esos peligrosos frutos.

La joven nobleza también ha sabido divertirse de
bastante sonoras y extraordinarias maneras. No generalizo:
pero un buen ramillete de hechos os hará ver que
la «indiada» de Buenos Aires no tendría mucho de que
ufanarse ante ciertos ejemplos de por acá. En todos lugares
la jeunesse dorée es censurada por causa de su poco
juicio y de su humor, y nuestra América no está fuera de
la regla. Durante mi permanencia en Chile pude observar
la campaña que la Prensa entablara contra la famosa
«juventud dorada» de Santiago; y en Buenos Aires
he visto cómo se protesta ante las hazañas de los «indios»,
hoy ya casi desaparecidos, o destituídos por precarios
aunque estrepitosos compadritos. Hay que consolarse
con que el caso ha sido de todos los tiempos; y
Alcibíades al cortar la cola a su perro, y Erostrato incendiando
el templo de Diana, eran ya precursores. En
la grave Inglaterra podéis recordar las proezas realizadas
por los distintos Clubs de que nos habla Hugo en
una de sus más bellas novelas. Los hechos sucedían
entre jóvenes de la nobility y de la gentry. La broma se
convertía a veces en crimen. Se divertían «decentemente»,
dice Hugo. Había el She romps club, cuyos miembros
ponían con los pies para arriba a la primera mujer que
pasaba por la calle; si se oponía, se la azotaba. Los del
Merry-dances «hacían bailar por negros y blancas las
danzas de los picantes y de los tintirimbas del Perú, especialmente
la mozamala. Los del Hellfire tenían por
especialidad cometer sacrilegios. Los de Las cabezadas
las daban a las gentes. Los del Fun rompían espejos y
retratos, mataban perros, hacían circular falsas noticias,
incendiaban, hacían daño en las casas. Los del Mohock,
reían hiriendo y martirizando a pobres transeúntes». Y
concluye Hugo: «Esos eran, al principio del siglo XVIII,
los pasatiempos de los opulentos ociosos de Londres.
Los ociosos de París tenían otros. Monsieur de Charolais
soltaba un tiro a un burgués a la puerta de su
casa. De tout temps la jeunesse s'est amusée». Ya veis una
vez más que nada hay nuevo bajo el sol.

Ahora, veamos algunos hechos graciosos de nuestros
parientes los hidalgos.

En un pueblo de la provincia de Segovia, el duque
de S. F. tuvo la humorada de dar una cacería, a la que
invitó especialmente al cura. De pronto, en lo más intrincado
del bosque, aparece un grupo numeroso de
«damas alegres» con la indumentaria de Diana y sus
ninfas.

El joven conde de F. S. y el primogénito de los marqueses
de R., una mañana de invierno, al salir de una
juerga, tuvieron a bien bañarse en el estanque helado
del Retiro, de donde fueron sacados medio muertos.

El hijo del conde de P. R. y el del conde de F. S., en
una noche de verano encuentran en el paseo de Recoletos
a una joven aguadora, y con unas tijeras ejercen de
peluqueros profanando una de las bellas poesías de
Gauthier... Estos mismos jóvenes risueños encerraron
en una leñera de una casa en la calle de Isabel la Católica
a la portera, e hicieron apalear por el portero a un
quidam.

Un sobrino del duque de V. se divierte tanto, que la
familia resuelve enviarlo a Filipinas. Allá es sumamente
atendido por el Arzobispo, que le ofrece desde luego
su coche. El joven acepta y lo aprovecha para ir a ciertas
casas. Las gentes que pasaban y veían allí situados
el coche y los cocheros de su ilustrísima, se hacían cruces:
«¡Qué casas visita el señor Arzobispo!»

Un personaje ya citado penetra en una casa de juego,
y revólver en mano se adueña del dinero. Nadie le dice
una palabra. Al día siguiente vuelve; pero hay listos dos
sujetos «de buena voluntad» que le meten en un coche,
le llevan al camino de Chamartín de la Rosa y le pegan
tal paliza que queda casi sin vida.

El marquesito de R., temible por lo que llama el sabio
Cajal el matonismo, arruinó a un tabernero de la plaza
de Santa Cruz, con la célebre frase «apunte usted». El
infeliz se dejó arruinar sin proferir una queja.

A veces la farsa es trágica. En una provincia, dos caballeros
joviales encuentran a una desgraciada y «porque
está melancólica» determinan echarla al río. Lo hacen,
y la mujer se ahoga.

En un balcón de cierta casa de la calle de la Palma
tuvo toda una noche vestidas de Eva a tres jóvenes del
batallón de Citeres, el duquesito de S. F.

Un burgués rico, andaluz y muy chistoso, va con una
dama en un carruaje; ordena al cochero que vuelque, y
resulta la dama con las piernas rotas. Otra vez se complace
en meter a un bufón popular en el vientre de un
caballo muerto.

El hijo de un gran general entra en un café sable en
mano cierta noche con una compañera de escasa indumentaria.
Hace desalojar la sala y la convierte en alcoba
de placer. Este mismo va a una funeraria y encarga
un servicio para cierto difunto que estaba muy vivo en
su casa.

El nieto de un célebre escritor, hijo del conde de
C. A., y emparentado con la más alta nobleza, estando
en el teatro de cierta ciudad, contestó el saludo de un
amigo que estaba en la platea, tirando de su palco silla
tras silla. El mismo rompió en Gijón todo el servicio
de un café, sin la menor protesta del dueño. Después,
en un teatro de otra ciudad, suspendió la función a garrotazos.

A veces las cosas resultan mal. Al hijo natural de un
insigne hombre político le asesinaron en la calle de la
Flor unos cuantos chulos.

En Almería un joven distinguido va a una casa de diversión.
La dueña se opone a que entre, y él la deja
muerta de un tiro.

Tres de los ya señalados ataron una noche a un sereno
ante la estatua del teniente Ruiz—cara a Julio Ruiz.

Un buen día el marquesito R... necesita dinero, y saca y
lleva a una casa de préstamos las más ricas ropas de la
señora marquesa.

El conde de P... apuesta con un amigo que irá a París
a ganarse la vida pidiendo limosna y tocando la guitarra
por las calles. Y lo hace.

Hay otras tantas cosas delicadas de citar, por la altura
de los personajes que tomaron parte; pero que, aunque
la Prensa no se haya ocupado de ellas, están en la memoria
de todo Madrid.

Así, nuestros indios con su fun ya veis que se han quedado
un poco atrás. Sus ocurrencias no son causadas por
el soplo que viene de la Pampa y que aun trae el eco del
malón. La «indiada» de las noches alegres bonaerenses
tendría que aprender de los descendientes de ilustres
casas, de jóvenes cuyos cuarteles de familia tienen la
consagración de muchos reyes. La filosofía del asunto
sería que el deseo del mal por el mal es innato, y que el
sentido de la perversidad de que habla Poe duerme en
su célula, esperando la oportunidad de aparecer. El estudio
y el trabajo son los únicos antídotos contra ese veneno
natural e íntimo. Con ellos se doma la fierecilla que
va con nosotros. Mas en las clases ricas y extrañas a todo
lo que no sea capricho y goce de la existencia, entre la
ociosidad y el fastidio, el trabajo y el estudio no pueden
obrar. Agregar a esto los privilegios sociales, la pobreza
fisiológica y la degeneración demostrada de las familias
nobiliarias, y decidme si se puede «hacer patria» con
tales elementos.

No, no puede aguardar nada España de su aristocracia.
La salvación si viene, vendrá del pueblo guiado por
su instinto propio, de la parte laboriosa que representa
las energías que quedan del espíritu español, libre de
políticos logreros y de pastores lobos.
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La Sociedad Unión Ibero-Americana trabaja
en estos momentos porque se celebre
un Congreso, que denomina social
y económico, y al cual concurrirían las
Repúblicas americanas y España con objeto
de estrechar y aumentar las relaciones sociales comerciales.
Con Congreso, o sin Congreso, ya era tiempo
de ocuparse en este asunto. La situación en que se
encuentra la antigua Metrópoli con las que fueron en
un tiempo sus colonias no puede ser más precaria. La
caída fué colosal. Las causas están en la conciencia de
todos. La expansión colonial de otras naciones contrasta,
al fin de la centuria, con las absolutas pérdidas de la
que fué señora de muchas colonias. Después del desastre,
recogida en su propio hogar, piensa con cordura
en la manera de volver a recuperar algo de lo perdido,
ya que no en imposibles reconquistas territoriales, lo
que pueda en el terreno de las simpatías nacionales y
de los mercados para su producción. Reconocido está ya,
que la culpa de la decadencia española en América no
ha sido, como en el verso, obra «del tiempo». Ha sido
culpa de España. En cuanto a los males interiores, cierto
es que no pocos se los causó el descubrimiento del
nuevo mundo. Esos 50 millones de habitantes; 24 millones
de kilómetros cuadrados; 48 Españas en extensión,
«donde se derramó nuestra sangre, se malgastó nuestra
vida, y sólo suenan como un recuerdo los acentos de
nuestra lengua», que dice el escritor andaluz señor
Ledesma, les fueron perjudiciales al reino conquistador.
No porque sin la obra de Colón hubiese completado
el gran Cardenal su empresa africana, sino porque
aquel Klondike continental sería el cebo de aventureros
ambiciosos, y envenenaría de oro fácil las fuentes industriales
de la Península. El hidalgo, conquerant de l'or
no tendrá sino que procurarse «peluca y espada, desdeñando
oficios y comercio», como escribe en uno de sus
libros Juan Agustín García, al citar a Gervasoni y una
Cédula real: «De las Indias he sido avisado que muchas
personas que de acá pasan, puesto que en ésta solían
trabajar e vivían e se mantenían con su trabajo, después
que allá tienen algo, no quieren trabajar, sino
folgar el tiempo que tienen, de manera que hay muchos:
de cuya causa yo envío a mandar que el Gobernador
apremie a los de esta calidad para que trabajen
en sus faciendas». Eso hacía España una vez realizada
la conquista del oro, folgar el tiempo que tenía. Primero
fué el tiempo del aumento del poderío, la sujeción
del sol en sus dominios; más ya con Felipe II empieza
la carcoma y el decaimiento. Esto a pesar de la riqueza
natural, tan copiosamente señalada por entusiastas como
Mariana o Miñano. Wiss se embelesa en repetir la enumeración
de tantos elementos de riqueza, en varios
climas y en tierras fecundísimas. Al par que los distintos
productos ofrecen un copioso acervo para la
exportación, ésta está favorecida por la extensión de
las costas y la buena condición de los puertos mediterráneos
y atlánticos. Todo esto era aprovechado en el
siglo XVI. El movimiento fabril y el desarrollo comercial
acrecían la riqueza. Los tejidos se fabricaban en
numerosos establecimientos.

Solamente en Segovia, cuyos paños se tenían por los
más bellos de Europa, trabajaban 34.000 obreros. Según
de Jonnes, en 1519 se contaban en Sevilla 6.000 telares
de seda, y habría 130.000 obreros en la fabricación
de sedería y tejidos de lana. Hay que leer a este respecto
el estudio que sobre las industrias antiguas sevillanas
ha publicado el erudito señor Gestoso y Pérez—que
tiene inédito un «Ensayo de un Diccionario de
artistas industriales que florecieron en Sevilla desde el
siglo XIII hasta el siglo XVIII, inclusive»—, para darse
cuenta del progreso alcanzado en aquella época y en
aquella provincia, en lo referente a la producción industrial.
Las marinas mercantes de Inglaterra y Francia
eran inferiores a la española. El inflado Moncada puede
escribir del puerto sevillano: «es la capital de todos los
comerciantes del mundo. Poco ha que la Andalucía estaba
situada en las extremidades de la tierra, pero con
el descubrimiento de las Indias ha llegado a estar en el
centro». La riqueza estaba en fruto; diríase que España
era la nación de las naciones; solamente el ojo visionario
de Campanella advertía peligros en lo oscuro del
porvenir; y notaba que como hoy a Inglaterra, tenían
ojeriza todos los pueblos del mundo al pueblo fuerte y
rico que dominaba. Ciertamente habían de cumplirse
los temores del autor de la Monarquía Hispánica y con
los sucesores de Felipe II vendría el descenso a nación
de segundo orden, la pérdida en los distintos dominios,
la decadencia militar y la mengua en el comercio. La
escasez de barcos se acentuó tanto, que ya bajo Carlos
el Hechizado se hacían servicios oficiales a Cuba y a las
Canarias, por medio de buques genoveses. Los productos
escaseaban, pues los cultivos fueron dejados, y los
campos, un tiempo florecientes, estaban despoblados
de trabajadores, a punto de que no solamente en ambas
Castillas, sino también en la productiva región andaluza,
el abandono era absoluto. Disminuyó a una cantidad
mínima la exportación de la lana, en lugares como
Cuenca. Los telares y sederías quedaban reducidos a señalado
número. El movimiento comercial, con la renta
de los productos del país, vino muy a menos; la exportación
a las colonias de América fué nula, y España
tuvo que empezar a proveerse en otros países manufactureros.
De más está decir que otras naciones aprovecharon
el caso para colocar sus mercaderías en las tierras
americanas.

Con la funesta expulsión de los moros padecieron
grandemente la agricultura y la industria. Aquellas gentes
laboriosas por religión y por necesidad habían
aumentado inmensamente la riqueza de la península no
solamente con sus labores fabriles, sino con el cultivo
de los campos, como esa maravillosa huerta de Valencia
que les fué pingüe y que tanto hermosearon y aprovecharon.
Una vez realizada la expulsión, claro es que el
movimiento comercial e industrial, sostenido por ellos,
mermó y luego concluyó. Ya en el reinado de Felipe III,
a la decadencia en los trabajos del campo se juntó una
baja de población notabilísima. En Cataluña misma estaban
deshabitadas «las tres cuartas partes de los pueblos».
En plenas Cortes, y bajo Felipe IV, se clamó contra
la amenaza de una ruina segura. «Pues era llana y
evidente, dice Céspedes y Meneses, que si este estado se
aumentase, al paso mismo que hasta allí, habría de faltar
a los lugares habitantes y vecinos, los labradores a los
campos y los pilotos a la mar... y desdeñando el casamiento,
duraría el mundo un siglo sólo». Weiss demuestra
la decadencia de la agricultura, entre otros motivos,
por la disminución progresiva de la población
española desde el reinado de Felipe II hasta el advenimiento
de los Borbones—Miguel calcula, apoyado en
Ustariz, en cinco millones setecientas mil almas la población
de España bajo Carlos I—; la amortización eclesiástica—«los
capitales quitados a la agricultura y a la
industria para sepultarse para siempre en los conventos»—;
los mayorazgos en las familias nobles y las devastaciones
anuales de las campiñas por los ganados trashumantes.
Muchos daños se debieron al «honrado Concejo
de la mesta».

El oro americano, como antes he apuntado, fué ponzoñoso
para el movimiento industrial peninsular. La baja
de los metales fué de cuatro quintas partes en un siglo;
y el aumento de la mano de obra causó el alza de valor
en la producción fabril.

Se desdeñaron los productos naturales de las tierras
americanas, dejando que se aprovecharan de ellos mercaderes
de Inglaterra y Holanda, y fijos tan sólo en el
codiciado producto de las minas. «A poco, dice Weiss,
dejaron las fábricas de la Metrópoli de abastecer las necesidades
de las colonias, porque eran pocos los obreros
y escaseaban las primeras materias». «Las colonias, agrega,
suministraban bastante oro para permitir a los fabricantes
continuar sus trabajos, aunque lo caro de los jornales
les impidiese introducir sus productos en Francia,
Italia y otros puntos de Europa. Para esto hubiera sido
necesario que procurase España satisfacer las demandas
de las colonias e hiciese imposible el comercio de contrabando,
pero ¡quién había de creerlo! los españoles
tuvieron por una calamidad el trueque de los productos
de la industria nacional por el oro del nuevo mundo, y
le atribuyeron la repentina alza de todos los artículos de
primera necesidad. Hubieran querido que América les
remitiese sus metales preciosos sin llevarles en cambio
los objetos fabricados en su país». El comercio con
América desde aquellos tiempos fué tratado con singular
error; en los comienzos hubo libertad de tráfico entre
España y sus dependencias. Carlos V puso algunas trabas
y Felipe II ordenó un porcentaje de salida, el 5,
otro de llegada, el 10, a las mercancías para las Indias.
El aumento del llamado almojarifazgo fué un golpe
más. En América aumentaba el contrabando de otras
naciones, y se dió el caso que cita Humboldt, de que los
mineros de América comprasen de tres a cuatro mil
quintales de pólvora anualmente, en los almacenes del
reino, en tanto que la sola mina Valenciana consumía
de diez y nueve mil quinientos a diez y nueve mil seiscientos.
En tiempo de Felipe III, hasta 1612, bajaron tanto
las rentas, que el quinto de las minas de Potosí, Perú
y Nueva España, con otras entradas de América—dos
millones doscientos setenta y dos mil ducados, fuera
de gastos—, estuvieron empeñadas a los genoveses. Bajo
el reinado de Isabel se hizo algo por la agricultura y la
industria en las colonias americanas; pero luego los españoles
que iban a establecerse no se cuidaban sino de
engordar la hucha. Por lo que toca al Río de la Plata,
basta leer las obras de J. A. García, hijo, para darse
cuenta de la obra de los virreyes, y de los hidalgos inmigrantes.
Anualmente iban dos escuadras, a Méjico y
al Perú, con objetos de comercio. Esos eran los galeones
que volvían cargados de oro. Ulloa narra pintorescamente
la manera de comerciar entre los mercaderes
americanos y españoles. Los pobres indios eran inicuamente
engañados y explotados por la misma codicia de
los corregidores. El comercio disminuyó; y a mediados
del siglo XVII ya España no podía abastecer sus colonias.
Los extranjeros, en cambio, aumentaban su venta;
de Portugal salían «doscientos buques de trescientas a
cuatrocientas toneladas con ricos cargamentos de telas,
sedas, paños, tejidos de lana, de oro y de plata, artículos
que compraban los portugueses a los flamencos franceses,
ingleses y alemanes. Los embarcaban en Lisboa,
Oporto, Mondigo, Viana, y en los puertecillos de Lagos,
Villanova, Faro y Tavira, situados en el reino de los Algarbes.
Llegados al Brasil, sus navíos subían al Río de
la Plata, cuando cesaba de ser navegable, se desembarcaban
las mercancías y se las conducía por tierra, atravesando
el Paraguay y el reino de Tucumán, a Potosí y
a Lima, de donde era fácil enviarlas a las principales
ciudades del Perú. Los comerciantes españoles establecidos
en aquellos puntos tenían sus corresponsales en
el Brasil, lo mismo que en Sevilla y Cádiz, y como los
derechos cobrados en Portugal de los géneros destinados
al Brasil eran más bajos que los que se percibían
en aquellas dos ciudades, los portugueses podían darlos
más baratos que los españoles». Puede verse a este respecto
la Relación dirigida a Felipe III por Alonso de
Cianca. Los empleados de la Corona ya se sabe qué
clase de obra realizaban, y qué clase de gente eran en su
mayor parte.

El consejo de Indias enviaba no varones de mérito,
sino hábiles sacadores de dinero. Fuera de los virreyes
de Méjico y el Perú, grandes de España favorecidos, los
demás eran duchos expoliadores. Los capitanes generales
y demás enviados a Cuba, al engorde proverbial, tenían
sus antecesores entre los paniaguados de Indias.
Comercio descuidado con la Metrópoli, aumento por lo
tanto del contrabando extranjero. Los holandeses, ingleses
y franceses introducían largamente sus mercaderías.
Hamburgo no se quedaba atrás; y la China misma
vendía manufacturas en puertos como Guayaquil y
Acapulco. El mal estado comercial entre la Península y
sus colonias continuó hasta el advenimiento de los Borbones.
Algo hizo por mejorar las relaciones Felipe V.
Carlos III transformó en 1764 el sistema comercial que
se había empleado desde la conquista. De La Coruña salían
fijamente una vez al mes para las Antillas y dos
veces al mes para el Río de la Plata barcos que establecieron
de modo regular el intercambio. La independencia
vino. Y desde la paz hasta la época actual el comercio
español en América ha pasado por diversas fluctuaciones,
llegando por fin al más lamentable descenso. Las
Cámaras de Comercio poco han hecho, y la diplomacia
ha sido nula en sus gestiones. También es cierto que la
antigua Metrópoli no se ha acordado de que existíamos
unos cuantos millones de hombres de lengua castellana
en ese continente, hasta que las necesidades traídas por
la pérdida de sus últimas posesiones americanas se lo
han hecho percatar. El Congreso proyectado hará algo,
como no se vaya todo en discursos. En lo social, se podrán
crear nuevos y más estrechos vínculos, sobre toda
ahora que la producción intelectual americana empieza,
primeriza y todo, a imponerse. Pero hacen falta españoles
de buena voluntad que digan a su patria la verdad,
y que no la vayan a desacreditar en nuestras repúblicas.
Una docena de españoles como Carlos Malagarriga, en
cada una de las repúblicas americanas, harían más que
los guitarristas de la prensa y bailaores de la tribuna
que van a América a hacer daño a su propia tierra. Sobran
en España talentos y entre nosotros buenas voluntades
que pueden realizar una unión proficua y mutuamente
ventajosa. La influencia española, perdida ya en
lo literario, en lo social, en lo artístico, puede hacer algo
en lo comercial, y esto será a mi ver el alma del futuro
congreso.

«Es un hecho patente—dice un documento oficial—,
traducido además en cifras, que, a la infausta hora en
que hubimos de abandonar nuestra soberanía en Cuba,
Puerto Rico y Filipinas, representaba nuestro comercio
de exportación a esas posesiones, en los últimos tiempos
en que pudo verificarse, de un modo regular, la considerable
suma de 241 millones de pesetas, o lo que es igual,
el 25 por 100, aproximadamente, de la total exportación
de la Península». Y otro: «En el primer quinquenio de
1880 a 1884, exportábamos un total de 62 millones a todos
los mercados americanos; en cambio, en 1896 nuestra exportación
quedaba reducida a 46 millones... Por ejemplo:
En la República Argentina, donde en aquel período
nuestra cifra de exportación ascendía a 17 millones, ha
bajado a 10. En la República del Uruguay, de 11 millones
ha descendido a 6». Es decir, de 62.564.000 pesetas,
del año de 1890 al 1898, se ha reducido a unos cuarenta
millones y pico. En la Junta del Comercio de Exportación,
del ministerio de Estado, demostró la gravedad de
tal situación el señor Rodríguez Sampedro, «España, decía,
señora al principio del presente siglo de todos aquellos
territorios poblados por su raza, con comunidad de
idioma, de hábitos y de costumbres, ha perdido casi por
entero sus mercados, de tal modo, que hoy se anteponen
comúnmente a ella Inglaterra, Alemania, Francia, Austria,
Italia y Bélgica, figurando nuestro comercio, al principio
del postrer quinquenio, tanto en la importación
como en la exportación, el último de todos, y cifrando
para la República Argentina el 2,20 por 100 de su comercio,
al de exportación; para Méjico el 8 por 100 en la primera
y el 11,60 en la segunda; para el Perú, 2,50 por 100 y
0,60, respectivamente; y todavía, con parecer esta situación
imposible de empeorar, sigue decreciendo manifiestamente,
pues al concluir el quinquenio de 1897, los resultados
son 1,40 por 100 para la importación, y 3 por 100
para la exportación respecto a la Argentina, 2 por 100 para
la primera y 10,30 para la segunda en Méjico; 0,08 y 0,90,
respectivamente, en cuanto al Brasil; y 0,10 y 0,50 en el
comercio con el Perú, pudiendo decirse que en muchas
partes de los citados países su comercio con España ha
desaparecido, mientras el de Inglaterra, promediando
los datos de su importación y de su exportación, es más
del 33 por 100 del total; de un 20 por 100 el de Alemania;
de un 23 el de Francia y así sucesivamente». El Congreso,
pues, vendrá si se realiza, a tratar de ver cómo se
mejoran las transacciones comerciales entre España y
las repúblicas americanas; pero no tendrán poco que
modificar en las leyes actuales los legisladores, que
quieren que el arreglo se lleve a buen término. ¿Ha sido
acaso poco lo que ha trabajado el ministro argentino
señor Quesada para la simple cuestión del tasajo y carnes
conservadas? El Gobierno español parece que apoyará
la labor del Congreso y se harán invitaciones oficiales
a los Gobiernos hispanoamericanos. Si los Gobiernos
aceptan, es posible que una vez más se cometa
el error de elección cuando se trate de los representantes.
Al saberse la noticia del Congreso, en cada una de
las pequeñas repúblicas de América-Villabravas, que
dice Eduardo Pardo, habrá un grupo de compadres intrigantes
que quieran venir a ver bailar el fandango, y
a conocer a la Reina; y en cuyos labios pugna por salir
la gran palabra «Señores»...
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Hace pocos días, el último de Carnaval,
hubo en el palacio de una distinguida
señora, casada con un millonario y diplomático
mejicano, una improvisada y
elegantísima reunión de máscaras, que
largamente han cantado los habituales cronistas de
salón, y entre todos, y sobre todos, mi incansable y
ameno amigo el marqués de Valdeiglesias. La particularidad
de la fiesta fué que a ella concurrieron aristocráticas
y bellas damas de esta corte, con el pintoresco
mantón de Manila y otros adornos no menos nacionales.
Y el entusiasmo fué inmenso; y hasta hubo quien
dijese: ¡ole! con la disculpa de los días de locura. Ese
entusiasmo fué natural. ¡Es tan difícil en la aristocracia
de España encontrar una belleza puramente española!
Como en todas las altas clases de la tierra, el britanismo
por un lado y el parisienismo por otro han hecho
su invasión. No deja de ser lamentable. Una maja de
Goya vestida por Chaplin es algo encantador y desconcertante;
pero me habrán de confesar que una maja de
Goya vestida por Goya es mucho mejor. No es que yo
pretenda que estas duquesas de ahora vuelvan al osado
peinetón, a mantilla perpetua y a los paseos por las arboledas
de San Antonio de la Florida, sino que está a la
vista de los amantes de la viva estatuaria humana la
desaparición de uno de los más bellos tipos que hayan
halagado al arte: el tipo español, cuya línea propia se
ha bastardeado y confundido entre curvas francesas y
restas anglo-sajonas. La moda, ¡he ahí el enemigo! En
esto estoy apoyado por un talento que sobre ser certeramente
estético, es una mujer: la señora Pardo-Bazán.
Doña Emilia considera como enemigos de la clásica
gracia española los vestidos pesados y de corte masculino
del país de las misses; los impermeables y abrigos
largos, ciertos calzados, y sobre todo, los formidables
sombreros de París. La naturaleza procede y enseña
lógicamente; ha ordenado los seres y las cosas de la
tierra según las latitudes; y sabe por qué los escandinavos
son rubios y los abisinios negros; por qué las
inglesas tienen cuellos de cisne y las mujeres flamencas
preponderantes asideros. A las españolas las dió diversos
modelos, según las distintas regiones peninsulares,
pero el tipo verdadero, el tipo generalizado por la
poesía y por el arte, es el de la morena de maravillosos
y grandes ojos oscuros, un tanto potelée, ondulada, y
casqueada de ricos cabellos negros; ni alta ni baja; todo
esto animado por un producto marino y venusino, que
en este sentido no tiene nombre correspondiente en
ninguna otra lengua: sal. Ya en sus tiempos, Gautier
afirmaba que para ver la verdadera danza española
había que ir a París; hoy en pintura, los que hacen admirar
al mundo la gracia femenina de España, son
extranjeros, como Sargent y Engelhart, ¿nos conformaremos
dentro de poco con buscar en viejas telas
y grabados la que fué tan original y graciosa belleza
hispánica? La moda ha comenzado a hacer su daño
en la educación. Para toda joven de buena familia que
se vaya a educar al extranjero, se importa la indispensable
institutriz, casi siempre inglesa o tudesca, a veces
francesa. La gouvernante empieza su obra de moldeo y la
flexibilidad nativa entra en la jaula angular de una disciplina
por lo general very english. Los trajes, de corte
igualmente angular, contribuyen a la reformación del
original encanto curvilíneo. Una vez la niña crecida, sus
gustos y sus costumbres tenderán a lo extranjero. Hubo
una elegancia española: apenas si se recuerda en algún
baile de trajes. Porque la moda lo requiere, los opulentos
cabellos negros se tiñen de rubio o de rojo; el airosísimo
andar de antaño se transforma, los gestos y maneras
se aprenden. Se fué primero chic, después vlan,
después pschut, después smarl, después swell. No se leen
buenos libros castellanos; ¿pero qué señora no se ruborizaría
de no conocer a Ohnet en el original? Se viaja,
se veranea, se adora a Worth, a Laferrière, a Doucet.
Visten con gran lujo; pero rara vez se llegan a confundir
con una parisiense; desdeñando la riqueza propia,
no consiguen el tesoro ajeno. Y son encantadoras. Hace
algunos años un embajador oriental, al presenciar un
desfile de altas damas en Palacio, expresó una frase descontentadiza
y poco galante para la nobleza femenina
que acompañaba a la Reina. Hoy, en igual caso, proclamaría
la hermosura y la gentileza de beldades como
doña Sol Stuard, hija de la duquesa de Alba y otras cuyos
nombres constelan la crónica social. Hay diversos
tipos que se imponen; pues en la Corte se hallan representadas
las distintas provincias. Desde luego, la mujer
suavemente morena, de un moreno pálido, cara ovalada,
cuello columbino, boca sensual y mirada concentradamente
ardiente, cuerpo en que se ritman felinas ondulaciones;
y la rosada y firme de plasticidades, de cabellos
dorados, un tanto gruesa; y la belleza decadente y tradicional,
de los retratos en cuyas manos puso Pantoja tan
preciadas gemas; rostros con algo de las figuras de los
primitivos; de un óvalo marcado, como se ve en la pequeña
infanta María Teresa, de Velázquez; y dotadas de
un aire que si indica la floración de razas crepusculares,
impone su orgullo gentilicio y su antigüedad heráldica.
En el pueblo se encuentra conservado mucho del antiguo
donaire. La chula ostenta su ritmo natural, sus impagables
gestos; y va a los toros y a las fiestas con legítimas
prendas que alegran los ojos y marcan el color local tan
deseado por los viajeros que buscan arte y novedad. En
la Ópera, la sala es igual a todas las salas de capitales
modernas; el patrón cosmopolita impuesto por la elegancia
francesa vence e iguala. Apenas los rostros, la
llama de los ojos, un movimiento atávico, denuncian la
sangre maternal, la originalidad patria.

El alemán Hans Parlow recientemente y todos los turistas
y observadores que visitan a España, notan que en
estos últimos tiempos la sociedad española, el alto mundo
madrileño, se divierte poco. No se vaya a creer que
las damas vivan en una existencia lúgubre—algo como
en las páginas de madame Anloroy—dadas a la soledad
y al aislamiento, en contacto tan solamente con frailes
y monjas, y en plegarias y rezos, bajo una atmósfera de
tiempos de Felipe II. Ciertamente, las grandes familias
actuales dan pocas recepciones, raras fiestas; no hay en
la Corte un ambiente como el de comienzos de siglo o
bajo Isabel II; y la mayor parte de los bailes, banquetes
y reuniones, son ofrecidos por el Cuerpo diplomático.
Por cierto que se distingue el ministro argentino doctor
Quesada en reunir de cuando en cuando en la Legación
los más bellos palmitos titulados. Mas la mujer española
gusta de divertirse; va a París, va a Londres, o a Italia,
y en la temporada del veraneo, convierte en ciudades
de alegría y de hechizo San Sebastián y Biarritz. La
Corte es un tanto triste porque sobre ella se extiende la
sombra de la Reina. Ese viejo palacio, enorme, sombrío
y fastuoso que asustó al fino pájaro de Francia que se
llama Réjane, es en verdad una vasta basílica de tristeza,
que necesita, para no contagiar con su embrujamiento,
reinas risueñas como doña Isabel, y reyes barbianes
como Alfonso. La Regente, que guarda aún la gravedad
conventual de sus funciones religiosas de soltera, cuya
vida de casada no fué muy agradable en lo íntimo del
hogar, y cuya vida ha sido cercada de tantos cuidados,
penalidades y desventuras, no tiene ciertamente motivos
para estar vestida de color de rosa. La única que pone
una nota jubilosa en la mansión real es la infanta Isabel,
la infanta popular, amiga de los artistas, un poco
virago, aficionada a cazar, a cabalgar, valiente sportman,
generosa, caritativa, melómana, muy madrileña, y cuyo
sans gene le atrae por todas partes, y sobre todo en el
pueblo, innegables simpatías. La infanta en sus departamentos
de Palacio tiene un teatro en que hace trabajar
a los actores que son de su preferencia y amistad: y
allí mismo representan comedias, aficionados pertenecientes
a la aristocracia. A esas representaciones no asisten
más que la Familia Real y la servidumbre de Palacio.
En algunas casas suelen señoritas y caballeros hacer
piececitas francesas, con toda corrección y propiedad.
Algo lejanos están los tiempos en que damas de lo más
encumbrado representaban en el palacio de la de Montijo
La bella Helena de Blasco.

No existen salones literarios, en el sentido francés del
vocablo. Doña Emilia Pardo-Bazán suele invitar a algunas
tertulias en que priva el elemento intelectual; y don
Juan Valera ha tenido sus sábados en que, fuera de las
señoras de su familia y las hijas del duque de Rivas, no
han asistido más que hombres. La duquesa de Denia de
cuando en cuando invita a su mesa a señalado número
de artistas y hombres de letras; lo propio hace el barón
del Castillo de Chirel. Pero el barómetro de intelectualidad
está marcando sus grados reveladores; el poeta
preferido de la aristocracia es Grilo. Hay damas inteligentes
y cultas que, como he dicho, viajan y se instruyen;
pero son perlas negras o rosas azules las que sobresalen.
La duquesa de Alba se interesa en trabajos de erudición
e historia y pone a la disposición de los estudiosos el
inagotable archivo de su casa; la duquesa de mandas es
muy entendida en ciencias; las duquesas de Medinaceli
y de Benavente son aficionadas a las letras; la condesa
de Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna imponen
su espiritualidad en los salones. La hija de esta última,
Gloria, tiene fama de agregar a la herencia de la gracia
materna nuevas pimientas y sales.

La clase media, acomodada o no, sigue los rumbos de
la clase alta. Basta la más ligera observación para comprender
que se ha adelantado mucho en instrucción
primaria, desde la época no muy distante en que una
señorita apenas sabía leer y escribir. Me refiero, es claro,
a lo común, pues antes y después de don Oliva Sabuco
de Nantes y de Santa Teresa, ha habido notadas
españolas que hayan competido con los varones en disciplinas
mentales. Las preciosas no dejaron a su tiempo
de aparecer en las cultilatiniparlas. Quevedo aquí hizo
su caricatura como en Francia Molière su charge. En
este siglo las literatas y poetisas han sido un ejército, a
punto de que cierto autor ha publicado un tomo con el
catálogo de ellas—¡y no las nombra a todas!—Entre todo
el inútil y espeso follaje, los grandes árboles se levantan:
la Coronado, la Pardo-Bazán, Concepción Arenal.
Estas dos últimas, particularmente, cerebros viriles,
honran a su patria. En cuanto a la mayoría innumerable
de Corinas cursis y Safos de hojaldre, entran a formar
parte de la abominable sisterhood internacional a
que tanto ha contribuído la Gran Bretaña con sus miles
de authoresses. Para ir hacia el palacio de la mantenida Eva
futura, las falta a éstas cambiar el pegaso por la bicicleta.

El señor Sanz y Escartín, catalán, en una notable obra
que ha agregado Alcán en París a su biblioteca filosófica,
dice que antes que las leyes son los sentimientos y
las ideas, los que están llamados a reformar las costumbres
actuales españolas, que tantos males han causado;
y que lo primero es educar a la mujer. Esto me hace
pensar en idéntica idea que la de madame Necker de
Saussure, y su comparación de la voz femenina en los
coros cantantes. No admite discusión la eficacia del procedimiento,
y venimos a parar que en este punto hay
algo de aquello «en que consiste la superioridad de los
anglo-sajones». No se trata de implantar en España el
cultivo del «tercer sexo»; ni el espíritu nativo, ni la tradición
lo permitirían; pero sí de abrir a la mujer fuentes
de trabajo, que la libertasen de la miseria y de los
padecimientos actuales. Puede asegurarse que en raros
países del mundo se presenta el espantoso dato estadístico
siguiente: en España, 6.700.000 mujeres carecen de
toda ocupación, y 51.000 se dedican a la mendicidad.
Fuera de las fábricas de tabacos, costuras y modas y el
servicio doméstico, en que tan míseros sueldos se ganan,
la mujer española no halla otro refugio. El señor Alba,
en un notabilísimo estudio que muchas veces he citado,
asegura que conoce algunos casos en que grandes industriales
y almacenistas de tejidos o de novedades, no
han vacilado en dar a sus hijas un puesto en el negociado
de correspondencia, en el de contabilidad y en la
alta dirección de la sección de confecciones para señoras
y niños. Estas empleadas, dice, tienen un sueldo
asignado en la casa, con arreglo al cual visten, gastan
en diversiones y caprichos y hasta abonan al fondo de
familia una cantidad por su manutención. Acostumbradas
así a vivir por cuenta propia, no se parecen en nada
al resto de nuestras pobres mujeres, siempre dependientes
de la tacañería o la prodigalidad ajenas. Sobre todo,
en la vida íntima de las familias a que aludo, no existen
las preocupaciones que crea el temor al porvenir y, por
ello, el afán de un necesario casamiento de las hembras.
Es este un buen ejemplo que ojalá se propagase en la
burguesía de este país, aunque ello choque un poco con
las costumbres arraigadas y sea bastante yanqui. Eso quitaría
la obsesión del novio rico en unas y en otras la de
«un príncipe italiano por lo menos», de que habla Campoamor.
La ociosidad y la miseria, en la clase media y
en la baja, son un admirable combustible para la prostitución.
En París ya en 1847 había tres mil profesores
de música, mujeres, profesoras de idiomas y aun de historia.
La Soborna había establecido un curso femenino,
con grados y diplomas. Hoy, ¿hasta dónde no se ha llegado?
En cuanto a los Estados Unidos, desde 1870 a la
fecha, las arquitectas han subido de 1 a 53; las pintoras
y escultoras de 412 a 15.340; las escritoras, de 159 a 3.174;
las dentistas, de 24 a 417; las ingenieras, de 0 a 201; las
periodistas, de 35 a 1.536; las músicas, de 5.753 a 47.300;
las empleadas públicas, de 414 a 6.712; las médicas y cirujanas,
de 527 a 6.882; las contables, de 0 a 43.071; las
copistas—a mano y máquina—y secretarias, de 8.016 a
92.834; las taquígrafas y tipógrafas, de 7 a 58.633. Y esto
sin contar las actrices, que de 692 han llegado a 2.862; las
clergy-ladies, de 67 a 1.522, y las directoras de teatro, de
100 a 943. Aquí, con la escasez de trabajo y con las preocupaciones
existentes, ¿qué hace una joven que no tiene
fortuna? Además de los trabajos que he señalado, no la
queda otro recurso que los coros del teatro, que ya se
sabe para dónde van; los puestos de horchateras y camareras
de café, limitados y peligrosos para la galería, pues
para ejercerlos hay que ser guapa; y el baile nacional,
para el país, o para la exportación. Y las Oteros son escasísimas.
De aquí que un francés, en viendo a una
española, sólo piense en el petit air de guitare, ollé. ¡Las
que quieren ser honradas y trabajar, encuentran costura,
por ejemplo, se destrozan los pulmones, y por todo
el día de labor sacan una pobre peseta! Hay quienes lo
soportan todo y, o se echan un novio también pobre, y
se van a vivir una vida de privaciones, o mueren sacrificando
vida y belleza. En la galantería tampoco pueden
encontrar un paraíso... La vida galante es aquí poco productiva,
para las tristes máquinas del amor. La cocotte
no se encuentra aquí como en París o Londres. La mayoría
de infelices caídas va a parar a horribles establecimientos.
Como la gracia y la belleza abundan en el
pueblo, es esta una de las capitales en que el amor fácil
tiene mayor número de lamentables víctimas. Aun cruzan
por las callejas tortuosas las viejas dueñas. Y la
mujer española, entre las mil y tres, es la preferida de
don Juan.








CERTÁMENES Y EXPOSICIONES
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En estos días cuatro exposiciones: la del
Salón Amaré, la de carteles de El Liberal,
la del concurso del Blanco y Negro y la
de fotografías de La Ilustración Española
y Americana. Antes de que la Casa Amaré
inaugurase su salón, la capital de España no contaba
con un local en que se expusiesen, con fines comerciales,
las obras de los buenos artistas. En uno que otro
punto solía verse, en promiscuidad inaudita, la obra
de firmas notables y la amontonada bazofia oleosa que
riega en incontenido flujo un ejército de cocineros del
caballete. Barcelona tenía su Salón Parés, en donde
suele encontrarse bastante bueno. Madrid ofrece ya al
comprador un centro aceptable; los señores Amaré han
querido hacer algo como Le Barc Bouteville o Durand-Ruel,
y por ello deben estarles agradecidos los artistas
peninsulares. He visitado la casa.—Antes del salón en
que se exhiben los cuadros, he visto la sección de muebles.
No he encontrado nada de particular. Inglaterra,
Alemania, Francia han tenido en estos últimos años un
gran desarrollo en sus artes aplicadas a la industria. Holgaría
aquí toda comparación con esos países.—Pero, aún
Italia, cuenta con artistas que en la fabricación del mueble
sostienen un carácter propio, exteriorizan una inventiva
individual dentro de la tradición nacional: quiero
nombrar, por ejemplo, a Bugatti y a Eugenio Quarti. En
la Casa Amaré no hay una sola nota nueva a este respecto.—Todo
es bonito; y es decir esto, que el público queda
encantado. Todo bien elaborado; más inútil buscar nada
de creación. Vi en los diarios que cierto inglés había
comprado en una regular cantidad un juego de dormitorio,
para llevarlo a Londres. Me mostraron el célebre
juego—más o menos modern style!—Y pensé: el caso es
muy inglés: ¡Este sí que importa naranjas al Paraguay!

La sala es pequeña, suficiente para el mercado; tiene
muy buena luz y está elegantemente puesta. Háse inaugurado
con excelentes firmas. Al entrar, halaga la vista
un cuadrito de Cecilio Plá, La araña: una mujer, por
cierto encantadora de coquetería, sentada, y en actitud
de atraer la mosca masculina; la figura es preciosa y de
mucha gracia de factura; podría achacársele el ser muy
«efecto de salón», muy «cubierta de Figaro illustré»;
¿pero qué le puede importar eso al señor Plá, cuya principal
admiradora es en la Corte la infanta doña Isabel?...

El señor Alcalá Galiano, creo que pariente de don
Juan Valera, e ilustrador de una reciente edición de
Juanita la larga, expone una pequeña tela, castigo de
las pupilas, de una violencia de tintes que no superarían
todos los cromos del poeta andaluz Salvador Rueda.
Son unos gitanos en viaje, bajo el más fuerte de los soles;
quizá sea el cuadro espejo de la realidad; mas suponiendo
que los gitanos se vistiesen con el alma de las
cochinillas, el jugo de las esmeraldas y el espíritu esencial
de los ocres, no llegarían jamás, me parece, a la
realización de esta escena bañada de una luz indecorosa
y embijada de colores insultantes.

Cuatro Benlliures exponen: don Blas, don José, don
Juan Antonio y don Mariano. Me parecen todos de condiciones
plausibles, pero me detengo en un cuadro de
don Blas. Reproduce un interior de iglesia, el de la Basílica
de San Francisco de Asís. El pintor ha logrado,
ante todo, imponer la serenidad mística del recinto; ha
tratado los planos de admirable manera, y ha obtenido
la sensación del ambiente. Se revela al propio tiempo
que entendido detallista, hábil imaginador de sus tubos,
en su justo y discreto colorido, y esto es ya bastante en
un medio artístico en que el virtuosismo impera en toda
su potencia. Digno de nota es también el trabajo de don
José, Pobres de San Francisco. Este mismo artista se distinguió
en la última exposición de Bellas Artes de Venecia,
con su cuadro San Francesco al convento di S. Chiara.

Se ve que los Benlliure hallan en el autor de las Fioretti
temas e inspiraciones.

¡Que él les favorezca con la constancia y la revelación
continua del maravilloso frate Sole!

Don Aureliano de Beruetes el autor del notable libro
sobre Velázquez, que se publicó en francés con prólogo
de Bonnat, y cuya edición española es probable que no
se vea nunca, tiene en esta exposición una tela interesante,
una impresión sentida y bien trasladada, en las
orillas del Tajo. El señor Berruete es un paisajista de
mérito y no es la menor de sus cualidades una sobriedad
muy rara entre sus colegas.

Mariano Fortuny... ¿no os despierta este nombre el
recuerdo de una fiesta de color, de una página de Gautier?
El artista que hoy lleva ese nombre es el hijo del
glorioso, del de la Vicaría. La gloria asimismo será para
él. Y de mí diré que le consagro toda mi simpatía, pues
sé que en él alienta un noble espíritu de arte, a quien
Angelo Conti, en armoniosa amistad, dedicara uno de
los más puros libros de belleza que se hayan publicado
en este siglo, per la ricchezza del tuo ingegno e per la bontá
del tuo volere. La educación artística de este autor es casi
toda italiana, a punto de que respecto a él diga un crítico
del valer de Vittorio Pica: Mariano Fortuny figlio, che io
non mi so rassegnare a non considerare como un pitore italiano...
En el Salón Amaré hay un estudio suyo, dedicado
por cierto a su tío Raimundo de Madrazo. Es una figura
de mujer, de factura delicada, cuyas cualidades de dibujo
están realzadas por la vida interior, por el alma que
se transparenta a través de las líneas y toques de color.

Es la distinción el mejor de los dones de este artista;
la distinción, rara virtud, que hizo brillar en un bello
retrato expuesto en el certamen veneciano, el cual retrato
alababa el crítico que he citado por su técnica
sabia, «por su elegancia exquisita y fascinadora, que
hace pensar en las estampas inglesas coloreadas, del
siglo pasado».

Un saludo respetuoso y admiración a la obra del
maestro Carlos de Haes. En la última Exposición de
Bellas Artes, o Salón de Madrid, hubo una sala dedicada
al pobre y gran pintor belga español, que en sus
últimos años fué preso de la locura. Haes, el maestro de
una generación de pintores, quien enseñó la ciencia del
paisaje y dió la clave del sentimiento de la naturaleza,
intérprete de admirables marinas y de vivientes campañas,
lejos de las rudas manifestaciones de las paletas
apopléticas, de las atronadoras murgas coloristas; Haes,
el buen Haes, que debía tener un busto a la entrada del
Museo de Arte Moderno. Hay de él aquí una marina,
noble y serena, que se destaca en su marco, soberanamente,
entre toda la habilidad circunstante.

Noto una buena cabeza de estudio de Bannas y me detengo
ante una escena del Quijote, de Jiménez Aranda.
He de repetir lo que otra vez he expresado de este autor:
sus traslaciones de las escenas cervantinas dan a entender
que el dibujante es excelente, pero el comprensivo,
el revelador pictórico del gran novelista no se muestra.

Otra cosa es Moreno Carbonero, con todo y no ser un
triunfo de alta visión artística su cuadro enviado a la
Exposición de París. En esa tela, ¡cuanto métier!

Mas en un cuadrito que aquí encuentro, La primera
salida de Don Quijote, el espíritu de Cervantes le ha ayudado.
Ese es el amanecer, la blanca aurora en las rosadas
puertas del Oriente; y ese es Don Quijote, que parte
a sus aventuras. La poesía del cuadro es de comunicación
inmediata, y la técnica, con ser mucha, no impide
el paso suave de la gracia invisible.

Don Raimundo de Madrazo—¿cuántos son los ilustres?
¡Saluez!—muestra una vendedora de flores, fresca,
floral. Quisiera hablaros de otros cuadros, detenerme
ante algo de Marinas, de Martínez Cubells, de Masriera;
pero Muñoz Degrain me llama con dos telas concienzudas:
Laguna de Venecia y Bahía y puerto de Pasajes. En
ambas el pincel libre hace admirar su maestría de juego,
quizá de un vero demasiado atrevido en la sinfonía veneciana,
peligrosa ésta por la suma de obras maestras que
han brotado al amor de la divina ciudad; en la otra tela,
cálida y sentida en su conjunto, como detallada en bizarrías
de colorido francamente magistrales, trae por algo
a la memoria la bravura incomparable de Favretto, y el
favor del numen en premio de la pasión de la luz.

No he de dejar de citar un Monaguillo de Pinazo, hecho
con la mayor franqueza de pincel, y una Cocina de
Emilio Sala, de valor técnico, de color sabio, pero en
donde la única figura no se sabe a punto fijo qué hace.
El señor Saint-Aubin, de quien en otra ocasión he hablado,
ha enviado dos trabajos en que, como otras veces,
se distingue su talento de compositor; es también un
enamorado del sol. Del célebre Sorolla hay también dos
telas en que, como siempre, prueba su vasto dominio de
la pintura y su indigente comprensión del arte.

Amador del arte es Raurich, que no tiene gran fama,
y cuyo cuadro principal en la Exposición del año pasado,
si tuvo pocos estimadores fué blanco, en cambio, de
muchas saetas. El poema-paisaje de Raurich, en esta
sala, se llama Otoño y produce el contemplarlo un
deleite misterioso de poesía. ¡Es un estado de alma, un
estado de corazón! Es una unión íntima del espíritu de
la naturaleza, que tiende a manifestarse, con el espíritu
del artista; y en esa soledad de agua y de árboles esa
unión se traduce; y en la melancolía de las hojas secas y
del ambiente, del paisaje todo, hay un encanto secreto,
que en estrofas de suaves colores penetra en nosotros
por la senda visual, a despertar en nuestro interior reminiscencias
de lejanos ensueños.



Algo, muy poco, se expone de escultura, sin que nada
de lo expuesto pueda llamar seriamente la contemplación.
Todo, por lo común—como en la mayoría de los
pintores—, es de asunto temal. Tiende a su colocación en
la vidriera de bric-a-brac; la anécdota cocó o mediocremente
sentimental; el busto de misia Todo-el-Mundo, o
los inevitables animales. Aquí se hacen ver una madona
de Trilles, que sale de lo usual, y un alto relieve de Susillo,
del malogrado Susillo, que se encuentra al paso,
aunque no está en el catálogo: La Oración en el Huerto.
El pobre Susillo, que se suicidó no hace mucho tiempo,
produjo algunas obras que dicen lo que pudo llegar a
ser, a pesar de la sonora victoria de más de un picapedrero
condecorado. Queda suyo poco, pero que conserva
su recuerdo entre los artistas: La Primera contienda, en
el Museo de Sevilla, el Aquelarre y algo más de indiscutible
fuerza.

Al salir del Salón Amaré no he podido menos de consagrar
un recuerdo al señor Artal, que tanto hace por el
arte español en Buenos Aires; y al propio tiempo, a
Carlos Malagarriga, que ha tenido el valiente patriotismo
de decir la verdad a los artistas de su patria respecto
al arte peninsular en la Argentina. No es superior, ni
con mucho, la exposición Amaré, por ahora, a las exposiciones
que el señor Artal ha llevado a cabo, a costa de
sacrificios, es decir, perdiendo en casa de Witcomb. Es
el caso, pues, que no se produce nada nuevo ni sobresaliente,
porque el público que compra—que es escaso—no
quiere otra cosa que lo que está acostumbrado a
pagar. Lo que no se vende aquí va a Buenos Aires, en
donde, más o menos, se empieza a gustar el buen arte,
y hacen competencia los pintores franceses e italianos.
Los pintores españoles que ciertamente valen—con las
excepciones consiguientes—venden en Europa mismo, o
en los Estados Unidos. Esos son los que buscan sendas
no usadas de bello arte, y que, por lo general, no gustan
en su país.
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