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I

City-Hotel.—Primeras impresiones.—Primer romance
á Carrascosa.


Perezosa y malmodienta me saludó la aurora del 13,
que 13 habia de ser para anunciarme duelos y quebrantos;
y fué el saludo entre tales lloriqueos de lluvia, que
realmente me partieron el corazon.

La gran distancia á que me encontraba de mis compañeros,
porque realmente estaba habitando entre las nubes, la
estrechez del cuarto, el amontonamiento de paredes y tejados,
cucuruchos de palo y tejavanas, me tenian como preso.

No obstante lo reducido del cuarto, era por demás sombrío:
prendí un cerillo, extrayéndolo de un zoquete de madera
que tiene, en figura de peine, divididos los palillos que
se van arrancando á medida que la necesidad obliga. La
pestilencia á azufre de los tales fosforitos, es intolerable.



La lluvia me redujo á prision.

En el primer piso, en vecindad armónica con el comedor
y el salon de lectura, está la barbería, servida por unos
negros de greña canosa, corbatas azules y desgobernada
chancla, que deja percibir talones como matatenas. Habia
tambien unos baños dispuestos, por la pulmonía y el desaseo,
á las mil maravillas.

Para distraer mi tristeza, tomé la pluma y escribí á San
Francisco á José Carrascosa, dándole cuenta de mis primeras
impresiones. Suena la música:

PRIMER ROMANCE A JOSE CARRASCOSA.



Adorado San Francisco,

Padre y consuelo del pobre,

Tú que á la Alta California

Diste tu divino nombre,

Para gloria de los pueblos,

Para encanto de los hombres,

Sabe que miéntras fuí tu hijo

Todo eran dichas y goces:

Mar tranquilo, hermoso cielo,

Dulces frutas, lindas flores,

Mujeres como deidades,

Caballeros los varones....

Tú me fingiste á mi patria,

Y lo diré con mil voces,

Donde en medio á los ensueños

Olvidaba los dolores,

Y no me sentí extranjero,

Mudo, estúpido, alcornoque,

Ludibrio de la fortuna,

Y ya orangutan, ya poste,

Hasta que dejé tus playas,

Y viendo otros horizontes,

La humanidad se jaspeaba

De razas y de colores,

Y se acercaba la Irlanda

Para darme vil garrote.

Llegamos entre las sombras

Arañando media noche,

Que es hora de los espantos

Y de los hechos atroces:

Sumidos entre envoltorios

Naufragamos dentro un coche,

Más brincador que un becerro,

Más estirado que un Dómine,

Y con más inconvenientes

Que una junta de acreedores.

En un hotel no hay posada,

En otro, faltan colchones,

Y por fin, aquí paramos

Cansados de ver visiones,

Y conforme á un presupuesto

En que cada cual dispone

El hasta aquí, si se alarga,

Y el hasta aquí, si se encoge....

Eso fué trepar, amigo;

No era un piso, eran catorce;

Era un ascenso á la luna;

Era romperse los goznes;

Eran el asma y la asfixia

En competencias atroces;

Eran del aire y del trueno

Los oscuros horizontes,

Sin escuchar de la gloria

Ni el tambor ni los violones.

Despues de cien escaleras,

Puentes, trampas y recortes,

De atravesar por cañutos

Que atrás dejan, no te asombres,

La cueva de Montecinos

Que describe el Don Quijote,

Entramos por laberintos

Que los de palacio peores.

Es maraña endemoniada

De trapos y de tablones,

Con entradas de gatera,

Con puertas como de coche,

Con ventanas como ojales,

Con suelos como disponen

Las soletas los dulceros,

Su sardina el abarrote....

Este no es cuarto, es cuartillo,

Es una tira, un recorte

De madera que ha sobrado

De uno de féretros molde;

Si no cabe ni un pujido,

Si es de prensa el picaporte.

Pues no, señor.... hay dos camas,

Un tocador, dos jarrones,

Y chimenea.... y su cómoda,

Y un ropero como un monte,

Y ni un resquicio en que quepa

La pajuela de un chicote.

Si te encierras, te da asfixia;

Si abres, al asma te expones;

Si enciendes el gas, te abrasas;

Si no, las sombras te comen.

Y qué cama ¡santo cielo!

¡Qué colchon! ¡eternos Dioses!

Dormir sobre una tambora

Fueran deliciosos goces;

Acostarse sobre el vientre

De un gordo con convulsiones,

Fuera mejor.... ¡huy, qué cama!

Ni una hora dormí en la noche;

Por aquí me voy de bruces,

Por allá, salto y doy voces;

Quiero dar vuelta, y me ruedo,

Quiero avanzar, y atrás vóime.

Yo era un corcho que flotaba

En sábanas y jergones;

Era columpio, maroma,

Gimnasia, danza y Scotisch,

Todo, pero ménos sueño

Lo que el diablo preparóme.

Antes del alba estoy listo

Para hacer mis excursiones;

Y como nadie me entiende

Y todos me desconocen,

Uno suelta una risada,

Otro frente á mí se pone,

Y hay una vieja sospecho

Que me requiere de amores.

Entónces emprendo la marcha

Por pisos y callejones,

Y por aquí se emborrachan,

Por el otro lado comen;

Yo estoy por dar cien mil gritos

Y por loco me apercollen;

Estoy dado á cien mil diablos,

Estoy por fin, y por postre,

Llorando por San Francisco,

Por sus cien mil carretones,

Sus carreros y sus chinos

Y su lodo y sus pic-poques,

Pero donde tengo amigos

Que yo amo, que me conocen,

Donde no se vive frito

Bajo de un cielo de bronce;

Donde no vive esta vieja

Toda arrugas y frunzones,

Que me alborota los nervios,

Que me asquea con sus toses,

Y que reclama imperiosa

De furias el uniforme....

Ténme piedad, Carrascosa,

Y á recibirme disponte,

Porque si sigo sufriendo

Del destino los horrores,

Monto un dia en el de Pulman,

Y me escapo á troche moche,

Hasta no dar en tus brazos

Que son puerto á mis dolores,

Y no temo que las penas

Miéntras tú vivas, me agobien.





Positivamente, despues de haber vivido en San Francisco,
las primeras impresiones de Orleans no podian serme
tan agradables como á otros viajeros.

Yo habia conocido á Orleans en 1858; me llevaba de la
mano la plenitud de la vida, y aunque mis circunstancias no
eran mejores que ahora, me sonreia el sacrificio mismo, la
vanidad me mostraba coronas de mirto y de laurel en las
manos del sufrimiento. Me parecia que al través de los rayos
de gloria que circundaban á Juarez, mi patria distinguia
á su coplero, y estas extravagantes alucinaciones me hacian
feliz.

Y sin embargo, entónces la miseria nos guiaba, la incertidumbre
del futuro hacia inseguros y peligrosos nuestros
pasos; pero la estrella de Juarez reverberaba en nuestro horizonte
con nítidos fulgores, y dentro de mi alma escuchaba
yo en mis horas de abatimiento, los preludios del himno
triunfal de la Reforma....

¿Dónde están los actores de aquel drama de audacia, de
sacrificio y de gloria? ¿dónde aquel ideal que todo lo embellecia
cuando cruzaba sobre las alas blancas de la esperanza
y se inclinaba para derramar flores en mi camino?....
Todo habia desaparecido.

Me encontraba en la calle del Canal, es decir, en el corazon
de la ciudad; tenia á mi espalda el gran rio Mississippí,
que la limita y la ciñe como un poderoso brazo, motivo por
el cual algunos le han llamado la Ciudad semicircular.

La calle en que estoy, tendrá cerca de sesenta varas de
ancho, y se descubre á lo largo poco más de una milla. El
centro de la calle tiene una calzada amplia, con árboles sembrados
de trecho en trecho. En la calzada están tendidos los
wagones tirados por mulas, que cruzan la ciudad en todas
direcciones, por el precio de cinco centavos. Hay un tren
de vapor.... la locomotora reducida, pero primorosa, va
dentro de un wagon, y corre con la mayor presteza y seguridad.

En medio de la amplia calle hay un extenso cuadrado con
enverjado de fierro, sus altos y hermosos faroles y su escalinata,
de donde parten las líneas todas de ferrocarriles. Del
centro de ese cuadro se levanta la estatua colosal de Henry
Clay, ardiente amigo de México, hermosa y dominadora.

El aspecto de la calle que describo, sin ser hermoso, tiene
cierta grandiosidad por su amplitud, por la vista en sus extremos:
del uno, risueñas y frondosas arboledas; del otro,
el rio con sus aguas turbias, sus bosques de mástiles, sus
ferris, lanzando plumeros de humo, y sus barcas con sus
blancas velas tendidas, como grandes alas que brillan con
el sol.

Las aceras de esta calle presentan un aspecto extraño y
poco artístico: tendrán diez varas de extension las banquetas,
y sobre ellas corre con interrupciones, un tejado que las
sombrea y se apoya en morillos, en vigas ó columnas.

En la parte superior del tejado se ven, ya ventanas simétricas
con sus persianas verdes, del estilo americano, ya balcones
á la española, ya extensos terrados descubiertos, ceñidos
con desairados barandales.

Unas casas son altas y escurridas, las otras chatas y amplias,
interrumpiéndose este pandemonium y este desórden
con edificios verdaderamente suntuosos de cantería y granito,
con pórticos y columnas soberbias ó templos góticos con
sus altas torres, sus ventanas ojivas, sus barandales de fierro,
árboles y jardines.

Las azoteas de esas desordenadas casas, se empinan, se
cuelgan, se arrastran, hacen maroma, se despatarran, y como
que trepan, descienden y se bambolean: añádase á todo
esto que no hay dos casas seguidas de un color, sino que
son escarlatas, verdes, amarillas, azules, blancas y de color
de cantería, y se tendrá el conjunto más carnavalesco del
mundo.



Debajo del portal hay los mismos accidentes que en la
parte superior.

Un tramo lo ocupan vendedores de fruta con sus vestidos
de lienzo rayado y su sombrero de jipijapa.... á dos pasos
se ostentan almacenes lujosísimos de ropa hecha, con sus
hileras de figurines en las puertas, con sus ojos de esmalte
y sus brazos agarrotados.... Otro paso más, y se halla embarazado
por cestos, trastos, canastos, juguetes, huevos de
porcelana para coser los puntos de las medias, etc.

Al salir de aquel laberinto, detiene nuestra marcha un
hombre que en una mesilla vende tintas y moldes para marcar
la ropa, y un vendedor de pegamento que enseña como
muestra un plato ó un vidrio rotos y restaurados con el pegamento,
suspendidos á ellos enormes pesos para probar su
eficacia.

En los suelos, en los postes, en todas las paredes, hay letreros,
almireces indicantes de las boticas, anteojos, y en los
bar-rooms, exagerados toneles, polichinelas abiertos de piernas,
y una cafetera arrojando humo, que es una preciosa ostentacion
del vapor (esquina de Canal y Camp).

Las joyerías, las sombrererías, los almacenes de ropa hecha
abundan, y ya en las boticas, ya aislados, se ven expendios
de agua de Soda, de Vichi, de Saratoga, con sus preciosos
aparatos como en San Francisco, y su escolta tambien
de sabrosos jarabes.

El conjunto, como hemos dicho, es al extremo desigual,
porque si nos hemos detenido complacidos frente á la aduana
y el correo, que es un suntuoso edificio de granito, casi
no hemos podido dar paso en las cercanías del rio y la estacion
del ferrocarril, con jacales por habitaciones, con banquetas
sucias, descuidadas, obstruidas por tercios y llenas de
charcos y de hoyancos.

Si hemos sentido una impresion de repugnancia frente al
cementerio, en cambio el cementerio mismo es de extraordinaria
belleza.

Por poco observativo que sea el viajero, encuentra en
conjunto y como sin clasificacion, americanos, franceses, alemanes,
cubanos en gran número y algunos mexicanos, procedentes
de nuestros puertos y fronteras, muy característicos.

La calle del Canal divide la ciudad en dos secciones, teniendo
por frontera cada una la acera correspondiente.

La parte que mira al Oriente es el barrio frances, la del
Occidente el americano; son las dos razas que se contemplan
y como que ponen de manifiesto sus virtudes y defectos;
pero no chocan, rivalizan, sí; suelen ponerse en caricatura,
pero muy frecuentemente se tienden la mano y hacen
efectiva la dulce confraternidad.

El viajero, recorriendo cada una de las aceras, va percibiendo,
del lado frances, angostas calles con balcones, tejados,
antepechos y estorbos: las casas, son de tres, cuatro
y cinco pisos, y abren campo irregularmente á fachadas de
suntuosos templos, á pórticos de los hoteles y edificios notables,
y á plazas con arboledas frondosas y esmeradamente
cuidadas.

No obstante, las calles tienden á la curva, y esto depende,
segun la guía que tengo á la vista, de que la ciudad antigua
se fué extendiendo, siguiendo la curvatura del rio.

En la parte americana, esas calles angostas, advenedizas,
como intrusas y desordenadas, hacen campo y como que se
detienen á observar el paso de amplísimas calzadas, de prados
sembrados de verde césped y rodeados de elegantes
asientos, convertidas en lugares de recreo.

Claiborne, Rampart, San Charles, Explanada, se pueden
considerar como los paseos principales.

Las casas de estas nuevas calles dan con sus escalinatas
á las banquetas, y están adornadas de pórticos graciosos,
jardines risueños y praditos pintorescos.

Las casas de las calzadas blanquean, escondiéndose entre
los árboles; de las columnas de sus pórticos y del tímpano
que corona su frente, cuelgan enredaderas profusas, y saltan
entre sus ondas de esmeralda, la llama del clavel y de la rosa,
la espuma de las camelias y azucenas, el zafiro de las violetas
y de la pasionaria, y los rubíes de la alfombrilla pomposa.

Entre esas enramadas se distinguen las aves del hogar,
las fuentes bullidoras de chorros elevados, los niños juguetones,
y cuadros, envidia del viajero, y tal vez recuerdo de
una felicidad perdida.

Con el nombre de cada calle del lado derecho, parece que
nos sale al encuentro un conocido. Calle de Chartes, de Borbon,
de San Luis, de San Felipe, las Ursulinas, como que
nos presentan cartas de recomendacion y nos traen recuerdos.

Advierte Molinari, que algun ingeniero que hacia sus delicias
de las Cartas de Emilia, puso sus nombres á las calles
de las Dryadas, de Erato y de Clio, y este es otro conocimiento
que no desagrada á los extranjeros que no son del
todo adversos á las reminiscencias mitológicas.

Pero como para acentuar más las diferencias de las dos
razas cuyas corrientes se perciben sin confundirse en la calle
del Canal, del lado frances se marca la concurrencia con modistas
de grandes fallas, viejas devotas, sastres sentados en
los mostradores, pasteleros petulantes, barberos charlatanes,
cafés cantantes y restaurants á la carte; miéntras en el barrio
inglés abundan los bar-rooms, cruzan tercios y carruajes
y es más notable el aseo, la amplitud, la grandeza y
la luz.

Cuando desde una altura se abraza el conjunto de la ciudad
semicircular, aparece con singular belleza.

El inmenso rio Mississippí, como que se detiene enamorado
en la fértil llanura que lo descarría.

Los bosques de mástiles, los palacios flotantes, las chimeneas,
las velas, las banderas, los borbotones de humo, los
pitos de los vapores y el movimiento, forman espectáculo
delicioso.

El lago Ponchartrain, que se abre y muestra sus márgenes
sembradas de tupidas arboledas, entre las que blanquean
hermosas quintas, pastan los ganados y cruzan fantásticos
carros y carruajes por entre los troncos de los árboles.

En el centro de la calle, y en carril elevado, corren los
wagones; á los lados, carros de todos tamaños, que donde
quiera declaran almacen y donde quiera descargan, y pegados
á las banquetas, al aire libre, de una y otra acera, corren
caños asquerosos, que no recomiendan por cierto el aseo y
cultura de la policía de Orleans.

En el City Hotel se multiplican las comidas, lo propio que
en un buque, y con toda la pícara persecucion del estómago
del plan americano.

El comedor es chaparro; mesas pequeñas con sus carpetas,
que fungen á veces de mantel, de damasco, de algodon
encarnado y blanco: allí los lagos de las sopas, las petrificaciones
de las carnes, los incendios de las salsas y pikles, el
ágrio de los budruz calumniados con el nombre de conservas
y los envenenamientos al pastel ó por medio de pasteles,
como diria un escritorcillo de esos que todo lo echan á perder
por hablar claro.

El aspecto del comedor, sin ser alegre ni animado, esencialmente
del lado yankee, era bastante agradable.

Las señoras penetraban al salon por escaleras y puertas
conexas con su departamento especial, y se presentaban al
lado de sus caballeros y rodeadas de sus preciosos y elegantes
niños, con señorío y compostura.

El yankee penetra, deposita su sombrero, reconoce el campo,
se arma de trinche y cuchillo, cuida de que no esté léjos
una fila de platos como una torre, y aquello es hacer
surcos en la mantequilla, desparecer las papas, trozar las carnes,
llover las salsas y armar San Quintin con el convoy;
pero no es comer, no es engullir, no es tragar: son absorciones
rápidas, ataques rudos y ejercicios de celeridad inconcebibles:
llegar, toser, sorber, pararse y desparecer, es cosa de
decir "Jesus"......

La raza latina, más expansiva, se congrega y se busca; la
conversacion sazona los platos, y no faltan convidados, ó por
lo ménos, platicadores afectuosos.

Por nuestra fortuna, se nos proveyó de un criado llamádose
Morales, delgado, de chaqueta azul, listo, con el cabello
bien peinado, color moreno, tipo mexicano, despierto como
un tendero de Atzcapotzalco ó de Tacuba....

Morales, en dos por tres, se ofreció á nuestras órdenes,
nos habló de sus padres, de la guerra del Sur, de los negros
mañosos, de las lavanderas dignas de confianza, de los dias
de entradas y salidas de buques....

Morales era discreto como un buen cochero del sitio, y
más que cualquiera de nuestros ministros diplomáticos.

Morales era agente, secretario, cónsul de la familia mexicana,
próvido y despierto, atento, sin encogimiento, leal, y
sobre todo, alegre y sufrido.

Por la mediacion de Morales conseguimos arreglar nuestras
comidas á hora distinta que la ordinaria, y á esa hora,
que era del aseo de las piezas y del descanso de los sirvientes,
pudimos observar á irlandesas y negros.

Esta irlandesa es una mujeraza recia de carnes, de andar
firme y de una imponderable tenacidad para el trabajo: ella
asea las piezas, lava la ropa, limpia los suelos, trasporta tercios
y olvida su sexo para entregarse á las más duras fatigas,
por lo ménos durante el dia.

El negro semi-civilizado es el pretensioso y altivo; se alisa
el pelo, deja motas de barba como moscas ó como moras
pegadas con goma á su barba, ve altanero á sus iguales, y
hace las cabriolas de un D. Agapito á sus superiores, gasta
corbata azul ó roja, tirantes y chancla con calcetin muy
limpio.

El negro es como el burro: en su niñez todo viveza, retozo
y gracia; en la edad madura, es sombrío y taciturno.

En todo es estrepitoso el negro: en los mostradores bota
á distancia vasos y charolas, de modo que se arrastren y patinen;
así avienta las sillas, y así arma ruido estupendo con
los platos, botándolos como si fueran de hojadelata ó gutta
perca: tose como si aullase, se ríe como quien relincha y
baila como quien apisona el suelo.



El negro, si está serio, hace la caricatura del prócer; si
festivo, parece que dan suelta á un demonio; tiene la fisonomía
como en un cuarto oscuro; cuando se baña, le seguimos
con la vista como esperando que se destiña.

La esclavitud ha hecho del negro un sér malicioso y sarcástico;
y solo cuando se persuade de una afeccion, la corresponde
con verdadera lealtad y nobleza.

La riqueza de los hacendados del Sur consistia en los negros;
libres éstos, los antiguos capitalistas quedaron en la
miseria: son dueños del terreno, pero el agio les suministra
capitales de los hombres del Norte.

Por su parte los negros, con propensiones á la educacion
y elementos para aprovechar la libertad, han emigrado;
otros, en pequeño número, se educan y cultivan sus campos,
y otros han quedado como heces, como resíduos, como
asientos y despojos que aletarga el ócio, que degrada y pudre
el vicio, y que se revuelven como gusanos entre las ruinas,
los harapos, los lodazales y las cenizas del incendio de
la pasada lucha.

A la proclamacion de la igualdad, los elementos que surgian
de la nueva posicion del negro, eran más bien nocivos
al progreso y eficaces para el fomento de la anarquía.

Le eran desconocidos el amor á la familia y del hogar:
la propiedad, uno de los más grandes elementos de moralizacion,
le era desconocido tambien; la pereza habia sido para
él como una protesta contra la tiranía del amo y como una
resistencia á la explotacion; de la mentira habia hecho su defensa;
del disimulo su virtud; del robo casi un recurso, porque
era como la restitucion que hacian de lo que les robaban.



Esto lo comprendió el Norte, y al convencimiento siguió
inmediatamente la práctica de la doctrina de regeneracion.

La oficina de emancipados tomó la iniciativa del movimiento
civilizador; las diferentes religiones entraron en la
competencia del bien; las sociedades de beneficencia se esforzaron
por asimilar al conjunto social, y los mismos hombres
del Sur encubrieron sus celos y dominaron sus recuerdos,
para seguir la tarea de reconstruccion.

Fué tan eficaz el impulso, que sacerdotes, preceptores,
sabios, y útiles trabajadores, salieron de entre los negros,
incorporándose á la masa comun y resolviendo dificultades.

Ahora se ocupan los hombres pensadores de esa reconstruccion,
haciendo efectiva la igualdad por los intereses, y
esa es la cuestion económica y de tarifas sembrada de dificultades
y peligros.

La llegada de nuestros compañeros, que habian ido á visitar
el Niágara y Nueva-York, nos distrajo de aquellas reflexiones,
objeto frecuente de nuestra conversacion.

Llegaban, entre otros, Joaquin Alcalde, mi hijo Francisco,
Cárlos Alvarez Rul y José Iglesias Calderon.

Nuestro gozo fué extremo: Alcalde hablaba de la grandiosidad
del Niágara, su aspecto sublime cubierto de nieve,
y las peligrosas excursiones sobre el hielo, con sus largos
bastones, sus capotes de hule y sus espigas en el calzado.

Francisco me hizo muy buenas reflexiones sobre ferrocarriles
de vía ancha y angosta, los puentes colgantes, telégrafos
y otras cosas conexas con sus estudios favoritos; José
Iglesias traia vistas y apuntaciones del acueducto de Chicago
y del Lago de Michigan, y Cárlos Alvarez Rul, que se
habia captado nuestras simpatías por su finura, su valor y su
alegría en medio de los trabajos, además de observaciones
curiosas sobre el servicio de las postas y telégrafos, charlaba
de lo lindo sobre costumbres, restaurants y ladies, á las
que no sé á punto fijo si es afecto, pero sí me consta que ve
con particular atencion.

Aquel encuentro fué como un relámpago de contento:
nos dispersábamos en la mañana en todas direcciones y despues,
muchachos y viejos, venian á mi cuarto, donde se bebia
siempre y siempre imperaba el buen humor.

—Apunte vd., me decia Alcalde, lo que dice este libro,
que es curioso: "Cartas sobre los Estados-Unidos y el Canadá."
Aquí, pág. 240, lea vd.

"El comercio del algodon, el grande artículo de riqueza
de Orleans, del que exporta un millon quinientas ó seiscientas
mil balas, está concentrado en la calle de Carondelet,
donde se encuentra el Cotton Exchange, propiedad privada
de una asociacion. Hora por hora se inscriben con gis en
grandes tablas negras, todas las noticias concernientes á la
cosecha, estado de los mercados en los Estados-Unidos y
en Europa, etc., etc.

"Más léjos se encuentra el cuartel, especialmente dedicado
al comercio de los productos del Oeste, lardo, carnes saladas,
maíces y harinas."

Otros me hablaban de los edificios, los otros de los paseos......

—Piano.... piano.... chicos, les decia yo á todos, que
no se ganó Zamora en una hora.






II

Preparativos de partida.—La partida.—Procesion de San
Patricio.—Quintero.—Romance á la Sra. Townsed.—Xarifa.


Tal vez, ó sin tal vez, voy á decir una cosa impertinente
(¡qué modesto!) una cosa impertinente á mis
lectores; pero estoy tan acostumbrado á platicar con ellos
cuanto se me ocurre, que son como de casa, como que vivo
entre ellos, y maldita la vergüenza que me da recibirlos de
bata y en pantuflas, artículos que desconozco, ó de guante
blanco y frac de etiqueta; por supuesto, equipo que.... no
me pega.

La cosita que tengo que decir es, que cuando estando en
la patria se me ausenta una persona querida, se me figura
que él es quien va al peligro y la muerte.... el que se va
se pierde en la sombra, y me parece que asume la responsabilidad
de su resurreccion; creo que me queda en custodia
su vida y siento en mis manos el hilo frágil que me lo
puede devolver; pero cuando yo estoy en el extranjero y
álguien que posee mis afectos marcha á la patria, siento como
que cierra tras sí las puertas de mi prision; me siento
enterrado vivo; se lleva mis esperanzas el ausente....
marcha á la region de la luz; se queda conmigo mi cadáver......

Así sentia, así me atormentaba la próxima partida de mi
hijo.... mi patria, mi fuerza, mi corazon, se iban con él....

Por otra parte, es tal la fuerza vivífica de la juventud, que
á su paso, la novedad, la miseria, el peligro mismo se revisten
de los arreos del romance: un viaje es una leyenda
en accion, y sus peripecias, como estrofas del poema de
nuestros sentimientos.

Pero el viaje del viejo es el descarrío de su camino de
muerte; es sentir el frio del desamparo cuando necesitan
nuestros miembros el calor del hogar; es el troncharse la
rama en que el ave, fatigada de la existencia, debia posar su
planta y esconder su cabeza bajo el ala inerte......

La vejez en el extranjero es la rama caida en la playa; es
el anacronismo y casi el absurdo.... Los envenenadores
de las almas, que decretan la expatriacion como medida clemente,
son los verdugos de peor ralea.... ponen sobre la
hiena la sotana de Rodin....

Era la mañana nublada y triste; mi cama estaba en desórden;
ardia la luz amarilla, compañera de mi desvelo y como
materializacion de mi alma.... el amago de muerte estaba
como un cadáver entre mi hijo y yo..............





Cuando alcé los ojos.... estaba en los brazos de José Iglesias
Calderon, jóven lleno de virtudes, y á quien, como á todos
los hijos de Iglesias, amo como á mis hijos......

El primer dia negro de mi residencia en la expatriacion,
cayó sobre mí; la soledad se me apareció en el extranjero;
la luz era como un inmenso paño mortuorio; el sol como
un cráneo.... mi alma quedó como velando, en la solemnidad
del abandono, mi cadáver..........



A los pocos dias de la partida de mi amado hijo Francisco,
de José Iglesias Calderon y de Alvarez, la bulla y la algazara
de la calle me hicieron trepar á las altas regiones de mi
ventana, desde donde distinguia obtuso y sesgo un lienzo
de la calle del Canal.

Gentío inmenso, tropas vestidas de un verde chillante,
músicas militares, caballos, estandartes, ramos, listones y
banderas verdes.... Era el 18 de Marzo: los irlandeses
celebraban á San Patricio, su Santo Apóstol, el iniciador de
su civilizacion; hacian patria y daban rienda suelta á las más
puras reminiscencias de sus corazones.

La procesion fué larguísima: caballeros de sombreros
montados, formando descubierta; carruajes y caballos en interminables
hileras, y en alto banderas verdes con las estrellas
de plata y los ocho rayos simbólicos, arpas bordadas y
borlas y cordones lujosísimos. Verdegueaba como un campo
fértil andando, aquella procesion.

Segun me pareció, dividíase en secciones la procesion: cada
una de ellas con su música y sus distintivos especiales,
para distintas compañías de beneficencia, socorro, apagar
incendios, etc., etc.



En varios estandartes brillaba el nombre de O'Cononell,
el hombre eminente, el ciudadano ilustre, el orador elocuentísimo,
el defensor de los derechos de la Irlanda.

En todas las casas de los irlandeses habia cortinas, gallardetes
y señales de regocijo. La cerveza corria á torrentes,
en honra y gloria de la verde Erin, y en la tarde y noche
hubo su iluminacion, y San Patricio, sin trabajo, hubiera podido
distinguir á sus amados hijos entre las sombras de la
noche, solo en el trastrabillar de sus paseos y en aquella facundia
y en aquel meneo que produce el alcohol.

Las maritornes del hotel estaban como unas aleluyas; yo
les mostré mi decidida devocion por San Patricio, y les dí
unas monedillas para que las preces que le dirigiesen no fuesen
del todo desairadas.

Al fin, no me pude contener, y como un bobo, me mezclé
en la procesion y me dejé flotar entre empellones, trompetazos
y ¡hurras! desaforados.

Aunque se trataba de una fiesta cristiana y muy popular,
dominaba el colorido yankee, y los regocijos hicieron toda
su explosion en el barrio americano.

Iba de lo más distraido y embullangado por la calle de
Camp, cuando sentí á álguien enganchado á mi brazo con la
mayor confianza.

Volví la cara: era el pelo rubio, la nariz larga, los ojos pequeños,
y el empinado pescuezo de uno de los millones de
ejemplares del yankee neto.

—Don Guillermo, ¿va bien? ¿no quiere un traguito? yo
soy como mexicano, allá estoy y mi muchacha está muy bonita
mexicana.

—Venga el traguito, sin más averiguacion.



El rubio aquel, cuyo nombre jamás he podido pronunciar,
ni escribir, ni retener en la memoria, es dependiente principal
de un gran restaurant de la calle del Canal, en que se
venden pasteles, aguas minerales, riquísimos helados y licores
exquisitos.

No he tratado carácter más jovial ni hombre más afecto
á México; sobre todo, más enamorado de las mexicanas.

Tomamos una sola copa.... una sola, no hay que alarmarse,
y fuimos siguiendo la procesion por el barrio americano.

Parecíanme angostas las calles, poco ménos que las nuestras;
amplias banquetas bajo tendidos tejados, tiendas y
cafés con profusion; de vez en cuando altos y elegantes
edificios; pero las calles como enmarañadas y sin perspectiva.

A medida que se avanza, las calles se amplían, las casas
se extienden en alegres hileras; en vez de los tejados, descubren
sus frentes los pórticos americanos, descienden de
ellos escalerillas cómodas, aparecen y se multiplican los pequeños
jardines y tapizan las paredes colgaduras de caprichosas
enredaderas, salpicadas de vistosas flores.

Se avanza más y se espacía la vista en calzadas frondosísimas,
en grupos de árboles y en laberintos de flores, sembrados
de casas risueñas en que parece residir la luz, la riqueza
y la alegría.

Por las bocacalles de esas mismas avenidas alegres, verdeguean
los campos, clarean tramos sin habitantes, y se aislan,
ya fincas opulentas, ya humildísimas chozas, entre cuyas
mal ajustadas latas brillan los ojos, blanquean los dientes y
se distinguen las tenebrosas fisonomías de los negros.



Mi amable compañero, á quien llamaremos Trik, respondia
á todas mis preguntas, deshacia mis equivocaciones.

—Tiene vd. razon, me decia; aquella tupida arboleda es
un delicioso paseo que se llama el Dique; ese dique ó borde
que enfrena al rio, tiene quince piés de ancho y cuatro
de alto: el paseo es muy concurrido en otoño y en invierno;
aquellos elegantes carruajes, aquellos ginetes que ve vd.
entre esos árboles, van al Dique.

A nuestro regreso del paseo, me dió M. Trik una preciosa
guía de Orleans, y de ella, por primer envite, traduje lo
siguiente:

"El sitio en que está Nueva-Orleans fué medido en 1717
por De la Tour: se pretendió fundar la ciudad en 1718; pero
se abandonó por las inundaciones y las enfermedades,
entre las que imperaba la fiebre.

"En 1723 se restableció el proyecto de fundacion, y la
poseyeron los franceses hasta 1729. Los españoles la quitaron
á los franceses y dominaron hasta 1801, volviendo al
mando de los franceses hasta 1803, que con la provincia de
la Louisiana, se cedió á los Estados-Unidos: fué erigida
ciudad en 1804, y en 1868 se declaró capital del Estado.

"Los sucesos más memorables de la historia de Nueva-Orleans,
son: la batalla de 8 de Enero de 1815, en que los
ingleses fueron derrotados por Andrew-Jackson, y la toma
de la ciudad por el Almirante Farragust, en 24 de Abril de
1862. En 1810, siete años despues de la cesion á los Estados-Unidos,
la poblacion de Nueva-Orleans era de 17,243
personas. En 1850, habia aumentado hasta 116,375; en
1860, á 168,675; y en 1870, á 191,418. En 1875, las autoridades
locales computaban la poblacion en 210,000 almas."


Desde que se decidió nuestra marcha á Orleans, tres propósitos
empezaron á bullir en mi cerebro con más fuerza
que otros: uno, dar quinientos abrazos y solazar mi espíritu
charlando á velas desplegadas con J. A. Quintero, mi
amigo, mi hermano, uno de esos caractéres que son mi delicia,
á quienes sus detractores llaman atrabancados y locos,
por más que en sus acciones graves se revele el caballero,
el hombre de estudio y la persona de noble corazon, sin monerías
y sin comedias.

El segundo de mis propósitos era visitar á la Sra. Ashley
de Townsed, eminente poetisa y escritora de sobresaliente
mérito.

A. Xarifa, es el seudónimo con que se firma la señora:
la conocí en México, donde tuve ocasion de admirar su finura
y talento: me distinguió con sus bondades y siguió conmigo
una correspondencia, que es una joya en el tesoro de
mis recuerdos.

Por último, mi tercer propósito era visitar con reverente
ternura los lugares en que viví la vida de Juarez, cuando en
1858 tocamos en Orleans los asendereados personajes de
la familia enferma.

¡Qué bella es la plenitud de la vida y qué paraíso de ilusiones
es el alma! ¡qué extendidos y qué color de rosa se
perciben los horizontes del porvenir!

In illo tempora, otros compañeros y yo, salimos del Manzanillo,
atravesamos el Istmo de Panamá, desafiamos las tormentas
del Cabo de San Antonio, vimos á vuelo de pájaro
la Habana, respirando sus auras perfumadas y recreándonos
con su gentil hermosura, y en Abril, despues de cortar las
aguas barrosas y tranquilas del Mississippí, nos detuvimos
en Orleans, los que fuimos conocidos en la República con
el nombre de la familia enferma.

El Sr. Juarez, por un sentimiento de gratitud, lo mismo
que Ocampo, quisieron alojarse en la calle de Baranda Conty,
en un hotelito de mala muerte, donde en 1854, cuando
la persecucion de Santa Ana y mis viajes de órden suprema,
estuvieron alojados.

El cólera dominaba, la chilla, como llaman en mi tierra á
la pobreza, me tenia cogido el cuello con las dos manos; y
sin embargo, ¡cuánta alegría en el alma y cuánta sed de
aventuras! Con candor realmente infantil le decia yo á Dios:
"Por vida de vd., que me pasen muchas aventuras muy curiosas
y muy bonitas, para tener que contar."

En efecto, del hotel desmantelado, del servicio pésimo
de la patrona formidable de gordura, con su falla como un
biombo y su delantal azul, de todo aquello brotaban leyendas
y poemas.

Me acuerdo que fuí confinado á una buhardilla ocupada
casi exclusivamente por una cama cuya altura apénas me
dejaba percibir la sima: fué un escalamiento mi ascenso á
ella; apénas la ocupé, me hundí; el colchon era de hoja de
maíz y armaba una ruidera, como repique á vuelo, como
carreton en empedrado. Las grandes almohadas como cojines
cuadrados, no permitian postura á mi cabeza: bogué,
nadé, naufragué y amanecí como sentado en el borde de
una azotea.... con mis ropas como en un pozo, en una silla
cercana á mi lecho.

Sin que se borrara de mi imaginacion una sola línea, tenia
frente de mí la fisonomía como de marfil de Domingo
Goycoiria; su nariz afilada, sus ojos de llama, enjuto, resuelto,
con su barba blanca, cayendo borrascosa sobre su
pecho, y meciéndose como una nube cargada de tempestades:
este patriota cubano llegó en union de Pedro Santacilia
á servirnos, á prestarnos auxilios generosos para la
causa de México, y á participar de nuestra suerte cuando
no habia halago alguno ni esperanza de recompensa.

Aquella novedad de calles, aquel tráfico, aquellas cuarteronas
de renombre provocativo y nervioso, todo volvia en
tropel á mi mente, sacudia el polvo de mis años y dejaba
aletear mi corazon para entonar, dulce como un jilguero, los
cantos siempre hermosos de la primavera de la vida.

Tomé apuntaciones sobre la vida y milagros de mi querido
poeta Agustin Quintero: vivia en la calle de Dumain
y se vivia en la redaccion del Picayune, periódico importantísimo
del que es uno de los redactores principales.

En cuanto á Xarifa, no habia sino mandar mi carta al
correo; así lo hice, dirigiéndole la siguiente misiva. Ese To
del principio vale por un poema:

TO XARIFA.



Ni el golfo con sus encantos

Y sus tormentas, señora,

Ni ver del comercio el carro,

Triunfal y lleno de pompa

En estas extrañas playas

En que da luz nuestra historia;

Ni las galas de la industria,

Ni los primores de Europa,

Mi ambicion estimularon

Como verte á todas horas,

Y soñar cual dizque sueñan

Los que tan solo atesoran

De las riquezas del alma

Las inestimables joyas;

Y con esto deliraba

Al venir de California,

Cruzando mares de nieve

Y trepando por las rocas....

Pero es el caso que llego,

Que la lluvia me aprisiona,

Y me trasladan á un cuarto,

En una region ignota,

Tan vecino de las nubes

Y en posicion tan exótica,

Que estoy esperando un globo,

Una cuerda, una maroma,

Para volver á la tierra

A tratar con las personas.

Por aquí nada sabemos

De las mundanales cosas,

Ni si los republicanos

Triunfaron ó los demócratas;

De si Bismark está bueno

O si murió de la gota;

De si vive el Santo Padre

O Víctor Manuel le llora....

Por aquí cantan pericos

Y andan negras como monas;

Hay chimeneas á puños,

Hollin, humo y tablas rotas,

Que explican de los incendios

Las furias devoradoras;

Pero nada de Post-Ofice,

Ni de correos-palomas,

Ni de tubos como en Lóndres,

Ni de trompetas de goma....

Por esta causa, al acaso,

Te dirijo mis memorias;

Porque estoy en otro mundo,

Porque estoy como en la gloria.

Recibe, pues, mis saludos

Tierna, afable, cariñosa,

Como en México lo hiciste,

Cuando á tu vista, señora,

Mi patria tendió sus lagos,

Brotaron sus campos rosas,

Para contemplar tu rostro

Y ofrecerte sus coronas.

Fidel.





Lo primero que me preocupa cuando se trata de una visita
ó cosa semejante, es la revista de mi equipo y, cosa rara, mi
cuerpo tiene una semejanza perfecta con los cuerpos del
ejército de mi país; gasta sumas fabulosas en su equipo y
arreos, y apénas se exige de él cualquier servicio formal, carece
de todo y descubre poridades no para escuchadas. A
la más leve medicina, descubre, como las viejas, una complicacion
de enfermedades que espanta al médico....

Pues como iba yo diciendo, pasaba revista á mi equipo.

Mi camisa estaba como sentada en una silla, con la corbata
lista y los brazos cruzados con extraña circunspeccion.

Mis pantalones sobre una silla y con sus piernas medio
encogidas, los botines como si fueran á dar su paseo por su
cuenta y riesgo, la levita ceremoniosa y echada hácia adelante
en el perchero, y el desgoznado sombrero ladeado, picaresco,
sobre la bombilla del quinqué.... cuando prévio un
recio toque se entró en mi cuarto M. Trick, y no hubo remedio,
fuimos á dar un paseo.

En el conjunto de la ciudad se observa que convalece
de un mal que ha puesto en peligro su vida, y que la reaparicion
de la existencia se verifica entre los estragos de la pasada
lucha con la muerte.

Se me figuraba ver un campo con troncos de árbol desnudos
de sus hojas, y otros rajados por el rayo, que sin
descuajarse la nieve del riguroso invierno, deja ver naciente
la verde sementera y como en promesa la abundante cosecha.

Así, en las calles en que el esfuerzo verifica agradables resurecciones,
se ve el edificio desmantelado con las puertas y
ventanas sin hojas ni cubiertas, con las vigas en que deberian
descansar los suelos, como un costillar, y con las paredes
con los rastros negros, fantásticos, que ha dejado la
llama que expiró sobre aquellos muros, retorciéndose sin
alimento.

Se alza una morada voluptuosa como una bailarina de Canova,
junto á una ruina, y en el campo contiguo en que crece
la yerba, se perciben restos de una opulenta mansion, y
pastan los animales con la tranquilidad que en un desierto.

A dos pasos corre una calle magnífica entre los árboles,
con todo el bullicio y la alegría de un tráfico fecundo.

Al recorrer la calle del Canal por la frontera del barrio
frances, yo sospechaba toda la postracion y decadencia de
ese barrio.

Con excepcion de la avenida de la Levé, es decir, la orilla
del rio y las tiendas y mercados de ese rumbo, las bocacalles
parecian conducir á encrucijadas y vericuetos maltratados.



Como algunos elegantes de aparato, que hacen alarde de
compostura y hasta de riqueza, cuando están en contacto
con gente fina, y al alejarse del centro se calan su sombrero
ancho, se cantean su jorongo y se confunden con la pelusa,
como ellos suelen llamar al populacho.

La avenida de la Levé da idea del poderoso tráfico de
esa ciudad riquísima.

Las calles son séries de opulentos almacenes en las cercanías
del canal; pero á medida que avanzan, es el barrilaje,
y son los fardos, las churlas y botijas, las botas de grasas y
las salazones y pescados, oscuridad en que naufraga un pico
de gas, luz de dia que muere pálida, entre cajones, pipotes
y carnazas, y hombres de cachuchas de pico sesgado,
grandes pipas, camisas bambochas, pantalones abajo de los
cuadriles y chancletas como hechas de la piel de un sapo
despatarrado.

Wagones, ómnibus, carros, plataformas, todo lo rodante,
todo lo pujante, todo lo que va y viene, y se vierte, se escurre,
se carga ó se rueda, pasa por aquel esófago que absorbe
en el rio y sus cercanías, y se desahoga en la calle
del Canal.

La avenida de que hablamos, tiene á la derecha casas; á
la izquierda, los almacenes descritos, con las puertas bajo
un corrido tejado y su banqueta de asfalto eternamente obstruida
por tercios, cargadores, vendedores y mujeres destartaladas
y elásticas, que ya se embuten, ya se escurren y
ya flotan con canastos, pollos y verduras entre el gentío.

La calle, angosta en su principio, con tiendas de modas,
almacenes de ropa, sombrererías, zapaterías, etc., se abre y
deja ver el rio, con esa ciudad flotante en donde las aguas
son calles, los navíos palacios movedizos, los botes como wagones,
y que entre un bosque de mástiles y banderas de
todas las naciones del globo, hierve, se afana y trabaja, como
compendiándose, la humanidad entera, como para dar
una muestra de la confraternidad de los mundos antiguo y
moderno.

En esa desviacion de la calle, y siguiendo la curva del rio
magnífico, que tiene cerca de una legua de anchura en algunos
puntos, se extiende un envigado fuerte y compacto de
más de cincuenta varas de extension: en varias partes, aquella
calzada de madera está amplia y despejada por la parte
que da á tierra, y penetran á ella transeuntes, carros y carruajes;
del lado del rio toca á las embarcaciones, que á veces
llegan á mil ó mil quinientas, y que dejan sospechar el
aturdidor, el estupendo movimiento de aquel puerto.

Nueva-Orleans es el emporio del comercio de algodon
en el mundo, y además del algodon, exporta azúcar, tabaco,
harina, carne de cerdo y algunas insignificantes manufacturas,
todo por valor de 93.715,710 pesos.

Las importaciones de café, azúcar, sal, fierro, tejidos y
licores, llegaron en 1874, que fueron los datos más recientes
que pude procurarme del momento, á 14.533,864 pesos.

Es decir, más de ciento ocho millones de pesos dan aliento
y aseguran la vida y la opulencia de Orleans.

En ese lado del rio, en contacto con el buque, se afianzan
las ramblas para la carga y descarga, se inspecciona, se pesa,
se mide, se contrata y tienen sus divisiones los muelles,
que perciben los comerciantes con tino certero.

Todos los trages, todos los idiomas, todos los gestos, todos
los aciertos y los disparates de la conformacion humana, se
encuentran en aquellos lugares; venciendo á la máquina del
bote, y á la locomotora, y á la tempestad, la algazara del negro
que parece que se va á desgajar en canal, al estallido de
sus desvergüenzas y de sus carcajadas.

Siguiendo la frontera de la calle del Canal, nos espía la
calle Chartres, la de Royal con mayor compostura, con sus
frecuentes bar-rooms, los morillos de las barberías pintados
con listas blancas, azules y encarnadas, los escaparates de las
floristas y los grandes cristales en que librerías, dulcerías,
y restaurants, exponen, ya los primores literarios, ya las golosinas
más provocativas, ya jamones suculentos, con su azúcar
quemada como maque, ya pavos ceremoniosos, como
cualquier enviado diplomático, con su cogollo de lechuga en
el pico, y su polvo de yema de huevo tendido á su espalda,
como un manto de oro.

En lontananza, bajo sombríos tejados, se ven charcos y
hundiciones, suciedad y destruccion, en medio de casas elegantes,
de templos magníficos y bellísimos jardines. Lo que
para mí era insoportable, era ese caño al descubierto que corre
pegado á las banquetas, de uno y otro lado de las calles.
En el barrio frances, esas fajas inmundas son pestilentes y
asquerosas sobre toda ponderacion.

Yendo por toda la calle de la Levé, en dificilísimo tránsito,
me llevó mi amigo al centro de un extenso cuadrado
limitado por altas rejas de fierro, encerrando un bonito jardin
con sus calles bien compartidas y delineadas, de menuda
arena, y sus árboles formando afectada simetría. Con los
ramajes de esos árboles se han formado como toneles, como
canastos y otras figuras, recortándolos con tan exquisito
cuidado, que más parecen muebles que árboles los que constituyen
el ornato de la plaza.

Yo no sé por qué me parece una degradacion de la naturaleza
semejante afectacion; se me figuran esos árboles
los sopranos de la vegetacion; creo que se les condena á
un afeite; como cuando se atusa á un caballo las crines;
cuando se rapa medio cuerpo de un perrillo; cuando se ciega
á un pato para hacer más sabrosa la carne. Detesto la
moda, abomino ese afeminamiento del arbolado, me repugna,
me endiabla.

Bajo tales auspicios ví esa plaza, que está como embutida
en el cuadrado que forman mercado y almacenes, la Levé
y la antigua Catedral: para que fuese ménos grata mi impresion,
la estatua de Jackson, que domina la plaza, dista
mucho de merecer los parabienes del arte.

Conoció mi querido Trik mi disgusto y me colocó frente
á la Catedral, cuyo tipo, netamente español, cuya semejanza
con muchas de nuestras iglesias de segundo órden, despertaba
mis recuerdos alentando mi curiosidad.

La arquitectura de la Catedral es irregular; se semeja á
la fachada de la Piedad ó Atzcapotzalco, pero más ancha y
chaparra: tiene dos torres como dos orejas de liebre; en
medio un retablo ó campanario, como varias de nuestras
iglesias de pueblo; á los lados de la Catedral hay dos alas
de edificios con cierto tipo conventual.

—Este edificio, me decia M. Trik, que tenia en las uñas
la Guía de Orleans y la magnífica historia de la Luisiana de
Mr. Gayllaré, este edificio es el tercero que se edifica en
este lugar: el primero era de madera y adobe, tosco y primitivo
puede decirse; se concluyó en 1728, y era tan feo,
que cuando el huracan de 1733 lo destruyó, la gente se consolaba
de muchas pérdidas con la desaparicion de aquel Cuasimodo
de la arquitectura.

Armada de punta en blanco, apareció en el mismo lugar
la segunda Catedral, más elegante, más coqueta, de madera
y ladrillo, é hizo las reverencias de su estreno por los años
de 1734 ó de 1735.

Luego que los señores obispos vieron el buen continente
de esa Catedral, la ocuparon y cobró alto rango. Pero cate
vd. que en 1788, Viérnes Santo por más señas, estalla en
las inmediaciones de la Catedral el incendio, se levantan devoradoras
olas de llama, la poblacion se llena de terror,
como novecientas casas se hunden en aquel piélago de destruccion,
y confunde sus restos la Catedral, y vuela en cenizas
como las opulentas casas y las risueñas residencias víctimas
del incendio.

El terreno en que estuvo la iglesia quedó abandonado; los
cristianos que habian orado en aquel templo, se descubrian
frente al manchon negro que formaba la tierra, con las cenizas
de los altares y los huesos calcinados de los sepulcros.

Por aquellos tiempos era regidor perpétuo de Orleans el
Sr. D. Andrés Almonaster, quien, escuchando las sugestiones
de su corazon piadoso, emprendió, costeando de su peculio,
la Catedral existente que se fundó en 1792 y se concluyó
en 1794.

Las alas del edificio, que mucho tiempo ocuparon los Padres
de San Luis, como se ve de su arquitectura, las rejas de
sus puertas y la conformacion en general, sirven hoy para
el despacho de los tribunales.



La arquitectura irregular de la iglesia desaparece luego
que se entra al templo.

Se encuentra uno en un vestíbulo interior de altas y gruesas
columnas, y desde él se percibe en su conjunto el templo,
que se semeja un tanto á la Profesa de México, aunque
le es inferior bajo muchos aspectos.

Tiene el templo tres amplias naves: la central, del todo
descubierta, y en las laterales esos tapancos ó corredores
con bancas y sillas comunes á los templos de los Estados-Unidos,
y que le dan aspecto de teatro. Sobre la puerta de
la entrada, en extenso cuadrado, en un barandal volado sobre
la iglesia, están el órgano, que es magnífico, lugar para
la orquesta y espacio competente para el coro y los cantores.

Dos grandes altares llamaron desde luego mi atencion: el
mayor, dedicado á Nuestra Señora de Lourdes; el de San
Francisco de Asis, cuya imágen me pareció hermosa y de
correcto dibujo.

Cerca del altar de San Francisco se levanta severo y majestuoso
el sepulcro del ilustre fundador de la Catedral, y se
lee en una gran lápida la siguiente inscripcion medio borrada:

Aquí reposa el cadáver del Sr. D. Andrés Almonaster de
Rojas, natural de Mayrena, en Andalucía, que falleció en
Nueva-Orleans el dia 26 de Abril de 1798, á los setenta y
cuatro años de su edad. Fué caballero de la Orden de Cárlos
III, Coronel de Milicias, fundador de los Hospitales de San
Cárlos y San Lázaro, así como del Convento de Ursulinas.
Fundó la escuela de niñas Girlls Shool y de la Presbiteriana,
cuyos edificios se hicieron en esta ciudad á sus expensas.—R.
I. P.



Las pinturas que ví en el templo, aunque me las elogiaron
de sobresalientes, encareciéndome la de la Transfiguracion,
la Sacra Familia y San Luis, no las pude examinar.

A la salida del templo ví de nuevo el jardin.

No es posible describir la impresion de disgusto que se
apodera de mí con la vista, muy comun por cierto en los Estados-Unidos,
de los árboles recortados, que á fuerza de
artificios se les cambia de figuras, y ya son como macetones,
ya como barriles, ya tienen aun tendencias á remedar la
figura humana!

¿Habrá vd. visto adefecio?

A mí me parece la tortura del árbol; me parece como á
esos niños de los saltimbanquis que quebrantan y descoyuntan
para especular con ellos: es tan repugnante, como la
gorda presumida que hace del corsé un cincho tiránico; se
semeja á las que se sahuman para estar pálidas. Cuando un
estúpido pinta su sombrero de verde y á su perro de azul ó
colorado, simplemente viste de fantasía al perro y él se pone
en ridículo; el que á fuerza de adherencias de carton y de
pinturas diera á una mula el aspecto de una choza y á un caballo
el de una carretela, podia reclamar la atencion por la
originalidad de su capricho; pero desnaturalizar al árbol
mutilándolo, no puede ser bello, como no es bello que atusen
á un caballo sus hermosas crines para convertirlo en caballo
de ajedrez. Y lleven mis lectores por partida doble mis diatribas
sobre los árboles.

M. Trik no estaba muy de acuerdo con mis observaciones,
y me citaba los muros de verde de algunas calles y jardines.

Para completar nuestro paseo, supliqué á mi complaciente
amigo me condujese al grande edificio de la calle del Canal,
que contiene á la vez, en sus bajos, la oficina de correos, y
en los altos, el despacho de la aduana.

Cuando en 1858 visité la obra que estaba para concluirse,
en compañía de M. La Serre y de M. Benjamin, eminente
orador de los Estados-Unidos, confieso que me sorprendió
la magnificencia del edificio.

Entónces parecian tres edificios: el que formaban de madera,
andamios y tránsitos, el de granitos y un último que
era como una incrustacion hermosísima de mármol con todas
las galas de la arquitectura y los primores del bajo relieve.

Recordaba, aunque muy confusamente, una máquina colocada
en el que deberia ser patio del edificio, como una
asta robustísima de fierro; la máquina tenia sus coyunturas,
como un brazo y una mano: cuando era conveniente, se
inclinaba la mano desde una inmensa altura, agarraba la piedra
enorme ó el objeto, por pesado que fuese, en que se
colocaba, y lo subia á la azotea, girando y poniéndola á discrecion
del operario.

Recuerdo tambien que no pude contener la manifestacion
de mi asombro cuando ví funcionar un ferrocarril cuyos rieles
estaban enclavados en la anchura del muro exterior, y
que conducia al rededor de él los materiales de la obra. Los
conductores corrian muy frescos al borde de aquel precipicio
espantoso.

Me parecia que recordaba, del otro lado del rio, fertilísimos
campos, alegres y vistosos jardines, y que me repugnó
ver á las mujeres con la azada en la mano, espectáculo que
al grande Juarez le fué insoportable.



Recuerdo que desde aquella inmensa altura seguí las sinuosidades
del rio y me parecia como una C mayúscula colocada
así, ∪ con dos cintas en sus extremos, como el ruedo
de una gola sobre el pecho de una dama, con los broches
sueltos; pero estos recuerdos eran tan confusos, tan mezclados
á las fisonomías de Ocampo, de Juarez, de Leon Guzman,
Manuel Ruiz y otros, que me parecia que todo lo estaba
viendo en un sueño.

M. Trik me habia colocado á la entrada del edificio.

La parte que da al canal está obstruida por piedras y escombros;
cuando volví la cara, M. Trik estaba con su "Guía
de Nueva-Orleans" abierta, leyéndome:

"La aduana (Custom house).

"El año de 1845, la municipalidad de Nueva-Orleans
ofreció á los Estados-Unidos diversos sitios para establecer
una aduana digna del comercio floreciente de aquella
ciudad.

"Los Estados-Unidos aceptaron la proposicion, y el secretario
del Tesoro eligió el lugar en que hoy está la aduana
como el más conveniente.

"En 22 de Noviembre de 1847, se adoptaron los planos
de A. J. Wood, y comenzó la obra en 23 de Octubre
de 1848.

"Los trabajos continuaron con más ó ménos actividad,
segun lo permitian los recursos, suspendiéndose cuando
estalló la guerra.

"Concluida la guerra, se emprendieron de nuevo bajo la
direccion del coronel Morse.

"El edificio estaba materialmente lleno de escombros, y
el primer trabajo fué limpiar el local que sirve actualmente
como oficina de correos.

"En el edificio de que nos ocupamos está el Business
Room.

"Es el despacho más elegante del mundo; tiene de superficie
125 piés de largo por 95 de ancho, y su altura es
de 44 piés.

"Catorce elegantes y esbeltas columnas están colocadas
con objeto de dar á la parte central destinada al público,
un espacio de 65 piés de largo por 45 de ancho: en la
parte que lo circunda están colocados empleados y dependientes.

"Las columnas son de órden corintio con bases áticas,
pulida la parte baja de los capiteles, que en cada una de
sus fases tiene distintas alegorías con bajos relieves, representando
unas á Juno, otras á Mercurio, entre plantas de
algodon y de tabaco.

"El pavimento es de mármol blanco y negro, con cenefas
de negro entre columna y columna. Tiene diez y
seis tragaluces para comunicar luz al piso inferior, y son
planchas que remedan mármol verde incrustado en el
mármol blanco, formando cada una el centro de una estrella.

"Las estufas son de mármol, de figura hexágona, y se calienta
el despacho por vapor.

"El conjunto de este departamento es un triunfo maravilloso
del arte y del génio del hombre, que es necesario
ver para poder apreciar.

"El habilísimo superintendente, Mr. Jhon J. Hannan, merece
los más entusiastas elogios por haber dirigido y concluido
la oficina de correos y muy especialmente el departamento
que se acaba de bosquejar."

—En esta Guía del Viajero que ve vd. aquí, dije interrumpiendo
á Mr. Trik, hay otros detalles curiosos sobre la
aduana. Es evidentemente una exageracion, añadí, ponerla
en segundo lugar del Capitolio de Washington. Lo que sigue
sí me parece exacto:

"El edificio de la aduana es de granito de Quincy, traido
aquí de Massachussets. Su frente principal es de ciento
once varas por la calle del Canal; por la calle que se llama
de la Aduana, poco más de ochenta varas; el del nuevo
dique, de ciento tres varas, y el del antiguo, cerca de cien.

"La altura es de treinta varas."

El conjunto del edificio es imponente y severo, sirviendo
con toda holgura para sus objetos.

Como se ha dicho, la parte baja del edificio está destinada
al correo: por amplias y altas puertas se penetra á un corredor
interior con pavimento de mármol azul y blanco.

Limita el corredor un alto cancel con sus ventanillas de
trecho en trecho, para venta de sellos, franqueo de la correspondencia
y direccion por buzones separados, siendo el público
mismo el distribuidor de su correspondencia y teniendo
al recogerse, por la parte interior, una nueva y eficaz revision.

Las paredes del edificio ó cancel interior están formadas
por cajitas pequeñas de los apartados, con sus puertecitas
que se abren hácia afuera y de las que cada abonado ó alquilador
tiene su llave, con la que abre cuando le parece, sin necesidad
de importunar á los dependientes del despacho.

Aunque la correspondencia la distribuyen los carteros,
porque nunca el americano falta á la costumbre de poner el
nombre de la calle y número de la carta que dirige, hay extranjeros
que faltan á la costumbre y personas que anotan
que quedan en la oficina las cartas; para éstas y para las cartas
rezagadas se ponen listas, tomadas de los periódicos, que
se fijan por determinado tiempo en las paredes.

En un lugar adecuado están en carteles expuestos al
público, los dias de entrada y salida de vapores, así como
de los buques que arriban al puerto y todas las noticias conducentes
á las comunicaciones.

Al regresar á mi alojamiento con Mr. Trik, de mi primera
estacion, me fijé en los ferrocarriles urbanos que tienen su
punto de partida y de regreso al pié de la estatua de Clay.
Son muchas las vías férreas, los wagones están tirados por
caballos y mulas, á las que les atusan las colas, que se ven
como chicotes de carrero.

Entre las líneas de trenes urbanos se distingue una conducida
por vapor; la máquina va dentro un wagon y camina
muy aceleradamente y con toda seguridad. El precio comun
son cinco centavos.

Circulan además numerosos ómnibus, que esperan á los
pasajeros á la llegada de los trenes: hay carruajes elegantes
tirados por caballos, que se alquilan á dos pesos por hora:
varias líneas férreas unen la ciudad con Algiers, Magdonal
y Gritroi, y otros preciosos pueblecitos situados del otro lado
del rio.

Mr. Trik no quiso que nos despidiésemos sin visitar un
elegante bar-room en que se bebe deliciosa cerveza y se escucha
uno de esos órganos estupendos como el de Clif-House
de San Francisco.



Al separarnos me encareció Mr. Trik las ventajas de la
vida en una casa de huéspedes, ó con alguna de las muchas
familias que viven fuera del centro de la poblacion, en esas
casitas pintorescas y poéticas de la Explanada, Rampart ó
Carrondelet.

—Verá vd., me decia con su carácter movedizo y alegre,
verá vd., lo presento á vd. en muchas casas.... y vd. estudia
y elige.

Aquella era una espectativa de excursiones, que bien necesitaba
yo para conocer en lo posible una poblacion, que
aunque con el prestigio de mil recuerdos, la veia bajo auspicios
de profunda tristeza.






III

Quintero.—"El Picayune."—Hotel de San Cárlos.—Hoteles.—Calle
de Dumain.—J. Alcalde.


En el primer piso de nuestro hotel estaban los cuartos
de Iglesias y Gomez del Palacio; en una enmarañada
contradiccion de puertas y esquinas en más alto piso, yacia
Lancaster al frente de su historia de los Estados-Unidos,
que consultaba frecuentemente.

Joaquin Alcalde, más elevado todavía, se escurria, se deslizaba
y se engatusaba en angostos corredores y oscuros
tránsitos, saltando como un aparecido, entre vericuetos y
escaleras excusadas, y yo, vecino á las nubes con horizontes
de chimeneas, palizadas y tendederos de indignos trapos,
me fastidiaba de lo lindo, declarado protector y como rey
de las irlandesas, de los negros y de los gatos, que por aquellas
tierras son tan enamorados, perjudiciales y nerviosos como
por las nuestras, sin más diferencia que cierto miramiento
con las ratas, porque cuando se toman con ellas alguna
libertad, sufren ejemplares escarmientos.

Antes y despues de la comida nos reuniamos con Iglesias;
se hablaba de historia, de literatura, de bellas artes....
y yo, que salí rudito y desaprovechado desde mis más tiernos
años, desertaba pian pianino, y resultaba en las cuatro
esquinas, poniéndome á discrecion del primer capricho que
se me viniera á las mientes.

No encontrar á José Agustin Quintero, me tenia sin vida.

Tomé mis medidas de modo que no se me pudiera escabullir,
porque se trata de un hombre extraordinariamente
ocupado.

A la oracion, calle de Camp, redaccion del Picayune....
Era la hora.... Fidelillo.... vamos allá....

Crucé la calle, anduve algunos pasos; un hervidero de
muchachos que salian saltando con sus Picayunes escurriendo
agua, fueron mi mejor aviso.... Atravesé por entre la
turba de desastrados muchachos, pregunté en el mostrador....
un gestudo, sin distraerse de su quehacer, me dijo:
up star, es decir, arriba, y me embebí en una escalerilla lateral,
volada como franja de pantalon, y tan angosta que podria
guardarse en el cañon de una escopeta.

Como de costumbre, me perdi: subí al quinto cielo, me
hallé con un mundo de prensas, descendí más, y eran peines
y componedores: abrí una portezuela que bien habria
podido fungir de tapon ó de válvula en cualquier país civilizado,
y héme de rondon en medio de mesas como de billar,
con papeles, tinteros, libros abiertos y todas las señales de
una actividad febril.
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Cada quien estaba á su negocio, y las secciones de trabajo
se hallan perfectamente caracterizadas.

Aquí, papeles en todos los idiomas; más allá disputas sobre
mejoras materiales ó cuestiones científicas; aquel chico
despabilado y elegante, con cómicos, danzantes y corredores
de caballos; y acá los políticos, los comentarios de los
actos del gobierno, las noticias de sensacion.

En una esquina de aquella mesa habia un anciano de cabello
hirsuto; mejor dicho, de una explosion de blancos cabellos
sobre su frente calzada y llena de surcos: ceja tendida,
ojos pequeños, una máscara de cabello por barba, burdo
paletó.... aspecto rudo.

Aquel anciano discutia con uno en español, con otro en
frances, con varios en inglés, con el de más adelante en italiano,
diestro, sarcástico, pero á todas luces un hombre eminente,
que cautiva con su grandeza de carácter y su elocuencia.

Yo me enamoré incontinenti de aquel noble viejo, y hoy
es de mis mejores amigos.

Estaba realmente como payo en zarzuela francesa, sin hablar,
sin preguntar por nadie, deslumbrado con los numerosos
picos de gas que ardian pendientes del techo, contra las
paredes y sobre las mesas, cuando ví venir hácia mí un hombre
que habia estado escribiendo en mangas de camisa, con
un lápiz como tranca en la mano, y que á sus lados y sobre
su cabeza, arrojaba de cuando en cuando, como erupciones,
cuartillas de papel.

Aquel hombre era José Agustin.

Enorme cabeza, cuello corto, moreno concentrado, anchas
espaldas, chaparro y de una mirada que es todo un desencadenamiento
de pasiones, de afectos y de ternura generosa.

En aquel abrazo que confundia nuestras almas, sentia la
patria, la familia y la sociedad de cuanto más ama mi corazon.

Como cuando se quiere bien todos los dictados nos parecen
pocos para hacernos amar de los demás, José Agustin
me presentó con sus compañeros, con títulos de honor que
realmente me hubieran avergonzado; pero lo más gracioso
del cuento es que aquel anciano los repetia con un entusiasmo
juvenil, cuando no me conocia sino de nombre, y por
haber leido y releido mis versitos.

Aquel caballero era M. Demitrith, uno de los hombres
más eminentes de los Estados-Unidos, y de quien hablaré
detenidamente.

A las dos palabras era yo dueño, como suena la palabra,
de Agustin, de su casa, manifestando placer y orgullo en
poner á mi disposicion sus fondos, que son los que adquiere
con su asíduo trabajo, y trasluciéndosele el regocijo de que
pudiera disponer de ellos.

Sagaz como una querida, previsor y bueno como un padre,
abierto y sincero como un amigo, Quintero me formó
una atmósfera de goces y consideraciones que jamás olvidaré.

En un tris tras garabateó Agustin por toneladas cuartillas
de papel, soltó el lápiz, nos despedimos de los amigos
y corrimos al hotel de San Cárlos á saludarnos, ó mejor dicho,
á bautizar aquella nueva era con la copa en la mano.

El hotel de San Cárlos es el mejor y más opulento de
Nueva-Orleans.



En la parte baja, que es un espacioso salon circular, está
la elegantísima cantina, dos expendios suntuosos de tabacos,
entradas para baños y otras dependencias.

Fuera de ese salon, y en una especie de pórtico, están
las escaleras que ascienden á un descanso volado ó galería
que da á la calle, y de ese descanso conducen otras escaleras,
entre columnas gigantescas, por pavimento de mármoles
y alfombras, al salon del despacho y comunicaciones con
las galerías del hotel.

En el segundo piso, siempre bajo bóvedas sostenidas por
altas columnas de cantería, recibe al viajero un extensísimo
salon alfombrado, lleno de espejos, con magníficos pianos,
sofaes y sillones de régia mansion.

De cada uno de esos pisos parten dilatados corredores alfombrados
y adornados con candiles de bombillas de gas. Los
tránsitos dan á cuartos aislados, á viviendas y á cómodos
departamentos, en que las familias tienen, por precios convencionales,
cuantas comodidades pueden apetecer: el gasto
en general por persona es de cuatro pesos cincuenta centavos:
en nuestro hotel pagábamos veinte realillos, sin los
extras, que son una ganga.

Los primeros tragos entre Pepe (porque así llamamos á
Quintero en familia) y yo, desataron esa conversacion deliciosa,
con una interrupcion á cada palabra, que gira al acaso,
y sin trabazon ni ligadura, de los versos á los viajes, de éstos
á las recetas de cocina, y salta á las muchachas, y se caracolea
entre juicios literarios, paseos, crónica escandalosa y
altas cuestiones sociales; conversaciones á pierna suelta, sin
piés ni cabeza, sin ortografía conocida. Vamos! mi delicia,
porque yo soy antípoda de los graves en todas materias, sin
duda porque entre ellos me he encontrado siempre á los más
serenados brutos y á los más redomados pícaros que he tratado
en mi vida. Una naturaleza monótona y uniforme, sin
sus granitos de locura, es perversa en el fondo, por regla general.
Bienaventurados los que no encuentran en su camino
hombres ó mujeres sin defectos.

Quintero me llevó á su casa, situada en el barrio frances,
barrio achacoso, interminable, limitado el horizonte de sus
calles por tejados extensos y de tan vária y abigarrada poblacion,
que necesita describirse especialmente.

Las calles en general son oscuras, y en las noches, lóbregas
y casi desiertas, sin más interrupcion en la oscuridad de
las aceras, que los bar-rooms y fondas, los expendios de ostiones,
y pastelerías, uno que otro club y un deshilache de
jacales, tabucos, cuchitriles y huroneras, que van entre lodazales
hasta la orilla del rio, que parece que ha enturbiado sus
aguas adrede para no ver tanta indignidad de mugre, tanta
profanacion de la piel humana, tanta California de basura y
de fango, tanta injuria de los cinco sentidos como se amontona
en sus desventuradas orillas.

Quintero, desde la puerta de su casa, volvió á dejarme en
mi posada, no sin cita para todas sus horas libres.

Subia meditabundo y mústio los callejones que conducen
á mi reducida morada, cuando topé de manos á boca con
Joaquin Alcalde, que habia hecho una excursion solitaria y
llegaba henchido de fealdades y desengaños de la parte de
la ciudad que habia recorrido.

No obstante el mal humor que se columpiaba de las
fruncidas cejas de Joaquin, me dijo que subiésemos á mi
cuarto á comunicarme, como lo hacian todos mis compañeros,
las noticias que adquirian y podrian servirme para mi
Viaje.

Me dijo respecto de hoteles, que el Metropolitano tiene
una excelente fonda francesa en que se sirve con esmero y
limpieza, así como en la fonda de Moses, calle del Canal; me
habló de los hoteles de San James, y en cuanto á restaurants,
me citó el de Moreaud, el de Víctor, el de Jhon, el de
Antoine y el de Denechaud.

En el hotel frances, continuó, hay cafés á la usanza nuestra
y á la americana, en casi todas las cuadras.

Hay cerca de veinte clubs; pero los más prominentes son:
Boston, Pickwick, Shakspeare y Jokey-Clubs.

Aquí dejo á vd. lo qué he traducido, siguió Joaquin, relativo
al Hotel de San Luis, hoy casa de Estado, y que compitió
en un tiempo con el Hotel de San Cárlos:

"El Hotel de San Luis se construyó en 1841, siendo por
muchos años uno de los mejores hoteles del Sur.

"En este edificio, el pueblo de Nueva-Orleans, en el
invierno de 1842, hizo espléndida recepcion á Mr. Henry
Clay, con todo el refinamiento de lujo que le fué posible.

"En la sala de baile se reunieron, en 1843, para reformar
la Constitucion del Estado, los hombres de mayor influencia,
poder y talento de la Luisiana como Jhon R. Grimes, Pierre
Soulé, Cristian Roschins, Roman, Dowis, Curtis, Brent,
Marigny, Conrad, y otros distinguidos caballeros, literatos,
hombres de Estado y patriotas.

"Su elegante rotunda sirvió de Cámara de Comercio y
Lonja, para los meetings de los Wigs y demócratas, y reuniones
con objetos de beneficencia.


"Años despues de servir para tan nobles objetos, se convirtió
en casa de Estado."

—El edificio, me dijo Joaquin despues de concluir la lectura,
es aquel de la calle de San Luis, entre Chartres y Real.

—Ya recuerdo: grandioso, con las puertas cerradas y con
muchos negros en la banqueta.

—El mismo.

—¿Sabe vd., Joaquin, que entre esos hombres que reformaron
la Constitucion, los hay muy recomendables?

—Ya se ve que sí. Grimes, por ejemplo, era un abogado
distinguido, un patriota eminente, que se alistó como voluntario
en 1815, y como ayudante de Jackson prestó servicios
á la patria con las armas en la mano; por último, fué
uno de los más elocuentes oradores de la Union.

—Curtis tambien era hombre superior, y basta leer cualquiera
de sus obras para cerciorarse que era muy digno de
figurar en aquella notable asamblea.

—Yo con quien tuve buenas relaciones de la manera más
casual, fué con M. Pierre Soulé, frances de orígen, y uno
de los hombres más simpáticos que he tratado en mi vida.
Si no fuera tan tarde, yo le contaria á vd. algo de Soulé.

—Venga el párrafo, dijo Joaquin, y ocupando cada uno
de nosotros dos sillas, es decir, medio tendidos en una y
apoyando el brazo y parte de la espalda en otra, así comencé
mi narracion.

Dábase sus verdes en el Abril de sus dias el año de 1859:
una comision del gobierno, unida á mi reconocido miedo
al vómito, me habia hecho atravesar la playa y trabar conocimiento
con el puerto de Alvarado, en donde encontré á
Hernandez y Hernandez Pancho, de viaje para el otro mundo
por causa de una fiebre que le dejó sin cara en que persignarse.

En un falucho incómodo y movedizo como una anguila,
pero amplio y capaz, emprendí mi viaje para Tlacotalpam,
donde la familia Ituarte, Carballo, Celeski y un clérigo distinguidísimo
discípulo de D. Alberto Lista, me dieron dias
muy agradables.

La tripulacion de nuestra canoa pretensiosa, era de gente
pobre, es decir, jarochos disputadores y despiertos, de pantalon
blanco, banda encarnada y sombrerillo de paja; y jarochitas
de enagua ampona, mascada escarlata, rebozo terciado
al desgaire y cachirulo empinado con piedras y perlas
falsas. No faltaban sus comerciantes llenos de desenfao,
con sus tabaquillos del grueso de una tranca, llevando al
hombro las chaquetas para que se dijese que iba allí gente
decente. Entre esos comerciantes iba uno de la casa de mi
amigo Carlin, muy afecto á la contesta formal y á los versos.

En la popa del falucho, dándome la espalda y con la vista
al claro de mar que se percibia á lo léjos, se destacaba un
bulto negro, ó más bien dicho, iba un hombre embozado en
una amplísima capa, cosa rarísima por aquellos lugares, con
un sombrero de ala ancha que caia sobre los bucles de un cabello
de ébano, que se mecian sobre sus hombros.

Vd. no conoce al Teloloapam; es el rio amplio y cristalino,
limitan su horizonte espesas arboledas y cortinajes de
yerba, que cuelgan de las ramas de los árboles y forman caprichosos
cortinajes.

Entre los muros de verdura de las orillas y entre el ramaje
de las flores acuáticas, se ven parvadas de blancas garzas
y multitud de aves: como zafiros, topacios, jacintos y diamantes,
vuelan los insectos, despidiendo entre el follaje relámpagos
de luz.... en los recodos que forma el rio, se albergan
por millares las chachalacas, que aturden con sus
gritos y remedan tumultuosas las voces humanas.... y en
las noches, de entre aquellos macizos de sombra, de aquellas
ramas y de aquellas aguas, saltan en explosion, se extienden
y derraman millares de luciérnagas que forman remolinos
de partículas de luz, de luceros, entre las que parece nadar el
cocuyo, cuya luz fosfórica, tendiéndose en la superficie, hace
como si fueran las aguas, vertientes de nítidas estrellas.

Eran las últimas horas de la tarde; la luz realzaba como
un fondo ó una plancha de oro espléndida; el ramaje de los
árboles se destinguia, produciendo esos abismos de brillo,
esas irradiaciones caprichosas, esos columpios de llama, esos
calados de hojas y reverberaciones que se ven y que desesperan
porque no se pueden explicar, como si Dios nos dijera:
"Esta revelacion sublime de mi existencia, esta intimidad
entre lo que yo produzco y tu alma siente, guárdala tú
solo en tu corazon."

Yo contemplaba absorto aquel cuadro, y al bulto negro
sin duda le llamó tambien la atencion, porque le ví que se
puso de pié dando su frente al Ocaso, y marcándose su figura
como rodeada de luz, como en un marco de oro.

Entónces contemplé su fisonomía, que revelaba de luego
á luego al hombre extraordinario. Era aquel rostro la fusion
de los tipos de Mirabeau y de Danton, pero embellecidos y
como dulcificados por una mirada que encerraba todas las
tempestades, entre los destellos de los afectos generosos.

Atlético, moreno, con el pelo dividido en la medianía de
la anchurosa frente, cayendo sedoso en negros rizos sobre
sus hombros, ojos negros que abria iluminando y que cerraba
como sujetándonos y poniéndonos á su discrecion, como
el puño de una mano de hierro.

Sin cuidarse mucho del personaje que á mí tanto me preocupaba,
uno de nuestros amigos me suplicó leyese unos versos
que habia recitado en Veracruz en la casa de mi querido
amigo Dr. German Brendt, alusivos á las desdichas de
mi patria.

Leia mis versos con cierta emocion, por las circunstancias
que me rodeaban, y no sé si con cierta vanidad, para
que me escuchase el extranjero, aunque tenia mis dudas
de que supiese castellano. De pronto, é interrumpiendo mi
lectura, dijo el desconocido: "Más despacio," con marcado
acento frances; yo obedecí sin réplica, y él se volvió hácia
mí, oyendo con suma atencion: cuando terminé mi lectura,
los amigos palmotearon, y él, de pié como estaba, se inclinó
y me abrazó la cabeza con profunda emocion.

El personaje no era otro que Mr. Pierre Soulé, una de
las figuras más prominentes entre los hombres de los Estados-Unidos.

Nacido en Francia en 1800, en muy temprana edad se
dió á conocer en el foro y se abrió paso en la prensa redactando
el Enano Amarillo; perseguido y multado por el gobierno
frances, emigró á Puerto Príncipe, donde cobró viva
aficion por Cuba y la causa de sus libertades.

Partió de Puerto Príncipe para Orleans en el mismo buquecillo
de vela que conducia á otro muchacho aventurero
que se dirigió á México, y andando los tiempos fué el general
D. Adrian Woll.

En Orleans, sin relaciones, sin recursos, sin el más ligero
conocimiento del idioma, pero dotado de indomable energía
de carácter, se metió de jardinero en un convento y salió
de allí poseyendo admirablemente el idioma de Shakspeare,
aunque conservaba siempre el acento frances.

En medio de las agitaciones que sufria la Luisiana, se hizo
oir su voz elocuentísima, fijó la atencion pública, y en
brazos del favor popular fué conducido á la legislatura primero,
y despues al Congreso de la Union.

Venciendo en audacia al yankee, su palabra era temeraria
en ciertas ocasiones. Vindicando á López por la expedicion
de Cuba, dijo que López habia hecho más que Washington;
pero que ellos no le admiraban porque eran los serviles adoradores
del Dios Exito.

¿Cómo no contar con su corazon generoso, la causa de
Cuba? ¿cómo no reverberar en su alma la gran doctrina
de la autonomía de los pueblos? ¿qué mayores seducciones
puede tener el derecho que tratar del conjunto de las libertades
del hombre?

Los representantes de la causa de Cuba, como Santacilia;
los mexicanos Uraga y Trias; los aventureros como Wolker,
eran de la tertulia de Soulé y éste no perdia ocasion de
mostrar sus simpatías á la causa de Cuba y de México.

Cuando la célebre expedicion del Marqués de la Habana,
se escuchó la voz de Soulé en defensa de nuestra patria.

Soulé iba á San Andrés Tuxtla á la casa de M. Próspere
Legrand, á donde yo me dirigia.

Viviamos juntos, recibiendo ambos la generosa hospitalidad
de la familia Legrand, que se empeñaba en hacernos
comprender que recibia favor con servirnos y mimarnos.

¡Cómo ha quedado en mi memoria grabado aquel carácter
noble! ¡qué grandeza de alma! ¡qué riqueza de erudicion!
¡qué espontaneidad de elocuencia!

Habia un punto en que siempre estábamos en desacuerdo
y que era una verdadera mancha en el sol de su inteligencia:
los negros! El decia que lo mejor á que podia llegar
un negro era á ser esclavo de un blanco; por supuesto yo
me sublevaba contra la blasfemia social, y Gabrielita, una
preciosa niña de Legrand, de ocho á nueve años, venia á
ponernos en paz con sus chistes y monerías infantiles.

A la espalda de la casa de M. Legrand hay un amplio corredor
que da á un pequeño, pero primoroso jardin.

En ese corredor, frente á una mesita en que se nos servia
café, pasábamos las horas de la noche, unas veces acompañados
de la familia y otras solos.

En una de esas noches tibias, aromáticas, apasionadas y
sentimentales de la costa, hablé á Soulé de su ruidoso lance
como embajador de los Estados-Unidos en Madrid; nombramiento
debido al esfuerzo de los cubanos, entre los que
descollaba por sus talentos é importancia Pedro Santacilia.

La luna brillaba apacible; el aire embalsamado corria fresco
como vertiéndose en la atmósfera ardiente; á lo léjos se
escuchaba la imponente respiracion del mar.

Soulé hablaba: "En Madrid disfruté grandes satisfacciones;
llevaba en mi cabeza mil proyectos; me sonreia y me
apasionaba la idea de contribuir á la independencia de Cuba.
Cuba se me aparecia como una hermosísima cautiva, tendiendo
á mí sus brazos y pidiéndome su libertad.

Entre las muchas tertulias á que fuí invitado, ninguna me
pareció más espléndida que la dada en la casa del Baron
Turgot.



El lujo, la concurrencia selecta y los accesorios del festin
espléndido, correspondian al alto renombre del nieto del
gran financiero frances.

Me presenté al baile con mi familia, compuesta de mi esposa
y de mi hijo, que tendria entónces veinticuatro años.
Ibamos vestidos á la rigurosa moda americana, corregida
por los recuerdos de nuestra educacion europea.

A los pocos momentos de estar en el baile, corrió en la
opulentísima estancia algo de siniestro, un estremecimiento
eléctrico, los rostros vueltos á una de las puertas me advirtieron
que algo pasaba: detrás de la espesa fila de cabezas,
tocados y plumas que cegaba la puerta, ví atravesar precipitadamente
á mi hijo con mi señora del brazo.

Apartando la concurrencia, los seguí veloz, entré con ellos
en un coche y en casa me informé que al pasar bailando mi
señora frente al duque de Alba, le habia ridiculizado su tocado,
y habia habido risas que cayeron como una saliva en
el rostro de mi hijo.

Nos dirigimos yo al baron Turgot y mi hijo al duque, pidiendo
imperiosamente una reparacion del ultraje; propusiéronse
medios de transaccion y avenimiento; se interesó lo
más florido de la corte en la reconciliacion; todo fué en
vano: el orgullo lastimado ciega; las injurias hechas á las
personas que amamos, nos hieren en lo más vivo; nos
parece que el que se degrada á ofender á nuestra señora,
es fuerza que lo veamos de rodillas ó muerto á nuestros
piés.

Ajustáronse los dos duelos á la vez: el mio deberia ser á
la pistola, el de mi hijo á la espada: propusiéronme la distancia
de cuarenta pasos; yo expuse que aquello era demasiado
cobarde; es decir, añadí, muy cobarde; yo soy americano:
será á veinte pasos. Y así se estipuló.

Durante los arreglos de este duelo, como si hubiese sido
convenido, evitamos mi hijo y yo toda explicacion; pero las
conversaciones, aunque revestidas de indiferencia, vibraban
de emocion, no por el peligro, sino por la identidad de situaciones:
álguien habria querido dar al otro testimonio de
ternura, y ambos nos retraiamos sufriendo agonías indecibles.

Al llegar frente á nuestros adversarios, la suerte nos designó
á M. Turgot y á mí; nuestros padrinos suplicaron muy
cortesmente á mi hijo no presenciase aquella escena.... se
apartó mi hijo de aquel lugar á un signo; pero se volvió involuntariamente
y hubo no sé qué de atraccion en nuestros
cuerpos.... yo no sé qué escena muda se verificó.... que
hubo un movimiento general como para reponerse cada
quien, sin mostrarla, de aquella protesta de la naturaleza ultrajada.

Ya sabe vd. el resultado con el noble, con el valiente Baron:
heríle gravemente en una pierna, le ví caer, acudieron
los cirujanos.... un coche lo despareció de nuestros ojos....
aunque al lado de mi adversario me llevaban mis instintos,
el duelo de mi hijo me preocupaba hondamente.

Ideas que no habian asaltado mi mente, exageraciones de
peligros, que al tratarse de mí, ni siquiera habia sospechado,
duda sobre la destreza en la espada del que tanto se exponia
por la honra de la madre, reproches á mí de no haber
asumido los dos lances, todo me asaltó, y me sentia rendido,
y era mi suplicio terrible, y mi dolor, sobre todos los dolores
que un hombre puede sufrir.



Estaba pegado á un árbol cuyas ramas me cubrian; entre
las hojas, ya presentándose claros los objetos, ya medio cubiertos
y confusos, seguia las peripecias de la lucha.... si el
árbol hubiese presentado una superficie como el papel ó
el lienzo, en él hubiera quedado esculpida mi figura.... vertian
mis poros mi vida atormentada....

Terminó aquel duelo sin consecuencias sérias.... yo me
sentí viejo al separarme de aquel sitio.... y el recuerdo de
este duelo pasa sombrío en mi alma.... como si no fuese
mia la justicia...."

En esta narracion que presento, no solo descarnada y fria,
sino con mil inexactitudes por los muchos años que han trascurrido,
conocí la fascinadora, la omnipotente elocuencia de
Soulé: el comenzar de su discurso era frio, no hallaba las
frases adecuadas por la costumbre que tenia de hablar en
inglés: pero una vez poseido de su objeto, una vez imperando
altivo su corazon, una vez subyugado por su inspiracion
poderosa, se comprendia su poder mágico sobre las masas,
y el peso de su palabra en las altas cuestiones á que
consagraba su talento.

Alcalde se levantó silencioso de su asiento, y desapareció
de mi cuarto.






IV

La cuestion del Sur.—M. de Gayarré.—Xarifa.


Revueltos andaban los ánimos de los politiqueros
en cuanto á la cuestion del gobierno de la Luisiana y
nombramiento de empleados subalternos.

Los adoradores del buen sentido práctico de los yankees,
sonaban palmas arrodillados ante el Dios Exito, y á mí, por
lo mismo que no me importaba la cosa, hacia cada berrinche
por los atropellos de la ley, que me acalambraba.

Para dar idea de la situacion política que guardaba la Luisiana
en los dias en que nosotros nos hallábamos en Orleans,
copio en seguida los párrafos de una carta en que un
respetable y sabio amigo hablaba de estos asuntos á un corresponsal
de México:

"Al celebrarse en los Estados-Unidos las elecciones presidenciales
de 1876, el candidato de los republicanos era
Rutherford B. Hayes, y Samuel Tilden el de los demócratas."

"En el cómputo de los votos emitidos por los Estados y
sobre los cuales no habia disputa, uno solo faltaba á Tilden
para tener la mayoría absoluta; pero habiendo habido elecciones
dobles en Luisiana, Florida y el Oregon, era necesario
declarar cuáles eran las válidas."

"Aunque no existia ley expresa en que se fijase á quién
correspondia dirimir la contienda, parecia la opinion más
conforme á los preceptos constitucionales, la que cometia
la decision á las dos cámaras que forman el congreso general."

"No quedaba con esto zanjada la dificultad, porque dominando
en la cámara de diputados el partido demócrata,
y en el senado el republicano, se consideraba imposible un
avenimiento, dándose por seguro que cada una votaria por
su candidato preferido."

"En tal situacion, el tiempo avanzaba sin esperanza de
llegar á un resultado definitivo. Los ánimos entraron en
una efervescencia extraordinaria. Como al partido republicano
pertenecia el presidente Grant, acusósele de que estaba
decidido á hacerlo triunfar á todo trance, á cuyo fin aglomeraba
en Washington una parte considerable de la fuerza
armada."

"Atemorizados los demócratas, entraron en una transaccion,
á virtud de la cual se expidió una ley en que se cometia
el exámen de los votos disputados y declaracion de los
que fueran válidos, á una comision de quince individuos,
compuesta de cinco diputados, cinco senadores y cinco magistrados
de la Suprema Corte."



"Al hacerse la designacion de los catorce primeros miembros
de la comision expresada, los dos partidos contendientes
tuvieron buen cuidado de estar representados por igual,
á razon de siete cada uno. Quedaba en consecuencia el resultado
de la cuestion confiado en realidad al décimoquinto
miembro, en quien era indispensable una completa imparcialidad
para la recta resolucion del caso."

"Electo para tan difícil cargo el magistrado Bradley, se
decidió en favor de los republicanos. Segun se ha dicho,
con un solo voto de los dudosos aplicado á Tilden, bastaba
para que tuviera mayoría absoluta. Fué, pues, preciso aplicarlos
todos á Hayes para que él la tuviese, y así se hizo.
Cada votacion fué constantemente de ocho votos contra
siete."

"Habia pruebas fehacientes de que las elecciones disputadas
habian sido realmente favorables á Tilden. La comision
se negó á recibirlas, con el fundamento de que debia
atenerse á los resultados sancionados por las autoridades
locales, si bien aun en esto obró con inconsecuencia."

"Conformes las cámaras con los fallos de la comision, se
declaró á Hayes electo presidente de la República, y más
de un año lleva ya de estar funcionando, mediante un título
que los demócratas están calificando sin cesar de fraudulento."

"Un acontecimiento reciente ha venido á confirmar semejante
apreciacion. Juzgado por el tribunal correspondiente
en Nueva-Orleans, uno de los que compusieron la oficina
que cambió los votos dados á Tilden en favor de Hayes,
ha sido sentenciado á una pena infamante por el fraude que
se cometió."



"Con la cuestion general de la presidencia de la República,
se enlazaba la particular del gobierno del Estado de
Luisiana."

"Tambien allí hubo elecciones dobles para el gobierno y
para la legislatura. Los dos gobernadores competidores fueron
Packard y Nichols, representante de los republicanos
el primero, y de los demócratas el segundo."

"Como el partido demócrata tiene una gran mayoría en
el Estado, Packard no pudo sostenerse sino con el auxilio
de la fuerza federal, suministrada por el presidente Grant.
Retraido en el antiguo hotel de San Luis, que le servia de
palacio, y donde estaban reconcentradas las oficinas que le
obedecian, su permanencia en el puesto dependia exclusivamente
de que se le siguiese apoyando, ó no, por el gobierno
de la Federacion."

"Para resolver lo conveniente se nombró una comision
especial, á la que se ha acusado despues de varias intrigas.
Como quiera que sea, Hayes se determinó al fin á retirar
la fuerza protectora. Abandonado así Packard, tuvo necesidad
de dejar el puesto, quedando Nichols de dueño absoluto
de la situacion."

"Con ese motivo se ha formulado contra Hayes una acusacion
terrible. En razon de tener la misma procedencia los
votos que en Luisiana aparecieron en su favor para presidente,
y los que aparecieron en favor de Packard para gobernador,
se ha presentado este dilema. O esos votos fueron
válidos, y entónces debió apoyar la legitimidad del
gobierno de Packard; ó fueron nulos, y entónces es fraudulento
el título que lo elevó á la presidencia de la República."



"En el público corre la voz de que el retiro de la fuerza
federal se debió á pactos secretos, mediante los cuales se
comprometió Hayes de antemano á dar ese paso, á trueque
de que los demócratas no se opusieran á los actos de la comision
de los quince, que suplantó el voto nacional."

Pero aunque los motivos eran más que suficientes para
que aquellos yankees se hubieran roto las cabezas en los dias
en que estaba la decision pendiente entre Packard y Nichols,
el uno se encontraba en el Hotel San Luis con las
puertas cerradas y unos cuantos negros medio sospechosos
y medio indinos de custodia.

Entre tanto, Nichols, que es un cojo de fisonomía dulce y
grave, vivia en nuestro hotel con su familia y mostraba el
mejor humor del mundo.

Los soldados federales y los que sostenian en San Luis el
partido opuesto al gobierno, hablaban como los mejores amigos,
y cuando se retiró la fuerza federal, se presenció su partida
como el desfile de una tropa que sale de guardia.

Formaba contraste la virulencia de los periódicos, los gritos
de los muchachos, la publicacion de telégrafos, con la
tranquilidad de la ciudad y la calma con que se celebraban las
transacciones mercantiles, y se entregaban los hombres á sus
cuotidianas ocupaciones.

Todas estas novedades, para mí se explican con marcar
bien el tipo del Politicyan, y esto nadie lo ha hecho como
M. de Gayarré, con quien voy á dar á mis lectores conocimiento.

En uno de los dias que comia en mi casa de Orleans, porque
así puedo llamar la de Quintero, me anunció que tenia
por compañero á M. Cárlos Arturo Gayarré, autor de la
"Historia de la Luisiana," de la que habia hablado á Agustin
con mucho entusiasmo, por la tersura del estilo, el carácter
imparcial y filosófico que la distingue y la suma de documentos
preciosísimos que la ilustran.

Además de la "Historia de la Luisiana," ha escrito Mr.
Gayarré la "Historia de la dominacion española en el mismo
Estado;" pero lo que le ha dado popularidad especial es
su comedia titulada: Escuela de los politiqueros, comedia aristofánica
como álguien le ha llamado, y en la que está admirablemente
descrito el tipo á que hemos hecho referencia al
principiar este capítulo.

Aunque hombre de 73 años, M. Gayarré es robusto y expedito,
camina con desembarazo y á primera vista cualquiera
le tendria por hombre de 50 años á lo más.

Es de mediana estatura nuestro nuevo conocido, moreno,
de alisada furia, y pelo y barba entrecanos, habla perfectamente
en frances, no obstante que ejercita mucho más el
idioma inglés; sus maneras de hombre distinguido, se ajustan
perfectamente con su palabra, aunque fácil, reflexiva y
pausada; apénas se hace creible que un hombre entregado
á los estudios sérios, que revelan sus escritos y su conversacion,
haya podido escribir la tremenda sátira que encierra su
comedia.

Despues de algunas horas de muy agradable conversacion,
en que me confirmé en la idea que tenia de M. Gayarré, es
decir, de un literato notable y de un distinguido caballero,
recibí de sus manos la comedia que iba á ser objeto de mi
estudio.

Por fortuna mia, cuando me entregaba con mayor ahinco
á ese trabajo, M. Claudio Jannet, con objeto muy distinto del
mio, habia traducido varios trozos de M. Gayarré, que yo
traduzco á mi vez y aplico á mis apuntaciones, para dar idea
de lo que por aquí se llaman los Politicyans, ó como si nosotros
dijésemos, los politiqueros.

En 1814, se puso en escena la comedia de M. Gayarré.

"Vamos á reproducir, dice Jannet, la escena capital de la
Escuela de los politiqueros, aquella en que el autor pone en
presencia de los viejos y consumados políticos Lovedale,
Gammon, Turncoat, Trimsail, el gobernador saliente de la
Luisiana, y un neófito de la política, Randolfo, su candidato
para las funciones de gobernador, á quien éstos dan la leccion
y les dictan sus condiciones:

Randolfo.—¿Han sondeado vdes. al pueblo en lo que hace
relacion á mi candidatura?

Lovedale.—¡Qué candor! ¿qué demonios tiene que ver el
pueblo en estas cosas? El pueblo solo se ocupa en estas materias
para aprobar lo que nosotros sus conductores decidimos;
gracias á nuestra organizacion de partido, hacemos la
cosa de modo que nadie resista nuestros mandatos soberanos:
el pueblo, ¿qué más quiere? solo tiene que aprobar los
candidatos que nosotros elegimos. Se le sirve el plato caliente
y humeando: no hay más remedio que tragarlo como
está.

Randolfo.—¡Vd. me asombra!

Lovedale.—En dos palabras, hé aquí todo lo que vd. tiene
que hacer: en primer lugar, comprar lo más barato posible
algunos periódicos de los más influentes en todo el país, asegurándose
ántes, como es debido, de la prensa de Nueva-Orleans.
Ya se entiende que uno de estos periódicos, con
toda independencia, comenzará por seros hostil y que sostendrá
los títulos de cualquiera de vuestros rivales; pero lo defenderá
de manera que lo pierda: con esto, y con que se mantenga
cualquier otro periódico independiente, la cosa es
hecha.

Randolfo.—¡Prostituir la prensa, el gran paladium de nuestras
libertades!

Lovedale.—¡El gran paladium! eso es decir una inocencia....
infantil.

Randolfo.—Pero debe ser muy cara esa compra de la
prensa.

Gammon.—Con seis mil pesos hay lo suficiente, y ese pico
lo puede vd. gastar.

Lovedale.—M. Gammon tiene justicia. Mediante esa ligera
remuneracion, todos los periódicos dirán que sois la
perfeccion misma y dirán que el pueblo os aclama en calles
y plazas por su gobernador. Despues de esto, será necesario
trabajar en las asambleas preparatorias. En todos los
pueblos cortos hay dos ó tres hombres que llevan á los demás
por donde quieren. Teniendo de nuestro lado á estos
hombres, podemos decir que tenemos en nuestra mano al
país entero, y estad seguro, nosotros, habiendo maña, los
tendremos á nuestras órdenes. En cuanto á Nueva-Orleans,
ya se sabe, es lo más fácil. Con unos cuantos pesos, todo se
arregla.

Randolfo.—¿Pero en que país estamos? ¿Se compran los
hombres libres como si fueran cabezas de ganado? ¿Y eso
qué tanto costará?

Trimsail.—Entre arreglos preliminares, convites.... delegados,
etc., bien podrán invertirse sus cinco mil pesos.

Lovedale.—Una vez que se admita á vd. en el primer colegio,
lo demás se va como agua. Hablemos claro: con que
ponga vd. diez mil pesos á disposicion del Comité Central,
él fabricará congreso y sacará de debajo de la tierra cuatro
mil votos, con lo que el triunfo es tan cierto como espléndido.

Randolfo.—¿Y eso es todo?

Turncoat.—No precisamente todo: se tienen que despolvorear
otros tres ó cuatro mil pesillos para votos aislados y
campestres.

El Gobernador.—Para no andarse con dibujos, es forzoso
gastar en todo el juego unos veinticinco mil pesos.

Randolfo.—Pues entiendan vdes. que los pobres no deben
ser políticos.

Lovedale.—Vd. perdone; podrán serlo, pero de otra manera.
Si fuéseis pobre, yo os habria dicho: Mostrad vuestros
talentos, endrogaos, aparentad algun vicio. En este caso,
la envidia perdonará vuestra inteligencia. Cada uno de
los méritos que podais tener, debe ser contrabalanceado por
algun saltante defecto. Si el pueblo pudiese decir únicamente
¡cuánto talento tiene este pícaro! ¡qué desdicha que este
hombre sea un perdulario! entónces tendreis asegurados muchos
votos; pero si sois un candidato honrado, estais perdido.
Dad apretones de mano á cuantos encontreis; miéntras
más despilfarrado os vean, será mejor. Vestíos con
descuido, afectad ordinariez, soltad cada palabrota que estremezca,
tocad con afecto la espalda de todo el mundo,
embriagaos por lo bajo una vez por semana, y en cantina
bien concurrida y acreditada, haceos miembro de cualquiera
de estas asociaciones disparatadas que surgen diariamente
en Nueva-Orleans, declamad contra los tiranos, los aristócratas
y los ricos; pero sobre todo, hablad eternamente
del infeliz pueblo oprimido y de sus derechos, y teneis todas
las probabilidades de una eleccion triunfal.... sobre todo
si....

Randolfo.—Parece que vacilais..... creia que ibais á
decir: sobre todo, si ofrezco ser instrumento ciego de los
jefes.

Gammon.—Dísteis en el clavo.

Trimsail.—Juguemos limpio; la ciencia de la política
consiste en esto: comprar ó ser comprado, servirse de los
otros como instrumentos, ó ser á su vez su propio instrumento.

Randolfo.—¿No teneis otras instrucciones que darme?

Lovedale.—Sí; cuando hayais sido elegido por la convencion
y puesto vuestros medios en las manos del comité, viajareis
tranquilamente por todo el Estado, y de cuando en
cuando lanzareis un pequeño discurso para que produzca
efectos teatrales. El verdadero trabajo se hará entre bastidores.

Randolfo.—Pero, señores, yo preveo más dificultades que
las que me anuncias. Se habla de Cramfort para el gobierno
del Estado, y nadie tiene la mitad de sus méritos. En mi
juicio, él tiene más talento que ningun otro hombre de Estado
en esta nacion; de suerte que tengo por cierto que él
será el elegido.

El Gobernador.—Nada vale Cramfort, le falta juicio; se
necesita mucho buen sentido.

Lovedale.—Además, no nos importa, no es nuestro amigo,
nos descartaremos de él; con algunos agentes hábiles
en la ciudad y otros tantos en el campo, lo haremos todo.
Cada vez que se pronuncie el nombre de Cramfort aparentarán
nuestros agentes que son sus mejores amigos y dirán
que es la misma perfeccion; pero con un gesto de desaliento
profundo exclamarán: ¡Qué desgracia que sea tan impopular!
¡El pueblo no lo acepta! ¡La opinion lo rechaza, y
á ésta no se puede resistir!

Randolfo.—Bien; pero yo he viajado últimamente por el
Estado, y sé perfectamente que está en su favor.

Turncoat.—Precisamente para eso estamos nosotros, para
probar que el país le es hostil. Muchos mostrarán pesar
y retraimiento, y con esta maniobra abandonarán sus trabajos.

El Gobernador.—Además, querido Randolfo, las persuasiones
por localidades cortas son fáciles: á cada una de ellas,
¿por quién estais? preguntan nuestros agentes. Se les responde:
"Por Randolfo." "Nosotros tambien," replican los
nuestros, y á todo Nueva-Orleans tenemos de nuestra parte;
pero eso no vale nada, porque el hombre, aunque nos
duela, es muy impopular. ¡Qué desengaño! era nuestro candidato;
pero le hemos abandonado para conservar la unidad
del partido.... Esto desespera, dicen nuestros agentes con
las lágrimas en los ojos, y ¿á quién pondremos en su lugar?
¿á quién? al hombre más popular: él no tiene nuestras simpatías
personales; pero es hombre muy querido.... es el
que tiene verdaderas probabilidades de éxito.

Lovedale.—Este juego, por supuesto, se repite pueblo por
pueblo.

Randolfo.—Pero si se nos pregunta por qué es tan impopular,
¿qué respondemos?

Gammon.—Querido amigo, un politiquero jamás razona
con el pueblo. Cramfort es impopular, y la razon es que es
muy impopular.... eso es inexplicable, pero es muy impopular....
Acaso le perjudique su orgullo.... dice uno con
hipocresía: hay quien le acuse de aristócrata.... el hombre
está perdido para siempre.

El Gobernador.—Randolfo: ahora, ¿qué teneis que decir?

Randolfo.—Señores, si yo no he comprendido mal, aunque
nuestro gobierno sea constitucional en apariencia y democrático
en el papel.... en resumidas cuentas, no es más
que una oligarquía.

El Gobernador.—Nosotros no tenemos la culpa.

Randolfo.—No importa saber de quién es la culpa: si yo
soy deudor á esta oligarquía y no al pueblo de mi eleccion,
que esperará de mí?

Lovedale.—La oligarquía esperará proteccion. La ayudaremos,
y nos ayudará....

Randolfo.—Pero se me pueden exigir cosas contrarias á
mi juramento y al pueblo....

Lovedale.—Noramala el tal pueblo: ¿quién se ocupa sériamente
del pueblo? Hablemos aquí como amigos, sin careta,
como hombres prácticos, como verdaderos políticos...
Comienzo á creer que nuestro amigo no quiere comprendernos...."

Esa es una muestra del sentir de los que se ocupan del
negocio de los Estados-Unidos, y M. Gayarré ha conquistado
lauros como buen patriota y como hombre probo con
esta comedia, que recuerda en muchos de sus pasajes las
"Nubes" del primero de los poetas cómicos griegos.

Sin embargo, segun la opinion universal de los conocedores
de los Estados-Unidos, el cuadro trazado por M. Gayarré,
respecto de los politiqueros, es exacto; pero no está
en suficiente relieve la opinion del pueblo cuando se hieren
intereses, no opiniones. Sondeando este punto, se veria que
el pueblo existe y que su opinion predomina sobre las intrigas
de los mercaderes políticos.

Al regresar á mi posada el dia que encontré á M. Gayarré,
tuve el gusto de abrazar al general Sóstenes Rocha y á
Jorge Hameken y Mejía, personas ambas de mi particular
estimacion.






V

Segundo romance á Xarifa.—Paseos nocturnos.—Pick-nick.—Los
templos.—Calle de Dumain.—Poesía.


Hacia en mi cuarto una mañana mi ejercicio de fiera,
como apellida con gracia Martinez de Castro á los
paseos entre cuatro paredes, cuando me llamaron de parte
de Gomez del Palacio.

Este habia recibido la visita de M. Townsed, esposo de
Xarifa y padre de una familia finísima que á Gomez y á mí
nos colmó despues de atenciones.

Cora, la señorita mayor de la familia, habia estado en México,
juntos habiamos admirado á la Ristori y habiamos visitado
algunos lugares de los alrededores de México, de que
hacia recuerdos deliciosos.

M. Townsed es un hombre muy perito en materias mercantiles,
franco, generoso, finísimo yankee y de una conversacion
de hombre de mundo, que entretiene é instruye.



Quedaron establecidas y ratificadas las bases de visitas y
paseos, y yo envié á Xarifa la siguiente misiva, contestacion
á una perfumada cartita que recibí de la lindísima Cora, en
que me decia que con cualquiera de las aves que pasaban
por la alta region en que yo habitaba, le enviara mis mensajes....

Y para que conste.... ahí suelto la copla, tal y como
brotó de mi pluma:

SEGUNDO ROMANCE A XARIFA.



Avecilla pasajera,

Deten tu vuelo fugaz,

Que voy á darte un mensaje,

Para una dulce beldad,

Más hermosa que los campos,

Por donde contenta vas,

Y más blanca que la espuma

De las olas de la mar.

Sus cabellos, rayos de oro,

De gacela su mirar:

Y manando sus sonrisas

De las perlas y el coral.

Y el pajarito detiene

Su vuelo.... y oyendo está:

"Dile que un bardo que llora

Penas del hado fatal,

Pidió á su lira concentos,

Y la lira muda está;

Que se lacsaron sus cuerdas

Con su contínuo llorar:

Pidió una flor á los campos

De la juvenil edad,

Y de su vejez los hielos,

Malezas y espinas dan.

Entónces confió á tus gracias

Los ecos de su cantar,

Como el que quiere, aunque en sueño,

Llevar al cielo su afan;

Como quien busca un arrimo,

Como quien pide un disfraz,

Para besar una mano

Con respetuosa amistad,

Ya que hacerlo no le es dado

Al tímido original."

——

Esto dije al pajarito

Que tú conoces, señora,

Para tu preciosa Cora,

Y le dí el mensaje escrito.

——

Es muy cierto, verdad es

Que el mensaje cortesano,

Como no pico el inglés,

Se lo dije en castellano

Y él calló sin decir yes....

——

Entónces con desconsuelo

Mi voz atraerlo pretende....

Pero él exclamó: no entende,

Y alzando rápido vuelo,

El giro al espacio emprende.

——

Quedo yo expiando el delito

De mi ignorancia traidora:

Haz tú, Xarifa, con Cora

Las veces del pajarito.

Nueva-Orleans, Abril 9 de 1877.

Guillermo Prieto.





A este y otros versitos juguetones contestaban Xarifa y
Cora con chistes y con gracias de tan buen tono y tan llenas
de delicadeza, que extendian mi cariño, criaban mi gratitud
y convertian cada dia en más profundo mi respeto á la
familia entera.

La vida del hotel nos aburria, la comida nos tenia con la
bílis en los labios: en una palabra, caia en nuestras almas
la sombra de la nostalgia, encerrándose cada cual con sus
penas íntimas temiendo molestar á los demás.

Entónces emprendió mi naturaleza descomunal batalla para
no dejarse dominar y rendir por mi situacion dolorosa.

Para los hombres concentrados; para esos para quienes
el dolor encuentra en sus almas el silencio de la meditacion,
las ruinas del desengaño entre el hielo del pasado y la indiferencia
por el porvenir, esa visita del splin se pasea como
una tempestad sobre un arenal, como cae un rayo en
el abismo de las aguas; pero cuando el dolor sorprende
nuestro sér; cuando aun viven algunas ilusiones; cuando
aun florecen algunos afectos; cuando aspiramos recuerdos
en las flores de la tumba y cintilan estrellas en nuestro ocaso,
esas invasiones del dolor nos quebrantan; esos relámpagos
de desengaño nos deslumbran; ese desamparo estremece
nuestros miembros, como las húmedas paredes de un
sepulcro en que se nos enterrase vivos.



Yo me amaba con el amor de los que mi gratitud ó mi
vanidad me hacian creer que lloraban por mí, los ecos que
á mí llegaban hacian vacío en mi espíritu por su extrañeza,
el hospedaje de la tierra era como limosna, el aire que llevaba
los cantos del ajeno contento, hacia como sombra á mi
espíritu para que volasen furtivos mis suspiros.

¡Cómo me sentia doliente y solo, en el desierto de mi
alma!

Mis amigos Lancaster y Alcalde, con bondad infinita, me
llenaban de noticias, inventaban visitas y excursiones para
alentarme, como quien chiquea á un niño, como quien contempla
á un padre.

Un domingo, Alcalde me dijo que le acompañase á un
negocio al extremo de la ciudad.

No esperó mi respuesta, sino que me encasquetó el sombrero,
y cátenme vdes. en vía de diversion.

Hicimos parada á la orilla del lago Ponchartrain.

¡Qué limpias y tendidas aguas! ¡qué risueñas orillas bordadas
con los cortinajes que forman los bosques y los caprichosos
accidentes de las lejanas colinas!

¡Qué pintorescas barcas de pescadores! ¡y cuántos vaporcillos,
faluchos y buquecillos de vapor atravesando con
pintorescas poblaciones en sus cubiertas, sus músicas y su
aire de contento.

A la orilla del lago hay restaurants y salones espaciosos,
tiros de pistola, juegos de bolos y lugares en que se expenden
helados, bebidas refrigerantes, bizcochos y dulces.

Y todo esto animado por un gentío inmenso, porque el
rasgo más característico de la mujer americana, sea la que
fuere su clase, es ser eminentemente portátil.



A pocos pasos del paradero del ferrocarril está el puente
de madera: á la entrada del puente un ciego pedia limosna,
en tres idiomas alternativamente.

En medio del puente nos detuvimos á contemplar el lago,
que es ciertamente magnífico.

La corriente de gente nos empujó á una puertecita de un
jardin, á donde llegaban, ó por mejor decir, se descargaban
los wagones y se declaraba el imperio de la gresca.

Unos caballeros vestidos con sus fracs negros, corbatas y
guantes blancos y en los ojales del frac anchas tiras de liston
con sus flecos de plata y oro colgando, nos expidieron
los boletos, por cuanto vos se entiende, proclamándose en
grandes rótulos que aquel era un Pick-nick, cuyos productos
se dedicaban á un establecimiento de caridad.

Entramos y nos encontramos en el centro del jardin más
bello que se puede imaginar: altísimos árboles, macizos de
flores, toldos de enredaderas, fuentes bullidoras.

En toda la extension del jardin habia mesillas ó puestos
de vendimias, y aparadores con frutas, dulces, objetos de
modas, joyas, etc., como quien dice, tiendas provisionales,
cuyo despacho estaba encargado á jóvenes de deslumbradora
hermosura, pero como en competencia las razas.

La americana, alta, estrictamente ceñida, con grandes bucles,
peinado colosal, ojos de cielo y cútis cristalino, un tanto
de anguloso en las formas, algo de varonil en la conformacion
de las manos; y la criolla de color apiñonado, de
ojos negros como abismos de pasion y de ternura, labios manando
besos y sonrisas, cabello encrespado sobre la tersa
frente, y un conjunto muy semejante al tipo mexicano en su
adorable perfeccion.



En el centro del jardin, en círculo extenso formado de un
solo mostrador corrido, imperaba una especie de bar-room
mixto, porque habia sangrías, rompopes helados y compuestos
de aguas de Seltz y Vichy, sandwichs y candís, ó sea dulces
de todas clases, con petardos, y con preguntas y respuestas,
con declaraciones amorosas, y con dulces disfrazados
primorosamente de divertidos juguetes.

La servidumbre del establecimiento era espléndida, deliciosa;
eran señoritas de privilegiada hermosura, tan listas,
tan alegres, con sus largos delantales de lienzo como de nieve
sobre la seda, cuajado el pecho de cadenas y joyas, corriendo,
saltando y sirviendo á los marchantes en el mostrador
mismo, ó en las mesitas colocadas bajo los árboles, ó entre
los camellones de alta yerba y deliciosas flores.

A los extremos del jardin se veia en uno un jacalito ó casita
campestre con este rubro: Post-ofice: era una oficina de
correos en forma, con su despacho, sus sellos y su cuerpo
de carteros. Allí se escribia para cualquiera de los concurrentes
y la carta se encaminaba á la direccion, acudiendo
los interesados por la respuesta ó esperándola de los carteros.

En el opuesto extremo se extendia amplísimo el salon de
baile con sus ventanas rasgadas dando al jardin, y su sobresaliente
música de viento.

Pero lo constitutivo de estos espectáculos, ó mejor dicho,
lo que es el espectáculo en sí, es la concurrencia, tan bien
vestida, tan alegre, tan persuadida de que el órden es una
condicion de placer para la gente civilizada.

Los niños en estas reuniones son lo que las aguas á los
campos, lo que las aves cantoras á los aires, lo que al rostro
humano la sonrisa, lo que al jarron de alabastro los ramos
de flores.

¡Qué gusto en el vestir, qué alegría, qué soltura y libertad,
qué correr custodiados por su inocencia y por el respeto
y consideracion universales; todas las manos se tienden
para acariciarlos, todas las rodillas son su apoyo, en todos
los regazos encuentran halagos!

—Esto es lindísimo, me decia Alcalde, satisfecho de haber
ahuyentado mi mal humor: haga vd. sus apuntaciones;
aquí traje papel; ¿y el lápiz de vd.? porque hay dias que
pierde vd. tres y cuatro.

—Estas son nuestras jamaicas en tafilete, le dije á Joaquin:
¿vd. no recuerda de nuestra tierra?

—Las que he visto, me contestó mi amigo, han sido reminiscencias,
en las plazas de toros, en los paseos como la
Pradera.

—Pues cuando yo era niño, ví una de esas jamaicas en el
bosque de Chapultepec, contiguo á la casa de mis padres,
como vd. sabe, que dejó en mí recuerdos imperecederos.

Ya vd. recuerda aquella glorieta del fondo del bosque formada
de ahuehuetes gigantescos: ¿la recuerda vd. bien? recuerda
su bóveda de ramas, de la que cuelga en chorros el
heno y que se abre el centro descubriendo la bóveda del
cielo? ¿Recuerda vd. las avenidas de esa glorieta con árboles
magníficos, como naves de catedrales de indescribible
majestad?

Yo todo lo estoy viendo: por entre los claros que dejan
esos árboles, se descubre, ya la fábrica pintoresca del molino,
ya la arquería de Anzures con los ojos de sus arcos, ya
el castillo con su balconería, su jardin, y su conjunto como el
castillo que describe el Ariosto, accesible al caballo pálido
engendrado por el aire y la llama; ya en un claro al Sur-Este,
los volcanes, las serranías de Cuernavaca y de Toluca,
y el tropel de palacios derramados entre los árboles en las
pintorescas lomas de Tacubaya.

En esa lindísima glorieta se dió la jamaica dirigida por los
hombres de buen gusto de la época, como Gonzalez Angulo,
Gamboa, Olaguibel, el mayorazgo Guerrero, Tornel, Molinos
del Campo y otros cumplidos caballeros.

La variedad de trages y lo selecto de la reunion, se prestaban
á combinaciones y matices que no son posibles aquí.

Allí habia fruteras, por supuesto señoritas de la más alta
sociedad, con sus armadores de seda, sus enaguas de raso
y de blonda; pero remedando á nuestras vendedoras.

Ya un grupo de inditas deliciosas vendian flores, procurando
remedar los cuatros y el encogimiento de las Xochiles
de Santanita y de Ixtacalco.

Ya bajo un puesto con su desplante aquel, y con su retobeo
y su tragin, estaba instalada una fonda para merienda,
y las fonderas, cuajadas de perlas y diamantes, servian y regateaban,
y hacian su papel como los demás.

Los hombres distinguidos, los pollos, lujo y decoro de los
salones, eran allí dulceros, pasteleros, neveros, vendedores
de licores.

En cada fonda rumbosa, en cada puesto, habia sus arpas,
sus bandolones, sus dulzainas y sus flautas.

Se compraba con escuditos de oro, y la gracia se hacia estribar,
en los chistes del comprador, en los fingidos dengues
de las vendedoras. Veintimilla, Villaseñor, Mendivil y otros
poetas improvisadores, hacian sus compras dirigiéndose en
verso á las vendedoras, que eran condesas y marquesas, con
los trages de la florista y de la vendedora de tamales cernidos.

Así, platicando, entramos al salon de baile, que era una
verdadera torre de Babel.

Americanos, franceses, ingleses, mexicanos, españoles, de
todo habia, y el bello sexo, representante de todas estas nacionalidades,
entablaba espontánea, no solo una competencia
de lujo y de belleza, sino, lo que es más, de gracias,
de amabilidad y de buen humor, verdaderamente hechiceros.

La humanidad reia, amaba, danzaba y daba al diablo lo
del Valle de lágrimas, convirtiendo la copa del dolor en rebosantes
copas de Champaña.

La tiesura de la inglesa, la voluptuosa indolencia de la
criolla, la Sal de Jesus de la habanera, todo se ostentaba espléndido,
incendiando al criollo, galvanizando al inglés, distrayendo
al yankee y enloqueciendo al mexicano y al habanero.

Yo me habia sentado en una de las bancas del salon de
baile, á corta distancia de una señora, dije mal, de una verdadera
matrona, que por condescendencia con sus niñas estaba
en aquel lugar, sin atender ni ocuparse más que de sus
hijos.

Morena, de correcto perfil su nariz, boca reducida y discreta,
y los ojos más llenos de dulzura y bondad que pueden
constituir el ideal del pintor.

Una preciosa niña corria del asiento de la señora, á donde
yo estaba, cerca de la música, y como la mamá la llamaba
y procuraba sosegarla, hablando en español.... yo encontré
el hilo de una relacion que me sugeria mi viva simpatía
por aquella modesta familia.

Pero la señora, aunque de muy finas maneras, tenia un aspecto
de melancolía y de gravedad, y no obstante mi valor
civil, no me permitia contestaciones como con Clarita la de
San Francisco California.

En una de las escapadas que se dió la niña del regazo materno,
pasó tan cerca de mí, que la retuve para hacerle un
cariño.

—¿Cuál es tu nombre, mi vida?

—Julita.... para servir á vd.....

—¿Y tu mamá?

—Julia tambien, y papá chico, Federico Miranda.

La señora llamó á la niña, y yo me quedé á oscuras, aunque
resuelto á contraer amistad. Ocurrióme, como si fuera
lo más natural, valerme de la estafeta ad hoc de la entrada;
dirigíme allá, pedí papel, esgrimí el lápiz y sobre la rodilla
escribí:

A JULIA.



Gracias mil te debo á tí,

Que halagando al corazon,

Me forjas una ilusion

De la tierra en que nací.

Te quise, desque te ví

En el salon en que brillas

Con tu ángel en las rodillas....

Una voz dijo: "Española."

Yo clamé: "No es una sola

La perla de las Antillas."






Puse mi firma al calce de ese desatinado verso.... cerré
la carta, pagué el porte, dí las señas y me quedé á esperar
resultas fuera del salon, con la impaciencia y con las inquietudes
de un pollo enamorado. Yo habia dado y tomado que
se trataba de una señora habanera, y sin más ni más me vino
la idea de que habia de tener noticia de mi nombre, lo
que era una solemne fatuidad; pero, bueno.... así pasó....
y así lo quiero consignar.

Esperaba con suma inquietud, repito, la respuesta de mi
misiva.... cuando ví á la señora salir del salon.... solo
falta, dije, que se me aparezca por aquí un marido como un
tigre.... y me dé un rato delicioso......

Pero, no, señor; la señorita se dirigió hácia mí con suma
amabilidad, y me dijo sin titubear:

—Señor Prieto: el Sr. Lic. Quintero, que es nuestro amigo
y favorecedor, se habia comprometido á presentar á vd.
en nuestra humilde casa; si vd. no tiene inconveniente, me
anticiparé yo á los deseos de toda mi familia, de quien es
vd. muy conocido por sus obras, y por ser el más íntimo de
los amigos del Sr. Quintero.

Pero todo esto lo dijo Julia con tal señorío, con tal gravedad
y compostura, que yo balbutí algunas palabras, presenté
mis excusas, y no hubo remedio, tomé á uno de los niños
de la mano y me dispuse á acompañar á la señora.

Antes de partir busqué á Joaquin, que se me habia traspapelado:
á poco que entramos al jardin, lo distinguí á lo
léjos en un círculo de habaneros y franceses, haciendo uso
de la palabra entre palmoteos, copas y regocijo estrepitoso.

Los niños saltaban jugueteando en los prados, las parejas
de amantes se paseaban en las calles de árboles, desde
donde se distingue el lago; los consumidores de la jamaica
ocupaban las mesitas sembradas en todo el jardin, y por la
gran puerta y las amplísimas ventanas del salon, se veian,
entre olas de seda, de flores y de plumas, torbellinos de jóvenes
y mujeres celestiales, como flotando en los raudales
de armonía que brotaban de la orquesta magnífica.

Salí con Julia y sus preciosos niños del jardin, y á poco
tiempo haciamos pié en una tabaquería de apariencia comun
de la calle de Magazine.

La armazon como una escuadra, el mostrador como una
gola, la lamparilla ardiendo, el reloj de palo puntual y en las
tablas de la armazon un boquete desde donde puede cuidar
el mismo que fabrica los tabaquillos.

Cerca de las puertas que forman ángulos, grandes mecedoras
de bejuco y en una de ellas sentada una señora de
abierta y simpática fisonomía, no obstante las huellas que
habian dejado en ella hondos sufrimientos: en la otra, una
jóven hermosa; pero tanto tanto, tan pálida é inmóvil, que
la habria creido un cadáver si no hubiese tenido abiertos
sus lindísimos ojos.

Los niños, ántes de llegar, se desprendieron de Julia y
de mí, y á carrera tendida, dando saltos y armando bulla,
penetraron á la tabaquería é invadieron las rodillas de la
señora, se encaramaron en la silla y la ahogaban á besos y
caricias, mostrándole sus dulces y juguetes.

—Federico! Federico! clamó Julia llamando á su hermano:
aquí te traigo á una visita....

El caballero á quien hablaban estaba en mangas de camisa
haciendo sus puros, y buscaba su levita para salir....



—Ven aprisa, es el amigo de Quintero, el Sr. D. Guillermo
Prieto.

A este nombre, la señora rodeada de los niños dejó el
asiento, la jóven enferma me saludó como á una persona
conocida y Federico vino á echarse á mi cuello como mi
hermano.

¡Qué adorable familia! ¡cómo lleva su infortunio como una
corona de azucenas!

Ni una alusion á la cruel persecucion política, ni un envanecimiento
de la antigua y cómoda fortuna, ni nada que
pudiera amenguar la santa resignacion con la desgracia.

El hermano, sostén de la familia, hacia sus puros y mantenia
el exíguo comercio de que he dado idea; una de las
señoras cosia, otra daba lecciones de inglés, la hermana mayor
cuidaba de la casa y todos atendian con tierna solicitud
á Angelita, que es el nombre de la interesante enferma.

En algunas costumbres, en la conversacion, en el servicio
de determinados muebles, se revelaban las personas de
alta distincion: era una familia en ruina; pero esa ruina dejaba
percibir las galas destruidas, los rastros de opulencia
conservando cierta belleza peculiar é inspirando profundo
respeto.

Así las tempestades de la Habana han lanzado á los Estados-Unidos
tablazones dispersas de buques náufragos; y
si es verdad que se encuentra en aquellas playas el grosero
cordaje y los desechos despreciables, tambien es cierto que
se ven reliquias de régios salones, cuadros y verdaderas
joyas.

En la trastienda de la tabaquería coloqué mi asiento; las
señoras me rodeaban, los niños se agruparon en sillitas pequeñas
junto á mí; y queriendo y no queriendo, porque así
se dispusieron las cosas, como otro Telémaco, hice la relacion
de mis aventuras.

Risas, lágrimas, expresiones de ternura sincera, sazonaron
mi estéril relacion.

Estaba al mediar la noche, cuando la oscuridad y el silencio
de la calle nos advirtió que era hora de separarnos.

La familia á que me refiero me llenó de favores, formó la
familia querida de mi corazon; era alivio de mis penas, y al
hacerme admirar la virtud y la decencia que en ella resplandecen,
servia de bálsamo á las abiertas heridas de mi pecho.

Los chicos espiaban mi llegada y jamás tuvieron compañero
más complaciente ni consultor más experto para sus
trompos y papelotes; con Federico hablaba de política y comercio,
y con las señoras de cuanto me ocurria, saltando
de las modas á los mercados, y de éstos á los templos y á
los teatros.

Angelita era mi culto poético; aquella naturaleza vaporosa
flotaba, por decirlo así, en mis cantos, é iluminaba la niebla
de su existencia pronta á desvanecerse en el éter, con
furtivos rayos de oro de una alegría que hacia llorar, porque
eran los rayos de oro que deja escapar sobre los lagos de
Occidente el sol que espira.

Perdonen mis lectores esta digresion impertinente; era
para mí imposible no dejar en el altar de mis recuerdos algunas
flores para esa familia, que supo conquistarse un lugar
tan distinguido en mi corazon.

La familia á que me refiero queria que todo lo mejor fuese
para mí; se indignaba con mis chascos, me daba instrucciones
sobre mis pequeñas compras y me ayudaba en mis
estudios, procurándome datos y sugiriéndome excursiones
que me fueran útiles.

Julia me decia: despues de haber visto vd. la Catedral,
tiene que visitar San Patricio, iglesia católica romana, que
habrá vd. visto yendo por todo el canal, y cuya torre tiene
más de sesenta varas de altura.

San Juan Bautista, La Trinidad y San Pablo (episcopales),
la Iglesia, el templo del Sinaí y las Ursulinas, son edificios
que debe vd. ver y á los que debe vd. concurrir.

Al siguiente dia busqué á Quintero en su casa para darle
cuenta de mis nuevas relaciones, que mucho le complacieron;
me confirmó en la excelente idea que ya yo tenia de
la apreciable familia, y quedamos en repetir allí nuestras
visitas.

Vive Quintero en pleno barrio frances, es decir, en esa
parte de la ciudad que apénas hemos columbrado y que me
he resistido hasta ahora á describir, porque creo que no
la he conocido suficientemente.

La mayor parte de las calles son poco más anchas que las
de la Alcaicería, con sus dos hileras de balcones salientes y
tejados negruzcos y de feo aspecto: las calles cercanas al canal
están bien enlosadas; pero las banquetas de otras muchas
calles, son de ladrillo quebrado y fallo en largos trechos.

A los lados de la calle corren caños pestilentes obstruidos
por basuras, papeles, despojos de las fondas y cuanta inmundicia
puede imaginarse.

Pero como incrustadas en esas huroneras, como embutidas
en ese infierno de suciedades y de mugres, aparecen casas,
con sus cercados de fierro, sus jardines preciosos, sus
limpias fuentes, sus corredores con enredaderas, macetas y
jaulas, que tienen seductora belleza; pero en el confin de ese
barrio, es decir, al tocar la espalda del mercado, domina el
Josafá de todas las fibras de pita, de todos los cartílagos de
cuero, de todos los nervios de cordon y de todas las osamentas
de fierro, de palo, de cuerno y de piedra, que compusieron
el cuerpo social.

Desde el fango que se confunde con el agua, hasta el que
verdeguea y hace arco-íris; desde el tizne que sombrea los
perfiles de las casas, hasta el que forma vaina y como corteza
al cuerpo humano; desde el intestino de ave que hace
rúbrica en el suelo, hasta el cadáver de gato hinchado de
vientre y vuelto el rostro al sol, con los ojos vidriosos, sacando
agudos dientes, todo se encuentra en ese barrio, en
donde, como absurda interrupcion, se tiende á trechos amplia
y hermosa banqueta, cuelgan sobre los muros cortinajes deliciosos
de enredaderas, y se ven entre los fierros estancias
realmente opulentas.

A la puerta de esos pequeños palacios en que las ventanas
dan á la calle, disputan esos manojos de negros, que ruborizan
por su fealdad al cerdo, á la tortuga y á la lagartija.

Como he dicho, Quintero vive en la calle de Dumain, entre
una colonia de italianos disputadores y bravos, herreros,
carpinteros, sastres y no sé cuántas gentes más.

Aquellas italianas de los alrededores de su casa me horripilaban;
altas, de ojos desafiadores y tremendos, con unos
pañuelos colorados en la cabeza, dejando escapar mechones
como víboras, y unos zapatos que son la mutilacion de la bota,
la fanfarronería del huarache, la ruina del botin, la florescencia
del pellejo humano, que convierte en enigma dónde
está el pié y dónde principia el cuero.



La casita de Quintero es preciosa, mejor dicho, Quintero
habita la parte superior de una casa cubana en que brilla el
aseo y el mujerío, á la usanza de nuestra tierra.

Amplio salon con sillones de brocatel, espejos y alfombras,
recámaras elegantes, comedor amplísimo.

Desde la sala del departamento que ocupa Agustin, se domina
parte de la ciudad, sobre todo el rio, siempre bello y
siempre lleno de poética animacion; esa es una parte del
horizonte; la otra, la limita una série de casas de altos pisos,
escaleras como tubos, corredores repegados á las paredes,
como dobladillos de pañuelo, y una série de tendederos, que
hacen bosques en los aires, de figuras grotescas, de forros
humanos. Por supuesto, que aquellas figuras desgobernadas
que hemos visto en la calle cuando se perciben en esas alturas,
adquieren proporciones de fealdad, que ni de léjos remedan
las más espantables pesadillas de Hoffman y de
Poe.

En el medio del amplio salon de Quintero, rodeado de
libros, en soledad profunda pasaba horas enteras, como en
mi casa, como sintiendo algo de abrigo paternal en aquella
estancia.

En uno de los dias que entré en mi salon, encontré un
caballero que escribia afanoso....

—¿En qué se ocupa vd.? le dije, porque ya éramos conocidos.

—Sacaba, me contestó, una noticia del estado que guardaba
este comercio ántes de la guerra, para hacer una comparacion......

—Hombre de mi alma, Dios me lo envía á vd.: figure
vd. que soy flojísimo para esto de revolver libros y papeles:
dicte vd., dicte, yo escribiré y tomaré lo que me convenga
de sus notas.

Tomó el amigo posesion de sus papeles, y me dijo: vea
vd. lo que llevo escrito.

Tomé el papel que tenia delante y leí:

"El puerto de Nueva-Orleans es un puerto interior; pero
en el gran codo que forma frente á la ciudad, el Mississippí
ofrece en una extension de dos leguas, más de 70 piés de
fondo. En las siete ú ocho bocas que dan á esa parte del rio,
hay barras que obligan á los buques grandes á permanecer
en Balice, lugar en que se verifica el trasborde y en que hay
siempre poderosos remolcadores.

"El Mississippí, en las 3,160 millas de su curso (poco
más de 1,053 leguas), es navegable hasta Pittsburgo, Missouri,
Napoleonville, etc., en una extension de 17,000 millas,
ó sean 5,666 dos tercios de leguas. El comercio de México
con Orleans, se calcula en 44,447 toneladas.

"Despues del comercio del algodon, el thé es el renglon
de más importancia para Nueva-Orleans.

"La caña de azúcar se cultiva con el mejor éxito en la
Luisiana, y las mejoras en el cultivo, sobre todo por la introduccion
de semilla de Demarara, le ha hecho cobrar suma
importancia.

"Por Nueva-Orleans se hacen la mayor parte de las valiosas
exportaciones del Sur, consistentes en algodon, tabaco,
azúcar, efectos y conservas alimenticias, etc. El conjunto
del movimiento mercantil de Nueva-Orleans con los otros
países del globo, se calculó, en 1859, con relacion á sus exportaciones,
en cerca de 25 millones de pesos.


"Las importaciones consistian en


Sederías.

Café.

Cobre y bronce.

Tejidos de algodon.

Vino y vinagre.

Porcelana.

Cristal y vidrio.

Mercería, guantes, botonería.

"Despues del Brasil, que debe su importancia al café, se
señala en la categoría mercantil, Inglaterra, Cuba, España
y México, quedando en último término las dos Sicilias y la
Bélgica."

—Convenga vd., dije á mi amigo, en que necesitan muy
largo razonamiento esos datos: por ejemplo, respecto del algodon,
vea vd. los que yo poseo y son de últimas fechas.

—Ya he dicho á vd. que yo me refiero al movimiento
comercial ántes de la guerra. Siempre me será grato ver los
datos de vd. de despues de la guerra.

Yo saqué un papelito que Joaquin Alcalde me facilitó y
traduje de no sé qué Guía, que aunque muy manuable, goza
de buena reputacion en el comercio.

Dice así:

"Algodon.—Es el artículo de más importancia que tiene
entrada en el comercio de Nueva-Orleans.

"La primer mencion del algodon por escritores europeos
es de Herodoto, 450 años ántes que J. C: su manufactura
parece que habia alcanzado entónces gran perfeccion.

"Es probable que la primera expedicion de algodon en
Europa fué cuando la expedicion de Alejandro, 330 años
ántes de J. C.

"No hay noticia de una fábrica de algodon en Europa
ántes del siglo X. En España establecieron fábricas los
árabes.

"Barcelona fué el primer mercado, y se dice que la planta
silvestre crecia á sus inmediaciones.

"La cantidad de algodon que produce la China, es enorme;
algunos la hacen subir á doce millones de pacas.

"Varios célebres viajeros que han penetrado al interior
del Africa, afirman que el algodon es indígena de aquel continente
y se hila y trama como género, usándose para vestidos
por toda clase de habitantes.

"Colon encontró á los habitantes de la Isla Española usando
el algodon.

"Cortés hace grandes elogios de los tejidos de algodon
de los mexicanos.

"Los alemanes usaban efectos de algodon en el siglo
XVI.

"En 1536, se descubrieron plantas de algodon, creciendo
en tierras de Tejas y á las orillas del Mississippí; pero generalmente
se cree que hasta 1621 comenzó el cultivo en
los Estados-Unidos.

"La primera mencion de cultivo de algodon en Inglaterra
data de 1641, y de manta estampada en 1676.

"En esa época, el establecimiento de factorías en Nueva-Orleans
tuvo grande oposicion y se dictaron sobre el particular
las más severas leyes prohibitivas.

"La primera exportacion regular se verificó en 1785, y
en los seis primeros años alcanzó la suma de 216,150 libras.



"Toca á la Luisiana el honor de haber introducido la primer
cabria de algodon.

"En 1742, M. Duhenil, emprendedor colono del Estado,
inventó que en la cabria se separase la fibra de la semilla,
cosa que préviamente se hacia á mano, lenta y fastidiosamente.

"La primera fábrica de géneros de algodon se estableció
en Filadelfia en 1775.

"En 1800, fueron muy notables los destrozos que hizo el
gusano en el algodon...."

—Y si á vd. le parece, doblemos la hoja, dije á mi amigo,
porque no me habia quedado hueso sano con el viaje
desde los tiempos de Herodoto.

Ayudóme eficazmente á cortar la hebra eterna del algodon,
la llegada de Pepe Quintero, así le llamamos en familia
á José Agustin: llegaba, como siempre, de excelente
humor, llevándome de regalo, unos dulces, un vinillo blanco
sabrosísimo y creador de pensamientos felices....

—Aquí le tiene vd.... dijo, señalándome, á un elegante
jóven que le acompañaba: el señor es el famoso D. Guillermo
Prieto, que vd. busca.

—Vengo, me dijo el jóven, poniendo en mis manos un
Album, de parte de la Señorita Emma H***, á quien conoció
vd. en el "Granada," que sale dentro de unas cuantas
horas de esta ciudad, y que suplica á vd. ponga cuatro
letras en este Album.

—Caballero, tome vd. asiento y echemos un trago.

Despues de tan sensata introduccion, diré á vd. que yo
soy incapaz de negar á una señorita como Emma, á quien
debí mil atenciones, un verso; pero á estas horas el hambre
me pone rabioso y despues de comer soy un boa que solo
se ocupa en dormitar y digerir.

—Cierto, dijo Quintero, me consta: deje vd. su libro y
mañana estará listo.

—Oh! no, señor, dijo muy amablemente el jóven, yo no
me desprendo del señor sino despues del verso, porque tengo
empeñada mi palabra de honor.

—Pues siendo así, repliqué, venga el tintero: el honor
de vd. es cosa sagrada.... y librarme de un alguacil, dije
para mis adentros, es cosa tambien muy urgente para mí.

En materia de tintero, Pepe es un prodigio, porque siempre
escribe con lápiz: el tintero estaba incapaz; refaccionamos
la tinta con agua, pedimos á un vecino pluma, y por
fin, produje como laborioso alumbramiento, eso sí, en los
vivos aires, el versito que sigue:

TO EMMA BRIGHAND.



Es tu gracia de niña, limpio arroyuelo

Que va saltando alegre sobre las flores,

Y al adormirse grato, con sus albores

Retrata al cielo.

——

Es tu mirar la luna que en limpio lago

Desata los tesoros de su hermosura,

Y en éxtasis se pierde con el halago

De tu ternura.

——

En tu divina frente ví la alegría,

Como en cáliz de rosa limpio rocío,

Como lleva el recuerdo del amor mio,

El alma mia.

——

Del carmin de tus labios brota tu acento,

Con luz que en lo más hondo penetra el alma,

Y haces soñar que gozo de dulce calma

Con tu contento.

——

Las hebras de cabello sobre tu frente

Son como suelen verse sobre la altura,

Rayos de sol dispersos que á nieve pura

Tornan fulgente.

——

¿Qué importa que no me hable, tierna paloma,

La lengua de mis padres tu dulce acento,

Si nadie, cual tú sabes, sabe el idioma

Del sentimiento?

——

Goza de tu frescura, camelia hermosa,

Siendo gloria y adorno de los festines;

No llores, que no tienen los querubines

La faz llorosa.

——

Sufra las tempestades la dura encina

Que nace entre los montes y los torrentes,

Y tenga leves auras y claras fuentes

La clavellina.

——

Almendro delicado, mece entre flores

Y en medio á los pensiles tus blandas ramas,

Que sé que eres encanto de los amores

De aquellos que amas.

——

Vive siendo el reflejo del puro cielo,

Y si álguien te recuerda la pena mia,

Dile, Emma encantadora, que tu alegría

Fué mi consuelo.

Nueva-Orleans.—1877.

Guillermo Prieto.





—Anda, maldito, dije al concluir, llévate ese manojo de
requiebros, que al fin ni ella, ni tú, ni yo, entendemos palabra
de lo que he escrito......

Despidióse el portador del Album, y se oyeron melodiosas
y poéticas, á la entrada del salon, estas palabras:

"La sopa está en la mesa."






VI

Bolsa del algodon.—Rocha y Hameken.—Separacion del
hotel.—El barrio frances.—Mad. Belloc.—Primeras impresiones.—Romance
á Carrascosa.—Baile.—Cuadro inesperado.


El algodon ha merecido en la Luisiana proteccion especial;
pero no á nuestra manera, es decir, no recurriendo
á subvenciones ni á negocios con el gobierno; no
con capataces ávidos y ministros bienhechores, sino difundiéndose
por todos los medios posibles la conviccion profunda
de que ese cultivo es una gran riqueza, un grande
elemento de poder y una causa poderosa de bienestar y progreso
del pueblo.

Tales convicciones dieron orígen á la institucion llamada
Cotton Exchange, ó por otro nombre, Bolsa para el cambio
del algodon.



Es decir, una institucion formada para la proteccion de
aquella gran industria en todos ramos.

Inauguróse el establecimiento en Febrero de 1871, con
cien miembros que quedaron en ochenta y hoy son más de
trescientos.

Más de treinta mil pesos gasta diariamente el establecimiento,
solo para procurarse noticias de todo el mundo relativas
al algodon.

En los muros de la Bolsa y en otros varios lugares, en
grandes pizarrones negros se escriben, para conocimiento
público, los telégramas diarios, relatando el número de pacas
recibidas y embarcadas, el precio de venta y procedencias,
siendo activísimos los corresponsales de Indianola y
Mobila en el Golfo, y Boston en el Atlántico.

Por medio de estos corresponsales se tiene conocimiento
del movimiento mercantil de Inglaterra y Francia, como de
la India misma.

Aunque el pensamiento primitivo de una Bolsa para el
comercio del algodon es de Nueva-York, allí propiamente
se favorecia el juego de Bolsa; aquí es una sociedad en
que se coopera al general engrandecimiento de la industria,
con beneficio de todos los que se dedican á ella.

El movimiento de esa Bolsa, y por consiguiente de la
industria algodonera, se calcula en cien millones de pesos.

En cuarenta millones de pesos se valúan las pérdidas
que sufrió esta industria con motivo de la guerra.

Pero las mismas pérdidas que se sufrieron, las mismas
dificultades con que tuvieron que combatir, aleccionaron á
los industriales sobre seguridad, trasportes, pérdidas, etc.,
hasta formarse un sistema perfecto, desde el campo hasta
el embarque del algodon.
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Débese el estado floreciente que guarda la Bolsa á Mr.
Jhon Phelps, sobre todo por haber asegurado al plantador
de este ramo, cierta utilidad por cada libra de algodon. M.
Jhon Phelps ha sido reelecto tres veces presidente de la
Bolsa, desplegando en sus actos singular habilidad.



Prensas para el algodon.—El empaque ó aprensamiento
del algodon constituye una industria de bastante importancia,
y que se cree tiene en su conjunto de capital más de
siete millones de pesos.

Atribúyese el invento del mecanismo para aprensar el
algodon á M. James Freret, padre de James P. Freret, considerado
como un generoso bienhechor de la ciudad de
Orleans y por lo mismo universalmente querido: la primera
prensa Freret era de mano y estaba colocada en Royal
Street.

Despues, al empaque se ha aplicado el vapor, y hoy hay
muchos establecimientos, que como hemos dicho, tienen
en accion cuantiosos capitales.



El general Sóstenes Rocha y Jorge Hameken y Mejía
fueron nuestro alivio y nuestros finos y complacientes amigos
en Orleans; Rocha, con su bien sentada reputacion de
intrépido soldado y con su tradicion de hechos heróicos, tiene
la inmensa superioridad sobre muchos de sus compañeros,
que es hombre de saber y que ama con pasion el estudio;
tiene la alegría traviesa del colegial, se apasiona por las
bellas artes y delira con la música; en su trato íntimo es dulce
y condescendiente, franco y buen amigo.

En los momentos de solaz, y cuando el tenaz estudio del
inglés, que estropeaba poco ménos que yo, se lo permitia, su
contento era conducirnos al café en que existe el órgano
monstruoso que hemos descrito, y tomarlo por su cuenta,
haciéndonos notar todas las bellezas filarmónicas que encierra
aquella sorprendente mecánica.

Jorge Hameken es un literato distinguido; es un mexicano
con ligadura yankee, que no hay más que pedir: el arte es
su deidad; la religion de lo bello le esclaviza; enamorado de
lo ideal, deserta del mundo positivo de su padre y del paraíso
materno, para hacer sus excursiones en el Olimpo
griego.

Hameken nos persuadió que su casa era la nuestra; nos
presentó cariñoso á su familia, que es modelo de virtudes y
finura; y una vez cumplidos los deberes que como caballero
y amigo se imponia, se amortizaba horas enteras frente al
ajedrez, con resolucion, con vocacion como de capuchino, y
se absorbia al punto de no pertenecerse, de abdicar la conciencia
de su existencia.

En la casa de Hameken se reunia excelente sociedad;
nuestro amigo toca perfectamente el piano; y la música, la
poesía y las ciencias hacian nuestras veladas encantadoras.

Rocha, bien estaba cerca del piano desesperado con mis
desentonos, aunque siempre fungia de oscuro corista; bien
contaba cuentos á los niños, para lo que tiene singular
gracia, ó bien se entregaba con el incrédulo Lancaster á
discusiones sobre el espiritismo, que lo hacian bramar.

Hameken nos encarecia las ventajas de que nos fuésemos
á vivir cerca de su casa, para servirnos y atendernos con sus
cuidados, y al fin triunfó su bondadosa elocuencia.

Hicimos nuestra escrupulosa liquidacion con el hotel, pasando
por los accidentes todos que sugiere la desconfianza;
accidentes nacidos de la alta idea que tienen los dueños de
hotel de los viajeros en general, sean sus compatriotas ó
pertenezcan á extrañas nacionalidades.

En algunos de estos establecimientos quedan baúles responsables
de altas cantidades, conteniendo, si no piedras, harapos
y desechos indignos.

Se nos contó que en varios hoteles de un Estado vecino
se proveia á los huéspedes de largas reatas, no precisamente
para que se ahorcaran si fallaban sus especulaciones, sino
para que pudieran escapar en caso de incendio; pero abusaron
los hijos de Washington de un modo tan desastrado del
salvavidas, sirviéndose de él para escaparse sin pagar, que
prefirieron, en caso de incendio, guardar á sus parroquianos
hechos chicharron.

No me detendré en analizar aquellas cuentas en que proclamada
la baratura, los extras forzosos, como el lavado de
la ropa, constituyen una tiránica especulacion; y esto me recuerda
el sistema financiero de las monjas de cierto convento
de Querétaro.

Despues de visitar los devotos á las imágenes milagrosas,
acudian á la portería á proveerse de los famosos cajoncitos
de dulce.

—¿Cuánto es su precio?

—Lo que su piedad le dicte.

El cajoncito valdria un peso.

—Señora, suplico á su reverencia fije precio.



—No, hermanito, lo que vd. guste dar de limosna.

—Aquí tiene vd. dos pesos.

—Ay, hermanito! vd. perdone, ha de ser lo que su voluntad
le dicte, pero siendo lo ménos ocho pesos......

Por este estilo fué nuestra liquidacion en el hotel.

Fardos y trebejos salieron á buena hora en procesion para
la calle de San Felipe, en pleno barrio frances, en una casa
de huéspedes privada, perteneciente á Mad. Belloc, y
donde no se reciben sino personas distinguidas y de muy
especial recomendacion.

Ya hemos procurado dar idea del barrio frances, de sus
bar-rooms y cafés cantantes, sus almireces colosales anunciando
las boticas, sus figurines incitando á la posesion de
la ropa hecha, sus muebles, zapatos, baldes y canastos invadiendo
las banquetas, y sobre todo, con sus caños pestilentes,
como márgenes de las angostas, sucias y desastradas
calles; porque si es verdad que no menciono alegres fachadas,
ni enrejados que dejan percibir jardines deliciosos, tambien
es cierto que no hago mérito de ciertas tabernas, ni
de frentes de fondas, ignominia de los cinco sentidos, ni de
ciertos tendederos de desmanchadores de ropa, lavanderas
y gente particular, que es como si se entregara á la picota
del ridículo el forro más interior del cuerpo humano.

La casa de la Sra. Belloc, aunque es un cuadrilongo, su
parte habitable es como una alcayata.

En la cabeza de esta alcayata hay sus habitaciones que
dan á un amplio corredor y á la calle, con sus persianas
verdes y sus muebles. En la parte superior hay unas buhardillas
en que la luz penetra por troneras y boquetes, y á la
espalda de la alcayata una série de cuartitos que dan á
uno de esos purgatorios de negros, en que la fritanga, el
pleito, el harapo y las escenas del paraíso se suceden sin
interrupcion.

En la parte baja del edificio están la cocina y las oficinas
domésticas, el baño y el jardin, dando á la calle el comedor
situado en un pasadizo, y el parlor, dividido en dos secciones
ó salas, como aquellas de que dimos conocimiento
en San Francisco á nuestros lectores.

La Sra. Belloc es una persona alta y robusta, de pelo cano
levantado en furia sobre la frente, modales expeditos,
imperiosa mirada y bozo pronunciado, con accesorios como
conatos de barba; pero es persona de muy finas maneras y
complaciente con sus parroquianos.

Entre nuestros compañeros de domicilio habia una jóven
dulcísima y de angelical candor, hija de los campos, lirio
escondido, trasladado á la ciudad por pocos dias; interpretaba
á Shubert otra señorita llena de inteligencia y pasion,
y amenizaba nuestra tertulia la esposa de un banquero, muy
entendida en la música.

En las noches, que eran prolongadas y tristes, se encendia
fuego en la chimenea: unos tocaban, conversaban los
más, y yo me aburria santamente, haciendo el ermitaño de
malísima gana.

Pero esto era de vez en cuando: lo comun era que Alcalde
me hiciese compañía y fuésemos á sacudir la murria
á las calles, á un café cantante, ó á la casa de Quintero, que
era en realidad nuestro quitapesares.

Pero mi situacion privada era angustiadísima: las noticias
de la mala salud de uno de mis hijos, me tenia en
estado de inquietud constante; y no obedecia á mis llamamientos
de buen humor, ni siquiera esa musa callejera obediente
siempre, y siempre sumisa á mis más ligeras insinuaciones.

Como una prueba de esas tentativas, suelto, sin más
preámbulo, ese romance á José Carrascosa, en que le pinto
mi nueva situacion:

TERCER ROMANCE A JOSE CARRASCOSA.



Dejamos por fin, amigo,

El palacio de tablones,

Donde para recogerme

Tenia que echar los bofes,

Y era como una maraña

De trapos y callejones,

Con sirvientas irlandesas,

Tan viejas y tan sin goznes,

Que parecian roperos

O destartalados coches;

Con falúas por chancletas,

Con biombos por peinetones,

Con el empaque de brujas

Y con sus bigotes de hombre.

Y dejamos unos negros

Tan broncos y tan feroces,

Que eran mi terror y espanto,

Cuando en medio de la noche

Me soltaban un bufido

O relinchaban atroces,

O en silencio me clavaban

Sus ojos relumbradores,

Sacando los dientes blancos

Y haciendo sus contorsiones.

A un bording nos trasladamos,

Donde al fin se reconocen

Las costumbres de un cristiano,

Lo que bebe y lo que come;

Mas ¡qué rumbo santo cielo!

¡Qué calle y qué alrededores!

Los caños son como acequias,

Las losas no se conocen,

Las calles tienen tiricia,

Cólico los corredores;

Cada puerta es un pujido,

Y un sabañon cada poste,

Danzan menudos ladrillos

En el fango, tan sin órden,

Como en las mesas revueltas

Confundidos borradores.

La mugre aparece en costras,

Grasa en tablas y escalones,

Y hay basura desde el tiempo

De hispanos conquistadores.

No es basura, es la osamenta

De veinte generaciones;

Pedazos de gorros griegos,

Trompetas de cazadores,

Pretinas de calzon corto,

Trenzas, picos, guantes, broches,

Todo en menudos fragmentos,

En putrefaccion, cual ponen

Piltrafas en un caldero,

O en paila de hacer jabones.

Si espías por estas casas,

Con excepcion se supone

De dos ó tres, como presas

En esta piel de jamones,

Te espantas, porque es el antro,

La caverna; abierto abdómen

Que encierra unos intestinos

Incomprensibles y atroces;

Es la blasfemia del trapo,

Es del cochambre el mitote,

La epilepsía del mueble,

La asma, y la lepra, y la podre.

Si una silla tiene bizma,

Un espejo forma noche,

Los calderos tienen sueño,

Los gatos retortijones,

Los perros son cual cañutos,

Tan flacos y tan deformes,

Que á ranas y lagartijas

Parecen servir de moldes.

Y qué gentes, ¡Dios eterno!

Ni el demonio las conoce:

No son cabezas, de pelos

Son montañas y morriones:

Los cañones de las botas

Los calzan cuando son hombres;

Pero de que son mujeres,

¡Qué reversos! ¡qué facciones!

¡Y qué enredarse las piernas

En fundas como en bolsones,

En balijas del correo,

En camisones de coche!

¡Hombre!.... tú eres de buen gusto,

Y tú que al mundo conoces,

¿Dime si esto es de cristianos,

Si tal cosa está en el órden?

Puedo jurarte que hay seno

En que se oculta un birloche,

Y donde creí de léjos

Distinguir dos bandolones;

Y si á esto agregas los negros

Que relumbran, que te exponen

A unirte á todos los diablos

Antes que llamarlos hombres.

Y si son negras, ¡Dios mio!

Inducas intentaciones....

Yo les tiemblo, me figuro

Que descuidado me cogen

Y que me plantan un beso

Que el sentido me trastorne....!

Hombre, si les tengo miedo;

Hombre, si miras visiones

Cuando de cerca las miras.

Pero, Pepe, si es de noche,

Quiero que llamen al guarda,

Pretendo que á fuego toquen,

Y empapo en agua bendita

La levita y los calzones.

Esta es la calle, mi amigo,

Sin mencionar pormenores

Como unas ratas gigantes

Que en fuga á los gatos ponen,

Y un hedor y unas tinieblas

Que me saben á jocoque;

Y no te pongo en el verso

De mi triste calle el nombre,

Porque como de esto hay mucho,

Pretendo que se equivoquen.

Fidel.

Nueva-Orleans.—1877.






Entre las personas á quienes debimos favor y delicadas
atenciones, ocupa lugar señalado el Sr. Manuel Payró, comerciante
establecido en Orleans y persona justamente considerada
de cuantos le conocen.

El Sr. Payró tenia más estrecha relacion con el Sr. Alcalde
que con los demás compañeros, y le hizo invitacion para
que asistiésemos á un baile que daba la Sociedad de Talía
en Grunewald Hall, calle de Camp, donde hay un depósito
de pianos, y contiene el edificio magníficos salones.

En dos por tres hicimos Alcalde y yo, que fuimos los únicos
que asistimos, nuestros preparativos, reparamos nuestros
equipajes y nos lanzamos á hacer conocimiento con una
parte selecta de la sociedad de Orleans.

Al fin de la amplia escalera del establecimiento, iluminada,
como todo él, con gas, se levanta un pórtico con altísimas
columnas y tendido cortinaje, que como si se levantara
el telon de un teatro, descubre inesperadamente y en toda
su grandeza, el salon.

De pronto nos pareció que la gente se disponia á salir,
que estaba de viaje, porque todo el mundo se conservaba de
pié: despues vimos con más detenimiento.

El salon tiene tres naves divididas con robustas columnas,
y su extension será de treinta varas de largo por veinticinco
de ancho.

Pegada á la pared, y á conveniente altura, corre en toda
la extension del salon una angosta banca, poco frecuentada,
y en el fondo del salon nos pareció distinguir la orquesta y
unos cuantos asientos.... De suerte que cuando se dice á
bailar.... á bailar.

Como es de rigor en esas funciones, las notabilidades de
la asociacion y los ordenadores de la fiesta, vestidos de rigurosa
etiqueta, llevaban al ojal del frac anchos listones que
advertian la autoridad de que estaban revestidos.

Todos los concurrentes, sin excepcion ninguna, hasta nosotros,
recibian á la entrada sus tarjetas, que decian:



	PROGRAMA.



	PRIMERA PARTE.
	SEGUNDA PARTE.



	1.—Gran Marcha.
	11.—Wals.



	2.—Wals.
	12.—Lanceros.



	3.—Lanceros.
	13.—Mazurka.



	4.—Wals.
	14.—Variedades.



	5.—Lanceros.
	15.—Polka.



	6.—Polka.
	16.—Lanceros.



	7.—Variedades.
	17.—Wals.



	8.—Wals.
	18.—Variedades.



	9.—Lanceros.
	19.—Shottisch.



	10.—Mazurka.
	20.—Galopa.




Por más que me devané los sesos, no pude comprender
de qué baile se trataba con el nombre de "Variedades," ó
si se trataba de un recurso para salir de compromisos, muy
molesto á veces para las polluelas bailadoras.

El piso del salon es tan parejo y bien cepillado, que parece
una plancha de bronce.

La concurrencia era realmente espléndida; dominaban las
bellas francesas, cubanas y criollas; el vestido blanco de linon
ó de seda con encajes y flores, era el favorecido por la eleccion
de las hermosas, y la cortísima fraccion que representaba
á México, satisfacia con largueza nuestro orgullo. En esa
fraccion brillaban, por su hermosura y exquisita elegancia,
las gentiles hijas del Sr. Payró.

Ofrecian espectáculos deliciosos las tres naves, ya presentando
en inquietas ondas tocados, gasas y flores, ya desplegándose
en alas en los Lanceros, que es el baile más favorito,
ya formando torbellinos en esos walses alemanes, que
son el vuelo, la embriaguez, el delirio y el éxtasis.

Paralelo al salon del baile habia otro salon restaurant, con
sus mesas y su excelente servicio de fiambres, refrescos y
licores, donde podian refrigerarse al paso, y por cuanto vos,
danzantes y gente desocupada.

En los recesos de la orquesta, que era por cierto muy
buena, paseaban señoras y caballeros, y los viejos tomaban
parte en esas fatigas, muy conciliables con sus medios tranquilos
de accion.

El Sr. Payró nos presentó á las personas más distinguidas
de aquella culta sociedad, y no satisfecho de sus atenciones,
nos llevó á un cuartito excusado muy bien abrigado,
con muelles y cómodas poltronas, una gran mesa en el centro
y tabacos riquísimos para regalo de los afortunados visitantes
de aquel delicioso camarin de los viejos.

Por supuesto que tal retrete de la holganza y la charla
realizó para mí mi ideal: siempre he procurado en las diversiones
en cuya direccion he tenido parte, un algo para
los viejos.... ¿Por qué no tributar un homenaje á los inválidos
del placer? ¿por qué no consagrar un invernadero
á los recuerdos, donde se abren de par en par los verjeles á
las ilusiones?

Allí pude notar esa pulcritud, ese desembarazo de buen
tono, ese sentimiento artístico, ese buen decir que con razon
se ensalza cuando se habla de la gente bien educada de
Orleans.

En el salon esencialmente, y en la mujer de nuestra raza,
veia ese rayo furtivo de sentimiento que echaba ménos en
las deidades olímpicas de San Francisco.

¿De qué búcaro se habian escapado aquellas flores de
embriagadores perfumes? ¿Entre las ramas de qué manglares
habian despedido sus sentidos arrullos aquellas palomas?
Yo no sabré decir; pero á primera vista, no parece
que Nueva-Orleans encierre tantos tesoros de belleza
y de elegancia; y cómo se siente á nuestra manera, y cómo
el cútis de piñon, y la tendida pestaña, y el ojo apasionado,
y el negro y rizado cabello, nos despierta reminiscencias
de ternura: aquella sociedad, á mí me pareció encantadora.

Volviendo al cuarto de los viejos, en él fuí presentado, y
trabé conocimiento con el Sr. general Bauregard, persona de
renombre histórico en la guerra del Sur, de claros talentos
y de selecta y vasta erudicion.

El general es de cuerpo mediano, delgado, pero enhiesto
y elegante, de encrespado cabello cano, frente abierta, y ojos,
si no muy grandes, sí muy inteligentes y penetrantes.

La conversacion recayó sobre varios asuntos, y cuando
nos separamos fué con el propósito de frecuentar nuestras
entrevistas. A tan cumplido caballero no podia dejar de
consignar un recuerdo de cariño en estas páginas.

Aunque el baile y la buena compañía en que nos encontrábamos
tenia muchos atractivos, y aunque Joaquin charlaba
como un desesperado, con cubanos entusiastas y con criollas
lindas mozas, fué forzoso separarnos á instancias mias,
por tener la peor idea, idea injusta si se quiere, de mi barrio
y de mi calle de San Felipe.

Serian las doce y media de la noche cuando nos retiramos
del baile, hallándonos á la entrada de nuestro barrio lóbrego,
mal alumbrado, con tal cual transeunte de cachucha y calzado
equívoco, haciéndose X en la angosta banqueta.

Regresamos por la calle de Daufin que se distingue en
la oscuridad por los farolillos encarnados que anuncian las
tabernas, y las puertas cerradas, con un boquete con su
cruz de fierro, característico del mercado de las hijas de la
noche.

Estas casas son frecuentadas por la gente más soez; asesinos,
ladrones, bandidos italianos, la hez, la basca social.

Pero me es forzoso confesar, para descargo de mi conciencia,
que no obstante lo mucho y muy malo que he presenciado
en ese género de literatura, nada deja más atrás la hipérbole
misma, que las diabólicas apariciones de la calle de
Daufin, por desgracia muy vecina de nuestra casa.

Y no se concentran, ni se encierran, ni se alejan de las miradas
sus figuras de arpías, no; sino que las ostentan, las
bailan, las cantan, y llevan á su última exageracion el escándalo.

Se abre de repente una celosía, y ya aparece un verdadero
cadáver con moños y descotes sacrílegos.... ya tiende
el brazo y os quiere atrapar una negra, espanto del infierno
mismo. Allí está radicada la lepra hasta en los canes y los
gatos.

Esa es la concurrencia femenina-nocturna, de cierto género,
en la calle de Daufin.

Alcalde y yo atravesábamos la calle, haciendo agradabilísimos
recuerdos del baile, cuando notamos extraordinariamente
iluminada una de esas casas de indigno tráfico, de
que hemos hablado.

La acera en que se encuentra la casa era como de macizas
tinieblas, y de ella salia como en torrente, la luz vivísima
en medio de un profundo silencio....

Cuando estábamos á cierta distancia, Joaquin me hizo reparar
en la luz; yo creí que se trataba de una de esas repugnantes
orgías, hijas de la desenvoltura y de la rabia de gozar;
creí que el silencio era uno de esos paréntesis que abren
el fastidio y el cansancio donde quiera que se forza el placer;
pero al tocar en el frente de aquella puerta, ni me imaginaba
siquiera lo que veian mis ojos.

Era una tarima de la altura de una silla; pero tan cubierta
de flores, que propiamente podria llamarse un delicioso
lecho de flores, porque tales eran su largo y su anchura.
En medio del lecho estaba un cadáver.... Era el cadáver
de una niña que contaria á lo más once años; pero de tan
deslumbradora belleza, que en el rastro luminoso de las extinguidas
gracias, como que flotaba indecisa la augusta severidad
de la muerte.

Su cabeza se veia levantada y brillaba en el centro de una
aureola de oro; vestia túnica blanca y se tendia á su espalda
un manto de seda azul sembrado de estrellas.... como
tenemos la costumbre de ver á la Reina de los Angeles en
su ideal personificado de la pureza y la inocencia.

Bajo las tendidas pestañas de aquella niña, parecia abrigarse
la luz de la vida; la sonrisa no se habia atrevido á
abandonar aquellos labios; sus manos, descansando sobre
su pecho, oprimian un ramo de azucenas, como representando
sin pretensiones y como espontánea, la glorificacion de
la inocencia.

La pompa, la majestad de aquel espectáculo era el silencio:
él habia convertido en templo sagrado aquel lugar de
vicio y de horrores....

Las mujeres que acompañaban aquel cadáver, tenian una
expresion singular; la mujer y la madre se sobreponian, por
una incomprensible inconsecuencia del destino, á la arpía y
á la ramera....

¡Pobre niña! decia yo conmovido en el fondo de mi alma:
¿qué contrasentido, qué aberracion del destino te presenta
este sitio como embelleciendo á la muerte? ¿Por qué capricho
de la fatalidad apareces aquí donde "no hay esperanza"
para la virtud, como intentona angélica de victoriosa purificacion?

¿Al atravesar esta atmósfera tu sér purísimo te asfixió la
corrupcion del vicio y venció el ángel á la que llevaba sobre
su frente la candidatura terrible de la disolucion?

¿Es para tí la muerte una redencion? ¿es el remanso puro
en que caen las aguas de tus dias que debieron enturbiarse
en el fango?

¿Abres aquí un paréntesis de santificacion, de inocencia,
como un recuerdo de amor divino, como una promesa de
misericordia que se filtra en esas cavernas de almas cerradas
para siempre á la luz del cielo?

¿Quisiste dormirte al arrullo de los santos recuerdos de
esas almas ensordecidas á todo sentimiento de ternura?

Aquí eres una aparicion, una sorpresa; acaso entre esos
bultos, entre esas mujeres, está la madre que te veia resbalar
en la perdicion y pedia al cielo que te salvase.... ó acaso
de sus garras y de los cálculos de un tráfico sacrílego te arrebató
el arcángel custodio de tu inocencia, y le dejó, estrechando
á su seno con tu cadáver, el escarmiento de su depravacion......

De cuando en cuando, algunas de aquellas mujeres, extrañas
á todo lo delicado, torpes para las acciones circunspectas
y cultas, se acercaban á componer los cirios ó arreglar el
vestido, á renovar el liquidambar que suspiraba sus perfumes
á un lado del lecho de flores.... pero con tal cuidado,
con tan leves pasos, con finura tanta, como si temiesen despertar
con su ruido á aquella niña confiada á sus cuidados.

No sé el tiempo que duró nuestra visita al cadáver....
Alcalde y yo nos retiramos silenciosos.... y despues hemos
recordado, siempre conmovidos, el inesperado cuadro de la
calle de Daufin.






VII

Las madrugadas.—Vida íntima.—La raza latina.—El
café cantante.


No obstante que ciertos jugadores de ajedrez me pegaban
cada desvelada que era un contento, yo no
abandonaba mi costumbre de levantarme ántes de salir la
luz, y esa circunstancia, unida á mi manía de hablar y reir y
armar jácara cuando entro en conversacion tirada con mi
pluma, hacian mi vecindad realmente deliciosa.

Por otra parte, la servidumbre de la casa de Mad. Belloc
era de negritas particulares, que con su ir y venir, y con sus
risas y dengues, tenian en excitacion perpétua la bílis de
Pancho, desesperaban á Alcalde, y á mí me llegaron á afectar
los nervios.

Las negritas no penetraban, sino que asaltaban nuestros
aposentos, pateando, golpeando y sacudiendo cuanto estaba
á su alcance, lo mismo un perchero que la cabeza de un
hombre formal.

Las más serviciales hijas del hollin, habian compaginado
un idioma propio que nadie comprendia, lo que daba lugar
á escenas divertidas.

Habia dos excepciones en la servidumbre: una la constituia
una jovenzuela fresca y bien plantada, cuyo matrimonio
aceleramos por vapor.... porque no tranquilo su novio con
la simple presencia de nuestra buena compañía, la sustrajo
al establecimiento, y en los vivos aires, y sin pararse en pelo
ni tamaño, la condujo al pié de los altares.

La otra excepcion era un José que no sabia mas que el
inglés que le hablaban aquellos de quienes recibia una ligera
gratificacion. Mediante ese estímulo, hacia caravanas José
y era como un dulce; cuando la pitanza no auxiliaba la palabra....
entónces, á cualquiera demanda contestaba con un
I do not, de reventarlo.

A las primeras horas de la mañana yo escribia mis apuntaciones;
despues del desayuno leiamos periódicos.

Gomez del Palacio, inagotable en bondades con sus compañeros,
se dedicó con Alcalde y conmigo á darnos algunas
lecciones de inglés; pero es el caso que nosotros habiamos
resuelto aprender el escabroso idioma de Milton y de Shakspeare,
sin estudiar palabra y sin fijar en nada la atencion.

Es un ángel Pancho; yo no comprendo cómo pudo tolerar
á Joaquin y á mí sin rompernos una costilla por desaplicados
y por brutos.

Leiamos periódicos, armábamos tertulia matutina, y me
instalaba muy formal á dar leccion de español á una señorita
y su mamá, que por uno de esos caprichos de mi destino,
no solo me creian buen maestro, sino edificante cristiano,
porque es de advertir que en la parte francesa de Orleans,
las mochitas abundan.

Terminada la leccion, que tenia muy agradables alegros
de canto y piano.... unas veces solo, y otras acompañado de
Joaquin, me lanzaba á lo desconocido.

En el cuarto de los viejos de Grunewald contraje relacion
con el Sr. Dr. D. Nicolás Cortés y Verdad, así le llamaré,
quien me invitó á visitar su casa con caballerosa instancia y
formalidad.

El sueño de oro de mi amigo Nicolás es la restitucion del
Sur á su pasado esplendor, época que espera con la fé que
un judío la vuelta del Mesías.

Nicolás es cubano, hizo su educacion en Paris, se desvía
con osada independencia, lo mismo de sus paisanos que
tienden la mano menesterosos á la proteccion americana,
que de los que venden su autonomía á los españoles, por
falsas promesas ó por concesiones que disculpan el egoismo
ó la debilidad.

Nicolás es alto, moreno, de lindísimos ojos negros y de
una palabra que se podria llamar tropical, por su pompa y
colorido.

Un pequeño y bien cuidado jardin, una escogida librería,
dos ó tres piezas con su alcoba, su comedor y un cuarto de
consultas, es la casa de Nicolás, albeando de limpia, templo
del estudio, cesto de flores y nido de aves canoras, que él
mima y chiquea con la diligencia de una niña.

Cuida y mantiene en órden perfecto la casita de Nicolás,
su madre, anciana de cabellos blancos, ojos ardientes y llenos
de bondad, y una dentadura, envidia del marfil.



Acentúa agradablemente el cuadro, un gran perro pinto
de Terranova, que como que comenta con sus caricias ó
gruñidos las sábias conversaciones del amo.

Mi llegada fué un acontecimiento feliz: eran las once de
la mañana, hora en que suspende sus visitas el doctor para
continuarlas en la tarde.

El perro festejoso salió á hacerme los primeros cumplimientos,
como dando á entender que su amo le habia hablado
de mí.

Nicolás salió del portalito de la casa lleno de enredaderas,
tendiéndome la mano, y la señora quedó como en el centro
de un cuadro de yerbas y flores, á la entrada de la alegre
habitacion.

—Almuerzas con nosotros: no desaires á mamá.

—Y como que sí.

La mamá aplaudió, y precedida del Sultan, era el nombre
del perro, entró á dar sus órdenes, cuyos efectos hicieron
patentes una botella de Jerez y dos copitas que nos pusieron
delante.

Almorzamos alegremente: la señora supo sazonar con todas
las pequeñas delicadezas de la mujer de nuestra raza, los
manjares; y hubo aquello de:—Esto me figuré que le habia
de agradar á vd.—Yo le dispuse.—No le ha de hacer á vd.
daño.—Ahora, tomaremos por sus hijos.—Yo sueño con
México...... Y otras finezas que, aunque uno tenga el
corazon de piedra berroqueña, se da por entendido, y aunque
sea de contino amargo como la hiel, se vuelve de
azúcar.

El café lo fuimos á saborear en el estudio, viendo flores,
oyendo el canto de aves: el que no sabe libar café.... que
tome thé, ó si quiere, agua caliente; pero que no profane con
tragos de gloton vulgar, la bebida del alma.

—Oh, y cuanto siento me dijo Nicolás (que ya he advertido
que su pasion por la raza latina le hace injusto contra los
progresos y las instituciones americanas), cuánto siento que
nos hayas visitado en un momento de verdadera postracion:
no visitas el Sur, visitas las ruinas del Sur.

En este Estado se cebó la desgracia; pero por fortuna
tiene elementos inextinguibles de vida.

—Pues por lo que he leido y por lo que me aseguran
personas entendidas, la regeneracion del Sur se verifica velozmente.

—No lo creas, Guillermo; en estos momentos, y por la
abolicion de la esclavitud y otras circunstancias, el Estado
de la Luisiana cuenta poco más ó ménos con 800,000 habitantes
en una extension que basta para quintuplicar su número.

Tres cuartas partes de la poblacion están establecidas en
las ciudades y solo una cuarta se dedica al trabajo agrícola.
De aquí dos fenómenos: la miseria en los campos, y la escasez
de la produccion en los pueblos. En todas partes el envilecimiento
del trabajo.

La desaparicion, ó si se quiere la escandalosa depreciacion
de la riqueza agrícola, hace que aunque se multipliquen las
instituciones de crédito, como bancos, seguros, montepíos,
etc., son realmente instituciones usurarias; los capitales cortos
y en pocas manos, se convierten en elementos de extorsion.

De ahí las invasiones del capital extraño, y la falta de
elementos de vida propia.



Las invasiones de que hablamos son de capitales de americanos
del Norte, y alemanes, y ellos realmente tutorean y
esclavizan la produccion.

Podria contrabalancear esta tiranía la industria manufacturera;
pero en la Luisiana no tiene formal importancia esa
industria, y las leyes protectoras de ella en el Norte, son
precisamente para hacerla imposible en el Sur, que es bajo
este aspecto una colonia abyecta del Norte.

Los Estados del Norte, al hacerse dueños y señores del
Sur, tenian que establecer en él fáciles mercados para ensanche
y consumo de sus productos, y de ahí sus numerosos
ferrocarriles, esa maquinaria poderosa que suprimia la distancia
y como que procuraba interceptar, abolir los vínculos
que habia creado y cultivaba el Mississippí en todos los Estados
del Sur.

La alucinacion que aun en las personas más ilustradas
producen las grandes empresas, la desaparicion de la distancia,
la supresion de los desiertos, la corriente de vida tendiéndose
como nubes de oro sobre las altas montañas y la
superficie de los lagos, dieron inmensa importancia á los caminos
de fierro: se hablaba de ganancias fabulosas, se concedieron
liberales primas, se despertaron á los gritos de la
locomotora las ambiciones del Oeste y todo parecia concurrir
sumiso al apogeo de los inmensos intereses del Norte.

Andando el tiempo, la baratura ficticia de los fletes del
ferrocarril, encuentra sérias competencias con la conduccion
por el Mississippí; el padre de las aguas recobra poco á poco
su poderío, los capitales se ahuyentan al ver atravesar
alegres las aguas á los vapores del rio.... y las huelgas del
Norte vienen con sus horrores á dar un espantoso mentís á
esa política de usureros y de jugadores á la alza y baja del
crédito, refaccionado con los embrollos de los arbitristas políticos.

Esa calculada depreciacion de la tierra para conseguirla á
cortos precios; esas combinaciones de tarifas, que no son
sino organizaciones de explotaciones temerarias que reconocen
como auxiliar la fuerza del gobierno; esa política que
una vez estalló en explosiones sangrientas, tiene de renovar
sus horrores.... y no importa que en la superficie se proclamen
derechos, se celebren alianzas y se juren amistades
eternas: miéntras las causas subsistan, han de reproducirse,
más ó ménos tarde, los mismos efectos.

—Pero dime, Nicolás, cómo la gente pensadora de la
Luisiana no pone remedio á una situacion tan violenta?

—Porque no encuentra cooperacion: los ricos, que vivian
en el ócio y de los negros, lloran sus pérdidas, pero repugnan
el trabajo; á muchos, la debilidad los conduce á cierta
relajacion.... muchos no vacilarian entre el hospicio y el
taller.

Por otra parte, y por más que ame yo á la raza latina, la
educacion francesa cria hondas preocupaciones, preocupaciones
indesarraigables contra la raza negra.... miéntras el
yankee adula al negro y lo explota, no por humanidad ni
cristianismo, sino para ganar con él las elecciones.

La gran cuestion de esclavitud no fué para mí (y así lo
tendrá que confesar la historia), mas que una grande especulacion.

La operacion consistia en vender los hombres del Norte
á los del Sur, y despues vestirse la túnica del Cristo para
proclamar la redencion del hombre, aboliendo la esclavitud.



Lincoln no entró en esta indigna cábala: quiso conceder
plazos al Sur para los acomodamientos con sus esclavos, tuvo
en mucho la futura situacion del Sur, como hombre recto
y honrado; pero las mismas circunstancias que habia creado
lo dominaron, y no tuvo más arbitrio que seguir el curso
de la impetuosa corriente....

—Entre las apuntaciones y las reticencias de mi relacion,
continuó mi amigo, habrás visto la causa de la decadencia
de la Luisiana.

—¿Qué más, dije yo, que la pérdida de sus sembrados de
algodon?

—Esa es una equivocacion garrafal, me dijo mi amigo con
ruda franqueza. La Luisiana produce poquísimo ó ningun
algodon; pero este es natural depósito de los Estados limítrofes,
y aquí se verificarian los mayores cambios del mundo,
si no matara el tráfico el maldito sistema protector.

Los artículos de todos los mercados del mundo, aquí vendrian
si se prestaran al cambio; pero heridos por los altos
derechos, buscan otros mercados, y de ahí el fenómeno de
que se prefieran en las Américas todos los efectos, quedando
sin salida la produccion americana, resultando males de
mucha trascendencia.

Los espontáneos y riquísimos productos de la Luisiana,
son el café y el azúcar.

El Norte hizo poderosos esfuerzos y trasladó el depósito
de café á Nueva-York; lo mismo sucedió con los azúcares
y con todo el comercio.

Antes de la guerra, era una delicia Nueva-Orleans.

El centro del gran comercio de Orleans era el barrio frances;
los más opulentos capitales eran franceses, y frances el
idioma de la culta sociedad, aunque en el mercado compitiesen
los dos idiomas.

Los muebles, las modas, los teatros, guardaban reminiscencias
de Paris, y los hijos más distinguidos del país, aun
de padres americanos, recibian en Paris su educacion y volvian
á modificar con su influencia las costumbres de sus padres,
simpatizando con la raza latina.

El viajero que en todo el Norte habia admirado la hermosura,
tenia deliciosas entrevistas con la gracia, encontrándola
en las seductoras facciones de las hijas del país.

Despues de la guerra, el idioma frances fué el idioma de
la desesperacion y de la queja; el barrio frances fué el de la
miseria y los despojos, y el lado americano se desarrolló como
si le hubieran servido de abono los desechos de la riqueza
extinguida y los despojos que dejaban á su paso la
orfandad y la desolacion.

Al comercio frances se sustituyó el comercio nacido del
concubinato del aleman y el yankee, ó como si dijésemos,
para hacer una fábula, la zorra y el lobo.

El tabaco, que era la explotacion favorita de Orleans en
el ramo de industria manufacturera, fué objeto de los cálculos
del aleman; introdujo economías, perfeccionó procedimientos,
se aprovechó cauto del contrabando, provocó las
huelgas de los tabaqueros y logró al fin competir con el cubano,
aunque éste le llevaba mil ventajas.

—Pues si tiene esas ventajas, ¿á qué debe su preponderancia
el aleman?

—A lo siguiente: el cubano, como vdes., vive con el dia;
el aleman ahorra, y en el ahorro hace consistir el aumento
de su riqueza.



El aleman se sujeta á un plan de vida; el cubano vive al
acaso.

Miéntras el aleman repara con nuevos esfuerzos un error
de cálculo, el cubano lamenta su mala fortuna y maldice á
los gachupines, lo mismo que vdes. al gobierno.

El cubano en la buena fortuna tiene dependientes á quienes
manda; en la mala se aisla, y en los dos casos el paisano
le es indiferente: el aleman se asocia, congrega á los suyos
á su alrededor, y en un momento dado, concurre en
masa al logro de sus empresas....

Para un aleman, un yankee es un loco de que puede sacar
partido: el yankee á su vez ve al mexicano como á un
mono que pudiera explotar, despues de haberse apoderado
del árbol en que se guarece.

La ausencia completa de periódicos mexicanos escritos en
inglés, el descuido de los negocios internacionales y otras
mil causas, hacen que México se conozca muy poco; que desfigurado
por los intereses, ya de los especuladores con el
gobierno, ya de los tenedores de tierras en nuestras fronteras,
ya por los revolucionarios que acuden á Orleans y otros
puntos á proveerse de recursos, y á los que se les suelen
brindar armas y gente más ó ménos perdida para agitar las
revueltas en el interior del país, mexicano sea para el vulgo
de los Estados-Unidos, sinónimo de turbulento, de holgazan
y de incapaz para gobernarse por sí.

—Bien, dije á Nicolás; ¿y de qué viven los extranjeros
que componen la poblacion?

—Los franceses, me contestó, se han apoderado del pequeño
comercio: las fondas, las pastelerías, último refugio de
sus grandes hombres; la lencería, la mercería de pacotilla, la
pasamanería y las modas, son sus grandes recursos de subsistencia.

No faltan, por supuesto, sus vendedores de agua de Lourdes
y sus viejas estúpidas de falla y caja de polvos, vendiendo
libros de misa, medallas y rosarios.

—Con una de esas cariátides de sacristía tuvimos un altercado
Alcalde y yo cerca de la iglesia parroquial, que fué
para poner papeles en las esquinas.

—El comercio que los franceses cultivan con cierta importancia
y riqueza, es el de las carnes. A la hortaliza se dedican
los gascones con muy buen éxito.

—¿Y los italianos? Los italianos, como en otras partes
de los Estados-Unidos, tienen casi monopolizado el comercio
de las frutas, que traen algunas veces en barquichuelos,
que equipan por su cuenta, de las islas inglesas y del Centro-América.

La señora mamá de Nicolás llegó en este momento brindándonos
con más café, que aceptamos gustosos, y yo me
despedí por ser la hora en que llegaba la carretelita del doctor,
para continuar en sus visitas á los enfermos.

Serian las seis de la tarde cuando volví de mi paseo, y me
encontré con que Joaquin me habia buscado como un alfiler.

Trepé á su buhardilla, me lo encontré componiendo su
baúl (un baúl de que podia haber hecho cómodamente una
habitacion portátil, con sus corredores, su estudio y su patio
con sembrados adecuados), y me dijo triunfante:

—Vea vd. qué hallazgo!.... vea, y dé gracias á Dios de
nuestra felicidad!

Y diciendo esto me alargó un convite como de teatro, que
quiero copiar aquí, porque realmente para mí fué manantial
de distracciones el descubrimiento de mi querido Joaquin.

Perdonen mis lectores la debilidad de carácter, y lean traducido
ese anuncio, con verdadero cariño, como lo hice yo:
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El Alcázar Frances está situado en las esquinas de Chartres
y Conti.


—No hay que perder momento, dije á Joaquin; asaltemos
el Alcázar, que no es mal recurso de distraccion en las alturas
á que nos encontramos.

—Así me pensaba que discurriria vd.

A la hora anunciada, y en ménos que canta un gallo, estuvimos
listos y á las puertas del Alcázar.

Es el Alcázar un salon comun de diez y seis varas cuadradas,
poco más.

En el centro del salon hay seis robustas columnas de madera,
que le dividen en naves; la central, amplia, y las laterales,
que fungen como de tránsito, un tanto angostas.

Cercanas á las paredes hay mesas, porque en realidad se
trata de un bar-room ó cantina en que se expenden licores.

Pero en el centro, y cerca del fondo, hay bancas paralelas
con latas á su frente, y poco más altas que los asientos, en
donde se colocan los vasos y suele sostenerse un plato
en muy difícil equilibrio.

En uno de los corredores está la cantina, que es al mismo
tiempo expendio de tabacos; el servicio se hace por numerosos
domésticos que parten del mostrador y recorren las
mesas, distribuyendo licores y excelente cerveza, á la vez
que unos chicos giran entre la concurrencia ofreciendo puros
y cigarros, y otros, en cajoncitos pequeños, venden dulces y
bizcochos.

Las columnas de que hemos hablado sustentan en la altura
un tapanco con su barandilla, y aquella es la galería en
que las graciosas hijas del Sena y las criollas, ostentan sus
gracias.

Dos tiras de madera, y entre ellas un cajon de canto suspendido
de delgados, pero fuertes cordeles, conducen vasos,
copas y botellas de un lado del mostrador á las regiones superiores,
y el constante movimiento del elevador, da á entender
que no siempre domina la austera sobriedad en las
altas regiones.

El fondo del salon tendrá ocho varas á lo más, ocupadas
con el palco escénico, con su telon rumboso y su orquesta
al frente: de suerte que es una representacion en
familia.

Es increible todo el partido que sacan empresario y actores
de tan corto espacio.

Pero se desplegan grandes horizontes, se ven montañas,
se dan batallas, y el salon y el palacio aparecen á lo vivo con
sus accesorios, en que campea notable propiedad.

En lo que hay positiva riqueza es en el repertorio teatral,
en esa multitud de vaudevilles, de canciones, de refranes y de
chistes, verdaderos tesoros de gracia y talento.

La risa, la mueca, el brinco, la coquetería, la caricatura,
encuentran inventores y perfeccionadores; el público, que
tiene derecho á consumir por valor de cinco centavos por el
boleto de entrada que vale veinticinco, está muy distante de
conformarse con la taxativa oficial, y entre risas y lágrimas,
palmadas y arranques de entusiasmo, hace desaparecer toneles
de cerveza.

El humo, el ruido de los vasos, las conversaciones acaloradas,
el apeñuscamiento de la concurrencia, dan extraño
carácter de animacion al cuadro, esencialmente en los entreactos;
pero realmente guarda todo el mundo la mayor decencia
y compostura, de suerte que nunca presenciamos un
solo escándalo en el Alcázar.

Los concurrentes asíduos tienen sus actores favoritos, les
alientan, les miman, les presentan bouquets y en sus beneficios
les obsequian.

Pero vdes. no pueden figurarse todo lo que hay de chiste,
de buen humor, de gracia, en aquel teatrito.

El conjunto es de personas educadas y bien recibidas en
sociedad.

Con las representaciones alternan piezas escogidas de canto
y baile, recuerdos de las costumbres íntimas de la Francia,
peculiaridades fisionómicas de determinada provincia,
de determinado acontecimiento histórico. Otras veces era
la Chaumier, era Maville; y un poste, un árbol, un incidente
cualquiera, servia para despertar los recuerdos, y que en el
aire que hacia temblar el canto, aquellos franceses bebieran
la patria. Entónces saltaba el ritmo de los actores al palco,
las miradas se iluminaban, los cuerpos se erguian y pasaba
entre la fanfarre de la orquesta, patria, amor, familia, creencias
y cuanto tiene de más querido el alma del mortal.

Nosotros aplaudiamos al placer ajeno, dábamos nuestro
escote al legítimo regocijo de los que sienten y aman, y esto
hacia que tocasen con las nuestras sus copas aquellas gentes,
y que despues estuviéramos iniciados hasta en la alta diplomacia
de los bastidores.

Cerca de las doce de la noche acababan las funciones del
Alcázar.

Alcalde y yo nos retirábamos por aquellos callejones desastrados,
tropezando en las banquetas desiguales; pero eso
sí, remedando el canto y el bailete de los cómicos



Nous ne sommes ni hommes ni femmes

Nous ne sommes que d'Auvernians....!!





No somos ni hombres ni mujeres: somos de Aubernia....
cualquier cosa.... pero de esas bojedades que quitan la
murria y que valen mucho por lo mismo.

En la ciudad reinaban las tinieblas.... á muy largos trechos
encontrábamos algun policía que marcaba las horas y
advertia de su vigilancia, golpeando con su macizo baston la
orilla de la banqueta.......

A dormir, chicos.






VIII

Conversaciones en la casa de Quintero.—El mercado.—Visita
al hospital de ancianos.


Yo no sé, me decia una señora respetabilísima y muy
bondadosa conmigo, de la casa de Quintero, no sé lo
que hace vd. de su tiempo que por ninguna parte se le encuentra.
Antier lo buscamos á vd. para llevarlo al Conservatorio
de Música; anoche para el teatro de la Opera.

—Yo habia dicho á la señorita hija de vd., que no tenia
grande interes en ver el Conservatorio, porque propiamente
era un circo.

—Mi hija no le supo contestar que estaba en un error.
Es cierto que á poco de construido ese edificio, que fué en
1853, los constructores y dueños, Jorge C. Lawrason y el
Sr. David Bindwell, que es ahora el propietario único, lo
abrieron, estrenándolo como circo la célebre compañía Dan
Rice; pero en 1854 se cambió en un regular teatro, y desde
entónces funge como tal.

La parte interior de este teatro tiene la mayor elegancia
y es el favorito de las señoras y los niños por sus espléndidas
Matinés. En tiempo de invierno se hace uso en ese
teatro de un calorífero muy confortable y costoso.

—Yo no sabia ninguno de esos pormenores y me reservaba
para cualquiera otro de los teatros, particularmente el
de la Opera.

—Pero el de la Opera ¿lo conoce vd? Es aquel situado
entre las esquinas de Toulose y de Bourbone.

—¿Aquel de gran pórtico con dos escaleras voladas en
el centro, que conducen á los patios de estilo frances?

—El mismo.

—¿Aquel en que vimos representar la caricatura aquella
del yankee tan papanatas, á quien tan apasionada se mostraba
la criollita inteligente y vivaracha?

—El propio.

—Yo lo creia el "Globo."

—No lo diga vd., porque se van á reir: el "Globo" es
aquel edificio que está entre las calles de Perdido y Barone,
que me preguntó vd. si era templo masónico y yo le dije
que era un teatro en que se daban al principio representaciones
alemanas, y ahora se sirven de él varios arbitristas
y saltimbanquis. Ese al fin es un teatro de segundo
órden.

—Todo consiste en que de esta calle de Barone no me
acabo de formar juicio: unas veces, se me aparece entre
árboles frondosos, bordada de alegres mansiones y de casas
que anuncian opulencia; otras, como que se descarría y enfanga,
presentando tugurios de tablones desarticulados y
sucios, huroneras de negros, corrupcion y miseria.

—Ese inconveniente no tiene el Teatro de Variedades,
que es precioso y está situado entre las calles de Daufin y
Borgoña: este teatro es el sucesor del que estuvo en el sitio
que ocupa la Bolsa del Algodon, de que hablaba vd. con
el Sr. Quintero dias pasados. El viejo Teatro de Variedades
fué destruido por un horrible incendio en 1854.

La obra del teatro actual, mereció á su arquitecto, Tom
Place, el título de celebridad de que disfruta. Ya ocuparé á
vd. otra vez del Teatro de San Cárlos.

—Pues siento infinito las molestias que vd. se ha tomado
para que viese los teatros, tanto más, cuanto que venia
con una molestia para vd.

—Diga vd. en lo que le puedo servir.

—Deseo una licencia para entrar á visitar el Asilo de ancianos.

—Nada más fácil: aquel caballero á quien presenté á vd.
el otro dia con el carácter de mi consuegro, es el director
del establecimiento.

—Espero recibir el favor de vd.

—Pierda vd. cuidado; envío á vd. el aviso dentro de dos
ó tres dias, á la casa de la Sra. Belloc.

—Muchísimas gracias.



Era muy frecuente en mí, en mis paseos matutinos, dirigirme
pian pianino á la plaza del mercado frances, y no
obstante tenerlo delante de los ojos, y á pesar de que lo veia
y lo reveia con la atencion que jaque experimentado examina
el cuaco que le proponen en venta, sospechado de lacras
ó malas mañas, no acababa, ni puedo bien á bien calcar
el tipo, por más que aliso el portapluma de tanto revolverlo
entre mis dedos, y por más que he aumentado con diez caritas,
carritos y rúbricas de pluma el intrincado laberinto de
rayas que tiene mi carpeta.... y aumento con todos mis
alumbramientos difíciles, que por fortuna son pocos, en obsequio
de la verdad; y lo curioso es que nada me parecia
más fácil.

Constituye el mercado, el tráfico establecido en las calles
de Dios, y en un cuadrilongo irregular embutido entre esas
calles y el rio Mississippí, que ondea y como que invade el
terreno de la Leveé para dar animacion al cuadro.

En el centro del gran recodo que hace la calle, ó mejor
dicho, la continuidad de calles que á guisa de portillos, tiene
avenidas por callejones y vericuetos para el barrio frances,
se levantan tres inmensos jacalones que se apropian el
nombre de mercado, y son de pilares de ladrillo, pavimento
de losa y techos de pizarra.

Las aceras que forman fronteras al espacio en que están los
jacalones, se hallan sombreadas por tendidos tejados, sobre
banquetas no muy amplias, con puestos continuos de ropa
hecha, mercería ordinaria, sombreros, zapatos, estampas, canastos,
hilo, agujas y botones, platos y tazas, cristales, cubetas
y escobas.

En el fondo, es decir, en las casas del edificio, hay tiendas,
oscuros almacenes en que arde el gas, bar-rooms y cafés
que son una temeridad, con figuras de esas tremebundas,
abigarradas, de esas que solo vemos en los grabados en madera
de las novelas patibularias.



Pero donde la vida se concentra; lo que constituye dia á
dia un espectáculo interesantísimo para el viajero; lo que
cambia como caleidoscopio y no puede sorprender para fijar
la pluma, es cada uno de aquellos jacalones, porque cada
uno es una abreviatura del globo y una torre de Babel.

Dos de los jacalones son contiguos; el otro se aparta á
un lado para arrimarse á la Leveé ó rambla de madera que
está junto del rio, y en que se hace la descarga de los buques.

Cada jacalon ó galera forma en su interior un cuadrilongo,
y los pilares que lo sustentan hacen varias naves. En
los lienzos, ó mejor dicho, los claros que dan á la parte exterior,
los puestos corridos son cantinas, mostradores en que
se sirven thé, café, bifteks con diversas salsas, papas, y en
una palabra, desayunos con sus licores de ocultis.

Las carnes se exponen con suma limpieza en una de las
galeras, en mostradores forrados de zinc, que se lavan constantemente.

En otra de las galeras forman angostas calles, se hace un
laberinto de entradas y salidas formado por los puestos de
semillas, de legumbres, de verduras, de frutas y de cuanto se
puede imaginar para regalo y contentamiento del estómago.

Allí, al frente de cada puesto, se marcan y ostentan las
diferentes nacionalidades, en toda su pureza nativa.

La francesa con su justillo, su enagua rabona, su falla y su
empaque á la Mad. Angot; la italiana con su chaqueton negro,
su casquete de sarga y su enagua burda, grandes ojos,
tez morena; la española con su ahogador y su peineta; la
negrita con su cabeza rizada, su cuello esbelto, su cintura
breve y su ancha cadera; la cuarterona voluptuosa, de ojos
negros y rasgados, color apiñonado, y labios carnudos y sensuales;
y en cuanto á la parte masculina, charlador y afectado
el frances; desgobernao y diciendo desvergüenzas el
español; caricato y zandunguero el negro; insolente el yankee;
austero y taciturno el inglés, y todos unidos por la
tremenda confraternidad del whiskey.

El otro de los jacalones á que llaman Bazar, contiene lienzos,
objetos de mercería, trastos y una miscelánea inclasificable.

Pero berzas, lienzos, frutas, trastos y comestibles no fueran
sino de las más ó ménos decoraciones de un teatro, si
no las animara un gentío tal, que parece que la poblacion
entera se desaloja de donde asiste, para darse cita, confundirse
y alegrarse en el mercado.

Mujeres albeando con su garzolé calado y sus grandes
canastos al brazo, señoras acompañadas de sus cocineros y
cocineras, haciendo sus provisiones, patronas de los restaurants,
casas de huéspedes y hoteles, cocineros de alto rango,
vistos como en una reunion literaria Víctor Hugo, ó
Rostchild en una tertulia de banqueros, mensajeros, agentes,
corre-ve y diles, cargadores, carretoneros, intrusos y
mendigos.

La proclamacion de los efectos en todos los tonos y en
todos los idiomas, risas, riñas, lágrimas, juramentos, invitaciones
y requiebros, todo estalla á la vez, y serpea, y corre,
y se subdivide en ramales, perdiéndose en calles y callejones,
que hemos dicho forman las avenidas del mercado.

Y como el esmero de los buenos platos no se abandona
al cuidado de la cocinera, y como la importancia de la cocina
es signo infalible de los avances de la civilizacion, al
mercado concurren señoras de alto coturno y ricos de buen
diente, hacendosas madres de familia y gastrónomos reglistas
que tienen en la uña cuáles son las mejores alcachofas,
de qué hongos se debe desconfiar, de dónde son los mejores
ostiones, y si el marisco no se pescó á su tiempo y no
se ha traido con el debido cuidado.

En los afueras de los jacalones y hasta contra el envigado
de la Leveé, se prolongan las callejuelas de los puestos, bajo
toldos, lienzos y tejados, circulando en todos esos vericuetos
el gentío, siempre con la misma agitacion.

Pero aunque el mercado es espléndido, aunque incalculable
su riqueza y aunque curiosísimo su conjunto, está muy
distante de merecer el primer lugar en los Estados-Unidos.

Sin quererlo, recordaba yo el mercado principal de San
Francisco, con su piso de mármol, sus fuentes y sus percheros,
en que estaban expuestos pollos y gallinas, guajolotes
y patos, vendiéndose por libras y presentando un aspecto
raro sus picos colgados hácia abajo, sus blancas y salientes
pechugas, sus alones cortos de sisa y los haces de sus
patas asidas á luengas alcayatas.

De todos modos, es muy justa y merecida la alta reputacion
que tiene el mercado frances de Orleans....

Al salir del mercado, ví al rayo del sol, aisladas, sucias,
como esperando su clasificacion, entre los intestinos de res y
las tortugas, unas indias (Natches del lago Pontchartrain),
enmarañadas, abyectas y harapudas, vendiendo un polvo
verde y unas yerbas desconocidas.... Un amigo me dijo:
"Vea vd. el porvenir de nuestros indios en una invasion americana."
Esto me puso de pésimo humor.

El mercado antiguo se destruyó por un huracan en 1812,
y el moderno se construyó el año de 1813, siendo el arquitecto
D. J. Piernas, sobrestante entónces de la ciudad, y sacando
de costo treinta mil pesos.

Desde un principio se marcó cada edificio ó galera, para
el objeto determinado que hoy tiene: uno para verduras,
otro para la carne y el del centro ó bazar, para la lencería,
mercería y miscelánea que ya hemos indicado.

Además del mercado frances, hay nueve más en la poblacion,
siendo los más notables el de Poydrás, el de la segunda
calle de Santa María y el de Magazine.



Una tarde, cuando más nos agobiaba el fastidio, recibimos
Alcalde, Lancaster y yo atenta invitacion para visitar el
Asilo de ancianos, que está en uno de los extremos de la
ciudad, al cuidado de unas religiosas cuyo nombre no recuerdo
en este momento.

Con la familia afectuosa que nos convidaba iba J. A. Quintero,
siempre fino y caballeroso cuando se trataba de nuestras
personas.

Dirigímonos al Este de la ciudad: por donde la poblacion
escasea, se tienden grandes trechos en que ha crecido la yerba
y verdeguea el césped, y despues de recorrer una dilatada
tapia, nos detuvimos en una puertecita pequeña con
su zaguan y un segundo porton, desde donde por una ventanilla
se descubrian los arbustos y las flores de un jardin interior.

Algunas religiosas salieron á recibirnos, siendo corteses
en sus maneras, despejadas en su conversacion y atentas al
extremo.



Penetramos al interior del edificio, que es un extenso jardin,
en el centro de una especie de escuadra formada de las
altísimas paredes del Asilo.

El edificio tiene cuatro corredores prolongados y estrechos,
y por ellos se transita á secciones ó piezas en que se
alojan los ancianos.

El edificio estaba en construccion: de ahí es que su color
era el de la mezcla, y lo hacia un tanto austero y sombrío.

En el jardin, y siempre aislados, percibimos á algunos ancianos,
que leian libros ó periódicos en silencio profundo.

Nos vieron pasar aquellos caballeros con indiferencia profunda.

Como es costumbre en esos establecimientos, se nos mostraron
las oficinas de la casa en perfecto arreglo, la despensa
y los almacenes, la lavandería y la cocina.

Siempre los que muestran tales establecimientos como
adheridos á ellos, se apasionan, hacen su apología, como si
llevaran la segunda mira de que nos quedásemos allí; lo que
no siempre es muy divertido para los visitantes, tratándose,
por ejemplo, de un panteon, de una casa de locos ó de establecimientos
de este género.

Los pisos interiores del edificio están destinados á los
hombres.

En ellos no habia bulla; pero se conversaba entre aquellos
hombres llenos de canas, enfermos, medio ciegos: habia
todas las auroras del aniquilamiento y de la nada; pero
era lucha, era la pared cuarteada, pero en pié; el tronco sin
ramas y sin hojas, con la corteza carcomida, pero conservando
la figura del árbol.

Dimos un paso más y ya el cadáver estaba haciendo desaparecer
al hombre; el pómulo saliente, el ojo hundido, el
cabello.... agitándose por hebras.... las líneas del cráneo
acentuándose, la voz de tiple, la boca desdentada....

Y en aquella exposicion de mómias, y en aquellas calvas,
y en aquel harapo de gente, caia la dulzura de la caridad,
como una reminiscencia para aquellas entidades náufragas,
en que se borraba hasta el recuerdo de la especie humana.

Mis compañeros aprovechaban el tiempo, informándose
del número de personas que sostenia el establecimiento, sus
fondos y sus reglamentos.

De mí se apoderó invencible tristeza: me reconcilié con
la muerte, la veia sonreir, la consideraba como una redencion;
aquella agonía de vida me parecia un silencioso y terrible
suplicio.

Ascendimos á la segunda seccion, al departamento de las
ancianas. Allí encontramos mayor esmero en los cuartos,
más resignacion en los semblantes.

Las mujeres más jóvenes tendrian setenta años: aún
alguna arreglaba su pañuelon; alguna andaba recta y sin
auxilio de baston; pero fuimos penetrando en las piezas interiores,
hasta llegar á limpísimos lechos, en que habia mujeres
de ciento diez, y una de ciento veinte años.

Aquel espectáculo me espantó verdaderamente: mujeres
casi perdida la conciencia del sér, custodiando su cadáver,
sin oido, con la vista anublada, la voz débil, el movimiento
torpe.... sobre los blancos lienzos del lecho marcándose las
líneas delgadas del esqueleto espantoso.

Y aquel pugnar por levantar el cuello, sostenido, adherido
por una tira de pergamino llamada cuello, al cráneo; y
aquella falla carnavalesca, ironía terrible sobre la mal disimulada
calavera.... Yo no pude soportar.... no pude.... me
salí al comedor, y pegué un frentazo á uno de aquellos aparadores,
presa de una profunda emocion.

¿Qué es la hermosura? ¿qué irrision de vida es esta en que
su prolongacion es el escarmiento y como la expiacion? El
polvo, la disolucion, pero el remedo de una inmortalidad de
idiotismo, de impotencia. Esta infancia del cadáver.... es
espantosa, mucho más espantosa que la muerte.

Me sacaron de mi profunda meditacion ancianas que llegaban
al comedor en tropel, á recibir su colacion vespertina.

¡Qué fisonomías náufragas en mares de arrugas y frunzones!
¡qué partículas de dientes amarillos! ¡qué brazos como
descoyuntados de la muñeca, con ramales de dedos hácia
abajo! ¡y aquellas bocas deshuesadas, bolsudas, soplando una
risa helada....! Ni el sueño del reo de muerte de Víctor
Hugo; ni las brujas de Macbet de Shakspeare, nada ha sido
para mí como aquello: la danza de la muerte, la orgía del
esqueleto, la fuga de la tumba, la renuncia al no ser, el fraude
al gusano.... Horrible....! horrible....!

Y lo más horrible es que ya no eran viejos y viejas: era
la vejez; el yo mio, muriendo en efigie en el yo de aquellos;
era una alucinacion en que yo desterrado, yo viejo y sin
arrimo, me veia y me sentia en aquella espantosa huelga de
los habitantes de los sepulcros.... ¡Los muertos tenian los
ojos abiertos y remedaban imperfectamente á los vivos!

Salíme al corredor. La disposicion de mi ánimo me hacia
ver de un modo injusto aquella institucion y aquellos mismos
cuidados filiales de las hermanas.

Aunque no es absoluta la reclusion de los asilados, yo
siempre creo que en la edad de la decrepitud, sobre todo,
los cuidados de familia, la concurrencia, la comunicacion de
los recuerdos, podia ser y debia ser el gran lenitivo de la
decadencia; pero esa tertulia de osamentas, esa contemplacion
recíproca de destruccion, esa sociedad de cadáveres, esa
espectativa de muerte, debe ser horrible....

En cuanto á los chiqueos de las casas monásticas, yo no
sé por qué me parecen siempre de estampilla; siempre la
misma risa mística y la misma alegría con reservas; siempre
la misma solicitud de órden suprema; la ternura de reglamento.
Digo que esto me parecia: las cosas deben pasar de
otra manera.... Yo no tengo razon tal vez: á mí aquella
atmósfera me ahogaba.

Lancaster, que bajo de cierta corteza de frialdad, es hombre
de corazon muy entero y generoso, se habia aislado meditabundo.
Alcalde estaba en el centro de aquellos infelices,
con los ojos llenos de lágrimas, viendo á aquellos á quienes
las hermanas llamaban muy dichosos.

Una de aquellas mómias nos seguia tenazmente; ella, como
las demás, no pedia, no importunaba.... le preguntó
Alcalde á la mujer que iba en su pos, si estaba contenta.—Respondió
que sí.—Yo le pregunté: "¿De dónde es vd.?"—"De
México," nos contestó con marcada satisfaccion.

—De qué parte de México?

—De la calle del Reloj, cerca de la de Arsinas y las Moras.

Yo me acerqué y le dije.... en voz imperceptible:

—Quisiera vd. volver á su tierra?

Y como galvanizada por mi pregunta, se erguió y me
dijo:



—Con toda mi alma, señor, con toda mi alma......

En medio de aquella procesion de esqueletos, visitamos
la capilla: la luz moria; las ventanas del templo remedaban
ojos al cerrarse; el piano, oculto en los anchos pliegues de
la sombra, suspiraba notas quejosas, como escapadas de una
region misteriosa y desconocida.... las religiosas, de rodillas,
frescas y juveniles, parecian encargadas de vigorizar la
súplica de la humanidad aquella, que esperaba un soplo para
volverse polvo.... mi mente ardia en Dios y en la contemplacion
del infinito, desertando á la constitucion perecedera
del mortal.

Al pasear la vista á mi alrededor, me parecia que yo mismo
vacilaba entre si aquellas gentes acababan de resucitar
ó hacian su plegaria última para dormirse en la muerte....

¡Oh, qué tarde la del Asilo de ancianos! ¡qué aparicion
tan tremenda de mi vejez! tenia necesidad de aire.... de
palpar la vida.... aquel no era un asilo, era un panteon
de vivos......

Las personas que me acompañaban hicieron sábias reflexiones
sobre aquel establecimiento benéfico, sobre la delicada
prevencion, los sagaces cuidados y la piedad cristiana
con que se habia atendido á todas las dolencias, á todos los
achaques y debilidades de la edad decrépita....

Se dijeron cosas bellísimas.... pero yo me embrutecí,
me cerré de mollera.... y me animalicé al extremo al tratar
del Asilo de ancianos......






IX

Paseos.—El Hipódromo.—Escenas nocturnas.—Alcalde.—Chascos.—Noches.—Clay.—Un
casamiento.—Leyenda de amores.


¡Fuera la murria, caballero! Alístese vd., vamos á pasear
el boa por esos mundos! Tales eran las exclamaciones
de Joaquin cuando me veia con el tonto encima,
porque existe la piedad de la palabra y es frescor y alivio
para el alma la manifestacion de interes por nuestras penas....
Gomez del Palacio y Lancaster aplaudian.... tomaba
mi sombrero, me iba á acabar de vestir en la calle, y
á paseo.... tomábamos un carrito, y á wagonear, verbo de
mi uso privado para designar los viajes ó el ejercicio en
wagon.

Así recorrimos los jardines, así paseamos bajo las frescas
arboledas de Carrondelet.



Allí donde habia una diversion, nos deteniamos.

En una de esas excursiones, concurrimos al Hipódromo,
lugar desmantelado al que se penetra por un bar-room donde
todo es algazara: el incompetente tablado tendrá cabida
para quinientas personas; hombres y señoras estaban en
las gradas, adonde tenia aucion de sentarse el que pagaba
dos pesos á la entrada, y lo demás del concurso disfrutaba
de las caricias de Febo, capaces de achicharrar una losa de
mármol.... Vimos carreras como en San Francisco, pero
de mucha ménos importancia.

En las tardes prolongábamos nuestra sobremesa, disfrutando
yo realmente con la interesante conversacion de mis
compañeros.

Alcalde narra de un modo admirable, gesticula, se apasiona,
y en medio de su tempestuosa exaltacion, es no solo
modesto sino humilde, posee la preciosa facultad de admirar
el ajeno mérito, y confiesa sus errores con lisura y sin
reticencias.

Lancaster es sólido en sus raciocinios, sostiene sus ideas
con firmeza, muestra su saber sin pedantería y sabe escuchar,
lo que es cualidad más estimable de lo que á primera
vista parece; ántes que todo, cuida de no herir en lo más
leve á su adversario; jamás llega en sus discusiones á la
porfía, y sus tendencias conciliadoras y su mesura le hacen
parecer poco franco; pero es en realidad porque desea que
se tenga con él el respeto que él dispensa á los demás.

Francisco Gomez del Palacio es seco y concentrado: habla
poco, no disputa jamás; pero cuando es incontenible
para él una opinion, estalla, se apasiona y se desborda en
arranques de espontánea y poderosa elocuencia: de selecta
instruccion, de versacion constante en griegos y latinos, de
grande imaginacion y palabra fácil y brillante, Gomez en el
trato es dulce, condescendiente y servicial.

De Iglesias no hablo, porque podrian parecer muy parciales
mis consideraciones.

La diversidad de nuestros caractéres convertia en interesantes
nuestras pláticas, de que yo me aprovechaba sacando
lecciones y teniendo motivo de admirar á los que me honraban
con su amistad.

A prima noche, dos ó tres de nosotros nos dirigiamos al
correo, donde con puntualidad extraordinaria se avisa dia
por dia las entradas y salidas de buques, los pasajeros que
arriban al puerto y donde se adquieren las noticias importantes
de todo el globo.

Muy frecuentemente mis excursiones eran con Alcalde,
quien se endiosaba, se desmorecia con los charlatanes que
con grande aparato proclamaban sus mercancías.

En la calle del Canal, y al pié de la estatua de Clay, se
fijaba uno con su mesilla al frente, sus grandes hachones á
los lados y á cierta distancia un pizarron enorme.

Encarecia el vendedor un librito de aritmética de su invencion
y aplicable á las más complicadas operaciones mercantiles.

Planteaba su operacion pintando grandes números, despues
exponia su método comparándolo con otros: aquello
era una maravilla. Se entablaban diálogos, habia aplausos,
se codeaba la gente, se decian chistes y se desenlazaba el
spich con la realizacion de los cuadernos.

Alcalde se escurria entre la gente, aparecia sobre los hombros
de los espectadores, me llevaba á remolque.... declaramos
el método admirable y nunca pudimos sumar tres
cantidades por el método americano.

El otro embaucador era más diestro: de un banco y un
barril vacío habia hecho su tribuna; cuando llegamos á verlo,
se engullia copos de algodon como si fueran anises; pero en
número tal, de haber relleno para un colchon camero. Hablaba
de todo aquel hombre: decia que las medallas que llevaba
al pecho eran de todos los soberanos del mundo; Alcalde,
que se habia escurrido casi debajo del barril, descubrió
que una de esas supuestas medallas, era un peso falso de
México.

Despues de citas de Griegos y Romanos, de despabilar
sistemas filosóficos y de hablar contra los gobernantes en
sátiras tremendas y algunas llenas de chiste, pasaba á tratar
de su invento.

Este consistia en la aplicacion de una agua, imitacion de
la de las vertientes superiores del Eufrates, que extendida
con una esponja recogida en Ceylan, en el lago de los cocodrilos
de fisonomía humana, en cualquier objeto de lana, algodon,
lino, seda, pelo, etc., etc., se le restituia toda su pureza....
diciendo esto se aparecia sobre las mil cabezas que
rodeaban al orador, un vaso de agua cristalina y una bandeja
de porcelana.... Salia entónces de su bolsillo, en una botellita,
el agua del Eufrates y con ella la esponja de Ceylan.

La gente aplaudia entusiasmada, Alcalde no perdia un
solo movimiento de aquel Robert Macaire americano, que
soltaba chistes á diestra y siniestra y tenia encadenado de
sus labios á su auditorio.

Chaparro, rubicundo, chato, de ojos muy grandes y retozones,
la blanca corbata desanudada, el chaleco abierto de
par en par, un tropel de cabellos invadiendo su angosta frente....
su pañuelo blanco metido á medias en la pretina del
pantalon.... Ese era el hombre de la agua del Eufrates.

Dispuesto el aparato, pidió á uno de los circunstantes un
sombrero, que se habria repudiado en cualquier figon como
trapo de cocina; mostraba el sombrero, con el blanco perdido
entre la suciedad, vetas y bordes de inmundicia....

—Aquí tienen vdes. el sombrero consagrado con el sudor
del obrero......

—Hurra! hip! hurra! bramaba la multitud.

—¿Quitarás á tu familia su pan para un nuevo sombrero?

—Not at oll (de ninguna manera).

—¿Qué hacer?

—La misma agua que quita todos los pecados del mundo
(¿?) va á quitar estas manchas. Llora el aseo sus lágrimas
sobre la impureza....

Y cayeron unas gotas en la ala del sombrero; despues se
vertió agua natural, despues más lágrimas.... la esponja
que se pasaba por el sombrero lloraba á los apretones del
yankee.... raudales de fango.... una aurora de limpieza
apuntó en el sombrero.... despues aquel sombrero estaba
como acabado de sacar de la sombrerería.... aquello produjo
el frenesí.... Alcalde y yo compramos una docena de
pomos del Eufrates con sus respectivas esponjas....

Al siguiente dia, y sin que nadie lo advirtiese, hicimos colecta
con todos los sombreros de los negros de la casa, y
procedimos Alcalde y yo á poner en planta nuestra sublime
adquisicion.... Aquello fué espantoso: unos sombreros
se fruncieron como hongos y jamás volvieron á su forma;
otros, como que se quemaron, despidiendo un hedor
intolerable, y otros, quedaron con unas vetas representando
todos los colores del íris.... Estábamos espantados de los
efectos del agua del Eufrates.... y algo nos costó aquietar
á los negros.... que decian riendo á carcajadas: very well
fine wotter (muy buena, el agua fina....)



Interrumpiendo la monotonía de nuestras noches, fuimos
invitados á la iglesia parroquial, al casamiento de una linda
cubana con un jóven frances de una familia trabajadora y
honrada.

La ceremonia se verificó á las siete de la noche, abiertas
de par en par las puertas, y cuidando un personaje jocosério
de casacon militar, sombrero de tres picos y desmesurado
baston de grueso puño, á usanza de nuestros tambores
mayores, á quien llamaban el Suizo.

La ceremonia se verificó conforme al rito católico: la novia
vestia de encajes, con su velo blanco y su corona de azahares:
desde la sacristía hasta la puerta de la iglesia formaron
valla compacta amigos y curiosos, diciendo palabras
lisonjeras á los novios á su tránsito, y haciendo votos por su
felicidad.

Salimos de la iglesia y nos dirigimos á la calle Dumain,
á la casa de la madrina, en que repicaba de contento el bodorrio.

El salon de la casa es extenso y estaba perfectamente iluminado;
grandes sofaes, espejos colosales, soberbias alfombras,
y sobre todos los adornos, los constitutivos de toda
fiesta magnífica: luz, flores y mujeres.



La concurrencia era numerosa, la música alegraba los ánimos
y disponia al placer.

Formábase la tertulia de cubanos y franceses casi en su
totalidad, con una que otra excepcion.

En el corredor ó pasadizo interior que conduce de la calle
á un pequeño, pero aseado y alegre patio, se tendieron
asientos: en el patio se figuró un bonito salon de refresco y
se hacia servicio abundante y perpétuo de licores exquisitos,
helados, pasteles, sandwichs, carnes frias y cuanto podria
contentar al más exigente gastrónomo.

Reinaban la finura y la confianza; multitud de niños elegantemente
vestidos, corrian en todas direcciones, caracoleando
entre las parejas de baile, bailando en la antesala y
armando gresca en el patio, cuando tocaban al asalto de dulces
y bizcochos.

Merced á las bondades inagotables de Quintero, nosotros,
Alcalde y yo, fuimos amigos considerados de aquella reunion
selecta; hablábamos con las señoras en el salon, conversábamos
con los viejos retraidos al pasadizo y bebiamos
con la gente de buen humor, declarada en sesion permanente
en el departamento del ambigú.

Encargadas del servicio interior habria hasta una docena
de mulatillas, que así, vistas de soslayo y con toda la circunspeccion
de los años y de la buena crianza, me parecieron deliciosas.

Pechos levantados, cinturas breves, ojos mordelones y un
cútis sonrosado, verdaderamente fino y agradable. Se mueven
como si álguien les hiciera cosquillas, y nadie se mete
con ellas; ríen y ven picarescas hasta á las personas mayores
y de respeto; en una palabra, son la encarnacion preciosa
de la danza habanera, con todos sus requiebros y campanitas.

Un tanto apartados de la mesa del ambigú, despabilados
y contentos, estaban algunos viejos chanceros, sazonando
sendos tragos con añejos, pero sabrosos recuerdos. Ya prodigaban
sus cariños á los chicos, ya decian sus flores á las
lindas mozas.... ya hacian, sotovoche, alusiones picarescas,
pasando revista á las inquietas mulatillas....

Por supuesto que entre los viejos tuve mi lugar preferente,
miéntras Alcalde persuadia en la sala á una lindísima viudita....
que no era verdad que hubiese sido casada, puesto
que un solo mes vivió unida á su esposo. Toda la chicana
forense habia comprometido Joaquin en aquella discusion,
encanto de la viudita.

Graves autores de la Iglesia decian de Santa Teresa,
añadió el letrado, que á la santa repugnaba tanto el vino....
que una sola vez que bebió, bebió tan poco.... que
no bebió.... Vd. fué casada tan poco tiempo, que no fué casada....
y lo probaria en un claustro de doctores....

Los viejos hablaban de los matrimonios americanos y á
la usanza americana, y uno de ellos contó, entre trago y trago,
la siguiente anécdota:

"Hace más de veinticinco años arribó á este puerto, procedente
de México, un M. Courtier, frances ó descendiente
de frances, segun su aspecto y su perfecta pronunciacion del
español.

"Vivo, caballeroso, formal en sus tratos y entendido, se
dedicó á los negocios é hizo una pequeña fortuna.

"Los negocios á lo que parece no ocupaban todo su tiempo
y se dió traza para matar el fastidio, en las horas de
descanso, en union de una francecita dulce como el almíbar
y graciosa como una paloma enamorada.
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"El caballero Courtier se vió obligado á separarse de Orleans;
y como cierta clase de compromisos se hacen y se
deshacen por estos mundos con la mayor facilidad, los chicos
no volvieron á verse.

"Mlle. Malville fué envuelta en los trastornos del Sur y
atacada de una cruel enfermedad: dejó al morir, á la hija que
llevaba su nombre, á cargo de una familia que le dió el suyo,
y fué conocida con el nombre de la Srita. Chertois, educándose
á la usanza americana y dando lecciones de piano y de
frances en aquel barrio.

"Entre tanto, M. Courtier, maltratado de la fortuna, se
hundió en una finca del Canadá, con su verdadero nombre
mexicano, que era Navarrete, y como si se lo hubiera tragado
la tierra.

"Era el hombre bonachon, de excelente humor, filósofo
como viejo marido, flemudo como un aleman; y no obstante
que estas cualidades le hacian amar de sus criados, la vejez
hacia el vacío en su alrededor y pasaba tristes dias no
obstante su regular fortuna.

"Consultando el alivio de su mal, un yankee expedito le
aconsejó que se casase y que para el objeto pusiese un aviso
en los periódicos, diciendo quién era él y con qué cualidades
queria á la novia.

"Dicho y hecho: á los pocos dias, en los periódicos más
acreditados de la Union se leia un aviso, poco más ó ménos
concebido en los siguientes términos:

"M. Courtier, residente en el Canadá, con una fortuna
de setenta y dos mil pesos, desea casarse con una señorita
de ménos de treinta años, de buena salud, si es huérfana
mejor (los suegros siempre sobran), que no sea celosa
ni dada á las novelas, y que se resigne á vivir en el campo.
El solicitante es robusto, de buenas maneras, fuma poco y
no anda en malas compañías.—Dirigirse:—Nueva-York,
casa tal.—Missouri, H.—Nueva-Orleans, R."

"Muchas y muy interesantes jóvenes acudieron al llamamiento,
que á vd., me dijo, le parecerá singular; pero el corresponsal
de Orleans, jóven cubano encargado de una opulenta
casa de comercio, fué tan expresivo, hablaba en tales
términos de las virtudes y de las gracias de la Srita. Chertois,
que el viejo se enamoró perdidamente, dando instrucciones
al corresponsal para que arreglase todo lo concerniente
á la boda, sin demorar su felicidad.

"El jóven Martinez aprovechó el tiempo é hizo tan bien y
con tanto entusiasmo el papel de M. Courtier, que se habria
dicho que él era el amante, y amante tiernamente correspondido;
pero la fidelidad se llevó al extremo; y si hubo
sospecha de ardiente simpatía, la cubrió el disimulo de todo
punto.

"Arreglóse la boda, se alquiló casa, se amuebló provisionalmente,
se corrieron todos los trámites y se esperó al novio
para la verificacion de los esponsales.

"El novio llegó ¡y cosa rara! no obstante sus años, se hizo
querer de la jóven y ésta realizó los ensueños del afortunado
viejo ...

"Citóse la ceremonia conyugal para pocos dias despues de
la llegada del anciano: acudió muy reducido número de personas.

"El notario, los testigos, algunos amigos, Martinez entre
ellos, estaban en la sala y se impacientaban porque los novios
no acababan de darse á luz....

"En el interior de la casa se representaba, entre tanto, un
curioso drama.

"Al salir la niña de su alcoba, preguntando por su esposo,
dejó entreabierta la puerta, y el impaciente consorte pudo
descubrir entre dos bujías, bella, encantadora, evocando sus
más tiernos recuerdos, el retrato de la mamá de la Srita.
Chertois, que no era otro que el de Mad. Malville....

"Un recuerdo terrible, un pensamiento súbito embargó al
Sr. Navarrete.... quien dijo que tenia que hablar dos palabras
á su mujer....

"Apartóse de todo el mundo aquella pareja.... Navarrete,
ó sea Courtier, entró en hondas explicaciones, y ella, ingénua,
modesta, purísima, expuso su vida, mostró sus sacrificios
y fué tan santa y buena con los autores de sus dias,
que el viejo lloraba á lágrima viva, abrazando conmovido á
la hija de su corazon.

"Los convidados á la boda, aunque sufridos, no pudieron
reprimir su impaciencia, hicieron una insinuacion á los novios
para que se presentasen.... Se presentaron al fin en la
sala.... y tomando Navarrete la palabra, dijo en tono de
arenga:

"No hay nada perdido, señores: no hay boda.

"(Movimiento, admiracion, rumores).

"Quieto todo el mundo: nada perdido, porque esta linda
muchacha es mi hija; sí, señores, mi hija de mi corazon....
Canario! y qué linda y virtuosa mi hija! Y no hay nada
perdido, porque siempre hay boda.... esta mocita y este
caballerito (señalando á Martinez), se querian y se sacrificaban
á mí.... y al fin se casarán, y serán ricos, y tendré
unos nietecitos como arcángeles.

"Esa música....! destapen Champaña....! y acabemos
alegres, al revés de las comedias, porque se deshizo la
boda."

"Navarrete se estableció no léjos de aquí, y su familia, que
fué la de Martinez, llenó de felicidad sus últimos años.



"Este es el cuentecito....

"¿Quién cuenta otro más bonito?"





Bebimos alegres por el recuerdo del matrimonio frustrado,
que pinta siempre una faz de la sociedad americana.






X

Sobremesa en casa de Quintero.—El Dr. Havá.—Turla. Su
muerte.—Sus versos á Rodriguez Galvan.—Quintero.
Sus versos.—Traducciones de Poe.—La estatua de Clay.—Soledad.—Dias
negros.


En la casa de Pepe Quintero, que veia y me enorgullezco
de ver como mia, tuve agradabilísimas reuniones
con lo más inteligente y distinguido de la sociedad literaria
de Orleans.

Quintero habla y escribe en inglés con pureza y correccion,
iluminando su frase con la galanura de los idiomas latinos
y el chiste del frances especialmente.

Quintero y Dana son los hombres (entre los que he tratado),
que en los Estados-Unidos se pueden entender mejor
y más popularmente con los hombres de raza latina.

Quintero es un gran poeta: cierta ternura sombría; cierta
filosofía de la escuela de Byron, pero en el fondo llena de
nobleza, hacen adorables sus composiciones, principalmente
las que se relacionan con sus afectos íntimos.

Conocedor profundo del idioma inglés y de sus más atrevidos
giros poéticos, ha podido traducir á Edgar Poe, ese
beodo sublime que puso á la misma ciencia al servicio de
la locura en su incomprensible idealismo.

Quintero ha traducido brillantemente á Longfellow, reputado
como el primero de los poetas americanos, y yo lo
creyera si no hubiera aspirado el perfume de los bosques
vírgenes en las solemnes composiciones de mi amado William
Bryant.

El elogio de las traducciones de Quintero lo ha hecho
Longfellow, y yo he visto carta suya en que tributa elogios
que envanecerian á cualquiera otro hombre de alma ménos
grande que mi amigo.

Como decia, las tertulias de la casa de Quintero eran para
mí deliciosas: allí admiré mil veces la instruccion inmensa,
la energía independiente, la fé inquebrantable en los
principios del viejo leon á quien he dado á conocer con el
nombre de Demitrich; allí esclarecí mis dudas históricas con
Gayarré, y allí tuve conocimiento con el Dr. Havá, persona
muy estimable y simpática.

El doctor tendrá cuarenta y cinco ó cuarenta y seis años;
fornido, de color moreno, de altiva frente y de ojos negros
que despiden rayos de penetracion y de pasiones tumultuosas.

Desciende de su cabeza á sus hombros, espesa melena
de sedosos cabellos que terminan en una rizada extremidad,
como el doblez de un cortinaje. Eso le da dureza á su conjunto;
pero no solo Havá es hombre sabio sino de una exquisita
y sólida educacion, con ciertas originalidades, que
sin llegar á la extravagancia, lo hacen singular.

Sabio sin pedantería, humano y generoso, sensible á las
bellezas artísticas, á pesar de sus enemigos, es necesario
confesarle mérito á este doctor á quien mucho quiere Quintero.

Havá hizo su educacion en Paris, distinguiéndose mucho
en su facultad; delira con la preponderancia de la raza latina,
y cubano independiente, tiene por México especial
predileccion, lo que, como debe suponerse, es un título más
á mi cariño.

Hablando de literatura en una sobremesa, se mencionaban
las publicaciones periódicas, señalando al Picayune, El
Times, El Daly Democrate y L'Abeille de la Nouveell-Orleans,
periódico frances en algunas épocas, perfectamente
redactado.

Hablándose de instituciones científicas y literarias, Havá
habló en los términos más elocuentes de la Academia Médica,
ensalzando el mérito de sus compañeros, sin rivalidades
ni miserias.

A Quintero tocó el elogio del Ateneo Luisianés, que se
puede citar como representante digno de la literatura francesa.

Mercierz, novelista y escritor distinguido, es el secretario
perpétuo del establecimiento, y ha dado á luz "La Hija del
Sacerdote Delery," y otras obras de sobresaliente mérito.

Con suma complacencia, con verdadero orgullo escuché
los elogios á la Sra. Townsed, que ostenta modesta en su
tocado de matrona ejemplar, la diadema que ciñeron Saffo
y Corina.



Yo lamento como una verdadera desgracia la pérdida de
una lindísima poesía dedicada á mis compañeros y á mí, y
que se publicó en El Picayune con universal aplauso, como
todo lo que sale de la pluma de Xarifa. Lo que es yo, no
soy imparcial: la quiero mucho, la admiro y le vivo muy
reconocido.

De una palabra en otra palabra, se encadenó la conversacion,
como si todos forjaran, cada uno su anillo de oro,
para hablar de la literatura habanera.

Resonó primero, en medio de nuestra profunda admiracion,
nuestro Heredia.... nuestro, porque aunque la fortuna
quiso darle su cuna en Cuba, nosotros le dimos templo
á sus glorias y asilo á sus restos.

Milanes, Palma, y Plácido, tan esencialmente cubano como
los palmares y los plátanos que sombrean la herida, pero
hermosísima frente de la sultana favorita de las Antillas.

Hablando de esa constelacion que refleja su brillo en las
aguas de Cuba, forzosamente mencionamos á Turla.

Turla debia morir á los dos ó tres dias de esta conversacion;
su infortunio le engrandecia á nuestros ojos; la pobreza
consagraba la frente augusta del mártir; á su alma la
veiamos desprenderse luminosa de su antro de miseria, para
incorporarse como una ola fulgente en el infinito de la
eternidad.

Turla era hijo de un sastre; desde sus primeros años, su
génio activo y soberbio protestó en favor de las libertades
de sus compatriotas.

Ardiente amigo y admirador de Heredia, se complicó en
sus trabajos revolucionarios, y vivia hacia cuarenta años desterrado
en Orleans.



Quiso dedicarse al periodismo, y no tenia la flexibilidad
que ese ejercicio batallador requiere. Daba lecciones y vivia
en la miseria. Así estaba muriendo.

Su inspiracion tiene el carácter ácre, incisivo, pero frecuentemente
sublime, de Barbier, á quien se le comparó durante
el período revolucionario.

Yo recordé las relaciones que contrajeron nuestro Rodriguez
Galvan y Turla en la Habana, cuando el uno, siguiendo
su sino fatal, tropezó con su tumba, y el otro estaba en
vísperas de que la mano del destierro lo robase para siempre
del suelo de que puede llamarse honra y orgullo.

Me lamentaba de no poseer la composicion que Turla dirigió
á Rodriguez despues que éste asistió conmovido á la
lectura del Conde de Alarcos, y cuando concluyó le instaba
Rodriguez á que fuese á radicarse en México.

Lamentaba, digo, no recordar esa composicion, cuando
Havá, con entonacion verdaderamente magnífica, declamó
los versos de Turla, que dicen así:

A RODRIGUEZ GALVAN.



Vate del Anahuac, pues con tu lloro

Honrar quisiste el desgraciado drama:

Esta es la hoja mejor del libro de oro

Que codicioso demandé á la fama:

El bello corazon de la cubana

Pinté no más, si reparar quisistes

En aquella hermosura sevillana

Hija infeliz de mis ensueños tristes.

Lindas son nuestras bellas y este clima

Les da un hablar simpático y suave,

Que fácil entra en la española rima

Y al corazon introducirse sabe.

Donde deja marcada su sandalia

La vil esclavitud, mandan las bellas

Con ternura mayor: así es la Italia

Con su cielo purísimo de estrellas.

La causa debe ser y á ella redimen

La vejacion en que las tristes andan;

Que donde más las hermosuras gimen,

Es donde más las hermosuras mandan.

Oh! yo las amo, y si la lira mia

Su posicion amarga suavizara,

Amor y solo amor resonaria

Miéntras el corazon me palpitara.

———

Mas yo no buscaré, como tú dices,

Playa mejor en donde el libre goza,

Y entre sus hijos nobles y felices

La Santa Independencia se alboroza:

Que aunque supe adorar, por dicha mia,

La libertad augusta, pequeñuelo,

Y siempre detesté la tiranía

Como amo al sol, como bendigo al cielo;

Y aunque odiar supe al mandarin malvado

Que á remachar mis grillos, vil coadyuva,

Nunca comiendo el pan del emigrado

Pensé cumplir con mi adorada Cuba.

Hijo de Cuba soy: á ella me liga

Un destino potente, incontrastable;

Con ella voy, forzoso es que la siga

Por una senda horrible ó agradable;

Con ella voy sin rémora ni traba,

Ya muerda el yugo, ó la venganza vibre;

Con ella voy miéntras la llore esclava;

Con ella iré cuando la cante libre:

Con ella voy en noche procelosa,

Y errar bien puedo la difícil vía;

Mas siempre voy contigo ¡oh Cuba hermosa!

Y apoyado al timon, espero el dia!





Dos dias despues de tributar nuestro homenaje al génio
de Turla, asistiamos á su entierro: entierro humildísimo,
acompañado de unos cuantos cubanos que llevaban en sus
semblantes el lóbrego duelo del emigrado, como si tuvieran
que lamentar la más triste de las orfandades, la orfandad de
la tumba. La comitiva que asiste á la inhumacion de un
compatriota emigrado, es semejante al tormento que algunas
legislaciones imponen de que presencien el suplicio de
su cómplice....

Aquella soledad, aquel silencio, aquel poeta anciano que
soltaba de sus garras la miseria para entregarlo á la muerte
en suelo extraño, me hicieron hondísima impresion.

Acaso este incidente, desapercibido para muchos, porque
yo me mezclé á la comitiva sin ser invitado y sin que nadie
me conociese, determinó en mi ánimo un estado de tristeza
imposible de describir.

Noche á noche me aislaba de mis compañeros y me iba
á sentar las horas enteras á las escalerillas del monumento
de Clay.

Allí, en la oscuridad más completa, sangrando mi corazon
de amargura por circunstancias las más acerbas de mi vida,
produje una série de composiciones, que no tienen interes
alguno para otros; que lo tienen para mí tiernísimo; que semejan
á esos objetos que nos los hace preciosos el amor, la
gratitud, el peligro ó la muerte, y que maltratados por el
tiempo, donde los otros señalan un harapo, nosotros veneramos
una reliquia. Perdonen mis lectores mi debilidad, y
dispensen su indulgencia á esas fojas arrancadas del Album
de los tormentos de mi alma:

DIAS NEGROS.



DESENCANTO.

Yo no sé: ¿qué me importa? El viento airado

Gime en mi barca: el corazon ya muerto

No cuenta si un vaiven la lleva al puerto,

O la va en el escollo á sumergir.

Yo no sé: ¿qué me importa? ¿qué es la vida?

Un sueño, una vision, tal vez la nada,

El canto ó el dolor en la posada;

Pero llanto al llegar.... llanto al partir.

——

El confin de la gloria es el vacío,

Las heces del placer, el desengaño,

Abismos de dolor por bienes, daño,

Y al fin de la jornada, al fin, morir....

Feliz quien mira en lontananza un cielo,

Y entre las nubes de la tumba umbría,

Los blancos rayos apuntar de un dia,

De eterno, de purísimo lucir.

——

El niño que á la márgen del arroyo

Va deshojando pétalos de vida,

Y sigue con mirada entretenida

Anhelante su propia destruccion;

El jóven que la copa de sus años

En el festin de amor procaz derrama:

La vírgen pura que á voluble llama

Da sonriendo su propio corazon,

——

¿Qué quieren? ¿dónde van? ¿por qué esas risas

Si los esperan mares de quebranto?

Pero, ¿por qué tambien acerbo llanto

Por la estúpida farsa de vivir?

A la verdad humilla la impostura;

El desden al saber; á las virtudes

Cercan tenaces fieras inquietudes....

¡Quien quiere descansar, quiere morir!

——

Un tiempo fué que mi ilusion de gloria

Abrió en la tempestad sus alas de oro

Y de mi lira el palpitar sonoro,

Sus ecos entusiastas prodigó.

Expié como delito el noble anhelo

De erguir radiando la altanera frente;

La envidia, con colmillo de serpiente,

Me hirió rabiosa y mi cantar ahogó.

——

Y es bello que el gusano se convierta

En la sombra pintada mariposa,

Y que el pútrido gérmen de la rosa

Dé sobre el tallo engalanada flor;

Y es hermoso mirar que al sol remeda

Al salir de su cárcel el gas puro,

Y que ilumina el horizonte oscuro

Hecho llama vivífica el carbon.

——

Mi alma era luz, de la amistad al beso,

Mi sangre toda de pasion ardia,

El alma era raudal que se esparcia

En gotas luminosas de cristal....

Mi alma era amor.... El mundo en que flotaba

Su blanco velo de orlas purpurinas,

Se desgarró con bárbaras espinas

Y hecho girones por los aires va....

——

Riquezas, ilusion.... contento, gloria,

Patria ¡ay! la patria.... la inconstante suerte,

Todo camina al seno de la muerte:

Feliz ó desdichado, ¿qué más da?

Está negra la luz, negros los campos,

Se extiende dentro el alma negro velo....

¡Dios! ¡oh gran Dios! un rayo de consuelo....

¿Nunca le lograré? ¿Jamás?—¡¡Jamás!!

Guillermo Prieto.

Nueva-Orleans, Marzo 18 de 1877.

————————

SOLEDAD.

Besa mi frente, estréchate á mis brazos,

Empapa con la hiel de tu tormento

Mi labio gemidor, y da á mi acento

Tus quejidos de angustia y orfandad.

Tú fuiste como invierno de mi infancia:

Fuiste en mi corazon eterno duelo,

De tu mano de muerta sentí el hielo

Sobre mi alma, ¡terrible soledad!

——

Sobre la tumba del que el sér me diera,

Que no tiene una cruz, que no decora

Sauce doliente, que adherido llora

Al sepulcro del mísero pastor,

Allí te conocí.... sobre una losa

Estaba reclinada tu cabeza:

Yo admiré con espanto tu belleza

En mi embriaguez acerba de dolor.

——

Despues, cuando mi frente descansaba

De santa madre en el amante seno,

Al levantarlo de tormento lleno

Buscando arrimo, desamparo hallé.

Y ni el cielo con nubes purpurinas,

Ni el viento que murmura entre las hojas,

Dieron luz y consuelo á las congojas

Del corazon que derramaba hiel.

——

Pobre niño! pisando con su planta

Desnuda, los abrojos de la vida,

Dejando sangre de su planta herida

Al saludar la hermosa juventud.

Pasaba la fortuna en su carroza

De púrpuras y armiño, perlas y oro:

Pasaba rauda.... y al través del lloro

En mi desierto te encontrabas tú.

——

Sediento un punto el corazon abria:

Al que pasaba, le tendí la mano,

Vino á mis brazos, le llamé mi hermano,

El corazon se estremeció feliz....

Ansiosa la mirada, alta la copa

Escuché su sarcasmo á mi ternura,

Y en mi hondo desengaño, con tristura

Te hallé.... do tu semblante conocí.

——

De entónces entre el vago torbellino

De glorias, de esperanzas, de ilusiones,

Al volar entre férvidas pasiones,

Al dormirme rendido de inquietud,

¡Oh, soledad! en mi hondo desamparo

A tí se estrecha el corazon vacío,

Y al besarme tu labio, siento el frio

Que marchitó mi triste juventud.

Guillermo Prieto.

Marzo 19 de 1877.

————————

MI ALMA.

En mis horas acerbas de abandono

Algo dentro de mí padece y llora;

Algo como del ave gemidora

Distante entre las sombras el cantar.

Como oculto raudal que gota á gota

Pierde su vida en la caverna oscura,

Así siento en mis horas de amargura

Mi existencia tristísima acabar.

——

Mi alma percibo como luz incierta

Que en trémulo fulgor las tumbas baña;

Huérfana que llorando me acompaña

En las sombras del tiempo que pasó.

Vibracion vaga de la rota lira

Por cuyas cuerdas atraviesa el viento,

Y remeda sollozos de tormento

En constante y monótona cancion.

——

Vivo como esos árboles que azota

El viento de la mar, que erguidos mueren

Y esqueletos en pié su raíz adhieren

Al suelo ingrato que los vió nacer.

Torcidos, encorvados, extendiendo

Sin vida al suelo los desnudos huesos,

Que de la brisa los amantes besos

Los hieren con su pompa de placer.

——

Van cayendo las sombras dentro mi alma

Cual la noche en el valle; su verdura,

Sus lagos y su mágica hermosura

Parecen las tinieblas sumergir.

Es como tumba en lóbrego vacío

Que envuelve al cielo en el terror sublime,

Y allá á lo léjos.... dolorida gime

El alma como tórtola infeliz.

——

Si fuera dado á la agotada fuente

Que tendió su raudal limpia y serena,

Decir su queja á la inclemente arena

Que le robó sus auras y su sol;

Si fuera dado al pájaro perdido

Que siguiendo la nave extravió el vuelo,

Contar al mar sus ansias y su duelo

Y su hondo desamparo de dolor;

——

Si voz tuvieran las augustas ruinas

Del templo, del palacio, que los lagos

Cual tablazon de nave los estragos

Muestran del tiempo en lúgubre monton,

Esa fuente, ese pájaro, esa ruina,

Cuando del hombre hallaran el acento,

Pedirian sus voces al tormento

Que desgarra mi herido corazon.

——

Héme en mi soledad, héme mendigo

De la luz, de las aguas, del sendero:

Como sombra atraviesa el extranjero,

Como fantasma entre la gente va.

¿Qué dicen esos niños? ¿Esa pompa?

¿A quién espera? se preparan flores:

¿Son para alguna tumba? ¿los amores

Las tejen á la frente virginal?

——

Solo va el extranjero. De los niños

En el rostro de arcángel mira espanto:

Lleva muerte en el alma. De su llanto

Alma ninguna ó Dios se apiadará...

Le muestran las paredes extrañeza,

Las tumbas le repelen, en el cielo

Teme siempre encontrar nubes de duelo....

¡Alma mia! comprendo tu llorar!

Guillermo Prieto.

Nueva-Orleans, Marzo 20 de 1877.

————————

DESAMPARO.

¡Ay! de mí! del bullicio que en torno

A mi sér turbulento se agita,

No penetra ni un eco en las sombras

Que cubren mi vida.

——

Pasa el gozo cual cruzan las olas

Argentinos los copos de espuma,

Miéntras el mar en sus hondas entrañas

Tinieblas oculta.

——

Como el ave en su jaula contempla

Verdes campos y plácidos cielos,

Y si quiere volar le destrozan

Voraces sus hierros,

——

Así yo, si mis penas olvido,

Y mi copa levanto contento,

La envenenan con mísero llanto

Mis crueles tormentos.

——

Desamparo, tu escuálida mano

A mí tiendes de triste esqueleto;

Al dormir, tus heladas presiones

Comprimen mi pecho.

——

Al volar tras la fama anhelante:

Al ceñirme de lauro y de rosas:

Al cantar al amor y á la patria

Con férvidas notas,

——

Descendí á mi dolor y encontraba

En las sombras á mi alma gimiendo,

Siempre sola, en su pena circuida

De luto y silencio.

——

Una voz.... por los aires sonaba....

¿Qué me dice?.... y sus ecos morian:

¿Fué tal vez que me habló la esperanza

Brindándome dicha?....

——

Yo no sé; mas al triste silencio

Que dejó.... prefiriera la muerte:

Del dolor la amargura, mi labio

Bebió hasta las heces.

——

Fijo el ojo, mirando sin vista,

Como sorda mirada de muerto,

Me quedé contemplando el espacio

Que sube á los cielos,

——

Y en el éter.... miré cintilando

Un mirar de inefable ternura....

¿Un destello de dulce consuelo

Cruzó las alturas?

——

Yo no sé; mas el rastro adorado

De esa luz, era triste y sombrío,

Como en medio de inmenso desierto

La sima de abismo.

——

A la sombra del sauce que inclina

Su cabello de ramas al suelo,

Creí mirar hechicera hermosura

De dulce embeleso.

——

De cristal parecióme su frente:

Al través percibí con espanto

Como cráneo amarillo y desnudo,

De huesos los brazos.

——

¿Dí quién eres, fatal compañera,

A quien mueve la voz de mis ansias?

¿Dí quién eres, mi bien?.... Soy la muerte

Que lleva á la nada....

Guillermo Prieto.

Nueva-Orleans, Marzo 21 de 1877.

————————

¡¡AYES!!

¡Oh y qué tristes de mi vida,

Qué tristes pasan las horas!

Como corren aguas turbias

Despeñándose en las sombras!

Como atraviesan los aires

Aves negras gemidoras!

Como que se queja el viento,

Como que triste el sol llora;

Las casas como sepulcros,

Como muertas las personas!

Qué triste va el extranjero

En soledad espantosa!

Qué triste recuerda el suelo

Que le sabe hablar su idioma!

Es uno sepulcro que anda

Y lleva bajo su losa,

Enterrada viva el alma,

Pero inerte y silenciosa:

O como en la catalepsia

Dicen que corren las horas,

Oyendo de los que pasan

Las voces.... ó que razonan

Diciendo á la conveniencia

Que nos sepulte en las sombras,

Porque reclama la muerte

En sus fueros engañosa,

El asilo del cadáver

Para el que en su sueño se ahoga!

¡Oh qué tristes van mis dias

Rodando cual secas hojas

Sobre desiertos de nieve

En soledad silenciosa,

O como en fondo de abismo

Gime abandonada tórtola,

Perdiéndose en lo profundo

Los ayes de sus congojas,

Porque el huracan que cruza

Lleva las sentidas notas

Que exhala y piden socorro

Y se extinguen y se borran!

¿Qué es de lo que amo? ¿dó existen

Las prendas que el alma adora?

Es como muerte la ausencia,

Mas que muerte es horrorosa!

Porque en el sepulcro inmenso

En que trascurren las horas,

Nos muestra nuestro cadáver

Como espejo la memoria.

Guillermo Prieto.

Viérnes Santo.—Nueva-Orleans, Marzo 30 de 1877.

————————

RECUERDOS DE MI HOGAR.

¡Qué frescas cuelgan las sombras

De los chopos y las lilas!

Qué verdes están los campos!

Las fuentes, ¡qué cristalinas!

Qué hermosas las hebras de oro

Del sol poniente se filtran

Por las hojas del arbusto

Que con las auras oscilan!

En el verjel delicioso

Placer y amor se dan cita

Y van dóciles, apuestos,

En pos de jóvenes lindas;

Ellos de entusiasmo ardiendo,

Y ellas vertiendo sonrisas.

De trecho en trecho sus grupos

Aislan contentas familias:

El anciano gravedoso,

La anciana fresca y festiva,

Los esposos satisfechos,

Regañona la nodriza,

El faldero alborotando

Con sus idas y venidas,

Y los niños al conjunto

Dando luz, aliento y vida;

Remolinándose en grupos,

Destendiéndose en cuadrillas,

Dando al viento en sus carreras

Gasas, cabellos y cintas,

Vagan como libres aves,

Como corderillos brincan.

Los grupos dejan buscando

De las madres las rodillas,

Y tornan do sus amigos

En insurreccion se apiñan,

Y cuchichean alegres

Como alegres golondrinas.



Embriagada estaba el alma

Casi olvidó sus desdichas,

Y soñaba de mis hijos

Recreándome con la vista,

En los risueños verjeles

En donde pasé mi vida,

Cuando mis tres serafines

Nietos del pecho delicia,

Con sus tambores marchando

Pretensiosos me seguian,

Marcando el compás la madre

Que es como los cielos linda.

Y ébrio así con mis recuerdos,

Me dirigí á una familia

Donde tres niños jugaban

Con retozona nodriza....

Contento me acerco al grupo,

Voy á repartir caricias,

Y  los niños.... asombrados,

Enmudecen y me miran.

Me acerco.... digo palabras

Para ellos desconocidas,

Y el gozo se torna en llanto,

Me empujan sus manecitas,

Y torno en espanto y duelo

Los cantos y la alegría.

El alma gimió, rompiendo

De mi corazon las fibras....

Oh desdichado extranjero!

Oh mi patria! oh mi familia!....

——

Silencioso torné el paso,

Tomé solitaria vía,

Que yo era la nube negra,

El agua turbia, la espina,

La gota de hiel del cáliz

De la inocencia y la dicha;

Y léjos.... léjos, muy léjos

De aquel cuadro de delicias,

Ví en el llanto de mis ojos

Expirar la luz del dia.

Guillermo Prieto.

Nueva-Orleans, Abril 9 de 1877.

————————

LAMENTOS.

La luz llegó: quedaron en la noche

Como tristes resíduos mis delirios

Y el llanto de mis ojos.

Como lleva implacable la corriente

Del árbol los inútiles despojos.

Fué mi agitado sueño como un antro

Poblado de fantasmas, y despierto

Como la luz del dia

Al circundar la llama amarillenta

Del triste cirio que acompaña á un muerto.

Va el infortunio asido de mi brazo

Cual si fuese invisible un esqueleto,

Que en perpétuo quejido

En mí extinguiese de la vida el ruido.

Soy como mi prision, como mi sombra;

Como mi propia tumba y mi quebranto

Es la pesada losa que esa tumba

Me cierra con espanto.

¿A quién volverme? El tallo de la yerba

Suele ostentar sus gotas de rocío;

Suele la brisa acariciar la arena

Que huérfana en su curso dejó el rio,

Y solo yo en mi pena

La soledad encuentro y el vacío.

Una por una vuelan mis auroras

Cual los rubios cabellos que en el cráneo

Quedaron de una hermosa, mi esperanza

Es como rama espúria que en la grieta

Del muro su esqueleto balancea,

Y que se pudre con la blanda lluvia,

Y se hace polvo con la luz febea.

Y no arranca los ayes de mi labio

El injusto desden de la fortuna;

No la mano de hierro del destino

Abate de mi pecho la fiereza,

Ni me hace vacilar en mi camino

Con su exígua linterna la pobreza.

No: si tremenda maldicion estalla;

Si airado el sino con terror vibrante

Circunda cual serpiente mi cabeza,

Más quisiera sufrir, mi sér proscrito

Del dolor ambiciona el infinito,

Porque siempre consuela la grandeza.

Pero dejar que el fango pestilente,

Hez de gusanos, de infeccion abrigo,

Derruya de la torre los cimientos:

Dejar que triste se hunda, ser testigo

Del reluchar de abandonada nave

A la que ingrato puerto negó abrigo....

¡Qué horror! ¡qué horror! y la existencia mia

Así relucha en ignorados mares

En eterna agonía....

Una mano, una voz, esa mirada

Con que la luz recrea

Al gusano escondido en la hoja leve,

Al sutil hilo que tendió la araña

Y con el sol naciente centellea....

Una voz, una mano que derrame

Una gota, una sola, de ternura,

En mi honda desventura,

Sin que piedad.... ni compasion se llame,

Y agradecido adoraré mi suerte.

Mirad.... los que pasais, que está al llenarse

En mis manos la copa de la muerte....

Una gota de amor, solo una quiero....

Vereis.... cómo se alivia mi quebranto....

Y la gente.... que pasa.... al ver mi llanto....

Me dicen que clamó: "¡Pobre extranjero!"

Guillermo Prieto.

Nueva-Orleans, Abril 10 de 1877.





Las generosas atenciones de mis compañeros y las bondades
de Quintero, atenciones y bondades que vivirán imperecederas
en mi gratitud, alejaron de mi alma aquel terrible
eclipse en que se produjeron mis dias negros. Desahogado
el corazon, vendadas sus heridas, levantemos la
frente y empuñemos la péñola parlanchina.... pero que
sea despues de unos momentos de descanso. ¿No les parece
á vdes., lectores queridos?






XI

Visitas.—Dias santos.—Los teatros.—Relaciones.—Colon.—Baranda
Conti.—Recuerdos de Juarez.—Guadalajara.—Zamacona.


M. Trik, á quien habia perdido de vista, comenzó conmigo
una série de excursiones, y visité varias familias
distinguidas del barrio frances. No particularizo esas
visitas, porque las familias en su trato íntimo no ofrecen diferencias
marcadas con nuestras costumbres.

La absoluta independencia de la mujer no cuenta con ardientes
partidarios, y el amor libre repugna altamente á la
raza latina.

Buenas madres de familia, esposos encerrados en los goces
domésticos y señoritas de excelente educacion: por lo
mismo, estas costumbres son más difíciles de pintar.

Cuando se pinta una fisonomía vulgar, tanto trabajo es
para el pintor marcarla como para la generalidad reconocerla.
Si se trata de un tuerto, de una frente deprimida, de
un carrillo con un lunar como una avellana, entónces es otra
cosa; parece que lo característico es la giba, ó la prolongacion
de la nariz, ó la berruga; y la habilidad del pintor queda
reconocida con poco esfuerzo.

Habia en una casa sesiones de magnetismo, que mucho
entretenian á la gente y que traian medio enloquecidas á
las ancianas y á los cavilosos.

M. Trik me presentó á una tertulia en que se jugaban
juegos de prendas, dándoles aplicaciones instructivas, siendo
algunos ejercicios históricos, geográficos y de biografía:
mucho sentí no hacer una coleccion de esos juegos, que me
parecen de fácil y deleitosa aplicacion en México.

Es muy notable la influencia clerical en las familias de la
raza latina.

La educacion, esencialmente de las niñas, está encomendada
á las hermanas de la caridad, las Ursulinas y otras corporaciones
religiosas, que con sus cintas y amuletos, sus
aguas milagrosas, sus estampas, medallas y novenas, sojuzgan
á las jóvenes é intervienen en lo más íntimo de las familias.

La educacion masculina está en atraso, si se compara
con el Norte y con lo que tenemos hablado en California;
no obstante, el Sr. Dimitrith consultó sábias disposiciones é
intervino en la formacion de leyes que habrian desarrollado
las muy notables aptitudes de la gente del Sur.




Por aquellos dias, es decir, en Marzo, fué la Semana Santa.
En la iglesia parroquial que ya conocemos, se hicieron
los oficios con ménos pompa y en menor escala que en cualquiera
de nuestras iglesias de segundo órden.

El Juéves Santo en la noche se dió un gran concierto en
la iglesia parroquial, en que pagamos los devotos, á CUATRO
REALES LA ENTRADA: nada más sacrílego que el latin pronunciado
y cantado por un padre frances.

Los teatros, que como dice con chiste un crítico frances,
son las iglesias del diablo, no tenian importancia: despues de
los dias santos no habia ninguna compañía formal, y tuvimos
que conformarnos con representaciones de aficionados, cuyos
productos eran para establecimientos de beneficencia.

En esos teatros, no recuerdo cuál, en uno de los entreactos
se presentó una reunion de negros y de negras, llenos
de compostura; modestos, pero elegantemente vestidos,
á cantar unos coros llenos de majestad y de dulzura.

No recuerdo bien á lo que se referia el canto; me parece,
aunque no tengo certeza, que era una escena de la Cabaña
del Tio Tomás, creo que referente á la muerte de una niña
blanca.

La vibracion, húmeda de las lágrimas, del sollozo; el sentimentalismo
sublime de la plegaria que tiende sus alas blancas
bajo el cielo azul de la inocencia; todo lo más delicado,
todo lo más voluptuoso de la melancolía íntima; aquellas
lágrimas que como que resplandecian, como se dora la lluvia
con los últimos destellos del sol poniente, al caer de la
negra nube que se desplega sobre el Ocaso, todo me conmovió.

Y me conmovió, porque aquella raza proscrita, herida,
parecia reanudar por el sentimiento, los vínculos despedazados
por la revolucion.

Quintero estaba á mi lado, me hacia notar con aquella su
elocuencia vigorosa y sombría, las afecciones filiales de algunos
negros, los rasgos admirables de amor de algunos
dueños de esclavos y los vínculos subsistentes, á pesar del
desencadenamiento de las pasiones.

En otro teatro vimos en caricatura el matrimonio de una
francecita pizpereta, parlanchina y espiritual, con uno de esos
yankees desgoznados, bebedores, que no vacilan entre una
mirada y un buen trago de cerveza, ó una lonja de jamon.

Muy frecuentemente asistia al almacen de M. Colon, donde
acudian muchos mexicanos á hacer sus compras para
Tampico y los pueblos de la frontera.

El almacen es como una encrucijada de lienzos, con sus
entradas, salidas y vericuetos. En el centro de dos extensísimas
galeras, y en un recodo que forman, está el escritorio
en febril actividad.

Hay muchos dependientes en aquella casa, que á veces
presenta el aspecto de una feria: allí concurria yo por estudiar
algo de nuestras relaciones mercantiles, y porque Mr.
Colon es el hombre más fino y servicial que se puede imaginar.

Además, M. Colon es amigo de muchos comerciantes de
Tampico y Matamoros, que acuden á su casa constantemente,
y esta circunstancia me procuraba noticias de México.

Uno de los comerciantes más sesudos que allí asistia, me
decia al oir mis observaciones sobre nuestro comercio en la
frontera:

—No se canse vd., la guerra de las tarifas no solo minará
nuestro comercio y nuestras rentas, sino que producirá dificultades
políticas de alta cuantía, sean las que fueren las protestas
diplomáticas y los esfuerzos para mantener la paz entre
los dos pueblos. Y lo peor es que los americanos pueden
alegar, respecto de nosotros, razones que mucho debe pesar
el gobierno mexicano.

Nuestras producciones principales, las constitutivas de
nuestro comercio de exportacion, son aceptadas en los Estados-Unidos
libres de derechos, ó con un derecho muy módico,
y esto les da gran vuelo, al extremo de calcularse en
doce millones de pesos.

Los artículos valiosos en esa gran suma, son: café, azúcar,
zarzaparrilla, purga de Jalapa, henequen, ajos, petates, hamacas,
arroz, vainilla, cueros, etc., etc., y todos esos artículos son
libres en su importación á los Estados-Unidos, ó pagan derechos
muy bajos, con excepcion del tabaco, de que no hacemos
grandes envíos á la República vecina.

En cambio, las tarifas mexicanas repelen y gravan extraordinariamente
los artículos que produce el Norte, como
las harinas, por ejemplo, y los tejidos de algodon; el resultado
será que ó se sostiene el contrabando para hacer efectivos
los cambios, ó se establezca la reciprocidad, admitiendo
nosotros efectos que ahora rechazamos; y por la propaganda
del proteccionismo en el terreno práctico, cada concesion
podria importar una revolucion....

Lo mismo sucede respecto de la zona; si se tacha de privilegio,
extiéndase á todas las fronteras y el privilegio se convertirá
en beneficio; y si se suprime, piénsese en que despoblar
nuestra frontera equivale á traer al corazon de la
República la invasion americana.



Aseguro á vd., continuaba mi viejo amigo, que ninguna
de las cuestiones que tiene pendientes México es de tan vital
importancia, como esta que estamos abordando tan superficialmente.

—Pero, ¿en qué quedamos? me decia yo mismo. ¿Me
pongo en tren de soplar al prójimo entre pecho y espalda
una leccion de economía política?.... No, señor. Y daba
distinto rumbo á mis pensamientos.

Mucho habia hablado á mis compañeros de mis recuerdos
de Orleans.

El aspecto de la ciudad habia cambiado extraordinariamente,
de 1858 á la fecha; los amigos que nos recibieron, y
á quienes debimos favores y cariño, habian desaparecido. El
entónces risueño barrio frances, jóven, animado, rico y alegre,
ahora se nos presentaba pálido, enfermo, lleno de harapos
y como un mendigo; no era siquiera el esqueleto, eran
los restos humanos en repugnante descomposicion.

Allí nos ofreció sus servicios Reybaud, frances de orígen,
alistado en nuestro ejército, fogoso, batallador y franco marino,
amigo de nuestros calaveras de buen tono y entusiasta
por México. Reybaud era nuestro cónsul en Orleans.

Traté con placer vivísimo á Domingo Goicuria, héroe de
la independencia cubana.

Enjuto de carnes, de color cetrino, óvalo prolongado de
semblante, nariz aguileña y unos ojos en que se aparecian
las tempestades y relámpagos de su alma apasionada. Tenia
la cabeza blanca Domingo, y hondas arrugas surcaban
su frente: su barba profusa y blanquísima caia á la
mitad de su pecho y ondeaba revuelta á su accionar expresivo.



Narciso López le contó entre sus filas, Hernandez le vió
en la vanguardia con sus compañeros; á él, se puede decir,
se debió la expedicion de Lillan.

A cada revés se erguía más aquella naturaleza poderosa
y aquella alma sublime.

Fatigó los mares con sus viajes, agenciando auxilios para
redimir á su patria, regó sus años y vió desaparecer su juventud
en aquella obstinada lucha.

Refugiado en Nasau, isla inglesa del archipiélago de las
Lucayas, no pudo soportar su inaccion y se aventuró á cruzar
en un bote el Océano, para tocar á su amada Cuba y
pasar despues á México.

En un islote próximo á Cuba fué sorprendido el héroe y
conducido á la Habana; tenia, cuando esto aconteció, setenta
años.

Se hizo que le escarneciera el populacho, se exprimió la
hiel de la injuria en sus dias, y se llegó al refinamiento en
la crueldad.

Embotados los tiros de la tiranía en aquel carácter verdaderamente
heróico, se le hicieron propuestas de advenimiento.
El contestó tranquilamente:

"He vivido lo bastante para preferir la honra á la vida."

El furor de los dominadores de Cuba no tuvo límites: se
preparó el suplicio de Goicuria como un festin: se elevó un
altísimo cadalso, condujeron á él al venerable mártir, quien
al parecer extraño á cuanto le rodeaba, sencillo y apacible, fumaba
tranquilo como si no esperase la muerte, sino á un
amigo á quien muchas veces hubiera tratado de cerca.

Así expiró el héroe.... México le debió cariño inmenso
y eminentes servicios. Su patria le debe una estatua: la mia,
por mi mano, derrama coronas de laurel y flores de gratitud
sobre su tumba......

Compañero inseparable de Goicuria, patriota esclarecido,
escritor considerado, Pedro Santacilia fué para nosotros poderoso
aliado; veia entónces á México como su segunda
patria, y adquirió títulos preciosos para que le llamásemos
nuestro los que militábamos en las banderas de la Reforma.

Las personas que acabo de mencionar fueron las únicas que
se mostraron en Orleans afectuosas con la familia enferma.

Ya he dicho que nos hospedamos en Orleans en Baranda
Conti; pero lo que no he indicado es que por más que
preguntaba y por más que rastreaba é inquiria noticias, el
desdichado hotelito se habia perdido para mí y parecia que
porfiábamos, él para ocultarse y yo para encontrarle y pedirle
cuenta de mis recuerdos.

En una de las noches más sombrías en que nos retirábamos
de la Leveé, mústios y silenciosos, despues de esperar
en vano la llegada del paquete, álguien torció por una callejuela
que parecia en acecho de la calle, tan oscura, que
nuestras sombras parecian comunicarle luz, y tan sesga y
mal averiguada, que parecia esconderse bajo sus escombros
y tejados, á las pesquisas de la policía.

La mayor parte de las que podian parecer habitaciones
eran bodegas, y los que algun temerario hubiera sospechado
tránsitos, eran caminos excusados de las ratas, dominadoras
absolutas de aquel nauseabundo terreno.

Bajo aquellos tejados, entre aquellos cajones, arpilleras y
barrilaje amontonado, vimos un farolillo colgado, pero colgado
como para poner en un suplicio la luz....



Por un movimiento indeliberado, penetré á donde estaba
ahorcándose de un cordel la luz, como queriendo suicidarse,
y á su luz, en aquel patio extraño, descubrí medio borradas
las letras que en otro tiempo eran el aviso triunfal de Baranda-house.

Nos sucede frecuentemente á los viejos, que encontramos
un bulto en la calle.... esa no es una mujer, es una calamidad,
es un personaje de pesadilla.... es corcovada....
entre un desmoronamiento de facciones torcidas, arrugadas,
distinguimos una boca diagonal, desdentada, náufraga; pero
nos fijamos en los ojos; ¡cómo! ¿es ella....? es la mujer
que nos embelesó de hermosura y ante quien nos embriagamos
de admiracion y voluptuosidad.... y la dueña saca
un brazo de esqueleto y nos tiende la mano carnosa, y nosotros
queremos pedir socorro para que se aleje la vision.

Tal fué la impresion que me produjeron el patio inmundo,
las tablas arrancadas, el conjunto de ruinas del hotel, que
despertaba de una manera enérgica mis recuerdos.

Retrocedí á donde estaban mis amigos, y como habian
dudado de la existencia del hotel, al ver frustradas mis diligencias
por encontrarlo, "vengan vdes., les gritaba, vengan
aquí.... allí tienen vdes. la habitacion de Juarez; más adelante
estaba Ocampo.... Leon Guzman, Cendejas y yo por
aquel corredor.... en esa extremidad pasaba sus horas Manuel
Ruiz...." y estos recuerdos iluminaban mi alma y
como que exigia mi voz cariño y homenaje á los hombres
eminentes que en primera línea figuraron en la grande epopeya
de la Reforma.

Juarez, con toda su elevacion, se imponia en mi memoria;
su frente despejada y serena, sus ojos negros llenos de dulzura,
su impasibilidad de semblante, su cuerpo mediano, pero
desembarazado y airoso, su cabello lacio y como de azabache,
cayendo en abiertos hilos sobre su frente.... todo queria se
apareciese á los demás.

Remedaba yo á Ocampo con su largo cabello cayendo
hácia atrás, su faz redonda, su nariz chata, su boca grande,
pero expresiva, su palabra dulcísima y sus manos elocuentes,
porque accionaba de un modo, que las manos eran el
complemento y la acentuacion de la palabra.

Juarez en el trato familiar era dulcísimo, cultivaba los afectos
íntimos, su placer era servir á los demás, cuidando de
borrar el descontento hasta en el último sirviente; reia oportuno,
estaba cuidadoso de que se atendiese á todo el mundo,
promovia conversaciones joviales, y despues de encender,
callaba, disfrutando de la conversacion de los demás y
siendo el primero en admirar á los otros. Jamás le oí difamar
á nadie, y en cuanto á modestia, no he conocido á nadie
que le fuera superior.

Se me ocurren, entre otras, tres anécdotas que pintan el
carácter de Juarez, y me van á perdonar mis lectores que se
las refiera:

Llegamos á Veracruz de noche: el Sr. Zamora tenia dispuesta
una casa con lujo para las personas del Gobierno: la
seccion correspondiente al Sr. Juarez, como era natural, era
la mejor; pero la primera noche que nos quedamos allí hizo
el mismo Sr. Juarez un cambio, ordenando que el Sr. Ocampo
y yo quedásemos en sus habitaciones, y él pasó á las
nuestras, que tenian inmediato el baño; porque lo mismo en
Veracruz que en el Paso del Norte, se bañaba diariamente
el Sr. Juarez, que era sumamente aseado.



La jarochita que gobernaba la casa no supo de este cambio;
así es que al siguiente dia de nuestra llegada, pidió
agua el Sr. Juarez y algo que necesitaba: la salida del hombre
que pedia á la azotehuela, su traza, ó lo que se quiera,
produjo enojo en la gobernadora de palacio, y le dijo: "Habrá
impertinente! Sírvase vd. si quiere." Juarez se sirvió
con la mayor humildad.

A la hora del almuerzo llegó Juarez á ocupar su asiento:
la negrita lo vió, reconoció al que en la mañana habia creido
un criado.... y haciendo aspavientos y persignándose, salió
corriendo, diciendo la barbaridad que habia cometido.
El Sr. Juarez rió mucho, y Dolores fué conservada como excelente
servidora.

Recien llegado el Sr. Alvarez á México, el Sr. Juarez,
que era ministro de Justicia, concurria conmigo al Teatro
Nacional: nuestros asientos estaban juntos.

Una noche dilató el Sr. Juarez, y uno de estos foráneos
cerreros, de primera silla (así llamaremos á su levita), se
apoderó del asiento de Juarez, se colocó su sombrero ancho
entre las piernas, y se entregó, con su gran promontorio de
cabellos, á ver la ópera.

Juarez llegó á la mitad del acto, se acercó al ranchero pidiéndole
el asiento....

—Pus qué no he pagado?.... váyase el roto á buscar
madre....

Juarez se retiró á otro asiento: en el entreacto fué el
acomodador á explicar su falta al ranchero, diciéndole que
era del señor ministro de Justicia la luneta....

—¡Ave María Purísima! dijo el ranchero, poniéndose las
manos en la cara.... ¡Ave María! pus buena la hice.



Dirigióse el ranchero á satisfacer al Sr. Juarez, quien no
permitió que se le molestara, y le suplicó que siguiese en
su asiento: aquel ranchero, cuyo nombre no recuerdo, nos
prestó años despues, muy importantes servicios entre Guadalajara
y Colima.

En la correspondencia que mantenia el Sr. Juarez con
personas notables de Madrid, se hizo notar la correccion y
facilidad con que manejaba el idioma español, sus giros castizos,
la gala de diccion; y fué tan notable esto, que le escribieron
felicitándole por ello, y no recuerdo bien si ofreciéndole
que seria socio correspondiente de la Academia
Española.

El secretario del Sr. Juarez contestó generalidades con exquisita
cortesía.

Cuando el secretario dejó de estar presente, escribió el
Sr. Juarez al pié de su firma una posdata que decia, poco
más ó ménos, que la correccion de sus cartas y su buen estilo,
se debian al Sr. D. Pedro Santacilia, su secretario, quien
era acreedor á las favorables calificaciones que se le hacian;
que él no tenia parte en la redaccion de la elogiada correspondencia.

Pero no tratamos de la biografía del benemérito de América.
Volvamos al hotel de Baranda Conti.

Mis compañeros, y los amigos que con nosotros paseaban,
se agolparon bajo el farolillo, y oian al parecer con
marcado interes la relacion de las aventuras de la familia
enferma.

Uno de aquellos señores, para mí de mucho respeto, me
instó para que contase lo sucedido en Guadalajara cuando
la revolucion de Landa. Yo quise excusarme, porque figuré
en aquella escena; jamás en veinte años habia desplegado
sobre este particular mis labios, no obstante las mentiras que
he visto estampadas en las biografías del Sr. Juarez.

—Ahora no se escapa vd.

—No, señores.... voy á darles gusto.... y como dice
el poeta, á hacer que se escuche la voz de mis dolores.

"El año de 1858, fué para la historia de la Reforma el año
novelesco por excelencia."

Comonfort, retrocediendo espantado de su obra, hundiendo
su prestigio y su gloria en el lodo sangriento del golpe
de Estado. Juarez, preso primero en el jardin de Palacio, en
las mismas piezas en que el motin militar se desbordaba en
corrientes de fanfarronería y de cinismo; despues organizando
su fuga con Sabás Iturbide y Nicolás Pizarro Suarez;
al último, frente á frente de Mejía, en San Juan del Rio, con
Manuel Ruiz, debiendo su salvacion á su sangre fria inverosímil.

Ramirez, cayendo, en union de Morales Puente en Arroyozarco,
en poder de Mejía, quien pretendió fusilarlo al momento,
salvándose Joaquin Tellez, Bablot y Mateos milagrosamente
de aquel trance, por el propio aturdimiento de
los aprehensores.

Degollado, saliendo á caballo como demandero cuitado
entre envoltorios, por la garita de San Cosme, mústio y despreciable,
y apareciendo ante sus perseguidores al momento
de aprehenderlo, temerario, arrollándolos y vitoreando á la
Reforma á las puertas de México.

Y yo, favorecido primero por Martin Chavez, gobernador
de Aguascalientes, despues precipitándome en un barranco
en Omealca para escapar á la muerte, llegando á Querétaro
por el Cimatario, arreando unos burros disfrazado de arriero,
y cayendo en los brazos de Doblado, quien me recibia
con el nombramiento de ministro del Sr. Juarez, con asombro
y contentamiento de mis compañeros los burreros.

Y á pesar de todas estas peripecias, la revolucion de tres
años era alegre, ardiente.... se llevaba á los pueblos la
buena nueva de su regeneracion.... las almas despertaban
á la luz del progreso, se producia espontáneo lo épico y lo
grande, y nos creiamos grandes, porque no media nuestras
tallas el ministro tesorero, sino el verdugo.

Así, en medio de la conmocion universal, se instaló el
Gobierno en Guanajuato, donde Doblado y D. Francisco de
P. Rodriguez, fueron los colaboradores más eficaces de nuestros
trabajos.

La proximidad de la batalla que terminó con la derrota
de Salamanca, hizo precisa la salida del Gobierno General de
Guanajuato, con direccion á Guadalajara.

La salida se verificó en la noche en los guayines que tenian
por nombre sillas de posta, que yo establecí, é iban en
esa vez con los lienzos negros echados, con criados que llevaban
hachas encendidas á los lados del convoy, que tenia
el aspecto de convoy fúnebre y que veian las gentes pasar
en silencio, como si se tratara de las exequias á la libertad.

A mí me designó el Sr. Juarez para que quedase representando
al Gobierno en Guanajuato, y para la conclusion
de importantes arreglos que pude llevar á cabo en medio de
una tremenda agitacion, con el auxilio de Ponciano Arriaga
y de Francisco Cendejas, ambos patriotas eminentes y amigos
muy queridos de mi corazon: de allí marché á Guadalajara.



La derrota de Salamanca aconteció el 10 de Marzo; el
dia 12 se recibió la noticia en Guadalajara; al concluir de
leerla Ocampo, el Sr. Juarez se volvió á mí chanceando, y me
dijo: Guillermo, ha perdido una pluma nuestro gallo. Juarez
era la personificacion de la fé en la Reforma, y por eso
triunfó.

Citóse junta para las ocho de la mañana del 13.

Ahora está de todo punto cambiado el palacio de Guadalajara:
procuraré reunir mis recuerdos para describir, aunque
sea muy imperfectamente, cómo se encontraba entónces.

El edificio, como ahora está, es un gran cuadrilongo dividido
en dos secciones ó patios, el exterior y el interior.

El exterior, que da en su frente con sus balconerías á la
plaza y á las calles laterales de palacio, estaba ocupado en
su mayor parte por el ministerio de Hacienda, que yo servia;
la ala derecha, comenzada por un pequeño despacho
del Sr. Juarez y piezas corridas habitadas por los Sres.
Juarez y Ocampo: en esa ala se hallaba el comedor y un
angosto pasadizo que comunicaba ambos patios: formaban
el fondo de ese corredor dos departamentos. El uno, que
es hoy el salon de la Legislatura, servia para el Tribunal de
Justicia; el otro estaba destinado á capilla: el ala izquierda
tenia un cuarto pequeño en que yo dormia, y adelante estaba
el ministerio de Gobernacion, que desempeñaba Cendejas
en calidad de oficial mayor, por ausencia del Sr. Degollado.

El salon del Tribunal de Justicia era bastante espacioso:
tendria de veinte á veinticinco varas de largo, por diez ó doce
de ancho. Lo dividian, como en tres naves, columnas robustas
y elevadas.



Antes de llegar á su término el salon, se abria una plataforma
con su balaustrada, gran dosel y vistosa sillería; á los
lados de la plataforma habia dos cuartitos de cuatro varas
de ancho por seis de largo, con ventanas que daban al segundo
patio: en una de esas piezas despachaba y en la otra
dormia el Sr. ministro D. Leon Guzman.

Poco despues de las ocho de la mañana estábamos en la
junta, en el despachito del Sr. Juarez.

Al atravesar el corredor ví el patio, al que daba el sol en
un lado; en el resto habia fresca sombra, barrian y regaban
el patio unos soldados; dos caballos hermosos estaban atados
á los pilares, sostén del corredor.

En la primera puerta que daba á la calle habia abocada
una pieza de artillería, que relumbraba con el sol; sobre
la cureña estaba sentado un soldado con la cabeza inclinada,
y el escudo de su chaca tambien reverberaba con el
sol. Yo no sé á qué vienen estos detalles; pero me caen
de la pluma sin quererlo, y obedezco á ese impulso inmotivado.

Parece que veo á mis compañeros en el despacho del Sr.
Juarez. Este se hallaba con su característico frac negro, atento
y fino como siempre: junto de la mesa estaba Ocampo,
Cendejas al frente, Leon junto al balcon y yo á la izquierda
de Ocampo.

Acordáronse varias disposiciones para proveer á la seguridad
de la plaza, pues se notaba alguna inquietud, y se consultó
al general Núñez, valiente jefe, distinguido caballero,
pulcro como nadie y de una fidelidad probada.

Era Núñez alto, delgado, moreno y ojos negros muy hermosos;
su aliño era tal, que le valia sátiras de sus compañeros
de armas: ántes que cuidar de su comida, cuidaba de que
no le faltase en campaña su tina para bañarse y sus útiles de
aseo; siempre estaba elegante como para asistir á un baile,
jamás contradecia; sus objeciones eran tímidas, su voz dulcísima;
nunca se permitia palabra alguna descompuesta con
sus subordinados.

En el combate era Núñez temerario: parecia increible su
trasformacion; pero con el último tiro se disipaban sus iras,
y era bueno y humano con los vencidos.

Núñez habia sido llamado á la junta para la consulta de
algunas providencias militares.

Al terminarse la junta, el Sr. Juarez propuso se dirigiese
un manifiesto á la Nacion, diciéndole que nada importaba
el revés sufrido, y que el Gobierno continuaba con más fé
y con mayor brío combatiendo, hasta lograr la consumacion
de la Reforma.

Como era muy frecuente en aquellos dias, yo fuí designado
para redactar el documento de que se trataba; y me disponia
á obedecer, cuando se abrió una puertecita excusada
que tenia el despacho, y apareció el Sr. Camarena, gobernador
del Estado, diciendo que le habian venido á avisar
que el coronel Landa se habia pronunciado en el cuartel del
5.º y que la tropa se disponia á marchar para palacio.

El Sr. Juarez dió órden al Sr. Núñez de que fuese á ver
lo que ocurria, y se volvió á nosotros continuando la discusion
comenzada.

El Sr. Ocampo me dijo que no perdiera tiempo, y yo tomé
unas plumas y papel para irme á escribir á la casa de
mi querido amigo Jesus López Portillo, que veia como mia,
donde me asistian y dispensaban mil atenciones, y donde
me podia aislar para trabajar, como lo hacia con mucha frecuencia.

Es sabido que el general Núñez se dirigió al cuartel de
Landa; que allí encontró la guardia sobre las armas y rebelada;
que vitoreó al Gobierno; que le rechazaron; que intentó
coger por el cuello al oficial, y que un soldado que
estaba detrás del corneta, le disparó un tiro sobre el pecho,
que le hizo bambolear, y no le produjo mal porque la bala
quedó engastada en el reloj que tenia sobre el corazon, en
el bolsillo del chaleco. Esta escena se ignoraba en palacio.

Mis compañeros quedaron en el despacho del Sr. Juarez,
y yo salia con mis útiles de escribir en la mano.

Estaba remudándose la guardia, habia soldados de uno y
otro lado de la puerta: por la parte de la calle, al entrar yo
en el zaguan para salir, se revolvian en tropel los soldados;
á mí me pareció, no sé por qué, que eran arrollados por una
partida de mulas ó ganado que solia pasar por allí: me embebí
materialmente en la pared y me coloqué tras de la
puerta; pero volví los ojos hácia el patio, y ví ensangrentado
y en ademan espantoso, al soldado que custodiaba la pieza:
gritos, mueras, tropel y confusion horrible, envolvieron
aquel espacio.

El lugar en que yo estaba parado era entrada á una de
las oficinas del Estado; allí fuí arrebatado, á la vez que se
cerraban todas las ventanas y la puerta, quedando como en
el fondo de un sepulcro.

Por la calle, por las puertas, por el patio, por todas partes,
los ruidos eran horribles; oíanse tiros en todas direcciones,
se derribaban muebles, haciendo estrépito al despedazarse,
y las tinieblas en que estaba hundido exageraban á
mi mente lo que acontecia y me representaban escenas que
felizmente no eran ciertas.

En la confusion horrible en que me hallaba, ví que algunos
de los encerrados conmigo en aquel antro salian para
la calle impunemente: yo no me atreví á hacerlo, pendiente
de la suerte de mis amigos, á quienes creí inmolados al desenfreno
de la soldadesca feroz.

Los gritos, los ruidos, los tiros, el rumor de la multitud,
se oian en el interior del palacio. Como pude, y tentaleando,
me acerqué á la puerta del salon en que me hallaba y daba
al patio, apliqué el ojo á la cerradura de aquella puerta, y
ví el tumulto, el caos más espantoso: los soldados y parte
del populacho corrian en todas direcciones, disparando sus
armas; de las azoteas de palacio á los corredores caian, ó
mejor dicho, se descolgaban aislados, en racimos y grupos,
los presos de la cárcel contigua, con los cabellos alborotados,
los vestidos hechos pedazos, blandiendo sus puñales,
revoleando como arma terrible sus mismos grillos.

En el centro del patio de palacio habia algunos que me
parecieron jefes y un clérigo de aspecto feroz....

Algunos me instaron á huir; á mí me dió vergüenza abandonar
á mis amigos. Luché por abrir la puerta.... la cerraba
una aldaba que despues de algun esfuerzo cedió: la
puerta se abrió y yo me dirigí al grupo en que estaban los
jefes del motin.

A uno de ellos le dije que yo era Guillermo Prieto, ministro
de Hacienda, y que queria seguir la suerte del Sr. Juarez.

Apénas pronuncié aquellas palabras, cuando me sentí
atropellado, herido en la cabeza y en el rostro, empujado y
convertido en objeto de la ira de aquellas furias....



Desgarrado el vestido, lastimado, en situacion la más deplorable,
llegué á la presencia de los Sres. Juarez y Ocampo.
Juarez se conmovió profundamente; Ocampo me reconvino
por no haberme escapado, pero tambien hondamente impresionado,
porque me honraba con tierno cariño.

Apénas recuerdo, despues de los muchos años que han
trascurrido, las personas que me rodeaban.

Tengo muy presente el salon del Tribunal de Justicia,
sus columnas, su dosel en el fondo. Estoy viendo en el cuartito
de la izquierda del dosel, á Leon Guzman, á Ocampo;
á Cendejas, junto á Fermin Gomez Farías; á Gregorio Medina
y su hijo, frente á la puertecita del cuarto; á Suarez
Pizarro, aislado y tranquilo; al general Refugio Gonzalez,
siguiendo al Sr. Juarez.

Se habia anunciado que nos fusilarian dentro de una hora.
Algunos, como Ocampo, escribian sus disposiciones. El
Sr. Juarez se paseaba silencioso, con inverosímil tranquilidad:
yo salia á la puerta á ver lo que ocurria.

En el patio la gritería era espantosa.

En las calles, el Sr. Degollado, el general Diaz, de Oaxaca,
Cruz Ahedo y otras personas que no recuerdo, entre
ellas un médico Molina, verdaderamente heróico, se organizaban
en San Francisco, de donde se desprendió al fin
una columna para recobrar palacio y libertarnos.

A ese amago, aullaban materialmente nuestros aprehensores:
los gritos, las carreras, el cerrar las puertas, lo nutrido
del fuego de fusilería y artillería, eran indescribibles.

El jefe del motin, al ver la columna en las puertas de palacio,
dió órden para que fusilaran á los prisioneros. Eramos
ochenta por todos.



Una compañía del 5.º se encargó de aquella órden bárbara.

Una voz tremenda salida de una cara que desapareció
como una vision, dijo á la puerta del salon: "Vienen á fusilarlos."

Los presos se refugiaron al cuarto en que estaba el Sr.
Juarez; unos se arrimaron á las paredes; los otros como que
pretendian parapetarse con las puertas y con las mesas.

El Sr. Juarez se avanzó á la puerta: yo estaba á su espalda.

Los soldados entraron al salon.... arrollándolo todo: á
su frente venia un jóven moreno, de ojos negros como relámpagos:
era Peraza. Corria de uno á otro extremo, con
pistola en mano, un jóven de cabellos rubios: era Moret....
Y formaba en aquella vanguardia D. Filomeno Bravo, gobernador
de Colima despues.

Aquella terrible columna, con sus armas cargadas, hizo
alto frente á la puerta del cuarto.... y sin más espera, y
sin saber quién daba las voces de mando, oimos distintamente:
"¡Al hombro! ¡Presenten! ¡Preparen! ¡Apunten!"....

Como tengo dicho, el Sr. Juarez estaba en la puerta del
cuarto: á la voz de "apunten," se asió del pestillo de la
puerta, hizo hácia atrás su cabeza y esperó....

Los rostros feroces de los soldados, su ademan, la conmocion
misma, lo que yo amaba á Juarez.... yo no sé....
se apoderó de mí algo de vértigo ó de cosa de que no me
puedo dar cuenta.... rápido como el pensamiento, tomé
al Sr. Juarez de la ropa, lo puse á mi espalda, lo cubrí con
mi cuerpo.... abrí mis brazos.... y ahogando la voz de
"fuego" que tronaba en aquel instante, grité: "¡Levanten
esas armas! ¡levanten esas armas! los valientes no asesinan....!"
y hablé, hablé yo no sé qué: yo no sé qué hablaba
en mí que me ponia alto y poderoso, y veia, entre una
nube de sangre, pequeño todo lo que me rodeaba; sentia
que lo subyugaba, que desbarataba el peligro, que lo tenia
á mis piés.... Repito que yo hablaba, y no puedo darme
cuenta de lo que dije.... á medida que mi voz sonaba, la
actitud de los soldados cambiaba.... un viejo de barbas
canas que tenia enfrente, y con quien me encaré diciéndole:
"¿quieren sangre? ¡bébanse la mia....!" alzó el fusil....
los otros hicieron lo mismo.... Entónces vitorée á Jalisco!

Los soldados lloraban, protestando que no nos matarian,
y así se retiraron como por encanto.... Bravo se puso de
nuestro lado.

Juarez se abrazó de mí.... mis compañeros me rodeaban,
llamándome su salvador y salvador de la Reforma.... mi
corazon estalló en una tempestad de lágrimas......"

Ya supieron vdes., dije despues de unos momentos de
silencio, la historia de Guadalajara.... poco tiempo despues,
recordamos aquellos sucesos en este hotel, que vdes. creian
encantado.

A mi regreso de la expedicion que he descrito, encontré
en mi cuarto á Manuel María de Zamacona, quien lleno de
finura y atenciones, recordaba nuestra amistad de veinte
años.






XII

Visitas á la Sra. Townsed.—Situacion política descrita por
Lancaster Jhones.—Dos incendios.—Viaje de Alcalde.—Despedidas.—Salida
de Orleans.


Nuestra partida de Orleans se anunció al fin, á pesar
de que, aunque avanzada la estacion, no se alteraba,
como nos habian dicho, el estado sanitario.

Sobre salubridad quisiera tener presentes las conversaciones
todas del Dr. Havá, quien conociendo México, hacia
observaciones llenas de exactitud, y extraordinariamente
benéficas.

—Orleans, me decia, está en condiciones mucho más desfavorables
que México, y la prevision de las autoridades y
su cuidado han disminuido en mucho los horrores del vómito
y otras enfermedades.

Me hablaba, y me llevó á la fábrica de unos carros de los
que pendia una trompa de gutta perca, la que aplicada á un
depósito cualquiera de fango ó inmundicia, produce la absorcion
muy violentamente, sin que se perciba mal olor
ninguno.

Este sistema aplicado á nuestras atarjeas, produciria el
ahorro anual de millares de vidas, que mueren envenenadas
año por año por la limpia.

Mostróme unos cilindros con una grilla, que colocados en
caños subterráneos y encendiéndose en ellos astillas ú otros
combustibles, producen la purificacion de la atmósfera.

Las letrinas de codo, las rejillas colocadas en el interior
de éstas y la aplicacion de desinfectantes, han sido objeto de
su estudio especial, y cada una de esas mejoras la presenta,
barata, practicable y adecuada á las necesidades de México.
A mí me parece increible que no se hagan tentativas para
plantear cualquiera de los sistemas del Dr. Havá.

En México hay personas que conocen esas máquinas y
que encarecen sus excelencias, como Roa Bárcena, Mancera
y otros: hay sabios dedicados á estudios higiénicos como
el Dr. José María Reyes, Gumesindo Mendoza, Liceaga,
Galan, Romero y otros muchos, porque en México los estudios
médicos son concienzudos y brillantes, como en ningun
otro punto de América.

¿Por qué el Consejo de Salubridad no ha emprendido un
estudio sério sobre esta materia? ¿por qué la mejora de la
salud y las garantías de la vida no ocupan el primer lugar
entre todas las mejoras? ¿por qué presenciamos impasibles
la muerte de cinco ó seis mil personas anualmente, sacrificadas
á la apatía, al abandono y á la ignorancia?

¿Por qué no hacemos que se juzguen como reos á esos
funcionarios, rastreros y aduladores en las elecciones y las
fiestas cívicas, y á los que no se debe un puño de cal en una
cloaca que propaga el tifo y derrama la muerte y el espanto
por todas partes?



Mis frecuentes visitas á la Sra. Townsed fueron para mí
motivos de solaz y de instruccion.

Si la eminente, poetisa brilla por la excelencia de su númen
y por una feliz alianza de grandeza, de concepciones y
de sensibilidad exquisita, en el interior doméstico es la noble
matrona, la tierna madre de familia y la mujer modesta
y sencilla, encanto de cuantos somos sus amigos.

Xarifa, que es el nombre de la Sra. Townsed en la república
de las letras, se distingue por su flexibilidad de entonacion
y por un tinte de melancolía con que reviste sus
obras, que mucho agradan.

Es vasta, sólida y variada la instruccion de Xarifa, y su
modestia es tal, que muchas personas que la tratan de cerca,
la estiman ante todo como excelente madre de familia.

Tiene Xarifa tres hijas hermosísimas, y que balancean la
flor de sus años tempranos en las auras de las gracias.

Cora es alegre y tierna como una mexicana; otra de las
jóvenes se desprende gozosa de los brazos de la niñez, y no
dora de lleno el sol de la juventud la frente de la niña; y otra,
jóven, tímida, delicada como una sensitiva, que deshoja con
sus labios de carmin palabras españolas, y hacen contraste
su seriedad y su voz que ahueca cuando habla español, con
la belleza ingénua de su fisonomía y con sus grandes ojos
negros.



La familia Townsed era especialmente afecta á Gomez
del Palacio, que es cumplido caballero en su trato con señoras,
y cuya conversacion fácil y oportuna es verdaderamente
encantadora.

Es la casa de Xarifa centro de reunion escogida de personas
de alto mérito, y ella sola bastaria para dar muy alta
idea de la buena sociedad de Nueva-Orleans.

Los jóvenes se rodean del piano, cantan y conversan alegres;
la señora mantiene en todas partes el buen humor, y
los amigos de Mr. Townsed charlan de negocios y de lo que
les ocurre, aislándose ó tomando parte en la conversacion
general.

Hace pocos años fué nombrado Mr. Townsed, en union
de Mr. Colon y otros caballeros de parte del comercio de
Orleans, para estudiar nuestras relaciones mercantiles y procurar
su fomento. Yo he leido varios de esos informes que
me parecen de alto mérito, y de los que un hombre como el
Sr. Romero, ministro de Hacienda, podria sacar mucho
partido.

Además de los excelentes amigos que he mencionado,
debo curiosas noticias á mi amado M. Palmer, inglés lleno
de nobleza y de saber, director de uno de los bancos más
acreditados.

Todas esas noticias, todos esos datos que yo recogia como
al vuelo, y por decirlo así, desde la ventanilla de mi wagon
viajero, merecen sérias reflexiones, estudios constantes;
convertir en armónicos nuestros intereses con todo el mundo,
utilizar nuestros cónsules, economizar chismes diplomáticos,
abrir competencia de garantías y goces en nuestro
suelo al emigrante y hacer de las tarifas pactos de alianza,
como lo supieron hacer en 1860 la Francia y la Inglaterra,
teniendo intereses más encontrados y preocupaciones más
arraigadas que nosotros y los Estados-Unidos.

Me solazaba de estas visitas, que eran para mí sérias ocupaciones,
con mis correrías por el mercado, las Matinés, que
convierten la calle del Canal en un Olimpo de deidades, y
en donde se exponen con trages domingueros, el tipo frances,
airoso y seductor; la cuarterona esbelta y subversiva;
la americana, régia y soberbia, y la negrilla zandunguera,
con su gorro lleno de flores, su sombrilla y sus guantes como
cualquiera catrina.

Otras veces, con la adorable familia de Julia, emprendia
el viaje á uno de esos pic-nic de extramuros que realmente
me deleitaban.

Un campo raso cubierto de césped, donde juegan y saltan
parvadas de preciosos niños, un gran tablado con su barandal
y en uno de sus extremos una buena orquesta, en
que menudean pistones y trompetas de todas hechuras, una
cantina en que se sirve nieve, aguas frescas, cerveza y licores:
hé ahí todo el aparato escénico para los bailes al aire
libre, más alegres y más animados del mundo.

El estudiante, el artesano, el tendero, el elegante, el juez
y el calesero, se confunden y se revuelven con multitud de
viajeros á quienes da nacionalidad el placer, y tienden sus
brazos las bellas para embarcarlos en un wals vertiginoso, ó
en una cuadrilla circunspecta; y como existe el hábito del
respeto mútuo, no se conocen las riñas, y se verifican milagros
de confraternidad, superiores á los que podrian ordenar
las leyes más sábias y meditadas.

¡Qué desgarbo y sans façon de aquel yankee! qué zandunga
de aquel habanero maldito! qué aire de perdonavidas de
aquel tendero de la tierra de María Santísima! qué tenacidad,
y qué furia, y qué aguante de aquella pareja de alemanes!

Los chicos aturden con sus gritos; el clamoreo de la orquesta
envía sus ecos á gran distancia; de los montes van
descendiendo las sombras; en el confin del cuadro se balancean
mil buques como meciéndose en las caudalosas aguas
del Mississippí.

Mis horas de permanencia en el Bording, las empleaba
con mis compañeros, ya obligando al condescendiente Jorge
Hameken á que me buscase libros y tocase el piano, que
como ya he dicho, lo pulsa con maestría, quitándole de su
tresillo y de su ajedrez, para el que tiene constancia inverosímil;
á Rocha le forzaba á que me hablase de sus viajes y me
contara cuentos, porque lo hace muy bien, arrebatándole de
las manos sus mapas y sus libros militares, que estudiaba
constantemente; ya, por fin, poniendo á discusion mis dudas
sobre las instituciones americanas y las cuestiones sociales,
abandonando Iglesias sus lecturas filosóficas que duraban
ocho y nueve horas diarias, Gomez del Palacio sus estudios
de los clásicos griegos y latinos, y Lancaster y Alcalde
sus apuntaciones políticas.

En una de las veces que entraba al cuarto de Lancaster,
siempre en mucho arreglo y recibiendo como de cumplimiento
á sus amigos, siendo el más dulce y el más tierno,
en medio de una sequedad y concentracion que parecen
afectadas, le encontré, contra su costumbre, hecho un predicador,
imponiendo á un mexicano amigo, de la cuestion
americana; y aunque ya se ha tocado esta materia, creo que
la corrobora la conversacion de mi querido Alfonso, que yo
copié con cuanta exactitud me fué posible.
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Aunque sea de prestado, déjenme poner bonito este capítulo.
Algo se me ha de perdonar. Habla Lancaster:

"Desde que concluyó la guerra de separacion, el Norte
no ha cesado de hacer sentir sobre el Sur todo el peso de
la derrota, no habiendo ejemplo alguno de guerra civil, en
que haya sido mayor el abuso de la victoria.

"Algun tiempo despues de la caida de Richmond, los
campos talados habian cubiértose otra vez de sementeras, y
las ciudades y aldeas destruidas, estaban reemplazadas con
nuevas construcciones. Pero las libertades políticas y mercantiles
de los Estados rebeldes no alcanzaron amnistía como
los prisioneros hechos en el combate. Estos volvieron
pronto á sus hogares, aquellas tardaron mucho en volver.

"El gobierno de Washington, despues de su triunfo y
del restablecimiento de la Union Americana, puso los destinos
de esos Estados en manos de los enemigos más tremendos
de la causa separatista, á los cuales se permitia, ó
por lo ménos se disimulaba todo abuso de poder que tuviese
por objeto abatir más á los vencidos. Los gobernadores
que les eran impuestos, á semejanza de los que la república
romana enviaba á las provincias sojuzgadas, solicitaban y
obtenian estos empleos como una recompensa de sus servicios
prestados durante la guerra, como la parte del botin á
que se creian con derecho indisputable, y como un medio
lícito de enriquecerse.

"Los surianos llamaban sacos de viaje á estos gobernadores,
á los jefes de los acantonamientos militares y á los demás
agentes federales, de cuya tiranía y codicia fueron víctimas
indefensas. Hé aquí la significacion maliciosa de ese
apodo: Esos empleados eran generalmente hombres sin
moralidad, sin fortuna, ni medio honesto de adquirirla, y se
ponian en camino para tomar posesion de su encargo, sin
llevar consigo mas que lo encapillado, una segunda camisa
y un descabalado calcetin en su maleta, cuando ésta no estaba
enteramente vacía; y siempre volvian al Norte con el saco
lleno. A propósito de esto, en Orleans se refieren varias
anécdotas de un general yankee, que fué, á la terminacion de
la guerra, uno de los primeros procónsules de la Luisiana.

"Este general, al dejar el hotel en que se alojó, se llevó todas
las cucharas de plata que habia para el servicio de los pasajeros;
y tanto se habló de esta ocurrencia en los periódicos,
y tantos epígramas se hicieron sobre este tema, que el yankee
llegó á ponerse de un humor negro é intratable, el cual
solo se disipaba un poco el dia en que él podia robarse alguna
otra cosa. Nadie se atrevia á pronunciar la palabra cuchara
en su presencia, porque era como mentar la soga en
casa del ahorcado.

"A un médico que le prescribió cucharadas de qué sé yo
qué específico, trató de darle de bastonazos, sospechando que
el récipe era una pulla, y el facultativo tuvo que cambiar esta
fórmula por la de píldoras.

"Un dia el general invitó á almorzar á varios amigos suyos
en una fonda, y á la hora de los postres quiso hablar
reservadamente con ellos sobre negocios políticos. En consecuencia,
ordenó al criado que les servia, que les dejase solos;
pero el criado no obedeció, permaneciendo cerca de la
mesa.



—"¿No ha oido vd. la órden de retirarse? le preguntó el
general con enojo.

—"Sí, señor; pero no puedo hacerlo.

—"¿Por qué?

—"Porque soy responsable de la vajilla. Los hombres
encargados de reorganizar y conservar la administracion de
los Estados separatistas, fueron—aunque con varias y honrosas
excepciones—dignos ejecutores de los designios de
depresion y nulificacion que han dominado en la política del
Norte respecto del Sur. Se atacó al comercio y la produccion
de esos Estados, en sus principales fuentes, por medio
de medidas administrativas que les han hecho de mucho
peor condicion que las del resto de la poderosa y floreciente
república americana; y una decadencia lenta y progresiva
de todos los elementos de la riqueza pública, vino profundizando
más cada dia las huellas de los vencedores, á la vez
que el encono y resentimiento de los vencidos.

"Esa política abre campo á consideraciones importantes.
¿Cuáles eran las ideas que les inspiraba y el objeto á que
se dirigia?

"Debe advertirse, ante todo, que el término que tuvo la
guerra civil, implicó no solo el triunfo de los altos principios
nacionales y humanitarios de la conservacion de la unidad
americana y de la emancipacion de los esclavos, sino tambien
el triunfo y la preponderancia definitiva de los intereses
del partido republicano, sobre los del partido demócrata,
que se habian estado disputando entre si con vária suerte
los destinos del país. El segundo ha tenido siempre en el
Sur hondas raíces y sus mejores elementos, y la afirmacion
del primero en el poder, consistia en impedir que los Estados
rebeldes recobrasen su antigua prosperidad. A este propósito
se asociaba el temor, que aun no desaparece, de que
se levante de nuevo la terrible idea separatista, robustecida
por el espíritu de la venganza.

"Examinada la cuestion bajo este punto de vista, se comprende
y se puede políticamente justificar el sistema depresor
que el Norte adoptó en sus relaciones de todo género
con el Sur. Pero la reaccion era natural é inevitable, y se
vino operando de un modo incesante, hasta llegar al extremo
de amenazar hoy al partido republicano con una próxima
é indefectible derrota en el campo electoral, derrota que
ya se habria consumado en las últimas elecciones presidenciales,
á no haber intervenido el fraude, para evitar que se
computasen todos los votos que obtuvo el candidato demócrata.
El fraude produjo en esta vez la usurpacion legal y
consentida por el país, del poder ejecutivo; pero fué impotente
para hacer preponderar en la cámara de representantes
los intereses del partido republicano, que se encuentra en
ellos en minoría.

"El actual presidente, Mr. Hayes, se ha visto por esto en
la necesidad de apelar á las transacciones con sus adversarios,
para mantener la armonía entre los poderes, y librarse
de una acusacion que le haria descender de su puesto ántes
de tiempo; mas, inclusive él mismo, apénas hay ahora
en aquella república quien no esté cierto de que el futuro
presidente será demócrata.

"Los Estados del Sur se han ido emancipando uno tras
otro de la tutela del Norte; y en Orleans, principal poblacion
de la Luisiana, vimos nosotros romperse el último eslabon
de esa cadena política. Verificáronse allí, al propio
tiempo, las elecciones federales y las locales, bajo los auspicios
de un gobernador republicano, que recibia y ejecutaba
las instrucciones de la convencion de su partido, las cuales
no eran otras, que hacer triunfar la candidatura de Mr. Hayes
para la presidencia, y la de Mr. Packard para el gobierno
del Estado.

"Difícil era la empresa, pues siendo demócratas un 75
por ciento de los habitantes, y hallándose alentados por el
ejemplo de otras localidades, resueltos á acabar con la preponderancia
oficial de los hombres del Norte, se iba á dar
el espectáculo más escandaloso de una lucha abierta entre el
poder y la opinion pública. El poder, apoyado por la fuerza
federal, aceptó y sostuvo esta lucha, empleando todos los
recursos de que disponia y todos los artificios maliciosos que
la chicana electoral podia sugerir; y como todos sus esfuerzos
se estrellasen contra la voluntad popular, enérgica y casi
unánimamente expresada en favor de Mr. Tilden y de Mr. Nicholls,
candidatos demócratas, el primero para la presidencia
de la república, y el segundo para el gobierno de la Luisiana,
se apeló entónces al medio de suplantar votos, y falsificar
expedientes electorales.

"De allí resultó una eleccion doble, tanto federal como
local. Dobles expedientes se mandaron al escritorio de
Washington, uno por el pueblo y otro por el gobierno de la
Luisiana, conteniendo uno los sufragios verdaderos favorables
á Tilden, y el otro los sufragios supuestos en favor de
Hayes. A la vez, ambos partidos declararon legítimamente
electo gobernador á su respectivo candidato. Instaláronse,
pues, en Orleans dos administraciones, la de Nicholls y la
de Packard; pero era tal la debilidad de este último, que tuvo
que mantenerse encerrado en su casa oficial, custodiada
á todas horas por centenares de policías que la cercaban, y
por un regimiento de tropas federales, guardando las puertas
y las azoteas, para impedir que el pueblo, en un arranque
de mal humor, colgase de los balcones al último vástago
de la dinastía de los carpet-vags (sacos de viaje).

"Era espectáculo digno de verse la multitud desarrapada
y hambrienta, compuesta de empleados y de pretendientes
de empleos, que como abejas en derredor del panal, circulaban
por las calles adyacentes al palacio de Packard. En
su mayor parte, los amigos de éste eran negros, en cuyo
semblante se veia el sello de la estupidez, de la miseria, de
la tristeza y de algo como la conciencia de que la causa
de su jefe estaba perdida.

"Lo contrario acontecia respecto de Nicholls: lo más
florido y granado de la sociedad neorlina formaba su apoyo;
y una guardia nacional de más de 30,000 hombres, enteramente
voluntarios, se organizó para sostenerle, costeando
ellos de su peculio sus armas, equipo, etc.

"Todas las contribuciones eran enteradas en la tesorería
establecida por Nicholls; y para que funcionase su gobierno
con perfecta regularidad, solo le faltaba en un principio la
mayoría de la legislatura, que como resto de la administracion
anterior, reconocia la legalidad de Packard; pero al
último, varios miembros de ese cuerpo abandonaron sus
filas, pasándose con todo y bagajes al enemigo, en medio
de la rechifla de unos y otros.

"Tan solamente el habitual amor á la paz, que en los Estados-Unidos
se estima como la base primera é indispensable
del bienestar de todos y cada uno de los individuos,
inclusive los politicians (políticos ó politicastros); y tan solamente
la esperanza de que, llegando á preponderar en
Washington los demócratas, se reconocieran y respetaran,
al fin, los derechos del pueblo de la Luisiana, pudieron salvar
entónces á Orleans de un sangriento choque, en el cual,
á no dudarlo, la tropa federal habria sido aniquilada en unas
cuantas horas.

"Los discursos pronunciados en los meetings que se reunian
al aire libre, los razonamientos de la prensa y los medios
de representacion legítima, fueron las únicas armas esgrimidas
contra el poder usurpador. Ni un solo muera, ni
un insulto, ni el más pequeño desórden se mezclaban á
aquellas imponentes manifestaciones, que concluian, casi
siempre, por la adopcion de medidas pacíficas en pró de los
ultrajados fueros de la libertad y de la justicia.

"Los artesanos, los banqueros y los comerciantes se reunian
por gremios, para formular protestas contra la suplantacion
del sufragio popular, elevadas á los poderes de la
Union, en términos enérgicos al par que decorosos. Y en
todos esos documentos, una cosa nada más se solicitaba del
Ejecutivo federal: que hiciera salir su fuerza de Orleans;
que dejara al pueblo en libertad para resolver la cuestion
por sus propios medios.

"Veamos, entretanto, lo que ocurria en Washington. Se
hace el escrutinio de votos para presidente de la república;
y en los expedientes electorales forjados por las autoridades
de la Luisiana y de la Carolina del Sur, aparece la candidatura
de Hayes favorecida por un gran número de sufragios,
miéntras que los expedientes verdaderos de los mismos Estados,
arrojan una gran mayoría en favor de Tilden. No es
posible computar unos y otros en el escrutinio: hay que
decidir préviamente cuáles son los legítimos; y siendo este
el primer caso de esa naturaleza, y no estando prevista la
dificultad ni por la constitucion ni por los estatutos electorales,
la cámara se resuelve á crear un recurso ad hoc, un
recurso extraño á las leyes y prácticas de la república: una
comision de arbitraje, compuesta de quince individuos, siete
de ellos caracterizados como pertenecientes al partido demócrata,
y los otros siete como republicanos, y el décimoquinto
como merecedor de la confianza de ambos partidos.
Este último fué llamado por la prensa festiva, el fabricante
de presidentes (Presidents-macker).

"Con solo desechar los votos que suplantó Packard en favor
de Hayes, la eleccion de éste naufraga; triunfa Tilden,
y con él los demócratas, y con los demócratas el Sur. Pero
por el voto del décimoquinto miembro de la comision árbitra,
se declaran legítimos esos votos y los que remitió el círculo
republicano de la Carolina. Un hombre decide así de
los destinos de los Estados-Unidos, sin que tenga para ello
facultades constitucionales; y sin embargo, los vencidos se
someten, y el pueblo americano entero reconoce la autoridad
del electo, sin perjuicio de que algunos oradores de club se
enfurezcan y se desgañiten, y de que algunos periódicos graben
el retrato de Hayes á la cabeza de su primer columna,
con la palabra fraude escrita sobre la frente.

"¿Puede darse mejor bandera para una revolucion? Sin
duda que no; y á pesar de esto, el derecho, la conciencia
de la mayoría de los votantes y las instituciones mismas, son
sacrificadas temporalmente en aras de la paz. Se ha preferido
que este paréntesis en la tradicion constitucional, lo llene
el fraude y no la sangre. Pero el partido demócrata llegó
ya hasta las gradas del Capitolio, y allí se sienta tranquilo á
esperar por cuatro años la hora de subir á la cúspide, y clavar
en ella su enseña victoriosa....

"En último análisis, Packard ha hecho presidente á Hayes.
¿Qué debe esperarse? Una proteccion decidida é ilimitada
de éste para aquel, puesto que los une el doble lazo
de la comunion política y de la igualdad de títulos legales. Es
el contrato aleatorio que con frecuencia hemos visto celebrarse
y cumplirse entre los gobernadores de nuestros Estados
y el presidente: "te enviaremos todos los sufragios que
necesites, y enviaremos tambien á las cámaras una recua de
diputados mansos; pero en cambio préstanos tus bayonetas
para sostenernos."

"Y no obstante, el pueblo de la Luisiana continúa esperando
é insistiendo en que se retire la fuerza federal, hasta
que un dia lo logra; y tras del último soldado de la Federacion
que sale de Orleans, marcha Packard, con la cabeza
inclinada sobre el pecho, y con su saco de viaje vacío......
aquella poblacion tan circunspecta durante la lucha como
despues del triunfo, aguarda generosa hasta que deje de oirse
el ruido de los tambores y pífanos de los regimientos
que se alejan, para entregarse en brazos de la libertad, á todas
las expansiones de un noble orgullo y de un inmenso
júbilo!

"Tal fué el término de aquel conflicto. Los republicanos,
en su despecho, acusaron á Hayes de ingrato. No sé hasta
dónde pueda ser justo este cargo; pero debe decirse en obsequio
de la verdad, que la situacion era ya insostenible, y
que el presidente no podia, sin exponerse á perder su puesto,
continuar manteniendo á Packard en el suyo. Más aún;
á aquel le ha sido preciso, para ganarse la mayoría parlamentaria,
ó neutralizar por lo ménos su hostilidad, adoptar
un sistema de transacciones con el partido demócrata, segun
lo he dicho ya, y el cual no se reduce solo á abrir camino
en la administracion federal á algunas de las aspiraciones de
ese partido, y á modificar sus relaciones entre los poderes
generales y los Estados del Sur, sino que afecta tambien á
la política exterior."

Solia interrumpir la monotonía de nuestra vida en la casa
de Mad. Belloc, la llegada de viajeros, algunos de ellos mexicanos,
y las visitas de nuestros amigos.

Entre los primeros, nos fué muy agradable la permanencia
en nuestra morada de Enrique Mejía, caballeroso y servicial
como todos le conocen, y su señora, americana, hija
de una distinguida familia, y que tiene por México verdadera
pasion.

Dos de las Sritas. Juarez y Benito, se alojaron en nuestro
Bording, y yo tuve las satisfacciones consiguientes al trato
de personas cuyas virtudes y finura he admirado siempre, y
á quienes amo tiernamente por verlas dignas de su heróico
padre.

Entre las visitas nos favoreció Jorge la Serna, hombre á
quien sus padecimientos tenian en grande extremo de postracion;
pero conservando entre las ruinas de su salud el tipo
generoso, simpático é inteligentísimo, á quien habia visto
en mis tempranos años como gala y ornamento de la
buena sociedad veracruzana.

Una noche me presentó Joaquin Alcalde, que era incansable
en bondades para conmigo, á un caballero jóven y
garrido, pero taciturno y de palabra breve y apasionada.

El Sr. G***, rico negociante español establecido en las
cercanías de Orleans, habia presenciado el terrible incendio
de Southern-Hotel, en San Luis Missouri, acaecido el 11 de
Abril, y que tenia consternada á toda la Luisiana.

El Southern-Hotel es el mismo en que estuvimos á nuestro
paso por Missouri, y ya recordarán nuestros lectores sus
seis pisos, sus salones régios, el pavimiento de mármol, la
techumbre y cúpula de cristales de su patio, y el conjunto
que justificaba su costo de un millon quinientos mil pesos,
inclusives doscientos mil pesos, precio de los muebles.

Alcalde quiso que un testigo presencial me refiriese aquella
catástrofe, por ser algo de característicos los grandes incendios
en los Estados-Unidos.

Endilgando Alcalde con la mayor habilidad la conversacion,
logró que M. G*** nos refiriese el incendio del hotel,
en los siguientes términos:

"Serian las dos de la mañana cuando el incendio estalló:
hizo una erupcion en los pisos interiores y bodegas, y subió
en columna irresistible al techo, desprendiéndose de ella
corrientes de llama que invadieron corredores y escaleras,
envolviéndolo todo en humo espesísimo que nos asfixiaba.

"La poblacion del hotel podria llegar á mil personas, y
como si todas no hubieran tenido más que un solo acento,
se elevó un espantoso alarido, que fué como el grito de lucha
con la muerte.

"La densidad del humo apagó el gas, no partiéndose
aquella tiniebla sino por una que otra ráfaga de llama que
atravesaba zumbando y arrollando cuanto encontraba á su
paso, descubriendo hombres, mujeres, niños y ancianos, corriendo
sin objeto y cayendo y levantándose de nuevo entre
las llamas, en espantosa confusion.

"Muchos de los habitantes de los pisos primero y segundo,
se salvaron sin dificultad, saltando medio desnudos en
el fuego. Pero desde el tercer piso, las hileras de cuartos
estaban totalmente interceptadas, y no quedaba más
medio de salvacion que las ventanas que daban á la calle.

"Aunque la llegada de los bomberos fué instantes despues
que estalló el incendio, éste hizo rapidísimos progresos; las
corrientes de fuego se precipitaban de uno en otro piso, como
cataratas inmensas; corrian, trepaban á las alturas, enlazaban
artesones y cornisas, y como que se despeñaban
con ellas al abismo, envolviendo siempre algunas víctimas.

"Entónces, al espanto sucedió la demencia: muchos se
lanzaban á la ventura en aquel mar inmenso de revueltas
llamas, y sus cuerpos, achicharrados, quedaban balanceándose
de alguna barra de fierro, en actitudes diabólicas.

"Los otros, para abreviar su agonía, se arrojaban de los
pisos superiores á matarse: algunos quedaron con restos de
vida, pero despedazándose y nadando en lagos de sangre.

"Pero la generalidad se precipitó á las ventanas, esperando
auxilio de fuera, envueltos en humo, entre ráfagas de
llama: se presentaban escenas horribles.

"Dos esposos jóvenes, estrechándose y pidiendo socorro....
una madre cubriendo á sus hijos con su cuerpo....
un anciano con las manos levantadas al cielo......

"El caer fracciones de muro, los gritos, los ayes de los
moribundos, los alaridos de las madres, el llorar de los niños,
la súplica, la blasfemia, todo lo que tiene el dolor de más
desgarrador, imperaba allí.

"Los bomberos ponian sus escalas, pero eran insuficientes;
unos se colgaban y se estrellaban el cráneo; los otros
arrojaban cordeles, que no llegaban, ó si llegaban, se emprendian
descensos riesgosísimos de los que sin embargo
salvaron algunos.

"La distinguida actriz Katty-Clarton, que ya habia salvado
de otros atroces incendios, tuvo bastante sangre fria, ántes
que se hubieran destruido las escaleras, para empapar en
agua varias toallas y sábanas, envolverse en ellas, precipitarse
en las llamas, correr, rodar y llegar á la calle ardiendo
y maltratada, pero sin lesion alguna.

"Otro individuo desgarró las sábanas, hizo con ellas fuertísimas
cuerdas; se descolgó por aquellas alturas de cuarenta
varas; pero tocó la extremidad de sus cuerdas.... y aun
estaba como á sesenta piés sobre el abismo.... hizo esfuerzos
inauditos, no habia modo de ascender, el hilo que le
sostenia comenzaba á quemarse, sus brazos se rendian; convulso
y retorciéndose al cabo de la cuerda, se persuadió sin
duda de su muerte inevitable.... hizo un esfuerzo supremo,
despues echó hácia atrás la cabeza con gesto horrible....
y se soltó, despedazándose sobre las piedras....

"El dia que lucia en los cielos no se atrevió á penetrar
en aquel teatro de horrores, donde, de entre montones de
escombros y cenizas, estuvieron extrayendo varios dias multitud
de cadáveres."




Formalizóse al fin la partida de Alcalde, de mi compañero,
de uno de los que habia tenido para conmigo las finezas
de amigo, la ternura de hijo y la abnegacion de favorecedor.
Una comision nuestra, que para él era costoso sacrificio,
le urgió á tocar en la Habana pasando despues á México.

Lancaster, como siempre que lo asalta el spleen, se encerró
en su cuarto; Gomez del Palacio y yo acompañamos
á nuestro amigo al vapor, que salia á las ocho de la
noche.

Nosotros tres íbamos con frecuencia á la Levée, es decir,
á aquel mismo lugar á recibir ó despedirnos de nuestros
amigos de México.

Esa noche el muelle estaba silencioso, los navíos parecian
dormidos sobre las aguas; del lado opuesto del rio se veian
los farolillos de algunas embarcaciones y se oian los cantos
lejanos de los marineros despiertos.

Al principio, la conversacion era animada; despues, habia
grandes ratos de silencio; los marineros acomodaban los
equipajes; en las sombras habia grupos de viajeros, de cuyos
grupos salian sollozos y palabras entrecortadas.

Al fin se dió el primer toque de marcha: subimos sobre
cubierta con Alcalde y le dejamos instalado....

A poco, el vapor comenzó á andar y nosotros le vimos
perderse, volviéndonos en silencio profundo á nuestra habitacion.

A los pocos dias de la partida de Alcalde, se anunció
nuestra marcha para Nueva-York; pero dando un ligero
rodeo para ver el Niágara.

De contadas personas tuve que despedirme en Orleans;
pero esas personas son inolvidables para mí, y tienen lugar
privilegiado en mi cariño.

La familia Townsed me dió cartas expresivas para Nueva-York
y mostró profundo sentimiento por mi partida.

A Quintero le sorprendí acabado de levantar. Estaban
sus roperos abiertos, sus útiles de aseo de fatiga, el libro
acabado de cerrar sobre del buró, y él escurriendo agua.

—Chico.... quédate conmigo, fueron sus primeras palabras:
adivinaba el triste objeto de mi visita.

—Ya sabes que no es posible.

—Mira: te dejo para tí solo estas dos piezas. Ahora, ven
por aquí:—abrió uno de los cajones de su ropero.—Este
pico que ves aquí (mostrándome dinero), no me sirve para
maldita la cosa; yo te formaré una mesadilla para que no
necesites de nadie: te paseas, escribes, y cuando quieras,
me llamas y paseamos, y de cuando en cuando me lees esos
tus versos, que ya ves cómo me encantan....

Ya se supondrá cuánto me habian conmovido aquellas
palabras tan llenas de generosidad y de ternura.

En la casa de Federico Miranda se hizo el duelo de familia,
se suspendieron los trabajos en cuanto se formalizó
mi partida; Julia, adorable de bondad y señorío, llevaba á
sus niños á la iglesia á que rogasen á Dios por su amigo
Fidel.

Las señoras hablaban á sus conocimientos de mi ausencia,
como de la pérdida de un hermano querido: querian
que todos participaran de su duelo.

La niña enferma mostró deseos vivísimos de que le leyera
algunos de mis versos; yo la complací: reuniéronse en
su casa varios habaneros amigos, y en plena tertulia, dí lectura
á la siguiente leyenda, que vió la luz en casa de Mad.
Belloc, y que he elegido para que cierre mis recuerdos de
Orleans:

A JULIA IGLESIAS.



LAS DOS VIRGENES

¿Qué son esos acentos que atraviesan

Sombras de fresnos, toldos de ramajes

Que al aire dan las orlas que columpian

Al ténue aliento de las brisas suaves?

——

¿Por qué en torrentes brota la armonía

Y se tiende en dulcísimos cantares,

Entre los bosques de arrayan y rosas

Que perfuman las alas de los aires....?

——

Es el festin: con débiles reflejos

El sol baña la frente de la tarde,

Y en el verjel que en competencia adornan

Rica naturaleza y hábil arte,

——

Opulento banquero, le da suelta

A sus instintos de amoroso padre,

Y celebra de su hija el natalicio,

La flor de la beldad y los magnates.

——

Era Lilia una niña, muy más bella

Que de Murillo y de Rafael los ángeles,

Pálido el rostro, de ébano el cabello;

Y el mirar tierno de sus ojos grandes,

——

Amor inmenso al alma revelaban

De su luz deslumbrados al cerrarse:

En su inocencia el corazon dormia,

Sin temor al vaiven de los pesares,

——

Como en espejo de apacible lago

De esbelta palma la gentil imágen;

Y algo de melancólico velaba

Con vuelo incierto el mágico semblante,

——

Como el sol cuando filtra sus destellos

En las ramas profusas de los sauces,

O como oculta tórtola á la luna

Alza en los bosques sus dolientes ayes......

——

Niña inocente, que en los cielos sueña

Y que de amor su corazon no sabe;

Como fuente que pinta las estrellas

Al correr limpia en el tendido cauce.

——

Y nació bella del banquero avaro,

Como flor de marfil del fango nace,

O cual llama fosfórica que brota

De los restos humanos en la cárcel....

——

Era el festin: en ráfagas la llama

Inundaba la estancia, y en los árboles

Resbalaba profusa, convirtiendo

En fantásticos grupos sus ramajes.

——

Del amplio cenador, seda y armiño

Suspendieron pomposos cortinajes;

Y era de un solo espejo el ancho muro,

Y sembrados de soles sus cristales,

——

Entre claveles que su labio abrian,

Entre acacias y nardo y tulipanes,

Que como ébrios de luz se reclinaban

De estatuas en los blancos pedestales.

——

De trecho en trecho, en medio de la estancia

Se levantaban fuentes deslumbrantes,

Sacudiendo entre plúmbagos y almendros

Y enredaderas bellas, sus diamantes.

——

Las fuentes el carril interrumpian,

Donde brindaba el arte los manjares

En grupos caprichosos, do en tumulto

Se elevaban columnas y pirámides,

Sobre dorados cestos de las frutas

Asomaban sonriendo entre el follaje.

——

Era una insurreccion de luz, de aromas,

De música, de amor y de beldades,

En que el íris, rompiendo sus matices,

A todo daba luminoso realce.

——

¡Oh! cómo se miraba la luz pura

A los hombros de nieve abalanzarse,

Iluminando pechos que temblaban

En sus nidos de perlas y de encajes!

——

¡Oh! cómo triunfadora la hermosura

De pasion inundaba los galanes!

¡Oh! y cómo del placer la intensa fiebre

Se abrigaba en los senos palpitantes!

——

Y la óptica falaz reproduciendo

En salones sin fin, como en los aires,

Como nadando en llama, los encantos

Del contento tornaba en celestiales.

——

Los acentos de amor entre las notas,

Brotaban esparciéndose irritantes;

El mirar que acaricia entre las flores

Cintilaba tiernísimo y brillante.

——

Del Jerez el topacio se brindaba

Al través de su muro de cristales,

Y del Champaña trémula la espuma,

Sobre el diáfano cáliz rebosante....

——

Hubo un momento en que imperó el silencio,

Como queriendo el gozo renovarse,

Y en ese instante.... percibió el concurso

De canto lastimero eco distante....

——

Y como el alma humana se enamora

Y le seduce el viso del contraste,

Que se indagara del extraño canto

Ordenaron mil voces á los pajes.

——

"Es el viejo cantor," dicen volviendo,

Ese que da sus coplas á las calles,

Que quiere se le escuche una leyenda

Que á la deidad de nuestra fiesta trae....

——

Unos dicen: "limosna;" otros censuran

Aquella aparicion como un ultraje,

Y Lilia ordena que al coplero anciano

Con respeto y cariño se le llame.

——

Apareció el cantor: su triste frente,

Ni se mostró humillada, ni arrogante;

Mudo é inmóvil se quedó el concurso,

Y él prorumpió despues de serenarse....

————————

 

"Recuerda fiel la memoria

"El tiempo de los torneos,

"De amorosos devaneos

"De altas empresas de gloria,

——

"En que la mística dama

"Y el entusiasta guerrero,

"Y hasta el humilde escudero

"Cortejaban á la fama.

——

"En que opulento señor,

"En medio al fastuoso brillo,

"Daba albergue en su castillo

"Al humilde trovador.

——

"En que á su grata presencia,

"Todo, sumiso, callaba,

"Porque sin rival cantaba

"Entónces la gaya ciencia.

——

"Y hoy el astuto dolor,

"A mi pecho vacilante

"Le pide por un instante

"Mi disfraz de trovador.

——

"Y vengo á contar un cuento,

"Si el concurso me perdona,

"Que sirva como corona

"Al legítimo contento."

————————

 

El trovador calló, como mirando

Si le era la licencia concedida:

Tiene llanto en sus ojos, de su frente

Las gruesas gotas de sudor corrian.

——

Alguien mira de reojo al importuno

Quidam insustancial: "música!" grita,

Y que hable el trovador, con breve acento

Viendo al viejo amorosa, exclamó Lilia.

——

Apoyó en su baston la izquierda mano,

Limpió su frente, serenó su vista:

Y á un desierto poblado por estatuas

El soberbio salon se parecia.

————————

CANTO DEL TROVADOR.

"Eranse dos artistas, dos tiernos trovadores

"Sembrando en su miseria sublime inspiracion:

"El uno sus hechizos pidiendo á los colores;

"El otro á la escultura, con férvida pasion.

——

"Entre ambos compartiendo con fraternal cariño

"Del infortunio el llanto, de la pobreza el pan:

"Soñando con sus almas del blanco del armiño,

"En ricas recompensas del entusiasta afan.

——

"El pintor los matices del íris sorprendia;

Parece que en las hebras del mágico pincel,

Estaba como oculta la luz del claro dia,

Los cantos de la fuente, la pompa del clavel.

——

"En orfandad de niños, cruzando de la vida

"En hondo desamparo por el revuelto mar,

"El arte fué la playa que les tendió sus brazos,

"El arte fué á sus almas consolador altar.

——

"Al pintor diera el cielo la fuerza y la osadía,

"Al escultor ternura le concediera Dios:

"En una sola llama de santidad ardia

"Lo más radiante y puro del alma de los dos."

——

"Pablo, el pintor, calcaba en obediente lienzo

"De su inspirada mente magnífica creacion,

"Para abrir á su hermano las puertas de la Europa,

"Y que emprendiera el vuelo su génio de escultor.

——

"Y un dia en que las sombras pedia á su paleta

"Para envolver los cielos en lúgubre capuz,

"Sintió que de sus ojos la luz desparecia....

"Y que en la eterna sombra se sepultó su luz.

——

"El último destello que en su interior quedaba,

"Se vió cuando se vieron sus lágrimas rodar,

"Quedándose en las sombras aislado y silencioso,

"De la muerte los pasos inmóvil á esperar.

——

"¡Oh juventud hermosa, que en el dolor naufraga!

"¡Oh pintor desdichado sin flores y sin sol!

"¡Oh eternidad de espera sin rumbo y sin arrimo!

"¡Oh mísera existencia sin luz y sin amor!

——

"En Alfonso su hermano la sombra proyectaba

"Despedazando fiera su triste corazon,

"Y á su cincel divino remedio demandaba,

"Y un rayo, un solo rayo de ardiente inspiracion.

——

"Remedio de su Pablo la ciencia predecia,

"El oro de su noche le puede restituir

"Al mundo y sus placeres, al arte y sus encantos,

"Al alma de la vida que alumbra en el zenit.

——

"Y acariciando el mármol como rendido amante,

"De su cincel de acero mirábase nacer

"Algo de ideal y puro, de vago y de divino,

"Con rostro de querube, con formas de mujer.

——

"Temblaba como carne del mármol la tersura,

"Los labios de la estatua parecen respirar,

"Y su cincel retira del mármol, porque siente

"Que el levantado seno comienza á palpitar.

——

"En celestial consorcio sobre la frente agrupa

"De su creacion la gracia y el tinte virginal;

"A su cuello de cisne pegó su labio ardiente,

"Cual rendido viajero sus labios al cristal.

——

"¡Oh Vírgen de los cielos! tu imágen se encarnaba

"En el sumiso mármol premiando la virtud,

"Y en el beso postrero de su cincel triunfante,

"Dijo, pensando en Pablo: la Vírgen de la Luz.

——

"Fué de Pablo la Vírgen la tierna compañera,

"Amor de sus amores, sus brisas y su sol;

"La madre idolatrada, la niña, la flor pura,

"El aroma de vida de un triste corazon....

——

"Su corazon ardiente, de la insensible estatua

"Produjo en sus delirios como animado sér:

"Contóle sus dolores, lloró sobre su seno,

"Tuvo alivio y consuelo su inmenso padecer.

——

"Los ojos de sus dedos palpaban su hermosura,

"Vivia de su aliento, oyendo en su interior

"Al colocarse al frente de sus helados labios,

"Las notas melodiosas de su celeste voz.

——

"Así, cuando pensaba que á venta inexorable

"Al alma de su vida se pudo destinar,

"Dudaba entre el encanto de restituirse al dia,

"O encontrar sin su Vírgen desierto y orfandad.

——

"Y pasaban las horas en vuelo infatigable,

"Envueltas en tristeza y en lúgubre crespon,

"Como cruza las sombras el cárabo nocturno,

"Lanzando como cantos gemidos de dolor.

——

"Y yo, triste coplero, bastardo del acaso,

"Que sazono con cantos el pan del infeliz,

"A la Reina del ángel, en medio á los artistas,

"Cual madre entre sus hijos enamorado ví.

——

"Lloré con los dolores, dí aliento á los ensueños

"De un porvenir alegre de goces y de luz,

"Y derramé mis cantos cual gotas de consuelo,

——

"Yo tornaré riqueza la angélica hermosura,

"Dije: y á los magnates sumiso buscaré;

"Le pediré á mi lira sus cantos más sentidos,

"luz para tus ojos, ¡oh Pablo! encontraré.

——

"¿Qué importa que me digan, el soñador risible,

"El corredor de cuentos, el bardo insustancial,

"Si llevo entre los labios la luz del claro dia

"Y si llevo en mi pecho de la ternura el mar?

——

"Así en acecho astuto de la piedad divina,

"Alcázares de grandes y templos recorrí,

"Y no encontré un resquicio de amor y de consuelo,

"Para el que en las tinieblas consúmese infeliz.

——

"Bellas á quienes ciñen la luz y los encantos,

"Los que ostentais donceles, la dicha y el amor,

"Verted de vuestras copas, cual lágrima una gota

"Para mi pobre ciego, de tierna compasion.

——

"Un óbolo que caiga de cada blanca mano,

"En gozo tiernas almas y en bien inundará:

"Tendrá como recuerdo en su suntuosa estancia,

"Y augurio de ventura, la Vírgen celestial.

——

"Pensad en los que lloran, magnates de la tierra;

"Pensad en que es contento que goce el infeliz;

"Pensad ¡ay! en que á muchos la vida les daria

"Los míseros desechos de opíparo festin."

————————

 

Y creyendo que á punto la ternura

Iba á estallar, consuelo de sus ansias,

Mandó acercar con imperioso acento

Al medio del salon la hermosa estatua.

——

Ya Lilia estaba en pié.... ya le tendia

Con noble afan la mano enamorada....

Cuando gritó el banquero: "¡Impertinente!

"No nos entristezcais.... vedme mañana!"

——

Y cual negra corriente los despojos

Y los gusanos de la tierra arrastra,

Así siguió la turba al avariento,

Haciendo renaciese la algazara.

——

Pueblan ardientes de Offembach las notas,

Oyense risas, truenan las palmadas,

Y del cantor las voces doloridas

En el tumulto del placer se apagan,

——

Como tropel de ardientes cazadores

Que á herido ciervo con placer alcanza,

Y estalla en gritos de feroz contento

Cuando contempla sus mortales ansias.

——

Corrido el trovador, dejó aquel sitio,

Dando corriente á sus amargas lágrimas;

Pero al dejarlo.... al esconder su rostro

Huyendo del desprecio á las miradas,

——

Creyó mirar á Lilia, y en sus ojos

Tesoros de bondad, nidos de gracias:

Creyó ver en relámpago divino,

Un mundo de ternura y esperanzas....

——

Así, cuando entoldado el horizonte

El terror y la muerte nos amagan,

Rauda corriente de propicio viento

Las negras nubes poderoso rasga.

——

Y allí rayos del sol se precipitan,

Derramando en los montes sus cascadas,

Dando realce al magnífico paisaje

Las tristes sombras que en los cielos vagan....

————————

 

¿A dónde va en su carroza

A dónde la tierna niña,

La que huella alfombras turcas,

La que duerme entre cortinas?

¿Por qué en extraviados barrios

Su régio coche camina?

¿Qué busca la jóven bella,

Qué busca la jóven rica,

Donde los dolores moran,

Donde viven las desdichas?

Al pisar de sus caballos,

Las pobres chozas se cimbran;

Sobresalen sus sirvientes,

Con su lujo y con sus cintas,

Del techo de los jacales

En que los pobres habitan....

Va por donde mora Pablo,

Que el desdichado vivia

Donde hacen paso las casas

A los llanos que principian.

Entre unos árboles grandes

La mansion está escondida,

Con descarnadas paredes,

Con rejas que parecian

De desnuda calavera

La maltratada mandíbula.

A distancia quedó el coche,

Y fuese sola la niña,

Hasta que el punto deseado

Encontró sagaz su vista....



Era un sepulcro sin losa

La casa.... triste y vacía;

El lecho de dura tabla,

Una mesa y una silla;

Pegados á las paredes

Grandes lienzos se veian,

Con tan celestes pinturas,

Con imágenes tan lindas,

Que entusiasmados pensaban,

Los que los lienzos veian,

Que los ángeles del cielo

Perfeccionaban sus tintas.

En un rincon, empolvado

Estaba en espectativa

Como marco sin su cuadro

El caballete de artista,

Como sin lámpara faro,

Como descordada lira,

Como casco de una barca,

Cadáver de la bahía....

La luz del sol penetraba

Silenciosa.... y se limita

A calcar en los ladrillos

Su entrada á la estancia exígua.



Y á la luz aquella, al frente

De la imágen de María,

Venerada por lo augusta,

Por sus perfecciones linda,

Estaba el pintor de hinojos,

En adoracion tan íntima,

Que parece que los cielos

A la oracion asistian....



Ancha la frente, moreno

El color de sus mejillas,

La nariz proporcionada,

La boca breve, expresiva,

Y la barba, del que sufre

Resignado su desdicha,

Al cuello erguido y esbelto

Como raudal descendia

El ébano en negras hebras,

Que en sus profusas sortijas

Remedaban la obsidiana

Y á su piel hacen caricias,

Como del sauce las ramas

Besan la onda cristalina.

Pero donde se concentran

Luz, amor, ensueños, vida,

Es en sus hermosos ojos

Que ven el alma sin vista,

Abismos de triste sombra

Y en triste sombra perdida,

Como en naufragio espantoso

La luz brillante del dia....

La niña al pintor mirando,

La niña en el pintor fija,

Sintió llanto de sus ojos,

Dobló humilde sus rodillas,

Y habló con la voz del alma

Tierna á la Vírgen María....

Manteniéndose á distancia,

Reverente y escondida.

¿Se encontraron las dos almas

En esa plegaria mística?

¿Se amaron, se prodigaron

En el éter sus caricias?....

¿La estatua desde aquel punto

Tuvo la dulce sonrisa

Con que al felice creyente

En los altares cautiva?....



Yo no sé; pero volvióse

A su palacio la niña,

Sin alma, porque ya su alma

Con el pintor se vivia.

¿Sedujo la niña al padre,

Corrió hácia Pablo furtiva

Y le hizo, siempre distante,

Sus generosas visitas?....



¿Se volvió asombrado Pablo

Alguna vez con delicia....

Percibiendo que la estatua

Como que dulce respira,

O con ahogado sollozo

Cree que la estatua palpita....?



Eso calla la leyenda,

Ni espereis que yo lo diga;

Que no quiero que aquí deje

Negras huellas la mentira.

————————

 

Una vez al besar Pablo

La mano de su madona,

Papel leve como seda

Y de perfume de rosas

Halló.... y esperó que Alfonso

Le descifrase en persona.

Y oyó, casi con espanto,

Una carta que aquí anota

Fiel y oficiosa la pluma,

Tomada de mi memoria:



"Felice tú, noble artista,

"Porque te confiaste á mí:

"La noche de tus desdichas

"Está tocando su fin,

"Y los rayos de la aurora

"Mirarás brillando en mí.

"Sigue del bardo los pasos,

"Sin más querer inquirir,

"Que una vida de venturas

"Amanece para tí."

————————

 

¡Pobre mujer! cuando su pecho se abre

Del amor puro al viento, el sacrificio

Es su placer, y en su entusiasmo corre

Con vuelo temerario á lo infinito.

——

¡Pobre niña! que mira sus amores

Nacer entre las zarzas del martirio,

Como la luz del alba que alumbrara

Al viajero fatales precipicios.

——

Y pobre Lilia, que regó con llanto

Su linda alcoba y sus salones ricos,

Desesperada de encontrar de Pablo

De sus cegados ojos el alivio.

——

La noche estaba en su alma; en desamparo,

Exhalaba quejosa sus suspiros,

Como ave herida que á los anchos mares

Tuerce inexperta del materno nido.

——

En vano quiso del feroz banquero

Consuelo hallar, que sus ardientes mimos

Despertaron, las víboras del celo,

Voraces en su pecho empedernido.

——

Y torvo y suspicaz, siguió los pasos,

Sintiendo el garfio de rencor maldito,

Y esperando le dieran sus pesquisas,

A sus fieras venganzas un resquicio.

——

Rompió los diques el amor un dia,

Y tierno, astuto, inmenso y atrevido,

Tomando por el cuello á la fortuna,

Le dictó leyes con poder altivo.

——

Lilia fingió perdidos sus diamantes,

Pidió, vendió, y en medio del sigilo,

En su complot de amor, á un sacerdote

Logró sagaz mirar comprometido.

——

El coplero se torna en instrumento,

Sabiendo que hay un pecho compasivo

Que oculto quiere redimir á Pablo

De la honda sombra en que se encuentra hundido.

——

¿Quién sino una mujer comprender puede

La sutil prevision, el tierno mimo

Conque procura la mujer amante

El consuelo y el bien del sér querido?

——

En el cojin que sostendrá sus sienes,

En la seda, en el vaso cristalino,

Y en la gota del agua de sus labios,

Vierte la esencia de su amor divino.

——

Así se preparó la oculta estancia

Del noble Pablo en apartado sitio,

Y en ella se instaló, como del vate

Y de Alfonso teniendo los auxilios.

——

¡Paso á la ciencia! al cabo se prepara

A operar en el ciego sus prodigios....

Alcemos la cortina de ese cuadro:

Felice yo si exacto lo describo.

——

Es del enfermo la cuidada estancia,

Más bien de colibrí precioso nido:

En follaje de encajes y de sedas

El lecho del doncel esconde el brillo.

——

Donde no halla la vista candelabros,

Lámparas de cristal y espejos ricos,

Es porque invaden los lujosos muebles

En nombre del placer el breve sitio.

——

Bajo de amplio dosel, sobre una peana

Que formaron el oro y el armiño,

La Vírgen de la Luz alza la frente

Derramando amorosa sus hechizos,

Vertiendo los aromas á sus plantas

Blancas camelias y morados lirios.

——

Símbolo de alguna alma, al frente ardia

De la Madre de Dios robusto cirio,

Que compitiendo con la luz opaca,

Daba á la estancia sus dorados visos.

——

En cómodo sillon estaba Pablo,

Pálida la color, negro el vestido.

Cayendo en el Olimpo de su frente

De su cabello de ébano los rizos.

——

Los augustos ministros de la ciencia

Se hallaban á su frente, y absorbidos

En ansiedad intensa, estaba Alfonso

Y aquel viejo cantor que conocimos.

——

Tras el lecho, perdido en sus cortinas

Del sacerdote veíase el vestido,

Y tambien se miraba en negro velo

Semblante misterioso oscurecido

——

De incógnita matrona, que piadosa

Condujo al sacerdote á aquel recinto,

Creyendo su presencia conveniente

En aquella ocasion y en aquel sitio.

——

Es el fatal momento, solo se oye

Frente á la Vírgen el chispear del cirio,

El aliento suspenso entre los labios

Y presos en los pechos los gemidos.

——

"Vírgen Madre de Dios, bebe en tus ojos

Su blanca luz el astro matutino:

Piedad para el que gime en negras sombras,

A sus ojos devuelve el bien perdido."

——

"El es la luz de mi alma, en sus tinieblas

Me siento fallecer, muriendo vivo:

Para él, el sol, los lauros de la gloria;

Para mí, del tormento el infinito...."

——

"Piedad de mi amargura!.... tú á las sombras

Tambien miraste circundar á tu Hijo,

Cuando cual negros buitres se posaron

En la cruz á que estaba suspendido...."

——

"Piedad del noble jóven! te lo piden

A tus piés, de mis lágrimas los rios:

Ve que de angustia se derrite el pecho

Que ardiente te invocó como su alivio...."

——

Dijo Lilia, que á incógnita matrona

Pidió el disfraz.... ahogando sus gemidos,

Así exclamó su amor sin esperanza,

De los cielos tan solo conocido....

——

Vuelto Pablo á la Vírgen, en silencio

Los circunstantes de la estancia hundidos,

Alzó la mano el médico.... de su obra

Con firme pulso para dar principio...

——

Algun gusano vil de cuyo nombre

Fuera el canto sacrílego bautismo,

De lo que pasa, al suspicaz banquero

Por mísera pitanza lleva aviso.

——

Y furioso, seguido de sus criados,

En la frente el furor, la espada al cinto,

Llegó á la alcoba donde Pablo estaba

Y va tocando de la puerta el quicio....

——

Cuando escucha de asombro exclamaciones,

De gozo acentos, de contento gritos:

Es la luz con su pompa y sus encantos,

Radiando y difundiendo el regocijo.

——

Es la luz la que plácida revuela,

Es Dios que inunda con su inmenso brillo,

Las pupilas de Pablo, y resucita

Risueño, ardiente, vencedor y lindo.

——

Y un solo pensamiento le preocupa,

Y solo uno le embarga su albedrío:

Arrojarse á las plantas de su Vírgen,

Su alma verter sobre sus piés divinos.

——

Lánzase.... y espantoso le detiene

Un caballero  que entra de improviso

Y de allí arrastra á la ignorada dama

Con rudo brazo y ademan altivo.

——

Trémula.... incierta, vacilante el paso,

La doncella se aleja de aquel sitio;

Mas levantando el velo de su rostro,

"No importa, Pablo.... porque el triunfo es mio....

——

Dijo la jóven, se borró cual sueño

La aparicion.... y en el silencio frio

Se escuchaba el rumor de las pisadas....

Y el rumor sordo del robusto cirio.

————————

 

Niña que llora el tormento

Del imposible de amor,

No invoques en tu convento

La imágen de tu pintor.

——

Mira que á tu pena asisto

Y que lamento tu mal,

Aunque vistas el sayal,

De esposa de Jesucristo.

——

Y no le queda á tu historia

Tan sentida y tan doliente,

Que te conserve en su mente

Quien fué tu amor.... y tu gloria,

——

Ni un recuerdo.... ni una luz

De quien tú fuiste luz pura,

Ni en tu pobre sepultura

Una flor junto á la cruz....

——

El á su Vírgen queria;

El su amor le consagraba:

De Lilia nada sabia,

Y su Vírgen le extasiaba....

——

Pero una vez el cantor,

Le dijo: "que pintes quiero

Con tu pincel hechicero

Una Vírgen del Dolor

——

"Que enajene su hermosura,

Que de la noche entre el velo,

Mire un claro azul de cielo

Como fin de su amargura."

——

Y pidió á la inspiracion

Pablo su santa asistencia,

Y pintó en reminiscencia

De tiniebla y de afliccion,

——

Una Vírgen de Dolores

Con tintas tan verdaderas,

Con sombras tan hechiceras

Y con tan vivos colores,

——

Que el infelice pintor

Muy más que pintor, poeta,

Le dió vida á su paleta

Con su llanto de dolor.

——

La Vírgen cabe la cruz

De agonía sollozando,

Y en esa cruz resbalando

Vívido rayo de luz

——

Que caia dulce y grato

En un rostro con amor,

Y era de Pablo el retrato....

Un capricho de pintor....

——

Y en el altar en que oraba

Lilia.... y á Dios le pedia....

Con el alma que lloraba

Diera fin á su agonía,

——

Astuto puso el cantor,

Cual promesa de consuelo,

Entre crespones de duelo

A la Vírgen del Dolor.

——

Lilia entónces, del altar

Ni un punto se desprendia;

Llorando la hallaba el dia,

La noche la vió llorar.

——

Y.... sin arrimo ni amores,

Entre las vírgenes santas....

Espiró Lilia á las plantas

De la Vírgen de Dolores......

Guillermo Prieto.

Nueva-Orleans.—Marzo 25 de 1877.










XIII

Salida de Orleans.—Cincinatti.—Claveland.—Búffalo.—Llegada
á Niágara.—El Niágara.


Nuestra salida de Orleans fué poco más ó ménos á
las cinco de la tarde. Las pocas, pero generosas y
amadas relaciones que allí dejamos, hicieron sombría nuestra
despedida; sobre todo, aquella marcha al acaso, como
sin rumbo, como perseguidos por nosotros mismos, me entristecia
lo que no es decible.

Viajeros un tanto aguerridos, nos colocamos lo mejor posible,
pusimos en regla nuestros triquis, y merced á las inagotables
bondades de Gomez del Palacio, no teniamos que
apurarnos en materia de trasportes y formalidades para los
equipajes.

El servicio de los ferrocarriles en el Sur, es muy inferior
al del Norte en cuanto á exactitud, limpieza y comodidades.



Nuestro objeto era visitar el Niágara, y esto me tenia inquieto
como á un chicuelo, gozando en mi mente con un
espectáculo que era como todo un mundo desconocido para
mi imaginacion.

Mil veces, al salir de mi niñez, y cuando un caos de estrellas
y ráfagas de soles, cruzan por el cerebro de un muchacho,
habia oido al inmortal Heredia describir con su voz
grandilocuente aquella maravilla, y yo me estremecia y le
echaba los brazos, como para que no me arrebatase el torrente
en que parecia corria yo aturdido escuchándolo.

Mil veces tambien, como quien desea saborear una preciosa
leyenda, rogaba á Manuel Payno me contase sus impresiones
de viaje al Niágara, que siempre eran distintas en
los labios de ese narrador fácil y entretenido, para mí uno
de los hombres que poseen en más alto grado ese delicioso
talento de la amena conversacion familiar.

Y muchas veces en los cuentos de Hadas con que solia
conciliar el sueño á mis nietecitos, les pintaba un Niágara
con sus peñascos de trasparente caramelo, sus corrientes de
almíbar y sus caidas entre árboles que producen espontáneos,
cochecitos con puertas que se abren, ratones con cuerda,
tambores y primorosos maromeros.

Y ¿quién lo creerá? estas sandeces y estas fantasías, me
consolaban á mí mismo, como que me fingian un mundo
encantado, y olvidaba lo real de mis penas y lo incierto de
mi destino.

Por otra parte, las quiebras del camino, la continuidad de
sembrados, chozas y fincas, los idilios que la vida del campo
improvisa y presenta sin ostentacion ni pretensiones, me tenian
encantado, y más encantado con Gomez del Palacio
que, conociendo mi lado flaco, me citaba los poetas bucólicos
con admirable oportunidad, y con un lujo de memoria
que me dejaba absorto. Este Pancho, tiene muchísimo talento.

En el cuarto de fumar, hallé á Lancaster en conversacion
empeñadísima con un M. Frank, ingeniero de caminos
de fierro, jóven inteligentísimo, de muy buena sociedad y de
muy variados conocimientos en muchas materias.

Al estimable ingeniero habia simpatizado Lancaster como
un hermano, con todo y su seriedad y sus pocas palabras;
le obsequiaba, le prodigaba atenciones; en una palabra, como
dicen en mi tierra, le nacia ser su amigo, y cuando yo
los sorprendí, estaban alegres y parlanchines como dos viejos
camaradas de colegio.

Tratábase de ferrocarriles.

M. Frank decia en muy buen frances:

—Nosotros no hemos dado jamás esa grande importancia
que vdes. á la discusion sobre vía ancha y sobre vía angosta:
eso lo hemos dejado para las gentes que tienen pocas
ocupaciones y mucho afan de hablar y de escribir. Para nosotros
la cuestion esencial es crear la necesidad de la vía de
comunicacion que inicia el guayin y le sigue la diligencia, allanando
los obstáculos, perniquebrando cocheros y haciendo
tortilla á los caminantes; de la diligencia sigue el palo-carril,
ferrocarril, ó lo que se puede. Se viaja en plataforma pelona,
con pésimos terraplenes, durmientes inseguros y todos los
defectos imaginables.

En esto han quebrado diez arbitristas, se han hundido algunos
capitalistas; pero se han visto los beneficios del camino,
se han creado sólidas especulaciones, la vía no se detiene,
entran á la Compañía accionistas pudientes, hombres científicos,
los rendimientos son reales, la charla cesa y se creó al
fin un gran elemento de riqueza.

—Nosotros tenemos leyes muy liberales y bien pensadas
en esa materia, dije yo, apelando á mis recuerdos y aun citando
la generosidad de las concesiones de nuestros gobiernos.

—Oh! los gobiernos de vdes. son otra cosa, nos dijo otro
compañero de viaje. Oiga vd. lo que me decia hace muy
poco un amigo, sobre aquel sistema de negocios. Habla M.
Torckey, á quien se cree muy entendido en las especulaciones
de México:

"Vd. lo primero que tiene que hacer es decir que va representando
una Compañía de trescientos ó quinientos mil
millones: al llegar al país, busque vd. aunque sea á un carretero
que tutée señoritos de gran tono que sepan inglés, y tome
vd. cuarto en un gran hotel, diciendo que no sabe palabra
de español.

"En su cuarto del hotel procure vd. tener, como al descuido,
unas chucherías chinas, unos camafeos de Nápoles,
unos anillos Ejipcios, schales de cachemira ó pajaritos autómatas.

"Despues de deslumbrar á unos cuantos imbéciles, confíe
vd. su grande proyecto en mucho secreto á los amigos de
los escritores, de los diputados, y á parientes pobres de las
queridas del presidente y los ministros, diciendo que allí hay
para que se enriquezca todo el mundo. Por supuesto que
en todo lo dicho no se deben quitar los ojos de la brújula
política, estando en bien con el partido preponderante,
sin dejar por esto de conservar relaciones ocultas con los
hombres del porvenir, que en la revuelta que vendrá muy
próximamente tendrán el poder en sus manos, y no solo afirmarán
lo hecho sino que ampliarán las concesiones.

"Por supuesto en esas correspondencias secretas, se pinta
á un pueblo salvaje hundido en la prostitucion; pero en lo
exterior, tratando el último bandido de aparecer con reputacion
inmaculada.

"Se dice en esas notas que el presidente es un presidiario
que se disfraza de noche para quitar capotes; que las grandes
señoras comen su tortilla enchilada á la orilla de las banquetas,
y que el padre dice la misa con su reata en los tientos,
y consagra con cleimap (Tlamapa), que es el vino de la
tierra, llamado piulk.

"Para todos los gastos no comprobados se piden grandes
sumas; y miéntras trae el correo noticias fabulosas, de minas
de oro y de diamantes, allá se forma la Compañía con
director, subdirector, agentes, vocales, corredores, abogados,
ingenieros, músicos y danzantes.

"El negocio pasó por el ministerio, llegó á la Cámara, y
esa es la hora del combate, de la polémica, de las grandes
comidas, de las diestras seducciones y de los cohechos sigilosos.

"Los negociantes de estos mundos hacen su humbog á su
modo, la concesion triunfa, el ferrocarril es del lago de Texcoco
á la luna; se han colmado los deseos de los hombres
del progreso.... y no se tiene un centavo para nada....
el grande agente queda con bola en mano, el camino en
imposibilidad de hacerse, y el nombre de México por los
suelos, y una concesion que rueda y pide prórogas, que es
una gloria."


Lancaster, con su genial finura, pero con energía extrema,
replicaba á M. Frank, y yo terciaba calmando los ánimos,
porque solo se trataba de una conversacion.

La actividad del tráfico, los terrenos esmeradamente cultivados,
las chozas más cuidadas, algunas estancias anunciando
riqueza, nos advirtieron de la proximidad de Cincinatti,
capital del Ohio.

Distínguese á lo léjos esta ciudad rodeada de colinas de
grande elevacion, como en el centro de un valle verde y risueño,
que corta culebreando el rio Ohio, fuente del progreso
y bienestar de aquellas florecientes comarcas.

Mr. Frank se mostraba complacido de mi admiracion sincera
por aquel espectáculo, que me recordaba panoramas
muy semejantes del interior de nuestra patria.

—La ciudad, como puede vd. percibir, está sobre dos
planos, uno de sesenta y otro de ciento doce piés sobre
el rio.

Este comienzo de zig-zag que siguen caprichosas calles y
tupidas arboledas, hacen muy interesante la ciudad y muy
bella la parte destinada á los negocios, que tiene bellos edificios,
en su mayor parte de piedra azul de cal.

—Lee aquí, me dijo Lancaster, que tenia en sus manos
una guía de viajero: puede que te sirvan algunas de estas
noticias. Leí en efecto:

"Cincinatti fué fundado en 1788; pero por algunos años
las guerras con los indios detuvieron los progresos de la poblacion.

"Era ésta en 1800, de 750 habitantes. En 1814 fué declarada
ciudad.
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"Por los años de 1830, el canal de Mianiz quedó construido,
y en los primeros diez años aumentó la poblacion un
85%

"En 1840, el pequeño Main, que es ahora el primero de
los muchos caminos de fierro que se unen en Cincinatti,
quedó concluido, y en 1850, la poblacion habia aumentado
á 115,436 habitantes.

"En 1860—á 161,044 habitantes.

"En 1870—á 216,239 habitantes."

La estacion de Cincinatti, aunque extensa y bien compartida,
no fijó mi atencion por ninguna particularidad.

Se habló, como de costumbre, de los hoteles, y se señalaron
el Gran Hotel, Gibson-House, Saint-James, Birnet-Hotel
y otros.

Alojámonos en uno de esos hoteles, el más central, y nos
proveimos de una lista de los mejores restaurants, cuyos
nombres son: Keppler, Schmidt, San Nicolás, Becker, etc.,
etc., en que se sirven excelentes comidas á señoras y caballeros.

No obstante que llovia muchísimo, iba armado de un capote
de hule capaz de burlarse del mismo diluvio, y de unas
botazas, que dejaban agarrotada é inmóvil la mitad de mi
cuerpo, pero excelentes para aquel trance.

Muy inmediato al hotel que ocupábamos, está el Correo
y la Aduana, en un mismo edificio y en la misma buena armonía
que en Orleans.

Quise visitar ese edificio de preferencia por ver si encontraba
á algun conocido.

Ve á la calle cuarta el edificio de que hablo, tiene un gran
pórtico adornado con seis columnas de nueve á diez varas,
amplia escalinata y cornisas del órden corintio.



Se construye á las inmediaciones un verdadero palacio
que debe servir para la Aduana.

Las calles de Cincinatti son amplias y bien compartidas;
algunas con tupidas arboledas y todas casi con una regularidad
de que carece Orleans.

La calle de la Perla (Pearle Street), se compone de almacenes
gigantescos de botas y zapatos: los hay por millones
y parecen ser de las primeras industrias del lugar.

Las calles en que el comercio es más activo, son: Vine,
Derace y Thirol; allí se ostentan tiendas de modas, cajones
de ropa, joyerías, sombrererías, almacenes de ropa hecha, etc.
Entre Main y Vine se ven los grandes Bancos, las Casas
de Corredores y Compañías de seguros.

La calle cuarta y el Parque de Lincoln, constituyen el paseo
de moda, distinguiéndose la calle de Pipe, en que está
el paseo de los amantes (Lovers Walk), que es una área
abierta con excelente pavimiento y tiene 1,000 piés de largo
por 495 de ancho. Hay muchas calzadas hermosas á su alrededor.

Como he dicho, el cielo estaba de un humor de perros, y
las calles parecian tapizadas de cáscaras de plátano, segun
lo resbalosas é incapaces.

Yo andaba como á tientas: veia edificios, plazas y parques,
como tonto en vísperas; toda la gente iba á sus negocios
sin cuidarse de la lluvia, que no la dejaba poner pié en
postura. Pero para un yankee, el percance de la agua es pecata
minuta; se envuelve en un pañuelo el sombrero; si á
mano viene, se voltea al revés la levita, se remanga el pantalon,
y Cristo con todos.

Muy frecuentemente el yankee usa levita impermeable ó
capote de hule, y entónces le pega cada gregorito al cielo,
que da gusto.

Volvíme al hotel, y con el chico del mostrador, aleman
muy avisado y servicial, entablé mi demanda de un cicerone
que me condujese en aquella ciudad de máscaras, mediante
una gratificacion.

Procuróme el alemancito del hotel á un jovenzuelo americano,
con dos piernas como de grulla, un hueso de mango
chupado por cabeza, y dos brazos como dos largos cables
pendientes de dos perillas.

Pero es de advertir que en lo que tengo de vida, que no
es mal pico, no habia conocido entidad más movediza y más
inquieta que la que me servia de guía. Se metia adrede en
los charcos, saltaba sobre todos los postes, tenia picos pendientes
con cantineros, verduleras y chicas ambulantes; de
todas partes le llamaban, y con los más desastrados muchachos
mantenia bulliciosas relaciones.

Pee ó Pii era el nombre de mi conductor.

—¿Qué edificio es este, amiguito?

—Espere vd.: Katy (á una muchacha), esta tarde, ¿no es
cierto?—Qué edificio? (á mí).

—Ese.

—Ah! la Cámara de Comercio; aquí es el hervidero de
los bisnes, (negocios), puede contener 25,000 personas.—Déme
vd. un puro.—Adios, amigo! ahora voy muy ocupado
con el caballero.—Torzamos por aquí.

—Esto sí es magnífico! clamaba yo. A este estilo creo
le llaman Elizabeth.

—Con razon: es el Gran Teatro de la Opera, con espacio
para dos mil personas. ¿Vd. quiere un coptail?



—Despues lo tomaremos.

—Hay otros teatros muy hermosos: Wood Robinson, el
Nacional, Mussic Hall, Melodeon, etc.—Vea vd.! linda muchacha!
va en pos de un amigo mio, está apasionada: el
maldito no le hace caso.—¿Quiere vd. un buen tabaco?—Espéreme
vd. un poco.

Y saltó aquel maldito por en medio de la calle, trayendo
á remolque un viejo alto de gran leviton y sorbete blanco.

—Aquí tiene vd. un sabio: tomaremos con él una copa.
El señor es mexicano: sean vdes. amigos.

Y el truhan aquel era tan servicial y tan fino, que el caballero
lo seguia sonriendo, y nos instaló en un bar-room.

—Vamos, hable vd. al señor, con ese garbo y esa gracia
que le ha dado Dios, de nuestras bibliotecas y de todo lo que
sepa, porque quiero que el señor quede contento.

—Pii, te buscan, dijo una voz, y Pii salió á una averiguacion
con unas muchachas preciosísimas.

El sabio mi conocido, dando sorbos de su brandy coptail,
me dijo:

—El edificio de la Biblioteca pública, donde llevará á vd.
Pii, es de los más espaciosos de la ciudad. Está fabricado
de piedra y ladrillo, de estilo romanesco, á prueba de fuego,
y puede contener 300,000 volúmenes: ahora solo cuenta
72,000. Las otras bibliotecas son en el órden que sigue:



	Mercantil de los jóvenes
	37,000



	La ley
	7,600



	Instituto mecánico
	6,500



	Sociedad filosófica é histórica
	4,500




Esta Sociedad tiene ademas 12,000 volúmenes de folletos.


No hay galería pública de artes en Cincinatti, continuó
el caballero; pero las colecciones privadas son muy numerosas
y de valor, especialmente las de Henry Probasco y
José Longworth á quienes tendré el gusto de presentar á
vd. Vd. verá con cuántas atenciones reciben á sus visitantes.

Hablaba el caballero con suma complacencia, cuando volvió
Pii con las bolsas llenas de excelentes peras, de las que
traia una en la mano, á la que habia aplicado sendos mordiscos.

—Allons, me dijo Pii.... hizo tres cariños al sabio, que
quedó muy contento, y seguimos caminando, no obstante
que, aunque aplacada la lluvia, escurrian agua todos los pliegues
de mi ropa.

Dando vueltas y revueltas, mi cicerone, que al fin me cayó
en gracia, dejándome á cada paso con la palabra en la
boca por seguir á una muchacha ó decir cuatro palabritas á
un amigo, me paró frente á un templo magnífico de piedra
azul y de purísimo estilo griego.

—Esta es la Catedral de San Pedro, me dijo Pii: esas
diez columnas que sostienen el pórtico son de mármol.

Penetramos al interior del templo.

El altar mayor es de mármol de Carrara.

Fijéme en una pintura de San Pedro.... Pii, con un libro
en la mano, me probó que aquella obra admirable es de
Murillo y una de las joyas artísticas que posee la América.

—Hay otras iglesias, me dijo Pii, como San Javier y
San Pablo; pero yo no entiendo mucho de ese fandanga,
y es tiempo que vea vd. lo más grande y hermoso que para
mí tiene Cincinatti: la fuente y el rio.



Esta es la calle quinta: está cercana á Walnut. Ahí tiene
vd. la fuente.

Figúrese el lector una explanada de cerca de ciento cincuenta
varas de largo por veinte de ancho.

En el centro hay una taza de pórfido de doce varas de diámetro,
y de ella arranca un grandioso monumento de bronce,
de incomparable hermosura.

Adornando la base de la columna se destacan figuras de
niños primorosos que juegan con el agua, algunos montados
en delfines. Hay además bajos relieves de exquisito
primor.

A una altura como de cinco varas, en sus pedestales
anexos á la columna céntrica, se admiran cuatro estatuas
colosales alegóricas, de la agricultura, los placeres de la caza
y no recuerdo qué otras.

Corona el monumento la estatua gigantesca de la Caridad,
llena de infinita dulzura, el semblante sonriendo, como
complacida de derramar en el pueblo la vida y el frescor.

Su manto vuela, la aérea figura se ha precipitado á la
tierra, y al percibir al pueblo sediento á sus piés, ha extendido
en toda su amplitud sus brazos y puesto sus manos sobre
la frente abrasada de la poblacion, derramando sobre
ella la lluvia que traia entre sus dedos amorosos.

De las manos, de los dedos, de los poros de la estatua
brota en hilos delgados luminosos la agua cristalina que ondea
con el aire, revistiéndose de los colores del íris y dando
al conjunto una belleza realmente arrebatadora.

De las bocas de los monstruos marinos, de los grupos de
estatuas, saltan, se enlazan, se abren en plumeros y abanicos,
las caidas del agua, formando un laberinto de cristales,
de perlas, diamantes y rubíes.

La altura del monumento será de quince varas; pero su
esplendor y grandeza es superior á cuanto he visto en su género.
La fuente se llama de Tiler Davison, y el arquitecto
parece que fué Prebosco.

Regresé á comer al hotel, donde uno de los amigos me
habia recogido unas apuntaciones sobre educacion y caridad,
que copio íntegras á continuacion:

"Figura con esplendor entre los establecimientos de beneficencia,
la Universidad, fundada por Charles Mc. Mickin;
están unidas á la institucion, la escuela de leyes y la de dibujo.

"El colegio de San Javier cuenta con una biblioteca de
12,000 volúmenes, valiosos aparatos para los estudios de química
y física, un Museo y una vasta coleccion mineralógica
y geológica.

"Hay en Cincinatti una excelente escuela para mujeres.

"La librería del colegio Teológico, pasa de doce mil volúmenes.

"El colegio Médico de Ohio es el primero de los Estados
del Oeste, y compite con el colegio Médico de Miami.

"Para la niñez hay un instituto clásico.

"La alta escuela de Hughes es un gran edificio de torres
octágonas en las esquinas, y tiene gran celebridad.

"Por último, el instituto mecánico ha hecho grandes beneficios
á los pueblos.

"En cuanto á los establecimientos de beneficencia, el primero
sin duda alguna, es el Hospital de Cincinatti, que consta
de ocho edificios conexos, con amplísimos corredores que
parten de un gran patio central, cubierto por una inmensa
cúpula y una aguja de ciento diez piés de alto.

"Mencionaremos por último la casa de dementes, el hospital
de la Samaritana, casa de refugio y orfanatorio de Cincinatti...."

Serian las cuatro de la tarde cuando estaba Pii triunfal en
la puerta del hotel, con un bogue como una araña, tirado por
dos frisones como dos torres.

—A paseo, Mister D. Guillermo, me dijo Pii contentísimo,
subido en el pescante y empuñando el látigo como un
cetro.

No sin graves temores me puse á discrecion de mi alegre
conductor, y partimos como exhalacion, haciendo el carruaje
violentos y peligrosos equilibrios.

Fuimos á los alrededores de Burnet Wood, que los forma
un frondosísimo bosque.

Me encantó Lincoln Park, paseo que aunque no muy extenso,
se encuentra admirablemente sombreado y cultivado.

Washington Park, que ántes habia sido un cementerio,
apénas lo ví, lo mismo que Hopkins Park, porque Pii quiso
pasarme por toda la ciudad, para que no hubiese modista,
ni florera, ni cantinero, ni limpiabotas, que no le viese en el
desempeño de su importante mision.

Por no tener espectadores, Pii sin duda no me condujo á
visitar el cementerio, que dicen es bello y contiene hermosos
monumentos, entre otros el mausoleo de Dexter, que es
realmente una capilla gótica, y una estatua de bronce fundida
en Munich, que representa un soldado atlético, y se colocó
allí en memoria de los voluntarios del Ohio que murieron
en la guerra.



Aquellos caprichos y aquellos chicoleos de Pii me dejaron
sin ver lo que se llama el Rhin, que es propiamente una seccion
de la ciudad, situada del otro lado del rio y muy notable
por su originalidad.

Es de advertir que más de una tercera parte de la poblacion
de Cincinatti es de alemanes, y alemanes ubicados en
aquella parte de la ciudad.

Fachadas de las casas, rótulos, muebles, trages y fisonomías,
son alemanes.

Los teatros y los templos recuerdan á las ciudades y á las
aldeas alemanas; sobre todo, los beer gardens (jardines de
cerveza), desplegan desusado lujo, y los nietos de Goeth y
de Schiller están allí como en sus glorias.

Pii, donde me tuvo más tiempo, fué en Eden Park, situado
sobre una colina desde donde se descubren sombrías arboledas,
risueñas sementeras, el rio espléndido lleno de embarcaciones,
y las montañas cerrando el horizonte á lo léjos.
En el centro del park hay dos grandes estanques que semejan
hermosísimos lagos.

Aunque á mi entrada en la ciudad habia visto el gran
puente colgante suspendido sobre el Ohio, con mucha razon
orgullo de Cincinatti.

De torre á torre de las que sustentan el puente, hay 1,057
piés (poco más de 335 varas), y la longitud total es de setenta
y cinco varas; tendrá sobre el nivel del agua treinta y
cuatro varas de altura.

El puente es de madera y fierro, y su vigámen robustísimo
forma tres calzadas, dos laterales como de cinco varas de
ancho para la gente de á pié, y una amplia calzada central
por donde atraviesa el ferrocarril y transitan carruajes y caballos,
miéntras los buques y embarcaciones pequeñas pasan
por debajo del puente.

La vista que desde el puente se disfruta es sorprendente:
en primer término, á los dos lados del rio, se ven chozas
miserables, bar-rooms para marineros, cabañas de pescadores,
barrilaje, tercios, arpilleras y tablas á las puertas de
los almacenes; pero á medida que la vista se retira de las
orillas del rio, se perciben por un extremo grandes edificios,
torres, cúpulas y monumentos gigantescos, dominando las
apiñadas arboledas, y del otro lado se ven casas de campo,
miradores, chimeneas de las fábricas, entre jardines, fuentes
y sementeras, que esmaltan y bordan deliciosamente los alegres
valles.

Pii, á quien realmente merecí mucha atencion, habia dejado
el carruaje á un amigo á la subida del puente, y no sé
dónde me procuró un caballero que me dijo habia estado en
México y que tenia un establecimiento de curtiduría, que se
llamaba: "Los hijos de México," porque, en efecto, sus hijos
eran mexicanos.

En efecto, á la izquierda del puente, en una pared blanca,
campeaba el letrero de "Los hijos de México," lo cual
me dió muchísimo gusto.

El caballero, que se llama D. Manuel, y cuyo apellido no
puedo recordar, parece de una instruccion poco comun, y me
dijo algunas cosas curiosas sobre el comercio de Cincinatti,
que apunté en mi cartera; pero lo hice con tal incuria y con
un lápiz tan malo, que apénas por inferencia puedo sacar en
limpio lo que van á saber mis lectores.

Ya hemos dado idea de las líneas férreas, que comunican
á Cincinatti con todos los grandes centros de actividad mercantil
de la Union: ahora no es exagerado asegurar que
más de cinco mil embarcaciones frecuentan anualmente su
puerto.

La importancia de la industria y comercio de Cincinatti,
le ha colocado en el rango de la segunda ciudad comercial
de los Estados del Oeste.

La industria manufacturera tiene gran importancia en Cincinatti:
se calcula en más de dos millones de pesos. Se fabrican
con profusion muebles, puertas y ventanas, y habitaciones
enteras que se exportan.

Las fábricas de whiskey producen ochocientos mil pesos.

Pero el grueso de los productos de la industria son fábricas
de fundicion de fierro y de cobre, ropa hecha, que rinde
dos y medio millones de pesos.

Molinos de aceite, harina, salazon, tabaco y otros artículos,
alimentados por muchos bancos de particulares y seis
bancos autorizados por el gobierno.

Entre los establecimientos industriales de que no hemos
hecho mencion, se cuentan 134 fábricas de aceite y estearina,
8 grandes establecimientos de láminas metálicas, 9 fábricas
de papel, 38 de jabon y 7 muelles para construccion
de buques de vapor.

—Bueno, me decia yo, y esos hombres ¿son de otra madera
distinta de la nuestra, tienen algun secreto para que
no los aletargue la holganza, ni los embriague la envidia,
ni los entuma la pereza, ni busquen como industria la revolucion
y el presupuesto?

¡Oh! si yo fuera gobernante, solo ponia el siguiente artículo
en nuestra Constitucion, y me parece que algo se conseguia:


"No ocupará empleo público ninguno, ni podrá en ninguna
categoría tener representacion del pueblo, el que no
hubiere probado que ha vivido tres años de su trabajo personal
é independiente del gobierno."

Con recetitas por este estilo, vdes. verian cómo la cosa
marchaba.

Cuando volví al hotel, supe que en el núm. 37 estaba alojada
una persona de San Francisco, llegada aquella misma
tarde, que habia preguntado por mí.

Era, en efecto, un amigo del Sr. Andrade, que me traia
cartas de mis favorecedores de San Francisco: entre esas
cartas venia una de mi querido David Guerin, en que me
incluia copia de unos versos que le dediqué en San Francisco,
y de los que no conservaba ni recuerdo.

Para que no se me pierdan en el barullo de papeles que
hay por mis baúles y maletas, aquí los trascribo. Acaso con
ellos concilien el sueño mis lectores, como á mí me sucedió....

PATRIA.

A MI QUERIDO AMIGO J. DAVID GUERIN,

(POETA COLOMBIANO).



¡Patria! ¡oh patria! tu nombre adorado

Me parece que escucho en los vientos,

Me parece que dicen los astros,

Que alumbran los cielos.

——

Quedo fijo mirando las sombras,

Y en el sordo rugir de los mares,

Hay acentos que lánguidos suenan

Cual quejas distantes.

——

Hay gemir de esperanzas perdidas;

Hay sollozos de angustia y de duelo;

Hay de huérfanas almas que me aman

Dolientes acentos.

——

Cuando brilla del sol de la vida

En un sér la vivífica llama,

Es la ausencia celaje flotante

De pálida gasa.

——

Trasparenta las ráfagas de oro

En sus pliegues el padre del dia,

Que matiza sus ondas de armiño,

Con mágicas tintas.

——

Si la ausencia desciende entre el hielo

De la aislada vejez, es tiniebla

Que sepulta en un golfo de muerte

La triste existencia.

——

Yo te lloro en tus frescos pensiles:

Yo te extraño en tu límpido cielo;

Y me hiere no ver ni las tumbas

Que guardan mis muertos.

——

En la casa que tiene una historia,

En la piedra que oyó nuestras ansias,

Queda siempre viviendo la vida,

Se siente la patria.

——

Hay mirar de infinita ternura

En el triste mirar de los valles:

Tienen vida las frentes severas

De montes gigantes.

——

Cuando viste la luz á los lagos;

Cuando riela en sus ondas la luna;

Cuando pasan cantando las auras

Que flores perfuman,

——

Es la patria, la madre y la esposa,

La sonrisa del plácido niño,

Las caricias del padre caduco,

Los besos del hijo.

——

Dulce patria, mi aliento, mi niña,

Mi arrullar de paloma amorosa,

Mi regazo de blancos jazmines,

Mi lecho de rosas.

——

La esperanza del huérfano oscuro

Que tu nombre recuerda con llanto,

Es morir á tu frente adorada

Pegando los labios!

Guillermo Prieto.

San Francisco, Febrero 2 de 1877.






Continuamos nuestra marcha el dia 3, sin novedad alguna.
Un español de todo punto cruo se encargó á su manera
de darnos idea de las campañas del Sur, trastornando nombres
y sembrando cadáveres con temeridad.

A poca distancia del camino distinguimos Claveland, segunda
ciudad del Ohio; la poblacion se extiende por un llano
arenoso que atraviesa el rio, formando un cómodo puerto.
En el muelle del Este hay un fanal y otro en una elevada
roca.

Muchos puentes sobre el rio Cuyahoga unen las diferentes
porciones de la ciudad que están á sus orillas, facilitando
el tránsito de siete líneas de wagones que hacen perfectamente
su servicio.

Uno de los viajeros que ha vivido mucho tiempo en Claveland,
me dió los siguientes detalles:

"Claveland fué fundado en 1796, pero en 1830 tenia más
de mil habitantes; cobró cierta importancia con la conclusion
del Canal del Ohio en 1834, aumentó con el sistema de ferrocarriles
adoptado en el Sur en 1850, y por último, en
1870, contaba 160,000 habitantes.

"Claveland hace su principal comercio con el Canadá y
con las regiones mineras del Lago Superior.

"Los artículos principales de su comercio, son: fierro, petróleo,
ácido sulfúrico, artefactos de madera, wagones, cueros,
mármoles y piedra.

"La ciudad es amplia, las calles tiradas á cordel y sombreadas
por hermosas arboledas.

"Celebran los viajeros el Parque Monumental y en él la
estatua del comodoro Perry, héroe de la batalla del Lago
Erie, que tuvo de costo ocho mil pesos.



"El pedestal es de granito de Rhode Island, de 12 piés
de alto, y la estatua, de mármol italiano, de 8 piés y 2 pulgadas.

"En el frente del pedestal hay un medallon de mármol
en que está representado el paso del comodoro Perry, del
rio de San Lorenzo al Niágara, en un pequeño bote, durante
el calor de la batalla.

"Otro de los parques muy bellos es el Circo, que tiene
una fuente en medio, de rara hermosura.

"Las personas que habian visitado Claveland, se deshacian
en elogios de sus teatros, entre los que se mencionan
el de la Opera, el Aleman y el Cómico, de sus salones de
lectura y de la estacion del ferrocarril."

Nuestro amigo el ingeniero nos habló de las obras hidráulicas
(Watter Works), que se hallan al Oeste del rio.

"Por medio de un túnel de seis mil piés bajo el lago, se
obtiene agua para que se lleve á un gran estanque, con dos
poderosas máquinas de vapor, para distribuirla en la ciudad:
ese estanque constituye un paseo delicioso."

El español nos habló con calor de las iglesias, de los establecimientos
de caridad y especialmente del hospital de
marina.

Este individualismo que se echa tan en cara al americano,
que nos hace decir que no existen vínculos sociales y que
hacen temer á los que hemos tenido otra educacion, que cualquier
estremecimiento profundo romperá los vínculos de la
union, despedazando la nacionalidad americana; en la práctica,
robustece la vida del hogar, desarrolla los elementos
locales, emancipa y convierte en mayores de edad á los pueblos
más insignificantes.



Entre nosotros, el pueblo vive del mineral ó de la hacienda;
ésta se comunica con la ciudad de un modo enfermizo
y como incompleto, y la plenitud de la vida civilizada está
en México. El hacendado, el político de aldea, el literato,
quieren vivir y radicarse en México, y la vida de la corte
arranca inteligencias y capitales de los pueblos que presentan
aspecto de barbarie, donde el comercio y las minas no
le comunican esa robustez individual.

En el sistema federativo se ve más patentemente esa
aberracion: hace tiempo pidió un diputado subvencion para
un pozo artesiano; á poco pidió otro libertad de derechos
para la introduccion de unos faroles; luego para la lámpara
de un teatro, y por último, para el barandal de un balcon.
Y qué dignidad, y qué independencia, y qué soberanía pueden
reclamar pueblos que ni pueden beber, ni alumbrarse,
ni caminar, si no les da la mano esta especie de papá Bodó,
que se llama gobierno general?....

En la tarde del 3 de Mayo tocábamos en Búffalo, tercera
ciudad, por su tamaño, del Estado de Nueva-York, y cabecera
del rio Niágara. La ciudad, dice la guía que llevaba en
la mano, tiene un frente que puede calcularse en cerca de
cinco millas, la mitad del cual da sobre el lago y la otra
sobre el rio Niágara. Su comercio es muy vasto; así como
su posicion, al pié de la magnífica cadena de lagos, la hace
el depósito de una gran parte del tráfico entre el Este y el
gran Noroeste. Durante el año de 1873, el número de buques
que entraron y se despacharon, fué el de 10,303 con
4.678,058 toneladas. La cervecería es uno de los primeros
ramos de riqueza.

Búffalo se estableció en 1801: en 1812 era un puesto
militar importante: los ingleses lo incendiaron en 1814: en
1832 se declaró ciudad: hoy cuenta 134,573 habitantes.

Búffalo, á la simple vista, parece construida dentro de un
bosque, tantas y tan frondosas son sus arboledas, entre las
que se distinguen las fachadas de las casas, torres y cúpulas,
los chorros de agua de las fuentes de los parques, y clarean
calles de suntuosos edificios, como el Correo, la Penitenciaría
y la Catedral de San Pablo.

Serian las nueve de la mañana cuando llegamos á la estacion
del Niágara: yo no cabia en mí de inquietud.

La estacion tiene un aspecto comun: una de sus puertas
laterales da á un alegre hotel que se llama Spencer. Los
criados del hotel se apoderaron de nuestras maletas, nosotros
les seguimos: yo, con el rabo del ojo, ví una larga
calle que me dijeron que conducia á la catarata.

El hotel tiene únicamente dos pisos: es cuadrado, con un
aspecto de decencia y alegría que mucho simpatizan.

A la derecha de la entrada se encuentra el despacho, con
su amplio mostrador y su gran libro para que se inscriban
los viajeros.

Las paredes están tapizadas con vistas del Niágara de
todos tamaños, y hay una mesita en que se expenden guías,
descripciones, medidas, consejos y todo lo que se quiera
para conocer la catarata.

A la izquierda de la entrada está el parlor ó salon de tertulia,
con su gran chimenea, que ardia en esos momentos,
alfombras, piano, candil y todo el aspecto de exquisita elegancia.

A dos pasos del parlor se ve el comedor, de techo bajo,
pero con luz bastante, un laberinto de columnillas blancas y
esbeltas, y multitud de mesas con servicio blanco y cristal
finísimo: en cada mesa habia, moviéndose con cuerda, un
aparato muy curioso para espantar las moscas.

En la parte alta del hotel admiré el saloncito de recepcion,
con una gran ventana cuyo marco está revestido de preciosas
enredaderas llenas de flores.

Los compañeros y yo nos acomodamos perfectamente,
dejándome todos por deferencia un cuarto desde donde se
ven los pinos que se avecinan á la catarata y se escucha su
rumor imponente.

Gomez del Palacio me compraba guías y me tenia listo
lápiz, porque yo tengo por costumbre inveterada perder uno
cada cinco minutos.

Cuando estaba almorzando, contraje conocimiento con
unos italianos, entre los cuales habia uno afectísimo á México,
que me agobió á preguntas.

Llamábase Toretti, y es de tan pristina inocencia, de candor
tan columbino, que realmente fué para mí su encuentro
una novedad.

Toretti es pintor, y pintor en mi juicio de sobresalientes
dotes; hizo su primera educacion en un colegio de Jesuitas
en su país, y fué á los Estados-Unidos con la leche en los
labios.

Gallardo de presencia y culto de maneras, pero lleno de
encogimiento; apasionado, pero tímido; entusiasta, pero
susceptible y retraido; enamorado, pero cobarde delante de
una mujer, cada paso suyo era una aventura y cada uno
de sus arranques de ternura le habia costado un viaje peligroso,
un naufragio, y andar á cuchilladas con los hijos de
Guillermo Penn.



Miéntras en pláticas sabrosas habia pasado el tiempo con
mi amiguito Toretti, mis compañeros se proveyeron de coches
para ir á la catarata, y nos pusimos en marcha.

La ancha calle que recorriamos es de amplísimas banquetas,
en las que estaban expuestos, géneros, comestibles, juguetes
y artículos de comercio de todas clases.

Muy frecuentemente íbamos percibiendo en los aparadores
de cristales gigantescos, objetos característicos de la localidad,
como sombreros, bastones, aderezos de cuentas relucientes,
mancuernas, pulseras y chucherías, de las que hay
grandes almacenes y de las que hacen cuantioso consumo
los viajeros.

A medida que avanzábamos, y á pesar del ruido de los
coches, sentiamos estremecido el viento por el rumor sordo
y estupendo de la caida de las aguas, en aquella espectativa
silenciosa y grave de cuando nos creemos en la proximidad
de algo maravilloso.

Detuviéronse los carruajes á poca distancia de una grande
abra de la tierra, desde donde se percibian del opuesto
lado hoteles y quintas entre arboledas, señalando el lado del
Canadá, como se sabe, perteneciente á los ingleses.

"Todas esas márgenes del Niágara hasta el Lago Ontario,
dice Zavala, han sido el teatro de una guerra mortal
en los años de 1812, 1813 y 1814, entre los americanos y
los ingleses. En el lado izquierdo del rio, diez millas de la
catarata abajo, hay una columna de granito de más de cien
piés, elevada sobre una colina, en memoria del general inglés
Brok, muerto en una accion contra las milicias americanas,
en Octubre de 1812. Es de notar que las tropas
inglesas eran todas de línea, mandadas por generales aguerridos,
educados en las campañas de Europa: tales eran los
generales Treeddale, herido mortalmente en la batalla de
Chippewa; Drumond, herido igualmente, y Riall, hecho
prisionero. Los generales americanos Brown, Scott y Ripley
se manifestaron dignos de tales enemigos, aunque
nunca habian estado en accion alguna de guerra. El general
Scott, que dió bastantes pruebas de valor é inteligencia
en las acciones de Chippewa y Bridgewater, era poco ántes
un abogado de fama en el Estado de Virginia. La primera
accion en que se vió fué en la de Queentown, en que
murió el general Brok."

Me sacaron de mis reflexiones los amigos que me excitaron
á asomarme á una especie de pretil semicircular, desde
donde se ve la barranca profundísima abierta en una extension
como de trescientas varas, con sus paredes tortuosas,
abigarradas, con rocas inmensas como al desprenderse de
los muros arcillosos, con sus aguas verdiosas en el fondo,
llevando en su superficie ampollas blancas de los hervores
de la corriente.

A mi frente se veian las risueñas casitas, los hoteles y
edificios del lado del Canadá, con sus paredes blancas, sus
persianas verdes y sus corredores y jardines alegres.

A mi derecha se distinguian dos altísimas torres en la extremidad
del puente, que parecia suspendido como para una
excursion en el espacio, corriendo como en vecindad de los
cielos los carruajes y la locomotora, arrastrando su cauda de
edificios de madera, como si fuesen á colonizar sobre las
nubes.

A la izquierda, se hundia en recodo una de las cataratas,
que se adivina, que se escucha y que la cria fantástica la
mente, como cuando por la voz queremos adivinar la fisonomía
de una persona: alzando la vista se perciben las puntas
de los pinos, y ese ramaje que semeja al candelabro, que remeda
el brazo y que tiene algo de severo y humano visto
de léjos.

Se angosta el terreno como que se cierra en un punto,
y allí clarea, se reviste de oro una imponderable masa como
de plata fundida, que parece que no corre sino que
está suspendida como la seccion despedazada de un arco.
Esto se percibe entre un remolino de polvo de agua, que brilla
y reverbera, se une en combinaciones luminosas, se desparce
en ráfagas de cristal, de perlas y diamantes de maravillosa
belleza.... Pero como todo es incompleto, todo por
indicaciones, la sensacion se semeja á la duda de la realizacion
del presentimiento, embriaga el anhelo, se teme que la
mente supere á la realidad del espectáculo, que nos hemos
prometido y que nos han prometido nuestros recuerdos.

Quitéme de aquel lugar, porque por una angosta puertecilla
habian entrado mis compañeros á un cañon oscuro, y
estaban como en la amplia cornisa de un declive rapidísimo,
formando tubo y dejando percibir á lo léjos una claraboya
desde donde se veian aquellas aguas verdes y espumosas.

Acostumbrados mis ojos á la oscuridad, distinguí dos ferrocarriles
que descendian paralelos. En éstos hay unas como
cajas de carretela abierta en que se acomodan los viajeros,
haciendo una compensacion mecánica de movimientos,
que miéntras los unos bajen, los otros asciendan con la mayor
comodidad.

No obstante; lo desconocido del modo de viajar, la oscuridad,
la presencia del rio hirviente como fin del viaje y la
rapidez con que se desciende, algo afectan; tiene un no sé
qué de descenso á los infiernos, que de fijo habria aprovechado
Orfeo, cuando tuvo la estúpida ocurrencia de buscar
tan léjos á su mujer.

Los muchachos de la comitiva bajaron cantando, y unas
señoritas viajeras poetizaron el viaje con sus cuchicheos y
su alegría. Llegamos á Table Rocke.

Aún permanecia el hielo en los grandes trozos de roca
saliente, que en atrevido semicírculo se avanzan sobre el rio
en derrumbamiento espantoso, y dejando dispersos peñascos
de inmensa grandeza, que forman, medio sepultados en
las aguas, un espectáculo magnífico y salvaje.

No obstante que el hielo medio se desmoronaba; aprovechando
las sinuosidades de la piedra; embarrándonos en el
muro, ascendiamos á buscar el punto de vista más adecuado.

Susto, asombro, curiosidad invencible me arrastraban: el
estruendo de las aguas, las corrientes, los árboles como suspendidos
en las alturas, algunas flores meciéndose en las
crestas de las rocas.

Mis piernas flaqueaban, mis amigos acudieron á mí y me
llevaban como en peso; estábamos en las ruinas de madera
de un elegante kiosko, en un recodo desde donde se percibe
el aplastamiento de tersa roca, desde donde verifican su salto
inmenso las aguas.

Enganché mi brazo á un pilar de fierro que estaba en pié;
casi suspendí mi cuerpo en el aire, y ví....

Era un piélago inmenso que se tendia y colgaba en una
extension que me pareció inconmensurable; sus gruesos
pliegues como columnas de alabastro; sus derramados lienzos
como cristal; sus encrespados tumbos como plata fundida;
el polvo de las aguas como llama disuelta, como ráfagas
de rubí, como partículas de oro; y la luz errante, enamorada,
enloquecida, saltando, perdiéndose, rielando, riendo, cantando,
sobre la insurreccion tremebunda del ruido, de los
colores, de los vientos y de los cielos, y á los piés el abismo
como apoyándose en las rocas y alzándose para devorar
tanta grandeza.

Dios, patria, humanidad, todo querian invocar ó ensayaban
maquinalmente mis labios; pero me llenaba el infinito....
Dios hablaba.... ¿á qué el átomo?.... ¿qué tiene que
ver con esa sublimidad la voz de la materia?.... ¡Mortal,
mortal!.... siente á Dios.... y adóralo!......

No sé por qué mi cuerpo se sentia estremecido en todas
sus fibras.... me estaba ahogando el llanto.... ¿qué sucedió
de mí? ¿qué sentí? ¿cuánto tiempo duró mi entrevista
con Dios?.... yo no lo sé....

Condujéronme mis compañeros á otro punto, desde donde
se percibe la gran catarata llamada "Herradura de caballo."

El muro de roca se retira y se hunde, formando una imperfecta
herradura en lo alto, como de un banco enorme de
toda la anchura del rio; la masa imponente de las aguas se
derriba majestuosa y cae compacta, dejando surcos y canales
que reverberan como si se derritiera el alabastro; pero
la mole es tan estupenda, tan sólida, por usar algo de análogo
á mi sensacion, que no es el torrente que salta, se precipita
y se estrella en el abismo; es un mar que sucumbe,
que desfallece y muere.

La caida se percibe en extension corta, relativamente hablando,
porque hay sembrados en aquel abismo peñascos
gigantescos, secciones de montañas, ruinas estupendas del
cauce, y en esos laberintos de rocas, y en esos despojos de
granito, la caida poderosa se despedaza, ruge, como que
quiere levantarse de nuevo, desgarrándose, desmenuzándose
y envolviendo el conjunto en una inmensa polvareda de
agua, que se plega y se desplega como gasa leve, y sobre
la cual brillan despedazados y como en girones, los fragmentos
del íris.

Y no es el trueno, no es la voz de Dios de que habla Heredia:
es un estertor de muerte; es el suplicio de la grandeza
terrena, proclamando á Dios al perderse en el caos;
es una grandeza que se desvanece en la nada ó el misterio,
como las grandezas humanas.

La catarata de Table Rocke es el himno; ésta grave y
sombría; es canto solemne que tiene vibraciones de muerte.

En medio aquel espectáculo de aniquilamiento, cuando el
horizonte lo cierran las aguas que perecen; en un rincon
apartado bajo el azul del cielo, los pinos, los castaños y la
pompa de una vegetacion fantástica, como que se asoma al
abismo á contemplar la catástrofe de las aguas, prometiendo
al espectador la resurreccion de la naturaleza apacible y
risueña....

Esos árboles pertenecen á la Isla de Goat, que bifurca la
corriente del gran rio que veremos despues.

Los compañeros y yo, costeando los bordes del abismo
y atravesando por entre hermosas casitas blancas con sus
jardines esmeradamente cultivados, llegamos al gran puente
colgante, citado con justicia como una de las maravillas del
Niágara.

El puente nuevo estriba en cuatro gigantescos pilares ó
torres cuadradas: dos están en la tierra firme de un lado del
barranco, y dos del extremo opuesto.

El ancho de pilar á pilar en uno y otro extremo, es de
más de diez varas. El largo del puente, ó sea la distancia
de borde á borde del abismo sobre que el puente se suspende,
es de cerca de trescientas varas, es decir, más largo
que la calle de Tacuba ó la de Zuleta.

De lo alto de los pilares se entretejen cables de alambre
de fierro, formando de aumento á disminucion, tupidas redes
ó hamacas en que cuelga y descansa con robustísimos
afiances, la tremenda canoa ó jaula que forma el puente.

Esta canoa tiene dos pisos, con sus enverjados de fierro
y madera y la forma de una dilatada galera; por ella, con la
mayor seguridad, atraviesa la gente de á pié.

La parte superior ó azotea del edificio, está defendida en
sus lados por robustos y bien labrados barandales, como
en amplísimo corredor. El centro es la vía férrea, y por allí,
estremeciendo el puente, repicando su campana triunfal, con
su cimera de humo y de llama suspendida sobre el abismo,
en cuyo fondo muge el torrente, cruza la locomotora llevando
como cauda los pueblos y los gérmenes de la confraternidad
universal. ¡Vaya vd. ahora á copiar numeritos de alturas
y dimensiones! ¡pues no faltaba más!

Desde el centro de ese puente se perciben las dos cataratas,
las islas de Goat y las Hermanas, con sus hileras de árboles
gigantes, las poblaciones americana é inglesa, y el rio
que turbulento, encrespado y terrible, corre, despedazando
sus entrañas, al cataclismo, como arrebatado por la fatalidad.

En aquel conjunto, entre aquella imponderable grandeza,
el Niágara mismo es un episodio desnudo de la imponente
majestad de cuando se le contempla en su tremebundo aislamiento.

A la entrada y la salida del puente, los buitres aduanales
hacen de las suyas, porque siempre el contraste es más saliente
cuanto mayor es el teatro en que se establece.

El lado del Canadá es alegre y florido: la poblacion está
como en el descenso ó arruga de una loma.

En la parte que da al camino, están situados los grandes
hoteles, casas de comercio y oficinas de fotografía.

A la llegada cercan al viajero, le instan é importunan los
repartidores de anuncios, vendedores de fotografías, mozos
de fondas y restaurants, y todos esos enjambres escandalosos
que imponen un contingente de paciencia á todo el que
arriba á una poblacion de por aquellos mundos.

A la izquierda nos acompañaba el torrente; á la derecha
los blancos edificios, entre árboles y flores.

Llegamos por el borde del rio á una especie de garita,
que nos dijeron llamarse la Cueva de los vientos, aunque de
estas cuevas hay varias del lado americano.

En la garita nos instruyeron que en aquel punto se descendia
por una escalera de palo, se atravesaba una plataforma
saliente muy resbaladiza y peligrosa, aunque defendida
por barras y barandales de fierro, y se disfrutaba, bajo la caida
de la "Herradura," de un espectáculo terrífico y sublime.

En aquel lugar se provee á los viajeros del descenso arriesgado,
de calzado y vestido de hule con su capucha, quedando
cada prójimo como un dominó.

Iglesias, Gomez del Palacio, Lancaster y otros compañeros,
adoptaron el disfraz; lo mismo hicieron dos señoritas
mexicanas, en medio de los generales aplausos.

Yo renuncié al descenso, y miéntras la comitiva desapareció
debajo de la tierra, seguí el borde del rio, y hallé, ántes
de un magnífico hotel que se llama "Prospects," y del
que todas las ventanas dan á la catarata, una empinada escalerita
escurriéndose al pié de la gran caida.

El piso superior de la escalera se vuela sobre lo que se
llama la "Herradura."

Vese allí en toda su extension el rio sembrado de rocas
enormes, entre las que llega chocándose y despedazándose
la corriente, alzando plumeros de espuma y polvo: es como
media legua la extension. Entre las olas hirvientes crecen
el encino, los robles y los pinos de las islas, y la soledad llena
de estrépito, remeda una poblacion de espíritus que nos
aturden y subyugan.

Llegan las olas hervidoras, como que se enfrenan y comprimen
en un semicírculo inmenso de peñascos gigantes, y
allí se ahogan y espiran cayendo verdiosas como vidrio fundido,
y rindiéndose al precipitarse en aquel derrumbamiento
sublime.

El mar espirante se doblega, se aterra, cae á plomo, no se
abalanza rugiente al espacio, no se arroja impetuoso, sucumbe
exánime como un gladiador hercúleo que inclina la cabeza
sobre su pecho para espirar; y así como el humo es el esqueleto
de la llama, el polvo de agua es el espectro de la catarata
que se eleva ceñido del íris, como un fantasma de la inmortalidad.

En aquel punto no percibí, como todos dicen, circular la
caida: á mí me pareció como una escuadra formada por las
rocas.... A pocos pasos de mí, un niño, sonriendo, tiraba
piedrecillas y se divertia viéndolas desparecer en el raudal
caudaloso de las aguas que caian....

Los chorros blancos parecian colgar de lo alto del abismo,
la boca del abismo derramaba luz sobre la espuma, las puntas
de las rocas eran como cabezas humanas que salian del
abismo.

Con miles de trabajos, arrastrándome, sintiéndome inseguro,
y en posturas que no eran para exhibidas, razon por
la cual no me uní á mis compañeros, descendí hasta un punto
en que la escalera se estremecia, y estaba como colgando
sobre el abismo, bañándome las chispas de agua que se desprendian
de la catarata......

Alcé los ojos, y los volví á cerrar con terror: aquel derrumbamiento,
aquella caida, es superior á lo que el delirio
mismo puede fingir ni la mente humana alcanzar; era como
el desbaratamiento del universo, como si se asistiera al quebrantamiento
de la tierra, al desplome de los astros. El trueno,
el huracan, la tiniebla, la luz moribunda, la vida en su
desquiciamiento estupendo.

¡Sublime Dios! aquellos mares no alzan con su revolucion
tremenda una burbuja en el océano de tu eternidad! El espíritu
planea sobre estos prodigios, como el águila en los
vientos, y en la aspiracion á lo eterno, desparece, como la
película de la hoja, este conjunto de maravillas!.... ¡Sublime
Dios! alza á tí mi sér; suspéndelo contigo en el infinito,
revélame los horizontes de tu grandeza; y esta emocion
que se derrama de mi alma como ese inmenso raudal, me
identifique contigo, mi fuente, mi raíz, mi padre!....

¿Qué templos, ni qué fórmulas, ni qué palabras pueden
contener lo que tú proclamas con esa majestad sagrada?....

Regresé de mi excursion, y mis compañeros duraban en la
suya. Entréme entónces en un establecimiento cuyo primer
piso lo forman un Museo y un almacen.

Se asciende por una escalera pequeña y se encuentra uno
en un precioso mirador de cristales, circular y rodeado exteriormente
por un corredor ó faja estrecha, con su balaustrada
de cantería.

La vista que se disfruta desde allí, es magnífica: por una
parte, el rio y las cascadas; al opuesto, edificios, tendidas sementeras
con arboledas en sus confines; por aquel extremo,
la poblacion americana; por el otro, el primero y segundo
puentes, columpiándose sobre el abismo y dejando ver como
en las nubes la locomotora y los elegantes carruajes
abiertos que conducen á los sitios de placer.

Paredes, columnas, marcos y vidrios, están materialmente
cuajados de millones de nombres, de inscripciones, firmas y
recuerdos de los viajeros: el mirador es como un álbum inmenso
en que parecen registrados los nombres de todos los
mortales. ¡Impotente esfuerzo del renombre! delirio infantil
de la vanidad! protesta contra lo efímero y perecedero de la
existencia humana!

Me entretenía en recorrer el álbum singular de que acabo
de dar idea, cuando fueron brotando de la cueva los viajeros
del otro mundo, que me refirieron, cuando subieron á la
torrecilla, sus impresiones.

Al descender de la torrecilla, vimos á los dos lados del
pasadizo que da á la calle, dos departamentos: el de la izquierda,
que es una especie de Museo, con curiosidades
geológicas; y el otro, un almacen en que se expenden esas
mil chucherías que son la ambicion de los viajeros y el encanto
de las ciudades.

Aderezos deliciosos de piedras blancas y trasparentes,
pulseras, cruces, aretes, estrellas, bastones de las ramas de
los árboles que circundan la catarata, y todo un repertorio
de objetos de gamuza bordados de piedrecillas y cuentas
nácares, azules, blancas y verdes.

Gorrillas caprichosas, theuas, pecheras y yo no sé cuántas
fruslerías dispuestas con admirable coquetería.

Pero la parte sustancial del riquísimo almacen son las vendedoras,
porque de luego á luego se ve que su sin par hermosura
y sus gracias, entran como parte muy principal en
la especulacion.

Cada una de aquellas sirenas del Niágara, lujosamente
vestida, con voz angélica y mirada amorosa, se apodera de
un viajero, y le sonríe, le conduce, le mima, mostrándole
primores.

Aunque el comprador tenga de granito las entrañas, aquellas
sonrisas le conmueven, afloja los cordones de su bolsillo,
y se hunde; por supuesto que el dengue, y la sonrisa, y la
mirada, se incluyen en las facturas, y son fabulosas las exhibiciones.

Mis lectores, que poco más ó ménos conocen la calidad
de sus compatriotas, se harán cargo, por esta indicacion, de
lo que serian en aquella estancia, al medirse las proponentes
las sogas, dejando al descubierto el seno de alabastro;
al pugnar por ajustar una pulsera al hijo de Moctezuma; en
una palabra, al entretenerse en trato íntimo con aquellas
mercadelas tan provocativas y seductoras.

Los jóvenes que hicieron allí sus compras, se desmorecieron,
se despilfarraron y salieron con cargamentos de soguillas,
cuentas y abalorios.

A poca distancia del Museo, un saltimbanqui nos invitó,
por cuanto vos, á que pasásemos á un cuartito circular completamente
á cubierto de la luz.

El cuartito es una muy curiosa cámara oscura, en que
sobre una mesa cubierta con un lienzo blanco, se disfrutan
en miniatura y en movimiento, los paisajes ya descritos.

La oscuridad completa, las exclamaciones de viajeros y
viajeras, y la novedad de aquel cuartito contingente, no dejan
de tener su atractivo.

Tomamos unos carruajes y dijimos á los aurigas nos llevasen
al puente colgante antiguo, que está como á dos millas
de la catarata: fué construido bajo la superintendencia
de M. Roebling, y tuvo de costo quinientos mil pesos.

Los wagones del ferrocarril Great Western, pasan por el
puente á unirse con el ferrocarril central de Nueva-York.

Ahora sí que no se escapan mis lectores de que les copie
las dimensiones de este gigantesco puente:



	Extension de los palmos de centro á centro de las torres
	822
	piés.



	Altura de las torres del lado americano
	88



	Idem en la parte del Canadá
	78



	Idem de los rastrillos sobre el agua
	258



	Número de cables de alambre
	4



	Diámetro de cada uno
	10¼
	pulg.



	Número de alambres en cada cable
	3,659



	Fuerza agregada á los cables
	12,400
	ton.



	Peso de la superestructura
	800



	Cargas máximas
	1,250



	Peso máximo que pueden soportar cables y extendederas
	7,309



	 



	Nota.—Los primeros alambres fueron echados al través del
rio por medio de un papelote.
	(Cop.)





Poco más abajo del puente, del lado americano, nos apeamos
para ver, como á media milla, lo que se llama Whiripol,
el Vórtice ó la Olla.

El rio se inclina á la derecha entre derrumbamientos de
roca y forma como un arco; las aguas, al estrellarse en la
inmensa curva y retachar en el muro frontero, forman un
tremendo remolino, desgarrándose y levantando altísimos
plumeros de agua en proceloso tumulto.

No obstante los peligros inminentes que en semejante
punto se perciben, el vapor Maid of the Mist ha hecho por
allí sus viajes, siendo para los pasajeros un atractivo desafiar
riesgo tan espantoso.

Cerca de las tres de la tarde regresamos al hotel, donde
me esperaba para comer mi querido pintor italiano.

El pintor habia recogido todas las anécdotas que se cuentan
sobre el Niágara, excursiones peligrosas, caidas tremendas,
episodios trágicos y suicidios horripilantes.

Con su fisonomía animadísima y su semblante expresivo,
me hablaba de cuadros que tenia en su mente, y deseaba
con el ardor del artista trasladar al lienzo.

—Ya conoce vd. el rio ántes de la gran caida, con sus aguas
en que se quiebran los rayos del sol: figúrese vd. una jóven
de angélica hermosura, con el cabello desordenado por el
viento, el velo flotante sobre los bucles de oro de su espalda.
Está en una barca pegada á una roca; se ha levantado
y se inclina á coger una flor que temblaba sobre su delgado
tallo al borde de la caida: de repente una ráfaga de viento la
barre y la precipita en el abismo.... ¿qué le parece á vd.
ese cuadro?

—Perfectamente.



—Esa señorita es Marta K. Rugg, de Lancaster, cerca de
Boston: la desgracia ocurrió en 19 de Agosto de 1844.

—Vea vd. otro cuadro:

—Es una barca que lleva irresistible la corriente por ese rio
impetuoso: en la barca, que estaba atada á la orilla, jugaban
dos niños á la vista de la madre.... el cable se rompe, la
barca se desprende, la niña ha salvado moribundo á uno de
sus hijos.... el otro sigue en la barca y le tiende alegre sus
bracitos, corriendo al precipicio en que perece, cruzando sobre
la mole de la cascada....

—Eso es magnífico!

—Esa se llama la escena de los hijos de Mr. White.

—Tambien creo,—continuó el artista,—que se podria sacar partido
de esta otra tradicion:

—Ya escucho á vd.

—Hace años llegó á visitar la catarata una familia, compuesta
del padre de ella, la mamá y una jóven verdaderamente
hechicera: parece que el viaje se habia proyectado
para divagar á la niña de unos amores que reprobaban sus
padres.

No contaban los médicos del amor con que el contrabandista
piensa más que el guarda.

A excusas, con cuidadoso disfraz y rodeado de precauciones,
seguia el galan perseguido á su adorado tormento.

Llegó al Niágara, se alojó en hotel diferente de los objetos
de sus cuidados, y tuvo frecuentes entrevistas con la
niña.

Esta le dijo que la esperase en una barca, en punto seguro
que marcaron, y que allí se reunirian.

El dia dispuesto para la fuga, ántes de amanecer, la enamorada
jóven fuese sola á la isla de Goat; allí desgarró en
las ramas de unos árboles su schal, arrojó al torrente su gorro,
su sombrilla, sus enaguas interiores y su corsé, y á la
hora citada se reunió al amante.

Los padres de la jóven, despiertan, la buscan, inquieren,
siguen sus huellas y retroceden espantados cuando ven los
girones del schal y señales evidentes del suicidio espantoso.

Los novios, entre tanto, seguian su camino en el colmo
de la felicidad, llevando el amante vencedor á la señora de
sus pensamientos, casi desnuda, en medio de la corriente
impetuosa....

—En efecto, podria un hombre como vd. hacer un bello
cuadro de esa leyenda.

—Por último, me dijo mi pintor satisfecho, creo que está
ya hecho el siguiente cuadro y que solo falta trasladarlo al
lienzo. Es muy sabido de todo el mundo y se encuentra en
todas las guías de viajeros.

Un indio que bogaba en lo más hondo y rápido del rio,
fué arrebatado por la corriente; luchó, se esforzó, ¡pero todo
trabajo fué inútil! Entónces, grave y altanero, dejó de combatir,
se asentó con majestad en el centro de su canoa, se
envolvió tranquilo en su manta, y grande, sereno, imponente
é impasible, se abandonó á la corriente, y se le vió erguido,
cuando su canoa saltaba sobre el abismo y desaparecia en
la eternidad....

—Realmente es sublime ese desden: es de lo más épico
ese triunfo del espíritu sobre la muerte....

Los compañeros habian salido á paseo; mi artista tenia
quehaceres que desempeñar, y yo aproveché la ocasion para
abandonarme á mis sueños, visitando las islas.



Tomé solitario mi camino para la isla de Goat: salió como
á mi paso ese torrente formado por la furia y el desencadenamiento
de un mar.

A la entrada de la isla hay un puente de fierro, formado
de un largo y amplio carril de gruesos vigones, y á los lados,
tendidos arcos de cerca de tres varas de altura, con sus enverjados
de fierro, pero los arcos desunidos, que dan al
puente bellísimo aspecto.

La isla tendrá media legua de extension; la rodea amplia
calzada por donde transitan caballos y carruajes. El conjunto
tiene semejanza con la parte del bosque de Chapultepec que
da al Molino del Rey: de trecho en trecho hay bancos de
césped, asientos y glorietas, ocultándose cuidadosa la mano
del arte para que resalte el aspecto grandioso y salvaje de
aquel sitio delicioso.

Cuando llegué á la isla, habia varios paseantes; en uno
de los puentes de madera se hallaba un jóven de rubia y
ensortijada cabellera, escribiendo con su lápiz en uno de los
pasamanos del puente.

Yo no sé por qué, del modo más inopinado, á la vista de
aquel gallardo jóven, en cuyo semblante creia distinguir el
reflejo de la inspiracion, me preocupó aquel episodio del
Castillo de Chillon que refiere Dumas en sus "Impresiones
de Viaje."

"Contemplaba el castillo en ruinas, dice poco más ó ménos,
cuando un desconocido se adelantó á mí, penetró en
uno de los calabozos, permaneció allí algunos minutos y salió
con el emboce á los ojos; yo le seguí curioso con la vista,
y me pareció que su andar era desigual; penetré al punto en
que habia estado el desconocido.... busqué, inquirí si habia
dejado alguna huella.... y ví recientemente grabado
en la piedra, de una manera tosca é imperfecta, este nombre:
BYRON."

Yo, sin ser Dumas por supuesto, me esperaba un desenlace
semejante con aquel jóven desconocido.

Esperé á que concluyera de escribir.... concluyó en
efecto.... apénas se alejó, cuando me acerqué á devorar
con los ojos lo escrito.... Es de advertir que el puente es
un punto de vista magnífico, desde donde se percibe parte
del rio y la gran caida del Niágara.... Acerquéme: lo que
habia escrito el yankee, porque yankee era mi ideal poético,
era una cuenta de cueros de res, harina y sebo....
Dios me tuvo de su mano para no darme de bofetadas por
mi desengaño!

Costeando entónces la isla por toda la calzada que da al
rio, y cercano á otro descenso que tiene el nombre de
Cueva de los vientos, nombre comun á varios puntos, encontré
á un hombre que venia hácia mí fumando, y á quien
pedí la lumbre: contestóme en correcto frances, y no faltó
motivo para emprender conversacion.

Díjome mi nuevo conocido que los primeros visitadores
de aquella isla fueron unos oficiales franceses, que en 1785
fueron conducidos allí por unos indios; que la isla la compró
despues Mr. Noah, quien habia soñado hacer de aquel punto
el refugio de todos los judíos del globo.

Con voz lúgubre é imponente me relató la historia de
Francisco Abbot, llamado el Ermitaño:

"Apareció el misterioso personaje al Oeste de la isla de
Goat, sin antecedente que diera á conocer su procedencia;
formó una cabaña de ramas de árbol, y no se tenia conocimiento
exacto de cómo proveia á su subsistencia, porque vivia
en rigurosa incomunicacion.

"Durante el dia, y en general en el buen tiempo, no salia
de su choza. Pero cuando las tempestades se desencadenaban,
al brillo de los relámpagos y á los estampidos del trueno,
salia de su cabaña, corria, levantando los brazos y lanzando
gritos, á las orillas de los abismos, dando muestras
de infinito placer.

"Esto era á mediados de 1830: en 1831, en medio de
una de esas escenas de terror, se lanzó á la corriente de la
catarata, y su cuerpo, aunque muy mutilado, se encontró catorce
millas más abajo de la caida, cerca del fuerte del Niágara."

Seguí en mi paseo: á mi derecha como que se recortaba
el borde, presentando varias hundiciones ó claros en que se
distinguian espantosas profundidades. Al inclinarme en una
de ellas, contemplé agarrándome de las rocas, una escalerilla
de palo con escalones débiles y volados, á una gran altura.
Temiendo desvanecerme, me senté en el primero de los escalones,
y así fuí descendiendo, sintiendo estremecerse de
un modo alarmante la escalera; llegué á un descanso, de él
se desprende en la roca viva un corredor con su fuerte barandal
de madera: es un balcon suspendido sobre el rio ántes
de bifurcarse y de caer, y desde donde se percibe en toda su
grandiosa, su espléndida, su magnífica extension. Es más de
una legua su anchura: desde aquel punto no se perciben
con exactitud sus límites.

Arranca el tropel tempestuoso de las aguas desde el confin
del distante horizonte, de donde parece saltar del cielo,
que en aquel punto parece unido á la tierra: despues, en declive
rapidísimo, aquel vacío que se torna mar; aquel éter
que se liquida, centuplicando en reverberaciones la luz que se
funde; aquella claridad que se hace corpórea, hija del desquiciamiento
del mar, parece precipitarse como una columna
compacta, entrando por entre lejanas arboledas, corriendo
como si á su espalda se agitase el huracan.

A cierta distancia, el lecho del inmenso rio ya no es un
cauce; es un océano de peñascos como montañas, de trozos
de ruinas, de fragmentos de mundo, que han salvado de trecho
en trecho del naufragio la tierra, y donde quedan como
guerreando en pié, convulsos y terribles, gigantes árboles
que abaten sus ramas como si pretendieran ahogar á sus
piés la corriente procelosa.

Aquel esparcimiento de piedras y peñascos, disperso muro,
inútil resistencia de las aguas, impotente conato de su
detencion y aquietamiento, rompe en millares de olas la corriente,
las aisla, las individualiza, y en su vertiginosa impetuosidad,
aullan, gimen, prorumpen en alaridos intensísimos,
se desgarran, vuelan en fracciones y producen una gritería
de articulaciones, como una insurreccion, un tropel, un tumulto,
una locura imposible de describirse ni alcanzarse con
la imaginacion.

La luz en cambiantes infinitas, vuela sobre las olas desencadenadas,
en que se perfila, se dora y se quiebra en desmoronamientos
imposibles, estalla en chispas, se recoge y destiende
en ráfagas deslumbradoras, miéntras el movimiento
remeda la cabellera, el ojo, el brazo, la espalda de cuerpos
hundiéndose, desarticulándose y esparciéndose en pedazos,
que se trasforman en figuras fantásticas y espantables.

Parece que el mundo todo corre en fracciones en el torrente,
y su ímpetu y su empuje son tales, que todo tiembla
y se humilla en su alrededor. Parece que presienten su caida
las aguas, y como que protestan, como que aullan, corriendo
á su suplicio.

En la corriente de los siglos, en el impetuoso torrente del
tiempo, ¿qué son las generaciones? ¿qué más da unas cuantas
olas más ó ménos de esos que se llaman los dias y los
años? ¡Miserable humanidad! ¡Risibles ensueños de inmortalidad
mundana!

¿Qué es lo que impera en medio de este cataclismo? El
infinito.... el infinito....! Dios.... Dios....!

Grande, profundísima impresion hizo en mí el Niágara;
pero no sé por qué la vista de este torrente me sobrecogió
más y me sentí grande cuando me llenaba de ella, la podia
abarcar con mi alma y la superaba en mis aspiraciones á
identificarme con la Eternidad y Dios......

Atravesé el corredor de madera y salté á una roca que
está coronando la caida de la catarata: allí hay unos fierros
en ángulo perfecto, estribando en fuertísimos pilares tambien
de fierro: el balcon permite inclinarse sobre las aguas, recogiendo
los últimos instantes del torrente al precipitarse en
el abismo de la sombra pálida de la caida.

En aquel lugar, y no obstante que el viento me importunaba
y los últimos rayos del sol caian sobre mí, revistiendo
las olas en hirvientes corrientes de púrpura y de llama, trabé
mi brazo á uno de los pilares, saqué mi cartera y escribí
con mi lápiz los siguientes versos, que no tienen otro mérito
que ser un desahogo de mi corazon:



EN EL NIÁGARA.



¡Silencio! el infinito! el infinito!

Te miro al fin aquí, y átomo débil

Ante este golfo hirviente,

Donde mil ecos con tu voz resuenan,

Do tu mirada omnipotente brilla,

Reverente se dobla mi rodilla

Y al polvo pego mi altanera frente!

¡Gran Dios! gran Dios! desprende de mi seno

Un cántico sublime,

No con la voz del mísero que gime:

Con la pompa magnífica del trueno.

¿Ondas, de dó venís? De otras regiones

Correis como en tumulto despeñadas,

Os revolveis en contorsiones locas,

Y gemís al chocar despedazadas

En los pechos gigantes de las rocas?

Del Océano en vehemente descarrío,

Prófugas ondas, ¿con feroz bravura

Escalar pretendísteis el vacío,

Ebrias por el despecho y la locura?

¿O vibraciones de himno al infinito

Que el mundo alzara en entusiasmo intenso,

"Dios!" vais clamando en sempiterno grito

Hasta perderos en el mar inmenso?

Esas voces sin labios que se escuchan:

Esos cuerpos informes que se agitan:

Esos grupos que llegan, que reluchan,

Y al abismo en tropel se precipitan

Envueltos en la bruma,

Alzando montes de revuelta espuma!....

Esas furias de luengas cabelleras

Que visten ropas de ópalo y de gualda,

Que al morir nos contemplan hechiceras

Con sus ojos divinos de esmeralda!

Esas rocas de frente enaltecida

En trono de granito presidiendo,

Como mirando en sempiterna vida

Siglos y siglos á sus piés corriendo!....

¡Augusta Majestad! la tierra en vano

Tiende los brazos y te sigue amante;

Parece que á desviarte del destino

A tí se acerca temerario el pino,

Y al verte despeñar, su voz que gime

Se une al acento de tu voz sublime.

¡Ay! este es el espanto, es el suicidio

De la corriente, el delirar tremendo

Que se agita entre aullidos y terrores;

Que lucha, sus tendones retorciendo,

Y que esperanzas, ilusion, fulgores,

Pasan fugaces cual la vida pasa,

Como esa leve y delicada gasa

En que el íris derrama sus colores.

Cuánto más dulce, caudoloso rio,

En tu existencia sosegada fueras,

Música dando al blanco caserío

Y regando las verdes sementeras.

Acaso no escucharas de la gloria

Los mil acentos que tu pompa inspira;

Pero acaso no hallara tu memoria,

Ecos de vanidad y de mentira.

Silencio! y hable Dios: él es tu canto,

Y son tus aguas su sublime coro:

Los mil recuerdos en que tierno adoro,

Niágara, te consagro con mi llanto!

Guillermo Prieto.

Mayo 4 de 1877.






Eran las últimas horas del dia: con la luz del crepúsculo
muriendo en los claros del distante horizonte, cobró el paisaje
una majestad melancólica y sublime que embriagaba el
alma con el infinito del amor y el ensueño.

Recorrí al paso, mejor dicho, ví las otras islas que llevan
el nombre de "Las tres Hermanas" y otras, y regresé al
hotel, rendido de sentir.

Recogido en mi cuarto, abrí mi cartera, y yo mismo me
reí de las apuntaciones que hice frente á la "Herradura;"
apuntaciones que son la prosa más pedestre que pude hallarme,
á fuerza de buscar exactitud. Tiene la palabra mi
prosaica cartera:

"Como si brotaran de un mundo desconocido, así se ven
á lo léjos las aguas. Parece que se ha desquiciado el Océano.

"Abre sus brazos el agua y sorprende á las islas, que como
que forcejean por huir de la corriente, dejando despedazados
encajes á sus piés.

"Es deliciosa la vista de la espuma trémula y brillante
sobre el verde oscuro de las aguas, que se redondean como
cilindros de esmeralda en la parte superior de las rocas.

"El íris no lo ví como lo pintan, es decir, como un arco
inmenso ciñendo la frente de la catarata; vuela en fragmentos,
como si entre las aguas se hubiese despedazado el
prisma.

"El abismo como que nos magnetiza y encadena, nos estira,
da miedo, como que aprisiona.

"El estruendo es la voz del Niágara y como la revelacion
de su grandeza.

"Al verse la catarata, se ve despeñar una inmensa cortina
blanca y caer lentamente á plomo.


"El agua pierde su carácter: es como una inmensa y
gruesa sábana con hondos pliegues.

"El torrente invade, batalla, se despedaza. La catarata
sucumbe.... El agua verdiosa que corre á sus piés es cenagosa,
vulgar, es la prosa; más aún, el bostezo.

"La gran catarata tiene realmente la figura de una escuadra:
sobre ella se dobla el agua, se guillotina el rio. La
corriente cae como en copos, en vellones formando canales,
y cae con un rumor sordo que pone espanto en el alma."

Así como la intensidad de la impresion que produce la
catarata no permite su prolongacion, así despues de haberse
visto quiere volverse á ver de nuevo, como para iniciarse
en sus intimidades, como sucede con el mar.

Yo queria que aquel espectáculo grandioso fuera para mí
solo, hacerlo mio, absolutamente mio, como si se tratase de
una querida.

Preocupado con este pensamiento, me puse de acuerdo
con el portero del hotel, y á las dos de la mañana me hallaba
en el pretil de ladrillo saliente que ya conocemos al
comenzar nuestra excursion.

Allí ví un guardia con su farolillo, que me examinó con
marcada desconfianza y me siguió constante.

La luna brillaba entre nubes, el grande estrépito retumbaba
en las tinieblas, y las casas cerradas, y los caminos
solitarios, y las copas de los árboles dominando sobre el
abismo, ofrecian un cuadro de encanto indefinible. Volví al
hotel, y allí escribí los versos que siguen y dediqué á mi
excelente amigo Néstor Ponce de Leon:



AL NIÁGARA.



En la noche me despierto

Por ver si la noche puede,

Hacer sombra que remede

La majestad del desierto.

Porque á contemplar no acierto

Tu grandeza soberana,

Entre la rutina humana

Que ruin en tu torno gira,

Y que miéntras más te admira

Parece que te profana.

——

Monstruo de horror que del cielo

Sublime te precipitas,

Y que tumultuoso gritas

Haciendo temblar el suelo.

Loco afan, eterno anhelo

De pasar para perderte;

Que en tu congojosa suerte

Agitada y combatida,

Vas como huyendo á la vida

Sin descansar en la muerte.

——

Llegas en marcha altanera

Por entre hondas soledades,

Y vienen las tempestades

Persiguiendo tu carrera.

Y cuando tu pompa impera

Rasgas el hirviente seno;

De horror y soberbia lleno

Te lanzas en el abismo,

Espantado de tí mismo,

Entre gemidos de trueno.

——

En tu ciego descarrío,

Hecho el corazon pedazos,

Tiendes al campo los brazos

Y lo aprisionas impío.

Al estrecharlo bravío

En tu avidez impaciente,

Se contempló en tu corriente;

Y en sus deliquios divinos,

Coronó de excelsos pinos

La majestad de tu frente.

——

¿Qué quiere el tropel errante

Envuelto en la blanca bruma,

Entre montañas de espuma,

Entre el tumulto irritante?

Es un mar agonizante

En terrible batallar,

Es de la onda el delirar,

El retorcerse, el sufrir....

Es que me siento morir

Mirando morir al mar.

——

Llega rio cristalino,

Raudo, tempestuoso, hirviente;

Despues inclina la frente

Entregándose al destino.

Grande el Hacedor divino

Tras velo sutil desata

Como un sudario de plata,

En que el íris sus colores

Rompe entre los resplandores

De la hirviente catarata.

——

A su pié la miré atento

Creyendo, sobrecogido,

Que caia ante mí fundido

Y en tumbos el firmamento.

En el discurrir violento

De aquel raudal infinito,

Como de un mundo maldito

Creyó ver mi mente loca,

Los cartílagos de roca

Y los huesos de granito.

——

¿Qué es el hombre? qué la suerte?

¿Qué es el ciego devaneo?

¿Qué los sueños del deseo?

¿Qué es la vida, qué es la muerte?

Dios poderoso, Dios fuerte!

Aquí te encontró mi amor:

Guarde este abismo, Señor,

Como signo de victoria,

En esos ecos tu gloria

Y en las aguas tu esplendor.

——

Tú morirás: habrá un dia

Que alumbre la luz serena,

Sobre tu lecho de arena

Tu congojosa agonía.

La frenética osadía

De ese tu girar incierto

Se extinguirá en el desierto,

Contemplándote la gente

En tu esqueleto doliente,

Como se contempla un muerto.

——

¿A qué nuestra vanidad,

Mirando en tí al íris bello,

Lo interpreta como el sello

De la augusta eternidad?

Morirá tu majestad

Del tiempo al fatal vaiven,

Y te hundirá su desden

En los abismos profundos,

Con el polvo de otros mundos

Y con mi polvo tambien!

Guillermo Prieto.

Mayo 5 de 1877.—Son las tres de la mañana.





A la salida de la luz, saludé reverente al 5 de Mayo, con
mi pintor entusiasta, que amaba la memoria de Juarez y que
lo mencionaba unido siempre á Garibaldi, en ese idioma de
cielo que hablaron el gran Dante y mi querido Ludovico
Ariosto.






XIV

Camino de Albany.—Fábrica de Remington.—Albany.


A las nueve de la mañana se anunció el lujosísimo tren
de Albany, y hétenos en marcha, confundiéndose el
rumor de los wagones y el estruendo del Niágara, con los
gritos de la locomotora que parecian vitorear la gran maravilla
de Dios.

Corriendo iba nuestro tren, cuando Gomez del Palacio y
Lancaster le alcanzaron, no sin grave riesgo, dando muestras
de rara agilidad.

Yo, en circunstancia tan crítica, me habria quedado sembrado
en el suelo como una papa.

Aunque me dijeron que íbamos á pasar por Rochester,
Siracusa y Palmira, que son poblaciones interesantes, yo me
instalé en el cuarto de fumar, que estaba solitario, subí los
piés en el asiento, hice atril de mis muslos, coloqué mi cartera,
requerí la punta de mi lápiz y escribí lo que voy á copiar
literalmente:

PATRIA.—5 DE MAYO.



¡Patria! ¡oh mi patria! al invocar tu nombre,

Llena la mente con tu luz de gloria,

Mi pecho de patriota, mi alma de hombre

Se inundan en la luz de tu victoria;

Enjugo el triste llanto,

Y dispersas las nubes del quebranto,

Brilla en los cielos, como sol, tu historia.

De orgullo y pompa, y de esplendor vestida,

Bella y convulsa con tu aureola de oro,

En medio de tus hijos insepultos,

En la tierra teñida

Con sangre, vindicando tu decoro,

La luz divina de tu excelso asiento

En tu infame verdugo reflejaba,

Augurio de baldon y de escarmiento.

¡Grande es la guerra! grande la matanza

Cuando encendidos de furor los pechos,

Los pueblos sin cuidar de su pujanza

Se levantan vengando sus derechos.

¡Grande es la guerra! entre el fragor tremendo

Se columbra un arco-íris de esperanza,

Se miran sus horrores con delicia,

Cuando descuella en medio de los héroes

Llevando su estandarte la Justicia.

Y así te ví, mi México querido:

A tí se lanza el Galo enfurecido:

Con las calumnias escupió tu frente:

Tu hermoso cuello amenazó su planta:

Fué escarnio el llanto de tus ojos bellos,

Y pegar quiso al suelo tu garganta

Para su alfombra hacer de tus cabellos.

"—Yo fuí tu amiga, te tendí mis brazos

"Y te senté en mi hogar.—Baldon y muerte!

"Mírame herida.—Tu dolor me alienta!

"Mírame desdichada.—Yo soy fuerte,

"Tengo sed de tu sangre y de tu afrenta...."

Clamó así el invasor.... sus estandartes

En alto van, relinchan sus bridones,

La faz erguida, undívagas las crines,

El sol irradia en vivos reverberos,

En el cuello que tienden sus cañones,

En las olas que forman sus aceros.

"Guerra!" gritan agudos los clarines,

Y marcando soberbio su camino,

En ese mar de horror alegre ondea

La bandera triunfal de Solferino,

Ceñida con los lauros de Crimea.

¿Dónde va ese torrente

A desfogar su saña omnipotente?....

Negra traicion le guía,

Descollando á su frente.

"¡Pueblos, en pié! que de la patria se oye

"El doliente gemir: en pié, valientes!

"Oidme montañas, escuchadme mares!

"¡Venganza y muerte! ¡Independencia y guerra!"

Y conmovida palpitó la tierra

Vibrando el trueno de la voz de Juares.

—Horrenda fué la lid! el extranjero

Escaló como furia las montañas,

Dejó como reguero,

Palpitando en la tierra sus entrañas.

El rayo, el trueno, el raudo torbellino,

Desatan en la tierra sus horrores;

Aturdida vacila la Victoria,

La luz en luto envuelve sus fulgores,

Y al fin estalla en ráfagas de gloria

El sol de Mayo que alumbró en Dolores.

A esa luz vimos tu divina frente,

Zaragoza inmortal, tu inmensa aureola

Ese sol fué, los cantos que á tus hechos

El renombre entonó, repercutieron

Cuando implacable el Dios de las batallas

A su justicia plugo

Poner en la picota á tu verdugo

De la Francia humillada en las murallas.

¡Gloria, sí, gloria y timbres de grandeza,

Pero ventura no: duelo y quebranto

Tendrá ¡oh mi patria! tu sin par belleza;

Divinos ojos, pero eterno llanto;

Coronas de laurel sobre tus sienes

Y espinas taladrando tu cabeza;

Pisando siempre con tu planta herida

La alfombra que recama tu riqueza;

Rasgando del dolor en la maleza

Su velo de oro tu preciosa vida.

¡Oh mi patria! ¡oh mi bien! tierno amor mio!

Yo siento como labios en mi frente

La tierra de tu suelo, de tus auras;

Mi pecho como tumba está vacío;

Tu sol falta á mi sér.... con no mirarte,

En mi alma siento de la muerte el frio:

Mendigo de la luz, hongo del suelo,

Llevo como cadena la existencia,

Y me insulta el sonreir de la hermosura

Y me hiere el placer de la inocencia....

Ah! si fueras feliz, sobre mi llanto

Un rayo de consuelo luciria,

Como en el manto de la noche umbría

Tiemblan los resplandores de la estrella.

Si tú fueras feliz ¡oh patria bella!

Orgulloso la mano me pondria

Sobre mi abierta herida, y triunfal himno

A este sol de tu gloria entonaria;

Pero así desdichada, más te adoro,

Yo, el cantor de tu duelo y de tu luto,

Y á tu inmenso infortunio le tributo

En tu ara santa reverente lloro!

Guillermo Prieto.





Al alzar mi lápiz de la cartera, desperté como de un sueño:
mis amigos me hacian la guardia fuera del smokin; pero
Pancho, prefirió que no almorzase á que dejara sin concluir
los anteriores versitos: estábamos al frente de una poblacion,
pregunté su nombre y me dijeron que no era un pueblo como
me pareció por su aspecto, sino la famosa fábrica de armas
del conocido Remington....

Poco ántes habiamos pasado frente á Siracusa, famosa por
sus fábricas de sal. Las operaciones de las salinas se hacen
por medio del vapor y el comercio es muy considerable.

En Siracusa hay un excelente hotel, un buen teatro y un
hospital, costeado por Remington, para cuya fundacion, que
lleva su nombre, dió doscientos mil pesos.

Frente de Utica pasamos tambien: es un pueblo de tantos
como hay en el camino, que tiene setenta mil habitantes,
lindos edificios, frondosas arboledas y amplias calzadas.



La fábrica de armas de Remington, de universal reputacion,
está situada en Ilion, condado de Herkirner, y gira
bajo la razon social de "Remington é Hijos."

En medio de un terreno accidentado, lleno de árboles,
sementeras y casitas pintorescas, se forma un círculo imperfecto
de pequeñas y verdes colinas, y en su centro se encuentra
la fábrica; mejor dicho, se encuentra la negociacion
de catorce ó diez y seis edificios de diferentes dimensiones,
formando cuadros con sus techos en desvan, sus chimeneas
en alto arrojando humo, y la monótona uniformidad de ventanas
con persianas perfectamente iguales.

Contigua á los edificios de la negociacion y unida á ella
por amplísima y sombría calzada, está la poblacion, que cuenta
de ocho á nueve mil habitantes.

La fábrica es no solo de grande y merecido renombre,
por la excelencia de sus armas, por su riqueza y por las activas
relaciones que mantiene con las principales naciones
del mundo, sino por el sistema económico que sigue y puede
servir de modelo para el mantenimiento de la buena armonía
entre el capitalista y el trabajador.

El trabajo por participacion se sigue con grande escrupulosidad,
y el resultado es que no hay un solo individuo que
no tenga interes en la prosperidad creciente de la negociacion.

Los Sres. Remington é Hijos son propietarios de edificios
y maquinaria; pero el trabajo se hace por contratos con
los representantes de los grupos ó secciones en que se dividen.

Cada contratista, de los que hay más de treinta, asume la
responsabilidad de su obra y busca operarios á propósito
para su desempeño, discutiendo el precio y en el precio entrando
el cálculo del interes recíproco.

El sistema expuesto está ligado con el de la subdivision
del trabajo.

Cada una de las piezas de que se compone una arma, se
fabrica en oficina separada, dándose lugar á su celeridad y
perfeccionamiento.

Se calcula que se invierten treinta y tres dias en las
ochenta y tres distintas operaciones necesarias para concluir
un fusil Remington, desde el cilindro de acero fundido,
hasta que llega á manos del ensamblador, convertido en
brillante tubo, calibre 50, para entregar á México por ejemplo.

El tren que nos conducia hizo parada, como todos los que
por allí atraviesan, porque así lo exige el tráfico de la fábrica,
y entró á nuestro carruaje un jóven á quien yo habia
conocido y tratado en México en la casa de D. José María
Sanchez.

Es José María Sanchez, hermano de D. Delfin, enlazado
con la distinguidísima familia del Sr. Juarez.

Entró como dependiente en la casa de Remington, y á
fuerza de inteligencia y trabajo logró un rango superior en
la negociacion, viniendo á México en calidad de su apoderado
y haciéndose en esta plaza, por su finura, formalidad y
honradez, de generales simpatías.

El jóven transeunte á que me refiero es amantísimo de
México, para mí la primera de todas las recomendaciones:
agobiélo á preguntas, charlamos y remojamos la palabra
como debe hacerlo la gente que se respeta.

Aprovechando el tiempo y el corto descanso del tren,
desde la plataforma le señalaba los edificios que más llamaban
mi atencion, pidiéndole explicaciones.

—¿Y ese edificio, el más grande de todos, que tiene cinco
pisos, y como que se aisla adelantándose á los otros?

—Esa es fábrica de instrumentos de agricultura, en que
se fabrican máquinas baratísimas de las más recientes invenciones,
y se expenden palas, picos, arados, hoces, rastrillos
y cuanto puede necesitar la finca de campo mejor montada.

—Más acá estoy viendo otro edificio muy aislado, de tres
pisos.

—En efecto: esa es la fábrica de cartuchos.

El primer piso está destinado á cortar el metal en ruedas
como pesos, segun el calibre del cartucho.

El segundo piso contiene la maquinaria por donde se estira
el metal, que pasa por seis operaciones ántes de poder
recibir la bala.

El tercer piso es el de primor: es un paraíso que alberga
á la coleccion de muchachas más lindas que puede vd. imaginar:
trescientas de estas criaturas están exclusivamente
destinadas á poner la pólvora en el tubito metálico y colocar
el fulminante, operaciones curiosas que requieren, así
como el engrase, mucha delicadeza.

Está aislado el edificio, porque es un gran depósito de
pólvora rodeado de las más previsoras precauciones. En ese
edificio ha llegado á construirse hasta un millon de cartuchos
por dia.

Contiguo á ese edificio está el de esas maravillosas máquinas
de escribir, de las que se han visto varias en México
y de las que aquí se sirve todo el mundo con la mayor
comodidad.



Escribe uno como quien toca un piano, y puede soltar
pliegos y pliegos como por vapor, cuando está diestro, y
sin experimentar cansancio; es como la máquina de coser
para las mujeres: los hilvanadores de letras, harán tambien
á centavo la vara de escritura, andando los tiempos.

—El grupo de edificios que se ve detrás, sí parece unido,
observé á mi guía.

-Sí, señor; están unidos por puentes y se recorren todos
sin tocar en tierra.

Al frente tiene vd. el despacho de Remington, viejo de
fisonomía un tanto áspera, pero lleno de generosidad, sincero,
franco y deseoso como pocos de hacer el bien.

La historia de los Remington es curiosa.

Hace algunos años, esto se encontraba muy poco poblado:
en un rincon de esas llanuras, ahora cubiertas de fincas,
arboledas y sembrados, entónces casi desiertas, habia un
humilde rancho; en ese rancho trabajaba como oscuro campesino
Eliphalet Remington, fundador de la actual casa.

Un dia el jóven Eliphalet, con la petulancia de un chico
de ménos de quince años, pidió dinero á su padre para comprarse
una escopeta.

¡Bonito el viejo para andar gastando en armamento! Por
supuesto que el chico no vió un solo centavo del bolsillo
paterno para cumplir su antojo.

Pero tratábase de un hijo del Norte, y si han puesto en
su pabellon las estrellas, es para cogerlas con la mano. La
negativa irritó al mancebo, á quien preocupó, sin descanso,
la idea de la escopeta.

Entre los viejos enseres del rancho habia una fragua que
en total abandono esperaba su ruina completa.



Eliphalet se dedicó á reparar la ruina; puso en corriente
la hornilla, limpió el cañon de la chimenea, recorrió el fuelle,
y la fragua quedó servible.

Con la misma diligencia de la reparacion, colectó fragmentos
de fierro, los fundió, templó, pulió, y á poco tenia
en sus manos un cañon que satisfizo su ambicion.

Faltaban la llave y la caja: emprendió, en cuanto pudo,
un viajecillo á Utica, donde se conchavó con un armero,
quien completó su obra, y cantó victoria el muchacho tenaz,
fabricante de cañones.

El armero que proveyó de caja á Eliphalet, era hombre
de conciencia; le elogió su trabajo, y el chico dijo: "Haré
más cañones, puesto que me salen bien." Acreditóse la mercancía,
la demanda de los cañones crecia y le dejaba utilidad....
goahed, adelante! y la fragua se acompañó de otra,
y en dos edificios flamantes se construian llaves y cajas.

Tal fué la primitiva fábrica de Remington en la cabeza de
la cañada, donde permaneció nueve años, extendiendo por
todas partes su reputacion. (De 1816 á 1825.)

En 1825 compró Remington el terreno en que hoy está
la fábrica y tiene el nombre de Ilion. En 1835, Eliphalet
era rico fabricante y tomó parte en las contratas que la casa
de Sprienfield y C.ª tenia con el gobierno de los Estados-Unidos.

Entónces la fábrica tomó mayores proporciones, y Eliphalet
asoció á dos de sus hijos mayores de edad, á sus trabajos.

Con uno de los hijos de Remington se repitió la anécdota
del pedido de una escopeta; pero Remington el capitalista,
no era el labriego su abuelo; dióle el cañon de la escopeta
al chico para que él fabricase la llave y la caja. El
testarudo retoño del enérgico Eliphalet se dió tales trazas,
que produjo al fin el fusil Remington, sin rival en el mundo,
y fuente de la riqueza de la familia y del hermoso pueblecito
de Ilion.

Vd. perdone mis divagaciones. Quedamos en la puerta
del despacho. Entrese vd. de rondon y verá una gran sala
tapizada de estantes, en donde hay armas de todos los
tiempos y de todas las naciones, conservadas con delicado
primor.

Pared de por medio del despacho, está la oficina del tesorero,
que tiene en movimiento algunos millones de pesos.

A la vista del jefe de ese departamento, se ven como
cuarenta tenedores de libros, de cada una de las secciones
de las fábricas, y uno que los comprende á todos, como si
dijéramos, encargado de la formacion, dia por dia, de la
cuenta general.

Abandona vd. esa elegante oficina, pasa unos puentes, y
el ruido, la llama y hombres como demonios, aturdiendo con
sus martillazos en el yunque, le advierten que está bajo el
dominio de Vulcano.

Cuarenta hornos despiden llamas y chispas en aquel lugar,
que sorprende por su actividad y por su aspecto fantástico.
Desde el tejo que envía Inglaterra, hasta el tubo reluciente
que se coloca marcado en la caja, se ve en aquellas
fraguas, pudiéndose seguir sus curiosas trasformaciones.

En otro edificio de tres pisos se trabajan percutores y
martillos.

En otro, muelles reales; en el salon de junto se pulimenta.



En otro edificio se arman los fusiles.

Por último, la carpintería no es un taller, sino un palacio
en que se ostentan los adelantos más recientes y costosos.

Por cientos de miles se cuentan las armas fabricadas para
todas las naciones. Oiga vd. lo que recuerdo:



	España
	500,000



	Egipto
	250,000



	Francia
	300,000




Muchos miles las repúblicas americanas, entre las que
figura México con 40,000.

El capital invertido en edificios y maquinaria se calcula
en cinco millones de pesos, sin que entre en esto el capital
circulante, ni me sea fácil calcular el movimiento de caudales.

Siento que no pueda vd. ver el pueblo nacido de la fábrica,
en que se gozan los beneficios de la civilizacion, y la casa
del Sr. Remington, que á todo el mundo dispensa una hospitalidad
generosa, y á quien mucho aman por sus relevantes
virtudes.

Vdes. para sus instrumentos de agricultura podian haber
aprovechado esas relaciones, tanto más, cuanto que Pepe
Sanchez conoce á México y es el apoderado solícito de Remington.

—Pero como no tiene casa abierta....

—¿Cómo no? Calle de Plateros núm. 4....

—Yo creí que solo se trataba de máquinas de coser, y
de que las despacha una jóven lindísima y muy apreciable.

—Eso le trabucó á vd. las ideas.

—Bien puede ser....



Poco despues de haber oscurecido, llegamos á la estacion
de Albany, gran capital del Estado de Nueva-York.

Era sábado, es decir, dia de gran movimiento: los guías
que nos secuestraron, apoderándose de nuestros equipajes,
nos dijeron que eran innecesarios los carruajes, puesto que
el hotel á que íbamos á parar, estaba á unos cuantos pasos
de distancia. Pero esto lo dijeron haciendo líos, cargando
maletas y penetrando como caballos desbocados entre un
mar de gente que nos empujaba, nos hacia variar camino y
nos amagaba con dejarnos á la ventura, flotando entre la
multitud: tiendas, luces, carruajes, todo formaba torbellinos
y nos envolvia, con especialidad á mí, bobo y distraido por
demás.

El trayecto de la estacion al hotel me pareció interminable:
empujones, magullones, codazos, rizas y extrañezas
acompañaron aquella procesion de fardos, que cayeron al fin
en el renombrado Hotel del Globo, cuya muestra es un farol
esférico de vidrios encarnados.

A la entrada del hotel tuvimos la fortuna de encontrar á
D. Andrés Cupia, muy conocido en México como empresario
del extinguido Circo de Chiarini.

Este caballero, atento y servicial, facilitó los arreglos de
instalacion, y hétenos descansando en nuestros aposentos.

Aunque el hambre me hacia insinuaciones urgentes, la
quietud imperturbable del comedor me impuso respeto.

Busqué la cantina y el despacho: tenia más bien aspecto
de sacristía, por lo mústio de la gente y la frialdad dominante
en cuanto me rodeaba.

El Globo, si mal no recuerdo, está en la calle de la Perla,
calle en ese momento invadida por un gran gentío; las damas
con sus túnicos largos y sus gorritos; los caballeros con
el sorbete bajo de copa y ancho de ala, chalecos blancos, holgados
sobretodos de alas volantes, grandes cadenas de acero
y zapato bajo con hebilla, con cierto aire pretensioso y grotesco,
que no habia visto en otra parte.

Entré en un bar-room mugroso y ahumado, con sus antepuertas
de alambre, situado en el subterráneo ó bassement
del hotel.

Crucé á la acera de enfrente, donde me vieron la pinta de
extranjero en un restaurant de apariencia elegante, unos
criados ceremoniosos y pedantes: me cobraron dos pesos
por dos piltrafas perdidas en un bosque de perejil, unos truscos
de mantequilla, y un café abominable.

Volvíme á la estancia, bien lóbrega por cierto, del Hotel
del Globo.

Allí me encontré en la mesilla de noche una gran Biblia,
y en la pared, en que se hace de un huésped un kuakero,
un reglamento como para un fraile meditabundo y austero;
advirtiéndose que en aquel hotel á nadie se servian, ni se
permitia el uso de los licores, porque era un hotel de temperancia.

Fiebre tenia yo de verme sujeto á tanta gazmoñería y
tanta regla conventual; jamás la tiesura y las pretensiones
cortesanas me cayeron más en desgracia.

Estaba realmente desesperado.

Para ahuyentar en lo posible mi mal humor, abrí mi guía
y copié:

"Albany.—Capital del Estado de Nueva-York, situada
á la orilla occidental del rio Hudson, 80,000 habitantes.

"Fundaron la ciudad los alemanes en 1614, un poco más
abajo de donde se encuentra la ciudad actual, donde se construyó
el Fuerte Orange en 1623. Este fué el primer establecimiento
europeo, en los trece Estados originales que
formaron la Union.

"La ciudad fué conocida con los nombres de Veaberwyk
y de Williams Tadt, ántes que recibiese su nombre actual
en honor del duque de York y Albany, despues Jacobo
II.

"En 1664 cayó en poder de los ingleses: en 1798, se declaró
capital del Estado."

Por otros datos que pude procurarme, vine en conocimiento
que la importancia comercial de Albany es muy secundaria
en el Estado de Nueva-York. Debe la importancia
que tiene á su posicion sobre el Hudson y sobre los canales
Erie y Champlain. Se comunica con el lago Ontario,
y por consiguiente con el Mississippí, Missouri y San Lorenzo.

Líneas directas de ferrocarril ponen á Albany en comunicacion
constante con Boston, Búffalo y Nueva-York, circunstancias
que harán que acrezca su comercio. Los artículos
principales de éste, son: maderas de construccion,
harinas, lanas y varias manufacturas, entre las cuales la del
tabaco tiene grande importancia.

Copiando, copiando, y entre si sigo, y si cierro los ojos,
y entre si escribo ó si borro, me quedé dormido.

Al despertar, me sorprendió muy agradablemente el toque
de las campanas: primero me pareció, y despues me
persuadí, que tocaban sonatas con bastante perfeccion.

Asoméme á la ventana de mi cuarto; la ciudad estaba de
todo punto desierta; el silencio dominaba desde los altos
edificios, uniformes, austeros y monótonos como todos los
de los Estados-Unidos.

Las líneas de vapores y los trenes estaban suspendidos.

Era mucho eso de comulgarse veinticuatro horas en la
ciudad desierta y en un hotel obligado á claustro de temperancia.

Reinaba en el hotel un silencio sepulcral, entristecian sus
angostos claustros y sus cuartitos como celdas.

Sonó la campana lúgubre del comedor. A la entrada de
éste se nos presentó un maestro de ceremonias de peinado
pretensioso, gran furia, abultados bucles, frac, y corbata blanca,
con la servilleta blanca bajo el brazo, que nos señaló,
conforme graduaba nuestra categoría, los asientos que debiamos
ocupar, extendiendo el brazo con majestad impertinente
y pedantesca.

Como movidos por un resorte, los de la pequeña colonia
mexicana le hicimos una seña de renuencia, y nos instalamos
todos reunidos, provocando el primer desazon al gendarme
aquel tan ceremonioso.

Para el servicio de las mesas habia una excelente coleccion
de muchachas de tinte devoto y timorato, pero por lo
mismo de cierta atraccion no del todo despreciable en aquellas
alturas monacales.

Una amiga de esas ladies servidoras, M. Emma, fué objeto
de mi especial solicitud: era alta, desembarazada, atenta,
sabia frances, y detractando al maestro de ceremonias, mi maledicencia
abrió el camino de las simpatías á la colonia mexicana;
pero á pesar de sus generosos esfuerzos, la comida
americana en su último grado de perfeccion, tan insoportable
para nuestros estómagos, en su degeneracion en aquella
casa era otra cosa; era la fantasmagoría, la impostura de los
manjares, la suplantacion de las formas, la calumnia de la alimentacion.
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Era la hoja de higuera cocida, llamada lechuga; las bolas
de astillas de carpintero, apellidadas papas; la vaqueta remojada,
designada con el nombre de biftek; el engrudo, desfigurado
con el título de puré; la hacha de fierro pasada por
la grasa, y dada á conocer como costilla.

Y todo esto servido en unos platos del peso de media
arroba, de cantería barnizada, en tazas que hacian abrir los
labios como un freno, con picheles en el medio de las mesas,
como parvulitos en paños menores: nada de mantel.

Pedimos vino.... y se nos vió con desden, sin darnos
respuesta....—Pues dénnos vdes. cerveza.—El maestro de
ceremonias nos volvió la espalda.

—¿Pero quién ha dicho á vdes. que nos hemos de alistar
en la temperancia los que vamos pasando?

Esto dije como recado á Emma, para el maestro de ceremonias.
Emma, yo no sé cómo tradujo, que el D. Fachenda
de las ceremonias bramaba como toro: yo le preguntaba:—¿Qué
es lo que dice?—Tonterías.—Y Emma le plantaba
otra banderilla que bufaba, atribuyéndome no sé cuántas
indignidades.

De todos modos, Emma fué mi protectora en Albany: era
una flor de azahar caida, por una caprichosa inconsecuencia
de la suerte, en un tazon de chapurrado añejo.

Albany está construido sobre colinas cuyo descenso es al
rio, y desde su orilla, alzándose la vista, se distinguen en las
alturas edificios magníficos, templos suntuosos, plazas y arboledas
de delicioso aspecto.



Yo me dirigí solitario al muelle rodeado de almacenes
cerrados, restaurants sin gente y tercios regados bajo los
portales.

La calle del Estado sube un escalon escarpado desde el
agua, limitando al fin de la calle la vista, la plaza del viejo
Capitolio edificado en 1807.

El Nuevo Capitolio que se está construyendo será un edificio
que solo tendrá rival en el gran Capitolio de Washington.

Construido el Nuevo Capitolio en la parte más alta de la
ciudad, su torre tendrá 320 piés de altura.

La librería del Estado contenida en un edificio cuadrado,
á prueba de fuego, tiene 86,000 volúmenes y varios objetos
curiosos, entre ellos una espada y una pistola de Washington.

La casa de gobierno, edificada en 1843, es de mármol
blanco, y tuvo de costo 350,000 pesos: en ella están las
principales oficinas.

Siempre con mi guía en la mano, ví la parte exterior, porque
todo estaba cerrado, de la casa del Ayuntamiento, que
costó doscientos mil pesos.

Un viejecillo italiano que me encontré dormitando en un
café, y que como yo, parecia rebelde á las sociedades de
temperancia, me dijo que haria bien en procurar ver los
varios bancos de la ciudad, que tienen en giro sobre dos
millones de pesos: me elogió el Observatorio, fundado por
Mr. Blandina, que tiene una buena librería y magníficos
instrumentos.

Del Colegio de Medicina y de su valioso Museo, me habló
tambien con mucho encarecimiento. La Escuela de Jurisprudencia
de Albany, es de las mejores del país.



El viejecito italiano, de ojos pequeñísimos, cara joco-séria,
nariz de alcatraz, boca desdentada, y gran tomador de
rapé, es hombre á mi juicio entendido, y como me dijo, tenia
hambre de hablar en su idioma.

—Lo que yo quisiera que vd. viese y examinase, me decia,
era la Escuela normal de Profesores: aquí la educacion
es una ciencia, el arte de enseñar está elevado á la categoría
de los primeros conocimientos humanos.

Por otra parte, las asociaciones hacen prodigios.

La asociacion de los jóvenes tiene una biblioteca de doce
mil volúmenes.

La de los aprendices, cinco mil.

La del instituto, nueve mil.

Vea vd., me dijo por último, el edificio en que están depositadas
las colecciones públicas de historia natural, geología
y agricultura. Es de los más interesantes edificios, y en
ellos tiene entrada todo el mundo.

Despedíme del viejecito, despues de pedirle instrucciones
para ir á la Catedral y á la iglesia de San José, los más famosos
templos de que tenia yo noticia.

La Catedral es un vasto edificio con sus torres puntiagudas,
bastiones, ojivas y una mezcla de estilos que la afean
y complican, á fuerza de querer imitar las iglesias europeas
de la edad media. El interior es espacioso y tiene capacidad
para cuatro mil asientos.

Más que la iglesia de San José me agradó la de San Pedro,
hermosísimo edificio de correcto estilo gótico. Dícese
que posee un magnífico juego de plata para el servicio de
la Comunion, regalo de la reina Ana para los indios Conondagas.


No me fué posible visitar la parte norte de la ciudad, que
se dice es la que contiene más suntuosas habitaciones, en
edificios que, como la Penitenciaría, gozan de renombre
en todos los Estados-Unidos.

Literalmente producia pavor andar en las calles desiertas;
el ruido de los pasos se oia á distancia, y el encuentro
con otra persona producia extrañeza.

Las calles de la Perla, la llamada Hig-Street, la de Jay,
ostentan grandes edificios, muros cubiertos de muestras y
letreros: animadas, deben producir sorpresa y contento al
viajero; pero en aquel momento de catalepsia dominical,
me produjeron tristísima impresion.

Al volver al hotel, en su despacho, me presentaron á la
familia de una niña Zárate, que con el carácter de liliputiense,
se estuvo exponiendo en México en compañía de otro
parvulillo en diminutivo.

Confieso que yo no soy afecto á esos espectáculos en que
aparece envilecida y como descarriada la naturaleza; esos
personajes de un cuerno en la frente, de tres ojos, de rabo,
desmesuradamente grandes, ó exageradamente pequeños,
me parecen ejemplares echados á perder, que léjos de darse
á luz, deberian guardarse cuidadosamente.

La vista de la niña me hizo mal.

Tendrá poco más de tres cuartas; es morena, delgada, de
voz chillona y su conjunto trae irresistiblemente la idea del
monito, por sus saltitos, por la movilidad de sus ojos, por
sus movimientos caprichosos.

Por otra parte, yo bien conocia que los padres de la niña,
que son personas excelentes, hacian bien de sacar partido
de aquella extraña produccion, en beneficio de la misma niña;
pero me contrariaba que conocieran á las mexicanas en
aquella abreviatura raquítica y enfermiza. Por fortuna, el
angelito hacia su gimnasio y mostraba todas sus simpatías
á Gomez del Palacio, quien muy grave, pero comedido y
amable, celebró aquella monería de la naturaleza.

Yo descendí al despacho, donde nos reunimos para comer.

La comida fué tan mal servida, tan ceremoniosa y molesta
para mí, como el almuerzo, no obstante las atenciones de
Emma, único rayo de luz social en medio de aquella temperancia,
de aquella tiesura y de aquella repelente gazmoñería.

Al concluir nuestra desabrida colacion, porque no puedo
darle el nombre de cena, el Sr. Cupia me dió algunas cartas
de recomendacion para Nueva-York.

La casa de Cupia en Nueva-York es casa de huéspedes,
y como conocen sus directores nuestras costumbres, el servicio
es el mejor y más cómodo que se puede apetecer en
aquella gran ciudad.

En aquella casa vivió mucho tiempo la familia del Sr. Juarez;
allí residió Berriozabal; allí se prodigaron cariñosos cuidados
al Sr. Doblado, quien murió rodeado de aquella familia
generosa; allí vive Felipe Mantilla, amigo nobilísimo
de los mexicanos, honra de las letras por su saber, y de la
humanidad por su levantado corazon.

Nuestra conversacion se animaba: Emma, que tenia cierto
rango en la casa, se acercó y me hizo algunas preguntas
sobre México, y yo, hambriento de charla, con unos ojos
seductores al frente, comencé á hablar de mi tierra, sin exageraciones,
sin una sola cosa fingida por mi mente, pero con
la pasion que es de suponerse.



Llamaron á M. Cupia unos amigos, y yo quedé en el extenso
despacho, sin cuidarme de entrantes ni salientes, describiendo
á Emma un México tan risueño, tan encantador,
que me saborea ahora mismo que estoy escribiendo en mi
estancia sombría, con un velon al frente, mis cigarros á granel
sobre la mesa y rodeado de la fria atmósfera de la soltería.

Brillaban los ojos verdes de la linda irlandesa, con la pintura
de nuestros volcanes y nuestros lagos, nuestro paseo de
la Viga y nuestro Chapultepec romancesco.

Por supuesto, que puse en relieve la libertad, las consideraciones
de que gozan y el bienestar de muchos extranjeros.

A la media hora de conversacion, Emma estaba casi decidida
á marchar á México: yo, al principio, le ofrecia toda
clase de facilidades; pero confieso que su resolucion me alarmó,
y hablé algo de vómito y de lo riesgoso de la navegacion.

Pero Emma era una amiga que no queria abandonarme
y que á su vez me procuraba todo género de facilidades.

Confieso que no me divertia mucho eso de volver á México
con la adquisicion americana. ¡Oh, qué holgorio para
mis buenos amigos! ¡Oh, qué cosecha para la caricatura!
¡Oh, y qué despabilado viejecillo con la lady viajera llenando
las calles!

¡Por vida del demonio! El flujo de lengua me tenia en
un apuro. En los ademanes, en los arranques, en aquella
expedicion de Emma, conocia, sin que me quedase ninguna
duda, que aquella criatura me iba á manejar como un chiquillo.



¿Pero hay cosa más natural que hablar con cariño de
nuestra tierra?

Nada de gazmoñerías, Sr. Fidel. Vd. habló de cierta
manera, y ha llevado vd. su merecida.

¿Y los sesenta inviernos? y las arrugas? y esa exigüidad
de fondos que lo tienen en un ¡ay!....?

—¡Oh! lindo México!.... yo va, y tiene mucho dollar
y está listo.... Vd. siñor rica y de guberne, dice á M.
Cupia....

—¡Jesus me ampare!.... Vea vd., señora, yo tengo que
ir primero á Rusia, á ver en lo que quedan las cosas de la
guerra.

—Ecsatly: primero vamos Rusia, y despues te vas por
mí Chapoltepeca.

Yo me estaba ahogando materialmente, y comencé una
especie de retractacion, diciendo que los lagos producen
fiebres, que hay víboras de cascabel en Chapultepec y que
los bandoleros hacen horrores.... esencialmente con las
irlandesas.

Yo no sé qué trastorno produjo en mi cerebro aquella
resolucion de la irlandesa, que me dormí despues de mucho
tiempo de dar vueltas en la cama, con extraña inquietud.

Soñé, por esas incomprensibles extravagancias de los sueños,
que me encontraba en una de las llamadas Rejas en los
conventos de monjas. Es decir, una gran sala dividida por
una gruesa pared, en cuyo centro habia un cuadrado con una
gran reja de palo que daba á la parte interior del convento,
y una gran reja de fierro para la parte exterior de la pieza
que daba á la calle.

Por el lado del convento se ponian las monjas, por fuera
las visitas, y los medios de comunicacion eran: un torno incrustado
en la pared y una cuchara con luengo mango, donde
se ponian cigarros, dulces, etc., para los recíprocos obsequios.

Yo estaba con mis padres y algunos amigos, muy entretenido
en ver por entre las rejas el patio del convento,
sus flores y arbustos, su limpia fuente de azulejos y
sus altos arcos con cortinaje de yedra, bañados con la luz
del sol.

De repente se oyó un estrépito en la calle, volví los ojos
y me encontraba absolutamente solo; mis padres, las visitas,
las monjas, todo habia desaparecido: en la puerta de la
calle habia un toro lanzando mugidos feroces, y me heló el
espanto hasta la médula de los huesos, pero no vacilé; me
lancé á la reja y comencé á escalarla con ardor febril: por
mi fortuna, la reja se estiraba hácia arriba y me ponia muy
distante del terreno invadido por la fiera.... aquello me
alivió como de un gran peso; pero en mi rapidísimo ascenso,
creí oir algun ruido tras de mí sobre los hierros de la
reja: volví los ojos.... y ví que el toro, como si corriese
por una superficie plana, ó como si estuviera dotado de piés
y manos como yo, escalaba la reja en mi seguimiento. Creí
entónces morirme de terror, las fuerzas me faltaban, mi angustia
era indecible sobre toda ponderacion. Pero la extrañeza
del caso me hizo volver el rostro de nuevo, no obstante
estar á una inmensa altura, y entónces, ¡oh espanto! ¡oh
asombro! ví que la fiera, pero no sé cómo, circuida de extrañeza
y expresion diabólica, tenia una fisonomía humana;
era.... el rostro de la irlandesa del hotel, con aspecto de
toro feroz.... y me perseguia encarnizado y espantable....
entónces me entró una convulsion horrible, crispáronse mis
manos, me solté sobre el abismo y.... desperté!......

Desperté lleno de angustia, sudaba á mares.... la luz se
insinuaba por las rendijas de la puerta: aquello me sirvió
de infinito consuelo.

Sin ser visto, como un prófugo, como un ladron, abandoné
el hotel, seguro de que Francisco arreglaria todo, y me
refugié en la estacion, desde el alba hasta la hora de la salida
de los trenes para Nueva-York, siempre temiendo á la
irlandesa convertida en toro.
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El Parlor-Car.—El rio Hudson.—Los suburbios de Nueva-York.—La
gran estacion del ferrocarril.—Entrada á
Nueva-York.—Primeras impresiones.—Quinta avenida.—Plaza
de Washington.—El hotel.—Primera excursion.—Brodway
á prima noche.—De dia.—El cochero y los
carreteros.—"Columbia Opera House."—Un entreacto.—La
cantina.—A dormir.


Frustrado el viaje por agua por falta de vapores,
salimos de Albany en un Parlor-Car, con la mayor
comodidad.—El Parlor-Car, ó Carro-salon, como suele llamarse,
lo forman tres saloncitos que se unen ó separan por
medio de sus elegantes puertas. En cada uno de los saloncitos
hay ocho poltronas giratorias de terciopelo ó tafilete, y
durante el viaje, puede caminarse en aislamiento completo,
en íntima comunicacion con las personas de su familia, con
total desahogo.


A poco de partir el tren, ó mejor dicho, ántes de partir,
ya admirábamos el extenso rio Hudson, con sus aguas azuladas
y relucientes, rizando la superficie un viento apacible
que levantaba vellones de blanca espuma.

Alegres vapores atravesaban el rio, sonando sus agudos
pitos y haciendo temblar los aires con sus alaridos de marcha;
botes y barquichuelos, grandes y pequeños, se deslizaban
en todas direcciones, activando el trabajo; y pomposa
la embarcacion antigua, llevaba con majestad hinchadas
sus velas, y se cantoneaba como una ave acuática, alzando
sus palos entre el humo de las chimeneas de los vapores.

A lo léjos, parecian espiarnos entre los árboles las mil
casitas blancas con sus cercados y sus flores, sus animales
domésticos y sus chimeneas y palomares invadiendo el espacio.

Extiéndese el terreno en uno y otro lado del rio, en séries
de empinadas y deprimidas lomas que forman pequeñas
colinas, hondos valles, laderas caprichosas cubiertas de
verde aterciopelado, que con los claros que dejan los árboles
al separarse, ó con las sombras que forman cuando se
apiñan, hacen el lujo de los hermosos caprichos de la luz.

El suelo y el rio entran en lucha abierta con el ferrocarril,
y entónces nos absorben las mil peripecias de la carrera
del monstruo titánico que nos conduce. Invade por una y
más veces el camino el rio, y el reptil gigante lo salva sobre
pequeños ó levantados puentes; obstínase el rio, parece
detenernos en su carrera: entónces, como una ancha faja,
desenvuelve la madera sus durmientes, lecho de los rieles,
y cruza la poblacion errante sobre las aguas, equilibrándose
trémula y viéndose azotar las olas bajo el puente inseguro.
Esos muelles y puentes parecen á lo léjos una fila de arañas
acuáticas que sumergen sus patas en el agua: es el cientopiés
que pone el lomo para que corra sobre él el vapor.

Empéñase el camino, y cierran las montañas y las lomas
el paso á los viajeros; entónces se verifica la horadacion de
la montaña, ya ligera, ya dilatada y laboriosa. En el primer
caso, es un rápido eclipse que todo lo borra, que hace desaparecer
instantáneo el paisaje, al ruido agudo de la máquina
que pasa como sobre un teclado; en el segundo, es la
noche, es la tiniebla asaltándonos y obligándonos á una excursion
en lo desconocido y terrible: una hundicion por el
estremecimiento, el choque por algun derrumbamiento no
podido observar, una desviacion del riel, un clavo flojo, todo
nos puede sepultar en la nada. Oyense como estertor las
voces humanas; la luz de los cerillos alumbra cavernosa....
blanquean al fin las paredes desiguales del túnel, y relinchando
triunfal con su penacho de llamas, al ruido de sus
pasos, al clamoreo de su campana, se baña el tren de luz y
jadea satisfecho, como un gladiador que quedó vencedor en
la lucha.

Y la lucha del rio es tenaz, sesga, abierta, toma la curva
ó se precipita recta, se alza ó se deprime, y al combatirlo ó
evitarlo el tren, lo observa desde la opuesta orilla el bosquecillo
de sombras apacibles, el caserío opulento y la tupida
arboleda, por donde chimeneas y almenas, minaretes, cúpulas
y miradores caprichosos, lo van siguiendo, ya dispersos
en la falda de la loma, ya apiñados en las alturas.

El rio cobra las proporciones de un mar; se convierten
las lomas en altas montañas; barcos soberbios y botes humildes
cruzan las aguas; las chimeneas de las fábricas levantan
plumeros de humo; tiemblan en los aires los tendones
del telégrafo, proclamando la superioridad sublime de la
mente; un escándalo, una explosion de formas y matices
nos embargan y producen emociones de delicias.

Apénas han contemplado los ojos el castillo feudal rodeado
de árboles, cuando nos arrebata la atencion el sembrado
curioso; vamos á detenernos en observarlo, y los pescadores
nos distraen con sus tareas afanosas; queremos fijar el cuadro
en nuestra imaginacion, y nos arroba el sepulcro solitario
al pié de la loma, á las orillas de las aguas que parecen cantar
una balada eterna al eterno sueño del polvo humano.

El camino más y más poblado, los paisajes más y más
hermosos, no nos hicieron reflexionar que estábamos en
Pickiskill, frente á su magnífico restaurant y junto á una
opulenta fábrica de chimeneas.

Andando, andando, pareció como que el rio se habia perdido,
y establos, maquinaria, madera amontonada y chozas
humildes, nos cercaron.

Pero á poco, por entre las colinas, columbramos la reverberacion
de las aguas que corrian caracoleando en la orilla,
entre isletas cubiertas de árboles que se ven en su espejo,
produciendo esas vistas inversas en que las copas de los
árboles como que cuelgan y están mirando de cabeza la profundidad
del vacío.

Pasó el tren bajo los arcos gigantescos de un puente cruzado
por multitud de coches y carros, que parecian atravesar
los aires, y al fin como vencedor, á su vez, empujando
en semicírculo inmenso montañas gigantescas, apareció el
rio, anunciando la inmensidad del mar.

El tren, como evitando la continuacion de la terrible lucha,
se refugió en los brazos de la ciudad, que le esperaba
amorosa como para compensar con caricias y agasajos sus
fatigas.

En el curso rápido que seguiamos, por las ventanillas del
carruaje, como por los vidrios de un estereoscopio, íbamos
distinguiendo cercas y hortalizas, casas de campo con su
pórtico, sus amplios corredores de madera, sus canastillos
de flores suspendidos en alambres sobre las puertas, y sus
cortinajes en el interior de las habitaciones; y estos augurios
de lujo y de cultura, son entre las peñas, sobre las rocas,
aprovechando los más leves recursos del terreno, casas
opulentas que dan al viento veletas y banderas, y casucas
sucias y oscuras, ostentando en tendidos cordeles calzoncillos
abiertos de piernas, camisas boca abajo y enaguas humildes,
columpiándose con insolente desfachatez, como secciones
del cuerpo humano en vacaciones.

Y en los claros que deja la roca, y en las latas que forman
las cercas, y en los tablones, que no paredes de la casa,
y en el suelo y en todas partes se ve, abriendo tanta boca, el
aviso, que es en este país la langosta, el mosquito, el acreedor,
el pariente pobre del infeliz viandante, tras una mata
Sozodout: en un palo Vinegar, en una lata Bitters, una camisa
pintada, un chino, una fila de galgos interminable, una
tempestad de motes de negros que fuman, de turcos que
gruñen, de suertistas, adivinos, funámbulos, sonámbulos y....
la mar....

A poco de entrar en la ciudad, y cuando desaparece su iniciativa
de aldea, la calle se hunde como haciendo una plancha
gimnástica, entre dos barandales que la sostienen.

Corre el tren, y hay una sucesion rapidísima de fajas de
luz y de sombra, que producen la alucinacion. Pide uno la
explicacion del fenómeno, y es producido porque una calle se
hundió en medio de las aceras de la que estaba construida, y
quedaron las casas como filas de tropa á los lados de un canal.
Entónces se avanzaron los tránsitos de las calles trasversales
y se convirtieron en puentes, que suspendidos sobre
la hundicion, producen aquellos efectos de luz.

Pero la locomotora se envuelve en perfecta tiniebla, y es
porque el túnel la lleva dentro de su pecho; de vez en cuando
la luz como que respira, saliendo á flor de tierra, y deja
ver círculos luminosos.

Es que la calle, sobre el cielo de la bóveda del túnel, ha
cobrado su continuidad, y en ella florece, entre los enverjados
de fierro, un jardin pintoresco, figurando los respiraderos
cestos de flores, en que se entretejen las enredaderas y
cuelgan sus campánulas con simétrica compostura.

Y cuando todo esto se explica; cuando la poblacion subterránea
siente el estremecimiento de la poblacion que corre
en la superficie, se busca involuntariamente en el suelo
otra superposicion de séres que tambien vayan de viaje por
regiones desconocidas.

Al dejar la locomotora su manto de sombras y aparecer
en el tumulto de la estacion, se nos figura que un mundo
de séres invisibles nos ha venido acompañando y han cobrado
con la luz, en insurreccion de vida, las formas humanas.

Estábamos en la inmensa estacion: los trenes quedaban
como un caballo jadeando, que se para al finalizar su carrera;
otros trenes estaban descargando bajo la bóveda inmensa
de fierro y cristales de la estacion.



De las escaleras de los trenes descendian raudales de viajeros,
extendiéndose y corriendo en varias direcciones, como
las olas de detenidas aguas cuando el dique se rompe
en partes diferentes.

El viajero expedito, con su saco en la mano, cayendo y
perdiéndose en la multitud; la familia formando plaza con
maletas y gorros, paraguas y bastones, el botiquin de los
señores grandes, la maceta y la jaula del canario.

Centenares de agentes de hoteles, carreros y cocheros,
esperan en la puerta á las familias.

La familia española es la característica: las libertades de
los nenes, el orgulloso continente de las damas, lo ladino
de las criadas y la suficiencia del señor que tiene muchos
pesos, todo cae por tierra; ellos imponen su idioma, recurren
á las señas, buscan entre aquel tumulto un intérprete.
Si hay un hábil en el círculo, ese es la víctima.—¿Qué es
lo que dice?—Recomiéndele vd. mi perico.—Dígale que
ese es mucho dinero ganado por mi marido con su sudor y
su trabajo.—El yankee urge, el intérprete dice lo que se le
antoja.—Las viejas claman: "Ordinariote, salvaje," y los
señoritos infatuados traducen á su modo el all right, el go
ahead y las palabras no muy cultas de la gente de látigo.

Teniamos decidido parar en el Hotel de San Julian (Sn.
Julien Hotel): entramos en un ómnibus, dimos las señas, y
adelante.

Ibamos viendo altísimas casas de opulencia suma, anchas
banquetas como para contener diez personas en fila marchando
con desahogo, diáfanas paredes de cristales, porque así
puede llamarse á la sucesion no interrumpida de aparadores,
y el tumulto de sombreros y sombrillas, castañas y gorros
en las banquetas, y de ómnibus, coches, buggies, diligencias
y wagones en el medio de la calle.

La gente me parecia que iba como á una gran festividad,
tanto así me deslumbró el lujo. Uno de los amigos que nos
acompañaba nos decia:

"Esta es la famosa quinta avenida: la piedra de que están
fabricadas esas casas es la de moda, Brown Stone (piedra
morena).

"Las ventanas que sacan el ojo al ras de la banqueta son
de los comedores; esos que remedan balcones son de las
grandes salas de alfombras turcas, de candelabros gigantes,
de ensueños de porcelana y cristal, de oro y de sedas.

"¡Qué escaleras! qué pórticos y qué profusion de magnificencia!
Ese es el Hotel Everett, uno de los más opulentos:
se puede calcular el precio por persona en diez pesos; pero
es soberbio, y aun los hay mejores.... Fíjese vd. en esa
estatua ecuestre: es la célebre estatua de Washington, con
su sombrero en la mano; parece derramada el alma del héroe
en la felicidad de su pueblo."

¡Hermosa plaza! los niños corren con sus aros y las nodrizas
empujan las carretelitas de los bebes.—Ya sabrán
vdes. la historia de aquella mano.—Parece brotar de aquella
fuente polvo de cristal....

Instalados en el hotel, y descansando con los ojos cerrados
en mi cuarto, me parecia el recuerdo de un delirio la
memoria de mis primeras impresiones.

Dormia, en la más prosaica acepcion de la palabra, cuando
de tropel entraron á mi cuarto unos chicos de buen humor
y me arrebataron en medio del ruido tumultuoso, entre
miles de carruajes que hacen peligroso el tránsito, á que
viese un teatrito de segundo órden, frecuentado por gente
alegre.

Sabian mi propósito de verlo todo para todo contarlo, de
escabullirme en encrucijadas y vericuetos, en régios salones y
en meetings tempestuosos, de llevar mi daguerreotipo frente
á la Aspacia y á la Lucrecia, lo mismo reproduciendo el
palacio espléndido, mansion del opulento, que la oscura
buhardilla, antro de la miseria.

Era de noche: la parte alta de la ciudad, con pocas excepciones,
se percibia oscura y desierta; era una masa negra
y maciza, como un muro inmenso; pero ese muro se rompia
de trecho en trecho, en claros de luz deslumbradora, como
una compuerta que por sus grietas dejase salir las aguas.

Sobre el muro se iba alargando el horizonte sembrado de
estrellas, ó se rompia expansiéndose en bocacalles y plazas.

El aspecto de la calle de Brodway (calle ancha), en que
me encontraba, era deslumbrador: veíanse en alto bombillas
de cristal, reverberando con la luz del gas y formando esplendorosa
faja sobre las banquetas amplísimas, trazando en
la sombra un carril que se prolongaba por más de dos leguas:
sobre aquella faja estallaban los globos de cristal apagado,
de gigantescos candelabros, arcos con globos tambien suspendidos
á la entrada de cantinas y fondas, y surgian en
promontorios y cascadas, grandes luces escarlatas, azules y
rojas, reverberos de ráfajas de fuego, con todos los matices
y todos los tintes de la luz, en aquel inmenso festin de
perspectivas y primores.

Son como dos raudales de rayos de sol que chocan y se
desbaratan en estrellas, en rieles de oro, en cascadas de esmeraldas,
en rocas de ópalo y rubí.



La parte inferior de los edificios puede llamarse diáfana,
tan gigantescos y limpios son los cristales que las constituyen,
y de los que están hechos aparadores riquísimos
iluminados en la parte interior; en los aparadores están
agotando las mercancías la persuasion, las seducciones, la
súplica, la sorpresa y el mandato.

Ya son sombreros de todas las formas, de todas las fisonomías
imaginables, expuestos en gradas ó suspendidos en
alambres: inmediatamente despues se divierte la vista con
naranjas envueltas en sus papeles, plátanos á medio pelar
y manzanas lustrosas con sus mejillas de escarlata: se separan
los ojos de la fruta, y se despeña en cascadas que
forman las alfombras, ó en montones de petacas, carteras y
útiles de viaje, de vaqueta y cuero de Rusia: apénas vuela
la mirada sobre esos útiles, cuando examina sobre negro
terciopelo, collares de diamantes y de perlas, sortijas como
chispas de fuego, mancuernas amorosas, prendedores lascivos,
aretes acariciadores y adornos de peinado provocativos:
un paso más y es un piélago de encajes y listones, entre
cuyas ondas sobrenadan fallitas de niños, golas, baberos y
mantillas: otro paso, y es un caos de zapatos, desde el botin
de raso y oro de la lady, hasta la falúa inverosímil que calza
la pata inconmensurable del hombre del Kentuky....

El cuadro, de dia especialmente, lo animan multitud de
paseantes; los vendedores de bizcochos, dulces y frutas que
se instalan á los lados de las banquetas; los pegadores de
loza y vidrio; los carrillos con cacahuates, que aquí tienen
rara preponderancia; los aparadorcillos de navajas, collares
y anillos de dublé, y los canastos de preciosos ramilletes de
las floristas.



En el centro de la calle son las encontradas corrientes de
carruajes, con sus caballos arrogantísimos y sus cocheros,
que á lo léjos muestran en la poblacion aérea, los diferentes
grados de la fortuna.

El cochero del banquero, con sus guantes blancos, su frac
de paño y su continente aristocrático, como desertado de
una recepcion diplomática; el del ómnibus, con su gestudo
sombrero como un retruécano, la tez aguardientosa y las
manos como de corteza de árbol; el conductor del carro,
con su cachucha y en mangas de camisa; y el negro carretero,
con su sorbete estupendo, sus colosales botas y su leviton
abierto como las dos alas de un ropero, cimbrándose
y dando cada grito que tiembla el mundo.

Desde el rio de luz de la calle de Brodway se van viendo,
al tocar en las bocacalles, travesías de ménos luz, ó sombras
cruzadas por hileras silenciosas de farolas, en cuyas aceras
se anuncia con mayor luz alguna diversion.

Llegamos al teatro llamado "Columbia Opera House,"
que se encuentra en la esquina de la calle 12.

El teatrito es reducido, más reducido aún que nuestro
teatro de Corchero, con toscas bancas en el patio y una sola
hilera de palcos, coronada por una desmantelada galería.

Como ya sabemos, no hay telones que desciendan; son
tablones corredizos divididos en dos secciones, los que forman
la decoracion.

El palco escénico es muy pequeño, cubierto por las dos
alas de una cortina encarnada.

Nos posesionamos de un palco: á nuestra entrada, la orquesta,
en que los palillos, el tambor, y sobre todo las trompetas,
hacen gran papel, tocaba algo de sentimental y quejoso.



Eran los cuadros plásticos, es decir, personas que con camisetas
y calzones de punto que remedan la carne humana,
figuran grupos históricos con perfeccion. Es la enseñanza
objetiva de la historia; para el libertino, funge de incentivo;
para el artista, de estudio.

Representábase el Juicio de Paris; el teatro estaba medio
oscuro; en el escenario se destacaba, entre un raudal de luz
eléctrica que atravesaba sobre el cuadro, el grupo.

Hermoso el pastor mitológico, las deidades olímpicas en
actitudes deliciosas.... cayó el velo, la música incitó el clamoreo
del aplauso.

Abrióse la cortina, y se recreó la vista con un grupo de
amazonas.

El grupo en que Frinea revela su hermosura con arrogancia
triunfal, desarmando al areópago, me encantó, y me encantó
porque cuando en esos grupos se observa el arte, se
hace el culto de la estética, se glorifica la forma, como que
revive y palpita la epopeya, como que se escucha suspirando
la lira de Homero, en torno de esas hermosuras que han
atravesado luminosas los siglos.

Y sin embargo, el pérfido albayalde de la diosa, la justipreciacion
de sus formas, el nombre real de la chica de corta
fortuna, escupido entre negra saliva de tabaco, aniquilan
el ideal y nos sepultan en repugnantes realidades.

Apénas se indicó el entreacto, cuando pollos alentados,
viajeros curiosos, zorros de entre bastidores y cazadores de
gangas, dejaron sus asientos, atravesaron excusadas escaleras
é invadieron un pequeño salon con sus mesas, su mostrador
y su expendio de licores, cerveza, refrescos y tabacos.



Entre el humo en que se veian sorbetes y fieltros, rostros
encendidos de bebedores, fisonomías de muchachos
despiertos y canas de vejetes despabilados, fueron penetrando
bulliciosas, saltadoras y con descoco inaudito, las deidades
olímpicas, con sus lanzas de palo, sus cascos groseros
de carton, sus collares y pulseras de cuentas de papelillo y
vidrio, sus ropas de telas ordinarias, escudos, cetros y todo
el descolorido atavío del teatro de la legua.

La jóven se sienta marcial, es invitada ó invita, se hace
de confianza, toma el peso á la cadena del reloj, se extasía
con los anillos, diciendo que son lindos, espléndidos, y que
le vendrian bien.

Paletós y senos palpitantes, morriones y sorbetes, paraguas
y escudos, mantos de púrpura y sacos rabones. Minerva
con su cigarrillo, inclinando la frente bajo las alas del
sombrero tendido de un labriego, Frinea componiéndose
un zapato, otra divinidad con tantos bigotes de cerveza....
y no más, y nada más: por más que la malicia quiera protestar
en contrario, toda aquella alegría artificial, todas aquellas
miradas de pacotilla, toda esa mercería de dublé, compuesta
de sonrisas, suspiros, celos y lágrimas, no es la lujuria,
no la desenvoltura, no la orgía; es simple y friamente
la especulacion del bar-room. Habrá sus ajustes exteriores,
habrá la que se quiera; pero allí solo se trata de la venta
de licores, entre el humo, los gritos y el aparato calculado
del placer.

De repente suena una campana, y como bandada de gorriones
que entre los surcos pepenaban el grano cuando oyen
el tiro, vuelan ninfas y pastoras, nos codean y rozan, descendiendo
por los angostos pasillos, sílfides, náyades y bayaderas,
y el cortejo de bebedores sale como un convoy
fúnebre del salon, que queda desierto.

Mis amigos estaban contentos, se aumentaba su gusto
con la presencia de mis primeras impresiones: ellos eran soldados
aguerridos.

Eran más de las doce de la noche: en el centro de la ciudad
no cesaba el movimiento; las calles apartadas dormian
profundamente, como los lacayos en las escaleras que conducen
á un salon de baile.
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Va vd. á ver un Shadow, me dijo uno de los amigos;
todavía no es hora de los eclipses, y diciendo y haciendo:
atravesó un wagon, lo detuvimos, y á los quince
minutos estábamos á media legua de distancia (calle 31).

Era un salon ovalado ceñido por un corredor estrecho en
su medio, en que estaban colocadas sillas con damas y galanes.
Bajo el corredor, y siguiendo su forma, habia tambien
una hilera de sillas.



El tapiz del salon es de madera barnizada de amarillo
jaldre, pero tan bruñida, que mas bien se patina que se
baila.

En el corredor estaba la orquesta: á su pié, en grande
tarja, decia: "Lanceros:" sonó un pito del todo igual á los
pitos con que se anuncia en las esquinas la partida de un
tren, y de todas partes acudieron parejas ya convenidas, que
instalaron su baile, anunciando los cambios de figuras una
especie de jefe de maniobra, con gritos desaforados, pero
con la exactitud y formalidad con que se pueden dar las
voces de mando en un escuadron de caballería.

La mujer se entregaba al baile con gorrillo y capota, con
su portamonedas ó su ramo de flores en la mano, y si hubiera
sido la hora, creo que con su canasto con verdura debajo
del brazo. Pero el trage es esmeradamente elegante,
los guantes irreprochables, fino el pañuelo; el abanico que
cuelga á su cintura, pendiente de una cadenilla, casi lujoso;
solo al levantar airosa de un lado la falda de su túnico, y no
siempre, se suele ver la pata ilícita del grumete, del soldado
omiso, del barrendero de calles: aquella pata es toda una
inconsecuencia, una salida, no de pié de banco, sino de pié
de yankee.

Las parejas no conversan durante el baile, ni en los intervalos:
se entregan á su tarea preocupados de su negocio.

El hombre, pelon, de cuello tirante, de hundidos hombros
y saliente pecho, guarda compostura, y está en general vestido
de negro, salvo una que otra excepcion, que no es repugnante
para ellos. Ese es el escéntrico, un original de chaleco
y corbata blancos y descomunal zapato bajo, con pliegues
en la pala, enormes moños de liston y hebillas de
acero.

En el corredor hay cuchicheos y risotadas, viajes al salon
en que está la cantina, confianzas, pero no altercados;
y cuando el baile termina, se extiende el ruido, y la sed se
despierta con furia, apagándose con limonadas, coptails, cerveza
y Champaña.

Cuando el wals deja oir sus acentos vertiginosos, entónces
la excitacion es estupenda: en el tablon bruñido, las parejas
se arrastran como hojas secas que arrebata el torbellino,
y hay caidas tremendas, entrando en la diversion el
descoyuntamiento de uno de aquellos atletas de la danza.

Entre doce y una de la noche se anuncian las sombras
(Shadow).

Apáganse las luces de gas aunque no totalmente: frente
dos potentes reverberos colocados en lo alto del corredor,
se ponen vidrios verdes, azules, colorados, amarillos y de
color de violeta, y así se hace la sombra en el salon.

Pero la sombra no es, como se cree, una cerrada de párpados
de la policía; podrá autorizar alguna licencia, le pondrá
una máscara á la etiqueta; pero no es el dominó que
cubra la decencia. Sin embargo, la extrañeza irrita el contento
y se espera con ansia la hora de las sombras.

Los extranjeros pasan entre los concurrentes al Shadow
inapercibidos, contraen relaciones fáciles sin más que algun
empellon al paso, que se disculpa con un excúseme (dispense
vd.), que es paliativo de un pisoton que hace ver las
estrellas y lo seria de la sacada de un ojo. Pasa el extranjero,
busca á sus paisanos, bebe y bromea pugnando por
aprovechar el caudal de voces que les tiene suministrado
el Diccionario, alguna Guía de la conversacion ó el Ollendorf.

A otro teatro bar-room he asistido, que me pareció más
aristocrático, y sobre todo sin sombras: El Tívoli.

El Tívoli es un salon con simétricas y apartadas bancas
de madera. Entre sus filas están colocadas de trecho en
trecho pequeñas mesitas, consistentes en un pié derecho de
fierro y un círculo de palo de nogal.

Descansan en las mesitas copas y vasos con cerveza, coptails,
ponches y limonadas.

A la espalda del espectador hay una especie de galería
que cobija gente más comunicativa, pero que no caracteriza
la concurrencia.

Habia aquella noche prodigios de sonambulismo, saltos
desesperados de acróbatas y no sé cuántas cosas más.

Cantó y representó una niña que más bien inspiraba
compasion.

Llegué cuando hacia hervir desenfrenada la alegría una
escena de negros, que son favoritas de este público.

Es la tal escena una tempestad de gritazos, de patadazas,
de caidas, de rodadas, puñetazos, bofetadas, empujones y
gritos, que tiemblan las carnes.

El negro llega atarantado, la mujer riñe, los dos se golpean.
El público se muestra en el éxtasis del contento.

Hay teatros de mala muerte, por supuesto destinados á
estas diversiones, de que ya dimos idea hablando de California.

Formaron parte de la diversion lo que se llama evoluciones
del 7.º regimiento.

Estos son actores iguales, bien conformados, en mangas
de camisa y con calzones ad hoc de tela de plata, que hace
visos deslumbradores.

Van marcando el paso los soldados con el zapateo característico
de la punta del pié y el talon, llevando los sones y
redoblando con agilidad extrema.

Las evoluciones son de exactitud perfecta: despues de
los ejercicios militares, y siempre al són de la música, siguen
los cuadros; ya es la guardia contra la caballería, ya el soldado
herido, ya alusiones á hechos heróicos de la última
guerra, es decir, de la guerra que cuenta aún recientes víctimas,
que derramó sangre que humea, por decirlo así, al
rededor de los circunstantes.

En el penúltimo cuadro, en primer término, aparece Lee
entregando su espada á Grant; el primero flaco, majestuoso,
vestido de gris, con su luenga barba cana y sus cabellos blancos;
el segundo, chaparro, regordete, de barba negra y espesa,
de vulgar fisonomía, con su inmenso puro en la boca, arrojando
nubes de humo.

El pueblo aplaude con frenesí, y no se ofende por los testimonios
de simpatía y los hurras! á Lee.

En el último cuadro, en medio de las armas y banderas,
vencedor y vencido aparecen dándose la mano, coronando
sus cabezas la aureola de la paz.

El entusiasmo no tiene límites; se golpean las bancas y
se silba, que es el modo especial de aplaudir de la gente de
trueno; suenan desaforados los clarines, el tambor parece
hundir el techo, y al ondear el pabellon de las estrellas, se
siente caliente el aire con el orgullo que se apodera de los
hijos de Washington.

Miéntras se verifican las escenas descritas, ni un instante
dejan de circular los criados de las cantinas con sus uniformes
encarnados y sus placas al pecho, distribuyendo licores
y refrescos: atraviesan tambien las filas niñas vendedoras
de bizcochos y dulces en sendas canastas, y vendedores de
flores de exquisito gusto, que matizan sus ramos con rara
habilidad.



Uno de mis primeros cuidados al llegar á Nueva-York,
fué visitar al Dr. Navarro, amigo de mis primeros años, y
bajo todos conceptos persona distinguida.

Es Navarro de tipo indígena, macizo y ancho; su frente
larga y angosta deja percibir una cabeza realmente achiflonada
y obtusa, largos y lacios cabellos blancos se fugan de
su frente como para parapetarse en su cerebro: los ojos son
grandes y revelan su alta inteligencia; su nariz afilada, su boca
de par en par, ancha y bien poblada de blancos dientes.

Navarro en la ciencia es considerado como un ornamento;
en su juventud, coronó la admiracion sus lindos versos
y su sano criterio como literato; y un fondo de audaz filosofía
y de honradez sin mancha, hacen de Navarro un hombre
querido y respetable.

En su trato familiar es llano y chancero; como patriota
cumplió con su deber ejerciendo su profesion en los campos
de batalla, y á todas sus prendas da realce una firmeza
grande de principios y una modestia que rayaria en desprecio
de sí mismo, si no se tuviera la persuasion de su valía.

Con Juan Navarro me informé detenidamente, cuando le
ví, de la salud y del punto en que habitaba mi querido amigo
Ignacio Mariscal, nuestro ministro en los Estados-Unidos.



Navarro me dijo que Mariscal estaba bueno, y que habia
salido de la ciudad á pasar en el campo la mala estacion.

Aunque la posicion oficial de mi amigo y mi situacion
peculiar, hubieran podido ser para mí un retraente, al Sr.
Mariscal lo he visto como persona de mi familia, y siempre
me he honrado con su amistad.

Amigo muy íntimo de su excelente padre, tuve conocimiento
con el jóven cuando salia del colegio y se recibia
de abogado.

Su vasta instruccion y sus claros talentos, me hicieron
solicitarlo para emplearlo en el Ministerio de Hacienda,
donde confirmó la idea que tenia de su aptitud, y me lo hizo
doblemente recomendable su probidad.

En el Congreso Constituyente se distinguió por la firmeza
de sus principios, por su palabra fácil y elocuente, y por el
tino con que tomaba parte en los debates.

Buen ciudadano, excelente amigo y ejemplar hijo, es
fuerza querer á este Nacho, importándome una higa su posicion
oficial. Por otra parte, en México otra posicion oficial
le sirvió para colmarme de atenciones y dispensarme favores
á mí y á mi familia, por lo que le profeso sincera gratitud.

Mariscal es de mediana estatura, fisonomía franca y alegre,
ojos negros, con algo de inquietud en sus movimientos,
y mímica expresiva en su conversacion.

Habla el inglés con propiedad y elocuencia, así calificado
por los americanos entendidos.

Conoce Mariscal, como muy pocos, las costumbres americanas,
y en cuanto á la cuestion política, puede jactarse
de haber atendido con sagacidad y zelo los intereses de
México, siendo sus notas modelos de dignidad y de sabiduría.

Por último, Mariscal es universalmente querido y estimado
de la gente encopetada de la Casa Blanca.

Yo queria que Nacho me instruyese sobre varios puntos,
esencialmente sobre los literarios, porque Mariscal conoce
bien la literatura americana, y además de hacer él por su
cuenta y riesgo lindos versos, traduce, como ya verán mis
lectores, con admirable propiedad. Aquella su mansion campestre
me puso de mal humor.

Pero para llegar á Navarro era forzoso andar media ciudad,
es decir, una gran parte de la calle de Brodway, ó como
diria uno más pedante que yo, el gran simpático del
gigante.

Yo, que como vdes. saben, extravío rumbo en mi misma
cama, no me consideré capaz de atravesar el inmenso mar
cuyo ruido estaba y estoy escuchando desde mi cuarto, como
oia yo desde el Hotel Spencer la voz de la catarata del
Niágara.

Pedí amparo á un tierno y generoso amigo, entendido
en estas excursiones, á quien llamaré Francisco, para complacerme
con el recuerdo del nombre de uno de mis hijos.

Francisco tiene una inteligencia como luz, y una paciencia
para conmigo como alma de Job.

La puerta del Hotel Saint Julien está á pocos pasos de
la calle de Brodway: llegamos á su esquina, y me quedé
realmente estupefacto y aturdido de tanta grandeza y tanto
y tan increible movimiento.

—Despierta, Fidel, no te aleles, que te veo como dormido;
oriéntate desde ahora, porque te vas á perder aun yendo
de mi brazo.

Figúrate la ciudad, permitiendo que te hable con la mayor
vulgaridad, como una inmensa lengua en la que estuviese
trazado imperfectamente un tablero; las casillas de ese
tablero corren de Norte á Sur y de Oriente á Poniente.
Ahora, figúrate tendida en diagonal imperfecta de N. O. á
S. E., una línea que culebrea y corta irregular las casillas
en toda la extension de la lengua: esa línea es la calle de
Brodway.

Figúrate ahora atravesada la lengua por otra línea central;
esa es lo que se llama Quinta avenida.

De este centro parte la numeracion, desde el uno al Este,
y desde el uno tambien al Oeste, de suerte que hay dos
unos, dos doses, etc., pero correspondiendo cada uno á su
viento, con total independencia; así, pues, la distincion de
Este y Oeste es indispensable para no encontrarse sin saber
realmente cuál es tu mano derecha.

Tambien ha sido necesario distinguir la diferencia entre
avenida y calle. Avenida es la calle que corta la ciudad en
toda su longitud de Norte á Sur, y calle la que atraviesa á
lo ancho la ciudad de Oriente á Poniente.

De la antigua ciudad holandesa, llamada Wite-hall, te
hablaré despues.

Por lo que te acabo de decir comprenderás, ante todo,
la inmensa importancia de Brodway.

Brodway, abriendo sus fauces en el mar y corriendo fuera
de la ciudad, forma el intestino inmenso del coloso, distribuye,
en su zig-zag opulento, la vida á todas las extremidades
del gran cuerpo, recibe los jugos nutritivos de la
existencia de la sociedad de Nueva-York y la concentracion
de su accion es de tal manera pujante, que á las dos ó
tres calles de su contacto en todas direcciones, con excepcion
de las avenidas, parece que uno habita en una ciudad
abandonada, con una poblacion de puritanos; reina el silencio
y por las desiertas banquetas atraviesan las gentes, como
los delgados hilos que se han separado del cauce de un
rio caudaloso.

No sé cuántas más reflexiones continuó haciendo Francisco,
porque yo, realmente, como despertando de mi aturdimiento,
me daba cuenta confusamente de lo que tenia delante
de los ojos.

Hasta donde alcanzaba mi vista, por uno y otro extremo
y á mi espalda, se extendian y levantaban inmensos edificios
cuya altura me era desconocida en esa tenaz continuidad,
es decir, del doble ó triple alto de nuestras casas comunes,
más altos que el Hotel de Iturbide ó la casa que
llamamos de los Azulejos.

Vária es la conformacion de las casas: á veces un edificio
compone una manzana entera. Elevadas, angostas en lo
general, como superpuestos trozos que forman cuatro, cinco,
seis y siete hileras de ventanas con sus vidrieras, que no se
abren sino que alzan ó bajan sus cristales; es algo de la
ventana del claustro, con sus persianas verdes hácia fuera,
como una ave clavada en la pared con las alas extendidas.

Esta conformacion de ropero y de estuche, esta arquitectura
de portavianda, da aspecto triste y solitario á la parte
superior de la ciudad, que no tiene balcones, terrados ni
azoteas, sino casquetes y tejavanas.

Pero en la calle de Brodway, las casas que describo hacen
paso constantemente á edificios inmensos de cantería y
ladrillo, de fierro y mármol.

La hilera simétrica la interrumpen en las calles frecuentes
escaleras con sus barandales de piedra; amplias fachadas
con las secciones del piso divididas por airosas columnas,
pórticos magníficos de bolsas, bancos, templos, balaustradas,
estatuas, bastiones, cúpulas y torres.

Las torres son cónicas, acabando en delgadas puntas, y
hay como tropeles en los aires, de agujas, veletas, columnas
y banderas.

Hemos indicado que el primer piso es el característico de
la calle de Brodway, cuyo centro está empedrado de adoquines
de granito.

La calle es amplísima, y sus banquetas de grandes losas,
de cuatro y seis varas, hacen carriles de uno y otro lado, de
ocho ó diez varas de anchura.

La acera tiene un escalon pegado al edificio, escalon
de cantería, pero lleno de bastidores de fierro, en los que
hay incrustadas pequeñas ruedas de cristal de roca, porque
sirven de respiradero y tragaluz á la ciudad subterránea que
bulle bajo nuestros piés y asoma sus aparadores, sus muestras,
y sus faroles y reverberos al ras de la banqueta. Ese
corrido escalon es como un aparador de cinco millas, con
barriles, alfombras, carritos para los niños, estatuas de indios,
moros y guajiros de las tabaquerías, y hasta una mula
enjaezada saliendo de un almacen, para anunciar una talabartería.

Hemos dicho que las paredes pueden llamarse diáfanas
por la ostentacion de cristales de sus aparadores; la publicidad
es el gran recurso de vida, y en ese anuncio material
se ha agotado el escándalo, si fuera lícito que nos expresáramos
así. ¿Qué esfuerzo no hará cada uno para acentuar
su personalidad en aquel tumulto?

Las mercancías gritan al marchante, las sastrerías exponen
en fila sus manequíes vestidos de todo á todo, con sus
ojos de esmalte inmóviles, con sus cabezas descubiertas; las
modistas trasladan á sus aparadores ladies en efigie, que
sonríen y tienen ataques de nervios, vestidas de encajes,
y terciopelo y seda; los peluqueros exponen cabezas rizadas
perfectamente; los vendedores de pieles tienen osos y tigres
tras de sus vidrios; los disecadores de pájaros, tucanes y
pavos reales; los vendedores de ídolos y mandarines chinos,
ostentan piedras, turbantes y huesos; y el aparador del restaurant
contiene pavos y pollos pelados, trozos de carne
suculenta, encendidas fresas, robustos espárragos entre flores,
caprichos de jaleas y bizcochos, fuentes artificiales, salsas,
pickles y latas.

Y á pesar de tanta charla de joyas, de lienzos, de granos,
vestidos y muñecos, los anuncios sobresalen y dominan, no
obstante que no hay casa, ni ventana, ni quicio, que no tenga
letrero.

La pared es como el periódico, es una pared parlante; están
no solo los nombres de los comerciantes, sino listas de
sus efectos, y esto, en un objeto cualquiera sobre la azotea,
en diez banderas que cuelgan, en estandartes clavados en
el suelo, en la cornisa, en la columna, en el árbol, flotando
ó incrustado en relieve, ó pintado, de madera ó de piedra,
de lienzo ó de espejo.

Ya son los anteojos colosales, ya la caja del daguerreotipo,
ya un brutal sombrero, ya un zapato monstruoso, una
bomba, un almirez, un oso subiendo por un árbol; y el aviso
se hace campana, bandera, acento humano, proclama, verso,
pintura, capricho y ensueño.

Y como si nada de esto bastase, va un hombre en la calle
con dos cajas colgadas al cuello, y camisas en el interior del
aparador ambulante, otro enarbola una farola, y un carro que
atraviesa está compuesto de puros avisos, y todo esto póngase
en accion, anímese con un avalanche de carruajes y
con doscientas ó trescientas mil personas constantemente en
circulacion, en el extenso y serpeante trayecto, en su mayor
parte vestidas con decencia, si no es que con lujo, y apénas
se podrá formar ligera idea de la calle de Brodway.

En su conjunto, las impresiones se atropellan y confunden
con los objetos que las despiertan.

La sola hilera de ocho millas, es decir, cerca de tres leguas,
á los lados de las aceras, de astas con travesaños en
que descansan los alambres telegráficos, son un espectáculo
magnífico; y cuando se reflexiona en que esos delgados
hilos que forman redes, y á veces como tela aérea que
hace sombra en el suelo, llevan como en canales misteriosos
las ideas y el progreso y la confraternidad al mundo,
entónces se glorifica el hombre y siente en sí su grandeza
inmortal.

—Estás engentado, me decia Francisco, no quieras apurar
de un sorbo todas las emociones. Esa iglesia, ¿te gusta?
mírala bien. Es la Trinidad.

—La veo: sus proporciones son de arquitectura gótica;
pero es hermosa y descuella con cierta majestad dentro de
su barandal de fierro.

—Tienen 50 piés de altura sus paredes, y desde esa elevada
torre de más de doscientos piés, se percibe perfectamente
la ciudad.

Este edificio tiene su historia: data su orígen de los tiempos
de Guillermo III y de María.

La devoró un incendio; se reedificó en 1778; el año de
1839 sufrió una trasformacion, y la construccion que ves es
de 1846.

—Hermoso balaustrado le rodea; ¿y qué papel hace ese
cajon pegado al barandal?

—Ese cajon pide limosna; pero no creas que de dinero:
pide que los que desechen los periódicos que hayan leido,
los dejen en ese cajon para beneficio de los hospitales.

—Así, los enfermos que pueden, leen grátis, dije yo.

—No es precisamente eso, sino que ese papel se vende
y produce gruesas sumas.

—Son estos hombres originales. ¿No es este un cementerio?

—Sí lo es, me replicó Francisco; el monumento que estás
mirando es de los que murieron aquí, en Nueva-York,
prisioneros por la causa de la independencia.

—Allí está el sepulcro de Alejandro Hamilton, uno de
los padres de la Constitucion Americana, y grande amigo
de Washington.

—Tienes razon, me dijo Francisco. Hamilton sobresale
entre los más elevados titanes que hicieron la independencia
y constituyeron este pueblo.

Nació en las Indias en 1787: perteneció desde muy jóven
al ejército americano, y estuvo al lado de Washington
hasta la conclusion de la guerra.

Elegido diputado, se hizo muy notable en la tribuna; en
union de Jay y Madison, redactó El Federalista, que es un
cuerpo de doctrina admirable. Nombrado tesorero, desplegó
raros talentos administrativos.

Al fin murió en un duelo á que fué provocado por Aaron
Burr, cuando tenia cuarenta y siete años de edad. Allí está
su sepulcro.

—Es lástima, seguí diciendo á mi paciente guía, que no
me haya atrevido á pasar del lado opuesto de la calle, porque
queria ver á mi sabor la Casa de Correos, que me pareció
una inmensa catedral; pero era forzoso pasar á escape
por aquel laberinto de caballos y ruedas.... es imposible,
no sé como no hay á cada momento mil desgracias.

Hemos de venir por la otra calle para ver ese edificio
que impera en esa linda plaza, con su musgo verde, sus arboledas,
sus fuentes y sus cómodos asientos.

—Esa es la casa del Ayuntamiento: á sus lados se ven
dos bastiones, y el ancho edificio se extiende entre ellos
con su amplia y tendida escalera, sus arcos y su extensa
balconería.

Fíjate bien en el edificio; tiene 250 piés de largo por
150 de ancho, y 97 piés desde la base al vértice superior
del frontispicio.

La cúpula que corona el edificio tiene 250 piés de elevacion.

—Así dicen que es el Capitolio de Washington.

—Yo no le encuentro mucha semejanza. De todos modos,
el pórtico es soberbio y la escalinata justamente celebrada.

—¡Qué alegría! Nueva-York es la metrópoli de los niños
y de las mujeres.



—Fidel, Fidel, no me quieras hacer impresiones de viaje
á la francesa; no quieras juzgar del hombre por la blanca
pechera de su camisa que tiene diamantes.

—Francisco, yo no saco consecuencias; digo lo que veo
y nada más: por ejemplo, ¿qué quieres? á mí me llaman la
atencion hasta los pajaritos que andan descuidados entre
la gente, como Pedro por su casa.

—Pues más te admirarias cuando supieras las severas
prohibiciones para que se hostilice á esos músicos de la
ciudad. ¿Ves esas jaulitas pegadas á los troncos de los árboles?
pues son hoteles para que los pájaros se guarezcan
del frio y aniden, y eso lo costea el Ayuntamiento ó los
particulares.

Sabe más: hace años destruian esos hermosos árboles
unos gusanos repugnantes á la vista. Entónces se importaron
de Inglaterra más de tres mil pájaros que ingresaron á
la ciudad con todos los honores de la policía, y naturalmente
crecieron y se propagaron extraordinariamente.

En las calles, en los parques, al rededor de las fuentes y
en las banquetas, los gorriones caminan y dan sus saltitos,
sin que haya una sola vez que se les hiera, que se les
persiga ni moleste.

Muchas veces interrumpen el paso y se les tiene que separar
del tránsito agitando el sombrero; la templanza de
costumbres que esto revela, el hábito de conservacion, parece
ser característico en este pueblo, y acaso sea uno de
sus elementos de poderoso desarrollo.

El yankee es altamente subordinado; un renglon en una
pared, renglon que supone cierto derecho, es bastante para
la conservacion del órden. No se fuma,—Aquí no se pegan
papeles,—Guardad silencio, etc., son preceptos que no se
quebrantan, que tienen como vigilantes de su observancia
á los ciudadanos todos; este hábito del pueblo, como tal,
garantiza el respeto á la mujer, la bondad y dulzura con
los niños, la veneracion con los viejos y el buen trato á los
animales. Repito que el espectáculo de los pajaritos me habló
muy alto en favor de la poblacion de Nueva-York.

—Me llama la atencion tambien que no atraviesen por
aquí cocineros ni gente de escaleras abajo, carnes y vituallas.

—Eso es porque aunque todo lo que puedes vas considerando,
observó Francisco, no te has detenido competentemente
en calcar en tu magin la parte más característica de
Broadway; es que ese pueblo encallejonado, esa arteria inmensa,
ese canal por donde parece que corre el mundo, no
tiene casas de habitacion.

Son tiendas, son almacenes, son muebles animados que
completan el negocio: en Broadway no existe el hogar.

El letrado, el mercader, el banquero, viven fuera de esa
calle en que se vende y se compra, se suma y se resta. El
hombre se entrega allí á sus negocios, y cuando se retira á
su casa, no gusta que nadie le interrumpa con lo perteneciente
á sus ocupaciones.

Así es que, personas que tienen su oficina en Broadway,
viven á ocho y diez leguas de distancia, que recorren en el
ferrocarril diariamente; por esto no se percibe el tráfico del
hogar.

En los claros de los escalones verás nombres, como anuncios,
de personas que tienen en los pisos altos sus despachos,
en oficinas varias contenidas en un mismo edificio.

Un abogado, un banquero, un comisionista, un impresor,
un librero, despachan en esas oficinas que quedan desiertas
á cierta hora.

La manera de dividir las tareas y los goces domésticos,
(que es entre paréntesis tradicion inglesa), hace decir muy
generalmente que el americano no tiene familia, ó por lo
ménos, que se relajan mucho esos vínculos; pero esa no es
la verdad, si se toma la observacion en toda la extension que
quieren darle. Por el contrario, el americano suele concentrarse
en esos goces íntimos, respeta la independencia de la
mujer, y es tierno á su modo y considerado con los niños.

Aun hay más: en lo general es receloso y poco comunicativo;
no abre, como nosotros, las puertas de su casa y su
confianza al advenedizo que captó en la primera entrevista
sus simpatías; estudia y espera, y solo despues de algun
tiempo, dispensa su amistad, que es de buena ley entre la
gente decente.

Quedéme pensativo, no sabiendo si aprobar ó replicar á
la plática de Francisco; pero algo que hablaba en el suelo
y se habia apoderado de uno de mis piés, me hizo abandonar
toda reflexion.

El chico que me hablaba de rodillas, con su cachucha y
su paletó y sus calzones remangados, dejando ver sus blancas
pantorrillas y sus desnudos piés, era simplemente un
limpiabotas que se ofrecia á comunicar lustre á mis zapatos,
por cinco centavos. En toda la calle de Broadway cruzan estos
chicos y hombres más cumplidamente vestidos, que ejercen
igual oficio.

Llevan en la mano un pedazo pequeño de alfombra, una
cajita que guarda la bola y los cepillos, y en la tapa de madera,
saliente, como la suela inversa de un zapato. En la calle,
sin ceremonia alguna, cuando más, arrimado á cualquier
poste, tiende su pié el transeunte, se apoya en el otro y se
procede á la restauracion del lustre.

Yo dejé que el muchacho hiciera lo que le pareciera. Se
apoderó de mi pié, escupió sus cepillos, tomó uno en cada
mano, fijé el pié víctima, en la inversa planta de madera, y
aquel fué restregar.... Yo, que tengo los piés de vidrio,
sudaba, soplaba, y al fin me desprendí de las manos de
aquel caribe, en un pié, y ardiendo mi alma.

Pero en materia de profesiones de muchachos, nada me
llamó más la atencion que el vendedor de periódicos.

En la organizacion de todo periódico hay marcadísima
distincion entre la parte intelectual, y la de negocio ó administrativa.

Respecto del reparto en las ciudades como Orleans, hay los
dependientes que sirven á los suscritores, y ejemplares que
se expenden á esos vendedores ambulantes, con un tanto
por ciento de ganancia. En Nueva-York no hay suscritores.

Antes de la salida del periódico, hormiguea el despacho
ó puesto comisionista, con cientos de muchachos, que son
como los tubos del gas intelectual.

Sale el periódico, lo recoge la turba y se dispersa corriendo
y proclamando su papel, encareciendo las noticias y
hasta atisbando y conociendo á los que le pueden interesar.

Se introducen en cafés y hoteles, trepan en los wagones,
asaltan la testera del ómnibus, se escurren en los teatros, y
saltan de una citarilla y de una rendija. En general son de
buenas costumbres los tales chicos: socorren á sus padres,
y se cuenta de hombres opulentos, que vendiendo periódicos,
empezaron á edificar cuantiosas fortunas.






XVII

Repugnante escena de boxeadores.—Otra vez la calle de
Broadway.—Los mendigos trapientos.—La mujer.—La
"lady."—Lujo en el vestir.—Union Square.—Fábricas
de pianos.—Hotel Delmónico.—Joyería de Tifany.—Observaciones
arquitectónicas.—Estatuas.—Washington.


Serian las tres de la tarde cuando me tomó de la mano
la curiosidad para presenciar una escena, mejor dicho,
varias escenas, ó sea una corrida de boxeadores.

Era uno de los bar-room-theatres, á que ya habia asistido:
las bancas del teatro estaban ahora á guisa de salon, y en la
galería circulaban, como en la noche, entre damas y galanes,
las provocativas sirvientes de licores, refrescos, ostras, piés
de puerco y jamon.

Era aún la hora del canto y las representaciones; el público
veia y escuchaba impaciente, porque lo llevaba el interes
del pugilato.



En efecto, decian algunos sesudos personajes de gruesos
bastones y luengas cabelleras canas, que se trataba del beneficio
de un boxeador célebre, ornamento de la sociedad
de ese nombre, cuyos principales miembros estaban retratados
en un cuadro, precisamente en el salon inferior, en un
departamento distinguido.

Continuaban las representaciones teatrales: en los intervalos,
á los compases de la música, saltaban de sus asientos,
intempestivamente, hombres y mujeres, convirtiendo en salon
de baile el saloncito del espectáculo.

Llegó al fin el momento deseado: levantóse el telon,
se retiraron los bastidores, colocáronse, circundando el escenario,
robustos postes de madera que sustentaban los gruesos
cables de que se improvisó el circo para las escenas salvajes.

Reinó profundo silencio, y apareció la primera pareja.

Eran dos hombres ya formados y de aspecto vulgar.

Cubierta la parte superior del cuerpo con sus ajustadas
camisetas, sujetos sus pantalones negros de paño á su cintura
por sus caidos tirantes, cuyo uso es aquí muy comun.

Entre los dos hombres habia un anciano de largo leviton,
cariacontecido, con su sorbete hácia atrás y sus canos cabellos
cayéndole á la espalda: abajo del tablado se veia otro
personaje en pié, que segun dijeron, era el dueño del negocio,
jefe de los boxeadores y como juez del palenque.

Hombres y mujeres mostraban atencion extrema.

Pusiéronse frente á frente los atletas: sus manos habian
desaparecido bajo amplios y abultados guantes de gamuza
amarilla, rellenos de lana y terminando en punta, de suerte
que, al ménos, el guante no se contraia.



A un grito de mando, se dieron la mano cordialmente los
combatientes, y comenzó la pelea.

Seguíase uno á otro como en la esgrima, espiando un
instante en que disparar sus puños, perdian y ganaban terreno,
braceando como dos nadadores: de repente uno embestia
al otro, ó recíprocamente se acometian, descargando
en ojos, en boca, en narices, sendos golpes que resonaban;
repetíanse los encuentros, y en las vacilaciones y caidas, el
público reia y aplaudia, como en un palenque de gallos.

Al ver á los boxeadores fatigados, se oia un grito; era del
jefe: entónces se retiraban á los lados del teatro, jadeando;
les suministraban traguitos de agua, los dejaban reposar y
seguia el combate.

Pero aquellos golpes azotaban el rostro, se veia enrojecida
la piel, se percibia pestañeando el ojo lastimado, y el público
queria catástrofe, con descontento brutal.

Así se sucedieron las parejas, hasta la última, que era de
los más afamados.

Eranse un jóven delgado, chato, de mediana estatura, cabello
y ojos negros, y un hombre amarillo de carnes, de pelo
lacio, anchas espaldas, y mirada indolente. Ambos combatientes
vestian carnes. Restregaron con sus piés una poca
de brea en polvo derramada sobre las tablas, y se lanzaron
á los porrazos.

Llovian y retumbaban sobre los cuellos y los rostros las
guantadas, se evitaban los golpes escabullendo los cuerpos,
y enderezándose para caer furiosos uno contra otro, menudeaban
cachetadas y reaparecian como devorando el hombre
al hombre, en el espectáculo más repugnante y salvaje.

Se retiraron los boxeadores á tomar aliento: el viejo del
leviton, que sobre el palenque habia seguido las peripecias,
acudió con limones partidos, los exprimió en los labios de
los embestidores, y les dió tragos de agua: despues, con una
toalla, les hacia aire en los rostros, que despedian llamas.

Renováronse los encuentros feroces, con más brutales peripecias;
entónces las mujeres y los niños aplaudian, oíanse
furibundas carcajadas, estallaban estrepitosos palmoteos; y
lo que á mí me tenia estupefacto, era que aquellos hombres
que se embestian, que se azotaban los rostros y que mostraban
los ojos amoratados, tenian la mirada impasible, solian
sonreir despues de recibir un manazo que al espectador horripilaba;
en los descansos se les veia como pensando en sus
negocios, sin cuidarse ni del público, ni de la suerte que corrian
su cuerpo y sus narices.

La descripcion es descolorida y fria: el espectáculo en sí
no tiene comparacion.

Uno de los amateurs de la lucha, que los hay como los
soltadores de gallos y los chalanes corredores de béstias,
decia que aquello no era sino el gimnasio con interes dramático;
pero el interes es demasiado vivo.

¿Qué espectáculo es ese en que el triunfo es humillar á
un semejante con remedos de injurias y de muerte? ¿qué diversion
puede presentar esa pantomima de la ira y llevar la
explotacion hasta desnaturalizar á la mujer y al niño?

La lucha es la ostentacion de la fuerza, que al fin es como
una distincion de la naturaleza: la carrera es como el
triunfo de la organizacion sana y entera: la lucha con la fiera
puede ensalzar el arrojo temerario; pero esto es el asco
del alma, el cinismo de la degradacion, el escupitajo á la
frente de la fraternidad y la civilizacion.



Acaso son exageradas estas consideraciones; acaso la sublevacion
de mi razon y de mis nervios me hace injusto;
pero yo, en mi vida, me habia sentido más sucio de alma y
más despreciable, que en el espectáculo de boxeadores.

Acabó la funcion y los cables del circo se convirtieron en
barandilla de tribuna en que se anunció la más cumplida diversion
para la semana próxima, premios y recompensas á
los vencedores, sin permitirse guante acolchado.

—¿Cómo tienen cara estos hombres de censurar las corridas
de toros? decia uno de nuestros compañeros al salir
de la diversion.

La preocupacion de los animales de figura humana á quienes
ví combatiendo, me tenia taciturno, no obstante que el
estrépito que habia en mi alrededor en la calle de Broadway
era desusado, y más que nunca se ostentaba caudalosa la
concurrencia.

Ya he dicho que la parte de banqueta pegada á los edificios
en Broadway, es un escalon en que están expuestas las
mercancías á granel, y expuestas en tripiés, en bastidores,
en nichos, ya levantándose columnas de casimires de cuatro
y cinco varas, ya descendiendo de los dinteles de las
puertas, como chorros y cortinas de agua musolinas y percales.

Yo ví como anuncios dos colosales espejos formando caballete,
y á un americano muy sério componiéndose el cabello
y arreglándose la corbata, como en su casa.

Parte de la calle estaba como nunca: habia máquinas de
coser moviéndose solas; aros con cadenas y medallones girando
sin cesar, cabezas en las peluquerías, que daban vueltas,
fuentes pequeñas que corrian tras los cristales de las
fondas, y cilindros y cajas de música enviando á los transeuntes
las notas de Offembach y de Lecoq, como desesperadas
de que nadie les hiciese caso: la concurrencia corria
como para verse enamorada de sí misma.

Yo no sé propiamente por qué ni con qué fundamento
me habia figurado en los Estados-Unidos un tipo único:
el tipo del yankee; es decir, rubio, delgado, fornido, de largas
piernas y colgantes brazos, con sus mejillas escarlatas,
su sombrero como de trapo, y sus piés anunciando su personalidad,
con cinco minutos de anticipacion, al cuerpo del
individuo.

Ese tipo arbitrario que nos hemos formado con la vista
de los carreteros y gente ordinaria que viaja por nuestro
país, casi no existe en la parte central de la ciudad.

Por el contrario, muchos hombres de tez morena, de cuerpo
mediano, de pobladas barbas negras y de tipo latino,
destruyen aquella caprichosa creacion.

Pero el dominio del trage negro, su elegancia, el cuidado
en el lustre de las botas y en el acicalamiento del sombrero,
y el andar precipitado de todo el mundo, son caractéres
con que no se contaba, y da cierto aire dominguero y de
festin al concurso, muy agradable, pero no extraordinario
en cuanto á su fisonomía personal.

Parece por lo dicho, y de un modo tan superficial como
lo hago, que no existen los pobres. Los mendigos no ejercen
su profesion mostrando llagas ni deformidades; tocan
un órgano en el quicio de una puerta, rascan el violin en
una plaza, llevan al pecho una tarja escrita, contando la vida
de San Alejo, y ponen á su frente un cuartillo de hoja
de lata para que allí deje sus centavos el que quiera.



Los tipos de la gente abandonada y viciosa, mas bien
que pobre, resaltan por el mismo contraste que forman. Son
rostros tostados y rajados por el whiskey, trapos que fueron
paletós, sacos y chalecos musgos, llovidos, y de una mugre
grasosa sobre la piel, fragmentos de calzado como costras
de los piés, sombreros con vahidos, cuellos como de llama,
con un aro de lienzo, que es cuello, segun el testimonio único
del propietario: esos se suelen acercar pidiendo, pero
disimulando, porque la policía tiene ojos de lince.

Donde se puede decir que reside lo característico de la
concurrencia de esta ciudad, es en la mujer, que descuella
libre y grandiosa, floreciendo como yo no habia visto jamás.

No se trata de prendas morales ni de comparaciones de
belleza física; se trata de la elegancia del vestir y la hermosura
considerada bajo el punto de vista artístico.

La mujer es alta, sus formas tan correctas y bien repartidas,
que se adivina, al través del trage, la perfeccion de
líneas y contornos.

El búcaro de alabastro interceptando la luz de la llama,
apénas podria dar idea de su blancura, bajo cuya nieve, al
deshacerse, sonríen los pétalos de la rosa. El óvalo perfecto
del rostro, sobre cuya frente, en cascadas de oro, tiemblan
espumas de delicados rizos, tiene cierta elevada fiereza, que
subyuga; cae sombreada su mirada por pestañas como aureola
de luz, y de sus frescos labios se desprende el reflejo
de su dentadura de marfil, como iluminando sus sonrisas.
Son grandes las manos, pero artísticas.... No hablo
de los piés, porque esos piés no pertenecen al bello sexo.

El trage vulgar de la lady en el paseo que vamos dando,
es negro ó de color, pero de seda. El talle es perfectísimo,
se pinta casi al frente el vestido, se recoge hácia atrás, cae
en burbujas de lienzo y como chorro, extendiéndose en amplia
cauda que arrastra en el suelo.

El cuello, envidia del cisne, surge como un tallo de marfil
por sobre borbotones de blondas leves como espuma; aretes
y cadenillas bajan entre los rizos á esconderse en el seno,
y remata el adorno en un milagro de peinado, con sombrerillo
ó gorro con encajes, plumas y flores deliciosas.

Los guantes, la sombrilla, el abanico, el portamonedas, son
inseparables de la lady, y se necesita que sea muy infeliz la
fortuna, para suprimir esos adminículos que son como partes
componentes de su fisonomía.

La recamarera gasta sombrilla, la cuidadora de los niños
lleva guantes, canasta con verdura, y sombrilla, y gorro, la
cocinera.

Anda enérgica y altiva la lady, recoge como al desgaire
con su izquierda mano, sembrada de anillos, y que van besando
las pulseras, su trage que revela calados y descubre
encajes, y si la ven, ve más audaz, hasta humillar la mirada
del que la persigue.

Por supuesto los ejemplares que sirven de contraste á esas
beldades, son disparates en dos piés, blasfemias con chanclas,
faltas á la vergüenza con pañolones, con chaquetas
burdas, colgajos, arambeles y nudos insultantes, piélagos de
trapos de todos colores, entre los que naufraga una fisonomía
llena de arrugas.

Pero en este país la vieja lucha, pide amparo al corsé, al
tirabuzon y al moño, le auxilia el gorro, le sigue en su decadencia
el abanico y la sombrilla, no se rinde al destino,
no se cuelga de un rosario, ya que no de un lazo, ni se agarra,
como á una tabla, á un libro devoto, para sufrir el naufragio
de las gracias....

Estamos al frente de la plaza de la Union (Union-Square).

En efecto, las calles que han venido y marchan como en
tropel en distintas direcciones, abren paso, forman como tendido
espacio para dar lugar al campo que viene de improviso
á visitar la ciudad, con su cortejo de árboles gigantes
y su alfombra de verde césped.

Es un cuadrilongo la llamada plaza, adornada de bancas
de fierro y cruceros que encarrilan y acuchillan la verdura
y forman en el centro espaciosas glorietas.

Vense por entre las tendidas ramas y los bellos calados
del follaje, la fuente vaporosa que alimenta en sus aguas peces
de colores.

En los troncos de los árboles se ven más multiplicados
que en otras partes los gorriones perseguidores de gusanos,
y algunas casitas tienen figuras caprichosas y sus letreros,
como si se tratara de una ciudad aérea. Los letreros dicen:—Reten
de policía.—Persecucion de bandidos.—El palacio de
las aves.

Domina la plaza la estatua ecuestre de Washington, muy
inferior, bajo el punto de vista artístico, á nuestra estatua de
Cárlos IV; tiene 14 piés de altura la figura ecuestre, y todo
el monumento 29: al extremo opuesto, y sin simetría, está
la estatua de Lincoln y en medio la de Lafayette.

Como asistentes, ó haciendo los honores á la gran plaza,
compiten arrogantes, levantándose, grandiosos edificios de
ladrillo, piedra, mármol, fierro y cristales.

Por una parte, se descubre el edificio en que se venden
los célebres pianos, tan apreciados en México, de Stenway
é hijos, y la gran sala de música construida bajo las mejores
reglas acústicas.

Junto á una iglesia desairada, aunque de construccion reciente,
está el Hipódromo, teatro de los ejercicios ecuestres,
en otro tiempo de gimnásticos distinguidos.

Los grandes Hoteles de Everett y otros, están al Norte
y como brindando á la plaza sus obsequios, en competencia
con la célebre fonda de Delmónico; y por fin, al Oeste, en
un extremo, se ve un edificio negro con filetes de oro en
sus columnas, ventanas y cornisas del primer piso, que tiene
cristales de cinco y seis varas, gruesos como paredes diáfanas.

Ese edificio es la célebre joyería de Tifany y C.ª de Paris,
que ocupa el lugar donde ántes estaba la iglesia Puritana
del Dr. Cheever.

La joyería tiene cinco pisos, y en cada uno de ellos nos
sorprende con nuevas invenciones el lujo, y con más inesperados
caprichos la naturaleza y el arte. No seria exagerado
decir, que lo que abarca la simple vista puede importar
sobre cinco millones de pesos.

Sentéme con Francisco frente á los árboles.

—Ve, me decia, la falta de buen gusto que se echa en cara,
exagerando á veces, á los americanos.

Esos edificios son altísimos, y no de palo sino de cantería,
de mármol y de fierro; pero mira qué angostos y espichados;
las ventanas, así colocadas, les dan aspecto de troje:
esa es la arquitectura del palomar.

Mira esos dos edificios amarillos como dos dominós; uno,
sin embargo, es el Hotel Everett.

—No despiertan ideas de casa, son como muebles, parece
que se van á trasportar, parecen roperos, son como un
hombre forrado en un lienzo de cuadros; por eso los costados
son impasables.
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No hay proporciones de altura y anchura, no la balconería
saliente, no la cornisa, no la azotea que la corona; no
hay fachadas, hay forro; no se trata de edificios, sino de estuches
colosales, de amontonamiento de piezas.

—Es cierto; pero esos otros edificios no están en el mismo
caso, me decia Francisco con su imperturbable buen
sentido: allí está la columna y el ancho espacio de la ventana,
el balcon y el pórtico.

—Verdad, insistia yo; pero esas son excepciones: en esta
calle, como en otras, y siempre la parte alta, es el palomar
y el granero.

Muchos de esos balcones son como cenefas, como balaustradas,
no tiene con ellos que ver la gente, y esos claros
son el nicho. Ahora, niega que ese Lincoln parece un
acólito; que ese caballo de Washington tiene un cuello como
un contrabajo y que ese Lafayette parece un peluquero
que va de prisa á su negocio.... y esa estatua es de Bartolli.

—No te apasiones; tienes razon en cuanto á que deberia
haberse cuidado de la forma; pero estas estatuas contienen
grandes enseñanzas y profundas miras, miéntras que, ¿qué
es lo que representa como enseñanza nuestra magnífica estatua
ecuestre? A Cárlos IV ménos digno de la estatua que
su caballo, y más paciente que un buey.

Yo no me canso de admirar á Washington y olvido los
defectos de su estatua.

Washington es de los pocos hombres que glorifican la
humanidad. Es la más grande y noble personificacion de
la virtud patriótica; es la realizacion del ideal del ciudadano.

Honradez profunda, sentimiento íntimo de la libertad, olvido
de sí mismo por amor al pueblo: ¿qué más puede gloriar
á la especie humana?

—Washington nació en Virginia, ¿no es cierto? interrumpí
á Francisco.

—Nació en Virginia, siguió diciendo, en 22 de Febrero
de 1732, en el condado de Westmoreland, y murió en medio
del conflicto con la Francia en Mont Vernount, el 14 de
Diciembre de 1799.

De oro deberia ser esa estatua, continuó Francisco, con
pedestal de piedras preciosas.

No ciñe el génio con sus resplandores su frente; en él
nada deslumbra, todo persuade y conmueve.

Idólatra del deber, su vida entera es una consagracion
sublime; la verdad forma la base sólida de aquella conviccion
del hombre honrado.

Concentra en la libertad individual, es decir, en el derecho
por excelencia, sus más firmes creencias, y hace ciertos
los que parecian ensueños para la exaltacion de la dignidad
humana.

El hombre en la integridad de su conciencia; el hombre
en la incolumidad de su razon y de su accion; la libertad
sin otra cortapisa que el ajeno derecho para producir la armonía
universal, esa es la mision de Washington y esa la
tendencia augusta de la verdadera civilizacion.

Así, todos y cada uno saben que gobiernan y que asumen
la responsabilidad de la suerte de la patria.

Las civilizaciones antiguas, acaso por reminiscencias de
la India y de la Grecia, pero caracterizándose en la romana,
crearon dos entidades diferentes, mejor dicho, antagónicas
de los pueblos y los gobiernos; hicieron incompatibles sus
intereses, y no hubo sino pobres y ricos, nobles y plebeyos,
oprimidos y opresores.

Para la creencia el sacerdote; para la accion el funcionario;
para la defensa el soldado, que no son sino mutilaciones
de la personalidad. Washington reintegró al hombre en
sus derechos y engendró el sentimiento eterno de la libertad,
que no es, en último resultado, mas que la glorificacion
del derecho.

El Gobierno, segun ese redentor de las naciones, no es
sino una fraccion del pueblo encargado del órden; no fabrica
felicidad, no construye moldes para sabios, ni para directores
de escena; pone sencillamente las condiciones para el
desarrollo de los pueblos. Mata la explotacion del hombre,
rompe los mostradores y las vendutas de falso patriotismo,
y las drogas políticas y religiosas de todos los embaucadores.

Segun el sistema antiguo: la tutoría, el escarmiento, la
lucha de vencedores y vencidos. No cabe medio: domina
el elemento popular encendiendo la guerra en el Gobierno,
se exalta éste á expensas de las libertades públicas. El motin,
la guerra. El farsante que se llama héroe, el cómico que
se atavía con los arreos de vengador de los pueblos. Sistema
de Washington: el amor y la paz.

—Tienes razon, Francisco; pero eso está en la raza ó en
la educacion: yo por eso no concibo un Washington frances,
ni italiano, ni español.

—Cumple Washington un deber, como una funcion natural,
lo mismo victorioso en Boston, que retirándose entre
las nieves del Delaware.

En medio de sus tropas, cuando más necesidad habria
tenido otro hombre de prestigio, le pide el Congreso cuentas
de los caudales públicos, y él descubre su cabeza, y
obedece hasta hacer perceptible la inversion del último centavo.
Rehusa toda recompensa; y el franqueo de su correspondencia,
que no valdria un peso por semana, acepta como
premio de sus servicios.

En cuanto al tipo del hombre: niño, le sorprenden en un
juego en que rompe un arbusto y se confiesa culpable, desafiando
la cólera paterna ántes que mentir.

Anciano, torna victorioso de sus campañas, aclamado padre
del pueblo; deja á distancia las tropas para dirigirse á
su santa madre, y en la larga conferencia, ni una sola palabra
se habla, ni de las hazañas, ni de la posicion política del
héroe.

Observa perfectamente Bastiat lo que tienen que influir
en el mundo los recuerdos de la gloria romana y los caractéres
de la idea democrática: á los unos pertenece la holganza
de las clases, el estrépito de las conquistas, la ostentacion
de la fuerza, el carácter épico de los héroes: á los
otros conviene la paz, el trabajo, la desaparicion de las conveniencias
personales para que la ley impere: el respeto al
derecho en todo y para todo. Tal es Washington.

Washington fué grande, porque fué bueno, y fué héroe,
porque supo olvidarse de sí mismo para pertenecer y servir
al pueblo. Viendo así á la estatua, le disculparás sus defectos.

—Bajo ese punto de vista, Lincoln me parece un Mesías;
esa estatua es como un signo de redencion. Lafayette mismo
simboliza el amor á la libertad.

—Para que rectifiques tu juicio sobre las portaviandas y
palomares, como estás dando en llamar á los edificios, te
llevaré por otras calles, y verás que hay de todo en la viña
del Señor.

Ya verás: por ahora se puede decir que solo has saludado
la calle de Broadway; ya verás los piés del gigante; ya
tornarás los anteojos de teatro por los vidrios pequeños:
tomaremos aquí un refrigerio....






XVIII

El "Bar-room."—Su genealogía y trasformaciones.—Voracidad
femenina.—"Soda watter."—Dulcerías y sus trasformaciones.—Escenas
de mi cuarto.—Un aviso en el
"Herald."—Perfiles femeninos.—La Quinta Avenida.—Monumento
al general Scott.—Academia de dibujo.—Teatro
de Booth.—Iglesia de la Transfiguracion.—Casa
de Steward.—Tradicion.—Varios edificios.


Aquí no se conoce el café á nuestra manera. El bar-room
tiene su tipo especial.—Nosotros nos figuramos
el café, ó de poca fortuna como El Infiernito ó Manrique, ó
de cierta elegancia como La Concordia, La Bella Union, La
Gran Sociedad y Veroly, hoy El Progreso.

Es decir, mesillas pequeñas, y á su frente, tomadores de
chocolate y café con leche, ó jugadores de dominó ó ajedrez,
ó politiqueros leyendo periódicos, ó chicos apurando
copas, ó solterones haciéndose servir almuerzos ó cenas.



El bar-room-pelon es el expendio de cerveza en todas
sus variedades, y por supuesto anunciada competentemente,
ya por un monarca trepado sobre un tonel tirado por vigorosos
chivos, ya por un pozo brotante de lager bier, que
rebosa de espuma.

Un mostrador, unos cuantos vasos, un cajon lleno de
trozos de hielo, porque aquí para todo lo que se bebe y se
come se usa el hielo, es el componente de la taberna de
baja ralea.

Pero ese aparato es pobrísimo; es, como si dijéramos, la
infancia del arte.

A la cerveza acompaña el whiskey, al whiskey el rom, y á
guisa de bello sexo, coloniza la bebeduría la soda y la limonada,
y se ingiere el vino Jerez en la contienda, y jarabes,
copas y coptails se miran al espejo, y provocan desde el
mármol, entre limones, sus ramitos de yerbabuena.

Vean mis lectores el cuadro al natural de un bar-room,
para que se formen exacta idea:

UN BAR-ROOM.



(ROMANCE.)

Miéntras devoro, esperando

Minutos y más minutos,

Para no dar á mi cara

El triste aspecto del bruto,

Pondré mi daguerreotipo

Para sacar un trasunto

De este despacho-cantina,

Porque como es este, hay muchos

Al restaurant adheridos

Y al hotel de órden segundo.

——

Es una pieza cuadrada

Con su alumbrado de lujo,

Papeles en las paredes,

Sin marcos sueltos dibujos,

O son marcos con figuras

Que representan absurdos;

Que á ser verdad esos mares

Y esos montes, y el conjunto,

Se moria de vergüenza

El arquitecto del mundo.

En dos grandes mostradores

Despegados de los muros,

El comercio tiene asiento:

Aquí hay cerveza, allá números;

Estos son para los huéspedes,

La otra provoca al consumo

De lager bier y coptails

Que desparecen por cubos;

En un mostrador se ostentan

Libros, cigarros y puros;

En otro, como en las gradas

De un altar, hay vasos muchos

Y Champaña entre la nieve

Y el whiskey, que me espeluzno

Al recordar que á la llama

Remeda su beso inmundo.

Limones y yerbabuena,

Pimienta y otros productos,

Sazonan unas bebidas

Que se toman por cañutos

Y se suerben, no se beben,

Que así es de la tierra el uso;

Pero en la tarde, son tristes

De esta vinata los grupos.

En la mañana es divino;

Es el combate, es el lujo

Del hombre-locomotora

Que está fatigando al mundo;

Es el infierno del Lunche,

Con sus comas y sus puntos.

Sobre el mostrador con mármol

Hay soperas, vasos, truscos

De pan, y sendas botellas

De menjurjes, que con uno

Puede hipar una ballena

Y un lobo sufrir insulto.

Ya es de la negra mostaza

La municion; ya los zumos

De limones agresivos;

Ya chiltipiquin en crudo;

Ya cayena que los labios

Dejan en forma de embudo;

Ya son discos de cebollas;

Ya tomates, ya un conjunto

De miel, de huevos y lardo

Que resucita difuntos.

Al frente de aquel pesebre

Están al caer en un tumbo,

Tripiés en que se sostiene

Con el pié en el suelo el busto.

Llega el yankee sofocado,

Empuja, gruñe, y al punto

Pone en accion las botellas,

Llueve polvo, troza el unto,

Trincha, engulle, paga, corre,

Y desparece cual humo.

En la noche, más holgados

Y fumando luengos puros

O mascando de tabaco

Un asqueroso mendrugo,

El whiskey los acaricia,

Y graves como los turcos

Porque tienen una turca

Que todo lo ven oscuro,

Se retiran á sus casas

Pero con silencio sumo;

Que está probado que el whiskey

Es un trinquis taciturno.

Fidel.

Julio 14 de 1877.





El horizonte de la especulacion se extiende, florecen sobre
sus tallos de fierro las mesitas de mármol; el mostrador,
para no ponerse en ridículo, se adorna con charolas y platones
con carnes frias, lengua de cíbolo y jamones; llega
tirante como un inglés el queso de Chester ó de Hamburgo,
y se apiñan como familia infantil, soletas llamadas dedos
de dama, pasteles con crema, bizcochos y cakes, que son
como música de alegres.

Todavía se alargan los horizontes. El arca santa del refresco
se instala en el mostrador.

Es una caja de mármol blanco con sendas llaves de plata
alemana, y toda una maquinaria, un aparato como un órgano.

De las llaves brota la soda que alienta, y el Vichy digestivo,
la agua de Saratoga y la de Seltz. Una escolta de botellones,
que ostentan los más vivos colores, suministra jarabes
de limon y fresas, de guindas y durazno, y aquella es
como la fuente de Juvencio, con la diferencia de que sin mojar
refresca y vivifica.

En semejante estado de cosas ya, las alfombras y los espejos
y sillones llegaron preguntando por las ladies; en efecto,
las esperan el Ice-cream, es decir, los helados, en un gabinete
privado en que no se fuma, sonríe el amor y tiembla
el bolsillo.

Antes de llegar á la realizacion de ese ensueño, suele
ocurrir al afortunado padre de los bebedores detenerlos en
su marcha fugaz. Entónces la música, como una Sirena,
canta sobre los escollos.

Ya es la orquesta en toda forma con músicos briosos,
ya un órgano valioso hasta en treinta mil pesos, que llaman
orquestiva, que toca sonatas como los de San Francisco y
Orleans, y ya los bailes y las representaciones teatrales.

Varios de estos especuladores procuran el entretenimiento
inocente, haciendo que sirvan despabiladas muchachas,
que está probado que despiertan la sed, más que el queso
y que las castañas.

Corren en todos sentidos descotadas chicas, vestidas de
modo que parecen desnudas, con la pierna acariciada directamente
por el viento, y el viajero ignorante tiene sus primeras
nociones de inglés por una especie de Olendorff práctico
con el que muchos aprenden, y jamás se ha podido
imprimir.

Pero eso es como si dijéramos la desviacion y el torcer
rumbo: mi amigo y yo penetramos al bar-room mixto de
comer y beber.



Sirviónos el criado amantecado con soletas.

Apénas acabábamos de sentarnos, llegó una despierta lady
con su túnico de percal claro, su sombrerillo con su pluma
encarnada, su paraguas y su portamonedas de badana roja
en la mano.

Pidió ostras: trajéronle una escudilla de sopa de ostiones,
con cantidad sobrada para cuatro personas; salpicó con puñados
de pimienta su escudilla, vertió aceite, hizo chorrear
el vinagre, desbarató en aquel océano quince ó veinte galletitas,
y aquello fué una gloria.

La beldad, impasible, vió el fondo de la escudilla y pidió
una patita de puerco; trajeron una especie de bracito de niño,
así son las patas de estos marranos: yo empecé á alarmarme:
aquella criatura se queria suicidar.... nada de eso;
mondó la osamenta y pidió una copa de cerveza, larga y de
la hechura de un clarin.... ¡Jesus te ampare! dije, sin poderme
contener. La bella apuró la copa, dejándome espantado.
Yo la ví abrir su portamonedas, pagar y salir muy
oronda.

A las dos horas de esta escena, contemplaba yo á la hermosa
vestida de fantasía en un teatrito, cantando de la manera
más ideal, como si la maldita no tuviese en el estómago
el bastimento de un cuerpo de caballería.

Volviendo á las casas de refrigerio, la soda, con el mueble
de mármol descrito, se presta á varias combinaciones.

Constituye un comercio aislado con su mostrador, sus
banquillos de tres piés y sus vasos, no botes de jarabes, porque
el armatoste los contiene.

Forman el artículo de fondo de la dulcería y la pastelería,
golosinas que tienen increible consumo.



La dulcería es el lazo que une á la mujer y al niño. Los
dulces son de imitacion francesa; pero imitacion en cristal
de roca, en cuarzo, en granito y bronce.

Son pequeños dados de un caramelo que necesita un yunque
para partirse; es la melcocha capaz de pegar una contra
otra la quijada, sin que poder humano la pueda dividir; es
la almendra forrada de vidrio, y hecho grumo el cacahuate;
es la panela y el piloncillo; es la charamusca de guante blanco,
que lo mismo provoca en un cesto ambulante que en un
cajon callejero; bajo cristales y en diáfanos botes, que en
un restaurant de alta importancia.

Erigido el restaurant, desplega frecuentemente lujo deslumbrador.

Suelos de mármol blanco y azul, espejos entre las puertas,
en las paredes y en las columnas que cubren el espacio
del pavimento al techo, profusos cortinajes de seda y más
frecuentemente de punto, con trofeos divinos, estatuas, relojes,
bronces y cuanto puede imaginarse de más espléndido.

El hielo se sirve en todo: en el agua, en el vino, en la
cerveza, entre las fresas, en las tajadas del melon, en los
tomates rebanados, que han dado estos en que es fruta, y
el servicio de mesa no deja que desear en cuanto á riqueza
y propiedad.

Muy frecuentemente, en el centro de esos salones hay
fuentes de delgados chorros que en amplios tazones mantienen
peces de colores; al rededor de ellas, ó cubriéndolas,
desplegan sus ramajes las acacias, levantan los plúmbagos
sus tallos, la enredadera tiende sus cortinas, y las rosas, violetas
y pensamientos, matizan el grupo.



Hay quien observe que á ese ornato falta el soplo poético
del buen gusto; que adolece de cierta tiesura desairada
que lo desluce á nuestros ojos, educados á la francesa;
que se ve, á la reverberacion del gas, á la aldeana tosca,
cargada de encajes y joyas, ménos aérea y avasalladora del
alma, que la jovencita vestida de blanco, con una sola flor
durmiendo al casto vaiven del seno de alabastro.

Yo digo que la riqueza de algunos de estos salones es
extraordinaria; que no pude formar cálculo siquiera del de
Brunswick, con sus paredes barnizadas con pintura valiosa,
con sus frescos de estilo pompeyano, representando á Héctor
y á Andrómaca, y con sus ventanas de cristales que parecen
comunicar mayor intensidad á la luz.



Al regresar una noche de una de mis excursiones, mi
cuarto era una verdadera torre de Babel.

Al rededor de la mesita de mármol que se halla bajo la
lámpara, que tenia todas las bombillas iluminadas, estaban
agolpados chicos alegres y sedientos de aventuras; llevaba
la palabra el único que sabia con perfeccion inglés, y que,
por supuesto, se hace tan menesteroso y esquivo como todos
los intérpretes grátis.

Es el caso que dos de estos jóvenes habian remitido con
toda seriedad al Herald, periódico ad hoc para todo lo que
es chisme y escándalo, dos avisos anónimos, solicitándose
en uno una jóven profesora de inglés, y en el otro la mano
de una jóven.

Merced á la puntualidad y baratura del correo, diez y
nueve contestaciones tuvo la primera invitacion, y veintidos
ó veintitres la segunda.

Entre las contestaciones de las profesoras, las habia que
enviaban sus certificados, proponian precios ínfimos, salpicando
de delicadas coqueterías el programa de enseñanza.

Decia una carta:

"No solo inglés, sino las ciencias y las artes concurrirán
á ilustrar por mi enseñanza la inteligencia de vd. Le advierto
que mi enseñanza es cara, pero que no se olvida fácilmente.

"Me apodero del corazon y de la inteligencia de mi discípulo,
haciéndole conjugar el verbo amar en todos sus
tiempos, reduciendo á dos las personas; cursaremos la geografía
por un método práctico, en deliciosos paseos en carruaje
ó en barca, alumbrando el dia ó con la luz de la luna.
Nos iniciarán en los misterios de la botánica los ramilletes
con que vd. me obsequie, y respecto de la lógica, de vd.
serán las consecuencias, aunque establezcamos de comun
acuerdo las premisas."

No sé por qué en estas cartas de inglés se mencionaba la
juventud, el desamparo y el corazon sensible de las maestras.

Lo curioso de esta aventura es, que miéntras Manuel leia,
y Pablo, que era el interesado, se fingia un mundo de aventuras,
Othon, al soslayo, me mostraba el borrador de una de
las cartas, que se referia á misteriosa cita, y me decia que se
la habia dictado una preciosa lady, para divertirse con el
ocioso.

Las cartas conyugales tenian más pompa y majestad.

La mayor parte de las que escribian eran viudas: yo no
atino á descifrar por qué las viudas pululan por aquí con
tanta abundancia. Sin duda hay epidemia peculiar de maridos
muy frecuentemente; parece que todos los que murieron
en la última guerra eran casados con muchachas buenas
mozas.

A muchas de esas cartas acompañaban hermosos retratos,
ó mejor dicho, retratos de hermosas.

Otras cartas, y eran las más, contenian retratos á la pluma
curiosísimos.

Porque es de advertir que, generalmente hablando, entre
las mil señoras, mujeres y niñas con quienes he hablado, la
mujer en lo general tiene una educacion más esmerada que
el hombre. Escribe con soltura y hace uso admirable de su
lápiz para todo lo que se le ofrece: las citaciones históricas,
las curiosidades geográficas, las críticas sobre autores notables,
les son familiares, son acertadas, y hacen amena su conversacion.

En los retratos á la pluma se mencionaba la color, la tez
y la mirada, el carácter y las propensiones, y carta habia
con detalles de peso y medida, capaz de dejar satisfecho al
más curioso. Una carta decia que tenia la interesada 165
libras. ¡Esa era una ballena!

Una señorita adjuntaba á su carta la fotografía de una
manecita preciosa, con señales evidentes de querer asir una
buena presa.

Como debe suponerse, la jácara, las alusiones, las exclamaciones
y los comentarios sobre las costumbres, llovian,
y solia recordarse lo hecho con Othon, disminuyendo mucho
la importancia de la aventura.




Mi compañero vespertino cuando recorria la Quinta Avenida,
era Manuel, nombre del otro de mis hijos.

Es Manuel nativo de Guadalajara, con lo que podria decirse,
sin exagerar, que está hecha la apología de su entendimiento
y su corazon.

Delgado y pequeño de cuerpo, de ojos negros y rasgados,
ensortijado cabello, nariz roma. Su razon porfía por
llevarlo á los buenos estudios y á las cosas de provecho;
pero su sangre hierve, y por ahora la sed de los goces
le subyuga, quedando en buen estado el áncora de la moralidad
y la excelente educacion.

Manuel es muy apasionado patriota, y léjos de admirar
exageradamente, suele ser injusto deprimiendo la patria de
Washington.

Manuel habla con fuego, y como es chiquitin, en sus
arrebatos casi me intercepta el paso, poniéndose á mi
frente.

—Antes de que entremos en la Quinta Avenida, como si
dijéramos, el barrio de la opulencia, vea vd. tenderse la ciudad
de uno y otro lado, á su frente y su espalda, en amplísimas
y regulares calles; vea vd. que las esquinas con picos
y semicírculos, esto es, irregulares, forman plazas ó corrientes
de seis y más calles, cruzadas en su mayor parte por
ferrocarriles y transitadas por hileras de wagones; fíjese vd.
en la profusion de árboles que formando calzadas hasta perderse
de vista, bordan, sombrean y dan hermosura á las calles.
Observe vd., por último, los muchos parques con frondosas
arboledas, asientos y fuentes, lugares perpétuos de
recreo que alegran la opulentísima ciudad.

Estamos al fin en la Quinta Avenida: al Sur la limitan una
plaza que es la de Washington y corre hácia el Norte al lado
del Parque Central, más allá de la calle 59.

—No quiera vd. detenerse, me decia Manuel, en contemplar
cada uno de esos gigantescos edificios que nos salen al
encuentro en tropel, porque eso seria cuento de nunca acabar.
Aquel es el Hotel Delmónico, ese otro edificio el Manatan-Club....
más allá está vd. viendo Union-Club.

—No quieras llevarme por ese lado, Manuel, yo no quiero
ir por ese lado ni ver ese gran monumento frente á
Hoffman-House, ni nada; me han dicho que ese monumento
es levantado contra mi patria; y mira, quisiera morirme
ántes que pisar esta tierra; me quema las plantas, me
parece que esas barras que tiene la bandera americana están
hechas con nuestra sangre, y que sus estrellas son la impresion
de sus heridas abiertas, y entónces....

—Es un gran monumento al general Worth.

—¿Cómo en la patria de Washington se levantan monumentos
al robo y á la brutal ostentacion de la fuerza? ¿Cómo
se enseña la inviolabilidad del derecho y se construyen columnas
de honor á la más villana de todas las violaciones?

—Pero, señor, el monumento no es á la conquista de México
ni á su mutilacion, es á un general que cumplió con su
deber.

—Pues mira, quédate en tu plaza y resígnate, y déjame
á mí con mis pelados maldecir hasta la quinta generacion á
todos los piratas y á todos los conquistadores....

Yo no sé cuántas cosas seguí diciendo, hasta tocar casi
en la Academia de música.

La Quinta Avenida se extendia entónces á mis ojos en
toda su hermosura.



La calle de ese nombre corta la ciudad en su más amplia
extension. El pavimento corvo es de adoquines, y las banquetas
de seis á siete varas de ancho, de losas tersas de color
de pizarra, que parecen bruñidas, y algunas tienen de
largo el ancho de la banqueta.

La banqueta no pega en la pared sino que deja trecho
en ella al piso que corre debajo de la calle, con intersticios
que guarnecen á veces pulidos barandales de hierro: vense
al través de ellas las ventanas del bassement ó último piso,
con sus cortinas blancas, sus macetas y muebles lujosos.

Las casas todas, uniformemente, sin una excepcion, por
donde yo estaba, son de esa piedra morena, entre morado
oscuro y carmesí, tersa como el fierro que llaman brown-stone
(piedra morena).

La parte superior de la fachada la componen ventanas con
cornisas y grandes cristales, ó arcos y columnas; pero el
primero y segundo piso tienen balconería corrida, más bien
citarilla ó cenefa de hierro ó de piedra con sus columnas, y
en ellas macetones con flores.

De la banqueta asciende entre pasamanos calados de piedra,
la escalera que da á la entrada, donde la recibe elegante
pórtico de dos ó cuatro columnas estriadas, remedos del
órden gótico ó corintio, y sobre el pórtico se alza un balcon
de la propia figura.

Y esas escaleras son tan iguales, y tan uniformes ventanas
y pórticos, que parece que un propio molde los hizo
á todos, ó que todos se calcaron y tornearon en máquina
especial.

Ese pavimento, esas casas, esos cristales, corren por una
legua, sin más interrupcion que la de las iglesias de la misma
piedra, cantería ó mármol, con sus grandes ventanas
ojivas, sus arcos góticos y sus torres piramidales, rematando
en delgadas agujas que penetran el horizonte, coronadas con
veletas, cruces ó pararrayos.

Es una calle opulenta y aristocrática; pero calle de frac
negro y silenciosa, como para asistir á los honores fúnebres
de la opulencia. A mí me pareció la gran penitenciaría de
los millonarios. Es el banquero taciturno, bebiendo en copa
de oro y al lado de una mujer indiferente, su Jerez delicioso.

Tiene de particular esta calle que no ha podido llevarse
por ella ninguno de los ferrocarriles urbanos, porque el empeño
de los especuladores no ha podido vencer la resistencia
tenaz de los propietarios de fincas.

Ya hemos dicho que la Quinta Avenida está interrumpida
por opulentos edificios, que son como excepciones de su
monotonía. Salimos de la Quinta Avenida por Madisson, y
vagamos al acaso. Me iba diciendo Manuel:

—Vea vd. la Academia de Dibujo, que costó 175,000
pesos, obra del arquitecto White: es un mal remedo de uno
de los palacios venecianos de la plaza de San Márcos; tiene
el edificio 175 piés de frente; contiene 25 salones espaciosos
de piedra y ornamento de mármol amarillento del Ohio
sobre la fachada.

—La arquitectura de ese teatro de Booth, me dijo mi
compañero, entrando en la Sexta Avenida, es como conato
de renacimiento; su altura se calcula en 70 piés: tres puertas
al frente y varias á los costados, dan entrada al público
y se utilizan en servicio del teatro. En los intercolumnios
de la fachada se ven colosales estatuas representando las
notabilidades del arte dramático.



Dejamos á un lado el Teatro de la Opera, en la Octava
Avenida y calle 23, para fijarnos en la Iglesia de la Transfiguracion,
que con sus accesorios presenta detrás de su
enverjado de hierro, el aspecto de una aldea tapizada de
verde césped bajo las altas copas de los árboles.

—Ya vd. lo ve, decia Manuel, aquí puede aplicarse lo
que vd. decia sobre la total falta de idea, sobre la regularidad
y la forma: esa iglesia está hecha á pedazos, por secciones;
ya adicionando la iglesia, ya sembrando capillas á
diestro y á siniestro, y sin embargo, es de construccion moderna.

—He leido, dije, que tendrá unos catorce años, que se
construyó siendo rector el Reverendo Houghton, que dejó
veneranda memoria.

—Unas veces parece en las calles, como decia Lancaster
del Hotel de San Cárlos de Orleans, que las obras comienzan
de arriba para abajo; otras, que ya se traen piezas hechas
como cajones, y que amontonándose unas sobre otras,
se sale del paso; y otras, que se empieza la obra con espacio
y formalidad, bajo un órden severo de arquitectura, y
despues se acaba como se puede, como esos elegantes que
vemos pasar correctamente vestidos, y en materia de peinado
y sombrero, son de lo más descuidado del mundo. Vea
vd. si no, me hizo observar, volviendo por la Quinta Avenida,
esa casa larga y angosta que tenemos al frente. Es de
mármol blanco; el primer cuerpo conserva las mejores reglas
arquitectónicas; esas columnas estriadas son de purísimo
órden corintio; los chapiteles están primorosamente cincelados.
Esa es la casa de T. Steward, el comerciante millonario:
se llama la habitacion-palacio, tanto así eclipsa á
las demás su lujo; el edificio costó, segun dice el vulgo, más
de dos millones de pesos.

Cuenta la tradicion que despues de concluida la casa de
régios salones, de corredores espléndidos, de alcobas voluptuosas
y de todo lo que la lisonja ó la riqueza puede imaginar,
quedó la casa inhabitada porque una hechicera le habia
dicho al dueño que moriria luego que se mudase á ella. Nadie
creyó en la brujería, excepto el amor, que es supersticioso,
y la casa estuvo sin habitarse. Al fin, mudáronse los
dueños: murió Steward á poco tiempo, y tomó proporciones
de profecía el cuento de la vieja, que en último resultado
es una verdad de Pero Grullo.

—Manuel, Manuel! esas son invenciones de vd.

—Será mentira, yo no lo niego, pero invencion no; porque
como me lo contaron os lo cuento.

No hubo forma de detener á Manuel en el Parque; no
en la Catedral Católica Romana, á medio hacer, que es un
ensueño europeo como la Catedral de Colonia, despertando
los más poéticos romances de los siglos XIII y XIV; no
me atendió cuando al frente de la Sinagoga y á su vista
morisca, recitaba con entusiasmo trozos del Moro Expósito;
no me dió aliento frente al Instituto de Señoritas (Rutger
Female Colege), tan digno de estudio: quiso que nos detuviésemos
frente al soberbio y levantado muro que forma
el depósito de aguas que surte la ciudad, llamado Depósito
de Crottom, porque en él desembocan los acueductos que
parten desde el Parque Central, distante seis millas.






XIX

Depósito de Crottom.—El carruaje.—El carreton y el carrito
de mano.—Su influencia.—Nuestros nombres de á
caballo.—Un Carnaval intempestivo.—La gran Procesion.—Los
grandes calores.—Emigraciones.—Fiasco del
Carnaval.—Más calor.—Un ataque á las garantías individuales.


El inmenso estanque capaz de contener 150 millones
de galones de agua, es de mampostería, con robustísimos
estribos de granito: sobre esas murallas, ó mejor dicho,
de ellas se ha formado un paseo alzado sobre la ciudad,
con sus árboles, jardines y calzadas: segun el cálculo de los
peritos, lo que se llama el Lago de Crottom puede cubrir
400 acres de tierra, recibir quinientos millones de galones
imperiales de agua, y descargar treinta y cinco millones.

—¡Esto es magnífico! Esto es estupendo, esto es digno
de los mejores tiempos de Babilonia y Roma, decia yo á
Manuel, quien reia, y quien me decia con cierta zonga que
no dejaba de arderme:

—Cuidado, señor, cuidado, que tal me parece que se va
vd. ayankando.

El depósito de Crottom costó 15.000,000 de pesos.

Quisiera no escribir esto, porque envilece y humilla cómo
se trata la cuestion de aguas en México!



Si yo fuera capaz, escribia una obra que se titulara: "Del
carruaje y de su influencia en la sociedad americana."

La sustitucion de la máquina al hombre, es decir, el ahorro
del esfuerzo material sustituyéndolo con la máquina, es
instintivo aquí, al parecer, desde las clases más embrutecidas.
Al presentarse un obstáculo cualquiera, no se lucha directamente,
se recurre á la palanca, á la garrucha, á la tenaza,
al cordel, muy al contrario de lo que hacemos nosotros,
y no por pereza, no por debilidad, sino por amor al éxito;
y así como á la navaja le llamo yo el sexto dedo del yankee,
al carrito de mano le doy el nombre de su tercer brazo.

Corre con el carrito, palanquea y conduce bultos enormes,
penetra al almacen, le arrima al buque, se hace camarada
del taller, es como el animal doméstico en el hogar.
Doblarse en competencia con la mula para caminar, agobiado
bajo un tercio, no lo concibe el yankee, que jamás
puede ver ni puede dejar que vea nadie las cosas bajo el
punto de vista de la mula de carga.

Esta asociacion de la máquina al trabajo, y no solo al trabajo
sino al placer y al lujo, comunica al carruaje importancia
vital y le da infinita variedad; es á la vez piés, manos y
vehículo, en una sociedad en que la primera aspiracion es
el movimiento.

Hay carros pequeños y grandes: constituyen la cuna del
niño hecho carretelita, el caballo del muchacho como velocípedo,
el esclavo del hombre para sus faenas, su mansion
ambulante en el desierto, su palacio en las ciudades, su alcoba
y su ataud.

El carro tiene todas las formas y las figuras más caprichosas,
segun el objeto á que se destina.

Los hay como inmensos cascos de buques, con sus toldos
abovedados cubiertos de lona, y son almacenes de semillas
y géneros formidables, descansando en sus dos ruedas; los
hay que apénas tienen figura, porque son vigas mal encuendadas,
que con una ligera inclinacion tocan el suelo y reciben
la carga; los hay como cajas descubiertas, para vituallas y
carnes; como pipas para la conduccion de agua y cerveza;
como carretelas para pan y leche, con toldo y sin él, con
secciones para transeuntes y efectos.

En el campo y en el hogar, el primer signo de independencia
y el primer elemento de accion, es un carro, y por
consecuencia, un caballo.

El panadero, la lechera, el cervecero, la verdulera, el jardinero,
hacen acopio y distribucion de sus frutos en el carro.
En él se hace mostrador, se acoge al niño, y se vuelve ambulante
la familia.

El modo de descargar un carro es curioso: si se trata del
almacen que da á la calle, el carro se vacía inclinándolo; los
tercios ruedan y los carritos de mano completan la obra. Si
se trata de elevar grandes pesos, entónces, por la azotea ó
por una ventana, asoma el potente brazo de la garrucha, y
ascienden, escalando los aires, baúles, espejos, tercios, muebles
costosos y cajas de fierro.

Hay fisonomías de carros como figuras humanas; grandes
como edificios, cuadrilongos, de figura de cabaña, y de
barril, y de sombrero, que sirve á la vez de anuncio de una
sombrerería. Así lo ví en Orleans, propiedad del sombrero
Lee.

El carruaje se emancipa y se pone al servicio de la sociedad;
entónces es la diligencia, el ómnibus, el bugey, el
faeton, el cupé, la berlina, la calesa y el landó del millonario.

En su estado de diligencia, de ómnibus y aun de coche
de servicio, se adiciona su parte superior con bancas, abanicos
y toldos, hace el imperial, se traslada el salon al carro, y
se ven en las alturas sorbetes, gorritos, sombrillas y paraguas,
dando á los cuadros particular animacion.

Si despues de considerar al carro como útil de trabajo, se
le mira como asociado á la vida íntima, el carro arraiga al
hombre en la familia, le facilita gozar en conjunto, se traslada
con ella, niños y grandes recorren juntos la distancia,
y van al mercado ó á la fiesta.

Sin exageracion, puede decirse que hay en movimiento
en la ciudad más de 18,000 carruajes, sin contarse con los
wagones de ferrocarriles urbanos, que la recorren en todas
direcciones y se ven á lo léjos como cordon de casas que
andan, con excepcion de la calle de Broadway y la Quinta
Avenida, que no tienen rieles en toda su extension y forman
siempre estrepitoso rio de coches, ómnibus y carros.

Me he preocupado yo con los carros, al punto que me
parece que influyen en la seguridad y en la moral de la poblacion.

El transeunte, el vaquero, el hombre ambulante en nuestro
país, andan á caballo; el caballo se escurre en la encrucijada
y penetra en la sierra, desarrolla las naturalezas inquietas
y las hace batalladoras, congrega á los amigos en la taberna
en que se concierta el robo y se conspira.

No se puede concebir un asalto con carros. El carro es la
fianza del trabajador; en cualquiera desman, empieza por
arriesgar su capital.

El yankee tiene con el carro verdadera intimidad; se da
como supuesto que el carrero es el hombre público más accesible
y benéfico; andando el carro, se trepan los
chicos á su grupa y siguen muy contentos su camino; varias
veces se ven coronando el carro personas bien vestidas, que
llevan negocio con el carrero, ó amigos que sin interrumpirlo
le platican.

Omito decir que los carros que tienen paredes y toldos
van cuajados de avisos, y que hay carros destinados á este
solo objeto.

Ayer, 15 de Mayo, fué un dia de carros, y voy á contar
á mis lectores con qué motivo, porque la cosa merece
detenida descripcion, aunque digan que me divago,
porque al fin estas notas no son sino un tejido de divagaciones.

Han de estar vdes. para bien saber, que estos señores del
comercio, sin ton y sin són y porque voló la mosca, dispusieron
Carnaval á su modo el dia de ayer, y dijeron "Carnaval,"
con el mismo desplante que pudieron haber dicho
"Semana Santa" ó "Noche Buena."



Tratábase de la recepcion en Nueva-York del Rey-Carnaval;
planteóse el proyecto, se invitaron á distintas sociedades,
ramificóse, hiciéronse los aprestos y se fijó dia. El
aparente Carnaval era el disfraz de una feria ó especulacion
mercantil.

Omnibus y carros entraron en el negocio, abaratáronse
los precios de conduccion y afluyó la gente, al punto que se
calcula que más de trescientas mil almas engrosaron las ya
muy nutridas arterias de la ciudad.

La procesion régia debia atravesar por la calle de Broadway,
el centro de la ciudad; pero como la calle hace X en
su marcha, como si hubiera tomado un trago de whiskey, la
ciudad entera se interesó en la fiesta. Las calles estaban repletas
de gente: en las alturas, en las puertas, en los coches
y en las guarniciones de los caballos, flotaba la bandera americana,
y en competencia las banderas de todas las naciones
del globo, ya acomodadas á las azoteas y ventanas, ya en
sartas caprichosas como en un buque, entre las muestras que
representan botas, anteojos, zapatos, vasos con cerveza, cachuchas
y almofrejes.

No solo la calle de Broadway formaba rios de gente, sino
las contiguas, y todas tenian desusada animacion.

Esos conjuntos, esas avenidas caudalosas, esas corrientes
de á miles de personas uniformemente vestidas de negro,
salpicadas de velos, gorros, sombrillas y peinados de las
damas, es por sí un espectáculo.

La multitud no es la gente, es un monstruo de miles de
ojos, de brazos y de piernas, que impone, que infunde miedo
con su más leve agitacion.

Caminábamos como en medio del estrépito de muchas
aguas, y no podian fijarse en nada los ojos, porque se desvanecian.

Las mil ventanas de la parte alta de los edificios, blanqueaban
de rostros humanos, en los que reverberaban ojos
ávidos.

Gradas, cortinas, antepechos, árboles y faroles cubria el
gentío con rumor confuso, y la comitiva marchaba con paso
uniforme, con cierta seriedad y tiesura, que casi entristecia.

Entre tanto el tráfico cotidiano no cesaba, y las corrientes
encontradas de carros no desmayaban en su actividad
febril, que constituye un peligro eminentísimo al pasar de
una acera á la otra, rozando las ruedas y en contacto con las
lanzas de los carruajes y los hocicos de los caballos.

Despues de horas de mortal espera, cuando caia á plomo
un sol que derretia las piedras y sin hacer los curiosos señal
alguna de impaciencia, se anunció la procesion.

Como heraldos de la fiesta, confundiéndose en el vulgo
de los carruajes ocupados, marchaban tres carros-anuncios
de los teatritos de baja ralea, con los que tenemos contraido
conocimiento; iban pareados y como en tertulia con
otros carros, que improvisaron un concurso ambulante y á la
altura de la situacion.

Los carros ociosos, no queriendo perder su tiempo, improvisaron,
al rayo del sol, tablados y salones ambulantes, y
los curiosos, de pié y sentados, con sombrillas y sorbetes,
formaron sobre esos carros estrados varios, estrambóticos
y raros, pero al nivel de las circunstancias.

Anúnciase al fin la procesion.

Rompia la marcha, á guisa de batidores, una extensa fila
de policías con su uniforme azul, montados en soberbios
caballos. El caballo en que iba el cabo que presidia, era finísimo,
de raza inglesa, y elegantemente enjaezado.

A corta distancia se presentó el Rey-Carnaval en su carretela
abierta; dos mites de gregüescos ocupaban la delantera
del carruaje; en la testera marchaba solitario el rey, con
un vestido como de podestá, ó sea bata con vueltas de armiño,
y un fieltro de figura de quesadilla en la cabeza, de lo
más desairado.

Como escoltando al rey, le seguia numerosísima música,
en que los tambores, redoblando desaforadamente, hacian
el principal papel.

Comenzó entónces el desfile de más de doscientos carros,
uno tras otro, de todos tamaños, interrumpidos por bandas
de música y batidores de á caballo.

Eran los carros verdaderas secciones de tiendas, cantinas
y talleres; era como si al piso bajo de una de las aceras de
la ciudad se le hubiesen puesto ruedas.

Carro de cerveza, con la pipa colosal, manojos de lúpulo,
un dios Baco aburrido del sol y dando cada bostezo que se
tragaba media calle. Carro con remos y máquina de pescar,
como mudando de lugar; artículos de botica, camas, catres
y colchones.

—¿Qué es eso? decia Pablo, que es un muchacho fanático
por México y que les espía á los americanos todos sus defectos,
sin concederles maldita la gracia, ¿adónde está la procesion?
Eso es que están mudando los almacenes de la Battery
á la calle 42.

—Esta es exposicion de industria, propiamente hablando.

—¿Pero qué novedades hay? ¿qué perfecciones lucen?

—Es bisnes (negocio), decia Francisco.



—Carro con aguas minerales.

—Carro con bizcochos y pan.

—Pipas con vinos húngaros.

—Veamos, Pablo, interrumpia yo, contempla una cosa
notable: esa que parece torre, que viene ahí, no es sino una
inmensa botella de Champaña, un anuncio colosal de ese
vino.

—Eso es una sandez de cuatro varas de altura.

—En lo que no se han fijado vdes., y es verdaderamente
hermoso, es en los caballos que tiran de los carros y en sus
arneses.

Todos los caballos eran muy corpulentos, y algunos de
nobles razas; carros han visto vdes. de cinco y seis troncos,
y cuatro y cinco caballos, unos tras otros, con sus chilillos
de plumas entre las orejas, y sus redecillas de seda y
oro forrando las mismas orejas, para que no les molesten
las moscas. El que no pueda ser de un yankee su botella
ó su portamoneda, debe aspirar á ser su caballo, porque es
lo que cuida más en la vida.

—El yankee es amigo del caballo, dijo Manuel; nosotros
sus explotadores, si no sus verdugos. No seamos parciales.

Llegó un carro, ó mejor dicho, desfilaron varios carros de
vendedores de thé.

—Ahora no tendrás que decir.

Reclamaban, en efecto, nuestra atencion tres carros de la
Compañía del thé, con mandarines y comerciantes chinos,
vestidos perfectamente, con sus trages talares de riquísima
seda; por supuesto, los hijos del Celeste Imperio, de ojos
azules y patillas rubias, no chistaban palabra y tenian la gravedad
de los asistentes á un entierro.



Carro de lavanderas, con whiskey, con panadería, con imprenta,
con herrería, con máquinas, bombas, sastres, telégrafos,
toros y borregos vivos, sin interrumpirse la monótona
severidad, sino porque de la panadería se arrojaban de
vez en cuando bizcochos á las ventanas; iba imprimiendo
una prensita y trabajaban unos herreros.... y se acabó la
procesion á la hora ménos pensada, siguiendo el tráfico como
ántes.

—Esto no ha sido procesion; es que se han mudado varios
comerciantes de uno á otro extremo de la ciudad.

—¿Pero no te cayó en gracia aquel que iba tendido boca
arriba, recibiendo en la cara todo el sol?

—¡Qué cascos! ¡qué América! ¡qué figurones! esto es de
revolver la bílis; esto es que buscan la utilidad en todo estos
hombres.... Esta es una coleccion de avisos animados,
casi una exposicion: nosotros somos frívolos, queremos divertirnos.

—Al ver esto, nos contó un españolito chiquitin y despabilado
que se atraganta con los usos yankees, que en sus paseos
por Europa regaló un indiano á un irlandés, su amigo,
un perico primoroso, con todas las recomendaciones de un
gran obsequio; el irlandés, luego que estuvo á solas con el
pájaro, lo vió, revió por todos sus costados, y sin más ni
más, procedió á torcerle el pescuezo y á que se guisase del
modo más apetitoso.

A los dos ó tres dias volvió el indiano y preguntó: ¿qué
tal ha parecido á vd. el periquito?....

—Perfectamente, amigo; pero haré á vd. observar que
esas carnes siempre salen un poco duras.

—Hombre! si yo lo dí á vd. porque el perico hablaba.



—Ponga vd.; pero obras son amores: las palabras se las
lleva el viento.

Estos chicos han hecho del Carnaval un guiso para comer.

La procesion de la noche, en medio del inmenso gentío
y entre músicas y antorchas, dicen que tuvo mayor belleza y
animacion.

A mí me tenia rendido el calor; trátase de un calor de
ochenta y dos grados, que fatiga, que agobia, que descoyunta
y embrutece.

—Esto no es nada; es el simple anuncio de lo que se tiene
que pasar, me decia Francisco: hace algunos años, que
en el mes de Julio perecieron ciento cincuenta y seis personas
de insolacion en un dia. Hubo dia que subiese el termómetro
á ciento seis grados, que ya ve vd. que hay para freirle
los sesos á cualquiera.

En la temporada de los grandes calores, la ciudad disminuye
un ciento por ciento en tráfico y animacion; muchos
capitalistas hacen sus viajes por Europa; por poco acomodada
que sea una familia, aspira á pasar dos ó tres meses en
el campo, y entónces cobran vida las risueñas aldeas, las
montañas, y sobre todo los baños; entónces son las aventuras
de amor, los animados bailes y los paseos deliciosos.

Hasta en la última estancia campestre se instalan restaurants
y se aderezan hoteles. En las noches, en las primeras
horas, hay músicas para los niños, y más tarde se formalizan
bailes encantadores.

Pero en la ciudad, se arde el mundo; los caballos perecen,
no obstante que se les busca sombra; se les pone en la
cabeza ramos de árbol y esponjas con agua helada: esto es
verdaderamente espantoso; quisiera uno sembrarse en el
hielo para tener alivio.

Francisco me describió al siguiente dia la procesion de
la noche, y el baile.

Verificóse la procesion con mayor pompa y tendencias
de fiesta, que en la mañana.

Caricaturas poco felices en la gran comitiva y servidumbre
real, nobles y duques convertidos en farsa realmente,
sacados á la vergüenza en este pueblo de ilustres carreteros,
menestrales y labradores, y luego una série de representaciones
históricas en cuadros animados, como hemos visto
en los teatros.

De esos cuadros, algunos fueron perfectos y todos elegidos
con tino y buen gusto.

Colon dando cima á sus trabajos inmortales, plantando la
bandera de la civilizacion y la gloria en el mundo que descubria.

El recuerdo animado de la naturaleza primitiva y la canoa
exígua del indio en el país en que se convirtió en verdad
trascendental la locura de Fulton.

La tierna escena de la india Pocahonta, bella, gentil, salvaje,
que salva al capitan Smith lanzándose entre la víctima
y el verdugo, cuando el vencido inglés fué sorprendido en
un pantano.

Washington, sublime como nunca en sus dias de prueba,
cruzando el Delaware para formar con sus nieves una muralla
á la libertad.

La lucha del Sur, pero en su desenlace de reconciliacion
y de paz.

Escenas y cuadros son estos, no de Carnaval ni para exponerse
en medio de la farsa; pero bellos, grandiosos, fecundos
en patrióticas lecciones y dignos de servir de pábulo
al más puro entusiasmo.

En la noche, el Gilmores-Garden estuvo poco concurrido:
en suma, al conjunto de la funcion se le dió el carácter
de un verdadero fiasco.

"Este ha sido un fiasco," repiten: así será; pero me parece
que ni como negocio frustrado lo han visto todos sus
autores. Para la diversion habrá dejado que desear: no sabemos
si en el terreno de los negocios será lo mismo.

Importaba que hubiese más gente que la que compra y
vende por lo regular, y esto acaso se ha logrado. El nombre
era de poca importancia.

Pero formalmente hablando y suponiendo la tentativa de
una planteacion de Carnaval.

Las costumbres no se improvisan; los hábitos se trasportan
con los hombres, no se trasplantan. La máscara es fruta
que se sazona en los pueblos oprimidos: era un pretexto de
libertad; se disfrazaba de liberal el pueblo esclavo; los hombres
de iglesia, los cortesanos hipócritas, las mujeres esclavizadas,
los siervos abyectos, cobraban bajo el disfraz los
atributos que las leyes les negaban; y en ese fondo de verdad
era un romance cada palabra, una série de dramas cada
incidente, una pasion, una fiebre cada disfraz.

¿Pero á qué el disfraz en un pueblo en donde todo el
mundo hace lo que quiere, en que la verdad misma quisiera
tener sombras para comunicar interes, en que por más que
se esfuerzan los prestidigitadores políticos, no alcanzan mayor
rango que el de los suertistas y funámbulos?

Nada más triste y desairado que un yankee bajo su careta,
paseándose taciturno y ardiendo su alma, por no poder
fumar ni echar á su sabor sendos tragos.

Se concibe una tortuga en velocípedo, un gordo bailando
como sílfide en un alambre, un elefante haciendo circo ó
parándose en dos piés como un falderillo; pero un yankee
máscara es más que el contrasentido, es el imposible.



Ayer he llenado mi cartera de apuntaciones, es decir,
cuentas sueltas para hacer soguillas, y ahora que las quiero
ensartar en el hilo de una narracion seguida, me estoy encontrando
con dificultades insuperables.

Tal vez influya el calor en lo que me pasa: las calles,
aunque amplísimas; las plazas, aunque pobladas de árboles;
mi habitacion, aunque ménos estrecha que otras, no templan
los ardores de este horno de carne humana. El calor
es intenso, es abrumador é insoportable; toda la pompa del
Paris de América se reduce á nada cuando se ve el lujo
bajo el aspecto de adornos de un suplicio. Ni un instante
la brisa se insinúa, ni un momento dulcifica el nublado el
tueste sistemático de los hijos de Adam.

Suele cambiar el tiempo; pero entónces es una invasion
de invierno, que produce cada pulmonía, y cada reumatismo,
y cada catarro, y cada croup, que en los vivos aires alzan la
estadística de la mortalidad.




Uno de los retraentes que van teniendo mis salidas, es
la falta total, permanente y tiránica de lugares de desahogo
transitorio, y cuenta con que se trata de una gran necesidad
social.

El hecho es espantoso; ¿pero qué se hace con respecto
al excedente de los líquidos en un país en que marcha dia
á dia como embodegado y en secciones un océano de lager
beer, y otro de soda? Se aguanta: ¿y si no se puede? Habrá
acueductos subterráneos, habrá lo que se quiera; pero
no se da á luz el remedio de la necesidad. Sobre que ni hay
zaguanes, ni recodos, ni parapetos, ni abrigos en el interior
de la ciudad, si no es en una que otra plaza.

En el restaurant en el bar-room, en el hotel, hay sus oficinas
tributarias (water closer); pero el recurso no está á la
vista de todos; por otra parte, se necesita cierto desplante
para irse un hombre introduciendo hasta los últimos interiores
de la casa á instalar un desagüe; ¿y cómo se hace
esto sin saberse el idioma? ¿los extranjeros no tienen derecho
á salir de su cuidado? ¿y los pobres que pudieran hacerse
sospechosos? Los pobres deben vivir en seco. Esto
es espantoso.

Si la ausencia de consuelos nace de pulcritud, poco se logra;
porque si es cierto que en las calles centrales no se advierten
desmanes, en las calles apartadas es el asco y la inmundicia;
no hay callejon, ni cerca, ni despoblado, que no
tenga lagos, que no rastros, del contrabando espantoso de
los líquidos.

Como el bar-room es el recurso más obvio, he tenido que
adicionar mi presupuesto.

Entro al bar-room, pido cerveza porque llego acongojado,
dejo en el mostrador la copa y me lanzo á lo desconocido,
regreso y dejo intacta la copa, y el yankee, á su frente,
con tantos ojos, sin darse cuenta de lo que me pasa; así, como
en otras cosas, me haré una reputacion de borracho, y no
precisamente por lo que bebo, sino todo lo contrario....
Dicen que los dueños de bar-room son los que se oponen
al establecimiento de oficinas mingitorias, porque así venden
más. De todos modos, se trata de un grosero ataque
á las garantías individuales.






XX

Seguridad.—Limpieza.—Calles no centrales.—Suciedad y
abandono.—Rectificaciones.—Omnibus y wagones.—Las
damas.—La lady "pur sang."—Voceadores de las calles.—Ahorro
de trabajo.—Elevadores.—Albañiles.—Botones
de tornillo y carretilla.—Las comidas.—Nuestras
comidas traducidas al inglés.—Listas de manjares.—El
español pinta al yankee.


Levanteme muy temprano, al siguiente dia del Carnaval,
es decir, á las cuatro, que allí comienza á amanecer.—Los
establecimientos estaban sin gente, pero alumbrados
con gas en el interior, porque la luz es el recurso de
seguridad; y no me he atrevido á llamar cerrados á los almacenes,
tiendas y oficinas, porque los aparadores, tiendas
y almacenes quedan á la vista, teniendo por resguardo sus
cristales: el cerrojo no se conoce, las llaves colosales no se
fabrican, las chapas complicadas serian objetos de curiosidad.

De todos modos, esa fé en la autoridad, esa ostentacion
de confianza cuando se trata de millones, es imponente y
habla muy alto en favor de la moralidad de un pueblo.

Las casas se cierran con cristales.

La limpia y aseo de las calles comienza por parte del municipio
á las tres de la mañana, de suerte que el centro de la
ciudad está en buen órden al salir la luz.

Unos carros que mueven grandes cilindros de cepillos, y
barren perfectamente, carros regadores que desprenden en
plumeros sus aguas, y criados con escobas, sacudidores y cepillos,
dejan albeando pisos y paredes.

En las esquinas de las calles, y de trecho en trecho en
las aceras, hay postes que contienen los tubos de las cañerías:
al tubo se aplica una manga de gutta perca, y techos,
paredes y aceras, se lavan la cara en dos por tres.

He dicho paredes, y se deja entender que no todas; pero
hay muchas casas cuya pintura es de aceite, otras casas
son de cantería, y éstas y las otras permiten esos chorros
descomunales que en las banquetas forman rios.

No así en las orillas de la ciudad y la parte del N.O. que
yo recorrí; allí la banqueta es el patio, el corral, el lavadero
y el depósito de basura.

Casucas grandes y chicas, costras de suciedad empedernida
y lustrosa, como de betun, mujeres como en camisa,
muchachos medio desnudos, hombres en mangas de camisa,
con los cabellos lacios alborotados y sus sendas pipas en
la boca, y calzados que tienen del trapo y de la cáscara, de
la escama y de la concha de tortuga.

Tendederos, canastos de basura, aros, recortes y trapos
en la banqueta, donde se ha estacionado un caballo ó reposa
un carro, arma sus sillas un carpintero y un pintor escribe
sus rótulos, miéntras descargan á su espalda harina, ó vacía
su carreta de carbon el carbonero.

Y aquellos muladares los atraviesan, sin embargo, señoritas
ó mujeres de apariencia elegante, con gorrillos y guantes,
sombrillas y abanicos.

Yo me ví tentado en cuanto á tráfico, á rectificar mi juicio
respecto del movimiento: hay varias calles y avenidas
que lo tienen poderoso, á más de Broadway.

La Tercera, la Sexta, la Octava Avenidas, las plazas de
la Union, de Washington y otras, hormiguean de gente, y
el rio de la Quinta Avenida, como raudal que corre entre
lomas, se engrosa, se expanse y se dilata en innumerables
calles y callejuelas.

Los carros y wagones, que pueden contarse por docenas,
recorren la ciudad en todas direcciones, por una ó más leguas,
siempre recogiendo y soltando gentes, y siempre ocupados,
al extremo de ir rebosando por las plataformas los
viandantes.

La colecta no se deposita, como en San Francisco y Orleans,
sino en los ómnibus, que cuestan diez centavos. Cinco
se pagan en los wagones, el colector lleva colgando al pecho
unos cartones en que marca el número de los transeuntes,
y el modo de marcar es una tijera que contiene una
campana, con la cual se saca un bocado al carton, que es el
justificante de la cuenta.

Llamóme la atencion en mi paseo matutino, la generalidad
con que damas bien vestidas llevan envoltorios de papel
en las manos. Trastos y canastos están relegados á la baja
clase, aun cuando esa baja clase use sombrilla y gorro muchas
veces.



Es que en la tienda mestiza ó groceries, en las fruterías
y dulcerías ambulantes, en el cajon de ropa, en todas partes,
no hay artículo que no se envuelva en papel á propósito:
los frijoles, lo mismo que los pañuelos; los pañuelos con
la propia diligencia que los zapatos, las naranjas ó los gorritos,
y así se conducen: hay papel ad hoc para bolsas, carpetas
y tubos, y lleva su adminículo de papel amarillo la
dama, alternando con el portamoneda de badana, el pañuelo,
el abanico y la sombrilla, sin que esto sirva de estorbo
á la pequeña balija ó ridículo que pende de su brazo.

Por lo demás, la mujer es un sér realmente masculino é
imponente: se ve venir á la lady con la falda del vestido
remangada en su derecha: anda á trancos largos, con la
cabeza levantada, en cuerpo gentil ó con burdo sobretodo
de toscos botones, con un airoso albornoz que desciende en
ondas, con flecos de bellotas, ó con sendos mantos como
capisayos (watter proof).

La de tápalo y schal, y aun la de mantilla, no es la lady.

En las tiendas, en los hoteles, en las calles desiertas, en
los paseos, en los barrios, en las bibliotecas, en todas partes
está la lady; y brota sencilla, imponiéndose sin contradiccion;
la niña con sus libros debajo, su pierna con restirada
media al descubierto, su bote de hoja de lata ó canastillo en
que va su lunch.

La lady no es el intruso, ni el advenedizo; constituye una
poblacion que se ingiere en la otra como en su funda una
escopeta. El hombre se siente forro de otro hombre más
gracioso é insinuante, que es la lady.

El hermano mayor, el marido de la lady, por el hecho
mismo de estar en su compañía, tiene cara de sordo.



Las calles de la parte Sur de la ciudad, que yo creia con
escaso movimiento, me iban aturdiendo, con ménos lujo,
con ménos joyerías y aparadores ricos, con la presencia de
las groceries, zapatos en sartas, carne de tocino, jabon y semillas,
lado á lado de las tiendas de modas, restaurants y
salones de todas clases.

Notaba que los vendedores vocean sus artículos con voz
monótona y tenaz; los distribuidores de periódicos, como en
México, dicen las noticias y calumnian los rubros; los naranjeros,
las lavanderas, todos pregonan sus oficios y mercancías;
pero esto es siempre que no está á su alcance una
campana, una trompeta, un órgano ó una música de viento;
entónces el voceo se vuelve escándalo y se produce al placer:
porque por lo visto, el ruido es para estas gentes un
placer.

Los escalones de los hoteles están forrados de láminas
de laton, que retumban con las patadas de los transeuntes.

Los criados no alzan, sino empujan, en los entarimados,
las sillas, que van deslizándose y haciendo piruetas, hasta
colocarlas en su lugar; vuelven ferrocarril el mármol de los
mostradores, y lanzan vasos y charolas, y en el descargue de
un carro ó de un buque, llueven tercios, se desgobiernan
baúles y se despedazan muebles, que es una condenacion.
A los hombres de los Express los llaman humorísticamente
baggege mackers (machucadores de equipajes).

A la entrada de los hondos sótanos se suspenden varillas
que forman carril ó rambla, haciendo ondas para disminuir
la pendiente, y por allí se lanza, para que camine, todo lo
que se tiene á la mano.



Esta propension al ahorro de trabajo, de costo y de tiempo,
es casi una faccion de la fisonomía de estas gentes.

En el trasporte de grandes piedras, en la suspension de
pesos enormes, en el ferrocarril, en la marina y en la finca,
se hace sensible aquel que podriamos llamar principio.

Dentro del mar, detenidos por estacas de madera, reciben
durmientes y rieles por donde pasan inmensos trenes.

El elevador tiene todas las formas; desde la repisa hasta
el salon: en los grandes almacenes, en un cuadro de hierro
afianzado á un cable por una argolla y en una tabla, suben
y bajan efectos y hombres como volando; los elevadores,
que no son sino una preciosa estancia alfombrada, con asientos
de terciopelo, espejos y quinqués, suspendida á tres ó
cuatro garruchas, hacen insensibles los viajes aéreos.

En el Correo estaba un elevador sin garruchas ni cables;
el cuarto de madera descansa en un pilar de fierro que sube
y baja por medio de un mecanismo que maneja un niño;
sobre la tapa de un sótano se colocan cestos, tercios y
cajas, y el cuadrado, que parece puerta, se hunde haciendo
la conduccion subterránea del modo más seguro.

Los albañiles se valen frecuentemente de macizos tablones
suspendidos en garruchas afianzadas á gruesas vigas horizontales
recargadas en los techos. Los andamios á nuestra
manera, son casi desconocidos.

Y para decirlo todo, si se trata de abrochar un guante
una americana y no tiene su gancho ad hoc, no forcejea ni
porfía, sino que se quita una horquilla del peinado, y con
ella improvisa un gancho que la saca de apuros.

Esta es la causa, en mi juicio, de la boga que tienen los
botones de carretilla que se usan en camisas, pantalones y
calzoncillos. El boton se traba y es obra de un instante;
no se desprende, emancipa al hombre de la aguja, es toda
una revolucion en la costura. No contentos con ese boton,
hay unos ganchos aun más cómodos, y de ellos usan los
bomberos para vestirse con celeridad prodigiosa.

Al regresar á mi cuarto, unos amigos que acababan de
llegar de México me esperaban para que comiésemos juntos.

Entre ellos venia un español franco, abierto, apegado cerradamente
á nuestras costumbres, intransigente, y con todos
los defectos y virtudes de su raza, en pronunciado relieve.

Yo haré notar á mis lectores que el tipo realmente antagónico
del yankee es el español; pero por ahora sigo mi
cuento.

—Comeremos, decia D. Santiago, donde no haya plan
americano, porque el plan me parece del fondista, de dejar
á un cristiano sin comer.

—El sistema americano consiste, observaba otro, en que
caiga ante una víctima, de un golpe, una lluvia con todos los
platos guisables, y que el cliente, armado á veces de solo el
tenedor y de un plato único, entre en campaña con todos los
potajes, hacinando los restos y haciendo combinaciones en el
plato único, lo cual es repugnante al último extremo: cáscaras,
aceite, vinagre, melaza, todo se reune en el improvisado
muladar, y á eso se llama comer.

—Yo llamo plan americano, observó Francisco, á las comidas
frecuentes, y sobre todo, á los potajes que en ellos
se sirven.

El cerdo, miéntras más grasoso y más al natural, mejor;
los frijoles blancos, secarrones, los maíces en leche, los tomates
servidos en crudo como frutas delicadas, la melaza
mezclada á las grasas, el exceso en los condimentos, de pimienta,
sal, pikles y todos los accesorios con que el americano
se guisa su comida, porque el manjar suele ser un
protesto, y el pan de maíz, que servido con esmero suele ser
un bizcocho agradable, pero no como acompañante de todas
las comidas.

—En eso de pan, nota otro, los hay enormes: son como
bancos de madera con miga, como lana de almohada, y cortezas
como de tabla.

—Y hay panes que son realmente trancas, decia D. Santiago,
con los que se podia arrimar á cualquier tunante una
paliza, con que no le quedase hueso sano.

—Comeremos donde vdes. quieran, decia yo; pero que
no nos obsequien á la mexicana. De nadie quiero ocultar
mi nacionalidad, que llevo con orgullo; de un cocinero sí.

Han dado en que nuestra comida cotidiana es mole picoso
y desabrido; nos presentan como albóndigas unas balas
enormes hechas de una especie de hash, que es el plato
americano; esto es, carne deshebrada, el pasado de las fondas,
la resurreccion de los resíduos de los que fueron potajes,
y frijoles, unos frijoles en agua sucia, cocidos nada más,
frijoles que en nuestra tierra desdeñarian los perros.

—Busquemos, decia Francisco, una fonda netamente francesa,
aunque tenga las pretensiones de poca lisonja á los
americanos, como es natural.

—Comeremos á la carte, es decir, pidiendo lo que sea de
nuestro agrado y bebiendo vino, cosa que no entra en el
plan americano.

Nos presentarán en una especie de cuaderno una lista
tremenda, en que parecerá agotada la nomenclatura culinaria.
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Pero no hay que estremecerse; en eso, como en todo,
entra el humbug.

Ve vd. una fila enorme de nombres: es á veces pan de
distintas hechuras.

Otra seccion: es la lista de todas las verduras.

Otra: de nombres tremebundos. Son papas.

Y toda esta inmensidad de nombres está sujeta á que se
acaba todo lo que vd. desea y á que come una comida corriente,
pero costosa.

—Ni más ni ménos, dijo D. Santiago, sucedió á mi sobrino
Paco: la primera vez que pasó por estas tierras (él es
de buen diente, ¡canasto!) y apénas puso el pié en tierra,
aunque sin saber ni sílaba de inglés, se metió en una de esas
fondas, y le pusieron el infolio en las manos.

El, que es testarudo y se moria de hambre, recorrió la
lista aquella y se prometió el oro y el moro.

Para complacer el apetito, dijo para sus adentros, veamos
lo que tiene más letras, porque allí debe estar la sustancia;
y diciendo y haciendo, puso el dedo en uno de aquellos letreros....
á poco, caten vdes. que le van trayendo unos
rabanitos muy monos; pero aquello era una temeridad.

Puso el dedo en otro renglon: entónces fueron unas hojas
de lechuga y los útiles para la ensalada.

Renegando su alma, y queriendo irse al extremo opuesto,
puso el dedo donde vió ménos letras, y dijo: "Esta, de
fijo, es carne...." y el criado fué llegando con un gran trozo
de hielo.... Entónces tomó una seccion de aquellas por
su cuenta, y comenzaron á llover sopas que fué una gloria,
hasta salir amostazado, en medio de las risas de los sirvientes,
despues de desembolsar diez ó doce pesos.

—En las estaciones tambien, dijo D. Santiago, mucho
cofi y mucha hoja de lata, y nos morimos de hambre.

—¿Qué es eso de mucha hoja de lata? replicó alguno.

—Es una inmensa rueda de hoja de lata,[1] continuó D.
Santiago, pegada á ciertas horas á la mano de un negrazo
desalmado, que con un bolillo le sacude el polvo, formando
una ruidera de cien mil diablos, y esto es para avisar que
va la gente á comer, como si dijéramos, para abrir el apetito.


[1] Congo.



—De todo ha de haber, compadre, ya vd. ve que la escala
es inmensa; aquí hay desde lugares en que se come grátis.

—Las casas de lunch, es cierto: cuando no es hora, se
ven unos palos arrumbados, unos platos y algunos adminículos
de mesa.

Llega la hora, y se arma la mesa, como aquí se arma todo,
hasta las estatuas: hay estatuas en fracciones, que se
atornillan.... y dicen que el arte no adelanta!

Se arma la mesa, se tiende el mantel, se colocan en platones
trozos de carnes frias, beefteck, galletas, queso y pan:
se esparcen á granel el pan y los tenedores, dominando el
convoy y los botes de pikles.

La mesa está á la altura del pecho de los clientes: es casi
el pesebre.

No se paga lo que se come, sino solo lo que se bebe.

Llega desaforado un marchante, suelta una dentellada al
toro, se llena la boca de galletas, coge un trozo de queso en
la mano y se marcha al mostrador, á habérselas, de paga,
con la cerveza y el whiskey.

Fuimos, pues, á un restaurant frances y quedamos contentos,
tomando dessert, esto es, postres y golosinas, que
segun la expresion de otro compañero, en el plan americana
están encomendados á las tlapalerías y boticas. El pastel
americano es delicioso: el relleno es ruibarbo, calabaza, duraznos
podridos, y el dia ménos pensado meten en el pastel
una cachucha ó un zapato.






XXI

Excursion temeraria á la Iglesia de la Trinidad.—Campanas
armónicas.—Panoramas.—Bowling Green.—Green Castel.—Jersey
City.—Movimiento industrial.—Telégrafo.—Vapor.—Descenso.


Estoy rendido: ayer emprendí una excursion realmente
temeraria para mis años. Me resolví á ascender,
y ascendí, á las alturas de la magnífica Iglesia de la
Trinidad.

Hemos dicho que la iglesia está ubicada en la calle de
Broadway, sin interrumpirla, ni aislarse de un modo notable:
se encierra dentro de un magnífico barandal de fierro, se
rodea de sepulcros, y el lugar es tan venerando, porque le
consagran preciosos restos y grandes recuerdos, que pudiéndolo
vender el municipio en cientos de miles, se conserva
como un lugar sagrado.

La iglesia es de órden gótico; sobre su grande arco, y á
los lados de su clave, se ven dos colosales ventanas coronadas
por una tendida cornisa; en los extremos del muro, y
sobre el primero, en cuadrado robusto y despues en labrada
pirámide, se destacan cuatro delgadas torrecillas y una elevadísima
torre en su centro.

El edificio, en su mayor altura, tiene doscientos ochenta
y cuatro piés de elevacion.

La iglesia estaba en obra: uno de estos rasposos tipos de
portero me salió al encuentro; díjele que queria subir á la
torre, pidióme diez centavos, se los puse en la mano, me tomó
de los hombros, me empujó á la entrada de un callejon
oscuro, y cerró la puerta tras de mí.

Mi primer movimiento fué quedarme inmóvil como Pipelet,
raspé un fósforo, descubrí un caracol, y subí, subí extraordinariamente.

Algo interrumpia mi paso: tendí adelante las manos, y
palpé tablas; acudí al fósforo: era una escalera perpendicular
casi, que tenia por pasamano un cable con ayuda del cual
se escalaba la altura. Emprendí la ascension, campaneándome
y titubeando á cada esfuerzo; tornó el caracol á salirme
al encuentro y la escalera á empinarme á los cielos.

La oscuridad era completa y el silencio absoluto.

Creí percibir alguna claridad; tenia sobre mi cabeza un
bosque de vigones robustísimos, que se cruzaban, se extendian
y se agarraban á las paredes, colgándose sobre el abismo
como para sacar de él campanas monstruosas.

Dí un paso para ver aquello, y me pareció que se venia
abajo la torre, tan estupendo así fué el ruido: todas las
campanas sonaban á la vez, aturdiéndome, anonadándome.
Aquello era espantoso.



Han de saber mis lectores que las campanas de la Trinidad
están templadas con ciencia musical, como hay otras
campanas aquí, en Nueva-York, y en otras ciudades de los
Estados-Unidos.

Los campaneros, en los dias festivos, tocan sonatas y cantos
patrióticos, y el de la Trinidad suele repartir programas
de los trozos de ópera que se propone ejecutar con sus campanas.
Todo esto es muy gracioso: yo creí que el registro
músico era el derrumbamiento de la torre.

Llegué al fin al término del muro, de cuya plataforma arranca,
para imperar sobre otras cuatro torres, la torre central.

La base es un sexágono imperfecto, presentando anchas
fases á los puntos cardinales, pero sin dejar percibir conjuntos.

Antes de alzar la cortina de mi panorama, traté de recoger
mis ideas y recuerdos, teniendo presente, para mis rectificaciones,
la preciosa Guía de mi querido amigo Antonio
Bachiller y Morales, que es, como todo lo que sale de su pluma,
rica de erudicion y de talento.

La isla de Manhatlan (hoy Nueva-York); en indio, lugar
de embriaguez, aunque vista en 1814 por Verrazani, navegante
florentino, fué descubierta ó se atribuye su descubrimiento
á Hudson, que dejó su nombre al rio que corteja y
engalana la Ciudad-Imperio.

En 1614, una expedicion holandesa edificó sus primeras
casas en Bowling Green, con el nombre de Nueva Amsterdan,
y entre ingleses y holandeses hubo campañas atroces,
hasta que el duque de York fué agraciado por Cárlos
II con esta posesion y marcharon las cosas más en órden.
Protestantes y católicos convirtieron varias veces la isla en
campo de Agramante.

Llamóse al principio la ciudad City of hills (ciudad de lomas),
y las aguas invadian hasta donde es ahora Pearl Street
y Chatham.

Nueva-York antiguo fué teatro de grandes hechos históricos,
hasta 1783 que se evacuó por los ingleses y quedó
triunfante la patria de Washington.

La Guía á que me refiero recuerda la casa de Kenedy, habitada
en una época por Tayllerand y despues por Washington.

El lugar en que estuvo la estatua de Jorge III convertida
en balas para atacar á los ingleses.

El sitio en que estaba la picota, hoy jardin espléndido,
frente á la Casa Municipal.

En Wal Street se nos muestra la casa en que en 1789 fué
proclamado Washington primer presidente de los Estados-Unidos.

Los nombres de Canal y Cliff derivan de que eran canales
que cruzaban lanchas y botes.

Donde ahora está edificado el Correo estuvo la Iglesia
Holandesa en que Franklin hizo sus primeros ensayos para
dominar el rayo.

La isla en que está edificada Nueva-York se encuentra
limitada al Norte por el rio Harlem; al Este por el rio de
ese nombre, y une á la bahía con la Sonda de Long Island,
separando Nueva-York de Broklyn, que le pertenece
como un distrito.

La isla tiene trece y media millas de longitud, con anchura
de cerca de tres millas.



La ciudad, propiamente tal, está edificada en una faja
que corre desde el Sur (Battery) al Norte, Central Park,
en una extension de cinco millas, corriendo hasta tocar el
Harlem, cuatro millas más.

Divídese el terreno mencionado en 141,486 lotes para casas,
de las que están edificadas una mitad.

La poblacion se puede calcular en 1.200,000 habitantes.

Levantemos ya la cortina de nuestro panorama que nos
cubre el Oriente.

A mis piés estoy percibiendo, como unas veces en zic-zac,
otras en remolino confuso, altos techos, chimeneas y
agujas, triángulos de pórticos y columnas, y más adelante
casucas decadentes, con la triste vejez de las casas de madera,
hasta tocar, culebreando, la orilla del Rio Este, que
va extendiéndose como un aligador, por todo el Oriente de
la ciudad.

Guía mis ojos como de debajo de mis plantas, una estrecha
calle que ondea un poco, llevando caudalosa concurrencia.
Esa calle es Woll Street, calle de la muralla donde están
situados los bancos, como quien dice, los pulmones que
comunican vida al gigante. Distínguese entre muros, chimeneas
y veletas, la Tesorería, que encierra caudales cuantiosos.

En la onda con que termina esta parte de la tierra, se
ven salir como los dientes de una sierra, como calzadas ó
corredores que parecen flotar en las aguas: esos son los innumerables
muelles salientes de la extremidad de esa lengua
imperfectísima con que hemos comparado á Nueva-York,
que acaso podria decirse que tiene la figura de una bigornia
de herrero.



Alzándose la vista, reverbera en toda su amplitud el rio;
vense cruzando sus aguas, en agitacion febril, lanchas y barcas
alzando á flor de agua y sumergiendo sus remos; barquichuelos
con su vela, como un caballero andante con su
pluma blanca, y navíos con sus lonas hinchadas como las
plumas de un cisne, y atravesando rápidas como el sorbete
de un corredor yankee, las chimeneas de los vapores,
que gritando y lanzando al aire plumeros de humo blanco que
brota y se tiende en rastros de nube, recorren en tropel las
aguas, cruzándose y apartándose á grandes distancias.

Limitan ese horizonte al Sur Este, fuertes militares é islotes
risueños, artificiales y naturales, y entre árboles, blanqueando,
y sobre sus copas sobresaliendo los edificios de
Broklyn, que parece haber aprovechado una altura para
ver lo que ocurre á la orilla de sus aguas, ó más bien, ninfa
saliendo de los bosques, á la que hicieran honores, y cuya
presencia celebraran regocijados los génios acuáticos.

Volví mi vista á la parte Sur.

El fondo de este cuadro divino es la inmensidad del mar;
su horizonte, remedo del infinito; su vaguedad, imágen de
lo desconocido.

Varios fuertes cuyos nombres no tengo presente, armados
de punta en blanco y severos, guardan la entrada del
inmenso puerto, uno de los primeros del mundo.

Allí como que flota circular una fortaleza que nos mira
con sus cien ojos, estupefactos de la grandeza que le ha rodeado
en pocos años; la bahía, como una bacante, danza entre
esos guerreros, vestida de luz.

La Battery está lela, como un amante viejo, mirando la
juventud ardiente de la bahía.



En esa parte de las aguas el bullicio se trasforma en estrépito,
se semeja al trasporte de la ciudad que se incendiara
y se fuese á pique, las aguas pierden su extension, y se hacen
canales, veredas, plazas, encrucijadas y grupos que en
tumulto revolean sus velas, extienden sus banderas, agitan
sus brazos y sus piés, y lanzan agua y humo, y en la noche
explosiones de chispas y relámpagos.

Los muelles se multiplican como fingiendo á la tierra mil
patas que están agarrándose á la orilla de las aguas.

El horizonte, primero como que se parte en tramos; esas
son las islas y los fuertes: despues se va tendiendo, en imperfecto
y tendido semicírculo, una faja entre árboles y flores,
de chozas, de miradores y palacios; otra de las aguas;
otra de la orilla de la ciudad.

Allí están los fuertes. Aquel hervir de árboles y casitas
blancas, es Bowling Green; aquel gran edificio como engastado
en una esmeralda, es Garden Castle; este conjunto de
árboles con sus fuentes, sus sombras, sus calles amplias, sus
niños y su aspecto de fiesta, es el Parque.

De debajo de las copas de esos árboles parece emprender
la marcha la procesion de gigantescos edificios de Broadway,
que parece van saliendo del mar.

Aquel semicírculo inmenso que al principio me llamó la
atencion, es Jersey City, aldeana encantadora que espía entre
los árboles al atleta que viene á reposar su frente y á
dormirse en el seno de la bahía, teniendo bajo sus ojos como
á un leon, al rio Hudson, que llega triunfal al mar, arrastrando
sus inmensas aguas como una cauda.

Al Poniente, es el consorcio de las habitaciones y de las
aguas, la tierra ha saltado á las aguas, casucas como barcos,
miradores, corredores, muelles y veletas, todo como flotando.
Allí se distingue el Hudson en toda su magnificencia; y
como nadando en sus cristales, Staten, Island, Longbranch,
y praderas y campiñas como pudiera soñar el deseo para
embeleso de los sentidos. Al Norte, el hirviente mar humano
de Broadway.

Pero ¡ay! todas estas descripciones son como la máscara
de yeso en que se calcan las facciones del cadáver, y más
aún, de la hermosura que hechiza con su mirar, alegra con
su risa, embriaga con su voz.

¿Cómo pintar el soplo de la industria, el espíritu de vida
volando de las aguas á la tierra? ¿cómo dar idea de esas
bodas suntuosas de la luz y las aguas, de la pompa del suelo
y de los encantos poéticos del mar?

¿Cómo traer la admiracion á que encarezca este jubileo sublime
de la toma de posesion del hombre de todo lo creado?

Hércules dominando los monstruos; Prometeo robando
el fuego al cielo; los argonautas lanzándose á la conquista
del vellocino de oro, no valen lo que el alambre de Morse,
lo que el vaho de Fulton infundiendo la vida en el pecho
de la caldera que palpita en el cuello de la locomotora y en
las entrañas del navío.

Las pirámides para los grandes, los monumentos para los
héroes, cuando se encomienda la inmortalidad al espacio, al
rayo y á los mares. Entónces se dice: "Franklin, Morse,
Fulton."

A propósito de Fulton, ¿quién habria de decir que el
pintor de retratos de Filadelfia, el loco que queria despues
navegar bajo las aguas, fuera el autor de la tremenda revolucion
del vapor?



En el rio Este, en 1807, hizo Fulton sus primeras tentativas:
este Hudson presenció regocijado la primera excursion
del "Clermont" á Albany. Antes la navegacion se
hacia en diez y seis dias: Fulton la redujo á treinta y seis
horas.

Completemos el paseo: estamos al frente de este mar
inmenso de edificios gigantescos que componen la ciudad;
que siguen las arboledas, cortejan los parques y hace
desaparecer su corriente tras el inmenso cortinaje del Parque
Central, que se ve en la bruma dando fondo á una poblacion
de torres, pirámides, pórticos, templos y no sé qué
de tumulto fantástico, en que hay reverberaciones de cristal,
copas de árboles, y como cuerpos y cabezas de gigantes,
titanes de extendidos brazos sustentando el telégrafo, fauces
de ventiladores y fantásticas formas de molinos.

Descendí de la torre con mil trabajos, y quedé inmóvil
para todo el dia.






XXII

El Correo.—Los muelles.—South Street.—Varias calles.—Viajes
aéreos.


Uno de los monumentos que disputan ventajosamente
la atencion del viajero, es el Correo (Post Office).—El
edificio ocupa una manzana entera, acomodándonos á la
manera mexicana de hablar, formando un ángulo imperfecto
de 130 piés de altura, 200 la base y de 320-340 los lados.

En los frentes hay portadas caprichosas, cornisas, ventanas
y columnas, rematando en bóvedas de cristales y en
rotondas como colinas. Especial arquitectura americana.

Es una mole inmensa como una espaciosa catedral, cuyo
costo puede calcularse, segun los datos que personalmente
solicité, sobre seis millones de pesos.

Entrase al Correo por multitud de arcos formados como
caprichosa portalería en el primer piso del edificio colosal,
convirtiendo en corridos salones el interior, con pavimento
de cuadros de mármol blancos y azules.

La pared que cierra esos salones ó calles interiores, es
como una hoja de laton labrado y como subdividido en pequeños
cuadros, que todos tienen su número hasta el siete
mil. Cada uno de esos pequeños cuadros es un cajon que
tiene su chapa especial, pertenece á un apartado hasta el
número dicho, aproximadamente.

Interrumpen la monotonía de la pared de metal, cuadros
ó frentes de nicho embutidos en caoba, con letreros que indican—venta
de estampas, despachos para el interior y el exterior
de los Estados-Unidos, para el interior de la ciudad, reclamos,
advertencias, entrada y salida de balijas y todo lo
conducente al despacho.

En el mismo órden hay buzones incrustados en aquella
pared de laton, que cierran por sí mismos su tapa fija, con
sus rubros para que el propio interesado dé á sus cartas direccion.

El conjunto del despacho forma un muro por donde no
se percibe nada absolutamente del interior de la oficina, ni
un dependiente, ni nada.

Los que han alquilado un Box ó cajita de apartado reciben
una llave, y á la hora que les parece abren ó cierran su
caja y recogen su correspondencia. El apartado vale para
una ó muchas personas, de seis á doce pesos anuales.

Por supuesto cada llave es distinta, y el herrero que las
forja tiene contrata especial, para no hacerlas sino por órden
expresa del administrador.

El dia de mi visita al Correo, ascendí al primer piso en
busca del administrador, que tiene dos lugares de residencia:
el despacho y el gabinete de trabajo.

Mr. Jaques me recibió afablemente, tocó un resorte y vino
un dependiente que conoce perfectamente el español,
para que me paseara por los departamentos de aquella escondida
poblacion.

El Correo, en la seccion primera que ví, funge como banco,
recibiendo y situando dinero en todas las ciudades del
mundo: la actividad de esa seccion es grande, tanto que para
obvio de mandaderos y trámites, hay una maquinita movida
por vapor, de la que corre una banda, á los distintos
departamentos y mesas que tienen que ver con la seccion,
que conduce los papeles, para que se hagan las anotaciones
respectivas.

Contigua á ese departamento está la caja ó expendio por
mayor de sellos.

Los sellos se imprimen por contrata especial en Masachutes
y se reciben de la administracion general situada en
Washington.

Las séries de sellos son de uno á noventa centavos,
y en cada una de las divisiones de uno, de cinco, seis, diez
centavos, etc., etc., hay una estampa distinta de un hombre
ilustre: Washington, Clay, Webster, Lincoln, Jefferson,
etc., etc.

Hay cubiertas y fajas para circulares y periódicos, que
pagan dos centavos por cada cuatro onzas, para cualquier
punto del país. Las cartas comunes cuestan tres centavos
para el interior de los Estados-Unidos.

La contabilidad es perfecta, y este departamento, como
los otros, tiene poca diferencia en sus reglas de lo que tuve
la honra de establecer en México cuando plantée el franqueo
prévio.

Hay un departamento especial para certificados; con los
asientos y constancia al interesado como en México, con
la diferencia de que cada carta ó paquete certificado va en
una cubierta especial de pergamino, sobre cuya cubierta se
anotan los accidentes del tránsito para que quede viva la
responsabilidad del que falte. En la bolsa se devuelve el recibo
ó vuelve la propia carta, caso de que no pueda llegar
á su título.

Tambien en las cubiertas que se expenden para cartas no
certificadas, hay impresa una advertencia para que si dentro
de diez dias no se ocurre por ellas, se devuelvan al punto de
partida: medida de fácil ejecucion muy útil para el público.

En general, las cartas sobrantes vuelven de tiempo en
tiempo á las oficinas centrales, donde se inutilizan con las
formalidades que en México. En esa operacion lucra mucho
el Correo, porque siendo la moneda papel, se incluyen en
las cartas valores que quedan á beneficio del Correo.

Las diversas secciones que manejan caudales llevan su
contabilidad separada; pero esa contabilidad se concentra y
recibe una especie de glosa, mes por mes, en una oficina
que preside un auditor ó sobrevigilante de la legalidad de
todos los actos de la oficina.

Descendimos del primer piso y nos hallamos bajo una inmensa
techumbre de fierro y cristales, que comunica luz al
edificio y le da una extraordinaria grandiosidad.

Desde los corredores intermedios se ve aquella ciudad en
miniatura, formada de mesas larguísimas coronadas de elevados
estantes, todos con sus divisiones alfabéticas.



Colocados en un buen punto de vista, me dijo mi cicerone:

—Vea vd. aquel timbre colosal y bajo de él un cuadro de
cristales.

Luego que llega una balija, sea de dia ó de noche, suena
ese timbre y aparece un número en el tablero. El timbre es
la voz de alerta, el tablero indica la procedencia del correo
que llega.

Se recibe la correspondencia y se distribuye en aquellas
grandes mesas y aquellos estantes destinados con separacion
al público, á las cajas del apartado, á los carteros y á
las carreras foráneas.

Ya está vd. viendo desde aquí, de trecho en trecho, unos
estantes hechos de cajoncitos que giran como una gran devanadera:
ahí se colocan las cartas del público. Las cartas
del apartado se conducen á sus cajas desde aquellas mesas.

En cuanto á esas otras grandes mesas con estantes, son
de los carteros que por sí hacen su distribucion, y entran y
salen á su departamento dos y tres veces al dia.

Las cartas foráneas tienen aquel departamento separado.

La correspondencia que sale está sujeta á las siguientes
operaciones.

Detrás de cada uno de los buzones marcados en el exterior,
hay una cajita portátil en que se reciben las cartas distribuidas
por los interesados.

Al recogerse para inutilizar la estampa con el sello negro,
se revisan y vacían sus balijas, recogiéndolas el que les da
direccion.

Las balijas están suspendidas con ganchos á las paredes de
alambre que rodean cada seccion.



Bajamos de nuestro corredor, anduvimos por aquellas calles
formadas de mesas y estantes, en que no se ve una carta
que no esté encarrilada á su destino, y nos detuvimos
frente á un pozo que da á un departamento subterráneo.

Ese departamento tiene grandes paredes en semicírculo,
con cajones con grandes letras.

Por delante, el cajon tiene su marca; por la espalda, es
un chiflon que da á una balija.

Ese es el departamento de los periódicos. Se reciben en
la parte superior, se desbarrancan por el pozo y allí se apoderan
de ellos los distribuidores, con tal tino, con tal destreza,
que lanzándolos á grande altura y en todas direcciones hasta
anublar el espacio y perturbar la vista, no hay una equivocacion
ni falta en correr á la balija el paquete.

Sentí que se me hundia el suelo: es, me dijo mi cicerone,
que vamos á ver las máquinas.

Hicimos en este último piso una excursion entre grandes
pilares y paredes de cinco y seis varas, en medio de las sombras
y oyendo la respiracion de las máquinas, como si estuviéramos
en un antro de fieras.

Aquellas grandes máquinas son los esclavos del servicio,
y tienen por principal tarea estar unidas á esos ómnibus
aéreos que se llaman elevadores.

Ese tránsito de arriba abajo y de abajo arriba, esas calles
verticales en el espacio, solo á un yankee ocurren.

—Oiga vd., por más que veo esos robustos cables, decia
yo á mi amigo, á mí siempre se me escarapela el cuerpo.
Un sopapo desde las inmensas alturas que recorre el ómnibus,
es tremendo.

—Por supuesto, me decia mi amigo; hace años cayeron
tres criados de un hotel, con todo y elevador, y se hicieron
añicos; pero no volverá á suceder.

—¿Cómo?

—Porque ahora los cordeles están adheridos á unos resortes;
caso que los cables se rompieran, los resortes se abren
y dejan suspendido el elevador; de suerte que el mayor mal
que le puede suceder, es repetir el milagro del albañil de
San Vicente Ferrer, es decir, quedarse en el aire; y ni eso,
porque se queda vd. en un buen asiento de terciopelo, con
su alfombra, y si gusta, viéndose al espejo.

El hombre que acompaña á vd. en el elevador, lleva la
mano en el cordel que gobierna la válvula, y detiene ó acelera
el paso segun conviene.

Con esas seguridades, volvimos al mundo despues del paseo
subterráneo.

La oficina de correos tiene en todo 1,600 empleados, inclusives
300 carteros.

Se reparten al dia, por término medio, 300,000 cartas del
país y 30,000 del extranjero; solo de la ciudad se reparten
120,000 cartas.

El despacho de correos está abierto desde las seis de la
mañana hasta las nueve de la noche.

En todas las calles, y de trecho en trecho, hay cajitas de
fierro adheridas á las columnas de los faroles, en que se
puede echar la correspondencia y de donde la recogen tres
veces al dia los carteros.

Los empleados de correspondencia y contabilidad no tienen
que ver ni rolan con los empleados del despacho. Estos
se dividen en tandas para el trabajo, fungiendo las tandas
de seis de la mañana á cuatro de la tarde; de esa
hora á las doce de la noche, y de ella á las seis de la mañana.

El precio comun de la correspondencia, como ya dijimos,
es tres centavos por carta sencilla de media onza, para cualquier
punto de los Estados-Unidos, diez centavos para el
exterior, ménos los que entraron en la convencion postal
internacional, como Alemania, y al fin Francia y España,
para cuyos países se cobran cinco centavos y dos centavos
para el interior de la ciudad. Los periódicos sueltos pagan
un centavo.

Un centavo vale tambien una tarjeta portátil, que es un
cuadro de papel vitela en que se escribe lo que se quiere,
con pluma ó lápiz, sin poner cubierta; el porte de un centavo
es el precio de la estampa allí grabada. Esta carta abierta
puede ir así á todos los pueblos de los Estados-Unidos.

El gran fomento á las relaciones y á las ideas, está dignamente
comprendido en este servicio.

Además del Correo hay comisionados y Express, de que
hablaré en otra ocasion.

Por ahora, terminaré mis apuntaciones haciendo público
mi reconocimiento al Sr. Jaques por su finura, y al Sr. Jardines,
que tan bondadosamente me acompañó, habiendo recibido
de los dos los datos de que he hecho mérito.



Desde mi ascension á la Iglesia de la Trinidad me propuse
hacer una visita especial á los muelles, esto es, á esos
mil brazos que reciben de los buques todos los productos
del globo y devuelven productos de la gigantesca ciudad.


Desde la eminencia percibia yo la corriente del tráfico,
que se resumia, que como que desparecia bajo aquellas inmensas
tortugas de madera, para brotar de nuevo en un rio
de carros que despedazaba su corriente como en un muro hecho
criba, como entre peñascales, y se perdia con estrépito
en las encrucijadas, vericuetos y profundidades de la ciudad.

Los muelles, por la parte que da al mar, son vías ó grandes
bancos de madera que entran en las aguas, y á su frente
y costados atracan los buques para hacer su descarga, estableciendo
puentes, corredores y ramblas para verificar la
desocupacion de los buques y carros.

Tienen los muelles techumbre de madera, ó de fierro y
cristales, y á su pié baten las aguas, en que suelen estacionarse
los buques como caballos en un inmenso establo, ó
como enfermos en grandes salones, porque suele á veces
verificarse allí la reparacion de los buques.

La parte exterior forma calle, con sus grandes portadas,
atrevidos arcos, corredores y balcones, con sus entradas en
las que se ven desde el quicio, interminables galeras que
parecen flotar sobre el mar.

Los tramos que dividen un muelle de otro, los llena el
agua, ocupada por los buques, maderos, escombros, palizada,
fragmentos de barriles y basura; al frente de los muelles
corre la acera de la calle South Street, mal empedrada, peor
embanquetada á trechos y con ese mosaico de edificios en
que parece se han querido poner en hilera grandes y chicos,
gigantes y niños, damas y ganapanes, mendigos llenos de
harapos y gente opulenta, bajo toldos y tendederos de trapos,
rubros, faroles, sartas de zapatos, banderas, jamones y
sombreros.



Gran parte de los bajos de esa acera los llenan almacenes,
figones, tabernas ó sean bar-rooms; pero sobre todo,
los almacenes en tremendo tráfico y tragaderos de verdaderos
antros, que son bodegas subterráneas alumbradas con
gas, y en donde desaparecen como por tramoya rios de tercios,
barriles y cajones.

Esta circunstancia hace que la acera sea como el patio
corrido de los almacenes, en que se carga, se descarga, se
abren y cierran tercios, se riegan cajones, y á cuya orilla
los carros se detienen para cargar y descargar, en medio de
una zambra y de una gritería, que se hunde el mundo.

Todos los obstáculos que tiene la banqueta no son bastantes
para detener el raudal de gente que va saltando por
entre tercios y barriles, confundiéndose el carretero y los
cargadores, sucios, aguardientosos, desmelenados y groseros,
con ladies con sus velos de gasa y sus sombrillas, y caballeros
que acaban de dejar alfombrados salones.

El medio de la calle está cruzado por una doble vía de
wagones que se suceden sin la interrupcion de un solo minuto,
cargados de pasajeros.

Los wagones van cortando una opuesta corriente de carros
de todos tamaños, que entretejen sus ruedas, se arremolinan
y se chocan, formando laberinto los bultos que conducen,
los cuellos de los caballos, y los pescantes de los cocheros.
En medio de esto es rarísimo un accidente.

Todos los colores, todos los matices, todos los trages y
todas las basuras y las mugres, se dan cita en ese cañon de
la calle de South Street, que corrobora sin embargo la idea
de la inmensa riqueza y del movimiento mercantil de la ciudad.



Sobre las portadas de los edificios de los muelles, están
anunciadas las líneas de vapores y los puntos que ponen en
contacto, como si fueran entradas de esos distintos pueblos
que dejan á la puerta sus tarjetas en esta gran tertulia de la
humanidad.

El Este, el Oeste, California, China, Australia, Alemania,
Europa, el Perú, el Brasil, la Habana, México, la India y
líneas pequeñas de Filadelfia, Albany, Boston y una gran
parte de los Estados de la Union.

Los carros tienen acceso hasta los costados de los buques,
y la descarga y la carga se hacen allí tambien, de suerte
que es comun pasar entre cajones y barriles que se embarcan,
y costales de lona, cajones y barriles que llegan á
tierra. Todo los medios de trasporte, ménos el hombre haciéndose
béstia de carga.

Para hacer la carga, se fija una garrucha á uno de los
más robustos palos del buque, se engancha el tercio en uno
de los extremos de un cable y el extremo opuesto se fija en
el arnés de uno ó dos caballos uncidos, que verifican la ascension
de moles pesadísimas, avanzando ó retrocediendo
con suma destreza.

Debajo de aquellos bultos, pipas, fierros y planchas, corre
el gentío á los muelles.

Luego que el buque arriba y suelta sus anclas, desahoga
su vapor con estrépito espantoso, afianza su puente y saltan
los pasajeros, perseguidos por aquellas partidas ó jaurías tumultuosas
de comisionados de los hoteles, que tienen ómnibus,
coches y carros, rodeando los muelles como aves de
presa. Allí hay grupos de concurrencia selecta, en espera
de amigos y deudos; allí los reporters de los periódicos; allí
los tiernos saludos y los trasportes de placer. Pero á la espalda
se ve la concurrencia del buque que parte con la locomotora,
que jadea impaciente; los amigos que se arrancan
de los brazos de los que aman; los ojos con lágrimas,
y el adios que tiene siempre acento de muerte, y que cae
siempre como sombra en las profundidades del alma.

Los vendedores de fruta, los voceadores de papeles, los
carros que venden nieve y soda, acuden á esos lugares en
que ingleses, franceses, chinos y españoles, parecen llegar
al Valle de Josafat, en que todos tenemos de revolvernos.

El limeño con su sombrero de jipijapa; los criados del
mexicano con sus jaranos tendidos, y sus gruesas toquillas;
el inglés con su imperturbable sorbete; el chino con su solideo,
ingresan al conjunto de mujeres desgobernadas, hombres
al desnudarse, ladies espléndidas y gente de levita comme
il faut.



Separéme de South Street para escurrirme por otras calles
y completar mi paseo.

¿Pero dónde están los cristales y los pórticos de Broadway?
¿dónde las hermosas arboledas y las claras fuentes?
¿Dónde esas boticas en que hay pomadas y cepillos, jabones
y libros, agua de soda y toallas?

Era un mundo distinto; lodazal ó terrado el tránsito, caños
mal cubiertos con tablones desquiciados, puertas irregulares,
celosías desvencijadas en las paredes; como colgando
de uno á otro piso, escaleras de fierro pegadas al exterior
de las casas, como víboras, por donde ascienden y descienden
séres humanos, y en las alturas y los intersticios ventanas
y balcones; de trecho en trecho, tendederos de ropa,
compuestos de dos lazos paralelos y sus carretillas, para que
desde un punto fijo se pueda tender la ropa, recorriéndose
todo el cordel.

Unas mujeres cosiendo, otras lavando, los herreros dando
martillazos, el zapatero en su obra, todos ocupan las banquetas,
que recorren carretelitas pequeñas conduciendo á
niños de pecho dormidos apaciblemente, porque es de advertir
que los niños no cabalgan en brazos, expuestos á un
eterno peligro y sujetando á la situacion más servil á la pilmeme:
no, señor; empujan la calesita de tres ruedas, que
las hay para todas las fortunas, y ahí tienen vdes. á la mujer
emancipada y al niño como un príncipe.

En las principales calles, en las plazas, en los paseos más
concurridos, atraviesan niñeras y nodrizas perfectamente vestidas,
conduciendo á los niños sentados ó dormidos, resguardados
del sol con sus toldos, rodeados del respeto y la consideracion
universal.

Todo el desórden, toda la irregularidad que hemos notado
apénas al hablar del centro de la ciudad, se veian en aquellos
vericuetos que recorria yo.

Los bar-rooms, que al través de alambrados ó como vergonzantes
aparecen en el interior de la ciudad, en este barrio
se presentan repugnantes, así como los talleres de los
curanderos de la ropa ó reparadores de piezas inválidas de
vestidos, casas de empeño que se anuncian con tres globos
dorados, y bazares de objetos de segunda mano, como si
dijéramos, panteones de vestidos disparatados, plumas ajadas,
velos que han pasado á la categoría de redaños, levitas
escuálidas y sombreros en actitudes cómicas: el desecho, la
osamenta....

Unas calles acaban en punta, otras culebrean caprichosas,
otras se interrumpen con una arboleda, otras comienzan en
tumulto carnavalesco y acaban en casas uniformes y graves,
como una procesion de frailes, y al frente de estas casas, hay
hileras de carros en compostura, caballetes de pintor, y caldereteros
que aturden repicando con sus martillos, sobre una
sarten que chilla y arma un sanquintin de ruidos espantosos.

Hay calles sin salida que dan á una acera corrida de casas;
á esas calles se les llama Places, y nosotros traducimos
plazas, con la misma propiedad con que yo puedo llamar
trompeta á la pluma con que estoy escribiendo.

Pero lo característico, lo estupendo, lo inconmensurable
en estos lugares, que no me atrevo á llamar casas ni calles
porque se supondria que trato de gentes, es la vieja, es la
mujer en su metamórfosis de vejiga, de almofrej ó de bodrio
de trapos, arrugas y canas.

No es la desnudez, es la apostasía del trage; es la defeccion
del vestido; es la traicion al forro de la especie humana.

La vieja de esta region de la ciudad es un sér que crece
á lo ancho en sentido masculino: exagera la blusa de lana
al volverla tápalo, el túnico participa de la pipa, y el calzado
es la rabia del botin, la tortura de la chinela, el infierno de
la babucha, la degradacion de la bota del negro. Ese endriago
no se contenta con beber whiskey, fuma puro; descontenta
del puro, masca tabaco, y para apurar todas las iniquidades,
huele á manteca rancia.



El aire que se respira entre esas basuras, esos trapos
y esas viejas, se conviene fácilmente en que es un aire
mortal.

Embebecido iba en mis reflexiones, cuando oí sobre mi
cabeza un ruido como de estrepitosa corriente. Alcé los ojos,
y me pareció ver como secciones de la calle que iban atravesando
los aires.






XXIII

Ferrocarril elevado.—Gilmore's.—Las modas.—El domingo.—Templos
y religiones.—El templo de San Estéban.—Sinagoga
Emmanuel.—El Parque Central.—Jardines.—Estatuas.—Salones
de refresco.—Los lagos.—Los niños.—Palacio
de las aves.—Casa de fieras.—Regreso al hotel.


Lo que veia era el ferrocarril elevado en la calle de
Greenwich, que corre desde la Batería hasta la calle
30, es decir, como la mitad de la gran ciudad.

La vía es una arquería de fierro que tiene el aspecto de
una larguísima portada que corre cerca de una legua; sobre
la arquería están tendidos los rieles, que forman una faja á la
calle, á siete varas de altura; de trecho á trecho hay estaciones
y escaleras para descender á varios puntos de la ciudad.

Los wagones llevando su poblacion transeunte, corren en
la altura silbando y arrojando humo la locomotora, miéntras
por debajo de los rieles, carros, caballos y viandantes, caminan
como si tuvieran entendido que hay una vecindad en
las nubes, ocupada de sus negocios particulares.

El carril en que corren los wagones, es tan estrictamente
limitado á su objeto, que la cara exterior de la rueda va completamente
en el aire, y cuando algo se desvía del camino,
tiembla uno por un derrumbamiento espantoso.

Por lo demás, el aspecto de la calle, al través de los arcos
y calados de la fachada de fierro, es encantador: tiendas, arboledas,
bocacalles, plazas, cruzan como al través de un velo,
y los que transitan en los wagones deberán ir como si
taladraran las habitaciones, sorprendiendo la vida íntima
donde no hay persianas, y asistiendo, ó mejor dicho, siendo
actores en espectáculos de linterna mágica, tan variados como
caprichosos, y como no esperados. El viaje es sorprendente
y magnífico, por esa invasion atrevida, inesperada, en
el viento.



Entre los jóvenes que me han distinguido en estos viajes,
que han empeñado muy especialmente mi gratitud, cuento
sobresaliendo á Alfonso, con quien no hemos hecho aún
conocimiento; Manuel, á quien ya hemos escuchado, y Pablo,
que es quien tocó anoche á mi puerta para llevarme á
Gilmore's.

Es Pablo de mediana estatura; delgado, pero de constitucion
nervuda y poderosa, negro cabello y barba espesa,
ojos pequeños hundidos, y una dentadura, vergüenza de la
nieve y el marfil bruñido.

Pablo exagera, si cabe en eso exageracion, el sentimiento
de la patria hasta la intolerancia; del mundo americano, la
lady es la que lo descompone y alucina: es reservado y poco
comunicativo; cortés, pero quisquilloso y resuelto, y saltan
de la nube de su humor tétrico, rayos de caridad y de nobleza
de sentimientos, que le hacen muy estimable. Conmigo
es especialmente bondadoso.

A su primera indicacion estaba listo; tomamos un carruaje,
y hétenos en Gilmore's Garden, que por fuera solo presenta
el aspecto de una inmensa troje con ventanas circulares.

A la entrada del edificio nos volvimos para contemplar
una colosal estatua de rostro humano, con barba de gastador
y el cuerpo monstruoso de un animal desconocido: habria
figurado con aplauso en cualquiera de nuestras coheterías.

La luz, las mujeres, las plantas y la música, como soplo
de vida y como irradiacion del espíritu, forman los encantos
de este lugar. El conjunto sorprende, los detalles desencantan.

No le podemos llamar hipódromo, porque de ello no
queda sino la reminiscencia; no jardin, porque el césped,
las flores, las estatuas, están como sobrepuestas, accidentales
como la decoracion de un teatro; no salon, porque la
gradería lo desnaturaliza y los departamentos aislados tienen
del cenador y fungen de palco.

Gilmore's-Garden es una área que sigue la figura elíptica
de cien varas de largo por setenta de ancho, y que ofrece
á las miradas cuatro grandes divisiones.

La perspectiva desciende en una série de amplios escalones
desde el techo hasta tocar una especie de alta valla. Cada
uno de esos escalones tiene mesas y asientos que los convierten
en salones corridos, separados por la gradacion, presentando
ascendiente á la concurrencia inmensa y al tráfico,
como aéreo, como si asistiera una poblacion, descendiendo
de las nubes, al espectáculo, ó como si levantado un velo
se apareciese un cuadro olímpico.

Es como una catarata de sorbetes, gorritos, rostros de
arcángeles, velos y plumas, cortada por diligentes vehículos
que van fomentando el placer.

De la valla á los primeros pilares, en una seccion como
de ocho varas, corre otra galería cuyos asientos, mesas y
canapés rústicos, se recargan en la valla misma, y está cortada
de trecho en trecho por arcos gigantescos de vasos de
colores, ó mejor dicho, globos de cristal en que se modifica
la luz del gas.

La profusion y la intensidad de la luz, producen efecto
indecible: son sartas de rubíes, de zafiros, de topacios y esmeraldas,
interrumpidas por círculos de llama que reverberan
en candiles suspendidos como un firmamento de soles
realzándose en las regiones de la luz.

El centro lo forma un gran espacio como de cien varas,
amplio salon, régia nave guarnecida de asientos, bancas
rústicas, mesas y enrejados de alambre, y de trecho en trecho
fuentes con preciosas estatuas y sus juegos hidráulicos,
consistentes en delgados hilos de agua que ascienden al techo,
se convierten en arcos y nubes como la gasa, como la
niebla, como polvo de plata, á cuyo través se contempla el
olimpo luminoso.

Entre los arcos, en las alturas y en esa insurreccion de
burbujas colosales de cristal y piedras preciosas, caen ondas,
se descuelgan bandillas, flotan lazos con la bandera americana
en doseles y cintas, y se perciben los estandartes de
todas las naciones del globo, en manojos banderas, que como
que se apiñan y desplegan en el festin de las nacionalidades
y en la confraternidad universal.

Los arcos de la galería central, vuelan en tendidas curvas
de grande altura, y se cruzan, dejando colgar racimos de
globos de luz intensa.

El pavimento es de blanca arena de lecho de rio, cortados
senderos y camellones por verde césped, entre calados
de alambre, césped que forma prados poblados de estatuas,
de grandes macetones con plantas y flores, y arbustos,
enredaderas y tesoros de vegetacion.

Colosales agaves, pinos, lirios, laurel-rosa, alcatraces y
multitud de flores, caen y como que danzan y se columpian
ó se inclinan desfallecidas.

En medio de esa sucesion central de glorietas está un tablado
circular en que se coloca la numerosa orquesta, en
que abundan los instrumentos metálicos.

Este es el teatro: toda aquella luz y aquella pompa, como
que muere en el confin, es decir, en el fondo de aquel
laberinto de salones. Es una gruta sombría, en que las peñas
están como precipitándose, y forman catarata las aguas
en tumbos majestuosos que caen sobre el mármol.

Comunica vida á este laberinto de mansiones, á estas
galerías feéricas, á esos arcos, á esa llama y á esas flores,
una concurrencia que es en sí un pueblo y un encanto por
su fertilidad, una pompa por su número, un espectáculo por su
variedad y elegancia.

La noche que asistí era escasa la concurrencia, y habria
cuatro mil personas. Gilmore's puede y suele contener diez
mil almas.



La multitud á que hemos aludido, se ve en cascadas que
bajan de la gradería, se sigue en orlas en los asientos de la
valla, se arremolina en las glorietas y circula en corrientes
deslumbradoras, lujosa, alegre, enamorada, y hasta pudiéramos
decir, feliz.

Y esta vida y este lujo de expansion y de belleza, como
que hierve entre las plantas que descuellan, las estatuas que
sobresalen, las banderas que flotan, la luz que irradia formando
chorros y despedazándose en reflejos, y la música
que gime y suspira, y ruega, y vibra, como congregando los
espíritus á un invisible y sublime trasporte.

Ese es el conjunto, esa la impresion que domina y avasalla:
en cuanto la primera ilusion nos abandona, palpamos
una especie de humbug que nos divierte tambien.

Los pilares en que descansan los arcos de luz son vigones
de madera toscos y mal pintados.

Los pinos y ramajes de la entrada parecen dejados á guardar
en la guardarropía de un teatro; sobre todo, la gruta, es
un prodigio de mal gusto y fealdad.

Quiso ser la gruta de colosales rocas como suspendidas
en los aires, mostrando las entrañas desgarradas de una
montaña despedazada por un torrente subterráneo que precipitara
en cascada sus aguas, salpicando las estalactitas y
estalacmitas y cayendo á morir en un lago.

La ejecucion es divina: se palpa toda especie de bodoques,
protuberancias y frunzones, cubiertos con un cotense
color de cera de Campeche ó de condumio de cacahuate,
formando bolsas, talegos, costales y monteras boca abajo;
las gotas dispersas sobre la roca las figura polvo de plata
derramado como sal sobre aquel capricho realmente salvaje.



Las caidas de la catarata tienen la figura de una armazon
de tienda de abarrotes tirada en el suelo; los cajones de la
armazon los recorren las aguas, espantadas de lo horrible de
su camino.

Hay planchas de mármol en algunos lugares, por donde
caen caudalosas aguas.

Las estalactitas y las estalacmitas son como mamelucos y
gabanes llenos de pliegues, colgados de unos palos. Era
una bodega el conjunto de la gruta, que olia á melaza y sabia
á lardo indigno.

De trecho en trecho, hay en el jardin-salon unas cabañas
graciosas, á las que se asciende por puertas y corredores, y
que son realmente palcos donde bebian Champaña jóvenes
como arcángeles y caballeros elegantes.

Insistiendo en la concurrencia, asombra realmente la vulgarizacion
del casimir, del paño, de la seda, de las plumas,
los encajes y las joyas finas y falsas.

La señorita de mediana fortuna, esa viuda de diez y ocho
años que ya conocemos, que encanta, carga con inconcebible
facilidad y soltura un cuantioso equipaje, capota, paraguas,
portamonedas, cinco ó seis pulseras de plata con campanitas;
al costado, en su bolsillo, el pañuelo; pendiente de
una cadena, colgando sobre la falda, el abanico, y así marcha
y baila, sube y desciende á los ómnibus.

Alfonso, que es persona que concentra y no aventura sus
juicios y trata de imponerse la imparcialidad por criterio, me
decia:

—La mujer es realmente elegante y airosa, no hay
motivo para tachársele de desairada y sin vida; por el
contrario, su porte altivo, su soltura, su mirada dominadora,
revelan su alta posicion, la dignidad de que se siente investida,
la conciencia del amparo del hombre, la emancipacion.

El porte del hombre es ménos elegante; aquel pretendido
dandy tiene un sombrero como un uñero; el que le sigue
lleva de corbata una toalla; ese leviton que se cae, esos
pantalones que hacen olas y esas actitudes, no pueden ser
de buena sociedad; ni las disimula el guante, ni las encubren
esas grandes cadenas y esas mancuernas como ruedas
de molino.

Ese sentarse cogiéndose los piés.... ese morderse las
uñas.... ese sonarse de algunos haciendo el cohete, aplicando
el dedo á un costado de la nariz; esa salivacion de negro
tabaco y esos alientos que se soportan cuando el no smokin
parece exigir la más escrupulosa pulcritud, todo eso que
existe y que no ví en Gilmore's hacen que el sexo feo suela
tener mucho de feo, por más que nos queramos hacer imparciales.

—A mí me caen en gracia, me decia uno de los amigos,
las trasformaciones del jardin. Allí donde acaba de cantar
la Galimberti, se hacian hace poco exhibiciones ecuestres, y
donde está la gruta se encontraban las jaulas de las fieras.
Hace pocas noches, perfectamente entablonado este suelo,
nos daba el triste espectáculo del Carnaval extemporáneo, y
ahora le ve vd. con praditos, plantas, arbustos y macetas,
convertido en jardin.

Esas cuadras que parecen subterráneos, convertidas en
bar-rooms ahora, las atravesaban los caballos, y la caballeriza
es en este momento restaurant; mañana será club por la
noche, y por la mañana, templo.


La orquesta, que al decir de los inteligentes es bastante
buena, enmudeció á las once de la noche.



Ni un ruido en la calle, ni en las banquetas transeuntes,
ni en los aires gritos. Es el famoso dia consagrado al silencio
religioso. La prensa enmudece, el tráfico descansa,
las ventanas duermen: se ve á lo léjos un dandy rezagado,
una lady apresurada, como que se ha escapado de
una prision. La autoridad del domingo puritano se impone,
y se siente en el aire la resurreccion de los tiempos del
Dios de Savahot.

El placer no es simplemente escándalo, sino escándalo
sacrílego.

Y no obstante, esta es una ciudad en que brotan los alemanes
como hongos, en que los franceses arman gresca, y
en que españoles, hispano-americanos, rusos, húngaros, japoneses
y chinos, ven con soberano desden la familia de
Abraham y la escala de Jacob.

Anteriormente el domingo era como un ataque de catalepsia
á la gran ciudad; todo comercio se paralizaba, los paseos
permanecian desiertos, las oficinas públicas como abandonadas;
en las bocacalles se echaban cadenas, se apagaba
todo ruido y se solia llevar á la cárcel al que despues de las
doce de la noche del sábado, se le encontraba á salto de
mata.

Las cosas han cambiado: en algunas calles se nota movimiento;
los templos católicos son asilo de buenos cristianos
y de cristianas encantadoras; la Quinta Avenida se convierte
en paseo, aunque con pretexto de ir á la iglesia, y en el
Parque Central tiene desahogo la ciudad regocijada y sedienta
de placer.

Los especuladores de los teatros suelen calarse la capucha
de penitentes y dar conciertos religiosos, con tan raro
disimulo, que figuran entre las plegarias el coro de los conspiradores
de Lecoq y los cancanes desvergonzados de Offembach;
pero, así como así, se necesita, por los esclavos
de la fortuna, transitar el camino del cielo, sea que se afecte
la rigidez protestante, que se encallejone el neófito en los laberintos
católicos, ó que siga las tradiciones de la Sinagoga.

El beneficio de la tolerancia pudiera llamarse económico-político,
porque la concurrencia se perfecciona, y cada secta
quiere ser más ilustrada, dedicarse á más fructuosas obras
de beneficencia y que la moral resplandezca con mayor pureza,
y esto tiene resultados prácticos, aun cuando cada religion,
tenga sus jesuitas y sus siervos, que vivan regaladamente
en honra y gloria de Dios.

La misa de los católicos, la misa más en boga, es la de
San Estéban, templo situado en la calle 28, al Este.

El templo es de tres naves, el piso de mármol, el altar
con cierta grandeza. Oscurecen el templo vidrios de colores,
ménos los de la bóveda del altar, que presentan al sacerdote
en un círculo luminoso de buen efecto.

La iglesia está llena de bancas con sus respaldos, que con
las puertecillas de cada hilera forman angostos cajones divididos
en asientos con su rodapié, en que se arrodilla el creyente,
formando la moldura de la banca de su frente, atril
en que descansan sus brazos y coloca su libro.

Corre bajo cada una de las naves y á cinco ó seis varas
de altura, un tapanco con su balaustrada que se llena de sillas,
y convierte en espectáculo teatral el sacrificio santo.

Sobre las puertas están la orquesta y los cantores. A las
entradas del templo hay piletas de agua bendita con sus rejillas
de alambre para que solo quepa el dedo, temiendo sin
duda que se lavaran allí las manos los siervos del Señor.

La orquesta está muy acreditada, los cantores son excelentes,
y á ellos se debe la numerosa concurrencia.

Oimos la misa, y vimos salir á los devotos entre vallas y
grupos de curiosos. Allí se ve lo que hay de más escogido
y aristocrático de los católicos, no solo en la Quinta Avenida,
sino en puntos bien remotos de la ciudad.

A propósito: hé aquí la estadística de los templos, tomada
de la Guía de Bachiller y Morales:



	Africanos metodistas
	4



	Baptistas
	30



	Congregacionalistas
	5



	Friends (amigos)
	3



	Judíos
	26



	Luteranos
	14



	Metodistas
	40



	Presbiterianos
	4



	Episcopales
	71



	Reformistas holandeses
	18



	Católicos romanos
	39



	Unitarios
	3



	Universalistas
	5



	Diversos
	18



	Total
	280




Francisco me acompañaba y tomamos el rumbo del Parque,
entre aquella corriente lujosísima en que las ladies sobresalen
dominadoras. No así los hombres, cuyos vestidos
abusando de la holgura, cuyos sombreros abovedados de ala
pequeña, cuyos zapatos desgobernados y cuyas corbatas
blancas, intempestivas, les dan aspecto grotesco, aunque
sendas cadenas, sorbetes audaces, sobretodos y bastones,
quieran reclamar los favores de la moda.

Al pasar las bocacalles íbamos notando las calles laterales
entre árboles elevadísimos, los marcos de las ventanas con
enredaderas que trepan por las paredes á grandes alturas,
sobre la oscura piedra y en los huecos de la banqueta al
muro, sembrados de césped, jarrones de flores y adornos de
buen gusto.

Detuvímonos frente á una iglesia que ve al Oeste, y está
al medio de la Quinta Avenida: llámase Emmanuel.

Es de órden bizantino; el roseton de la puerta, en metal,
no habria sido cincelado con mayor primor.

Tiene el templo dos altas y delgadas torres; de su primer
cuerpo arrancan cuatro columnas esbeltas y leves, sosteniendo
una pequeña cúpula, que es la derrota de la filigrana y
del calado.

Corona el frontispicio entre las dos torres, un cuadrilongo
sobre que descansan cuatro minaretes que son como la
florescencia de la piedra, verdaderamente bellos....

—Es de desesperarse esto, me decia Francisco; mira deslucida
esa linda fachada con ese tejavan puesto sobre los
cuatro minaretes: es como si un caballero elegante se obstinara
en completar su trage con el fieltro ordinario de un
carretero, ó con una gorra de aguador....

—Y luego se quejan de que se les eche en cara su mal
gusto.



—¡Oh! si lo tuvieran bueno, serian los hombres más enamorados
del mundo, y nos dejarian poca cosa á los extranjeros.
No te canses, chico, más vale así....

Ya estamos en el gran Parque central; límpiate los ojos,
que éste es, con justo título, llamado el mejor ornamento de
Nueva-York.

Figurémonos una extension como desde el paseo de Bucareli
á Tacubaya; pero en un terreno quebrado como el de
las depresiones y eminencias que ofrecen, ó el camino de Toluca,
ó lo que llamamos la Cruz del Marqués, yendo á Cuernavaca.

Sobre esos valles, colinas y hondonadas cubiertas de aterciopelado
césped, culebrean bajo los arbustos y los árboles,
y entre flores, los senderos de la gente de á pié, y más al
centro, anchas y bien terraplenadas calzadas de arena y piedrezuela
de lecho de rio, por donde se deslizan los carruajes....

El terreno es en extremo desigual, y ya se percibe como
una montaña coronada de árboles gigantes, ya se abren éstos
para formar praderas y glorietas, ya se hunde la tierra
y se salva por un puente en la altura y un camino por debajo
para los pedestres.

En una ladera, siempre entre árboles, están los salones
de un café magnífico; en una elevacion descuella un kiosko;
bajo un tendido emparrado hay asientos y mesas; grandes
fuentes en abiertas plazas; lagos cruzados por botes y barcas,
donde el terreno se deprime, y escaleras atrevidas entre
las rocas vivas, que conducen á cenadores voluptuosos, á
sombrías estancias en que bajo doseles de sombra, hay estatuas
que inmortalizan las glorias del talento y la virtud.



Hay momentos en que por donde quiera que se vuelven
los ojos, tiene nuevas seducciones el ánimo.

El arte ha seguido cuidadoso á la naturaleza, y sobre su
hermosura salvaje ha derramado sus tesoros.

A la vez que giran los carruajes en las calzadas, parvadas
de niños corren en los verdes prados, con algazara festiva,
conduciendo sus carretelitas, volando sobre sus velocípedos
y sus carritos.

Gira uno en opuesto sentido, y son los columpios, los cochecitos
tirados por chivos, los burros perfectamente enjaezados
conduciendo niños y niñas.

Inclínase la vista, y descubre las barcas llenas de gente
que se regocija; la aparta y la dirige á los oteros umbríos,
y son mujeres hechiceras y parejas felices.... los descansa
en los tránsitos, y son estrados con caballeros entregados á
la lectura, miéntras los acaricia el viento, los aduermen las
sombras y les dan música las aguas.

El Parque, al decir de las varias guías y datos que consulto,
tiene de costo diez y seis millones de pesos, le sombrean
200,000 árboles y arbustos, y contiene museo de historia
natural, casas de fieras, lagos, restaurants, salones de
refresco, salones de música, subterráneos y cascadas.

Es un espléndido jardin con sus estatuas y sus fuentes,
encerrados en uno de nuestros bosques deliciosos de la tierra
fria.

Francisco temia las protestas de mi pereza, y con la inagotable
bondad que le distingue, me decia:

—Reposa, que este camino que da á la calle 59, es sombrío....
y tenemos que andar: mira ese busto que parece
representar á un propietario de ganado; es nada ménos que
el baron de Humboldt, á quien tanto amamos los mexicanos:
salúdale, y vamos adelante.

Ibamos por un laberinto de arrayanes, de mimosas, de flores
conocidas en México con el nombre de aretes, de pionías
y enredaderas mil.

¿Conoces esa estatua? Es la de Shakespeare; á lo ménos
así lo dice el letrero, el parecido no; porque Shakespeare
tiene más majestuosa la frente y se le representa de
mayor edad, es decir, en toda la plenitud de su génio.

La estatua que ves más acá es la de Halleck, la que vino
el presidente Hayes á descubrir.

—Aguarda, que esta es más bien una espaciosa plaza....
gigantesca fuente, árboles en círculo, dejando colgar con
profusion sus sombras; parece un gran salon por la multitud
de asientos y lo selecto de la concurrencia.

El pavimento es de tersas losas; del círculo de la glorieta
parten caminos y escaleras; en varias columnas se ven como
jaulas de alambre para asilo de los pájaros.

—¿A dónde me llevas? por esta escalera se desciende
mucho; tomaremos por ese gran puente que está frente á
nosotros.

Descendimos la escalera: el puente formaba techo á espaciosos
salones, con altos espejos, mesas de mármol y elegantes
columnas.

Atravesamos los salones de refresco y nos hallamos en
otra plaza, al borde de una fuente llena de estatuas.

Ya que tantas veces hemos hablado de las fuentes en parques
y paseos, diré que muchas de esas fuentes fueron mi
encanto; las hay que constituyen verdaderos monumentos,
como la llamada del Angel de las aguas, en este Parque. La
figura del ángel gigantesco es correcta y airosa; tiene vueltas
hácia afuera las palmas de las manos, y por ellas corren
impetuosas las aguas, como anudándose, desplegándose y
desparramándose en hirvientes chorros.

Otras fuentes de plazas, las más sencillas, me agradaban
extraordinariamente; en la boca del tubo horizontal se percibia
una especie de piña formada de delgados cañutitos,
haciendo su conjunto una espiral; las aguas, al salir, se convierten
en polvo y forman un inmenso plumero, una nube,
una niebla de plata que oscila con el viento, dándole la luz
vivísimos reflejos y revistiéndose frecuentemente de los colores
del íris. Aunque á muchas personas he hablado de esto,
no ha encontrado favor en México este juego tan sencillo
como hermoso y barato.

En algunas fuentes he visto juegos más complicados é
igualmente bellos; por ejemplo, ví en Gilmore's un chorro
que sustentaba un limon; al desequilibrarse caia, pero caia
en una taza dispuesta de manera que hacia subir ese ú otro
limon, halagándose la vista con el juego.

Al extremo de la glorieta está el muelle y el tragin del
embarque y desembarque para los paseos acuáticos.

—Estos lagos, me decia Francisco, se hielan en el invierno,
y aquí y en los otros lucen su habilidad caballeros y
ladies, patinando con suma destreza: entónces es el contraste
de las risas, los juegos y el contento, entre los esqueletos
de los árboles y la mortaja de bruma que oscurece el
sol.

Yo no podia moverme, estaba rendido; me sembré bajo
un árbol á ver pasar los mil carruajes que atraviesan fantásticos
y se pierden rápidos entre los árboles, precipitándose
en las hondonadas para reaparecer en las alturas, como arrebatados
por el viento sobre las rocas.

Es indescribible el encanto que comunican al cuadro esos
torbellinos de niños con sus cabellos de oro flotantes, sus
listones volando en pos de ellos, sus carreras, sus risas,
sus enojos y monerías. Es la vida naciendo y derramándose
en ondas puras á los besos de la aurora; es la espuma
de nieve y el celaje de oro resbalando sobre el limpio azul de
la inocencia.... pero entre aquellos niños y en aquellos
juegos no distinguia á mi Guillermito, á mi Manuel, á mis
hijos de mi alma: entónces.... veia oscuro ese cuadro de
felicidad.

—Vámonos, me dijo Francisco; estás cansado, volveremos
otro dia.

Pero de las doce puertas que dan salida al Parque, no
atinábamos con ninguna.

De trecho en trecho, unas tablas indican en aquel laberinto
las calles con que tienen conexion los senderos, con
una mano pintada que señala la direccion; pero ni por esas:
estaba al sembrarme otra vez como una mata en cualquiera
de aquellos prados.

—Tomaremos sombra bajo de aquel puente.

Así lo hicimos: bajo el puente estaba el alquiler de los
burros para niños.

Yo habia visto muy pocos burros; siempre me ha parecido
incompatible el burro y el yankee: pues bien, aquí veia
lo contrario.

Están los burros muy bien ensillados con albardones con
su horquilla para que monten las niñas, y la demanda es
extraordinaria, siendo la salida de cada burro motivo de
procesiones de placer en que, sobre todo el americano, hace
prueba de su bondad con los niños, y esto es universal.

El padre de familia es quien generalmente carga al niño
y brega con él.

Jamás he visto un acto de impaciencia de un americano
con un niño: asalta el carro, trepa al wagon voceando su
periódico, juega á la pelota en las banquetas, vuela su papelote
en la calle, codea á uno que lee, haciendo algazara,
y nadie se atreve á lastimar de palabra ni de obra á un niño.
Así es que andan solos á grandes distancias, concurren
á sus escuelas, toman asiento en los wagones, y las niñas,
sobre todo, tienen la conciencia del amparo público en alto
grado.

—Vámonos, le dije á Francisco.

—Por aquí, replicó, y de manos á boca me encontré con
un edificio de alambre ó jaula gigantesca con curiosas aves.

—¡Qué lindos cacatúas! me hizo observar mi sagaz guía,
que con inocente engaño me hizo dar una vuelta enorme
para que viese lo que allí se llama el Museo.

La seccion del Parque en que nos hallábamos contiene
varias jaulas con aves preciosas. Hay una destinada á las
águilas y buitres, frente á la que no me quise detener, porque
no me encuentro bien frente al poder militar.

Cerca de los grandes tiranos del aire se encuentran jaulas
para ardillas y animalejos, que se entregan á la guerra
intestina.

A poca distancia se ve un pozo enorme con su barandal
de fierro, en que nada una foca terrible, como si dijéramos,
el poder marítimo, inútil y costoso como nuestra marina.

En los prados que rodean el foso ví una llama, varios
camellos destartalados y cariacontecidos, como doncellonas
viejas.

De estos preciosos animales hicieron acopio en Tejas, y
se ensayaron con buen éxito para pasar los desiertos, salvando
mil inconvenientes de esa travesía peligrosa.

Bisontes, cíbolos y otros animales estaban en los prados,
circuidos de curiosos.

Nosotros penetramos á la casa de las fieras.

Es un espacioso galeron de madera con grandes jaulas
aseguradas con fuertísimas barras de fierro.

Allí contemplé al leopardo, al tigre de varias especies, á
las panteras. Seguí el movimiento perpétuo, y como el remordimiento
de la hiena, hocico agudo, cuello tendido, mirada
alevosa. Preocupado de horror seguia en sus movimientos
á la fiera, cuando repentinamente sonó á mi espalda
un ruido tan lleno, tan terrible, tan animado, que mi
primero é indeliberado impulso fué huir. Aquello era estupendo,
yo no habia oido nada semejante; retembló el suelo
y crugieron los tablones de la espaciosa galera. Muy al contrario
de Pipelet, sin entrar en averiguaciones, mi primer
movimiento fué huir.

Francisco me detuvo riendo.

—Vuélvete, me dijo, deja á esas hienas que son imágen
del asesino cobarde, vuélvete á mirar al rey de las selvas.

El propietario de aquellos ruidos que apagarian la tempestad
y tendrian eco aun estallando el trueno, era el leon;
¡qué grandeza, qué luenga melena, qué garra formidable!
Nada hay exagerado en las pinturas épicas del Titan de
Africa; impone como un monumento, se hace acatar como
una majestad.



Hay varios leones en triste soltería. Este está acompañado
de su consorte, y ofrece á veces espectáculos de la vida
íntima.

Otro leon rugió de nuevo, y no obstante la quietud de la
concurrencia y el regocijo de los niños, y á pesar de que
era para mí evidente la seguridad en que me encontraba, yo
y algunos otros retrocediamos de las jaulas, porque se teme
realmente que tablones y barras vuelen en fragmentos, en
un rugido de la fiera imponente.

—Queria que vieses el acuario, aunque hay uno de una
empresa particular, que es el que quiero enseñarte.

—No, vámonos Francisco, vámonos, porque estoy hecho
pedazos.

Francisco posee la ciencia de caminar por Nueva-York,
ciencia que consiste en conocer la direccion de todos los
carros que recorren el tejido de rieles que atraviesan las
calles.

Sabe los giros, vueltas y curvas de los wagones que van
á City Hall y á Fulton Ferry, los que visitan los muelles, los
que se detienen frente al Correo y los que en varias calles,
como en la núm. 34, tuercen para las orillas de los rios laterales.

Ya hemos hecho observar que estamos en domingo; ya
sabemos que el número de carros y de otros vehículos es
fabuloso, y no obstante, los carros van y vienen rebosando
gente.

El carro está declarado insondable como el mar, de llenura
imposible como la tinaja de las Danaides; el carro para
el conductor y para los pasajeros, es de elasticidad infinita;
en el que pudieran á lo más caber veinte, van cuarenta ó
cincuenta, condensados, en prensa, colgados á los palos laterales.

Y andando, andando, á veces suben y bajan gentes, como
si una seccion de la calle estuviese en movimiento.

—Nota, me decia Francisco, que no solo la calle de Broadway
tiene lujo y grande tráfico.

Todas las avenidas son amplias, con árboles y plazas, y
su parte baja da cabida á tiendas, restaurants y lugares de
recreo.

Las avenidas ó grandes canales que corren de Sur á Norte,
todas son aun más anchas; en sus tiendas se ostentan
grandes cristales, su alumbrado es igualmente espléndido.

Ya te enseñé la Avenida llamada Bowery ó Broadway de
los pobres; á todas horas la atraviesa gentío inmenso. Tú
mismo me has dicho que la Sexta Avenida es hermosísima.
Me hablaste tambien de la tercera y octava.

La falta del tráfico, las habitaciones silenciosas, los horizontes
de soledad y tinieblas en las noches, los forman las
calles; pero en cuanto á las avenidas, de cada una de ellas
se podria hacer una gran ciudad.

—Ahora no te puedes hacer cómodamente cargo, porque
es domingo; pero aun en eso hay exageracion: nadie
más persuadidos que los americanos ilustrados, de lo absurdo
de su ley del domingo; pero ésta, aunque con suma hipocresía,
la relajan. Ya te he hablado de los conciertos sagrados.
Sucede con la venta de cerveza algo semejante.

El policía persigue la primera venta y conduce á la cárcel
á los criados del establecimiento. Pero hecho esto, el bar-room
sigue vendiendo sin que le molesten.

Así es que, los dueños de esas tabernas, tienen hombres
ad hoc para que pasen el dia en la cárcel, y con esto rompen
las trabas puestas á su comercio.

Al volver á mi casa me encontré con una invitacion del
H. William C. Bryant, para pasar con él uno ó dos dias en
el campo.

Dará idea de mi mansion en la casa del Sr. Bryant, la
carta que como enamorado novel puse á mi regreso en mano
propia de mi querido compañero Gomez del Palacio, para
quién fué escrita.






XXIV

Viaje á Roslin.—Mr. William C. Bryant.


Roslin, Mayo 29 de 1877.

Pancho querido:

"Te estoy viendo frente de mí, con tu cachucha cubriendo
tus ojos indagadores y penetrantes, tu gran saco
traicionando tu camiseta, y tus pantuflas holgadas denunciando
tu pereza, miéntras yo, tendido en el sofá, descanso
del ruido y de la celeridad del vapor.

"Ya voy á empezar la relacion del viaje; no te impacientes,
déjame encender un cigarro.

"Pues, como iba yo diciendo, salí del hotel con mi sombrero
con más arrugas que de ordinario, mi sobretodo al
brazo, mi paraguas en mi mano, cubierta del indispensable
guante, á obsequiar la invitacion del gran poeta y del caballeroso
amigo.

"En dos trancos me trasportó el wagon frente al Correo,
y en tres pasos me tienes en el despacho del Evening Post,
calle de Broadway; pregunté por Mr. Bryant, le subieron
el aviso al quinto cielo y vino un jovencito á conducirme.

"Penetré entónces en el despacho, que es una oficina en
toda forma, con sus cajeros, tenedores de libros y los dependientes
varios de la parte mercantil del periódico.

"Cada seccion, como en todas partes, está marcada con
una ventanilla de cristales, y la parte de contacto con el público
es tambien un grueso cristal aislado ó incrustado en la
tabla.

"Mi pequeño guía se introdujo conmigo en el elevador,
y aquello fué subir hasta sentir hambre en el camino.

"Ascendimos ocho pisos, teniendo cuidado el conductor
de anunciar:—primero, segundo, tercer piso, etc.,—recogiendo
en ellos ó dejando pasajeros.

"Llegamos al octavo piso, y desembarcamos en un laberinto
de pequeños cuartitos, que son destinados á los redactores.
En uno de esos cuartitos, que con cuatro ruedas podria
fungir de coche en cualquiera parte, sin aparato ni distincion,
pegado á una angosta y plebeya mesa, estaba Mr.
William C. Bryant, justamente proclamado como el gran
poeta americano.

"El H. Bryant peina en sus cabellos y su barba cana,
ochenta y un años.

"Es blanco y enjuto de carnes, frente calva abriendo horizonte
en su cima y dejando caer sobre sus sienes hilos de
plata en que se han trasformado sus cabellos.



"Las cejas, espesas y salientes, sombrean sus ojos pequeños,
de rara inteligencia y dulzura, nariz prominente y acaballetada,
y la boca perdida, como sus carrillos, en las caidas
de su barba profusa como de polvo de nieve, que toca hasta
sobre su pecho.

"Cambiados los saludos, quiso que ántes de partir viese
yo la prensa del Evening Post.

"Descendimos varias escaleras, penetramos á las regiones
de la luz artificial, y allí, como suspendido en los aires,
vimos girar el inmenso cilindro que abre dos poderosas alas,
y de cada una de ellas, en opuestas direcciones, lanza de diez
en diez los ejemplares del periódico bisemanal.

"No me detengo á describir el mecanismo de la gran
prensa, porque ya le conoces; pero acaso no conozcas la
máquina de doblar los periódicos.

"Es un cilindro tambien, pero á su pié hay unas líneas
de fierro horizontales.

"El periódico cae á una de aquellas hendeduras, y por
debajo unos dedos de acero tiran del pliego dándole el primer
doblez; la refriega del papel bajo la parrilla que te describo,
es furibunda y momentánea; cuando vuelves la cara,
cae á una pequeña artesa el periódico, listo para empacarse,
y la sucesion es tan rápida, que más me he tardado
en escribir, que en hacerse un paquete de muchos ejemplares.

"Mr. Bryant envió á buscar unos periódicos españoles
para que tuviese yo que leer en el camino.

"Mr. Bryant conoce el español bastante bien, pero tiene
muy poco ejercicio; yo ya sabes cuánta y cuán estupenda
es mi ignorancia en el inglés, sobre todo hablado; pero á
fuerza de desear comunicarnos, echábamos mano alternativamente
de palabras francesas, latinas, españolas, inglesas y
no sé cuántas más, que nos hacian forjar á duo escenas que
no se habrian desdeñado en la mismísima torre de Babel.

"Salimos rompiendo procelosas corrientes de gentío, buscando
el embarcadero del Este; pero ántes de pisar el vapor,
quisimos detenernos en el mercado de Fulton.

"Propiamente hablando, este mercado, como el de las calles
del Sur, no marca un destino especial á primera vista,
sino que es la interrupcion brusca de las banquetas, con
puestos de frutas, semillas, pescados y flores, viéndose puertas
que dan al interior de la manzana, en donde colosales
clavijeros y multiplicados mostradores, indican la venta de
las carnes, sin el mejor aseo ni el olor más grato.

"La parte de las banquetas que recorriamos bajo grandes
toldos de lona, estaban obstruidas con cajones, tercios y
barriles, entre los que se escurre y salta el gentío inmenso,
despues de chocar y filtrarse por entre carretillas, carros,
wagones, coches y ómnibus, que giran en encontradas direcciones
con ruido que marea y aturde.

"—Vea vd. qué profusion de frutas; esas piñas, como los
plátanos, son importaciones de la Habana. ¿Vdes. las cultivan?

"—Sí, señor, y tengo entendido que las de Tlahua, las
de Córdoba, y las de la parte del Sur de México, son mejores.
Creo que de plátanos no tenemos la riqueza y variedad
de la Habana; pero los nuestros son excelentes, así como
las naranjas.

"—Aquí, como habrá vd. notado, se hace cuantioso consumo
de frutas, y las que tienen algun ácido se toman en bebidas,
en jaleas, y hasta la cáscara, como la del limon y la
naranja, se utilizan.

"—¿Vdes. son muy afectos á las fresas?

"—Mucho, y me parecen las nuestras mejores que las
que se brindan en esos graciosos canastillos, que aunque
muy grandes, son desabridas ó demasiado ácidas.

"La conversacion de Bryant es dulce, sencilla, sin ningun
género de pretensiones, y solo el observador puede
distinguir en una que otra palabra, como por la rotura casual
de un velo, horizontes dilatados de talento y de sabiduría.
Cuando ménos lo esperaba, y creyéndome aún en tierra
firme, estaba dentro del espacioso vapor que nos iba á
conducir, y que en la parte inferior tenia caballos, puestos
con carnes y tráfico como en la plaza.

"Subimos la escalera á la vez que niños, damas y caballeros,
que en són de fiesta y como á dia de campo llegaban,
disimulando maletas y encargos en sus envolturas de
papel.

"La parte superior del buque la forma un amplio y elegantísimo
salon con asientos laterales de terciopelo, grandes
sofás circulares y colosales espejos, que multiplican los salones
y como que introducen al barco aguas, paisajes y toda
la animacion de las orillas.

"La popa y la proa del barco forman miradores con
asientos, y circuyen el exterior cómodos corredores con sus
balaustrados alegres.

"Los niños corren armando bulla sobre las alfombras, las
señoritas conversan, forman grupos los hombres, y algunos,
así como algunas, se aislan con sus periódicos colosales, de
los que cada quien lleva abundante provision.



"Desdoblamos nuestros periódicos el Sr. Bryant y yo;
pero á cada momento se interrumpia la lectura.

"—Ahí tiene vd. á Broklyn; esos son los famosos pilares
de que vd. me hablaba.

"—Sí, señor, y que me parecian torres gigantescas.

"—Esos cables enormes son de fierro; vea vd. cómo volando
sobre ellos pasa la gente.

"—Los veo, y veo sombrillas de señoras que están quitando
á los pájaros el monopolio del aire.

"Las mil casas de Broklyn parece vienen en procesion
con sus torres, sus miradores, sus almenas y pirámides en
alto, á recibir á la ciudad, que desde la opuesta orilla de las
aguas, les tiende los brazos de sus muelles y les envía sus
mensajeros en las mil barcas, botes, naves de vela y vapores,
que como que convierten en movibles salones las aguas.

"Este no es un rio, es el mar invadiendo las lomas, ó
más propiamente, las lomas capturando al mar.

"Llevábamos á un lado la orilla de la ciudad con sus muelles,
sus casas y sus quintas, y del opuesto lado fracciones
de terreno con sus casas campestres diseminadas entre los
árboles, entre los ganados; los carros y las gentes ocupadas
en la labranza.

"—Esa es otra poblacion, me decia mi cicerone, es Long
Island, que alza sus colinas y sus arboledas entre mil habitaciones
primorosas.

"—¡Triste aspecto el de esa tierra! ¡grandes edificios aislados!

"—Es Blakwell's Seland, lugar de prisiones, establecimientos
de beneficencia, casas de dementes; merecen que
les haga vd. visita especial.



"—Edificios colosales sobre despejados y verdes valles,
Blakwell's es como la prision de esos palacios del infortunio.

"A nuestra izquierda, es decir, del lado que dejamos Nueva-York,
se iban desplegando alegres serranías, prominencias
de colinas y hondos valles decorados por mansiones
campestres de esmerado cultivo y singular belleza.

"De trecho en trecho suspendia su marcha el vapor para
dar salida en amplios muelles á parte de nuestros pasajeros.

"Allí eran los trasportes en carros y coches, el acarreo
de tercios y la espera de los transeuntes por los deudos,
escoltados por los criados y por los perros encargados de
festejar más estrepitosamente la recepcion.

"Viendo mi guía que fijaba los ojos en unas eminencias
de que no me podia dar cuenta, eminencias seguidas de
grandes jacalones, me dijo:

"—Esos son los fuertes de que hacen detallada mencion
los viajeros. Vuelva vd. la cara: del opuesto lado hay otro
fuerte guarnecido tambien por gruesa artillería.

"En efecto, recordé la descripcion de esos fuertes formidables,
y creo que no hay exageracion alguna.

"Con este motivo, la conversacion recayó sobre generalidades
de la guerra y cuestiones políticas.

"Aunque el eminente personaje con quien hablaba tiene
vastísima instruccion como hombre de Estado, noté con
sentimiento profundo que respecto de nuestro país, carece,
como la mayor parte de sus distinguidos compatriotas, de
ideas exactas.

"Bryant, como muchos americanos ilustres, está muy
distante de las ideas del destino manifiesto, de la usurpacion
y la violencia; pero nuestra historia les es poco conocida, el
movimiento intelectual de México, los elementos componentes
de nuestra sociedad, los perciben como al acaso; ni
la literatura, ni las profesiones, ni el estado de la industria,
ni nada, se conoce exactamente, juzgando con sinceridad
que nos hallamos en un atraso de que estamos muy distantes.

"Yo combatia las ideas que me parecian erróneas, con
osada independencia, y el noble anciano sonreia con bondad
y me concedia en mucho la razon.

"—Pudiera probar á vd., le decia, que si en México fluctuamos
entre el fanatismo clerical y la carencia de ideas religiosas,
entre vdes. abundan las fábricas de fanáticos, que
ponen distintos rubros á las adulteradas mercancías que sacan
de la Biblia y el Evangelio. Las prensas son almacenes
que tienen su surtido de ideas al gusto de los consumidores.
En la administracion hay más corrupcion que en otras
partes; pero cuando de un árbol gigantesco se quitan ramas,
nadie lo echa de ver, y una hojita arrancada á una
planta pequeña la desnuda y afea. El sistema proteccionista
que aquí se proclama, no es más que la explotacion de unos
cuantos que sacrifican al país....

"Bryant es libre-cambista, y yo hubiera querido conservar
letra por letra sus opiniones, para vergüenza de esa
gente de México que quiere galvanizar doctrinas que son
ludibrio y afrenta de la filosofía....

"Interrumpí bruscamente la conversacion, porque me pareció
distinguir entre macizos de árboles una poblacion.

"Por entre los claros del bosque creia percibir casas y
templos y blanquear quintas diseminadas, cuya belleza encarecia
la misma confusion con que se distinguian.

"—Esa es, me dijo Bryant, una poblacion Metodista:
vea vd. el muelle.

"Realmente tocábamos el muelle. Sobre él, en letras gordas,
decia: "Los domingos no se toca en tierra."

"—¡Que viva la libertad! dije para mis adentros.

"Eran las siete: habia aún luz vivísima; á poco andar
llegamos á Roslin, que es nuestro destino.

"Estábamos como en una selva: una amplia calzada culebrea
por entre altas lomas, elevadísimos pinos, castaños y
sauces de tupidas y colgantes ramas.

"De trecho en trecho, aprovechando risueñas eminencias,
se levantan las estancias de campos, de figuras rústicas, en
realidad disfraces del lujo y el bienestar.

"Torcimos en un recodo del camino, empujamos una
puertecita excusada, y dijo mi guía, con el acento de la generosa
hospitalidad sajona:

"—Estamos en nuestra casa.

"Apénas tuve tiempo de dirigir una mirada al aterciopelado
césped del frente de la casa, á las callecitas simétricas
del jardin y los claros de las aguas, que tienden á trechos
como despedazados espejos que duplican los encantos de la
agreste mansion.

"La tarde estaba fria: nos recibió amoroso un saloncito,
que es un camarin de primores: preciosos cuadros, ricos
espejos y candelabros, unas elegantes alacenas con escogidos
libros, una y la otra con chucherías de marfil y de oro,
de porcelana y concha, recogidas en los diversos viajes del
poeta, grandes sillones, elegante piano.


"Bryant es viudo, tiene una hija casada y otra que vive
con él, quien, en union de una sobrina, nos hicieron, con
exquisita finura, los honores de la casa.

"Mi hospedador diligente encendió, como por mágia, la
chimenea del fondo del salon, y saltando la llama, nos envió
caricias en el viento.

"Despues de unos instantes de reposo, me tomó de la
mano mi amigo, subimos una escalera, y mostrándome una
alcoba primorosa con dos grandes ventanas al jardin y al rio
que clarea entre las ramas de los grandes árboles, me dijo:

"—Esta es la habitacion de vd.

"Allí estaban representadas las atenciones del amigo, con
toda la delicada prevision de la mujer.

"No hay un grabado, ni un cuadro, ni un mueble, que
no sea una belleza, un capricho artístico, un ensueño.

"Colon dominando el mar, es el cuadro que preside mi
alcoba. El génio interrogando lo desconocido. La grandeza
casi divina del hombre, la grandeza casi humana de esa alma,
remedo del infinito, que se llama el Océano.

"Apénas tomaba posesion de mi preciosa alcoba, cuando
la voz del Sr. Bryant me invitó á la mesa.

"El comedor da al jardin, adornándolo muebles adecuados
de la más perfecta elegancia, y las paredes están materialmente
tapizadas de cuadros, entre los que distinguí paisajes
de raro mérito.

"—Son cuadros, me dijo Mr. Bryant, con que me obsequian
algunos artistas el dia de mi cumpleaños.

"Entónces quise afrontar la conversacion sobre las distinciones
mil de que ha sido objeto el poeta; recordéle sus
cartas sobre España, sus himnos y sus traducciones, entre
ellas la soberbia de la Iliada, de la Odisea, y su sentida elegía
á la muerte de Lincoln.

"Pero en esta vez, como en todas, Bryant no se acordaba
de sí mismo: en él el sentimiento poético se revela cuando
hace la apología de los demás; es no solo modesto, sino
humilde y suave como un niño.

"Sentámonos á la mesa; el patriarca ocupó la cabecera;
sirviónos la hija del Sr. Bryant el thé.

"Yo aprendia; la falta de cuchillo me embarazaba; la ausencia
de mantel era una extrañeza; temia cometer alguna
barbaridad.

"—Una vez por todas diré á vd., hice notar á M. Bryant,
que si cometo alguna inconveniencia; que si alguno de mis
hábitos me desvía de los de vdes., no es culpa sino de mi
novedad en este país y en estas costumbres; pero pido mil
perdones por todo.

"Y mi disculpa fué tan cariñosamente aceptada, que estableció
cierta confianza y me animó á decir:

"—Si vd. ha notado tal vez poca modestia y acaso mucha
exaltacion en encarecer las bellezas de mi país y sus
hombres eminentes, es porque me preocupa la idea de que
vdes. nos juzgan como en la barbarie, como que necesitamos
de aprender en inglés los primeros rudimentos de la civilizacion......

"—No, no, de ningun modo, señor, me dijo el poeta; y
aunque no conozco á México, porque solo dos meses estuve
allí, conocí personas muy distinguidas: me acuerdo de
un caballero abogado que sabia de memoria el "Paraíso
perdido" de Milton.

"Vueltos al Parlor, le leí mis versos al Niágara, que interrumpió
varias veces con señales de calurosa aprobacion.

"Trájome en seguida sus retratos.

"—Este es un mal retrato, esta nariz es un guarda canton:
han pegado su rostro de vd. á un pico de tucán, y le
han llamado nariz.

"Reia el poeta como un muchacho.

"Serian poco ménos de las diez de la noche cuando nos
retiramos á nuestras habitaciones. Los demás á dormir, yo
á platicar contigo, Francisco; y ya ves que la charla no es
escasa, y que si suelto la pluma, es porque se me están cerrando
los ojos de sueño.

Mayo 30.—En Roslin.

"Van á dar las doce y trepo de dos en dos los escalones
de mi cuarto, porque me parece que en él me esperas con
tus pasos inquietos y tu tosecilla destemplada, para que siga
contándote mis impresiones.

"Desperté, como de costumbre, á las cuatro.

"Una de las ventanas de mi alcoba ve al Sur, la otra al
Occidente; desde dentro de la pieza me parece que estoy
entre las ramas de la copa de un solo árbol.

"Dí unos pasos al Occidente.

"La casa está como en la cima de una colina, y como que
la tiene suspendida en sus brazos un robusto pino y un frondosísimo
castaño de Indias, que es un bosque de ramas y
follaje.

"En el descenso de la colina está formado el jardin, con
sus senderos de arena formados entre el césped, y de césped
tambien un círculo, que es como un gran canasto de flores
descansando en la verdura.
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"Siempre descendiendo, el terreno quiebra en los cristales
de un extenso invernáculo que reverbera con el sol.

"Por entre las ramas de los árboles, y entre los arbustos
y las flores, percibo en semicírculo un inmenso lago en que
se rompen en rieles y corrientes los rayos de sol y las nubes
de púrpura de la aurora, y en la opuesta orilla, entre cortinajes
de delgados árboles que clarean, un césped como un
terciopelo verde, casitas de madera con sus balaustrados al
pié, sus balcones al frente y sus altas chimeneas, arrojando
humo sobre las delgadas puntas de los pinos.

"Al Sur sonríe el bosque, dando paso á la luz altos y robustos
árboles.

"De la orilla del camino se descuelga el terreno y se interrumpe,
abriéndose para dar paso á las aguas que serpean
como en una barranca, estancadas y aparentemente inmóviles
como un espejo.

"Sobre ellas atraviesa un puente que camina buscando
el caserío, en un recodo se pierden las aguas y en la barranca
de verde césped se ven sembrados, aquí y allá, los
techos de habitaciones rústicas, hasta el pié de una elevadísima
loma por donde se asoma el espacio con su manto de
luz y de zafiro reflejándose en el mar.

"—Sr. Prieto, me dijo una voz llena de cariño y respeto,
¿ha dormido vd. bien? ¿Se ofrece algo?

"—Pase vd., señor, pase vd.

"El Sr. Bryant rehusó penetrar en mi habitacion; á mí
me tenian conmovido tantas atenciones.

"Salimos á paseo. El extenso parque de esta casa contiene
tres ó cuatro casitas igualmente alegres, tambien de
la propiedad del Sr. Bryant.

"El terreno está lleno de acueductos, y en ellos, dócil el
arte, ha seguido con destreza suma las indicaciones de la
naturaleza.

"Alturas ondeantes, bruscas hondonadas, bóvedas y crestas,
picos y hundiciones se han respetado, sembrando árboles,
regando flores, colgando enredaderas profusas, donde
parece lo pedia el romancesco paisaje.

"La maquinaria oculta subia en un punto las aguas, las
dirigia en otras, en otras las dejaba en libertad, haciendo
sensible su influencia.

"Tomamos á las siete nuestro desayuno, acompañados
de las adorables señoras de la familia, y fuimos á visitar la
librería llena de estantes, con obras escogidas en todos los
idiomas, que posee el poeta.

"En su mesa de escribir le acompañaba Petrarca, á que
es muy afecto Bryant, y cuyo idioma conoce perfectamente.

"Oyó con gusto los nombres de nuestros escritores, de
nuestras verdaderas glorias; ¡qué orondo y qué planchao
le referia los triunfos de nuestros historiadores, de nuestros
naturalistas, de nuestros astrónomos y poetas! Ni un avaro
sus tesoros, ni una dama vanidosa sus joyas y tocados, ni
un niño sus juguetes queridos, muestran con mayor alegría,
que lo que yo, los nombres de nuestros hombres eminentes.

"Y cuando recordaba nuestras envidias, y cuando tenia
presentes nobles inteligencias, teniendo que hacerse perdonar
con el destierro ó la miseria su superioridad, y cuando
veia el galardon de respeto, la consagracion de amor que
tienen hombres como Bryant, entónces.... daba otro giro
á mis ideas, para que no invadiesen las sombras mi espíritu.

"Un carruaje precioso nos esperaba para dar un paseo.

"Mr. Bryant subió al pescante junto al cochero, yo quedé
con su amable hija en los asientos de respeto.

"La hija de Mr. Bryant es de encantadora dulzura, conoce
perfectamente el frances, comprende el español y tiene
un fondo de instruccion notable, aunque encubierto con la
sencilla modestia que es, como quien dice, el patrimonio de
esta venerable familia.

"El pueblo está naciente, como entre una serranía, gira
amplio y fácil el camino, en excelente estado. Así, naciente,
tiene sus templos, su gabinete de lectura, su galería de
pinturas y su oficina de correos.

"Dos veces al dia le visita el vapor que nos condujo, cuatro
el ferrocarril, y el telégrafo tiene abierto el oido para
acudir á las necesidades del pueblo niño.

"Nuestro paseo duró dos horas por entre las calles del
pueblo y los muchos cercados de fincas de campo perfectamente
cultivados. Desde el seno de esas ricas sementeras
veiamos á veces el mar, y como nadando en el éter, barcos
como colosales aves acuáticas, con sus blancas alas luciendo
con el sol.

"Déjame fumar este cigarro que tengo hace una hora en
la mano sin haberlo encendido."......



No pude seguir la carta de Bryant. Mi visita á su casa
ha dejado mi alma llena de agradable recuerdo, y mi corazon
empeñado en sincera gratitud.



La visita del Sr. Bryant, mejor dicho, mi inesperada iniciacion
en la vida íntima de un grande hombre, fué para
mi alma un acontecimiento.

Y no porque algo de desusado ó extraordinario sorprendiese
mí espíritu; no porque me hiciese revelaciones un talento
elevado, sino por la presencia, por el contacto con la
sencilla majestad de la virtud.

El interior del alma de este hombre es cristalina, diáfana
como el éter de nuestro México en sus serenos dias de primavera.

Tiene algo de infantil aquella palabra, algo de inocente
aquella mirada, y tanto de dulzura aquellas costumbres, que
enamoran, infundiendo á la vez veneracion.

Sale de su estancia con su sombrerillo de paja, sin apoyarse
y desembarazado, cuida por sí las plantas en union
del jardinero, las mima y les prodiga cuidados, atraviesa los
puentecillos que están sobre los arroyos, y cuando llega al
departamento de los animales domésticos, le rodean y le
saludan, y les dirige el poeta la palabra, celebrando sus gracias
y monerías.

Las gentes que atraviesan por el exterior de la cerca, llevan
la mano á sus sombreros, las niñas le saludan y corren
á él, en solicitud de su mano y su palabra, y los muchachos
juguetones le gritan de léjos y le saludan como á un viejo
conocido.

Su existencia corre purísima, y refleja todo lo que el talento
tiene de esplendores, todo lo que la ternura tiene de
encantos y de aromas, el amor al bien, mecido en las auras
de una conciencia imperturbablemente limpia.

En sus relaciones con la vida pública, Bryant está persuadido
en lo más íntimo de sus convicciones, de la mision
augusta de la prensa.

Cree que ésta es un sacerdocio de progreso y verdad,
elevado sobre todas las miserias y sobre todas las pasiones,
fijo en los principios de la civilizacion y de la confraternidad
universal; así, en las luchas de México con los Estados-Unidos,
se ha alistado entre los enemigos de la usurpacion,
de la violencia y de ese destino manifiesto, que no es sino
la brutal ostentacion de la ley del más fuerte.

Para llenar su mision el grande hombre, jamás ha admitido
distincion, ni empleo, ni lucro, que lo desvíe de su carácter
de periodista imparcial, así es que el pueblo le ve
como una alta personificacion de la virtud y un paladin sublime
de la verdad.

Con conocimiento profundo del idioma, con posesion perfecta
del espíritu de la literatura de su país y de su época,
será juzgado Bryant como poeta: yo solo expondré mis impresiones.

Bryant no inicia, no combate, no lanza su inspiracion en
barca atrevida para descubrir los mares desconocidos del
ideal; Bryant abre su alma y nos deja conocer un espectáculo
como con bosques augustos, con montañas pensativas,
con lagos extensos, reflejando los últimos destellos del sol
que muere.... y como que revela el infinito.

La lectura de sus versos es como la entrada á una basílica,
en que se siente el creyente en contacto con el espíritu
de Dios.

La inspiracion es íntima, se revela como el fuego de las
entrañas del volcan, por una nubecilla de humo que parece
flotar como un velo en el azul purísimo de los cielos.



Todo se engrandece en él, y por la vivificacion de su génio
poderoso, el átomo reluce como polvo de oro, y el insecto,
como piedra preciosa, cintila bajo la yerbecilla que
borda la márgen del arroyo. En sus éxtasis le sonríe y se
convierte en maternal la muerte, y en sus creaciones reverbera
con luz inefable la majestad del Sér Supremo. Es su
corazon una copa de oro cuyo fondo contiene la deliciosa
ambrosía de la inmortalidad. Con razon se proclama á
Bryant el primer poeta de su patria y uno de los primeros
del mundo.

Este es el hombre para los demás.

Yo, me siento enaltecido y como purificado con la contemplacion
de su espíritu.

Yo, no tengo voces con que significar mi gratitud á este
monarca de la inteligencia, que me concedió generosa hospitalidad
cuando estaban abiertas todas mis heridas de desengaño,
de desamparo y de miseria.

¡Cómo me presentaba á sus amigos diciendo de mí cosas
que se resiste á escribir mi pluma, pero que revelaban su
ternura hácia mí! ¡Cómo me refrescaba el ánima cuando
mostraba ingénua admiracion por mis pobres versos!

Encerrados en su cuartito, atizando él mismo la chimenea,
yo leia, él comprendia con dificultad; me hacia repetir
dos y tres veces un verso y se lo traducia á su modo, exclamando:
"¿Cómo hace vd. tan linda, Sr. de Prieto?"....
ó bien exclamaba: "¿Vd. quiere vivir en esta por mí, Sr.
de Prieto...... No se parece vd. con eso tan priciosa,
Sr. de Prieto...." (No parece que sea de vd. eso tan
bueno). Y yo tenia las lágrimas en los ojos...... no
porque creyera en los elogios, que bien sé que valgo muy
poco.... sino por sentirme amado de tan grande hombre......

Tenia conmigo la solicitud de tina querida.... se le figuraba
que alojaba á un príncipe.

Bryant nació en Masachutes en 1796, viajó por Inglaterra,
Francia y el Egipto; posee varios idiomas, entre ellos
el griego, con tal perfeccion, que su traduccion de la Odisea
de Homero, está considerada como la primera del mundo.

Si entre los rayos de luz indeficiente que coronan aquella
cabeza augusta; si entre las hojas de laurel que caen sobre
aquella frente olímpica, percibís con dificultad una humilde
violeta, esa flor la puso allí, como en un altar, mi mano agradecida
y reverente.

Bryant es en medio del pueblo de los Estados-Unidos
una Majestad, que debe sus títulos de universal respeto á
la consideracion pública; parece que el pueblo honra en él
el legítimo orgullo de verse embellecido por el génio y perfeccionado
por la virtud.

El nombre del gran poeta se asocia siempre á todas las
empresas gloriosas; Bryant figura como presidente de todas
las instituciones de beneficencia y caridad; creen los americanos
que como que las legitiman, como que las ennoblecen
y les auguran buen éxito.

Para mí este rasgo de los Estados-Unidos, habla mucho
muy alto en favor de la civilizacion de este pueblo.

Debo al favor de mi amigo el Sr. D. Ignacio Mariscal,
dos traducciones de composiciones notables del Sr. Bryant:
las coloco aquí como un tributo de admiracion al gran poeta,
y como un título de orgullo para las letras mexicanas, porque
las traducciones son magníficas:



THANATOPSIS.

(TRADUCIDO POR IGNACIO MARISCAL).



Para el mortal que reverente admira

La creacion, á su visible forma

El entusiasta corazon uniendo

Con vínculos de amor, vário lenguaje

Natura emplea. En horas de alegría

Ecos le brinda de ventura y gozo,

Y en las amargas horas

Que emponzoña la fúnebre tristeza,

Blandamente en el ánima insinúa

De su doliente amigo

Una voz melancólica, suave,

Que, la profunda agitacion calmando,

En corriente apacible sus ideas

Plácida mueve.—Cuando el pensamiento

De los instantes últimos del hombre

En tu agobiado espíritu cayere,

Como la escarcha en débil florecilla,

Y el sombrío ataud, y la agonía

Congojosa, y el hórrido sepulcro

En negra perspectiva te amenacen,

Y temblando de horror ya desfallezcas;

Sal pronto á la campiña, bajo el ancho

Pabellon de los cielos, y allí escucha

La misteriosa voz que se desprende

De la tierra y las aguas, del abismo

De los aires sin fin.



"En breve plazo

(Dirá la voz oculta) el sol radiante

Que alumbra todo en su triunfal carrera,

Ya no te alumbrará: bajo el helado

Terruño en que tu forma se escondiere

Por pocos años, ó en la mar salobre

Que un momento la abrigue, al fin tu imágen

Se perderá tambien. La madre tierra

Que alimentó tu vida, sus derechos

Reclamará; los elementos mismos

Con que el ser material te dió en el mundo

Volverán á su seno; y ya perdida

Tu identidad, con el peñasco rudo,

O el terron insensible que el labriego

Pisa y rompe tal vez con el arado,

Se irán á confundir. La añosa encina

Con su bronca raíz irá esparciendo

El vano polvo en que estribó tu hechura.

"Mas no sin numerosa compañía

Al vasto lecho de eternal reposo

Descenderás, ni un tálamo más régio

Pudieras concebir. En él descanso

Lograrás en union de los patriarcas

De la edad primitiva, de los reyes

Y grandes de la tierra, de los sabios,

Los héroes que los hombres divinizan,

Y las beldades que su pecho encienden;

Los poderosos y los buenos, todos

En un sepulcro inmenso confundidos.

Los montes de granítico esqueleto,

Antiguos como el sol; los anchos valles

Que yacen pensativos á su falda;

Los bosques venerandos; lentos rios

Que fluyen majestosos; arroyuelos

Triscando leves por el verde prado,

Que esmaltan en mil flores; y en contorno

Derramado, infinito allá en la bruma,

Del hondo mar el lúgubre desierto—

Hé aquí la gran decoracion, el cuadro

Solemne, inspirador de vuestra tumba.

El astro cuya luz engendra el dia,

Los luceros que brillan en la noche,

Clara hueste sin número del cielo,

Ardiendo están cuál fúnebres antorchas

En los vastos dominios de la Muerte,

Y en tanto vuelan sin rumor los siglos.

"¿Qué son sino un puñado,

Qué son los que se agitan en la tierra,

Al lado de las tribus incontables

Que duermen en su seno? A la mañana

Pedid sus alas de oro, y vuestra mente

Vuele atrevida el arenal cruzando

De Barca, ó bien divague en las florestas

Que baña el Oregon, rumor ninguno

Escuchando, á no ser el de sus ondas,

Y allí, en aquellos páramos, los muertos

Tambien encontrareis; miles, millones,

En esas hoy profundas soledades,

De edad remota entre la opaca niebla,

Cansados de vivir la sien doblaron

Al sueño entenebrido y sin memoria

Que duermen todavía. Los difuntos

Allí ocultan su reino solitario,

Y allí reposan. A tu vez inmóvil

Con ellos dormirás, de los vivientes

Silencioso alejándote (¿quién sabe

Si aun falto de un amigo que te llore?)

Y todo cuanto alienta, cuanto vive

Al fin se te unirá. Los venturosos

Continuarán su risa cuando mueras,

Los míseros su llanto; cada uno

Corriendo seguirá tras el fantasma

Favorito; á su turno empero todos,

La ilusion ó el capricho abandonando,

Contigo irán para ocupar su lecho.

"En larga procesion los canos siglos

Pasarán, y los hijos de los hombres—

El jóven de la vida en la mañana,

El que toca al zenit de la existencia,

Doncellas y matronas, tierno infante,

O ya caduco y tembloroso anciano—

Sin faltar uno solo,

Tendidos á tu lado iránse viendo

Por otros y otros más que al fin sucumban.

"Vive, pues, de tal modo que al llamarte

Dios á seguir la caravana inmensa

Que va incesante al reino de las sombras,

Donde cada viajero encuentra lista

Su alcoba en los palacios de la Muerte,

No llegues ay! cual llega á su mazmorra

De noche, por el cómitre azotado,

Criminal infeliz; y en calma, erguido,

De la esperanza con el dulce apoyo,

Desciendas á la tumba, cual se mira

Rendido labrador que llega ufano

A su lecho, tranquilo en él se arropa,

Y duérmese al instante

Olvidado entre plácidos ensueños."

Washington.—1867.








EL AVE ACUÁTIL.

(TRADUCIDA POR IGNACIO MARISCAL).




¿A dónde entre esos húmedos celajes,

Perdida vas en el confin del cielo?

¿A dó se tiende al espirar el dia

Tu solitario vuelo?



Con ojo hambriento el cazador te sigue

Entre el oro y carmin del horizonte;

Mas ya en el fondo se embebió tu imágen

Del azulado monte.



¿Buscando vas la pantanosa orilla

De quieto lago, ó de anchuroso rio,

O la arenosa playa en que se aduerme

El piélago bravío?



¿Qué importa? Dios en la extension vacía

Te marca el rumbo con potente mano,

Y cruzas la region del vago viento

Cual nave el Océano.



Batiendo con teson las luengas alas

Todo el dia bogaste allá en la altura,

Y ántes que humilles el cansado vuelo

Vendrá la noche oscura.



Pasaste ya: el abismo de los cielos

Tu forma arrebató; mas en mi mente

Quedó esculpida en indelebles trazos

Leccion grande, elocuente.



La mano amiga que de zona en zona

Por el desierto azul tus alas guía,

Guiará mi paso en el revuelto mundo

Hasta la tumba fria.

Washington.—1867.
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Decoration day.—Western Union Telegraph Company.—Los
palos del telégrafo.—El edificio.—Varias oficinas.—Biografía
de Morse.—Viaje á nueve pisos.—Varios establecimientos
telegráficos.—Viaje á Broklyn.—El Puente.—La
Aimée.—Representacion de la Gran Duquesa.—Los
calores.—Tertulia femenina.


Durante mi viaje, se verificó aquí el dia 29 la conmemoracion
ú homenaje á los muertos (decoration
day).—En esta ceremonia solemne que consiste en ir á depositar
flores en las tumbas, se desplega gran solemnidad.

Marcha la guardia nacional del Estado á la ceremonia, y
en esta vez se compuso como de ocho mil hombres de las
tres armas, perfectamente equipados.

Es notable para muchos que estando en un mismo cementerio
contenidos los restos de los que perecieron en la
última guerra, á todos, sus respectivos deudos les tributan
honores y llenan de coronas sus tumbas, reconociendo la
imponente igualdad del sepulcro, sin distincion de partidos.

Miéntras yo ponia un paréntesis á mi vida agitada, recorriendo
las sombrías arboledas y contemplando los tranquilos
lagos de Roslin, me procuraba Alfonso una visita á
la oficina telegráfica de más renombre que existe en esta
ciudad.

Trátase de Western Union Telegraph Company, que cuenta
con 49 despachos en la ciudad, y á la que se calcula un
capital de 40 millones de pesos.

La invencion prodigiosa de Morse, como todos saben, ha
tenido desarrollo inverosímil en los Estados-Unidos, y no
podrá por ménos tratándose de los nervios de la vida social.

En los caminos, en los lugares que parecen más desiertos,
habla la magneta y nos tiene en comunicacion con el mundo;
el encuentro de un palo de telégrafo es como el de un
amigo, el de un guía, el de un custodio.

En Nueva-York se ven á las orillas de las banquetas como
esqueletos de árboles, formando interminables vallas altísimas
los palos de los telégrafos, que son pinos traidos
desde Noruega, con sus travesaños ó cruceros, como brazos
abiertos á la humanidad entera. En algunos de esos palos
he solido contar hasta cincuenta y dos aisladores.

Al asomarme á ver la ciudad desde la torre de la Trinidad,
veia el suelo de la calle con sus caballos y su corriente
de gentío como al través de un tejido, y muchas veces, donde
se cruzan los alambres, se hace como sombra en el suelo.

El gigantesco edificio que vamos á recorrer violentamente,
está colocado, entre otros eminentes palacios, en la esquina
Broadway y Dey, en la acera que da al frente de la
casa de correos.

Tiene el edificio nueve pisos visibles, y diez contando con
el subterráneo, y sigue en su fachada la arquitectura del renacimiento.
Los materiales son granito, fierro, mármol y
ladrillo.

La altura del conjunto del edificio es de 140 piés y 75 de
frente, es decir, más angosto, pero más alto que el frente y
las bóvedas de nuestra Catedral; y dije el conjunto, porque
con la torre en que remata y en donde está colocada la campana,
es de 230 piés de altura el edificio, como si dijéramos,
veinte varas más alta que las torres de la misma Catedral.

Entramos al edificio que rodean en el exterior opulentos
almacenes y tiendas, y nos encontramos en un extensísimo
salon con puertas y ventanas amplísimas. El pavimento es
de mármol blanco y azul; vense diferentes secciones con
mostradores, escritorios y estantes; la gente circula y rodea
cada despacho en febril actividad.

Presentáronnos debidamente, nos pusieron bajo la direccion
de un cumplido caballero que habla perfectamente el
español, y atravesando gente y abriendo puertas, nos sustrajimos
á la luz, descendimos una escalera y nos hallamos en
el subterráneo ó mansion de esas fieras de acero y de bronce,
que se llaman las máquinas.

Allí estaban removiéndose sobre sus lechos de granito;
allí, alumbrada por la luz del gas, dejaban percibir su afanosa
tarea.

Tres pares de máquinas de vapor para los elevadores, esgrimian
sus músculos con el poder de veinte y treinta caballos.



De pié y silenciosas, con sus brazos inmóviles, están las
bombas, capaces de arrojar cada una de ellas mil galones de
agua por minuto para caso de incendio, aunque en el edificio
están las bombas ambulantes para acudir á donde estalle el
fuego.

A poca distancia de aquellos gigantes, están las calderas
del vapor.

Bajo un angosto lecho de fierro distinguí, como en lucha
sorda, algo semejante á dos cuerpos humanos; el quejido
prolongado que despedian aquellos monstruos en la sombra,
impresiona hondamente.

Esas máquinas son las domadoras del aire, dan vida á los
fuelles con que se gobiernan los tubos neumáticos, esos quejidos
son del aire, que como que protesta al perder su libertad.
Tienen la fuerza los cilindros, de veinte caballos.

Al abandonar aquel recinto de sombra y de actores de
fierro, lo hice con suma precaucion para evitar la caida en
alguno de los diez y ocho hondísimos pozos que tienen vivaqueando
á las aguas para el caso de un incendio.

Antes de acabar de subir la escalera nos mostraron unas
galerías, que son los vastísimos almacenes de los útiles para
la vasta negociacion.

—¿Ha visto vd., me dijo uno de los compañeros, la planta
y las paredes del edificio, que tienen de espesor cinco y seis
varas, sin contar las numerosas columnas de fierro y granito?
Pues bien, el edificio lleva de costo más de dos millones
de pesos, y no puede decirse que esté concluido.

Salimos á flor de tierra y nos detuvimos en el salon, en
donde está el contacto del público, la tesorería y otras oficinas.



La detencion la dispuso nuestro guía para que viésemos
la primitiva máquina de Morse y la recepcion de las notas
de los telégramas.

El aparato de Morse es de palo, está en un nicho y se
explica con suma veneracion.

Morse (Samuel Finley Breese) nació en 1791, en Charleston
de Masachutes, estudió y se graduó en la Universidad
de Yale. Pero despues abandonó las letras y se dedicó
á la pintura y la escultura.

Notables son como pintor sus cuadros del Hércules moribundo
y del Juicio de Júpiter.

Asistiendo en 1826 á las lecciones de física de un amigo
suyo, se dedicó especialmente al estudio del electro-magnetismo,
y en 1832, al regresar de Europa á su patria, ya trajo
la idea de su telégrafo.

Hizo patente su proyecto, imploró proteccion, fué desechado,
acudió á Europa; allí, unos dijeron: "¿Qué no habrá
en la tierra de este hombre casas de locos?" y hasta
1843, protegido por 30,000 pesos que acordó el Congreso,
funcionó el maravilloso invento entre Washington y Baltimore.

La seccion en que se reciben los telégramas es amplia,
la limita el mostrador y la sirven varios individuos.

Toma el empleado el apunte, lo valúa y luego le deposita
en un tubo de cuero de la hechura de una cuja de lanza,
sin tapa.

Hecha esta operacion, deja caer el tubo de cuero en un
cañuto de metal que está en la mesa y á mí me pareció
un tintero ordinario: al suspender el tubo sobre el cañuto,
parece que lo arrebata una mano invisible que está debajo
de la mesa. Ese es el carril aéreo neumático por el cual en
instantes atraviesa la minuta del mensaje como un cohete
desde el primero hasta el último piso, es decir, cuarenta varas
poco ménos. Esa tramoya de los tubos me dejó estupefacto.

En un departamento contiguo al salon que describo, están,
como si dijésemos, las postas de mensajeros que en número
de cien recorren la ciudad con la celeridad del relámpago,
encargándose de calles y rumbos circunscritos para
la distribucion más cómoda de los mensajes.

Recorrimos de prisa el segundo y tercer piso ocupado
tambien por varias oficinas, el despacho del presidente de
la Compañía, redaccion, prensas y todo lo relativo á la publicacion
del periódico titulado El Telégrafo, anexo á la negociacion.
La sala en que reside el presidente es alegre y
fresca: en ella están inscritos los nombres de Volta, primer
indagador del vuelo del rayo, de Franklin su señor, de Morse
su confidente y de Cirus Field, que le abrió paso en el
corazon de las aguas, sentando en una mesa, para que bebieran
en una copa la ambrosía de la civilizacion, á la América
y á la Europa.

En unos departamentos interiores vimos los espaciosos
comedores de los dependientes que tienen que asistir permanentemente
al despacho.

El cuarto y quinto pisos están ocupados por oficinas de
correspondencia y contabilidad.

En el sexto piso, en armazones como de botica, ó mejor
dicho, como tinajeros en interminables filas, vimos las baterías
ó botes que en número de diez y seis mil ochocientos
funcionan en relacion con los aparatos.



El sétimo piso recibe luz por cuarenta y dos rasgadas
ventanas que inundan el cuadrado y amplísimo salon de intensa
claridad. Desde esa altura que domina la ciudad, se
distinguen paisajes encantadores.

Vese Broklyn con su puente, que es una maravilla del
mundo; Jersey City entre sus arboledas, y tras la poblacion
flotante de mil naves y del bosque que forman sus mástiles,
el mar encrespando sus inquietas olas.

A primera vista se ve el salon como una ciudad en miniatura,
con sus calles que forman las mesas, y las alturas los
estantes, nichos y eminencias del despacho de los tubos, y el
registro de las líneas.

Son trescientas mesas servidas por doscientos hombres y
cien lindas y elegantes señoritas.

La mayor parte de estas personas se ocupan, al frente
de pequeños teclados de marfil, en pulsar sus teclas en
sonatas mágicas que llevan á cientos de millas la palabra.

Todos los aparatos son del sistema moderno; la tira se
enreda en una especie de copa de bronce y desenvuelve su
faja con caractéres impresos, que trae viva la imágen, legible
para todos, del pensamiento humano.

Unas secciones envían, otras reciben: las que reciben,
despachan su telégrama por una faja que hace de conductor,
se traduce, se copia, y se deposita en un tubo que desciende
por mágia al despacho del primer piso.

Llamóme la atencion el aparato de los que copian mensajes.
Consta de una especie de sencilla pizarra con una
preparacion adecuada á su objeto; se coloca el papel sobre
el aparato y se escribe con un punzon.... al alzarse el papel,
dos ó tres hojas se han escrito á un tiempo con tinta
excelente y aptos para ir á la imprenta.

El silencio, la compostura, la solemnidad de aquella entrevista
en espíritu con el mundo entero, son indescribibles;
aquel murmullo que lo forma el concierto con todas las naciones;
esta contrapartida de la torre de Babel, mejorándola,
porque aquella es la discordia y ésta la confraternidad universal;
aquellos cables que como peregrinos misteriosos que
llegan del fondo del mar, vienen á determinado sitio, obedientes
á la voluntad del hombre; canales de su espíritu,
fibras misteriosas de su idea, articulaciones sublimes de la inteligencia,
que encadena el tiempo y salta audaz sobre la
distancia. Ese espectáculo que se ve con el espíritu, me hizo,
yo no sé por qué, más impresion que el Niágara mismo.

Entre la multitud de aparatos que veiamos, era objeto de
especial curiosidad el cuádruplo telégrafo de J. L. Pope, que
por un mismo alambre y en opuestas direcciones, conduce
cuatro mensajes á la vez.

En un aparato que tiene perfecta semejanza con un piano
vertical, están los alambres, como en la guitarra del piano,
de todas las vías, y por medio de llaves se unen y separan
segun es conveniente.

En otro cuadrito pequeño que con un cristal está en la
pared representando un fondo negro, se verifica el tránsito
invencible del rayo, que en una que otra chispa casi imperceptible
y fugaz, avisa que cumple fiel con el mandato del
hombre, al través del espacio y como formando senderos en
el infinito. Ese vigía del rayo me pareció cosa de mágia.

El número de mensajes que se reciben y envían diariamente
está calculado en 27,000; pero máquinas y aparatos
están calculados y tienen capacidad para 200,000 mensajes
por dia.

El personal empleado por esta Compañía puede calcularse
en dos mil personas.

Los pisos octavo, noveno y décimo, están ocupados por
las oficinas de la prensa asociada, cocina, servidumbre, estanques
y maquinaria.

Al hablar con el detenimiento que lo hemos hecho de
la Compañía Western-Union, ha sido porque presenta un
cuadro completo del desarrollo de este importante ramo;
pero las Compañías establecidas en la ciudad son varias, y
en todas ellas se hace el servicio con la mayor exactitud.

Hé aquí la relacion que hacen las Guías de los establecimientos
telegráficos:



	Atlantic & Pacific, 33 Broadway
	capital
	10.000,000



	Automatic
	"
	13.000,000



	Ery Railway
	"
	150,000



	Gold Stock
	"
	1.000,000



	International
	"
	1.500,000



	Long Island
	"
	10.000,000



	New-York, New-Joudlan, New-London
	"
	4.000,000



	Y como hemos dicho, la que describimos
	"
	43.000,000




Se mencionan, pero no se da conocimiento de los capitales
de las Compañías llamadas Baltimore, Franklin, Pacific
and Atlantic y otras muy acreditadas y consideradas de
cuantiosos capitales.




El placer y el escándalo se han encargado de anunciar en
todos los tonos, y adoptando todas las formas, que la Aimée
está en Broklyn, y para los mexicanos no solo era una invitacion
para una entrevista con la gracia y con el talento, sino
una cita en que nos esperaban bajo su forma más seductora,
deliciosos recuerdos.

Para mí personalmente, el llamamiento de la Aimée era
justificado motivo de una excursion á Broklyn, que habia
visto á la orilla de las aguas entre los árboles de su terreno
quebrado.

Ponen en comunicacion constante á Broklyn con Nueva-York,
vapores que son en realidad grandes salones, con una
calle al medio por donde caminan coches, carros y caballos.

La popa y la proa de estos pasadizos de vapor son semicirculares,
y en los muelles de partida y recepcion encajan
en el suelo perfectamente, de suerte que la gente sigue andando
como si viniera en las aguas la calle misma, buscando
su continuidad.

Apénas llega un vapor, parte el otro en crucero incesante;
la corriente de gentío que se arranca del laberinto de
Fulton, mercado que recorrí con Mr. Bryant, como que se
aletarga y queda inmóvil dentro del vapor, y vuelve á cobrar
su corriente en cada muelle.

Pero es lo singular que siendo innumerables los viajes, los
buques están rebosando gentes, que como en la orilla de
una plataforma, se ven de pié avanzando con todos los matices
de sus trages, sobresaliendo sombreros, gorros, sombrillas
y paraguas, que como que flotan sobre el grupo que se
desliza.

El rio que se atraviesa y es extensísimo, está cuajado de
embarcaciones, y las orillas forman bosques de mástiles,
de cuerdas y de velas.

Atravesábamos casi debajo del famoso puente, pudiendo
medir con nuestra vista la prodigiosa altura de sus macizas
torres.

Cuando se construia la torre del lado de Broklyn, se describia
así:

"Es una inmensa columna neumática; pero no como las
columnas conocidas de la comarca, que apénas exceden de
seis piés de diámetro; tiene 168 piés de alto y 102 de ancho;
la excavacion que se hace bajo el agua, contiene una
extension de 166 piés y 98 ó 99 de alto. Se han empleado
en el aparato 105 piés cúbicos de madera, y su peso y
el del metal empleado en tornillos, escuadras y otros medios
de seguridad, asciende á 2,500 toneladas."

El puente aun no está concluido, pero ha recibido los primeros
alambres que se ven desde abajo como angosta tela.
Pasan debajo de esos alambres los navíos más altos con la
mayor holgura; las fragatas tienen que inclinar los topes.
La tela que acabamos de mencionar tiene su pasamano de
alambre: por allí, con la mayor frescura del mundo, atraviesan
las ladies con sus sombrillas, distinguiéndose entre las
nubes como las muñecas de un panorama.

Ya hemos dicho que Broklyn es una seccion de Nueva-York
y tiene poco más ó ménos la poblacion de la ciudad
de México.

Sus avenidas son amplias y llenas de cristales y de árboles.
Sus edificios de calles centrales, achocolatados como los de
las calles aristocráticas de Nueva-York, con sus escaleras
salientes, sus enverjados de hierro y sus banquetas amplísimas
sombreadas por altos árboles.

Contiene Broklyn muchas iglesias; casa de Ayuntamiento,
Academia de Música, cárceles, hospitales y colegios; en suma,
está dotada de todos los establecimientos de una gran ciudad.

Tuve el disgusto de no ver el Parque famosísimo de Broklyn
ni el astillero, considerado como uno de los más grandes
del mundo, donde se reparan y construyen los monitores
y los navíos de guerra.

El edificio del teatro á que concurrimos no presenta particularidad
alguna notable: las mismas puertas que no se
chocan y se abren y cierran sin ruido para adentro y fuera;
el mismo declive precipitado del piso; los propios sillones
de fierro y asiento movible para facilitar los tránsitos; el propio
corredor, descubierto en la parte superior.

El telon de boca es de paño ó bayeta verde, liso como
el forro de una mesa de billar.

Representábase la Gran Duquesa, favorita del público de
México, aquella caricatura de los grandes palacios y de la
ridícula pompa de las cortes, azotada como con un látigo
con la inspiracion implacable de Offembach.

La representacion fué excelente, y la Aimée tuvo ocasion
de derramar á puñados la sal y el chiste con que tan liberalmente
la dotó la naturaleza.

¡Cómo me halagaron mis recuerdos! ¡cómo traia yo á mi
memoria con orgullo la manera con que ha sido comprendida
y ejecutada en México esa pieza!

Aquel Bum-Bum fanfarron, tipo eterno de los matasietes
de charreteras, azote de los pueblos, era sin duda mejor comprendido
por Loza y por Castro.



Fritz, buen mozo, simplon, con pretensiones de veterano,
refractario á la pasion de la seductora duquesa, lo interpretaba
mejor Poyo ó Garrido. Pero sobre todo, aquel príncipe
Polk, narigudo y de frente deprimida, presumido, baboso,
impaciente de poseer la mano de la duquesa que le desdeña
y lo pone en ridículo, ese papel difícil lo vimos en México
en todo su realce caracterizado por Areu.

Multitud de franceses asistian al espectáculo, como si se
tratara de un llamamiento de la patria; reian, interpretaban
las actitudes de los actores, completaban sus frases y se veia
que pasaba sobre sus frentes, refrigerante y dulce, la memoria
de los que hablaban y sentian como ellos del otro lado
de los mares.

De ese sueño de dicha, de ese olvido de los dolores del
presente, adormidos con el néctar de la ficcion, gozaba yo,
y me llamaba la atencion que pocas veces ó nunca se hayan
considerado las producciones del ingenio bajo esta faz benéfica.

Al lecho del dolor, á la oscura prision en que llora á la
puerta la esperanza, en el buque en que la muerte nos habla
al través de una frágil tabla en las horas de silencio y duelo,
allí llega el ingenio entre las fojas de un libro, se apodera de
nuestros sentidos, nos trasporta debajo de las aguas, nos
inicia en los grandes salones, en el conocimiento de altos personajes,
nos interioriza en los amores tempestuosos de Claudio
Frolo, en las aventuras de Artagnan, en las picarescas
excursiones de mi Vecino Raymundo, y cuando volvemos los
ojos, se han secado nuestras lágrimas, hemos cobrado fuerza
para las penas, hemos alejado de nosotros la tentacion
suicida. Este milagro lo veia yo patente entre los espectadores
franceses. Cada gesto, cada movimiento, cada una de
esas irradiaciones de malicia que la Aimée sabe hacer lucir
hasta en los pliegues de su trage, eran como ráfagas que
iban á iluminar hasta las frentes llenas de canas de las viejas
modistas, desertoras de Maville y de los campos Elíseos.

Volvíme de Broklyn: era ya de noche.

En las noches, la parte alta de la ciudad se ve oscura y
triste; los remates de los edificios, las agudas agujas de las
torres, se destacan en la sombra como fantasmas. De trecho
en trecho, en los muros se ven claros luminosos de fondas
y billares, y fuera de las avenidas en que el comercio se
agita, los promontorios que forman las lámparas, las luces
de colores de boticas y de teatros se levantan; se ven, en
las calles esencialmente, como huecos de oscuridad suma,
lobreguez y silencio tristísimos.

Por ahora todo sucumbe al calor. Un calor que agobia y
mata la facultad de pensar; se siente como arena ardiente
en las entrañas, nos baña el sudor, los ojos arden y la palabra
se arrastra con sonido extraño en los labios secos.

Toda la pompa, todas las grandezas, toda esa ostentacion
de civilizacion y de lujo que con justicia se admira en Nueva-York,
se cambiarian por un cuarto en el más pobre arrabal
de México. Este es un horno, se masca el aire.

Atraviesan gentes con las mangas de las levitas remangadas
y los sombreros de paja, ó sendos abanicos en las
manos.

Las damas dejan sus salones y están en las puertas de
las entradas de las casas: los hombres hacen sus visitas en
las escaleras. El suelo quema las plantas, solo con zapatos
con suela de un dedo de grueso, se anda cómodo. Yo quise
andar con mi botin á la mexicana, y se me figuraba que iba
sobre una parrilla ardiendo.

A las muchas fuentes se abalanza la gente á beber, y
cuando el policía se descuida, zanbullen su cabeza en las aguas
los más encopetados.

El consumo de hielo es fabuloso; se trasportan verdaderos
peñascos en carros: en el vino, en la mantequilla, en los
tomates, en el thé, en el café, en todo hay hielo. En los teatros
hay regados abanicos sobre los asientos, y no es extraño
ver graves espectadores en la galería de un teatro de segundo
órden, que quedan en mangas de camisa para no abandonar
la diversion.

La gente gira como vagando, aturdida y sin objeto, hasta
muy entrada la noche; y fíjese bien la atencion en que se
trata de la noche, es decir, las horas de solaz y de fresco.

En el dia es la mansion en las llamas, trasciende como
achicharrándose la carne humana en el gentío de Broadway:
á cada dos pasos se ven grandes soperas con aguas de naranja
ó limones, á uno, dos y tres centavos el vaso. En las boticas
se agolpa la gente pidiendo soda, vichy y aguas heladas,
y en cualquier momento se podria apagar un incendio, si
pudiera deponer la gente la cerveza que toma de las dos á
las cuatro de la tarde. El termómetro suele marcar de 100
á 104 grados de Farenheit.

A esas horas, el ruido de los mil carruajes que forman
como piso que se mueve con sus techos, se oye como de
procesion fúnebre; por poco elevada que sea una subida, se
tiene que remudar caballos. A las orillas de las banquetas
hay baldes con agua, donde paran los animales á beber, y
con todo, caminan cuellicaidos, con las crines colgando y un
resollar de angustia que molesta de ver...... Así caen
muertos.

Los cocheros, á pesar de preservarse con grandes paraguas
que dicen con gigantescas letras: "Guanaco," y así
conocidos por su gran tamaño, van empapados en sudor,
con los ojos al cerrarse.... algunos bambolean de repente
y caen sin vida entre los piés de los caballos.

Los carros son el asilo y la hospitalidad generosa de la
gente fatigada: andando andando, trepan á ellos caballeros
y mensajeros que van de pié, y muchachos repartidores de
periódicos que se acuestan sobre El Herald y sobre La Tribuna,
miéntras los devora encarnizada la llama del sol.

Por supuesto que la emigracion en este tiempo es espantosa.
Por poco acomodada que sea una familia, se sitúa en
los pueblos de los alrededores, en donde el campo engañosamente
brinda fresco: otras familias van á los baños, donde
el placer ofrece mil encantos á la juventud, y las familias
opulentas viajan; siendo tan general la costumbre, que las
que no viajan, dicen que viajan y quedan como ocultas en
las casas, sin recibir á nadie.

En la mayor parte de las casas, con tal que no sean muy
miserables, hay baños, y en los hoteles se sirven á los huéspedes
sin aumento de pago.

Hay además multitud de baños públicos en que por muy
corta retribucion se obtiene ese refrigerio: hay baños flotantes
en las embarcaciones de los rios, asistidos con esmero,
y que tienen anexas escuelas de natacion; pero todo eso
es poco para templar los calores de esta sucursal de los infiernos.
Acaso estos calores influyen en ciertas predilecciones
en el vestido masculino, que á primera vista no sé explicar.



La generalidad del uso de puños y cuellos postizos en las
camisas, se debe sin duda á la facilidad con que esos adminículos
se destruyen, dando aspecto de suciedad á la camisa
toda cuando protesta la pechera. Cambiar puños y cuellos
equivale á mudar camisa; y aun así, como el lavado de puños
y cuellos podria ser costoso, el cuello de papel hecho en
máquina tuvo nacimiento, aunque no es tan popular como
se cree.

La corbata blanca debe su favor tal vez á la altura del
termómetro; una corbata negra se destiñe, lo mismo que de
cualquier otro color; la blanca conserva la circunspeccion
de la camisa.

La suela gruesa, muy gruesa, del zapato, es otra necesidad
en todos los tiempos, así como en estos el zapato bajo.

En los primeros dias de los calores usaba yo mi calzado
de suela á la mexicana; pero me tostaba los piés, caminaba
como si fuera descalzo sobre ascuas; en el invierno se producen
fenómenos análogos, y cuando llueve, se puede hacer
una comparacion ventajosa para la suela gruesa, en competencia
del zapato de hule.



Es costumbre de la sociedad americana, adoptada generalmente,
recibir á los amigos fijando dia determinado de la
semana; costumbre conveniente que concilia las distribuciones
domésticas, con el solaz y la compostura para obsequiar
á las visitas.

Nada más justificado, ¿no es cierto? pues es tal el apego
á la costumbre, que en el momento que yo percibo esa especie
de cortapisa, ni por Dios ni por sus Santos obedezco
la órden, así pudiera perder la vista del lucero del alba.






XXVI

Familia predilecta.—Conversaciones íntimas.—El maíz y
las molenderas.—Las tortillas.—El pan.—Bibliotecas.—Nuestro
amigo Luis.—Biblioteca de Astor S. Aznar.—Instituto
Cooper.—Otras Bibliotecas.


Tengo una seccion de mi familia, que así le llamo, de
procedencia habanera, que forma el verdadero contento
de mi espíritu.—Hombres distinguidos por sus talentos,
mujeres llenas de gracia y virtudes, viejos platicadores y
complacientes y niños como arcángeles de rostro, y como
diablillos de vivos y traviesos: hé aquí la parentela, que con
aquel meneo y con aquella sal de los ijleños comentan las costumbres,
me hacen fijar en mil particularidades que se escapan
teniéndolas á la vista, y me recuerdan mis tertulias de
México, con solo la diferencia de que aquel no sé qué de la
patria, con nada se reemplaza.


—No deje vd. de escribir sobre las máquinas de costura,
me decia una Pepita bulliciosa, de ojos negros, parlanchina
y que conoce México. ¿Se acuerda vd. que valian hasta cien
pesos? Pues ahora valen una bicoca.

—Eso depende, replicaba D. Ramon, viejo observativo y
camandulero, de voz desparramada y movimientos desembarazados,
de que miéntras dura el monopolio que temporalmente
concede la "Patente de invencion," el precio es
alto; acaba el monopolio, se produce la competencia, y ella
trae la baratura.

Ahora pueden conseguirse las máquinas que hemos comprado
en cien pesos, hasta por veinticinco.

—A no ser, dijo D. Pedro, vecino viejo de Nueva-York
y entusiasta por las mejoras materiales, que se haga cualquiera
modificacion á la máquina, en cuyo caso continúa el
privilegio. Así sucedió con una de esas máquinas. No tenia
buen remate la puntada: esto era la desesperacion de todos.
Un dia uno de estos yankees aguzados presentó una aguja
con un ojo cerca de la punta. El problema estaba resuelto,
el privilegio continuó.

—Pobres costureras! dijo Doña Ambrosia, protesta viva
contra el progreso: los yankotes toscos y las brujerías de sus
máquinas.

Juanito (jovencito entusiasta por todo lo americano).—Pues
buenos pesos se pescan las costureras lo mismo que
las lavanderas. Pobres costureras, ¡pero feliz el que puede
tener una camisa flamante por seis reales!

—En mi tierra, observé yo, trabajan mucho las lavanderas.

—¿Cómo se lava la ropa en su tierra de vd?



—Restregándola en una losa.

—Se tiene la doble ventaja, observó con cierta sorna D.
Ramon, de que la ropa se desgarre y de que se destrocen
las manos de las lavanderas, sin contar con que lavan de rodillas
y que ese ejercicio las enferma.

El instrumento en que aquí se lava, es un cuadro con fajillas
de madera ó metal; se pone la ropa albeando con solo
tantear bien la potasa que se le pone al agua. El tendedero
es de carretilla, la plancha tiene la lumbre dentro; se fija la
ropa en el tendedero con unas pequeñas mordacillas de madera,
lo que evita que se rompa como cuando se enrosca en
el lazo.

—Vea vd. D. Ramon, dijo otro, yo quisiera para México,
que es mi segunda patria, la adopcion de muchas pequeñeces
que nada dicen, y que importarian alivio para las clases
infelices.

La escoba para barrer sin doblarse, deberia generalizarse
para ahorro de tiempo, compostura y salud de las sirvientas.
La pequeña escoba mexicana obliga á estar casi boca abajo
á las que barren, enfermando á muchas.

—Yo no sé cómo no quieren vdes. que se haga el barrido
con máquina como en las calles.

—Ya se ve que es muy bueno, dije yo: es un gran cepillo
cilíndrico unido á un carro de dos ruedas con sus cortinas
para que contenga el polvo, y la limpieza se hace al momento.
Nosotros tendriamos que poner pequeñas escobas.

—No, yo no llevo mi patriotismo hasta desconocer lo bueno,
dijo Adelaida, mujer de raro juicio y de completa hermosura.

—Mi tia, prosiguió, repugna que se pongan en la mesa
calientes los platos para servirse el asado y otras viandas con
salsa: á mí me parece bien no solo por el mejor sabor de la
comida, sino porque se evita la mala vista de la grasa coagulada,
que es repugnante.

—Bien parlao, dijo D. Pedro, no puede traer sino bienes
la generalizacion de ciertos usos; es más eficaz contra
las moscas la botella en alto agujerada del asiento ó papel
del que se vende en las boticas, que las inmensas ramazones
de que nos servimos: con muy poco, y de barro vidriado,
se harian comunes mucho más limpios que los que
usamos; unos pedazos de jabon ó preparacion desinfectante,
quitaria el mal olor y los focos de enfermedad de lugares de
desahogo, depósitos de palidez y de fiebre.

—Tiene mucha razon Adelaida, expuse yo con íntima
conviccion. He visto unos grandes carros ó pipas de las que
pende un cañon de gutta perca adherido á la maquinaria de
una bomba. El tubo se aplica al lugar que se desea limpiar,
cae la inmundicia en el cajon cerrado herméticamente que
forma el carro, y se verifica dándole á la bomba la limpieza,
sin esfuerzo, sin que se perciba mal olor alguno.

Ese aparato aplicado á nuestras atarjeas y letrinas, repito
que ahorraria mil vidas.

La limpia como se hace en México condena á vivir en el
fango á la poblacion entera, cada desahogo de albañal es
inmundo, y miéntras la poblacion se degrada en la zahurda,
las enfermedades eruptivas, el tifo y las perniciosas, diezman
los barrios que habita la gente infeliz.

—Bueno, decia D. Ramon; pero la adopcion de esas máquinas
no es compatible con los negocitos que pudieran hacerse
á la sombra de la limpia.



—Eso no tiene, réplica, dije yo confundido.

Comentando mi conversacion con Francisco despues de
esta visita, me dijo:

—En lo que yo quisiera que te fijaras muy sériamente,
es en las máquinas de moler maíz.

La máquina de moler maíz seria en México la redencion
de la mujer. La preparacion de la tortilla ó pan azteca absorbe
todo su tiempo, sujetándola á verdadera esclavitud.

Para una familia de seis personas, se requieren lo ménos
otras tantas horas de trabajo.

El metate es una tosca piedra cuadrilonga que descansa
en tres piés. En uno de los extremos se coloca la india,
junto á una lumbrada en que hay tres piedras, sobre las que
descansa el comalli ó disco de barro cocido en que se cuecen
las tortillas.

La india está de rodillas, con el estómago pegado al metate
y la mitad del cuerpo suspendido sobre la piedra; tiene
en las manos el metlapile ó bolillo de piedra delgado en sus
extremos, con que quiebra y remuele el maíz hasta volverlo
masa, ayudada del peso del cuerpo.

El vaiven de su cuerpo es la rueda motriz de ese molino;
una, dos y tres horas en la mañana y otras tantas en la tarde
dura la fatiga, que se aumenta con el humo de la leña
encerrado en el jacal ó en el pequeño cuarto, el golpeo de
la tortilla, que se forma de pequeñas pellas de maíz, que se
redondean á palmadas, y el contacto del barro convertido
en ascua.

La mujer reducida á esa condicion de máquina, ni se asea
ni piensa en su sexo, sus formas se descomponen, la sed la
devora y la precipita en la embriaguez; sucia, desgarrada,
abyecta, apénas se levanta del metate para hacer otros trabajos
y para corregir á sus hijos que vagan abandonados,
desnudos y como animales en el hogar.

Tan dura es la tarea que hemos descrito, que muchos
hombres condenados á moler en las prisiones, prefieren los
trabajos de limpieza y otros más penosos.

La madre casi no existe para el indio; las caricias, los
cuidados y la enseñanza, le son desconocidos. La india vive
poco y enferma, destrozándola la tísis desde su edad temprana.
Entre los indios son frecuentes las deformidades que
provienen del trabajo que tiene la india estando grávida.

La coquetería seductora de la mujer, su propension al
cultivo de lo bello, las gracias, que son las flores del hogar,
nada de esto se conoce donde la madre es á la vez molendera
y donde no siempre se resiente de ese defecto el que
de una manera casi irónica se llama bello sexo.

Dentro de la capital misma las tortillerías son antros de
suciedad, con furias infernales que en cuatro piés, llenas de
sucios harapos y envueltas en negro humo, cumplen con su
ruda tarea.

¿Se comprende toda la trascendencia de libertar á la mujer
de este trabajo?

Se dice que la harina que resulta de la máquina no se
adapta á la confeccion de la tortilla, y eso no es exacto, porque
en las pequeñas experiencias se ha visto lo contrario. Se
pone de manifiesto la obstinacion de la costumbre, y eso
quiere decir que la reforma se tendrá que hacer lentamente,
poniendo de manifiesto tambien con obstinacion, los beneficios
de la máquina. La frustracion de una, de dos y de cien
tentativas, no debe desalentar.



Los municipios en las cárceles y hospitales, deben adoptar
la máquina de moler maíz; ella hará avances, conquistará terreno,
persuadirá con el ejemplo. Los dueños de las haciendas,
sobre todo, deberian tomar por su cuenta revolucion
tan benéfica.

Entónces la mujer emancipada, ocuparia sus horas en sus
trabajos domésticos; entónces serviria de dócil instrumento
á la instruccion, y regeneraria y dulcificaria las costumbres
del hombre, dotando su hogar de encantos que hoy le son
desconocidos.

Una generacion vigorosa vendria á celebrar el advenimiento
de la mujer á la familia, y el instinto brutal cederia el
puesto al amor, revestido de las seducciones de la inteligencia
y de la gracia.

La costumbre es la sola razon poderosa que puede oponerse;
pero las costumbres bárbaras están condenadas á
morir bajo la planta de la civilizacion; resistencias análogas
se vieron cuando se introdujo la vela para que sustituyese
al ocote; el calzado á la tehua; el tecomate ó el cajete, al
vaso.

El indio que ha comido aunque sea pambazo, se habitúa á
él y abandona fácilmente la tortilla. La máquina de moler
maíz es toda una regeneracion para la clase indígena, y no
se debe perdonar medio para adoptarla.



Los libros extranjeros son carísimos, merced al bárbaro
arancel que rige. En cambio los nacionales, y que se refieren
á la instruccion, son de una baratura extraordinaria.


Ya hablaremos de librerías y periódicos; por ahora, contaré
á mis lectores mis visitas á la Biblioteca de Astor, y á
la Biblioteca del Instituto Cooper.

A ambas visitas me ha acompañado un amigo á quien
voy á presentar á mis lectores.

Es mi amigo D. Andrés, chiquitin y moreno, de barba
negra y ojos de relámpago, dentadura como perlas y franco
de fisonomía.

Desembarazao y alegre de movimientos, fácil de lengua y
de piés incansables.

Adora en los adelantos materiales de los americanos, y
tiene adoptadas sus modas con fanático ardor. Saco holgado,
pantalon de rayadillo, zapato bajo con enorme hebilla y
suela del grueso de dos dedos, sombrero de paja con su liston
negro, su enorme navajon entre los dedos, su paraguas
de á setenta y cinco centavos debajo del brazo, y su abanico
listo en la bolsa del costado izquierdo del saco.

Apechuga con el maíz guisado y con la mostaza, como
cualquier labriego del Kentuky; no le hace gesto al whiskey;
los tomates, los limones y las hojas de yerbabuena, son sabores
que sus labios codician.

Entra con el mayor desenfado á las tabaquerías á prender
con un palillo su puro en la lámpara de gas que arde en
ellos, se sopla sans façon en cualquier bar-room á sus desahogos
corporales, sonríe con los muchachos papeleros y
limpiabotas, estrecha la mano á los policías, y los cocheros
le saludan con cierta inteligencia, como si conocieran sus
secretos.

Tan pronto está Andrés en el muelle presenciando una
descarga, como en una Sinagoga con su libro en hebreo en
la mano; tan listo se le ve al rayo del sol en una carrera de
caballos, como en el teatro más aristocrático, embebecido
con las producciones de Shakespeare. Salta por aquí y por
allí en el mercado, entre los pescados, las legumbres y los
trastos, y deja el mercado para seguir al cementerio una comitiva
de duelo.

Lo más curioso de D. Andrés es que no sabe una sola
sílaba de inglés, y no solo ignora sino que tergiversa, de
suerte que si le señalan la derecha toma la izquierda, y si
le desvían corre á la espalda. Basta que le digan hat, que
significa sombrero, para que él se presuma, como yo, que
quieren agua.

De suerte que anda diez veces un camino, va donde no
quiere, vuelve por donde no piensa.

¿Ya ven vdes. todo esto?.... Pues D. Andrés es adorable.
Ama á México con delirio, porque allí está su raza, hasta
la médula de los huesos, y ese afan de verlo todo y de instruirse,
es porque quisiera trasportar á México todas las
mejoras, y que su patria sobrepujara á ésta y á todas las naciones
del globo.

Su cuarto está lleno de dibujos y modelos de máquinas,
tiene á mano los reglamentos de todos los establecimientos
de beneficencia y caridad.

Libros de lectura, pizarras, jises, esferas; y cuanto en la
instruccion primaria se inventa ó mejora, está á su alcance.

Una escoba, una plancha, un aparato para ensartar agujas,
todo lo tiene con sus propios recursos, sin ver á nadie,
sin consultar á alma viviente sobre su mérito personal, y
recompensado liberalmente con la idea de que su pueblo,
como él llama con cariño á Y.... su suelo nativo, adelante
y valga más cada dia. ¿No tengo dicho que D. Andrés
es adorable?

D. Andrés fué mi compañero á la visita de las Bibliotecas,
y empezamos por ver la de Astor.

La Biblioteca de Astor está situada en la calle de Lafayette
(Lafayette Place), y se distingue por su severidad romana.
Subimos una alta escalera de mármol blanco, y me
hizo notar mi guía que toda la luz que recibe el edificio es
vertical, producida por una elegante claraboya que tiene
cincuenta y cuatro piés de largo por catorce de ancho.

La escalera desemboca en un espacioso salon, en el que
se abren otros y otros, limitados por delgadas columnas y
formando departamentos separados.

Los salones se dividen por angostos corredores que los
circuyen á cinco varas de altura y pueden transitarse. Las
paredes todas están tapizadas de libros, de suerte que es un
edificio de libros con sus columnas y sus tránsitos en que
se apagan las pisadas.

A la derecha de la escalera está el despacho de los bibliotecarios,
y un mostrador saliente con varios libros abiertos,
que son los índices con sus registros, en muy buen órden.

Al opuesto lado hay otro mostrador con cajones, que tienen
divisiones paralelas llenas de tarjetas colocadas con
cierta holgura, que forman índices tambien.

A proporcionadas distancias se ven mesas y sillones con
lectores. La concurrencia era numerosa y no se oia el más
ligero ruido; parecian los salones poblados por estatuas; las
pocas palabras que se hablan son casi en voz imperceptible.

Quise tomar en las manos uno de los libros de índice del
mostrador, y D. Andrés sonrió al ver mi sorpresa, porque
aquellos libros abiertos tienen la pasta fija y pegada al mostrador,
permitiendo que se hojeen, pero que no se manejen,
lo que los mantiene en buen estado.
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Los índices del opuesto lado son más curiosos. En las líneas
paralelas de los cajones descritos, hay colocadas sueltas
tarjetas en órden alfabético, con el nombre cada una de una
obra y razon de sus particularidades.


El índice se aumenta ó disminuye, sin que las correcciones
se hagan visibles; permite que varios lo registren á la
vez, y se hagan anotaciones curiosas.

La Biblioteca contiene 152,000 volúmenes, fué fundada
por Juan Astor, que dió cuatrocientos mil pesos para su instalacion;
hoy cuenta con un capital de más de setecientos
mil pesos. En el año de 1875 concurrieron á la Biblioteca
75,549 lectores, y de éstos solo cinco mil fueron lectores de
novelas.

Al salir de la Biblioteca de Astor, me fijé en la casa de la
Biblia, situada entre las Avenidas Tercera y Cuarta y las calles
8 y 9.

El edificio es tosco, pero imponente; ocupa una manzana
entera, tiene seis pisos, descansando en el primero las cinco
séries ó fajas de ventanas verdes; el primer piso es el de elegantísimos
cristales de las grandes casas de comercio.

Las paredes están pintadas de encarnado.

Antonio Bachiller me hizo comprender toda la grandeza
de esa asociacion de propaganda, que cuenta hoy productos
de cinco millones de pesos.

Sobre diez y seis millones de Biblias se han repartido en
aquel establecimiento, distribuyéndolas grátis, desde en los
vapores que cruzan el Océano, hasta en el seno de las más
oscuras familias.

Son infinitas las ediciones que se han hecho para todas
las sectas cristianas. Hasta ahora, en más de veinticuatro
lenguas y dialectos se imprimen allí Biblias, segun Bachiller.
El me aseguraba, y lo ví despues en su Guía, que de 600 á
700 personas se ocupan en las dependencias de aquel espacioso
edificio, que ha tenido de costo trescientos mil pesos.



Para la difusion de libros de propaganda religiosa, existen
las siguientes sociedades:

American and Foreign Bible Society (Sociedad Americana
y extranjera de la Biblia).

New-York Bible Society (Sociedad de Nueva-York de la
Biblia).

City Bible Society (Sociedad de la Biblia de la Ciudad).

New-York Bible Common prayer Book Society (Sociedad
de Nueva-York para la Biblia y libros de rezos).

American Trait Society (Sociedad de Nueva-York de publicaciones).

American Sabbat Tract Society (Sociedad dominical americana
para la publicacion de Tratados).

Sociedad de publicaciones de Nueva-York, etc., etc.

El escritor español Blanco, conocido entre nosotros con el
nombre de Blanco White, ha escrito varios de esos Tratados
en español, con marcada elegancia, y los difunden protestantes
españoles.

Además de estos medios de propaganda, hay misiones
para el interior y el exterior del país, que dirige y fomenta
la Sociedad de la Biblia, y seminarios y colegios establecidos
con grandes riquezas y que funcionan con el mayor arreglo.

Salimos de la Biblioteca Astor para el Instituto Cooper.

El Instituto, dedicado al adelantamiento de las ciencias y
de las artes, ocupa una manzana entera; su frente es una
doble hilera de altísimas ventanas góticas; al piso primero
se asciende por amplias escaleras exteriores.

El salon espacioso ó calle del interior del edificio, está
ocupado por varias oficinas de particulares, que con sus rentas
acrecen los fondos del Instituto. Están arrendadas tambien
las accesorias exteriores.


Adornan las paredes de la escalera interior cuadros y dibujos:
la escalera conduce á corredores de los varios departamentos
que tiene el edificio.
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D. Andrés y yo nos dirigimos á la Biblioteca: á la entrada
nos dieron á cada uno una especie de moneda de cobre
que sirve para pedir los libros, quedando en prenda en poder
de quien da el libro y teniéndose que recogerla para poder
salir. Esta sencilla operacion ha sido eficaz para evitar la
pérdida de libros en un lugar á que asisten anualmente sobre
seiscientos mil lectores.


El salon de la Biblioteca que estamos viendo tiene sobre
cuarenta varas de largo por veinticinco de ancho. Está inundado
de luz por rasgadas ventanas abiertas casi desde el
techo, en airosos intercolumnios de la parte exterior.

Forman valla de uno y otro lado á las cinco hileras de
mesas colocadas en el centro, sendos atriles en que están
puestos en órden los periódicos en sus varillas y con sus
candados.

Allí se lee de pié y se renueva frecuentemente la concurrencia,
sin interrumpir á los otros lectores.

Vense en los atriles periódicos de todas las partes del
mundo. Yo, aunque busqué, no encontré periódicos mexicanos.

En el centro hay mesas pequeñas y sillas para los lectores.

En el fondo del salon se ve un inmenso cuadro con los
retratos de cuerpo entero de los grandes inventores que ha
tenido este país.

La veneracion con que se contempla por todo el mundo
este cuadro, inspira profundo respeto. Se percibe sobre él,
el reflejo de la verdadera gloria.

Como una curiosidad me mostró D. Andrés, al lado del
gran cuadro, un cuadrito pequeño, retrato de Cooper hecho
á la pluma; sus perfiles y la pureza de las líneas me llamaron
la atencion.

—Vea vd. bien, vea vd., no está en eso la gracia; acérquese
vd. más. Lo hice así, y me cercioré que las líneas todas,
sombras, cabellos y pestañas, eran letras. Son yo no
sé cuántos salmos ó pasajes bíblicos, que se leen con microscopio
y tienen correccion extrema.

El Instituto encierra, como hemos indicado, varios departamentos
en que se enseñan gratuitamente, matemáticas,
geografía, mecánica completa, arquitectura, dibujo lineal,
natural y adorno. Numerosos dibujos, planos é instrumentos,
se ven en cada una de las secciones, conforme á las especialidades
que se dedican.

Lo que aquí se llama el bassement es un inmenso salon en
que se dan lecturas, á que son muy afectos los americanos.
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En ese salon leyó el Dr. Boyerton sus luminosas lecciones
de geología; allí el orador italiano Gavazzi, desplegó su elocuencia
en memoria de Maum; allí Worcester hizo ostentacion
de sus talentos.

El establecimiento, como casi todos los de educacion, instruccion
y caridad, está sostenido por fondos que suministran
las rentas del edificio y donaciones particulares, dirigido
por una junta privada que sin embargo publica una Memoria
anual para satisfaccion del público.

Todo el edificio fué costeado por Mr. Peter Cooper, gran
filántropo que vive aún en Nueva-York, objeto de la veneracion
universal.

Las principales Bibliotecas de los Estados-Unidos son las
siguientes, segun el Educador Popular:

La del Congreso de Washington, que tiene 300,000 volúmenes;
la de Boston, 1.500,000; la de Astor, de que hemos
hablado, 152,000; la de la Universidad de Harvard,
118,000; la Mercantil (Nueva-York), 104,500; la del Ateneo
de Boston, 100,000; la de la Compañía de Filadelfia,
85,000; la de Albany, 70,000; la de la Ciudad de Nueva-York,
57,000; la del Colegio de New-Haven, 50,000.

Estas son las principales Bibliotecas; pero existen multitud
que no se mencionan, adheridas á los establecimientos
científicos, literarios, y de caridad; de suerte que no hay
aldea sin recursos para esta clase de instruccion.






XXVII

Escuelas.—"El Educador Popular."—Carácter de la instruccion.—Escuela
gratuita.—Descripcion de una escuela
primaria.—L. F. Mantilla.—Distribucion de trabajos
en la escuela.—Cancion chistosa.—Utiles de escuela.—La
escuela de niños.—Desentonos.—Broad de Educacion.—Noticias
de las escuelas, segun la organizacion de 1869.—Instituto Charlier.


Dia bien empleado hoy: he comenzado á realizar mi
deseo de visitar las escuelas. Este era en México
mi pensamiento fijo; esta ha sido aquí mi más ardiente aspiracion.

Desde mi llegada, no he dejado de hacer preguntas, de
adquirir libros, de relacionarme con personas poseidas de este
sublime fanatismo por la instruccion.

Mi suerte quiso que una de mis primeras amistades aquí,
fuese la de Néstor Ponce de Leon, habanero de nacimiento,
abogado distinguido, aquí impresor y librero, hombre que
vive dedicado á honrosos trabajos.

Publica Néstor Ponce el periódico más interesante, más
precioso, más fecundo en bienes para todos los pueblos que
hablan la lengua de Cervantes: llámase este periódico El
Educador Popular, y se deberia llamar La Luz.

En sus páginas de oro resplandecen los ramos todos de
instruccion, trasmitidos á los maestros y al alcance de la inteligencia
de los niños. Coopera á sus tareas Antonio Bachiller,
y se publica bajo la proteccion del Sr. D. Manuel Prado,
presidente de la República del Perú, quien, aunque no
tuviera más título que este, por él seria acreedor á la estimacion
universal.

Todo lo que el talento puede tener de más entendido en
la eleccion de materias; todo lo que la sagacidad del amor
al bien puede acumular de mejor para la enseñanza, se encuentra
en ese periódico, que deberia ser como el pan del
alma en los pueblos hispano-americanos. Sin embargo, el
periódico se costea con trabajo, y en nuestra patria infeliz
apénas es conocido.

Yo tengo entendido que el asombroso desarrollo de esta
nacion; su paz y sus esfuerzos gigantescos; su dominio en
los aires y en los mares; sus monumentos que empequeñecen
los recuerdos de Egipto y Babilonia, de Grecia y Roma;
el secreto de esos milagros que operan aturdiendo la mente,
con el espectáculo del futuro, se deben á la educacion y la
instruccion universales.

En mi país, la ciencia es curiosidad, es tentativa; aquí es
atmósfera.

Nosotros tenemos tesoros de sabiduría que se encierran
en los gabinetes, la ciencia cambia de templos; aquí anda en
la calle y se confunde en la multitud.

En mi patria, la ciencia y los grandes conocimientos son
joyas que se ven al través de los cristales ó que ostenta un
poderoso; aquí es como la corbata, como el calzado; es ménos
rica, pero está al alcance de todos.

Es la instruccion en nuestro país, como en otros pueblos,
como barras de plata y tejos de oro que poseen unos cuantos,
miéntras muchos no pueden disponer ni de un centavo;
aquí la riqueza, en su mayor parte, está en centavos: nadie
tiene hambre, aunque no haya muchos potentados.

La sentencia de Michelet es aquí un axioma: "La patria
se respira en la escuela." Las escuelas son planteles de ciudadanos;
en la semilla se cuida el fruto, y el fruto es ópimo
cuando madura.

La escuela gratuita, atendida con la excelencia que aquí
se hace, es la base del poder americano, su garantía de paz,
la vivificacion de sus instituciones. La enseñanza es la gran
religion del país; y la enseñanza con aplicaciones prácticas,
es la encarnacion perpétua de la ventura.

Cruzan los mares vapores, se construyen puentes, se
abren canales, y de esas grandes mejoras, la razon es la escuela:
las escuelas son como los rieles por donde camina
triunfal la locomotora del progreso.

Una sociedad sin escuelas, ó con malas, es como un hombre
sin ojos. Supóngasele tan fuerte como se quiera; será un
Sanson poderosísimo, pero poderosísimo para destruir....
Para edificar, ántes que todo, se necesita de la luz.

Poseo apuntaciones con muy minuciosos detalles sobre
la instruccion pública, que pienso dar á luz, si Dios me concede
vida, cuando esté en mi patria: la naturaleza de lo que
escribo no permite esas honduras; por lo mismo, limítome
á consignar mis impresiones.

Para tener un guía seguro y á la vez un maestro inteligente,
me relacioné con el Sr. D. Luis Felipe Mantilla, que
es de esos sublimes fanáticos de quien hablaba hace poco.

Es D. Felipe Mantilla hombre que pesca sus cuarenta
abriles, delgado y moreno, pelon, barbilampiño y de ojos
negros inteligentísimos. Viste de lienzo, como los hijos del
país en esta estacion, su sombrero de paja, su zapato bajo.

Mi entrevista con el Sr. Mantilla no fué un conocimiento,
fué un asalto y un secuestro; le agobié á preguntas, le urgia
para que me llevase á todas partes y todo me lo enseñara.
Bueno.... Pero yo acabé por venerarlo y amarlo de
todo corazon.

El Sr. Mantilla se ofreció á servirme en todo, y hoy fuimos
á una escuela primaria que está cerca de la Sexta Avenida,
en la calle 13.

El edificio es una construccion ad hoc para su objeto, circunstancia
esencial que jamás queremos tener presente.

Consta la escuela de dos pisos. En el primero está la primera
enseñanza; en el segundo la superior.

Llegamos á las nueve. En una espaciosa sala, en bancas
paralelas, cada una con capacidad para seis niños, habia como
quinientos educandos, desde seis á diez años.

En la cabecera, en amplia plataforma, con su mesa circuida
de elegante barandal, se veia la directora, matrona
elegante y modesta, de treinta y tantos años. No es fácil
describir la majestad y dulzura de aquella señora.

Al pié de la plataforma está el piano y á su izquierda la
jóven, bellísima por cierto, que dirige las operaciones de los
niños.

Los movimientos de los alumnos se hacen al compás del
piano, que toca marchas y canciones, recuerdos de las glorias
nacionales; en los movimientos se busca la regularidad,
el órden, la disciplina, sin degenerar en parodias militares
que convierten en pedantes á los niños y hacen que sus marchas
se vuelvan retozo.

Distribuidos los niños, preludió la música el himno matutino,
implorando la gracia para sus trabajos y dirigiendo
preces por la familia y por la patria. Aquel acto me conmovió
hondamente. México estaba palpitando dentro de mi
corazon.

La directora hizo una breve lectura de la Biblia, y despues
se oyó una especie de murmullo dulce, dulcísimo. Los niños
sentados, con los ojos bajos y las manos juntas, rezaban el
"Pan nuestro."

La preceptora dió fin á la oracion y siguieron al compás
de la música algunos ejercicios calisténicos de manos y cabeza,
muy divertidos: las mil manecitas blancas se agitaban
como alas sobre sus cabezas, se unian, palmoteaban y volvian
á la altura como parvadas de palomas.

En seguida cantaron una cancion, que de éstas hay muchas,
poniendo en caricatura á un chico perezoso que retardaba
su entrada en la escuela, por venir silbando y jugando
por la calle: en la cancion se silba y se hacen las contorsiones
del muchacho. Resplandecia la alegría cuando concluyó
la cancion, y en ordenadas evoluciones, al són de la música,
se dirigieron los niños á sus secciones.

Dia á dia en la marcha se hace la distincion de los más y
ménos adelantados, de suerte que el desfile es una revista
de estímulo y correccion de lo más benéfica. Las bancas del
salon son de palo con piés de fierro, que se pueden reducir
á cortas proporciones y empacarse.

En las paredes de las secciones de la primera enseñanza
hay dibujos con figuras geométricas, aparatos mecánicos é
instrumentos de útil aplicacion.

Como guardapolvo de friso, incrustada en la pared, está
la pizarra: en varias escuelas hay una pasta con que se hace
la pizarra, que no estorba, como el pizarron, la pieza, y permite
que muchos niños hagan cuentas á la vez.

Entre las pizarras de mano hay algunas con gutta perca
en las esquinas, para que aunque caigan no se rompan: hay
otras de figura de papelera; la parte superior es corrediza, con
muestras grabadas, de letras, flores y líneas de dibujo.

Cada niño tiene su mesita especial con su asiento. Esa
propiedad los hace cuidadosos y cultiva el sentimiento de
responsabilidad, sin el cual la idea de libertad se convierte
en altamente peligrosa.

No tuve tiempo para estudiar la clase superior. Entré rápidamente.

Habian pasado ya las primeras distribuciones; el maestro
acababa de decir una pequeña exhortacion á los jóvenes,
enumerándoles las faltas habidas en el dia anterior y el modo
de corregirlas.

Por mi desgracia, porque desgracia llamo á la de no haber
visto funcionar la clase superior, por mi desgracia digo, cuando
yo entré los niños acababan de mostrar con sus desentonos,
que no recordaban alguna de las canciones que habian
aprendido.



El piano porfiaba, las voces eran más renuentes; se caminaba
bien, se llegaba al punto de la dificultad, y las voces se
desbarrancaban.

A nuestra llegada, el maestro hizo que no se suspendiese
la porfía.

Abandonar un trabajo despues de emprendido, le parecia
una leccion funesta; retroceder por la presencia de una dificultad,
le pareció de pésimo efecto, y á eso sacrificó toda
consideracion. Hizo perfectamente; pero nosotros, que no
teniamos empeño en aprender la cancion, nos separamos de
allí, citándome el Sr. Mantilla mañana para un paseo igual
al de hoy.

De regreso hablóme de los adelantos de la instruccion en
Chile y otros lugares de la América del Sur; adelantos inferiores
á los Estados-Unidos, respectivamente hablando,
pero muy superiores á los adelantos de las otras Américas.
El nombre de Sarmiento era repetido con ternura por el Sr.
Mantilla.



La organizacion actual de las escuelas data de 1869. Están
bajo la inspeccion de una especie de Ayuntamiento ad
hoc que se elige popularmente, y del que dependen doce
miembros que forman la Junta Directiva ó Board de Education.

Las escuelas comunes se forman de dos departamentos,
uno propiamente primario y otro de perfeccionamiento.

Hay en Nueva-York 237 escuelas gratuitas; de ellas,
sostenidas por el Estado, 232, y el resto por asociaciones de
beneficencia ó religiosas.



Las escuelas cuestan anualmente sobre tres y medio millones
de pesos.

El valor de las propiedades de este ramo es de nueve millones
de pesos, poco ménos.

El número de edificios para escuelas en todo el Estado,
es 11,700, asistiendo á ellas 1.029,955 niños. Se calcula el
valor material de los edificios en 20.417,329. El fondo para
atenciones de todas procedencias, es de 10.919,466 pesos
45 centavos.

Como de esta materia nos hemos de ocupar con repeticion,
dejemos por hoy esas apuntaciones.

Como escuela privada preparatoria para carreras científicas,
mucho llamó mi atencion el Instituto Charlier, que se
encuentra frente al Parque, á un lado de la Sexta Avenida.

Es un edificio de ladrillo, de seis pisos, con su fachada
compuesta de columnas y pórticos; en todos los pisos hay
fajas de ventanas, que son peculiaridad de las construcciones
americanas.

El establecimiento es propiedad de M. Charlier, suizo de
nacimiento, que llegó á Nueva-York con la suma de veintisiete
pesos, se dedicó con asiduidad al cultivo de la enseñanza,
y sus claros talentos y su honradez le procuraron,
andando el tiempo, una fortuna de más de un millon de pesos.
Mr. Charlier es ministro protestante.

El suizo generoso quiso dar un testimonio de gratitud al
suelo que le habia enriquecido, y fundó este establecimiento,
costándole el solo edificio 400,000 pesos.

M. Charlier es de cuarenta y cinco á cincuenta años, rubio,
entrecano, delgado, anguloso, de continente afable, y de
finísimos modales.



El salon de recepcion es lujoso; en él hay botones telegráficos,
lo mismo que en el despacho del director, que dan
á todos los departamentos.

En los tránsitos de piso á piso hay estantes para la ropa
del gimnasio y los baños, para depósito de zapatos, á los
que se da lustre, etc.

Los dormitorios consisten en canceles de madera con divisiones
verticales, sin pared ni puerta al frente; allí está colocada
la cama del niño, á la vista de la pieza del inspector
de cada dormitorio.

En cada uno de los salones de dormir, hay esos tubos de
hierro que dan paso al aire caliente para modificar, como
conviene, la temperatura.

Cada una de las distintas cátedras tiene su librería y sus
instrumentos análogos, segun la materia que se enseña en
ella.

El salon del gimnasio es valiosísimo, y en él está combinada
la completa seguridad del niño, con esa parte interesantísima
de la educacion.

Llámase capilla á una especie de teatro con capacidad
para todos los alumnos, que son más de quinientos, con lunetas
y galería; en el centro está la mesa para el director.
Sirve el salon para los actos colectivos del establecimiento,
juntas y reuniones en que el director quiere dirigir la palabra
á sus discípulos reunidos.

Cuídase del aseo y de la limpieza con rara escrupulosidad;
por todos lados hay botes en que se arrojan papeles y
hasta las más pequeñas basuras que caen al suelo.

La cocina es magnífica, y el departamento de las lavanderas
no deja que desear. En instantes se apodera la máquina
de la ropa sucia, la sumerge en el agua, la restrega, la exprime,
se deposita en morillos de palo que descansan en palo-carriles,
camina el tendedero á una atmósfera de vapor
que seca la ropa, la plancha y termina la operacion en instantes.

El establecimiento de Charlier puede presentarse como
modelo, y si no me detengo en mi descripcion, es porque
mi principal objeto en este punto, es dar á conocer los establecimientos
para el pueblo.






XXVIII

Excursion con Francisco.—Los hoteles.—Continental-Central.—Hoffman.—Otros
hoteles.—El Acuario.—Plantas.—Nichos.—Estanques.—Las
focas.—La mujer pescado.—La
ballena.—Títeres como en México.—Regreso al hotel.


Hombre, levántate, son las seis, has dormido toda la
tarde. Así me dijo Francisco ayer sacudiéndome y
sacándome del sueño más profundo y brutal que puede embargar
á un ente racional.

Me levanté medio dormido, comí idem y me dejé conducir
por esa especie de locomotora á quien llamo Francisco,
y quien una vez que de mí se apodera, no me suelta hasta
dejarme medio derrengado.

Atravesamos Union-Square, llegamos, siempre por Broadway,
á la altura de la calle 20. Yo comenzaba á desmoralizarme.


—Ya ví, me decia, que te fijaste en el Hotel Continental;
es magnífico, tiene, como los otros, su primer piso de cristales
gigantes; son estas construcciones, estupendas sin majestad,
ricas sin brillo, de ostentacion soberbia, que despiertan
admiracion, pero sin que se interese el alma por lo bello.

Esto de los hoteles, merece, continuó Francisco, que le
dediques un estudio especial; en lo físico; porque es uno de
tantos rasgos fisionómicos de la vida de este gran pueblo;
en lo moral, por su influencia en las costumbres.

—¿Pues tú qué has observado en este respecto? dije á
Francisco.

—He observado, me contestó, que de estos hoteles que
se pueden llamar de primero y segundo órden, que cada uno
de ellos representa una gran fortuna, hay más de ciento cincuenta
en la ciudad. En solo esta calle de Broadway y cercanías,
existen más de treinta, y de ellos tienes:

Astor, gigantesca construccion de granito, con cabida para
seiscientas personas.

Colman, con 200 cuartos como los puede apetecer la más
refinada opulencia.

Ya viste á Gilsey; el edificio es de hierro, con seis pisos
sobre el basamento.

La portada es elevadísima, consta de veinte columnas superpuestas
y cierra la portada en el quinto piso, es decir, á
la altura de la segunda escalera de las torres de nuestra Catedral.

El Gran Hotel Central puede contener dos mil personas
con toda la servidumbre, con holgura y con lujo.

Hoffman, de mármol blanco, con todo el refinamiento
europeo, le ocupan ahora trescientas cincuenta personas.



El Hotel Metropolitano, que está inmediato á nuestro
hotel, costó ochocientos mil pesos.

Ten presentes esos ciento cincuenta palacios y amuéblalos
en tu mente con alfombras, vergüenza de la Persia, con
paredes de cristales y de espejos, con regueros de llama en
las alturas, con cuadros y estatuas, cortinajes y gasas, con
sillones que chiquean, sofás que acarician, mecedoras que
producen ensueños, y caloríferos y ventiladores para que el
aire sea un halago que esté en espera de las sonrisas y de
los suspiros del placer.

Las estancias de esos grandes hoteles se componen de
un salon y una alcoba: el primero, con todo el lujo de un
palacio; la alcoba, con todas las previsiones del cariño.

El colchon de resortes, la almohada discreta, el cortinaje
dócil. El vaso descansando en el mármol para recibir el agua
helada, la maquinita que suministra un solo fósforo sucesivamente,
el baño con su tina de mármol y agua fria y caliente
á toda hora, el comun inglés con agua corriente.

El hotel es una ciudad en abreviatura: el sastre, el barbero,
la fonda, la cantina, el carruaje, todo está á la mano,
y á la mano el telégrafo para abrazar de una mirada cuanto
está pasando en todo el globo.

Pero á más del hotel existe el Boarding, término medio
entre la alta y la mediana fortuna, remedo de la vida en
familia, y á más del Boarding el cuarto amueblado y los mil
recursos para no llamarse nadie desamparado en esta moderna
Babilonia.

La vida así, se puede calcular desde veinte pesos por persona
al dia, hasta ménos de un peso, sin tocar en los linderos
de la pobreza.



En esta sociedad corriente y movediza que se renueva
dia por dia, no hay hogar, hay estaciones, paraderos. Casas,
ómnibus, albergues en que se efectúa el cosmopolitismo
y forma sus mosaicos la humanidad, que tiende á fundirse.

Un hotel es un escaparate en que se da en espectáculo
esa humanidad.

En un cuarto, un ruso ostenta su senda cachucha y calza
sus pantuflas de piel; en el otro tararea un frances sus canciones,
entre el figurin de una bailarina y el retrato de Gambetta.
El vecino habanero que sigue fuma sus trabucos y
cuenta sus onzas con fanfarronería. Un aleman soñoliento en
el cuarto vecino, calcula frente á un tarro inmenso de cerveza
las idas y venidas del yankee, que queriéndole tiznar, ha de
llegar á ser su presa. Un español aplica su criterio á todo esto
que ve, sin entender palabra, con su Guía de la Conversacion
al frente, para que á lo mejor pida un vaso de agua en
inglés, y en respuesta lo tomen del brazo para llevarlo al
excusado.

Y todo esto es tan encallejonado, tan simétrico, tan de
iguales proporciones en su division, que yo llevo más de un
mes en el hotel, y siempre titubeo para hallar mi cuarto y
me soplo de rondon á otro en que presencio inconveniencias
que me pueden costar una paliza.

Las muchas comodidades, que presentan los hoteles, su
extensa escala en que caben todas las fortunas, y lo apto
que deja al individuo y aun á la familia para movilizarse,
puede influir acaso en que aun personas que pudieran establecerse
en su casa, vivan esa vida comun.

Así disertaba, escuchándome Francisco, aprobando unas
veces, otras corrigiendo mis ideas, siempre haciéndome fijar
en los puntos de partida de mi juicio procedente de mis
hábitos, de mis años, de mis preocupaciones, que algunas
veces me hacen creer á mí propio, como falta de patriotismo,
el reconocer lo mucho bueno y admirable que encierra
este país, y constantemente sorprendido con este gentío
inmenso que todo lo inunda, lo mismo las banquetas que
los almacenes, que los ómnibus, que los carros; gentío que se
agrupa, que se arremolina en las bocacalles de Broadway y
de las Avenidas, y que corre como impetuoso rio y salta
sobre los obstáculos.

Siempre es nuevo este espectáculo y siempre sorprende
esa extension de una legua de edificios gigantescos como
palacios y catedrales, y esa otra corriente de carruajes en
que sobresalen los blancos techos de los ómnibus, los pescantes
y los cocheros de pié, como una poblacion aparte,
movediza, y que se agrupa y se desparpaja en las plazas, y
se escurre y culebrea conforme á los accidentes del terreno.

Pero á pesar del entretenimiento, comenzaba á rendirme:
habiamos andado como treinta calles.

—Francisco, ¿adónde me llevas? Hemos andado mucho
más de una legua.

—¡Para un pedacito!.... esto te aprovecha: apóyate en
mi brazo.

—Creo prudente que nos volvamos.

—Si ya casi llegamos; ¿ves aquella lista de luz de colores?
pues allá vamos.

—No me digas; si aquí todas son fajas, listas, estrellas,
ángulos, cruces y hasta manos de luz. Las llamas de gas
están en todas partes, en globos de cristal, en vasos de colores,
formando árboles de luz bajo capelos, culebreando en
las alturas, derramadas en los salones, brotando del suelo.

—Ya llegamos: vamos al Acuario.

En efecto, en una esquina, que á mí me pareció á muchas
leguas de nuestro hotel, está situado el Acuario.

No creia que el Acuario me entretuviese, porque habia
visto el de San Francisco California, y como allí se penetra
inesperadamente en una galería subterránea que nos
ciega, al abrirse los ojos entre cristales, con las plantas marinas
y los peces sobre nuestras cabezas, la ilusion de un
viaje submarino es completa.

Se entra al Acuario despues de atravesar un pasadillo lleno
de plantas y de flores.

Es un gran salon inundado de luz, con quinqués y candiles
de gas.

Forman líneas paralelas blancos globos de cristal apagado,
conteniendo las llamas, y las líneas de globos forman como
tres naves, las laterales y la del centro, que es muy amplia.

En las laterales hay como grandes nichos ó cuadrilongos
de cristales con agua, iluminados en la parte superior.

En el centro se ve un estanque circular coronado de luces,
y en que entre cristales sube el agua una vara sobre
nuestras cabezas.

En uno de los extremos está un estanque con su enverjado
y una escalera al centro; en el opuesto, ó sea la cabecera
de la sala, otro estanque, del que arranca un grupo de
rocas naturales, formando en la altura una especie de gruta.

Entre el estanque central y el promontorio de rocas, en
arco extenso se alza un puente que domina el salon; del
puente, se atraviesa á una pequeña galería en que estaban
la orquesta y los cantores. En el centro del salon hay convenientemente
distribuidos sillones, sillas y sofás.

Al pié del salon, ví una como tendida caja cubierta con
cortinas encarnadas y asientos á su frente.

A la entrada se distribuyen, por cinco centavos, índices
del Museo, muy razonados y muy útiles para los curiosos,
de los que hay quienes revisan el inventario número por
número.

Recorrimos los nichos de la primera nave á la derecha:
allí nos llamó la atencion un pescado japonés, escarlata y
blanco, de airosos movimientos; tiene la cola como una
cauda de seda que cae cuando nada, y lo mismo son sus
aletas.

—¡Estos japoneses son singulares! mira qué pescado como
de raso: no se parece á los otros.

En los demás nichos vimos las carpas que se multiplican á
millares, pescados en su vida íntima girando en todas direcciones
ó permaneciendo inmóviles ó chocando en agitado
vaiven; pasamos la nave central y recorrimos el otro lado
del salon.

Allí los nichos están incrustados en la pared, y se ven
moluscos curiosos, plantas marinas, corales, esponjas y otras
producciones. Como en estas materias tengo ignorancia supina,
no gozaba lo que otros; por otra parte, los pescados
no son animales simpáticos para mí, y segun me habia observado
Francisco, tienen unas caras de estúpidos y unas analogías
con la gente de sacristía, que me molestan.

Miéntras recorriamos aquellas fracciones de mar; miéntras
contemplábamos á aquellos prisioneros, trasladados á
aquel sitio para que nos revelaran sus costumbres, la música
tocaba piezas escogidas, y voces de músicos mulatos muy
entendidos nos halagaban.

Al terminar nuestro paseo por la tercera nave, nos llamó
al centro la atencion la gente que se agrupaba al pozo que
está al pié del salon central.

Un hombre se hallaba colocado en la pequeña plataforma
suspendida sobre el pozo ó estanque. Tocó un timbre y
brotaron del seno de las aguas dos enormes lobos marinos,
con sus pieles negras, sin escamas, sus cuellos rechonchos,
sus cabezas agudas y sus ojos redondos y saltones.

Subieron los monstruos, arrastrándose, los peldaños de la
escalera, y se pusieron á los piés del cuidador, quien hizo
ver que uno de aquellos animales está domesticado, y aun
repicaba el timbre á la voz de su señor.

No obstante las muchas seguridades que tienen los espectadores,
á mí me calosfrió el espectáculo.

Dieron de comer á las focas, y el gentío, en que habia
muchos niños, se dirigió al estanque de las rocas, mansion
del leon del mar.

Es un animal que tiene el cuerpo como de un becerro pequeño,
negro y lustroso, con enormes aletas envolviendo
sus manos y sus garras, y la cola terminando en enorme
abanico. Tiene el animal como cuello y garganta humanos,
y una cabeza de víbora enorme con dos ojos redondos como
de persona.

Su voz es como ladrido gemebundo por intervalos.

El cuidador no se acerca á dar de comer al tirano de las
aguas. Este sale, se sitúa á la orilla de las rocas y espera.
Devora pescados enormes, y para que se vea, desvía el anfitrion
la direccion de la presa y la arroja al agua. Inmediatamente
despues se lanza el monstruo, dejándose ver en toda
su deformidad y levantando las aguas con su golpe, lo
que proporciona baños grátis á los espectadores, que se
muestran muy divertidos.

Dejamos el leon para ir á oir á una niña que sobre una
mesa declamaba y á la que nadie entendió palabra.

La caja con cortinas de que hablé al principio era ahora
un lago suspendido en la altura entre cristales, y alumbrado
con gas en la parte superior.

Dentro del agua estaba una jóven bastante gallarda, con
carnes que figuraban escamas de plata.

La jóven tenia una pizarra en las manos. Hablando hablando,
se sumergió, se acomodó sentada en el fondo del
agua, tomó el pizarrin y se puso á escribir como cualquiera
oficinista, mostrando en muy buena y correcta letra lo que
escribia. La operacion habia durado más de un minuto:
cuando la jóven volvió á la superficie, se oyó el recio respirar
de todos los espectadores.

La música tocó una cancion melancólica, la jóven volvió
á sumergirse, fingió que luchaba con el sueño.... se tendió
en el fondo del lago y se quedó dormida. Aquel era un
espectáculo casi de angustia: el director de escena, con reloj
en mano, iba proclamando los instantes que pasaban.
Muchos tenian sus relojes abiertos. La inmersion, que á mí
me pareció una eternidad, ¡¡¡duró dos minutos!!!

Los aplausos saludaron á la jóven á su reconciliacion con
la vida; la música sonó alegre, y corrimos al puente á ver
lo que se anunciaba como ballena.

La ballena es un gran pescado blanco como de cinco varas,
que se traga los centavos de los crédulos. Es el símbolo
del humbug americano.

Cuando estábamos en lo alto del puente, dominando el
salon en espectativa de la ballena, oí unos ecos que me parecieron
tan singulares, tan inverosímiles, tan mexicanos,
que, sin quererlo, absorbieron mi atencion.... Vamos, ¿qué
piensan vdes. que era aquello....? ¿á que no lo dicen....?
¿Se dan por bien vencidos? Pues bajo el manto de la Vírgen
están metidos.

Eran ¡títeres! sí, señor, títeres: el pito aquel agudo; aquel
sonido.... era de títeres, y en teatrito de títeres estaba convertida
la caja.

Los niños eran los dueños de la funcion: agrupados, encaramados
en sus asientos, veian alegres los títeres.

Eran títeres de la tierra, sin goznes, y hablando en inglés:
¿á dónde, me decia yo, de aquel negrito valiente y de sueltas
coyunturas que arma Sanquintin y acaba á puntapiés y
puñadas todas las escenas? ¿y aquella Mariquita sacudida
y zapateadora? ¿y aquel D. Folías que estira y encoge las
narices? ¿y aquel caballo de la muerte? ¿y Juan Panadero....?
¿y sus niños, y mis hijos, y México....?

—Francisco.... Francisco.... por la madre que te parió
que nos vayamos.

—Miéntras tú te divertiste en los títeres, yo he estado
viendo una tremenda lucha. ¿Ves esos cangrejos con sus
patas desparramadas, y esas tenazas....?

—Sí, ya veo, es espantoso.

—Acércate, verás la lucha.

Uno de esos cangrejos tenia entre sus tenazas un animalejo....
lo habia contundido, le tenia tendido, le extraia las
entrañas.... aquello era horrible.... Estaba reflexionando
en que esta es una simple disposicion del ministerio de la
guerra de los pescados.

—En efecto, de que los más grandes devoren á los pequeños.

—Así es la humanidad, me dijo Francisco.

Salimos del Acuario.... y anda.... y anda.... y anda....
y anda, hasta que llegamos á nuestra casa: habiamos
andado sesenta y ocho cuadras.... Subí en cuatro piés
la escalera del hotel.






XXIX

Espíritu de asociacion.—La Sociedad para prevenir las
crueldades contra los animales.—El Dr. Valentin.—El Sr.
Bergh.—Un sermon elocuente en favor de los animales
(nada de materias).—Sérias meditaciones por encontrarme
hecho un animal en el inglés.—Una lavandera como
una Lucrecia.—Varias equivocaciones.


La asociacion, esa faz de la confraternidad humana, ese
medio de multiplicar la luz y la fuerza, tiene en este
país su más sorprendente desarrollo; es el contraveneno
del socialismo, cria toda una política y una manera de ser de
este pueblo admirable. Establece el nivel, no poniendo en
accion la envidia y las malas pasiones para abatir al que sobresale,
no; sino haciendo funcionar la inteligencia por agregaciones
armónicas y encendida la noble emulacion, sobrepujar
á los que van delante y están delante. ¡Cuán fecunda
es en consideraciones esta simple manera de comprender las
cosas del pueblo americano!



Entre las sociedades que florecen en esta tierra, la que se
titula Sociedad Americana para prevenir las crueldades contra
los animales, era objeto de mi constante curiosidad.

El infatigable D. Andrés tiene amistad con el Dr. Valentin,
aleman de nacimiento, sabio arqueólogo, profundo en el
conocimiento de las lenguas, modesto y afable, un caballero
tal como podia apetecerse para hacer una visita á la Sociedad
de que es presidente M. Henry Bergh, amigo de nuestro
doctor.

Está situado el despacho de la Sociedad en la esquina de
la calle 22 de la Cuarta Avenida; sobre el pórtico, de construccion
árabe, se ve un caballo que parece hacer muy formal
centinela al establecimiento de beneficencia.

Hay un letrero en la puerta que dice: "Remember that
He who made thee made the brute."

Confieso mi pecado; aunque tenia idea de estos establecimientos
en Europa, no les daba la formalidad que en sí tienen
y que aquí comprendí; me parecia que era bastante ocuparse
de las gentes para descender á los caballos, declarándolos
punto ménos que nuestros semejantes.

Presentamos en un escritorio nuestras tarjetas para que
se diera parte al director.

Varios empleados estaban ocupados en afanosos trabajos.
Nosotros recorrimos los cuadros que adornan la pieza.

Los cuadros son recuerdos del martirologio de los animales.
Vese por allí un perro sangrando, vencido en el combate
á que lo azuzaron por especulacion; más adelante un
gato gesticula atormentado por los chicos; como que implora
piedad un rocin flaco y lleno de mataduras, tirando
de un carro con un peso enorme.... Interrumpió nuestra
revista el criado, que anunció que nos esperaba el Sr.
Bergh.

Representa el estimable presidente de la Sociedad que visitamos,
unos cuarenta y cinco años. Es pálido y de apergaminadas
carnes, ojos claros y lacio cabello, que cae sobre
su frente.

El Sr. Bergh ha viajado mucho, hizo su carrera en el cuerpo
diplomático, conoce varios idiomas y posee conocimientos
no vulgares en ciencias y en literatura.

Recibiónos con suma afabilidad en un precioso saloncito,
lleno de libros, de periódicos, de instrumentos y de frenos,
herraduras, collares y lo conducente al alivio de los animales.

Cuelgan de las paredes, con sus notas explicativas, varias
tijeras, punzones, ganchos, espuelas y otros objetos de martirio,
recogidos de manos de verdugos.

Bergh es un fanático penetrado de su alta mision; y como
los hombres de su clase y de su temple, descubre con penetracion
microscópica, tintas, delicadezas, relaciones y empleos
de su mision que se escapan á la vista comun. Habla
mesurado; pero una vez en posesion de la verdad que
pretende demostrar, su voz se entona, adquiere verba fecunda
y caen sobre sus palabras fervorosas, centellas de
apasionada elocuencia.

—La existencia de los animales, me decia, es el complemento
de la vida del hombre. Luego que un animal aparece
acompañando al hombre, se mira la civilizacion.

Por otra parte, en la organizacion animal, el dolor existe
con los mismos caractéres que en nosotros. Aliviar el dolor,
procurar el placer á los séres inferiores al nuestro, nos mejorará
por reaccion; cuidando á los animales, mejoramos
á los hombres.

Si se fuera á analizar la fortuna del agricultor; si la sociedad
tuviera en cuenta la estrechez de sus relaciones; si valuase
su seguridad y sus placeres, hallaria en los animales,
lealtad, arrimo, sufrimiento y ternura.

Vea vd. la escala de la ferocidad; y diciendo y haciendo,
nos puso al frente de magníficos cuadros.

Aquí tiene vd. los combates de gallos; aquí las luchas de
perros; aquí los gladiadores; aquí las corridas de toros;
(aquí los héroes militares que coronan el clímax, le faltó decir)......

Yo me sentí humillado.... recordaba nuestra conducta
con los animales; me veia tentado de pedir perdon, en
nombre de mi país, al primer caballo que topase en la calle.

Para terminar su alocucion, que nos dejó perfectamente
convencidos de la utilidad de la Sociedad, nos leyó trozos
de un elocuentísimo sermon predicado en la Iglesia de San
Juan, el 15 de Agosto de 1875, por el R. Edwin B. Rossell,
bajo el siguiente tema:


"Nada es grande ni pequeño, para el Grande Espíritu
que anima el Universo."



Despues de su peroracion, nos dió cuenta de la aprobacion
de la Sociedad por la legislatura del Estado: las leyes
que ésta habia dictado, la cooperacion de la policía en sus
trabajos y la vasta ramificacion que ahora tiene y que consta
pormenorizada en su Memoria anual, de que me regaló
un ejemplar, así como otros varios cuadernos y periódicos
que se publican á expensas de la Sociedad, y que ven la luz
en Lóndres y otros puntos.



Más y más complaciente el Sr. Bergh, nos mostró invenciones
de bozales para que los perros, sin dañar, tengan mayor
holgura que con los bozales comunes, frenos de hechuras
cómodas y herraduras en que se mejora en mucho el
método comun.

Hablando nosotros del sistema que se sigue de herraderos
en nuestro país, herraderos ó marcas que se hacen con
un fierro candente, nos dijo que en las dependencias de la
Sociedad, las marcas se hacen con pintura adecuada que jamás
se borra y liberta de ese suplicio á los animales.

Por último, nos mostró la ambulancia, en que se trasportan
al hospital á los animales enfermos.

Es un gran carro de muelles de cuatro ruedas; el cajon ó
cavidad del carro tiene un doble fondo; el primero lo constituye
un tablon que gira sobre rodillos, y al movimiento de
una cigüeña se arrastra hasta levantar del suelo al animal y
colocarlo en la tabla. La cigüeña se mueve, y con el mayor
tiento y blandura queda colocado el animal y es trasportable
cómodamente á grandes distancias.

La vida del Sr. Bergh es una consagracion casi religiosa
á dar lleno á los objetos de la Sociedad; él es el más activo
policía, está en todas partes, se aparece donde se apalea
un caballo, donde se atormenta un gato, donde se hacen
degollinas impías de pollos y gallinas; en las casas de
matanza, en donde se sujetan á martirios inútiles á los animales,
y todo con celo tan ardiente, que produce una especie
de veneracion.

A la Sociedad que preside Mr. Bergh se deben las preciosas
fuentes que adornan la ciudad, que constan de un tazon
cómodo en que beben los caballos, una llave económica
con su receptáculo y su vaso para que apaguen su sed las
personas, y una taza al pié de la misma columna que forma
la fuente, al alcance y para solaz de los perros. En el remate
de la fuente hay una tacita con agua para los pájaros.

Por última, en el cuarto del Sr. Bergh, en que descansamos,
habia retratos de los bienhechores de los animales.

La Sociedad, aprobada por la Legislatura del Estado en
Abril de 1866, consta ahora de un presidente, diez vice-presidentes,
quince socios de la comision ejecutiva, un tesorero,
un consejero y varios veterinarios.

Al separarnos, el Sr. Bergh nos regaló unos libros publicados
por la Sociedad conforme á su instituto, de los que
algunos de ellos son preciosos, como el que trata de la manera
de servirse ventajosamente del caballo.

La visita del Sr. Bergh me dejó complacido al extremo,
y con el vivo deseo de ver introducida en mi país esa institucion,
lo que facilitará el Sr. Bergh luego que se dirija á él
cualquiera persona de buena voluntad.



Estas sérias meditaciones despues de tratarse de animales,
es porque me encuentro más animal que nunca en materia
de inglés. Ya están al tanto mis lectores de mis primeras
campañas de San Francisco; ya les puse de manifiesto
mis extravíos en una banqueta, en una mesa de billar,
hasta hacerme popular con los vendedores de papeles á
quienes en dia claro daba una peseta porque me llevaran
á mi domicilio; ya hice patente las luchas entre mi audacia
y mi ignorancia: pues, señores, aquí, en esta gran ciudad,
se ha agravado mi mal hasta hacerme creer á veces que
estoy siendo presa de una séria afeccion mental. ¿En qué
consiste que miéntras más brutos sean los individuos aprendan
mejor el inglés? Cualquiera de estos negros que merecen
un bozal; cualquiera de estas arpías que vomita la
Italia y que expele la Francia; cualquiera de estos chinos
que parecen de masa cruda, en dos por tres se ponen al
corriente y se incorporan á la humanidad: yo estoy cada
vez más bruto, y cada dia me siento más extranjero.

Yo estudio, consulto, me rompo los cascos, y nada me
vale.

Apénas llegué, fuí á la barbería. La barbería tiene sus
botes en una armazon como de tienda, cada uno con su
brocha: los barberos estaban en pechos de camisa, eran como
unos gigantes; me tocó el más bárbaro y colosal, colorado
como un rábano, puntiagudo como un caballo de Frisia.

Al entrar me echó una arenga; yo le contesté, á mi juicio,
en un inglés que llevaba preparado; aquella plática era
feroz: él comenzó á untarme de jabon y siempre que hablaba
él, yo contestaba acorde: de repente se me nubló el
cuarto; era que tenia la cara y la cabeza debajo del arca del
barbero; no tenia escapatoria, no quise hacer movimiento:
cuando saqué la cabeza de aquel cepo, tenia la cara como
una bola de billar; todo pelo que topó al paso aquel caribe,
habia caido bajo su navaja: bigote, piocha, todo. Cuando me
presenté á mis compañeros, soltaron la carcajada.

¿Vdes. creerán que me enmendé? Pues no, señores....
fuí á la zapatería con el mismo desenfado.... hablamos el
zapatero y yo.... á un signo de cabeza, botó los zapatos
mios y me dejó preso en unos zapaticos que me hacian bramar....
quise reclamar.... se reian y me daban palmadas en
el hombro.... Si hubiera tenido un revolver, le vuelo á uno
de aquellos tunos la tapa de los sesos. Para no cansar á
vdes., los zapatos que tengo puestos, y en los que ando como
sobre alfileres, me han costado treinta y tres pesos; once
vale el par, resultado de mis altercados en las zapaterías.

Pero semejantes ex abruptos solo me caracterizan de pollino;
lo que sí compromete y escuece y puede convertirse
en trascendental, es lo que me pasó con mi lavandera.

Es el caso que la lavandera es una inglesa grave, angosta
y larga como una asta bandera, con sus bucles canos y sus
pretensiones juveniles: el Caballo de Troya puede ser su
nieto.

Yo vivo con Francisco en piezas separadas que se comunican.
Francisco es naturalmente grave, melancólico y retraido:
se levanta mucho despues que yo.

Mi lavandera madruga; cuando ménos lo pienso, se cuela
en mi aposento un fantasma envuelto en un negro manteo,
con un sombrero como de tres picos y su canasto bajo
el brazo.

La lavandera se habia ausentado hacia dias, de modo que
carecia yo de camisas....

En el inglés de mi uso le dije, poniendo el continente
más grave que pude:

—Es necesario que venga vd. más seguido: saque vd. la
ropa.... quítela de ahí y vuelva dos veces por semana.

A medida que yo hablaba, la arpía aquella se enseriaba,
me veia fosca, se acercaba á la puerta, y desde allí me hablaba....

—Está bien, le decia, creyendo yo que ella se excusaba;
si no puede hacerlo llamaré otra mujer; pero no es mucho
pedir que me cambie ropa seguido....

La mujer tenia los ojos como ascuas y me hablaba incómoda.

Yo le decia en castellano: "No hay nada perdido; si vd.
no lava, vendrá otra...." La mujer hacia seña de llevarse
las camisas.... yo la contenia hasta que no me hablase claro,
como si yo entendiera las claridades en inglés.... la reyerta
era espantosa.

Francisco sacó la cabeza y me dijo:

—¿Qué estás altercando, hombre de Dios?

—¿Cómo qué? que el dia ménos pensado me deja esta
anciana sin salir á la calle....

Ella habló con Francisco en inglés, y volviéndose á mí
me preguntó:

—¿Pues tú que has dicho á esa mujer? repítemelo,

Repetí muy formal lo que habia dicho.

Francisco reia.

—¡Bárbaro! ¿sabes lo que le estás diciendo á esa mujer?

—¡Cómo que lo sé!

—Le estás diciendo que se quite su ropa, que se desnude....

—Hombre, por María Santísima, ¡que no sigas!.... Vea
vd., señora.... véase vd. en ese espejo: yo no puedo decirle
semejante cosa....

La tempestad se apaciguó, y las risas de la desdentada lavandera
me ardieron como azotes con ortiga.

Añadan vdes. á esto mis distracciones: el primero, y el
segundo, y el tercer piso de este hotel, son exactamente
iguales.... los mismos pasadizos, los mismos quinqués, las
propias ventanas con sus cortinitas, idénticos botones para
abrir y cerrar.

En el piso tercero vive Facundo; unas puertas ántes, un
señor que ó se corta los callos ó se tiñe el bigote.... del
otro lado un elefante femenino, que ó se aprieta el corsé ó
engulle fruta como una ardilla.

Yo voy á buscar á Facundo.... por supuesto que me
entro de rondon con el del bigote.... y le digo: Excúseme,
y él me despide con un resoplido.... entónces corro avergonzado....
y ¡zas!.... con la anciana del corsé.... La
cosa hubiera tenido consecuencias, si no fueran conocidas
mis distracciones y si no fueran tan comunes estas equivocaciones
por la uniformidad en todo.... ya he dicho que
todo parece hecho con molde.

Cuando en los carros de dormir tenia en las noches que
abandonar mi lecho, dejaba en él por la parte exterior mi
levita, mi sombrero, ó me acercaba gritando; porque ahí las
equivocaciones traen aparejadas, palizas y quebrantamientos
de huesos.

Algunos dias ántes de nuestro viaje, con persona despierta
y despabilada, habia acontecido lo que van vdes.
á oir.

Viajaba un matrimonio: tomó una seccion ó sean dos nichos,
el de arriba y el de abajo, porque son nichos como los
cajones de una cómoda.

El nicho de arriba se dedicó, como siempre, á la señora,
por estar ménos en contacto con los transeuntes; el de abajo
lo ocupó el marido.

Las señoras y señoritas americanas hacen esas ascensiones
con sorprendente habilidad; entran elegantemente vestidas,
con su gorrillo, su abanico, su saco de viaje.... apénas
desparecen bajo la cortina, cuando al alzar los ojos se
ve en la altura el túnico deshuesado, el gorrillo colgado y la
sombrilla suspendida de la cadenilla del puño: la dulce mitad
del género humano se desenvaina en el aire y se pone en
instantes bajo las sábanas. Es cosa de mágia.

Todo estaba tranquilo en el carro; los tabiques de cortinas,
débilmente alumbrados por un quinqué soñoliento, no
se movian.

A cierta hora el marido comenzó á quejarse en voz baja
de un dolor agudo en el vientre, de que padecia. La señora
se levantó y fué al extremo del carro á preparar una cataplasma,
cuya confeccion llevaba á prevencion; calentó la cataplasma
en una linterna y la trajo hecha ascua, porque así se
la habia ordenado el médico á su doliente esposo.

Volvió á oscuras casi, levantó la cortina, alzó la camisa al
paciente y le dejó ir la cataplasma ardiendo.... oyó entónces
un bufido atroz.... corrió espantada.... se desató bajo
la cortina una tempestad de picardías.... La pobre señora
se habia equivocado, y á un yankee que dormia tranquilo, le
habia tostado la boca del estómago con la cataplasma, con
lo que estaba frenético; la señora permaneció retraída no sé
cuántas horas miéntras pasó la tempestad....

Es comun en uno de esos carros, y aun en los hoteles, que
se encuentre uno en su cama un adjunto que le resuelle al
oido.... Vd. se pone en guardia.... el invasor le calma,
y hay escenas en paños menores, de lo más divertidas.

De los carros no se cuente: su parecido es tan perfecto
y á veces se apiñan en un solo lugar tantos, que va vd. al
Norte y resulta en el Sur; quiere vd. visitar un teatro y se
encuentra plantado á la orilla de un rio.

—Pero le avisa uno al conductor.

—Sí, señor; pero yo que soy un asno en inglés, por decir:
"la calle 15," digo: "la calle 55," y me empujan y me
abandonan en un despoblado, en que aseguro á vdes. que
estoy en mis glorias.

Toda esta charla debió haber sido una disertacion sobre
la importancia de aprender idiomas; pero me he perdido en
divagaciones, y hé ahí.... que tocan á mi puerta recordándome
que tengo que estar á las nueve en punto en la Escuela
Normal de Profesores, que está situada entre las calles
68 y 69, es decir, á más de una legua de este hotel.






XXX

Colegio de Profesores.—M. Humter.—El edificio.—El gran
salon.—Los exámenes.—Calificaciones.—La Aimée.—La
Academia de Música.—Profanacion de Shakespeare.—Otros
teatros.—Literatura dramática.—Vehículos.—La
muchedumbre.—Otra vez la escuela.—"Grammar
School."—Tributo de gratitud á mi querido amigo M.
W. C. Bryant.


Me he asomado, he abierto los ojos, por expresarme
así, sobre el Colegio Normal de Profesores, y yo
mismo no me puedo dar idea aún de su importancia y grandiosidad.

El colegio está situado en la Avenida de Lexitong, entre
las calles 68 y 69, es decir, en la parte que se construye á
toda prisa en los alrededores del Parque Central: trechos
despoblados, rocas vivas, y la calle, y el gas, y las cañerías,
abriéndose paso con audaz insistencia.



En la misma calle en que está el colegio, se ven como
haciéndole corte y realzando su magnificencia, otros edificios
de beneficencia y caridad.

El colegio tiene un extenso frente y ocupa una manzana.
Está ceñido el frente por un costoso barandal de fierro y se
alza el edificio como sobre una peana.

La arquitectura es del estilo peculiar que aquí se usa en
general: tendido frente, interrumpido por anchos y salientes
bastiones de abovedados de remate coronado (Mansard roof),
ventanas superpuestas y una fachada ó pórtico para cada
piso.

El edificio es de ladrillo, y las columnas, cornisas, arcos y
escalones, de cantería y de granito.

La grande escalera da á la calle y conduce en el interior
á galerías extensas y verdaderos laberintos de salones y salas,
siendo los tránsitos grandiosos claustros, con la luz modificada
y el aspecto de riqueza severa.

Presenté al director mis cartas de introduccion, me recibió
con la finura que es característica en casi todas las personas
que se hallan al frente de establecimientos de esta
clase, y nos invitó para que lo siguiésemos. En el tránsito
íbamos viendo las diferentes cátedras y distinguiendo por
cada ventana colosal un paisaje encantador.

La costumbre de ver en esta clase de edificios, amplios
corredores con arbustos y flores y alegres patios, me hace
ver á mí estos inmensos cajones de piedra con cierta tristeza;
siempre se parecen más al buque que al hogar ó que á
la habitacion, tal como nosotros concebimos su belleza.

Entramos con el Sr. Humter, que es el director, á un inmenso
salon cuadrado, iluminado por más de veinte rasgadas
ventanas, que contendria mil señoritas poco más ó
ménos.

En la cabecera del salon está levantada la amplia plataforma
semicircular con asientos, y una mesilla que funge de
tribuna y en que descansa la Biblia.

Al pié del director se ve el piano y los lugares de los inspectores.

El salon es un amplísimo cuadro con su corredor interior
formado por columnas, en las que descansa una galería que
corre por toda la pieza, con sus gradas, como la galería de
un teatro.

Los asientos del patio forman semicírculo en su totalidad,
con tránsitos que los convierten en radios que convergen á
la plataforma, graduados perfectamente como en un salon
de espectáculo. El asiento lo forma un alma de fierro, del
que penden dos cuadros de madera fina que se doblan: el
uno funge de asiento; el otro, cuando es necesario, se convierte
en mesa. Los piés de fierro están fijos en el suelo,
de suerte que no se escucha el más leve ruido, porque las
puertas no chocan sino que se abren para adentro y fuera:
sus hojas están forradas en sus orillas, con paño ó bayeta.

La concurrencia de señoritas deslumbraba de magnificencia,
de hermosura: se sentia orgullo por la raza humana, á
la vista de aquel coro de serafines.

Las más señoritas concurrentes eran de quince á diez y
seis años: las más chicas estaban en la galería.

El director leia los nombres y las calificaciones, interrumpiendo
la lista con observaciones oportunas, oyendo á veces
á los profesores que ocupaban la plataforma.

De cerca de tres mil niñas que se educan en el colegio,
setecientas veintitantas concluian su carrera para profesoras,
dos mil y tantas quedaban en los estudios preparatorios.
Estas cifras son en sí mismas más elocuentes que cuanto
pudiéramos decir.

Visitamos una cátedra de aritmética y otra de frances.

En todas las cátedras habia exámenes y se preparaban
los estudiantes para las vacaciones.

Quedé citado con uno de los profesores para que se sirviese
instruirme en todo lo que deseaba saber del establecimiento.



Interrumpo la relacion de las escuelas, porque estos chicos
á quienes tantas atenciones debo, quieren que eche una
cana al aire, y no hay escapatoria; ellos porfiados, y yo de
reconocida debilidad, en dos trancos nos ajustamos.

La Aimée con sus gestecicos y su zandunga, con sus alzadas
de pié y con su tronar de dedos, nos llama al teatro
de la Academia de Música.

Es un suntuoso teatro: desde el pórtico, que es amplísimo,
nos reciben esos mil picos de gas que ponen en olvido
la noche y conducen por donde quiera la claridad del sol,
hasta embriagar de luz.

Lujosísimas alfombras tapizan las escaleras y el suelo. Los
tránsitos exteriores son salones semicirculares coronados con
barandales y crujías, que sirven de salones de desahogo á
los palcos.

Los salones contienen bombillas y candiles de gas, cuya
luz reverbera y se reproduce en grandes espejos colocados
de trecho á trecho.



Entramos al salon, que estaba revestido, así diremos, por
más de cuatro mil espectadores colocados en gradas, y saliente
todo el concurso en las divisiones convenientes.

El teatro es semicircular. El centro forma una imperfecta
herradura.

Arrancan del patio asientos en gradería como de cinco
varas, y termina en una faja ó valla de tres hileras de asientos
en gradacion.

Los palcos se alzan á su vez, que son otros dos anillos de
departamentos al aire, y formadas sus divisiones por intersticios
de fierro y madera que hacen calados y filigranas.

El todo lo corona la galería, con gradas hasta el techo.
Esa disposicion del terreno, hace que contenga un mundo
de personas, que como que descienden en cascadas de plumas,
de velos, de gorros, agitándose aquel mar con el aletear
de millares de abanicos que están en movimiento perpétuo.

La vista de abajo arriba presenta el espectáculo de pirámides
y de montañas animadas.

Del centro del teatro pende un candil de almendras de
cristal, que forman enjambres de colores vivísimos, reverberando
con más de trescientas fuentes de llama que á torrentes
desciende é inunda la concurrencia, constituyendo la luz
por sí sola un espectáculo de cielo y de delicias inefables.

A la boca del palco escénico, y en cada uno de los pisos,
hay tres palcos á la manera de los nuestros, formando elegantes
fachadas y rematando en figuras alegóricas.

Los asientos, las barandillas y cortinas, son carmesíes, de
terciopelo y telas de finísima seda con flecos y bellotas.



Me hechizó la Aimée, me encanté con Duplan, pagué mi
tributo de admiracion á la Duparc.

En uno de los intermedios, la Aimée cantó una cancioncita
en inglés (Pretty like a picture), remedando á las actrices
de los teatritos de segundo y tercer órden.

Salió tiesa y cuellicaida, andando en las puntas de los
piés, con aspecto de garza que medita; hizo aquellos movimientos
tirantes con sus interrupciones bruscas, siempre
el gorrillo á los ojos y desairado el andar: de repente
se animaba, juntaba y abria los piés á la usanza de la tierra,
zapateaba y daba la patadilla final; pero coqueta, incendiaria,
pícara.... de devorarla á besos....

Aquello produjo la tempestad, el desbordamiento, la epilepsía,
el desparpajamiento de todas las almas, se hinchaban
las manos de aplaudir, llovian ramos, se sentia caliente el
aire de besos y de rabia....

¿Y lo creerán vdes? tan linda funcion tuvo para mí un
final de pié de banco.

Ya en otra vez me habian revuelto las tripas estos empresarios,
anunciando una representacion de Shakespeare, haciendo
siete personas distintas, en escenas diferentes, el papel
de Julieta.

Hombre!.... pero ¿qué idea tuvieron aquellos especuladores
ó director de Shakespeare? ¿con qué se justifica ese
toro embolado con el primer trágico del orbe? ¿No tienen
ahí ministrils? ¿pues á qué hacer mojiganga de lo que se
ve de más respetable en el arte? ¿No tienen bastante con
haber declarado el jitomate fruta, el maíz potaje y música
ese dia del juicio de trompetazos que nos desconciertan?....
hombre, esto pasa de castaño oscuro!



Pues no fueron bastante las siete Julietas, que en las siete
plagas de Egipto debieron haberse convertido á estos comanches
del buen gusto, sino que en esta representacion
dispusieron la de un acto de Mad. Angot, haciendo las mujeres
el papel de hombres y vice versa. Esto es la desvergüenza
de la especulacion, el poner de mantel de un figon,
un gibelino.

Casi no se conciben, estas profanaciones en un país tan
fanático por Shakespeare, en donde se montan sus dramas
con verdadero lujo y donde en la literatura tiene lugar supremo.

La trasmutación fué atroz: aquella gracejada de maroma
á pocos agradó, yo me sentí humillado, me agobió el fastidio.

Al salir, no sé por qué, el oir á la Aimée, la vista de Duplan,
el círculo de amigos de México.... no sé, pero buscaba
el coche de mi casa, me pareció que salia de Arbeu....
¡Oh patria! ¡México! ¡México!



—Es forzoso que vea vd. y que examine los otros teatros
de primer órden, me decia un amigo literato.

Vea vd. el teatro de Both: aunque ahora es mal tiempo,
porque la gente emigra, los teatros se cierran y hay como
un intervalo de parálisis en esta sociedad agitada.

El teatro de Both es inmenso, el escenario tiene 75 piés
de profundidad y 50 de altura; es todo de mármol blanco,
y su construccion tiene el estilo del renacimiento.

Es el teatro clásico por excelencia; en él han hecho
últimamente sus apariciones los actores de más nombradía.

Ese teatro ha sido construido á expensas del actor que le
dió su nombre y se hizo de una fortuna cuantiosísima.

Ese actor solo ha estudiado y desempeña dos ó tres papeles,
los más de Shakespeare, que le son favoritos, pero
su mérito es singular; por otra parte, el público se renueva
al punto que se permite la insistencia en una misma pieza,
uno ó dos años.

El Teatro de la Opera tiene 113 piés de altura y 84 piés
de profundidad.

En el interior, nos parece á nosotros, que estamos habituados
á otras construcciones, que el teatro carece de elegancia,
y no es así; es que se tiene otro modo de comprender
el espectáculo.

El americano se fija, ó parece haberse fijado, en que al
teatro se va á asistir á una representacion; la escena es su
punto objetivo, y no se cuida de conjuntos, ni se fija en que
la concurrencia es un espectáculo tambien.

Esto es tan exacto, que en algunos teatros, durante la representacion,
el salon se oscurece y queda iluminado vivamente
el foro, que es el punto objetivo.

A esta idea se debe la observacion especial de la ausencia
del lujo.

La americana asiste al teatro, con pocas variaciones, como
á la calle; la misma montaña de cabello, el mismo gorrito
zalamero, que coloca con suma gracia y coquetería en
su cabeza, y luego aquel equipo complicado, que consiste
en capota, sombrilla, porta moneda, abanico, pañuelo, y no
sé cuantas cosas más....



Este equipo se hace más notable en la estacion presente,
en que si se rompe un huevo á cierta altura, cae cocido al
suelo.

La literatura dramática tiene pocos estímulos; no obstante,
en las farsas de los ministrils, entre las payasadas impasables,
suele vd. encontrar chistes alusivos á las costumbres;
pero como arregladores, como falsificadores, tienen su mérito
los que se dedican al arte dramático.

Esos estupendos golpes de teatro en que hay tempestades
y naufragios, terremotos y avalanches, luchas de fieras
y desbarrancadas increibles, son muy del gusto de este pueblo
aventurero y atrevido.

La maquinaria suministra recursos poderosos á estos hombres,
y en ese particular la escena se sirve con propiedad y
con lujo extraordinarios.

Las pingües ganancias y la duracion de las representaciones,
permite cuantiosos desembolsos; no es extraño que
para montar una ópera se gasten cincuenta ó cien mil pesos;
y sin embargo, las entradas no pasan de un peso.

En efecto, me decia yo á solas despues que me dejó mi
literato. Se podria escribir un tomo sobre los milagros que
producen los muchos.

Estos muchos pueblan los mares y son el alma de la riqueza;
la industria cobra proporciones titánicas; la fuerza
como que se centuplica; en la atmósfera de la inteligencia se
hace luz de llama y parece que los elementos todos de la
creacion se trasforman; se vive dentro del sol, se vuelve céfiro
el huracan, se abrevia el mar, se familiariza el espíritu
con el infinito.

Calles que andan; alegría que lastima; puentes que parece
conducen á poblaciones aéreas; la voz humana caminando
sobre alambres; el rayo como con librea llevando mensajes;
el huracan tirando de la locomotora; el fuego uncido á la
caldera como el buey al arado.

Los carritos que cruzan la ciudad en todas direcciones,
formando cordon con otros miles de vehículos, todos van
llenos de gentes, lo mismo que todos los vapores que cruzan
los rios. Las orillas de las banquetas de granito se mellan
con el roce, y se tienen que reponer á menudo; se ha
pretendido calzarlas de fierro, y el fierro se deshace como
el trapo.

En varias calles hay pilares de fierro con llaves económicas
y fuentes del mismo metal, con sus tazas para beber, y
minuto á minuto vierten rios de esas aguas.

Los rios del Este y el Hudson, que son brazos de mar,
se hielan en invierno; esa cantidad inmensa de nieve se embodega
en edificios gigantescos de madera y aserrin, y apénas
bastan para proveer á la ciudad; la nieve es tan barata,
que ahora se dan cinco libras por un solo centavo.

Esta es la riqueza y estos los prodigios que aturden; no
es porque tal nacionalidad impera, sino porque el hombre
es dueño de sí mismo; el triunfo es de la ley, es decir, se
glorifica la razon en el jubileo sublime de la humanidad. Por
eso aquí lo colectivo es grandioso y admirable; lo individual,
egoísta y vulgar.

A pocos dias de llegar paseaba en Broadway con un amigo
entusiasta por este pueblo, y me decia:

—Hay aviso en ese libro (El directorio ó registro de todos
los nombres de establecimientos de la ciudad, ó mejor
dicho, Guía de forasteros, que tiene 1,500 y tantas páginas),
hay aviso en ese libro, que cuesta su insercion diez mil pesos.
Una cantidad igual producen al Heraldo diariamente
sus avisos; esa es la razon de la baratura de los periódicos
y del número de ejemplares que se imprime de cada uno.

Ese cajon de ropa que vd. ve, es una ciudad en abreviatura;
su construccion es de fierro y mármol; ha costado más
de un millon de pesos.

Aquella esquina que vd. creia templo por su gran cúpula
y sus proporciones colosales, es un simple almacen de máquinas
de coser.

¿Vd. ve aquella esquina de la calle 18, con su barandal
de fierro y un edificio interior de poca importancia? pues al
propietario le han ofrecido doscientos mil pesos por solo el
terreno, pagándole además el valor de la finca.

Y todo adquiere por los muchos, las proporciones que
tengo dichas. En la Exposicion de Filadelfia habia un cristal
de ocho varas de largo por seis de ancho; se tuvo que
rayar con jabon y que ponerle papeles para que no tropezara
con él la gente. En Washington hay un edificio con un
salon inmenso tapizado de estantes, que contiene únicamente
libros, y esos libros son solo los índices de las invenciones
de este pueblo-mundo que estamos observando.



De las mejor arregladas escuelas, es la escuela de la calle
12 para enseñanza de niñas.

Aunque en su frontispicio tiene puesto: Grammar School,
hay una seccion que corresponde á la instruccion primaria.

La señora directora, por mis instancias, continuó en las
ocupaciones á que estaba dedicada, y me dejó por guía á
una preciosa niña que habla con toda soltura y propiedad el
frances.

Las niñas hacen sus evoluciones como los niños, marchando
al són de canciones adecuadas á su edad.

En todos los tránsitos, y en las cátedras todas con especialidad,
hay colgados mapas con vistas que llaman la atencion,
dibujos de adornos y ornamentacion y retratos de los
hombres ilustres del país.

En la pieza en que están las niñas de cuatro y cinco años,
hay banquitas en que quedan sentadas con comodidad y
holgura. No hay libros.

La jóven preceptora tenia, cuando nosotros entramos,
un abaco en la mano, es decir, un cuadrito con alambres como
líneas paralelas, y gruesas cuentas ensartadas en los
alambres.

La preceptora corria unas cuentas: "Tres," decian en
coro las niñas.—Otro movimiento: "Cinco," repetia el coro.—Otro
más empujando cuentas .... y así era la suma:
la resta era la sustraccion de las cuentas.

Las evoluciones del cuadrito eran un curso de aritmética
al alcance de las más tempranas inteligencias....

Sacó despues la preceptora una cajita con figuras geométricas
y las esparció en la mesa....

—Yo quiero un círculo, dijo .... y muchas manitas con
sus deditos preciosos, señalaron el círculo....

—¿Está por ahí el octágono? preguntó la preceptora.

—Aquí, aquí, repitieron diez vocecitas......

—¿Pues qué cosa es cuadrado?

Y las chiquirrinas explicaban las figuras geométricas, como
quien se come un dulce.



Al deletreo se le da importancia suma, no solo porque
así se habla con propiedad, sino porque quien bien deletrea,
me decia mi guía, escribe con toda correccion.

En los ejercicios, la profesora dice una palabra y la deletrean
las niñas.

La lectura no se hace privadamente: una niña lee, las
demás atienden; pero tiene que continuar la que señala indistintamente
la profesora: la lectura se aprende á la vez
que la escritura.

En la distribucion de labores hay señalados intervalos de
descanso para que las niñas jueguen. La continuidad de nuestras
tareas en la escuela, parece á estos preceptores lo más
dañoso á la enseñanza.



Habia olvidado contar á mis lectores que entre las bondades
de que soy deudor á M. William Collem Bryant, una,
y de las más señaladas, fué darme una recomendacion, en
los términos más lisonjeros, para sus amigos, diciéndoles
que deseaba yo ver algo de Nueva-York, y que me dispensaran
las atenciones á que persona tan distinguida me
creia acreedor.

La carta ha sido mi varita de virtud y mi llave mágica;
con ella he penetrado por todas partes, adquiriendo una instruccion
que, de otro modo, me habria sido en extremo difícil.

FIN DEL TOMO SEGUNDO
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