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	Un mozo de taberna.—Bebedores.




Nota. Los Sres. Amato
y Manso, al encargarse de papeles inferiores á su significación
artística, me han hecho un favor señalado que me complazco en
reconocer.

Otra. Cuiden los actores que representen
esta obra, de dar á los personajes su verdadero carácter; son obreros,
no chulos, y por consiguiente su lenguaje no ha de tener entonación
chulesca de ninguna clase.



Esta obra es propiedad de su autor, y nadie
podrá, sin su permiso, reimprimirla ni representarla en España y sus
posesiones de Ultramar, ni en los países con los cuales se hayan
celebrado ó se celebren en adelante tratados internacionales de
propiedad literaria.

El autor se reserva el derecho de traducción.

Los comisionados representantes de la Galería
Lírico-Dramática, titulada El Teatro, de DON FLORENCIO FISCOWICH,
son los exclusivamente encargados de conceder ó negar el permiso de
representación y del cobro de los derechos de propiedad.

Queda hecho el depósito que marca la ley.







Á mi madre.



En todas mis penas te he encontrado junto
    á mí, con los brazos abiertos. Te pago con lo único que tengo.
    Con la mayor de mis alegrías.

Joaquín.










ACTO PRIMERO






El teatro representa el interior de una taberna de los barrios
bajos. Al fondo una puerta de cristales, de dos hojas, con cortinillas
en las vidrieras. Al lado derecho de la puerta del fondo, un
escaparate con fondo y puertecillas de cristal. En segundo término,
á la izquierda, un mostrador de madera, aforrado de zinc en su parte
superior y en los bordes; sobre el mostrador, empotrada en él, una
cubeta de zinc, de la que arranca una pequeña cañería de fuente,
rematada por un tubo de goma. Encima del mostrador, vasos, copas,
botellas, frascos llenos de vino y una jarra con tapadera de madera.
Entre el mostrador y el escaparate, una trampa practicable que da
acceso á la cueva del establecimiento. Á la izquierda del mostrador,
entre éste y el escaparate, una puerta que comunica con la cocina.

En primer término, á la izquierda, un velador, en torno del cual,
así como en el de tres ó cuatro veladores que ocuparán la escena
convenientemente distribuídos, se colocarán taburetes de madera.

Á la derecha, una puerta de cristales con cortinillas encarnadas que
da paso á una habitación reservada. Sobre la puerta de la derecha, un
reloj de pared. Á lo largo de la pared de la derecha, una estantería de
madera pintada, con botellas de varias clases llenas y vacías.

Cuídese mucho de todo lo referente al servicio del vino, enjuague
de las copas y demás detalles que se irán marcando en el curso de la
representación.

La escena, lo mismo que el escaparate y la habitación reservada,
cuando de ella se haga uso, estarán alumbradas por mecheros de gas.

Al levantarse el telón, aparecen en escena cuatro bebedores jugando
á las cartas en un velador de segundo término. En un taburete colocado
al lado de los jugadores habrá una bandeja con varias copas de vino
á medio apurar. El tabernero al lado de los jugadores, mirando el
juego.

Ignacio y Perico sentados frente al velador de la izquierda.
Encima de este velador habrá una botella y dos vasos. Perico tiene un
periódico en la mano.

El mozo estará en pie detrás del mostrador.



ESCENA PRIMERA

IGNACIO, PERICO, EL TABERNERO, EL MOZO, BEBEDOR 1.º,
BEBEDOR 2.º y DOS BEBEDORES; al final, ANDRÉS

Bebedor 1.º

Envido.

Bebedor 2.º

Diez más.

Bebedor 1.º

¡Órdago!

Bebedor 2.º

Quiero.

Bebedor 1.º

Perder. (Enseñando las
cartas.) Duples de reyes y caballos.

Bebedor 2.º

(Tirando las cartas sobre la mesa
con despecho.) ¡Qué suerte!... Hay que hablar con Dios pa
llevar eso.

Bebedor 1.º

(Tirando una raya con yeso sobre la
mesa.) Á dos juegos.

Bebedor 2.º

(Al Mozo.) ¡Chico, media
docena! (El Mozo llena unas copas en el mostrador;
las coloca en una bandeja y las lleva á donde están los Jugadores. Cada
uno de éstos coge una copa. Cuando terminan de beber, el Mozo coloca
la bandeja en el taburete y retira la que está sobre el mismo. Llega
con ella al mostrador, vacía el sobrante de los vasos en la jarra y
enjuaga las copas. Todas estas operaciones las hará mientras sigue el
diálogo.)

Bebedor 1.º

(Á otro de los Bebedores.) Tú
das.

Perico.

(Leyendo en voz alta el periódico
que tiene en la mano y deletreando al leer.) «No... es...
posi... ble... sopor... tar... en... si... lencio... la... con... du...
ta... de... un... go... bierno... que... así... vi... vio... viola...
los... sa... cra... tí... si... mos... de... re... chos... del...
ciu... da... dano... Hora... es... ya... de... que... el... noble...
pue... blo... es... pañol... pro... tes... te... de... tan... iní...
iní... iní... iní... cuos... a... ten... tados... y... salga... á...
la... defen... sa... de... la... libertá... y... de... la... patria...
escar... escarnecidas... por... los... se... se... secua... secuaces de
la reación.» (Deja el periódico y da un puñetazo
sobre la mesa.) ¡Pero que ni más ni menos!... Este papel está
muy bien. (Á Ignacio.) ¡Hay que echarse á la
calle y acabar con el hato de granujas que nos oprime!

Ignacio.

(Con desdén.) ¡Echarse á la
calle!... No sería mala primáa.

Perico.

(Con tono de sorpresa.)
¡Primáa!

Ignacio.

Lo que oyes. Soy más viejo y sé más que tú de estas
cosas.

Perico.

¿Qué sabes tú?... Vamos á ver.

Ignacio.

¿Qué sé?... También me he echáo á la calle yo; y he
andáo á tiro limpio en las barricás y hasta renqueo de un balazo
que me atizaron en esta pierna... Pues oye, albañil era y albañil soy;
diez reales ganaba y diez reales gano; los que me metieron en el ajo
van en coche y yo á pié; ellos sacaron de las barricás una excelencia
y yo un mote. Á ellos les llaman el excelentísimo señor don Fulano de
Tal, y á mí Ignacio el cojo... Ahí tienes lo que yo he sacáo con
echarme á la calle.

Perico.

Pero lo que dice el papel... la libertá, los...

Ignacio.

(Con desdén.) Palabras,
música... el tío del higuí. Esas revoluciones de quita á este pa
que suba yo, las aprovechan los políticos, los señorones de levita...
¿Son pa ellos? Que las hagan ellos.

Perico.

De modo, que tú...

Ignacio.

¡Como no hallen otro!... Pon que te metes en una
trifulca, y pon que ganas y suben los tuyos. Ya están arriba. ¿Y qué?
¿Echarás un kilo más de carne en el puchero al día siguiente?... No.
Al día siguiente volverás á morirte de hambre, á trabajar como una
bestia, y los que te dijeron: «Ayúdame,» te dirán: ¡Arrima el hombro y
revienta, que pa eso has nacido!

Perico.

Es que... (Entra Andrés por el
fondo, desde donde avanza sin ser visto de Ignacio y Perico hasta una
distancia suficiente para oir la conversación. El Tabernero se dirige
al mostrador y permanece en él.)

Ignacio.

No, Perico, no. Pa luchar por nosotros, pa vengarnos
de los que nos explotan, pa eso estoy pronto siempre y te diré, ¡sí!
no una, cien veces que me lo preguntes. Por hacer una revolución así,
nuestra, de nosotros, sí me echaría yo á la calle, y hasta perdería con
gusto las dos piernas.

Andrés.

(Que ha llegado hasta ellos, dice
apoyando la mano en el hombro de Ignacio.) Como no las pierdas
hasta entonces, irás al cementerio andando.

Ignacio.

¡Eres tú!... ¿Qué dices?

Andrés.

Que me déis una copa, y os dejéis de revoluciones.

Perico.

(Llena un vaso y se lo ofrece á
Andrés.) Bebe. (Andrés apura el vaso. Los
Jugadores se levantan y se dirigen al mostrador.)

Bebedor 1.º

(Al Tabernero.) ¿Se debe
algo?

Tabernero.

Una buena voluntá.

Bebedor 2.º

Échenos usté otras pa irnos. (El
Tabernero llena unas copas que beben los otros.)

Perico.

(Á Andrés.) ¿Quieres más?

Andrés.

Venga. (Apura la copa que le da
Perico. Salen los Bebedores por el fondo.)

ESCENA II

ANDRÉS, IGNACIO, PERICO, EL TABERNERO y EL MOZO

Ignacio.

(Á Andrés.) Á tí, en diciendo
que tienes vino, no te hace falta náa.

Andrés.

Porque el vino es la sola cosa buena de este mundo. Si
lo será, que con todo y con lo que echan los taberneros, aún se puede
beber.

Tabernero.

(Acercándose á la mesa.)
¡Muchas gracias!

Andrés.

No hay de qué darlas. (Á
Ignacio.) Lo que oyes, y lo que yo le decía la primera vez
que tuve voto á un caballero que me lo compró en tres pesetas. Allá
ustées; de pintor de puertas no he de pasar; conque vengan las tres
pesetas y pague usté una copa, y de usté es mi voto y el de mi novia,
si sirve, que quizás que sirva.

Ignacio.

¿Y por qué partido votaste?

Andrés.

¡Yo que sé!... Por el partido de las tres pesetas y una
copa; maldito si me importaba aquello.

Perico.

¿No?

Andrés.

(Haciendo ademán de morderse la uña
del pulgar.) ¡Ni esto!... Yo tengo mi idea. La política, pa
los políticos; la mujer, á ratos, y el vino, á cualquier hora.

Tabernero.

Conformes.

Ignacio.

(Al Tabernero.) Faltaría que
tú no lo estuvieras.

Andrés.

El vino es el cúralo todo. ¿Que estás cansáo de
trabajar? Bajas del andamio, te echas una limpia entre pecho y
espalda, y tan guapo. ¿Que tienes penas? ¿Á quién vas á ir con ellas?
¿Á una mujer? Una mujer te las aumenta. ¿Á un amigo? Un amigo las oye
si no está de prisa y pára de contar. Al vino, hombre, al vino. Y mejor
que al vino, al aguardiente.

Perico.

Si quieres aguardiente, pídelo.

Andrés.

Que lo traigan.

Tabernero.

(Al Mozo.) ¿Oyes, chico?
(El Mozo llena unas copas de aguardiente y las
lleva á la mesa.)

Andrés.

(Cogiendo una copa.) ¡Vaya
por el triple!... (Á Ignacio.) ¿Tú no
bebes?

Ignacio.

Aguardiente, no. Me emborracha en seguida.

Andrés.

¡Buen defecto que le pones!... ¿Pa qué bebe uno?...
Pa emborracharse. Pues cuanto antes, mejor.

Perico.

Verdad.

Andrés.

Pa mí, el aguardiente está de non. Porque con esto
de la bebida, pasa como en la guerra; lo he visto muchas veces cuando
era soldáo. Nos decían los jefes: «¡Á ver, muchachos, hay que tomar
esa trinchera!...» Y echábamos por la cuesta arriba con la cabeza
gacha y el fusil enristráo, mientras los contrarios nos freían á
tiros; y aquí caía uno y allí otro; y luego diez y después veinte, y
¡hala! adelante, siempre adelante; hasta que llegábamos; pero ¡cómo
llegábamos!... Chorreando sangre y sudor, y dejando el camino lleno
de hombres patas arriba. En cambio, les decían á los artilleros:
«¡Abajo esa casa!» y ¡Bum! ¡bum! á los cuatro disparos, la casa hecha
cisco. Pues con esto, (Golpeando la mesa con el
vaso.) sucede igual. Las botellas de vino, son la infantería;
hay que tumbar muchas pa coger la mona; las medias copas de
aguardiente, son los artilleros; con pocas basta. Voy á dispararme el
primer cañonazo. (Apura la media copa.)
¡Esto es gloria, hombre!

Ignacio.

¿Y Juan José?

Andrés.

Esperándole estoy. Nos ha salido una chapuza, y vamos
juntos á arreglarla.

Perico.

¿Sigue con la Rosa?

Andrés.

Y más emperráo cada vez. Ahora somos vecinos;
vivimos en el veintitrés, dos puertas más arriba de la taberna. Rosa
trabaja con Toñuela. Aquí vendrán á buscarnos en cuanto salgan de la
fábrica.

Perico.

¿Conque Rosa...?

Andrés.

Le tiene vuelto el juicio. Lo malo es que él lo ha
tomáo por donde quema, y ella...

Ignacio.

Ella, ¿qué?

Andrés.

Ella es como todas las mujeres, mala.

Ignacio.

Como todas, no. Me parece á mí que Toñuela...

Tabernero.

No tendrás queja, Andrés.

Andrés.

Por la presente, no la tengo. Toñuela se sujeta á mí; si
hay dos, con dos pasa; si no los hay, pone los pucheros á la funerala,
y á esperar otro día; y si se me baja el aguardiente á los déos y
si se me suben los déos á la cara de ella, se aguanta y como si tal
cosa; pero ya verás cómo á lo mejor sale por peteneras.

Perico.

¡Que tú digas eso!...

Andrés.

No me cogería de susto. En fin, Toñuela es Toñuela, y
Rosa...

Ignacio.

¿Qué?

Andrés.

Está echa á otra vida. Mucha juerga y mucho vestido de
raso y mucha bota de charol... Lo que tiene siempre una mujer cuando
es guapa y tira la vergüenza á la calle. Así es que la viene muy pelo
arriba agarrarse al trabajo. Y si le quisiera, menos mal.

Perico.

¿No le quiere?

Andrés.

De capricho no pasa. (Á
Ignacio.) Ya sabes cómo se conocieron.

Perico.

¿Cómo?

Andrés.

Rosa estaba de juerga con unos señoritos en una
taberna donde entró Juan José, que entonces bebía más que ahora.
En cuanto vió aquella cara de cielo, y aquel cuerpo, y aquellos ojazos, y oyó
cantar á Rosa con la voz de ángel que Dios la ha dáo, se quedó con
tres cuartas de boca abierta. Siguió la broma, y no sé cómo fué, que
se emborracharon los señoritos y quisieron pegar á la chica. Allí fué
la gorda; Juan José, que ya estaba prendáo de ella, se levantó y
dijo: «Á ésta no hay quien la toque.» Total, que se movió el broncazo
padre; y como Juan José es de los que empujan, y cuando se arranca
se lleva por delante lo que le estorba, echó de la tasca á los
señoritos y se quedó solo.

Perico.

¡Bien hecho!

Andrés.

Á ella le gustó aquel desplante, y, lo que pensaría:
«Tropecé con mi hombre.» Cerca de un año lo ha estáo creyendo, y ya
va pa dos meses que quiere volar por su cuenta.

Perico.

¿Tú, sabes...?

Andrés.

Sé que no falta quién la ronde, y sé que á ella no la
parece costal de paja, porque es joven y de posibles, y no le duele
tirar cinco duros á tiempo.

Ignacio.

¿Le conoces?

Andrés.

Y tú, y éste. Es Paco.

Ignacio.

¿El maestro de la obra donde trabaja Juan José?

Andrés.

Y si te digo quién trastea á Rosa de parte suya, verás
que el caso no es de los buenos pa Juan José.

Perico.

¿Pues quién?....

Andrés.

Quién ha de ser; la infiernacasas de este barrio; La
señá Isidra. (Se abre la puerta del fondo y entra
por ella Juan José.)

Tabernero.

(Á Andrés.) ¡Chist!... Juan
José. (Juan José se dirige hacia el sitio donde
está Andrés; el Tabernero se va al mostrador.)

ESCENA III

JUAN JOSÉ, ANDRÉS, IGNACIO, PERICO, EL TABERNERO y
EL MOZO

Juan José.

¡Buenas noches!

Andrés.

¿Qué hay?

Juan José.

Lo que hay cuando se trabaja desde las siete de la
mañana hasta anochecío: mucho cansancio y mucho sueño. (Se deja caer en uno de los taburetes que hay junto al
velador.)

Perico.

(Levantándose.) Y mucha
hambre. Por mí lo digo, que ya me está haciendo cosquillas éste.
(El estómago.) (Á
Ignacio.) ¿Vienes, tú?

Ignacio.

Sí; la vieja tendrá el pucherillo á la lumbre y no es
cosa de dejar enfriar las patatas. ¡Valiente cena pa el que llega á
su casa destrozáo de fatiga!

Juan José.

Menos mal que lo haya.

Ignacio.

Verdá; porque hasta eso falta muchas veces. (Á Juan José y Andrés.) ¿Os quedáis?

Andrés.

Esperando que den las siete pa ir en busca de Antonio
y arreglar la chapuza.

Ignacio.

Á más ver. (Ignacio y Perico
se dirigen hacia el fondo, por donde salen, no sin pagar antes al
Tabernero.)

Tabernero.

(Al Mozo.) Súbete dos frascos
de vino. (El Mozo abre la trampa de la cueva y baja
por ella con dos frascos vacíos. Á poco vuelve con ellos, los deja
en el mostrador y entra en la cocina. El Tabernero se pone á leer un
periódico.)

ESCENA IV

JUAN JOSÉ, ANDRÉS y EL TABERNERO

Andrés.

(Á Juan José.) Bebe. (Alargándole una media copa.)

Juan José.

(Rechazándola con la mano.)
No tengo sed. (Queda en silencio, con la cabeza
apoyada en la mano.)

Andrés.

¿Qué tienes entonces?

Juan José.

Ya lo he dicho antes. Estoy cansáo.

Andrés.

No es eso.

Juan José.

Lo que te dé la gana. (Con
impaciencia y mirando al reloj de pared.) ¡Cuánto tardan!

Andrés.

¡Qué han de tardar, si salen á las siete largas de la
fábrica, y necesitan más de un cuarto de hora pa llegar aquí!...
Tus celos son los que tienen prisa, y te traen á mal traer. ¡Parece
mentira que tú...!

Juan José.

Déjalo estar. No hablemos de ello.

Andrés.

Es pa empezar contigo á trastazos. Estaría bueno
que un hombre se acongojase por una mujer. Todas juntas no valen una
perra.

Juan José.

¡Qué sabes tú!

Andrés.

Más que tú, que no sabes lo que te pescas porque estás
enceláo.

Juan José.

Sí lo estoy, Andrés, y la sangre se me enciende en el
cuerpo cuando imagino que Rosa puede dejarme de querer.

Andrés.

¿Y quién te manda imaginarlo?

Juan José.

¡Qué se yo!... Es una idea que se me ha ido metiendo
aquí dentro (Señalando la frente.) poco
á poco, pero con fuerza, igual que si me la hubiesen claváo á
martillazos; y no puedo deshacerme de ella, y me martiriza, y me azuza,
y me tiene como sobre carbones encendíos.

Andrés.

Eres un chico de la escuela.

Juan José.

No sé lo que soy; sólo sé lo que me sucede; sólo sé que
Rosa no es la misma de antes pa mí. (Con tono
sombrío.) Y luego, Paco, ese mozo que no ha tenido más que hacer
en el mundo que heredar la parroquia y los dineros de su padre, no
la deja ni á sol ni á sombra. Él se figura que no me entero. ¡Sí me
entero! (Con acento amenazador.) ¡Que lleve
cuidáo!

Andrés.

Serán cavilaciones tuyas.

Juan José.

No lo son, Andrés no lo son. Hace tiempo que le vengo
oservando. La otra mañana me fué Rosa á buscar á la obra, y Paco se
puso delante de ella y empezó á soltarle requiebros y pasearle por los ojos sus déos
llenos de sortijas, y á decirle, mirando pa mí y como en broma. «¡Qué
suerte tienen algunos hombres y qué mal ganáa!...» Ella se reía de
oirle, y yo... Yo seguía trabajando mientras bromeaba el señorito, y me
fijaba en él, y á la vez que en él, en mi blusa remendáa y en su ropa
nueva, en el yeso que había en mis manos y en las sortijas que había
en las suyas; y sentí... No sé lo que sentía entonces, pero apreté con
rabia el mango del palustre y estuve á punto de meterle por el pecho
adelante, aquella herramienta manchada con la cal que nosotros amasamos
pa que él se luzca...

Andrés.

(Con zumba.) Haberlo
hecho, y después, ¡á presidio!... (Con ironía
triste.) Tienes una manera de arreglar las cosas, que da
gozo.

Juan José.

(Luego de pasarse la mano por la
frente como si quisiera desechar un mal pensamiento.) Yo no soy
malo, Andrés; no quiero serlo. Y ocasiones de serlo he tenido, muchas,
que á quien lo dejan en la calle sin otro amparo que el de Dios, más
cerca le ponen del presidio que de la iglesia. No, no quiero; no he
querido ser mal hombre nunca; pero en tocante á Rosa, ¡que no la
toquen! ¡que no me la quiten, porque seré peor que malo!... (Con desesperación.) ¡Si ella...!

Andrés.

(Interrumpiéndole.) Á eso
voy. Si yo sospechase que me faltaba una mujer, ¿sabes tú lo que
haría?

Juan José.

¿Qué?

Andrés.

Lo primero, enterarme si era verdad, que á veces, se
le meten á uno los infundios en la sesera porque sí, y cree que un
cañamón es una bola del puente de Segovia.

Juan José.

¿Y si era verdad?

Andrés.

¡Si era verdad!...

Juan José.

¿Qué harías?

Andrés.

Muy sencillo. Á él nada; porque bien miráo, nadie
tiene la culpa de que sea mala la mujer que vive con uno. Á ella sí; á
ella, cogerla por el moño y madurarla las costillas con un garrote, y abrirle la puerta y
darle dos patáas y ponerla al fresco y quedarme tan fresco.

Juan José.

¡Yo, dejar á Rosa!...

Andrés.

Si te engañaba, ¿por qué no? ¿Has firmáo escritura
pa vivir con ella hasta que te entierren?

Juan José.

No hace falta. En las cosas del querer, se firma con
éste; (El corazón.) y cuando éste dice
«quiero de veras,» firmáo está pa toda la vida.

Andrés.

(Con tono de broma.) ¡Pocas
firmas así he puesto yo! Y luego á borrarlas. Ni señal queda. Antes se
borra el querer que la tinta.

Juan José.

Será el tuyo, que el mío no. ¡Dejar yo á mi Rosa!...
¡Perderla! ¡Echarla de aquí!.. (Golpeándose el
pecho.) No podría; está muy agarráa y... Yo me entiendo; no sé
explicarlo, pero me entiendo... Vamos, que si yo dijese, se acabó Rosa;
mi corazón, y mi alma, y todo yo, nos habíamos acabáo con ella.

Andrés.

¡Bah! ¡En seguida me destrozaba yo por ninguna!... Ponte
en lo peor, en que la pena sea tan grande que no consigas descuajarla
de un tironazo. ¡Á distraerse! ¡qué contra!... No se acabó el mundo
por eso. Otros quereres hay y á ellos se coge uno hasta que se le
pase la basca.

Juan José.

Tú, sí, porque tienes padres, hermanos, familia que
te consuele y te saque las malas ideas del cuerpo. Yo no tengo nada.
¿Padres?.... Dios los dé; no sé quiénes fueron los míos, sólo sé que
me tiraron á la calle, mismamente que se tira la basura al arroyo,
pa que la recoja el trapero. (Con tristeza
profunda.) ¡Debe ser tan bueno tener padres!... Lo veo por tí
cuando vas á casa de los tuyos, y la pobre vieja de tu madre se alza
de su silla y te mira que parece que se te va á comer con los ojos y
te dice: «¡Á ser hombre de bien, Andrés!...» Tú te ríes, como si no
te importase verla y oirla; pero en la cara se te conocen que no te
cojen el gozo en el cuerpo y la alegría en el corazón.

Andrés.

(Con ternura.) Porque ciego
por ella; porque se trata de mi madre, y la madre es la sola mujer que
no engaña.

Juan José.

Yo no he conocido á esa mujer. Sólo he conocido á la que
me recogió junto á las piedras de una cantería pa llevarme en brazos
por las calles y compadecer á la gente llamándome hijo suyo. ¡Pa eso
me recogieron! Y luego, cuando fuí mayor y pude andar solo, pa que
pidiese limosna, con los pies descalzos, y la pidiera bien, y llevase
mucha, que si llevaba poca, me ponían maduro á palos.

Andrés.

¡Sí, es desgracia!... (Con
tristeza.)

Juan José.

No lo sabes, Andrés; hay que pasarlo. Pidiendo un pedazo
de pan pa que lo comieran otros, como ahora lo gano pa que otros
disfruten, he vivido yo mucho tiempo. Cariño ninguno. Malas razones y
peores hechos. Golpes, no golpes buenos, de los que los padres dan á
sus hijos pa que se corrijan, sino golpes de los que da el arriero
á su bestia cuando no puede con la carga. Á mí nunca me han dicho al
pegarme: «¡Toma, pillastre, pa que te enmiendes!» Á mí, me decían:
«¡Toma, granuja, pa que traigas más!» ¡Ya ves qué diferencia! El
recuerdo de aquellos golpes, de los que dan los padres, debe saber á
gloria; el de los que yo recibía me sabe amargo, y me trae á la boca
mucho rencor y muchos odios.

Andrés.

¡Pobre Juan José!

Juan José.

Más tarde, cuando me ví libre de la caena y dije
«¡á trabajar!» ¿qué encontré?... De aprendiz, cachetes del maestro
y de los oficiales, y una cazuela de sobras en un rincón; después,
mucho trabajo y muchas fatigas, y un jornal escaso, ganáo sobre dos
tablones mal unidos, tiritando de frío en invierno, abrasándome la piel
en verano, afanándome desde la mañana á la noche, pa llegar por la
noche á mi casa y encontrarme sólo, sin que nadie viniera á decirme:
«¡Descansa hombre, que bien lo mereces!» Así vivía cuando conocí á
Rosa. Ella me dió lo que aún no había encontráo en el mundo, cariño. ¿Crees tú, que puedo
dejarla, ó conformarme con que me deje?...

Andrés.

Yo...

Juan José.

¡Dejarme ella á mí!... No, Andrés, ¡que no lo
haga, que no lo intente!... ¡Si se atreviera á hacerlo!... (Con tono de amenaza.)

Andrés.

¿Vuelves á las mismas?

Juan José.

¡Eso quisiera yo, no volver!... Pero estas cavilaciones
mías pueden más que yo, me levantan en peso, y cuando imagino que
Rosa me puede abandonar, marcharse con otro, se me pone una nube de
sangre delante de los ojos, y... (Con angustia y
odio.) ¡Que no suceda, Andrés, que no suceda; porque si sucede,
estoy perdío!

Andrés.

Déjate de tontunas, que por la presente no tienen
fundamento, y bébete esa media copa. (Alargando la
que habrá quedado llena sobre el velador.)

Juan José.

Tienes razón. Más vale callar. (Apurando la copa de un sorbo. Se abre la puerta del fondo
y entra por ella Isidra, que se dirige al mostrador.)

ESCENA V

JUAN JOSÉ, ANDRÉS, ISIDRA y EL TABERNERO

Isidra.

(Al Tabernero.) Dame una de
tiple. (El Tabernero sirve la copa á Isidra; ésta
la apura á sorbos junto al mostrador.)

Andrés.

La Isidra. (Á Juan José que se
habrá vuelto al oir la voz de Isidra.)

Juan José.

Esta vieja es la que trae á mal traer á Rosa con sus
comadreos.

Isidra.

(Como si viera por primera vez desde
que entró á Juan José y Andrés.) ¡No había reparáo!... (Acercándose á ellos.) ¡Buenas noches, hijos!

Andrés.

Señora, haga usté el favor de no faltar, que nadie se
ha metido con usté.

Isidra.

(Sorprendida.) ¡Faltar!

Andrés.

Dice que no, y acaba de llamarnos hijos. Contentos
andarían los suyos como los tuviese.

Isidra.

(Con despecho.) ¡Poca
vergüenza!

Andrés.

(Con seriedad cómica.) Á todo
hay quien gane.

Isidra.

(Á Juan José.) ¿Ves qué mala
lengua?

Juan José.

(Con sequedad.) Peores las
hay y más daño hacen. (Con dureza.) Mire
usté en qué emplea la suya, porque puede salirle caro.

Isidra.

¿Á mí? (Como sorprendida.)

Juan José.

(Con el mismo tono de antes.)
¡Á usté!

Isidra.

(Como si no le entendiera y con
fingida sinceridad.) ¿Qué te pasa, chico?... ¿Te ha picáo la
víbora?

Juan José.

Quizá que sí. Ya sabe usté lo que quiero decirle, y
ándese con cuidáo, porque todo el monte no es orégano, y un día,
por culpa de sus trapisondas, va usté á tropezarse con algo que la
duela.

Isidra.

¡Yo! ¿Pero qué dices?

Juan José.

Lo que he dicho y con ello basta. (Á
Andrés.) Vamos en busca de Antonio, que ya es hora. (Levantándose.)

Andrés.

Vamos. (Se levanta también.)
Cuando vengan esas, que esperen.

Tabernero.

Quedar con Dios. (Juan José y
Andrés se dirigen al fondo; al llegar delante de Isidra, Andrés le da á
ésta un golpecito en el hombro y le dice con tono zumbón.)

Andrés.

(Á Isidra.) Hasta luego,
mamá. (Salen por el fondo Andrés y Juan
José.)

ESCENA VI

EL TABERNERO é ISIDRA

Isidra.

(Por Juan José y Andrés.)
¡Condenáos!... Y no es más que porque Juan José se ha pensáo que yo
aconsejo mal á Rosa. (Al Tabernero.)

Tabernero.

¿No lo hace usté? (Con
sorna.)

Isidra.

(Con tono de inocencia.) ¡El
Señor me libre!... Usté me conoce, Manuel.

Tabernero.

Porque la conozco á usté, no la creo.

Isidra.

¿No?

Tabernero.

Óigame usté, señá Isidra: Yo no me meto en los asuntos
de mi parroquia porque no debo, y porque todo el que entra en mi casa
á dejar un duro, ó una peseta, ó una perra chica, es sagráo pa mí.
Yo sé oir, y ver, y callar, y respetar á cada uno su marcha, que ese
es mi oficio y mi negocio; pero no me venga usté con pamplinas. Aquí no
cuelan.

Isidra.

¿Yo?...

Tabernero.

Déjese usté de historias. Desde que Paco se mudó á esta
calle y conoció á Rosa, ¿qué ha hecho Paco, sino rondar á Rosa, y qué
ha hecho usté más que meter á Paco por los ojos de Rosa?

Isidra.

¿Soy yo responsable de que se echen á mala parte mis
buenas intenciones?

Tabernero.

(Con tono de duda.) ¿Buenas
intenciones usté?

Isidra.

¡Claro! Paco es una gran proporción, y me duele que no
se aproveche de ella Rosa. Eso es cierto; tan cierto como que no me
he metido nunca en que ella quiera ó deje de querer á Juan José. ¿Qué
tiene que ver lo uno con lo otro?

Tabernero.

¡Una friolera!... ¡Usté se ha creído que Juan José iba á
conformarse!...

Isidra.

No sería el primero. (Se abre la
puerta del fondo y entra Paco seguido de dos Mujeres y dos Hombres. Los
Hombres llevan capas y sombreros anchos; las Mujeres, pañuelos de seda
á la cabeza y mantones de flecos.)

Paco.

(Desde la puerta.)
¡Adentro!... ¡Ahora veréis si llevo razón! (Entran
los dos Hombres y las dos Mujeres.)

ESCENA VII

ISIDRA, PACO, EL TABERNERO, DOS MUJERES y DOS
HOMBRES; luego EL MOZO

Tabernero.

(Dirigiéndose á Paco, con la
oficiosidad propia á un tabernero cuando entra un buen parroquiano en
su casa.) ¡Señor Paco!...

Paco.

¡Hola, Manuel! Les he dicho á éstos que tienes la
mejor copa de vino
del distrito; conque echa unas pa que se enteren.

Tabernero.

(Llenando unas copas y poniéndolas
sobre la repisa del mostrador.) Estas son las mías.

Paco.

(Á Isidra.) ¿Qué bebe
usté?

Isidra.

Aguardiente. (El Tabernero sirve á
Isidra; los demás apuran sus copas.)

Paco.

(Á los que le acompañan.)
¿Qué tal?

Mujer 1.ª

¡Superior!

Paco.

(Al Tabernero.) Dános otras,
y que nos arreglen un arroz con pollos y unas chuletas. Cenamos
aquí.

Tabernero.

¡Chico!... (El Tabernero sirve
otras copas; el Mozo sale por la puerta de la izquierda. Al
Mozo.) Entra en la cocina y que avíen un arroz con pollos y
unas chuletas. Son pa el señor Paco; no digo más. Pónles la mesa en
ese cuarto. (El de la derecha. El Mozo sale por la
izquierda.)

Paco.

(Al Tabernero.) ¿Tienes
guitarra?

Tabernero.

(Con afán de agradar.)
Pa usté se buscaría aunque no la hubiera. Ahí dentro, (Por el cuarto de la derecha.) encontrarán ustedes
una, y es de primera.

Paco.

(Á las Mujeres.) ¿No
bebéis?

Mujer 1.ª

¡Digo!... (Apurando la
copa.)

Paco.

(Al Tabernero.) Repite.
(El Tabernero llena otras copas. Paco se dirige al
velador de la izquierda, enfrente del cual se habrá sentado Isidra. El
Mozo sale de la cocina con un servicio de platos y manteles; atraviesa
la escena y entra en la habitación de la derecha, que se ilumina como
si acabasen de encender el gas. Á Isidra.) ¿La ha visto usté?

Isidra.

Sí.

Paco.

¿Y qué?

Isidra.

Durilla anda; pero déjela usté de mi cuenta que ya se
ablandará.

Paco.

Si me ayuda usté, no ha de pesarle.

Isidra.

¿Ayudar á usté?... Con alma y vida. Á un mozo tan
rumboso y tan guapo, se le ayuda siempre. Y no lo hago por interés,
Dios lo sabe; lo hago porque le tengo á usté simpatías.

Paco.

Si yo pudiera hablar á solas con ella; pero no encuentro
ocasión nunca; se pasa el día en el taller; sale del taller con
Toñuela, y en cuanto Juan José viene de la obra, no se aparta de ella
un instante.

Isidra.

¿Ocasión?... Esta noche se le puede ofrecer á usté
una.

Paco.

¿Esta noche?

Isidra.

Rosa vendrá aquí y vendrá antes que él, porque él ha
ido á arreglar un negocio, y á poco que tarde, tardará un rato; si en
tan y mientras ella se queda sola, sale usté del cuarto; se hace el
encontradizo, y... Créame usté, Paco, con dinero y con simpatías se va
á todas partes. (Sale el Mozo de la habitación de
la derecha y se dirige al mostrador.)

Paco.

(Á Isidra.) ¿Quiere usté
cenar?

Isidra.

Gracias, ya lo he hecho. Ahora voy en casa de una
vecina á que me preste unos cuartejos. Poca cosa; un apuro de veinte
reales.

Paco.

(Metiendo la mano en el bolsillo
del chaleco y sacando de él unas monedas.) Ahí van dos duros, y
quédese usté, por si la necesito.

Isidra.

(Toma el dinero y lo guarda con
expresión de profunda codicia.) ¡De rodillas le serviría yo á
usté, Paco!

Tabernero.

(Á Paco.) Cuando ustées
quieran; eso está listo. (Por la habitación de la
derecha.)

Paco.

(Á los que le acompañan.)
Vamos.

Tabernero.

(Abriendo de par en par la puerta de
la derecha.) Pasen ustées. (Entran los dos
Hombres y las dos Mujeres en la habitación de la derecha.)

Paco.

(Al Tabernero desde la puerta de
la derecha.) Mándanos dos docenas y unas aceitunas, pa hacer
boca. (Entra Paco en la habitación de la derecha,
cuya puerta se cierra tras él.)

ESCENA VIII

ISIDRA, EL TABERNERO y EL MOZO; luego ROSA y
TOÑUELA

Isidra.

(Al Tabernero.) ¡Es un chorro
de oro este Paco!

Tabernero.

(Mientras, llena unas copas que
coloca sobre una bandeja, y pone en un plato, sacándolas de un frasco
que habrá en el mostrador, dos ó tres cacillos de aceitunas.) Y
usté bebe de él á borbotones. Con tal de que no se le atragante á usté
Juan José y la ahogue.

Isidra.

En peores me he visto.

Tabernero.

(Al Mozo.) Lleva esto. (El Tabernero entrega al chico la bandeja de copas y el
plato de aceitunas; el chico las entra en la habitación de la derecha,
de la que sale breves momentos después de entrar. Á Isidra.) ¡En
fin; allá usté! Á mí no ha de dolerme. (Se abre la
puerta del fondo y entran por ella Rosa y Toñuela en traje de obreras:
mantón de lana, delantal azul, falda corta, pañuelo á la cabeza y
manguitos azules en los brazos.)

Toñuela.

(Á Rosa.) ¡Una quincena sin
trabajo!... ¡Estamos lucías!

Rosa.

(Con indiferencia y como pensando
en otra cosa.) Cierto que sí. (Al
Tabernero.) ¿Han venido esos?

Tabernero.

Me dejaron razón de que les esperáseis. No tardarán.

Isidra.

(Dirigiéndose á Rosa y
Toñuela.) ¡Hola, muchachas!

Tabernero.

(Al Mozo, que ya habrá salido
de la habitación de la derecha.) Estate al cuidáo. Voy
á dar una vuelta por la cocina. (Sale por la
izquierda.)

ESCENA IX

ROSA, ISIDRA, TOÑUELA y EL MOZO

Toñuela.

(Á Rosa.) ¡De bonito humor va
á ponerse Andrés cuando lo sepa!...

Isidra.

¿Qué ocurre?

Toñuela.

¡Qué va á ocurrir, señora! Que han puesto en la
calle, por una
quincena, á la mitá de las obreras de la fábrica, y nos ha tocáo la
china á nosotras.

Isidra.

¡Vaya por Dios, mujer!

Toñuela.

¡Dos pesetas diarias que se van á baños! ¡Qué remedio!
¡Tendremos paciencia!

Rosa.

¡Pa lo que yo ganaba!... ¡Valiente puñáo son tres
moscas ó seis reales, que era mi jornal, por estarme dale que le das
desde la siete de la mañana!

Toñuela.

No es tan poco. Con seis reales se puede hacer mucho.

Isidra.

(Con burla.) ¡Lo menos un
hotel!...

Rosa.

(Riendo.) ¡Sí!...

Toñuela.

Menos mal que quince días pasan á escape. Lo siento por
Andrés, que tendrá que acortar su ración de vino.

Isidra.

Que se aguante. De más hacéis con trabajar pa ellos y
estropearos las manos por ellos.

Rosa.

(Mirándose las manos, con aire
triste y mal humorado.) ¡Buenas las tengo yo!...

Toñuela.

Cuando se es pobre, hay que arrimar el hombro. Á mí me
sabe á gloria el dinero que gano pa ayudar á Andrés. ¿Á tí no te
sucede igual? (Á Rosa.)

Rosa.

(Con displicencia.) Sí; claro
está que sí.

Isidra.

(Con desdén.) ¡Aperrearse por
un hombre!...

Toñuela.

Queriéndole y viéndole apuráo, se hace á gusto.

Rosa.

¡Queriéndole!...

Isidra.

Déjate de quereres. El querer se acaba un día ú otro.
¡Cualquiera me tosía á mí si fuese joven y bonita como vosotras dos!...
(Á Rosa.) ¡Quita allá, infeliz!... Mujeres
conozco que no valen la mitá que vosotras y viven con desahogo, y las
tienen á boca que pides, y son las reinas de su casa.

Rosa.

Sí las hay, y están como se les antoja, y se ríen del
mundo.

Toñuela.

Mientras que les dura el palmito. Cuando éste se acaba,
¿qué es de ellas? Ni los perros las quieren.

Isidra.

¡Qué sabes tú!...

Toñuela.

¡Quiá!... Prefiero sujetarme á mi Andrés y sufrir
su pobreza, y aguantar su genio, á pasar lo que pasan otras, y llegar á vieja, y
verme como usté se ve, sola y sin la calor de nadie.

Isidra.

¿Y por qué me veo yo así?... Por tonta y por no llevarme
de buenos consejos... Y si no, anda, fíate de los hombres; quiérelos
por ellos, pasa por ellos fatigas, y penas, y disgustos... ya verás qué
pago te dan.

Rosa.

(Á Toñuela.) En eso tiene
razón la señá Isidra. Te afanas por un hombre, pasas con él tu
juventud, te aperreas por él, y el día menos pensáo se cansa de tí,
te pone en la del rey, y si te he visto no me acuerdo. Ahí está lo
que ocurre.

Toñuela.

No siempre. En fin, cada uno hace de su capa un
sayo; y yo me voy á casa á dejar este lío (Uno
que habrá puesto al entrar sobre un taburete.) y á preparar
la cena, que esta noche tengo convidáos. (Se
levanta.)

Isidra.

¿Convidáos?...

Rosa.

Sí; Juan José y yo.

Toñuela.

Pa mí, como si fuéseis el rey y la reina de
España. (Coge el lío de encima del taburete. Á
Rosa.) ¿Me esperas aquí?

Rosa.

Bueno.

Toñuela.

Bajo en un Jesús. ¡Pobre Andrés!... ¡Tan contenta como
estaba, y ahora dos semanitas de ahogos!... (Como
desechando su mal humor.) ¡Qué demonio!... Dios proveerá.
Menos ganan los gorriones y viven. (Sale por el
fondo.)

ESCENA X

ROSA, ISIDRA, y EL MOZO; al final PACO y sus
compañeros, dentro.

Rosa.

(Á Isidra, por Toñuela y con acento
de despecho.) Ahí la tiene usté, tan satisfecha y tan alegre...
Parece que le ha tocáo el premio gordo con su Andrés. ¿Cómo podrá
estar alegre con la vida que lleva?

Isidra.

Porque está acostumbrá á ella desde que nació, y no
ha visto el mundo por un bujero, ni sabe lo que son comodidades
y bienestares, y llevar á los hombres de mérito, amarráos á la
cola del vestido. (Con desprecio.) ¡Qué sabe esa méndiga!...
(Con fingida compasión y cariño y cogiendo las
manos de Rosa entre las suyas.) No te ocurre á tí lo mismo,
pobrecilla. ¡Quién te ha visto y te ve!... Caro estás pagando el
capricho.

Rosa.

(Con tristeza.) ¡Sí lo pago;
sí!... (Con despecho.) ¡Encontrarme como me
encuentro!... ¡Ay señá Isidra, cada día me acostumbro menos á estas
miserias!...

Isidra.

Naturalmente.

Rosa.

Nada, que no es posible. Yo procuro, y quisiera, y no
puedo... ¡Vamos, que no sé á punto fijo lo que me pasa! Un déo de la
mano diera yo por saberlo y por explicármelo.

Isidra.

Á que yo te lo explico.

Rosa.

Usté.

Isidra.

Yo... En primer lugar, te figuras que quieres á Juan
José, y no lo quieres.

Rosa.

(Con sorpresa.) ¿No?...

Isidra.

Vamos, quererle, sí le quieres; pero no con ese cariño
que ciega y pone una venda en los ojos.

Rosa.

Yo...

Isidra.

No, así no le quieres. La prueba es, que notas lo que
al lado suyo te falta; y como no eres una imbécil, reflesionas en
que vales mucho y dices: «¿Voy yo á conformarme con esto?» y no te
conformas; y haces bien.

Rosa.

¡Conformarme!...

Isidra.

¡Calla, mujer, calla!... Es un dolor que estés como
estás. ¿Y por quién? Por un... Así como así, lo merece la prenda.

Rosa.

(En un arranque de vanidad de
hembra.) Eso no; Juan José es un buen mozo.

Isidra.

Los domingos que se lava y se desenyesa la cara; los
demás días, cualquiera averigua lo que es. ¡Y aunque sea un buen
mozo!... Tan buenos los hay y se mueren por tus pedazos; y no te
obligarían á trabajar y á sufrir privaciones... Quita, que no tienes
perdón de Dios. ¡Si yo estuviera en tu pellejo!...

Rosa.

Señá Isidra, ¿qué voy á hacer sino lo que hago?
¿Cómo le dejo, si no me da motivo, y se muere por mí, y me considera,
y dos que gane, míos son? No tengo más remedio que agradecérselo y
aguantarme.

Isidra.

Y morirte de agradecimiento en un rincón.

Rosa.

Es...

Isidra.

(Interrumpiéndole.)
Agradecimiento, sí, señora; porque sólo agradecimiento le tienes ya.
¿Crees que yo me chupo el dedo?... Pues no; yo sé de alguien que no
te disgusta, y te ha ido interesando poco á poco, y metiéndose en tu
sentir. (Como respondiendo á una señal negativa
de Rosa.) No me hagas señas de que no, porque es verdad.
¿Quieres que te lo nombre? Paco.

Rosa.

No; no suponga usté...

Isidra.

(Interrumpiéndole.) ¡Ese sí
que es un hombre cabal y buen mozo, y dispuesto á cuanto sea menester
por gustarte!... Sólo que tú, con tus desprecios y con tus repulgos,
acabarás por aburrirle y hacer que se canse de tí.

Rosa.

(Con orgullo.) ¡Cansarse!...
Apueste usté que no. ¡Como yo quisiera!...

Isidra.

Pero no quieres, y acaso, cuando vayas á acordarte de
él, se haya él olvidáo hasta del santo de tu nombre.

Rosa.

¡Quiá! Paco será el mismo de hoy, mientras á mí me dé
la gana. No me gusta presumir, ni echar plantas, pero sépalo usté;
así, mal vestida, y con esta facha, y sin dármelas de farolera, donde
estuviera Paco, y mi cuerpo se presentase, no habría más que una ama:
yo.

Isidra.

(Con cariño.) ¡Vanidosa!
(Se escucha en la habitación de la derecha el
rasgueo de una guitarra acompañada con palmadas y taconazos.)

Rosa.

¿Hay música ahí dentro?... (Una voz
de hombre entona dentro la salida de una malagueña.)

Isidra.

Es...

Rosa.

(Levantándose y dirigiéndose hacia
la derecha.) Oiga usté, que van á cantar.

Una voz de hombre.
(Dentro y cantando acompañado por la
guitarra.)


Vivir sin tí, no es vivir;

y sin tí, no vivo yo;

más vale esperanza en tí,

que no andar en procesión,

hoy aquí, mañana allí.




Voces.

(Dentro.) ¡Ole!... ¡Viva
lo bueno!... ¡Viva!...

Rosa.

(Con alegría.) ¡Ole! (Á Isidra.) ¡Que muy rebién cantáo!

Isidra.

(Á Rosa.) ¿Lo ves? No puedes
remediarlo. Ya te está saltando el alma en el cuerpo. De buena gana
entrarías á echar una copla.

Rosa.

¡Que lo diga usté!...

Isidra.

(Con sorna y haciendo un
gesto picaresco.) Ahora que caigo... ¡Pues no se me había
olvidáo!... ¿Á que no adivinas quién está ahí dentro?

Rosa.

¿Quién?

Isidra.

Paco. Ha venido con unos amigos y con dos mujeres muy
guapas. (Recalcando la frase.)

Rosa.

¿Sí? (Con despecho mal
disimulado.)

Isidra.

¡Guapas de veras! (Con tono
insidioso.) Lo que pensará el hombre; un clavo saca otro...

Rosa.

Lo que tiene es rabia porque no le hago cara. (Se abre la puerta de la derecha y sale por ella
Paco.)

Paco.

(Desde la puerta. Al Mozo.)
¡Chico!... ¡Vino!... (Como si reparase en
Rosa.) ¿Es usté, vecina? (Dirigiéndose á
ella.)

Rosa.

Ya me ve usté.

Paco.

¡Y la veo tan real moza como siempre!

Rosa.

Como que soy la misma. (El Mozo
llena una bandeja de copas y la lleva á la habitación de la derecha.
Isidra se retira al segundo término.)

ESCENA XI

ROSA, ISIDRA y PACO; luego EL MOZO

Paco.

(Á Rosa.) ¿Me deja usté que
la convide?

Rosa.

Se estima. (Con ligero acento
de despecho.) No quiero entretenerle. Podía enfadarse la
reunión.

Paco.

¡Valiente cuidáo se me da! Estando, como estoy ahora,
al lado de usté, cien años me parecerían un minuto.

Rosa.

¡Cien años!... (Con acento
irónico.) Iba usté á encontrar calvas, cuando volviese, á las
señoras que le acompañan.

Paco.

Por mí que se les caiga el pelo. (Sale el Mozo de la habitación de la derecha con una
bandeja llena de copas á medio apurar; llega con ellas al mostrador y
vacía el sobrante de las copas en la jarra.)

Rosa.

(Á Paco.) Ande usté, que le
esperan; ande usté con ellas y diviértase.

Paco.

¡Divertirme!... Yo ya no me divierto, Rosa.

Rosa.

(Con ironía.) ¿Le ha ocurrido
á usté alguna desgracia?

Paco.

La mayor de todas; penar por causa de una mujer, que
maldito si hace caso de mí.

Rosa.

¡Qué pícara!... ¿Y quién es? ¿Alguna de las señoras que
están ahí dentro?

Paco.

No se burle usté. Conmigo no ha venido nadie. Esas
mujeres vienen con dos amigos míos, y están ahí porque ellos las han
invitáo. Pa mí, como si no estuviesen.

Rosa.

¡Vamos!...

Paco.

La persona por quien yo peno, no está en aquel cuarto;
usté lo sabe, y si cualquiera de esas mujeres le estorba á usté, lo
dice y se marcha á la calle, y si la estorbo yo, me voy yo; porque
donde yo esté y usté se presente, usté es la dueña, y la que manda, y
la que dispone, y aquí está quien lo dice, y no se ha ido.

Rosa.

Gracias, Paco. (Dirige á Isidra
una mirada de triunfo y orgullo satisfecho.) No lo decía yo
por tanto. (Después de una ligera pausa y como
si quisiera variar de conversación.) Vaya una malagueña bien
cantáa la de antes.

Paco.

No está mal; pero al lado de usté... ¡Usté sí que canta
como un ángel del cielo!

Rosa.

(Entre satisfecha y
avergonzada.) ¡Eche usté arena!

Paco.

Como si fuese hoy, tengo presente la primera vez que
la oí á usté cantar. Llevo la copla en el corazón, y daría lo que me
pidiesen por volverla á oir.

Rosa.

No sea usté romancero, Paco. Cualquiera pensará que
nunca ha escucháo usté nada mejor.

Paco.

¡Nada! Y, ahora que caigo en ello, ¿por qué no entra
usté á cantarnos una malagueña?

Rosa.

¿Yo?

Paco.

Hágame usté ese obsequio.

Rosa.

De buena gana; pero no es posible.

Paco.

¿Por qué?

Rosa.

Estoy esperando á Juan José; él es muy poco aficionáo
á que yo entre y salga y alterne. Podía enfadarse.

Paco.

¡Enfadarse! Si yo fuera un desconocido, se comprende que
se enfadara. Tratándose de mí, no hay caso.

Rosa.

Claro que usté es su maestro, y Juan José le debe los
dos ó los cuatro que gana, pero...

Paco.

Pero, ¿qué?

Rosa.

No puedo; de veras no puedo. Él tiene su carácter, y si
lo toma á mal...

Paco.

No lo tomará. Es un momento, y si en ese momento llega
él, que pase y se beba una copa, ó diez, ó cuarenta; están ustedes con
nosotros lo que les cumpla, y cuando les dé la gana, se van. (Con insistencia cariñosa y como tratando de vencer la
actitud indecisa de Rosa.) Vaya, haga usté algo en su vida por
mí; aunque sólo sea cantarse una copla... (Á
Isidra que permanece en segundo término junto á un velador, apurando á
sorbos un vaso pequeño de aguardiente.) Señá Isidra, ayúdeme
usté á convencerla.

Isidra.

(Acercándose.) ¿Qué es
ello?

Rosa.

Que Paco se empeña en oirme cantar un rato; yo no me
atrevo á complacerle, porque Juan José va á venir y puede figurarse
cualquier cosa y darme un disgusto.

Isidra.

No hay motivo pa que Juan José se incomode; entre
amigos, un osequio se acepta, que no somos salvajes pa desairar á
las presonas.

Rosa.

Yo...

Isidra.

Anda, mujer; anda, y no te hagas de rogar tanto.

Rosa.

Iré. (Á Paco.) Advierto que
no hago más que cantar dos coplas y salir.

Paco.

Á gusto de usté. De esa puerta adentro, usté es la
reina. (Á Isidra.) ¿Viene usté?

Isidra.

Yo me voy á acostar.

Paco.

(Abriendo la puerta de
la derecha.) Entre primero la gracia de Dios. (Entran Paco y Rosa en la habitación de la derecha, cuya
puerta se cierra detrás de ellos.)

ESCENA XII

ISIDRA y EL MOZO; á seguida EL TABERNERO; luego JUAN
JOSÉ y ANDRÉS.

Isidra.

(Al Mozo.) Dame otra copita,
que quiero coger el sueño á gusto. (Sale el
Tabernero por la izquierda y oye á Isidra.)

Tabernero.

(Al Mozo.) Yo la serviré.
Anda tú á la cocina, y en cuanto echen el arroz, llévalo. (Entra el Mozo en la habitación de la izquierda. Á
Isidra.) ¿Aquí todavía? (Entran por la
puerta del fondo, Juan José y Andrés.)

Andrés.

Ya estoy templáo. Esta noche la tomo. (Á Juan José.) He dicho que la tomo, y no estaría
bien que un hombre fallase á su palabra; la tomo, aunque no se haya
arregláo esa chapuza.

Juan José.

También es capricho. (Reparando en
la ausencia de Rosa.) ¿No han venido aún?

Isidra.

(Aparte.) ¡El otro! Yo me
largo. (Alto. Al Tabernero.) Hasta mañana.
(Dirigiéndose al fondo.)

Andrés.

¿Se va usté doña siglo?

Isidra.

Á mi nido á dormir.

Andrés.

¿Pues cómo, si esta es la hora de las lechuzas? (Isidra se encoge de hombros y sale por el fondo sin
contestar.)

ESCENA XIII

JUAN JOSÉ, ANDRÉS y EL TABERNERO; al final
TOÑUELA

Andrés.

(Al Tabernero.) ¿Y esas? ¿No
han venido?

Tabernero.

Hace tiempo. Aquí las dejé con la señá Isidra, cuando
entré en la cocina.

Juan José.

¿Dónde han ido? (Al
Tabernero.) ¿No lo sabes tú?

Tabernero.

No.

Andrés.

Á mi casa; á aviar el guisáo. No te apures. ¡Verás
cómo vuelven antes de lo que yo quisiera! ¡Miá que sábado y
retrasarse, sabiendo que llevamos dinero en el bolsillo!... ¡Si fuera
lunes!...

Juan José.

Subiremos nosotros.

Andrés.

Sí, que tienes tú prisa. No habrá que buscarlas. (Viendo á Toñuela que entra por el fondo.) ¿Te
convences? Aquí está Toñuela.

Toñuela.

(Dirigiéndose á Andrés.) ¿He
tardáo?

ESCENA XIV

TOÑUELA, JUAN JOSÉ, ANDRÉS y EL TABERNERO; dentro
PACO, ROSA, LOS DOS HOMBRES y LAS DOS MUJERES

Andrés.

¡Qué vas á tardar, si eres un conómetro pa esto de
quitarme el beber! ¡Sólo que hoy te has retrasáo, prenda! Llevo
sopláas unas pocas.

Toñuela.

No lo digas, que bien se te conoce, borracho.

Andrés.

Á mucha honra. (Se acerca á Toñuela
y la pone la mano en el hombro cariñosamente.)

Toñuela.

(Rechazándole cariñosamente
también.) Aparta, que no estoy pa bromas. (Á Juan José.) ¿Y Rosa?

Juan José.

(Sorprendido.) ¿No subió
contigo?

Toñuela.

No; la dejé aquí.

Juan José.

¡Aquí!... ¿Dónde puede haberse marcháo?
(Vuelve á oirse dentro el rasgueo de la
guitarra.)

Andrés.

(Al Tabernero.) ¿Tienes
gente?

Voces.

(Dentro.) ¡Ole!... ¡Vamos á
oirla!... (Una voz de mujer entona dentro la salida
de una malagueña.)

Juan José.

¡Qué!... (Á Andrés.) ¿No
es esa voz la voz de Rosa?... (Avanza hacia la
derecha; al oir el comienzo de la copla, se detiene.)

Rosa.

(Dentro. Cantando.)


Compañero de mi alma,

mira lo que están hablando;

sin tener que ver contigo,

la gente anda murmurando.




Voces.

(Dentro.) ¡Ole! ¡Ole!

Juan José.

(Que ha llegado seguido por
Andrés hasta la puerta de la derecha, luego de mirar por el hueco
que dejan libres las cortinas. Á Andrés.) ¡Es ella! (Con ansiedad.) ¿Quién está con ella? (Vuelve á mirar. Con rabia.) ¡Paco!... ¡Lo
ves, Andrés!... ¡Está cantando pa que él la escuche!... ¡Y él la
obsequia!... ¡Y ella le mira!... ¡Te juro que va á durarles poco la
diversión! (Abre la puerta de la derecha con
violencia. Estas frases las dirá Juan José al mismo tiempo que canta
Rosa; de suerte, que cuando él abra la puerta del cuarto, quede cortada
la copla donde sea y llegue el canto.)

Tabernero.

¡Qué es esto!

Juan José.

(Desde la puerta y hablando con los
de dentro.) ¡Rosa! (Con dureza.)

Paco.

(Dentro.) Entra, Juan
José.

Juan José.

(Con sequedad.) No, señor.
(Como si hablara á Rosa.) ¡Has oído, que
vengas aquí!... ¡Date prisa!... (Con impaciencia y
cólera.)

Toñuela.

(Bajo á Andrés. Por Rosa.)
¡Qué loca! (Sale Rosa por la puerta de la
derecha.)

Rosa.

(Á Juan José.) Aquí estoy.
(Reparando en la actitud descompuesta de Juan
José.) ¿Qué tienes?

Juan José.

(Cogiendo á Rosa por la muñeca
con dureza y llevándola al primer término.) ¡Qué tengo!... Y
tú, ¿qué hacías en esa habitación?... ¡No te he dicho que no quiero
verte con nadie, y menos con él!... (Sale Paco
por la puerta de la derecha y detrás de él las dos Mujeres y los dos
Hombres.)

ESCENA XV

ROSA, TOÑUELA, JUAN JOSÉ, PACO, ANDRÉS, EL
TABERNERO, LOS DOS HOMBRES y LAS DOS MUJERES

Paco.

(Dirigiéndose á Juan José.)
¿Qué es esto, Juan José?

Juan José.

(Con dureza.) Ya lo ve usté.
Saco de ahí á Rosa, porque tal es mi gusto; y no creo que haya quien me
lo estorbe.

Paco.

¿Te enfadas porque la he convidáo á una copa? Mía es
la culpa; la ví al entrar, y la invité de buena manera.

Rosa.

(Á Juan José.) Yo no quería.
Fué él quien se empeñó.

Paco.

Me parece á mí que un amigo no ofende convidando á la
mujer de otro.

Juan José.

Un amigo, no.

Paco.

Entonces...

Juan José.

Pero, ¿usté es un amigo mío?

Paco.

(Sorprendido.) ¿Qué dices?

Juan José.

Que no es amigo de uno, el que enamora á la mujer que
vive con uno y quiere quitársela.

Andrés.

¡Juan José!...

Juan José.

Estoy harto de disimulos.

Paco.

¿Tú dices?

Juan José.

Lo que usté sabe tanto como yo; que Rosa le parece buena
para sus entretenimientos, y que yo he debido parecerle á usté muy poca
cosa, cuando se atreve á poner en ella los ojos.

Tabernero.

(Á Paco.) No le haga usté
caso.

Rosa.

(Como asustada.) ¡Dios
mío!

Toñuela.

Tú tienes la culpa.

Paco.

Está loco.

Juan José.

No estoy loco. Hace tiempo que le vengo observando á
usté y sabiendo que, con capa de amigo, quiere usté robarme lo que
más aprecio en el mundo, lo sé; y como alguna vez teníamos que jugar
limpio, hice antes lo que hice, y le hablo á usté como le estoy
hablando en este momento.

Andrés.

(Á Juan José.) ¡Ten
prudencia!

Paco.

(Á Juan José.) Pues hablas
mal y apuras mi paciencia, y te olvidas de quién soy yo.

Juan José.

No me olvido. Usté es mi maestro, el que me da el
jornal con que como, y dispone de mí y de estos brazos desde que sale
el sol hasta que anochece. ¡Ya ve usté cómo no me olvido! Sin duda
por eso, porque me paga usté, ha llegáo á creerse que todo lo mío
le pertenece, y no contento con lucirse á costa de mi sangre, quiere
usté mandar también aquí dentro y coger lo que aquí dentro vive y
llevárselo. ¡Pues eso no, señor Paco, eso no!...

Paco.

(Con cólera.) ¡Mira lo que
dices!

Juan José.

Digo, que pobre, pero no tanto. Mi sudor, bueno; mi
trabajo, bueno también; de usté son, porque usté los paga. (Cogiendo á Rosa por un brazo y atrayéndola hacia
sí.) Pero esto no se paga con dinero; no hay dinero que lo pague
en el mundo. Esto es mi vida, mi alma, me pertenece y no lo suelto.

Tabernero.

(Á Juan José.) No armes
escándalo en mi casa.

Paco.

(Á Juan José.) Acaba de
faltarme, porque se me acaba el aguante. (Avanzando
hacia Juan José; los Hombres que acompañan á Paco, hacen ademán de
seguirle.)

Andrés.

(Interponiéndose entre los que
avanzan.) Quietos, que son dos hombres solos.

Paco.

(Á Juan José.) ¡Conque buscas
pelea!

Juan José.

Yo no busco nada. Digo lo que debo decir y me atengo á
los resultáos. (Con energía.)

Paco.

(Con ira.) Tentáo estoy
de responderte que tienes razón; que la quiero, y que he de poder
poco si no te la quito aunque sea delante de tus ojos. (Trata de avanzar hacia Juan José; los que van con él lo
detienen.)

Juan José.

(Avanza al mismo tiempo que
Paco.) ¡Quitármela!... (Se detiene como
reprimiendo su cólera. Á los hombres que detienen á Paco.) No
sujetarle. (Á Paco.) Pruebe usté. Á la calle
vamos. (Dirigiéndose á Rosa.) Sal delante, y
sal tranquila, y ve despacio. Anda.

Toñuela.

Yo iré. (Haciendo ademán de
acompañar á Rosa que se dirige al fondo.)

Juan José.

(Á Toñuela.) He dicho
que sola. (Á Paco.) Esa mujer es la
mía, la que yo quiero; y la quiero pa mí sólo, ¡sólo!... (Rosa abre la puerta del fondo y sale por ella.)
¿Hay quien dice que desea quitármela? ¡Que pruebe!... Sola va. El que
la quiera, que salga por ella. ¡Pero no olvide que tiene que salir por
esta puerta; (La del fondo.) y que en esta
puerta estoy yo!... (La actitud de los actores será
la siguiente. Juan José en el fondo. Paco, en primer término, sujeto
por los Hombres y las Mujeres que le acompañan. El Tabernero al lado de
Paco. Andrés cerca de Juan José. Toñuela junto á Andrés.)

FIN DEL ACTO PRIMERO






ACTO SEGUNDO






El teatro representa el interior de la casa donde habitan Rosa y
Juan José. Puerta al fondo, que supone ser la de la calle; una en el
lateral derecho y otra en el izquierdo.

En primer término, á la derecha, una cómoda de pino, pintada,
desvencijada y resquebrajada por varios sitios; encima de la cómoda dos
floreros de loza con flores de papel, una imagen de barro y un quinqué
de hoja de lata con pantalla de cartón verde; pegado á la pared, encima
de la cómoda, un periódico taurino con el retrato de un torero; una
mesilla baja de pino; tres ó cuatro sillas de Vitoria en mal uso y un
banquillo de madera, completan el mueblaje de la habitación. En los dos
costados del fondo y pegados á la pared, dos números ilustrados de La
Lidia. En la pared de la izquierda, un espejo de mano pendiente de
un clavo. Á la derecha, un brasero de hierro con tarima y sin lumbre,
mediado de ceniza.

Al levantarse el telón, aparecen en escena Rosa, Isidra y Toñuela.
Toñuela y Rosa, sentadas en primer término junto á la mesa. Isidra, en
pie, cerca de la puerta del fondo, como si acabara de entrar.



ESCENA PRIMERA

ROSA, TOÑUELA é ISIDRA

Isidra.

(Restregándose las manos.)
¡Vaya un frío!... ¡Se quedan los pájaros tiesos en la calle! ¡Hay
más de una cuarta de nieve; y dura como un mármol!... (Acercándose al brasero y removiendo la ceniza con la
badila. Á Rosa.) ¿No tienes lumbre?...

Rosa.

(Con ironía amarga.)
¡Lumbre!... ¡Dios la dé!... ¡Por supuesto, pa la falta que hace!...
El fogón no la necesita, porque está huérfano de alimento, y yo...
Acostumbrándose á no comer, bien puede una acostumbrarse á tiritar.

Toñuela.

Y que las desgracias siempre vienen juntas. ¡Parece
que nos ha caído una maldición! Primero nosotras; al día siguiente,
Juan José sin trabajo, y el viernes Andrés. (Á
Isidra.) ¡Le digo á usté, que es pa tirarse de los
pelos!...

Isidra.

¡Ya! ¡ya!...

Toñuela.

¡Y gracias á que Andrés tiene la casa de su madre!

Isidra.

(Á Rosa.) ¡Qué quincena
lleváis!

Rosa.

¡Y cada vez peor! (Con
desesperación.)

Isidra.

(Con fingido cariño.) ¡No
te apures!... Como á hija te quiero, y no consentiré que lo pases
mal en tan y mientras yo pueda evitarlo. Una cazuela de sopas he
puesto á la lumbre, y media espuerta de cisco en el brasero. Las sopas
vienes á comerlas cuando estén aviáas, y el cisco, tu brasero me
llevo, le echo la mitá del mío y te traigo un poco de calor. (Haciendo ademán de coger el brasero.)

Rosa.

¡Déjelo usté!...

Isidra.

¡Miá que dejarlo!... (Cogiendo el
brasero.) ¡Vuelvo en seguida!... (Sale por
el fondo. Comienza á obscurecer.)

ESCENA II

ROSA y TOÑUELA

Rosa.

(Por Isidra.) ¡Qué buena
es!...

Toñuela.

¡Bondades hay que meten miedo! ¡La de la señá Isidra
es una de ellas!

Rosa.

(Con tono de reproche.) ¿Vas
á tomarla con la pobre?

Toñuela.

Sí la tomo; porque esa vieja es lo mismo que la polilla,
donde entra, daña.

Rosa.

¡Qué cosas dices!

Toñuela.

Y hace mal en venir á tu casa. El mejor día, la saca
arrastras Juan José.

Rosa.

No tiene motivos.

Toñuela.

¿Me quieres hacer comulgar con ruedas de molino?

Rosa.

No te quiero hacer comulgar con náa. Tú eres la que
miras bultos donde no los hay. (Entra Isidra por el
fondo con el brasero apoyado en una cadera y sujeto con la mano derecha
y una alcuza de aceite en la mano izquierda. Al entrar, deja la alcuza
encima de la cómoda.)

ESCENA III

ISIDRA, ROSA y TOÑUELA; al final IGNACIO y ANDRÉS

Isidra.

(Dejando el brasero en el
suelo.) ¡Ya está aquí el brasero! ¡Y calienta que es
una bendición! ¡Acercarse, hijas, acercarse!... (Rosa y Toñuela se acercan al brasero.)

Rosa.

(Poniendo las manos cerca de la
lumbre.) ¡Estoy arrecía!...

Isidra.

También traigo un poquillo de mineral; las noches son
largas, y se pone una muy triste cuando está á obscuras.

Rosa.

(Con tono de gratitud.) ¡Por
Dios!... ¿Cómo pagar á usté?...

Isidra.

Ya me pagarás, hija; ya me pagarás. Este mundo da muchas
vueltas. (Al ver que Rosa hace ademán de levantarse
á arreglar el quinqué, la detiene.) Yo misma lo avío. Caliéntate
tú, que buena falta te hace. (Isidra se dirige
hacia la cómoda, y sigue la conversación mientras arregla el quinqué y
lo enciende. Rosa vuelve á sentarse.)

Rosa.

(Con desesperación.) ¡Qué
vida, Santísima Virgen, qué vida!...

Isidra.

¡Pensar que todo esto lo ha traído el pícaro genio de tu
hombre!...

Toñuela.

Eso no es verdad.

Rosa.

¿Le defiendes?

Toñuela.

Pues claro. Si te vió con quien le da celos, ¿qué iba
hacer? Si yo me hubiese atrevido á lo que tú, y Andrés se hubiera
portáo como se portó Juan José, más le querría yo desde entonces, y todo lo
llevaría á gusto sabiendo que él se jugaba la vida y el pan porque
otros ojos que los suyos no me mirasen como él me mira.

Isidra.

(Con ironía.) ¿Sí?

Toñuela.

No era mi hombre, y se me erizó la carne de orgullo
cuando le ví ponerse delante de la puerta y decir: «¡El que la desee,
que salga á buscarla!» El otro no salió; por supuesto, hizo bien. Si
sale, de la puerta no pasa. Había en la cara de Juan José algo que
hablaba y que decía: «Al que se la atreva, lo mato.»

Isidra.

Calla, mujer, calla. ¡Paéce que te has pasáo los
años leyendo esas historias que tiran por debajo de las puertas á cinco
céntimos el cuaerno!

Toñuela.

No sé leer.

Isidra.

Nadie lo diría; que eres pintiparáa á un presonaje
de los que salen en esos libros. Bueno que una persona se acalore
cuando hay fundamento. Aquella noche no lo había.

Rosa.

Eso digo yo. Paco me invitó á buen hacer. Si á Juan
José no se le hubiera subido la sangre á la cabeza, nos habríamos
evitáo el disgusto y las resultas, que no son flojas.

Isidra.

Juan José lo echó todo á barato...

Rosa.

¿Y qué ha sucedido? Que á la mañana siguiente le dieron
la cuenta y le despidieron de la obra; que durante ocho días hemos ido
tirando con lo que había en casa, y que, á la presente, se consumió
todo. La lana del colchón á puñáos hemos ido vendiéndola; mis dos
pares de enaguas, las sábanas, la colcha y media docena de camisas que
teníamos entre los dos, están en la casa de préstamos; su capa no la he
lleváo, porque no la toman; de manta nos sirve. Anteayer empeñé mi
mantón en diez reales; con ellos hemos pasáo hasta hoy, y hoy náa,
un cacho de pan rociáo con aguardiente, y á esperar el maná, porque
lo que traiga Juan José, en la frente dejo que me lo claven.

Isidra.

¡Jesús, qué desdicha!

Rosa.

¡Á ver si hay quien la aguante!... ¡Yo no!...

Toñuela.

¡Mujer!

Rosa.

¡Y que esto ocurra por no venirse él á razones!...

Toñuela.

Ocurre, por ser tú ligera de cascos, y meterte á cantar
donde estaba Paco, y no haberle paráo á tiempo los pies.

Rosa.

¡Yo!...

Toñuela.

De más hizo Juan José, que se creyó lo que le dijiste, y
no te rompió un hueso. (Aparecen en la puerta del
fondo Andrés é Ignacio.)

Rosa.

¡Hubiera estáo bien que me pegase!

Toñuela.

Por menos he lleváo yo muchos cachetes.

Andrés.

(Desde la puerta.) ¡Y los que
llevarás!... ¡Más efecto os hace á las mujeres un cachete á tiempo, que
un sermón de Cuaresma! Entra, Inacio. (Entran
Andrés é Ignacio.)

ESCENA IV
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Ignacio.

(Á Rosa.) ¿No ha vuelto
ese?

Rosa.

No.

Andrés.

Como si lo viera, vuelve con las manos vacías. Así como
así, es fácil encontrar trabajo. ¿Sales de una parte?... Pues aguarda
sentáo á que te llamen de otra.

Ignacio.

Y Juan José, menos. Ya has oído al maestro con quien
hemos estáo hablando por él.

Rosa.

¿Qué os ha dicho?

Andrés.

Pues nos ha dicho: Juan José es un buen oficial, pero
no puedo darle ocupación. ¿Sabéis lo que hizo con Paco la otra noche?
Gasta muy mal genio, y no respeta á nadie.

Ignacio.

¿Que no respeta? ¿Por qué no respeta?... ¿Porque no ha
querido sufrir que su maestro se burle de él y requiebre á la mujer que
vive con él? ¡Peazos le hubiera hecho yo!

Andrés.

No faltó mucho. ¡Negro me ví pa sujetarle! (Á Rosa.) ¡En menudo fregáo nos metiste!

Rosa.

¿Yo?... ¿Dirás que tuve yo la culpa?

Andrés.

¿Pues quién la tuvo? ¿La Cibeles?

Rosa.

¿En qué he faltáo yo? ¿Porque un hombre le diga á
una mujer buenos ojos tienes, ya han faltáo la mujer y el hombre?
¿Se ha propasáo Paco conmigo? ¿Le he dejáo yo que se propase?
¡Entonces!... Sólo que Juan José y Toñuela, y tú, os empeñáis en
echarme los cargos encima; y yo aquí pa sufrirlo todo: privaciones,
desconfianzas... Y si un día me harto y tiro por la calle de enmedio,
me pondréis como un trapo. (Llorando más de rabia,
que de sentimiento.) ¡Vaya que tiene esto mucho que ver!...

Isidra.

No te apures.

Toñuela.

¡Chica, no es pa tanto!

Andrés.

Ahora unas lagrimitas... Todas las mujeres sois lo
mismo. Á creeros, nunca tenéis la culpa de nada. Os dejáis requebrar
sin mala intención; dais en cara á un hombre con otro, como quien da
una broma; os reís con el que os piropea; le hacéis arrumacos delante
del que os quiere, y un día, esos dos hombres, que se han tomáo
entre ojos, se disparan, se dicen cuatro desvergüenzas, la emprenden
á navajazo limpio; van, el muerto al hoyo y el vivo á la cárcel, y
vosotras rompéis á llorar y á decir, con cara de inocentes: ¡Yo no
tengo la culpa!... ¡Quién iba á pensarlo!... ¿Verdá?

Rosa.

(Con despecho.)
¡Andrés!...

Andrés.

Si os damos celos, os ponéis moños; si os advertimos,
os reís; si os reprendemos, os enfadáis, y si os pegamos, nos llamáis
brutos... ¡Brutos!... ¡Más vale ser bruto que...! ¡Como los hombres
siguieran mi consejo, no haríais tantas piernas vosotras!

Isidra.

(Bajo á Rosa.) ¡Qué
borrico!

Toñuela.

(Á Andrés.) ¡Déjala en
paz!

Rosa.

(Á Andrés.) ¡Si Juan José te
oyera!

Toñuela.

Si lo oyera, ¿qué?

Andrés.

Quizás que se pusiese de su parte, porque el que media
entre un hombre y una mujer, ese pierde. Lo sé de buena tinta.

Ignacio.

¿Tú?

Andrés.

En persona; y no hace veinte días que pasó.

Toñuela.

¿Qué pasó?

Andrés.

Verás. Bajaba yo por la calle de Embajadores, y al
desembocar en el Barranco, me veo á uno que le estaba atizando á su
mujer, ó lo que fuera, un palizón de órdago. No es que yo me asuste
por que se les tiente el traje á las mujeres, pero aquel ciudadano
pegaba tan fuerte, y ella soltaba tales quejíos, que me dió lástima y
me metí por medio, y sujeté la mano del hombre y le dije: «¡Camará,
basta; ni que fuese la señora una caballería!» El sujeto era razonable
y se contuvo; ¡pero ella!... ¡Á ella había que verla!... Se puso en
jarras, se vino pa mí, arrimó su cara á la mía, como si quisiera
tragérseme, y me soltó esta rociáa: «¿Á usté qué, si me pega, tío
morral?... ¡Pa eso es mi marido!...» Vamos, que si me descuido, me
pega ella á mí.

Ignacio.

Y, ¿qué hiciste?

Andrés.

¡Calcula!... Gritarle al otro: «¡Siga usté hasta que se
canse, buen amigo!» y echar por el Barranco abajo, jurando no meterme
en jamás en líos de mujeres y de hombres.

Isidra.

Pronto has olvidáo el juramento.

Andrés.

Porque se trata de Juan José. Juan José es un amigo, y
no quiero que ni él, ni ésta (Por Rosa.)
tengan que sentir. (Se acerca á Rosa.)
¡Déjate ya de lloriqueos!

Isidra.

(Á Rosa.) Claro; no te
aflijas ni hagas caso de éste.

Andrés.

Hazlo de ella, que te irá mejor.

Ignacio.

Haya paz; basta de tontunas. (Á
Andrés.) Puesto que Juan José se tarda, bajaremos tú y yo á la
taberna. Enrique debe estar allí con el recáo de si hay ó no obra, en
ese pueblo.

Andrés.

Dios lo haga, porque estamos todos en las últimas.
(Á Rosa.) Cuando venga, dile que abajo le
aguardamos.

Ignacio.

(Á Andrés.) Anda.

Andrés.

(Á Toñuela.) Tú, vete á aviar
y que estés lista pa cuando yo suba.

Rosa.

(Á Andrés.) ¿Cenáis en casa
de tu madre?

Andrés.

Y si no cenamos allí, no cenamos. Hay donde escoger.
Hasta luego. (Salen por el fondo Toñuela, Andrés é
Ignacio. La primera, por el lado derecho de la puerta, y los otros por
el izquierdo.)

ESCENA V
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Isidra.

¡Lo ves!...

Rosa.

Sí, señora, lo veo; estoy conforme con usté; ¡es ya
demasiáo!

Isidra.

Naturalmente.

Rosa.

¡Y no aguanto más!... ¡Ea, que no!... Si Juan José
no cambia de genio, si no halla trabajo, si él y todos siguen
mortificándome con el otro, yo sé lo que tengo que hacer.

Isidra.

¡Cambiar de genio!... ¡Sí, sí! ¡Otro gallo te cantaría!
¿Te crees que si le hubiese habláo á Paco y se hubiera rebajáo unas
miajas con él, Paco le hubiese echáo de la obra? De ningún modo. Paco
no es malo; ¡que va á serlo! tiene un corazón de oro, y respetive á
tí, descolgaría la luna del cielo por complacerte.

Rosa.

¿Él?...

Isidra.

Más que tú padece viéndote padecer. Sólo que, lo que
dice: «¡Gotas de mi sangre diera yo pa que á Rosa no le faltara nada;
pero si me desprecia, y prefiere las fatigas y los malos tratos con él,
al bienestar y al descanso conmigo, allá se las componga, mientras yo
me como los puños de rabia! Ya que rabie yo, rabiaremos todos.»

Rosa.

¡No será tanto!

Isidra.

¿Que no?... De sobra conoces lo enamoráo que está de
tí. ¡Pena da ver lo que sufre por causa tuya!... ¡Lástima de hombre!
¡tan fino, tan simpático y con muchos billetes en la cartera!...
¡Lástima de tí que podrías estar á la hora de ahora en una buena
casa y con un mantón
alfombráo en los hombros y dos orlas de brillantes en las orejas,
y cuatro ó cinco sortijas en esos déos tan bonitos que Dios te ha
dáo!...

Rosa.

(Suspirando.) ¡Ay!

Isidra.

¡Qué pareja haríais!... De tí no hay que hablar; y él...
¡No me negarás que Paco es un buen mozo!

Rosa.

¡Si no lo niego!...

Isidra.

Como que te gusta más que el otro; y te pondría á
flote... No sé qué esperas.

Rosa.

¡Yo! (Como vacilando. Con tono de
duda.) No me determino señá Isidra, no me determino.

Isidra.

Haces mal. ¿Sabes lo que me ha dicho esta mañana
Paco?

Rosa.

¿Qué?

Isidra.

Pues me ha dicho: «Vea usté á Rosa; pregúntele si pueda
hablar con ella, y asegúrela que como ella me quiera, haré lo que me
pida y no habrá quien la toque el pelo de la ropa, porque yo estoy pa
salir por todo y á mí no se me come nadie.»

Rosa.

¿Le ha dicho á usté eso?

Isidra.

Como lo oyes. Conque tú verás.

Rosa.

¡Hablar con él!... (Como si
dudara.)

Isidra.

Y ello ha de ser hoy. Á Paco se le ha rematáo la
paciencia; vendrá á verme luego pa saber tu resolución. Además,
yo también necesito que decidas una cosa ú otra, porque me estoy
exponiendo á que Paco me dé un disgusto. Anda muy escamáo conmigo y
más va á escamarse, si me ve que hablo con el otro, y que entro y salgo
mucho en tu casa.

Rosa.

Pero...

Isidra.

¡No seas tonta!... Con hablar á Paco, no adquieres
compromiso formal. Hablas con él, le oyes...

Rosa.

(Mirando hacia la puerta del
fondo.) ¡Chist!... Juan José. (Entra Juan
José por el fondo, donde se detiene.)

ESCENA VI
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Juan José.

(Desde la puerta. Con
desaliento.) ¡Nada!... ¡Nada!... Parece que el hielo de la calle
se les ha metido en el corazón á los hombres, según lo tienen de duro
y de frío pa mí. (Avanza hacia Rosa, que le mira
como interrogándole.) ¿Qué me miras?... Ya puedes suponértelo;
no hay trabajo; no lo encuentro en ninguna parte, ¡en ninguna!... ¿De
qué sirve tener buena voluntá y buenos brazos y saber su oficio?...
¿De qué?... ¡Ni que el trabajo fuese una limosna pa que á uno se lo
nieguen!... ¡Pues qué, no hay más que condenar á un hombre á morirse de
hambre ó á pedir por Dios!... ¿Hay en esto justicia?... Y si no la hay,
¿por qué sucede?... ¡Luego dicen que si los hombres matan y roban!...
¡Qué van á hacer!... (Se deja caer junto á la mesa
en actitud desesperada y oculta la cabeza entre los puños.)

Isidra.

Ten calma y ven á calentarte un poco, que hace mucho
frío en la calle.

Juan José.

(Levanta la cabeza. Con
amargura y sorpresa.) ¡Calentarme!... ¿Dónde?... (Reparando en el brasero encendido.) (Á Rosa.) ¿Cómo? ¿Tienes fuego?

Rosa.

Gracias á la señá Isidra que me ha traído un poco de
lumbre.

Juan José.

(Á Isidra. Con ironía
amarga.) ¡Ah! ¿conque es usté la buena alma que se ha
compadecío de nosotros?... ¿Y quién le ha dáo á usté los dineros
pa hacer la obra de caridá?

Isidra.

¿Qué dices?

Juan José.

¡Que en jamás se ha compadecío usté de nadie, sin su
cuenta y razón!

Isidra.

¡Juan José!... (Como
ofendida.)

Juan José.

¡Le tiene usté mucha ley á esta casa! Sobre todo, cuando
no estoy yo en ella.

Rosa.

(Con tono de reproche.) ¿Te
enfadas con la pobre, después de lo que hace por mí?...

Juan José.

¡Por tí!... (Con sarcasmo.)
¡Es muy buena la señá Isidra, muy buena!... Miá si lo es, que sólo
procura por tu felicidá, y viendo que no la has encontráo conmigo,
viene á proporcionártela con otro. ¡Con Paco!

Rosa.

No hables así.

Juan José.

(Á Isidra.) ¿Imagina usté
que ando ignorante de sus manejos? Pues estoy al cabo de la calle. Tan
enteráo vivo de lo que Paco trata con usté, como de lo que usté viene
á hacer á mi casa.

Isidra.

Te equivocas; te juro que...

Juan José.

No jure usté en falso. Usté se ha conchaváo con el
otro pa engañarme á mí, pa convencer á ésta. Y la ocasión no es
mala. ¡Saben ustées que estamos en las últimas, que la desgracia
nos tiene apretáos por el cuello, y se piensan que ella cederá, que
yo bajaré la cabeza, porque el hambre es mal consejero del querer, y la
miseria mala compañera de la honra; se figuran ustées eso, y él se
achanta y espera, mientras usté le ayuda y viene á robarnos lo único
que nos ha quedáo, un poco de cariño!... Pues se equivoca él y se
equivoca usté. No sé cuál es ó cuál será el sentir de Rosa; el mío...
Hay algo que me hará vender el hambre, la vergüenza.

Isidra.

(Á Rosa.) ¿Ves que mal
pensáo, hija?... (Á Juan José.) ¿Me
tienes por capaz de favorecer á ésta con mala intención?... (Como indignada y sorprendida.) ¡Jesús, María y
José!... No estás en tus cabales.

Rosa.

(Á Juan José.) ¡Parece
mentira que la insultes, cuando viene á darnos su miaja de pobreza!

Juan José.

No la defiendas. ¡Mira que me resisto á dudar de tí,
y si la defiendes, voy á hacerlo! (Con tono de
amenaza. Á Isidra.) ¡Á usté!... Ya se lo he dicho; no quiero
nada que de usté venga. Sólo un favor la pido; que salga de esta casa,
y que no se le ocurra más poner los pies en ella.

Isidra.

¡Me echas de tu casa!

Juan José.

Sí, la echo á usté.

Rosa.

Pero...

Juan José.

¡No has oído que calles!... (Á
Isidra.) Nada quiero de usté, lo repito; ni el pan que me
ofrece, y se me atravesaría en la garganta antes de tragarlo; ni
esta lumbre maldita, (Empuja con el pie el
brasero que medio se vuelca, en forma que gran parte de la lumbre se
desparrama por el suelo.) que me enciende la cara y me da más
frío en el corazón, que la nieve de la calle en el cuerpo. (Avanzando hacia Isidra.) ¡No quiero nada, nada más
que no verla á usté; conque andando y de prisa, si no prefiere usté que
la coja por el cogote y la eche yo mismo!...

Isidra.

(Con temor.) ¡Basta, hombre,
basta!... Ya me voy. (Retrocediendo hacia la
puerta; cuando llega á ella, se detiene, se encoge de hombros y le dice
á Juan José.) ¡Tú te arrepentirás! (Sale
Isidra por el fondo.)

ESCENA VII
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Juan José.

(Con desprecio.)
¡Arrepentirme!...

Rosa.

(Con enfado.) No te
arrepentirás, no hay cuidáo. Sería la primera vez que te
arrepintieses de tus prontos.

Juan José.

(Sorprendido.) ¡Mis
prontos!... ¿He hecho mal despidiéndola?

Rosa.

(Con ironía.) ¡Quiá!...
¡Si lo has hecho perfectamente! ¿Á qué ha venido la señora Isidra? Á
ofrecerme una cazuela de sopas, y á traerme un cogedor de cisco. ¡Miá
que ofrecernos eso á nosotros, que tenemos medio cordero en el fogón
y un quintal de cok en la chimenea!... ¡Es mucho faltar!... ¡Bien
prudente has estáo!... ¡Había pa ahorcarla!...

Juan José.

¿Pero estás ciega, ó te burlas de mí? (Con enojo.) ¿Aún no has entendido lo que huronea
esa mujer? (Con tono de recelo.) ¿Es que te
has propuesto no entenderlo?...

Rosa.

Como nada malo me ha dicho, nada malo tengo que pensar
de ella. (Con displicencia.)

Juan José.

¿Conque no?... ¿Conque te encierras en negar sus
propósitos?... ¿Conque no los conoces?...

Rosa.

No. Sólo sé que por causas de tus cavilaciones y de tus
recelos, estamos como estamos.

Juan José.

(Con enojo.) ¡Rosa!

Rosa.

(Con sarcasmo.) No te
incomodes... Ya te se ha satisfecho el gusto. ¿Qué más quieres si te
has salido con la tuya? ¡Aunque yo reviente, no importa!

Juan José.

¿Pero cómo voy á portarme? ¿Iba yo á sufrir que Paco te
cortejase y me ofendiese, por no perder el jornal que me daba? ¿Voy por
una cucharáa de sopas á conformarme con los trapicheos de la Isidra?
¿Voy á hacer eso?... ¿Te has creído que voy á hacer eso?... ¿Quieres
que lo haga?... ¡Habla y acaba de una vez!

Rosa.

Yo me refiero á lo que sucede; á que tu genio nos
lleva de mal en peor, y te pregunto hasta cuándo van á durar estas
desdichas.

Juan José.

Tú...

Rosa.

Sin duda tendrás algún medio pa salir del atranco,
cuando te atreves á resollar tan fuerte. Lo tienes, ¿verdá?

Juan José.

No; no tengo ninguno, ¡ninguno!... (Con desesperación.)

Rosa.

¿Qué aguardas entonces? ¿Que yo me consuma aquí dentro,
como un candil falto de aceite?... Claro, como los hombres entráis y
salís, nunca os falta un amigo que os convide á una cosa ú á otra.
Con eso se va uno defendiendo, y á la mujer, que la parta un rayo.

Juan José.

Pero, ¡qué hablas!... ¿No sabes que si alguien me diera
un pedazo de pan, ese pedazo de pan llegaría á tus manos sin que yo lo
tocase?... (Con pasión.) ¿No comprendes lo
que tú significas pa mí? ¿Ignoras que desde el punto de conocerte,
sólo en tí he pensáo, y de cuanto he tenido has dispuesto?... Pa
mí se acabó el mundo al mirarte. Amigos, diversiones, ¡hasta el vaso
de vino que tomaba en la taberna al volver de la obra!... Á trabajar
pa ella, me dije, y con calor, con frío, cortándome el viento la
carne ó abrasándome el sol la piel, cantaba yo encima del andamio, más contento que nunca,
porque aquel frío, y aquel calor, y aquel dale que le das sin descanso,
eran mi jornal, el cuarto donde habitas, tu comida diaria, tu paseo de
los domingos, el vestido de percal pa tu cuerpo, el mantón de lana
pa tus hombros, ¡tú entera que vivías por mí!... ¡Qué me importaban
el cansancio, y la faena, y el peligro!... ¡Calcúlate lo que iba á
importarme padecer de día, si me esperabas tú por la noche!... Ahí
tienes lo que he hecho; lo que haría hoy mismo si pudiese; lo que deseo
hacer... ¡Si hasta pediría pa tí una limosna, pa tí, pa mí no! ¡si
no creyera que ibas á avergonzarte de que esta juventud y estos brazos
sirvieran sólo pa echarse pa alante y pedir por Dios! ¡Y aún dices
que no me interesas, que te abandono y te descuido!... ¡No lo digas,
Rosa, no lo digas!... ¡Por tí lo intento yo todo, todo!... ¿Qué quieres
que haga?...

Rosa.

Tú lo sabrás. ¿Qué voy yo á decirte?... ¿Qué sé
yo?...

Juan José.

(Con tristeza y asombro.)
¡Nada más que eso me contestas!...

Rosa.

¿Qué voy á contestarte? Como no te conteste que no
he comido desde ayer y que esta noche nos helaremos juntos en aquel
camastro.

Juan José.

¿Tú crees que yo puedo evitarlo?

Rosa.

¿Crees tú que se puede vivir de este modo?

Juan José.

¡Rosa!... (Con
desesperación.)

Rosa.

(Con acritud.) No; así no se
vive; así no se puede vivir.

Juan José.

¿Y cómo impedir lo que está ocurriendo? ¿No pido
trabajo?... ¿No lo busco? ¿Tengo la culpa de no encontrarlo?

Rosa.

¿La tengo yo de que no lo encuentres?

Juan José.

(Con asombro y pena.) ¿Qué te
propones al contestarme de esa forma? ¿No es bastante martirio el mío
pa que tú lo aumentes?... ¿Te has propuesto desesperarme?

Rosa.

No me he propuesto nada; te cuento lo que hay; te lo
pongo delante de los ojos. ¡Tú eres el hombre y debes resolver, porque
yo no resisto más!

Juan José.

(Con enojo.) ¿No?...

Rosa.

(Con firmeza.) No.

Juan José.

¿Te has olvidáo de que la mujer tiene obligación de
sufrir por el hombre que vive con ella?

Rosa.

¿Te has olvidáo tú de que el hombre tiene obligación
de que no se muera de hambre la mujer que vive con él?

Juan José.

(Con enojo.) ¡Oh!... ¡Esto es
demasiáo!...

Rosa.

(Con sequedad.) Demasiáo,
sí.

Juan José.

(Luego de contemplar á Rosa un
instante. Con tono desengañado y duro.) Rosa, ¡tú eres mala!

Rosa.

(Con brusquedad.) ¡No sé lo
que soy; pero carezco de todo, de lo más preciso, y no puedo pasar sin
ello; porque sin nada, no se pasa! ¡Si tú no me lo das, tendré que
buscarlo!

Juan José.

(Con ira.) ¡Buscarlo!... ¿Has
dicho, buscarlo?... (Acercándose á Rosa y mirándola
cara á cara. Con furor.) ¡Á ver, repite eso, repítelo!...
¡Vamos, que yo lo oiga!

Rosa.

¿Pa qué he de repetirlo?...

Juan José.

¡No; si no tienes que repetirlo con la lengua, si lo
repites con los ojos, si te sale por ellos la dañina intención! (Cogiendo brutalmente á Rosa por el brazo.) ¡Eres
una infame!... ¡Una infame!...

Rosa.

¡Suelta, que me haces daño!... (Con
dolor y rabia.)

Juan José.

(Sin soltar el brazo de
Rosa.) ¡Daño!... ¡Mayor me lo has hecho tú á mí, y más
adentro!... (Fuera de sí.) Eres una infame,
te lo repito. ¡No; tú no mereces que se te trate como te he tratáo
yo!... Á tí, hay que tratarte de otro modo; ¡como lo que eres, como lo
que eras cuando te conocí! ¡Como...! ¡Así! (Levanta
la mano y la deja caer sobre Rosa. Aparece en el fondo Toñuela. Rosa
hace un esfuerzo y se desase de Juan José, retrocediendo hacia el
fondo. Juan José avanza hasta ella y vuelve á levantar la mano. Toñuela
se interpone y sujeta el brazo de Juan José.)

Toñuela.

¿Qué es esto, Juan José?...

ESCENA VIII

ROSA, TOÑUELA y JUAN JOSÉ; luego ANDRÉS

Juan José.

No me sujetes; ¡suelta!... (Á
Toñuela.)

Toñuela.

¿Te has vuelto loco?... ¿Vas á pegarle después de
lo que la pobre está sufriendo? (Con tono de
reproche.)

Rosa.

(Llorando.) Deja que me
pegue. Se conoce que no le basta con medio matarme á privaciones y
quiere rematarme á golpes. (Al oir estas palabras,
Juan José retrocede y depone su actitud de violencia.)

Toñuela.

(Á Juan José.) ¡Vamos! (Con tono contemporizador.) ¡Cuidáo, que sois
brutos los hombres! La veis á una ahogándose de pena, y entoavía
apretáis la argolla...

Juan José.

¡No sabes cómo me ha tratáo!...

Toñuela.

¡Si creerás que cuando se tiene éste vacío, (El estómago.) se está con humor de templar gaitas!
(Entra Andrés por el fondo.)

Rosa.

¡Pegarme á mí! ¡Á una mujer!... ¡Qué valentía!... (Se deja caer llorando en una silla.)

Andrés.

(Á Rosa.) ¿Ha habido solfa?
(Á Juan José, como quien no da importancia al
suceso.) Abajo ha estáo Enrique.

Juan José.

¿Y qué dice?... ¿Hay trabajo? (Con
ansiedad.)

Andrés.

Luego, cuando alarguen los días, que se paga lo mismo y
se trabaja más.

Juan José.

Y hasta entonces, ¿qué va á ser de nosotros? (Con espanto.)

Andrés.

(Con sarcasmo.) Lo que sea.
¿Qué les importamos á ellos nosotros?... ¿Que nos morimos de necesidad?
Tal día hará un año.

Juan José.

¡Dios mío!... ¡Dios mío! (Se deja
caer con desaliento junto á la mesa.)

Andrés.

¿Estás lista? (Á Toñuela.)

Toñuela.

Sí.

Andrés.

Pues vamos á casa de madre. Gracias á que vive cerquita,
si no, íbamos á quedarnos acarameláos en el camino. ¡Cae una heláa,
superior!... De modo, que nos embaulamos la cena y á casa corriendo,
á meterse en la
cama, que es donde nos abrigamos en invierno los pobres. La suerte es
muy sabia. ¿No nos da dinero pa carbón? Pues nos da lo justo pa
comprarnos camas estrechas, muy estrechas, y váyase lo uno por lo
otro.

Rosa.

(Sollozando.) ¡No; no lo
sufro!...

Andrés.

(Á Rosa.) ¡Bah, chica, nubes
de verano!... Lo que habrá pensáo Juan José: á falta de pan, buenas
son tortas.

Juan José.

(Aparte.) Rosa tiene razón;
la tiene. Así no se puede seguir.

Andrés.

(Á Juan José.) Oye, tú: no
sé lo que habrá puesto la vieja; pero de lo que haya, os traeremos un
poco.

Juan José.

¡Gracias, Andrés!

Andrés.

¡Gracias!... ¡Has estáo bueno, hombre!

Rosa.

(Bajo, á Toñuela.) No te
vayas. Es una fiera. (Por Juan José.)

Toñuela.

¡No ves que está llorando! Las fieras no lloran.

Andrés.

(Á Toñuela.) Anda, tú.
(Marcando con los dedos el movimiento de salida, y
haciendo la pausa que el actor juzgue necesaria.)

Toñuela.

(Á Rosa.) Hasta después.
(Á Juan José.) ¡Cuidáo con volver á las
andáas!... (Salen por el fondo Andrés y Toñuela.
Después de una ligera pausa, durante la cual Rosa permanece sentada
dando la espalda á Juan José, y éste mirándola con expresión de
angustia y amor, Juan José se dirige hacia Rosa, se detiene antes de
llegar á ella y vacila algunos instantes como si no supiera de qué modo
romper el silencio.)


ESCENA IX



ROSA y JUAN JOSÉ

Juan José.

(Bajo.) ¡Rosa!... (Viendo que ésta continúa con la cabeza oculta entre
las manos sin contestarle.) ¡Rosa! (En
tono de súplica.) ¿No me contestas?... ¡Mírame!... ¿No quieres
mirarme?...

Rosa.

(Como si no oyera á Juan
José.) ¡Verme como me veo por él y pegarme encima!... ¡Era lo
único que faltaba, y ya llegó!...

Juan José.

(Dando la vuelta por detrás de
la silla y poniéndose delante de Rosa.) ¡Oye; por lo que más
aprecies en el mundo,
oye!... ¡Quítate las manos de la cara! (Viendo que
Rosa no lo hace, se las aparta él con las suyas cariñosamente.)
¡Así!... ¡que yo te vea! ¡Que pueda mirarte! (Acercando su cara á la de Rosa.)

Rosa.

(Echando el cuerpo hacia atrás y sin
mirar á Juan José.) ¡Déjame!... ¿No dices que soy mala?... ¡De
lo malo se huye! ¡Déjame!

Juan José.

(Con pasión.) ¡Dejarte!...
¡Pues si todo lo que hago es por miedo á quedarme sin tí!... ¡Si te
quiero más que á las niñas de mis ojos!... ¡Si al ponerte la mano
encima he sentido el golpe aquí dentro!... (El
corazón.) ¡Si me ha dolido más que á tí!... ¿No comprendes que
me ha dolido más que á tí?...

Rosa.

Comprende que me has maltratáo sin motivo. ¿Qué te
he hecho pa que me maltrates? Cuando todo me falta, ¿á quién voy á
volverme?...

Juan José.

¡Á mí, Rosa, á mí! Si te digo que tienes razón; que he
procedío malamente; que me perdones... Pero tú no sabes lo que es
encelarse de una mujer que vale pa uno lo que la Virgen del altar, y
tener incáa en el corazón esta espina. ¡Ojalá y no lo sepas nunca!...
Es un dolor muy perro; y cuando á uno le viene la basca, no da cuenta
de sí. ¡Se aturrulla la cabeza, se llenan los ojos de sangre, se
levantan los puños sin querer, ocurre lo que ocurre sin que uno mismo
pueda evitarlo, y se acabó!...

Rosa.

Y por que á tí te entren esas bascas y des en recelarte
de mí y de cualquiera, ¿voy yo á sufrir tus prontos y á quedarme luego
tranquila hasta que se te ocurra recelar otra vez?

Juan José.

No, Rosa, ¡te juro que no! ¡te lo juro!... Ya no dudo;
te creo... ¡Díme lo que te dé la gana, y te creo! ¡Me hace tanta falta
creer en tí!... (Con tristeza y amor.)

Rosa.

Si te hace falta, ¿por qué te empeñas en lo contrario?
¿Por qué en vez de oirme la emprendes á trastazos conmigo?... ¡Buen
modo tienes tú de arreglar las cosas y de consolar á una!...

Juan José.

¡Es que me has tratáo de una forma, y me has dirigido
unas expresiones tan duras!...

Rosa.

¿No eran verdad?... ¡Qué culpa me tengo de que la verdad
no sea mejor!...

Juan José.

¡Verdad, sí, verdad! Todas tus palabras lo son. Verdad
que yo me digo á cada momento, cuando entro aquí y te veo desesperáa,
sola, mal viviendo de la compasión de los vecinos, ¡tú, porque yo he
soñáo, lo que no había soñáo nunca, lo que no me ha traído nunca
con pena, ser rico, muy rico, como esos que pasean en coche! ¡Tú, por
cuyo bienestar arrancaría piedras con los dientes!... ¡Tú, que sufres,
que no puedes resistir más; porque no puedes, porque si esto sigue, si
no traigo á casa lo preciso, tú tendrás que abandonarme, y harás bien,
porque no has nacido pa sufrir y pa martirizarte!... Ahí tienes lo
que yo imagino, lo que pienso, mientras el frío me hiela las lágrimas
en los ojos... ¡Pero cuando tú me lo dices, entonces, creo que yo no
soy nadie pa tí, que estás deseando dejarme, que no me quieres, que
quieres á otro, que ese otro va á robarme el cariño tuyo, y se secan
mis lágrimas, y me vuelvo loco, y me dan ganas de matarte!... (Con desesperación.)

Rosa.

¡Calla; no pongas ese gesto! ¡Me asustas! (Con terror.)

Juan José.

¡No te asustes, no; nada cavilo contra tí, esto es
hablar!... ¡Pero debemos hablar de otra cosa; de buscar un recurso
que remedie nuestra desgracia!... ¡Necesito que no padezcas más, lo
necesito!

Rosa.

¡Un medio!... ¿Cuál?

Juan José.

(Con decisión.) ¡Uno; el que
sea! (Deteniéndose un momento como si meditara.
Después de una pausa, con desaliento.) ¡No lo hallo! ¡no lo
hallo!... ¡No tengo dónde hallarlo!... Hay pocas obras en tarea,
las precisas, y sobra gente; las otras descansan, y si te acercas á
los contratistas, á los dueños, te responden: «Más adelante, cuando
entre el buen tiempo, cuando alarguen los días. Espera.» (Con desesperación.) ¡Espera!... ¡Como si el
estómago pudiese
esperar! ¡Como si se le pudiese decir al hambre! «Aguarda, no
nos muerdas hasta dentro de un par de meses;» y al frío: «No nos
entumezcas las manos, no nos agarrotes el cuerpo, ten paciencia
hasta que podamos comprar una manta.» ¡Espera! ¡Espera á que
alarguen los días! ¡Espera!... ¡Espera!... (Con
desesperación.)

Rosa.

¿Á qué te acaloras?... ¿Qué consigues con acalorarte y
con maldecir de la gente?

Juan José.

¿Qué consigo?... (Con acento
amenazador.) ¡Enterarme de que no es justo que un hombre
trabajador se quede sin trabajo; enterarme de que no hacen bien los
que me lo niegan; saber que cuando me quejo llevo razón! ¿Te parece
poco?... ¡Pues ya es algo!...

Rosa.

¿Algo? (Sin comprender.)

Juan José.

Más que algo, mucho.

Rosa.

No te entiendo.

Juan José.

¡Me entiendo yo! (Con
angustia.) ¿Conque todos son á acorralarle á uno?... (Con energía desesperada.) ¡Pues el animal, cuando
se mira acorraláo, muerde!... ¡Yo también morderé!... Si la bestia
tiene ese derecho, mejor debe tenerlo el hombre, porque vale más.

Rosa.

(Con temor.) ¿En qué
piensas?... ¿Por qué arrugas el entrecejo? ¿Por qué te retuerces las
manos?... ¿Qué te pasa?... ¿Qué quieres decir?

Juan José.

¡Que deben acabarse nuestras fatigas; que no quiero
perderte y no te perderé! (Con decisión.)

Rosa.

(Con tono de duda.) ¿Acabarse
nuestras fatigas?... ¿Cómo?

Juan José.

Aún no lo sé de cierto. Está aquí, aquí. (Golpeándose la frente.) Lo veo como se ve
al anochecer, muy oscuro. ¡Pero esta noche tendrás todo lo que
necesitas, te aseguro que lo tendrás!

Rosa.

¿Vas á ver á alguien, á pedir?...

Juan José.

(Con energía salvaje.)
¡Pedir!... ¡Que pidan los viejos, los inútiles, los que no se pueden
valer! El que, como yo, tiene fuerza en los brazos, y no es perezoso
en la faena, y sabe ganarlo, sólo debe pedir una cosa, trabajo. Si no lo encuentra, si no
se lo dan... Entonces le queda un recurso; ¡uno!... No hay duda... ¡Ni
sé cómo he dudáo tanto tiempo! (Con tono resuelto
y sombrío.)

Rosa.

¿Qué te propones?

Juan José.

Que no pases hambre, y miseria, y frío; que no me
abandones; que no necesites ir á buscarlo; porque tienes razón,
cuando todo falta, hay que buscarlo; y antes que la mujer lo busque,
lo busca el hombre. ¡Yo lo encontraré! (Con
dureza.)

Rosa.

¡Oye!...

Juan José.

Te digo que lo encontraré. (Se
dirige hacia el fondo. Antes de llegar al fondo vuelve hacia
Rosa.) ¡Espérame; tardaré una hora, dos; quizás menos, pero
traeré á mi casa lo que en ella no hay, lo que tú me pides; lo
traeré!... Lo juro por lo más sagráo, por... Los que han tenido
madre, juran por ella. ¡Yo lo juro por tí!... ¡Espérame; adiós! (Sale Juan José por el fondo en actitud resuelta. Rosa se
queda mirando hacia el fondo como sorprendida y sin acertar á darse
cuenta de los propósitos de Juan José.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO






ACTO TERCERO





El intermedio entre los dos cuadros será breve y
corriendo el telón de boca.

CUADRO PRIMERO



CUADRO PRIMERO


Telón corto, representando un ángulo del patio de la
Cárcel Modelo de Madrid, destinado á los presos de tránsito y á los
sentenciados á cumplir condena en otros presidios.

Una rompiente á la derecha y otra á la izquierda. En primer término,
á la derecha, un banco de madera.



ESCENA PRIMERA

EL CANO y UN PRESIDIARIO

Presidiario.

¿Conque al escurecer liáis el petate, y salís con la
condución?

Cano.

¡Ya era tiempo! ¡Esta cárcel es mu aburría! ¡Sé está
más agusto en los presidios; hay más libertá y mejor gente!

Presidiario.

¡Verdá! ¡Yo que estoy aquí de cabo, lo sé!

Cano.

Aquí todos son prencipiantes. ¡Un hato de panolis
que no sirven pa na! ¡Con decirte que, fuera parte de la tuya, no he
encontráo ninguna cara conocía!

Presidiario.

¡Y miá que pa no conocerlos tú! ¡No hay un
gachó que valga tanto así en los presidios, á quien no te sepas de
memoria!

Cano.

¡Como que desde los veintidós años, descontando los que
he andáo huío por ahí, me los he pasáo de inquilino perpetuo en
veró! ¡Voy á cumplir cincuenta y seis! ¡Calcúlate si se me despintará
nadie de la cuerda!

Presidiario.

¡Y lo que te respetan tóos!

Cano.

¡Faltaría!... (Con
arrogancia.) (Con desprecio.) ¡El
respeto de éstos no es pa presumir! ¡Ninguno de ellos se las trae,
ni tié guapeza!... Digo ninguno, y miento. ¡Hay uno!...

Presidiario.

¿Juan José?

Cano.

¡El mismo! ¡Te lo certifico yo, que lo entiendo!

Presidiario.

Conformes; pero como si no lo fuera, porque ni se pone á
ello, ni quié hacerse un sitio y achicar á los otros.

Cano.

Entoavía es temprano. Anda el pobre mu entristecío
con su desgracia, y se figura que, achantándose y cumpliendo con
formaliá, podrá salir antes y volver á ser hombre de bien. La de
tóos, la primera vez que nos echan mano... Ya se le pasará. Sin
embargo, en una ocasión ha tenío que probarlo, y lo ha probáo el
mozo.

Presidiario.

¡Vaya!...

Cano.

Fué el día que lo bajaron del chiquero, después del
juicio y de la sentencia, en que le salieron ocho años. ¿Te acuerdas
tú?

Presidiario.

¡Sí me acuerdo!... ¡Vaya un chavó!... ¡Cómo
atizaba!...

Cano.

Hizo bien. Estos sinvergüenzas, en cuanto se presumen
que un perro no muerde, son tóos á tirarle del rabo. Como le vieron
tan calláo, y tan vergonzoso, y tan humilde, se dijeron: «¡Ha
llegáo la nuestra!» Á mí me dió lástima, é iba á salir por él. No
hizo falta. El perro mordió.

Presidiario.

Y cogió carne.

Cano.

En cuanto el Melláo, ese charrán que aún se cree
que anda por las tabernas asustando á los tontos, la tomó con él, ya
le viste. Al principio procuraba zafarse de la bronca, pero al
convencerse de que no tenía más remedio que pegar ó que le pegasen, se
fué pa el Melláo, alzó el puño y lo tiró roando contra la tapia
con la cara llena de sangre.

Presidiario.

¡Buen golpe fué! ¡Lo espaletilló!

Cano.

Y luego al otro, al Churro, que se le venía dando
voces y haciendo esplantes y ratimagos con la cuchara... De poco
le sirvieron. Juan José le tendió la zarpa, le trincó, así, por
la muñeca, y salieron por un láo el Churro, y la cuchara por el
otro... ¡Inútil le ha dejáo pa unos días!... ¡Na, que es un bravo!
¡Desde entonces, le miran con un lente!

Presidiario.

Y desde entonces no ha vuelto á meterse con nadie. Sigue
como cuando bajó: huraño, calláo y sin que un alma le saque las
palabras del cuerpo. Contigo es con el único con quien se franquea unas
miajas.

Cano.

Porque es agradecío, y no olvida lo que yo quise hacer
por él.

Presidiario.

¿Te ha contáo los motivos de su desgracia? (El Cano hace con la mano el movimiento de robar.)
Un robo, corriente; pero antes del robo, ha de haber una historia mu
negra. Él está mu preocupáo. ¿Tú no sabes?...

Cano.

Aunque lo supiera, no te lo contaría. Que te lo cuente
él si le da la gana. Lo que sí te digo, es que le aprecio; y he de
hacer lo que puéa por él. (Como respondiendo á
sus pensamientos.) Esta noche salimos juntos en la condución,
y nos toca ir apareáos. ¡Como él quiera...!

Presidiario.

(Con curiosidad.) ¿Qué?...

Cano.

(Con mal gesto.) ¡Á tí qué te
importa! ¡Déjame en paz!

Presidiario.

(Con tono sumiso.) ¡Bueno,
hombre! (Mirando hacia la derecha.) Miá
por aonde viene. Sin fijarse en na, con los ojos claváos en las
baldosas y los brazos cruzáos. Se encamina pa aquí.

Cano.

Pues alivia, que necesito hablar con él y quiero
estar solo. (Con imperio. Entra Juan José por la
derecha en actitud reconcentrada y triste, y se dirige hacia donde está
el Cano sin reparar en él. El Presidiario sale por la rompiente de la
izquierda.)

ESCENA II

JUAN JOSÉ y EL CANO

Cano.

(Deteniendo á Juan José por el
brazo, cuando éste llega al lado suyo.) ¿Qué hay, Juan José?

Juan José.

¡Qué quieres que haya! ¡Penas; lo de siempre: lo que
tengo desde el día en que la miseria y el cariño de una mujer me
volvieron loco!

Cano.

¡Bah, chico; lo que no tié remedio, no lo tié, y
sansacabó!... Pecho al agua, que el mundo es ancho, y en el presidio
hay muchas puertas.

Juan José.

¡No es el presidio lo que me trae así! ¡Ocho años
son muy largos y tienen muchos días, muchos, y muy tristes; sin más
consuelo que el que recibe uno de afuera; parece que no van á acabarse
nunca... y se acaban! Entre tantas horas de sufrimiento, hay una en
que te gritan: «¡Ya eres libre; ya pagaste el daño; anda, sal, vuelve
con los tuyos, con los que han sufrido por tí, mientras sufrías tú
por ellos; vuelve donde te esperan, contando minuto á minuto los que
faltan pa que llegues tú!» ¡Aguardando á que suene esa hora, puede
uno padecerlo todo; porque esa hora, con ser una sola, paga las demás,
con ser las demás tantas y tan crueles! ¡Pero cuando con el presidio
acaba una pena y empieza otra; cuando sabes que nadie vendrá á verte
á la reja, que nadie te esperará tampoco al salir, entonces la misma
libertá mete miedo, y por mucho corazón que tengan los hombres, no
pueden hacer más que desgarrárselo con las uñas, y llorar pa dentro y
maldecir, apretando los dientes! ¡Eso es lo que me pasa á mí!

Cano.

¿Y á quién no le ha pasáo algo parecío? ¿Te piensas
que el mundo es una viña? Pues al que no lo ahorcan por la cabeza, lo
ahorcan por los pies. Custión de postura. ¿Y no sabes tú lo que hay
que hacer? Lo que
yo. Tener cachaza y mala idea, y esperar; el que sabe esperar, tarde ó
temprano, se sale con la suya.

Juan José.

¡Esperar!... (Con
desaliento.) Esperar, ¿á qué?...

Cano.

¿Á qué? Á cobrarte; á desquitarte de la charraná que
te ha jugáo, la que te ha metío á ladrón y ya no se acuerda de
tí.

Juan José.

¡Que no se acuerda!... (Con
ansiedad.) ¿Estás seguro?

Cano.

¡Es lo más probable! ¡No te hagas ilusiones!

Juan José.

¡Cómo no he de hacérmelas, si mi vida está en esa
mujer!...

Cano.

(Con desprecio.) ¡Bah!...

Juan José.

El día de la audiencia, al entrar en la sala donde iba
á jugarse mi suerte, no tenía más que una idea, esta: Ella vendrá
aquí, á declarar con los testigos; ¡voy á verla, á oirla, á tenerla un
momento cerca de mí!... Lo demás no me importaba nada; ¡y lo demás era
mi castigo, mi honra, mi sentencia!... ¡Ya ves!... Cuando supe que no
venía por impedírselo una enfermedá, justificáa por un certificáo
de los médicos, pensé que acababa de sucederme todo lo malo que me
podía suceder en aquella casa, y escuché la sentencia encogiéndome
de hombros; y volví á la cárcel preguntándome, lo que me pregunto á
todas horas: ¿Qué será de ella? ¿Por qué no viene á verme? ¿Qué debo
creer?...

Cano.

Cree lo peor, y estarás cerca de no engañarte.

Juan José.

¡Y luego Andrés, mi amigo, sin contestar á la primera
carta que le hice escribir, sin contestar tampoco á la que tú le
pusiste hace cuatro días! ¿Por qué no me contesta?

Cano.

Porque no habrá podío, ó porque no le habrá dáo la
gana. Vete á averiguar. Lo seguro es que te encuentras solo y que debes
pensar en algo.

Juan José.

¿En qué?... ¿En mi desgracia?... ¿En el presidio que me
espera?...

Cano.

El presidio no es tan malo como paéce, así, visto
de golpe; la primera vez que se entra en él. El que tié valor, y
puños, y no es tonto, pué hacerse el amo, y el amo está bien en cualquiera parte; en
la cárcel, como en su casa; en su casa, como en un monte, y en un
monte, como en un trono. La cuestión es mandar. El demonio vive en los
infiernos y es rey... Tú también puées vivir á gusto en presidio, y
buscártelas cuando salgas de él.

Juan José.

(Con asombro.) ¡Yo!...
¡Buscármelas yo, como tú te las buscas!... ¡Como se las buscan los
otros!...

Cano.

¡Á ver!...

Juan José.

¡No; yo no haré eso! (Con
energía.) ¡Perdona, Cano; pero la vida vuestra no es pa mí!
¡Me da repunancia! ¡Yo sólo apetezco rematar mi condena, y saber de
Rosa, y volver á ser lo que he sido antes!

Cano.

(Con ironía.) ¡Lo que ha
sío antes!

Juan José.

Lo que fuí siempre, siempre; hasta después de hacer lo
que hice. Un hombre honráo.

Cano.

¡Pa tí, que podrás serlo! No sueñes, muchacho.

Juan José.

(Sorprendido.) ¡Soñar!...

Cano.

Tú ya no puées ser más que una cosa: ¡licenciáo de
presidio!

Juan José.

(Con angustia.) ¡Qué!...

Cano.

Sal de aquí; vete á peir trabajo; acércate á la gente
honráa, y verás lo güeno.

Juan José.

¿Qué es lo que voy á ver?... (Con
espanto.)

Cano.

Que nadie le da trabajo á un sentenciáo por robo; que
nadie abre las puertas de su casa á un ladrón.

Juan José.

(Con angustia y como aterrado por
las palabras que acaba de decir el Cano.) ¡Oh!...

Cano.

La noche que robaste á un hombre, tomaste en tu mundo,
en el mundo de las personas honrás, billete pa otro mundo distinto:
el nuestro. En estos viajes no hay billete de vuelta.

Juan José.

¡No; no digas eso; porque me da horror escucharte!...
¡Yo!...

Cano.

¡Tóo es hasta que uno se acostumbra! ¡Luego se hace á
ello el garlochí, y en paz!

Juan José.

¿Pero tú hablas de veras? ¿Crees lo que piensas? ¿Estás
seguro de que todo ha acabáo pa mí?

Cano.

¡No; sacabó aquello y empieza esto!

Juan José.

(Con energía.) ¡No!...
¡No!... ¡Yo no entro en esa vida!... (Con
desesperación.) ¡Una vida de crímenes, de remordimientos, sin
más esperanza que el presidio!... ¡No!... ¡Te repito que no!...

Cano.

¡Los crímenes!... ¡los remordimientos!... ¡Ptchs!...
¡Por lo que hace al presidio, ya te lo dije antes: del presidio se
sale!

Juan José.

Cuando se cumple.

Cano.

Ó sin cumplir, si sabe uno arreglárselas.

Juan José.

Eso lo dices...

Cano.

¡Y lo pruebo!

Juan José.

¡Probarlo! ¿Cómo?

Cano.

Como se prueban estas cosas; haciéndolas. Como tengo
confianza en tí, no te oculto los planes míos; al contrario, estoy
pronto á darte parte en ellos. Si quiés escaparte esta noche conmigo,
no tiés más que abrir la boca.

Juan José.

¡Esta noche!

Cano.

Al salir de la cárcel; en el camino de la estación.
Vamos apareáos. Es coser y cantar.

Juan José.

¡Escaparnos!... ¿Te has vuelto loco? ¿Y los grillos? ¿Y
la caena?

Cano.

(Con desprecio.) ¿Eso? Se
lima.

Juan José.

¡Que se lima!... ¿Cuándo? ¿Con qué?

Cano.

¿Cuándo?... En el tiempo que estamos atáos en el
patio. ¿Con qué? Con esto. (Saca del bolsillo una
moneda de veinte reales.)

Juan José.

¿Dinero?

Cano.

¡No seas gilí!... Pa los vigilantes, esto es una
monea; pa mí, es una caja. Mírala bien. (Hace
como quien desenrosca la moneda, y la deja dividida en dos partes; la
de la parte de abajo tiene un hueco libre.) La monea está
hueca y se abre así, desenroscándola.

Juan José.

(Con asombro.) ¡Es verdad!

Cano.

También se trabaja pa uno en presidio. ¿Ves?
(Sacando del fondo de la caja una laminilla de
acero.) ¿Qué te paéce á tí esto?

Juan José.

Una hojilla de acero.

Cano.

¡Y qué pequeña! No paéce na; pues es la libertá,
porque es una lima.

Juan José.

¿Esto? (Con sorpresa.)

Cano.

¡Esto! Sabiéndola manejar, corta más que las grandes.
Con esto se lima la caena... ya te diré cómo. Nadie lo nota; ni los
que remachan el anillo; sales andando; buscas una ocasión, das un golpe
en los hierros, salta la caena, y aprietas á correr. Llevas la contra
de que un guardia te meta una bala en el cuerpo, y te tumbe patas
arriba; pero de alguna muerte se tié que morir. Si no te matan, estás
libre. ¿Quieres?

Juan José.

No es la muerte lo que me asusta...

Cano.

En tal caso...

Juan José.

¿Y si lo cogen á uno vivo? Recargo de pena, más años de
martirio, de encierro... No; yo no hago eso, Cano; callaré, pero no te
sigo. Aún confío; aún creo que cuando salga de presidio podré volver
á ser honráo; aún espero encontrar á Rosa, convencerme de que no es
culpable, trabajar pa ella... ¡Qué sé yo!... ¿Son delirios? Bueno;
déjame con los delirios míos, y escapa.

Cano.

¡Tú sí que eres loco rematáo! (Entra el Presidiario por la derecha y se dirige á Juan
José.)

ESCENA III

JUAN JOSÉ, EL CANO y UN PRESIDIARIO

Presidiario.

¿Juan José?...

Cano.

(Con dureza.) ¿Á qué nos
vienes á estorbar?

Presidiario.

Es que el vigilante me ha mandáo con un recáo pa
éste.

Juan José.

¿Pa mí?

Presidiario.

Me ha dicho: busca á Juan José, y dale esta carta.

Juan José.

¡Una carta!... ¿Dónde la tienes? (Con impaciencia.)

Presidiario.

Aquí está. (Enseñando una carta á
Juan José.)

Juan José.

(Arrebatándole la carta.)
¡Dámela!... Tráela pronto. (El Presidiario se
dirige á la izquierda, por donde sale. Juan José saca la carta del sobre, que vendrá
abierto, con precipitación; la abre y se queda con ella entre las manos
dándole vueltas y mirándola.)

Cano.

Vamos, ¿á qué esperas?

Juan José.

(Con tristeza.) ¿No sabes que
no sé leer? Léemela tú. (El Cano coge la carta que
Juan José le entrega.)

ESCENA IV

JUAN JOSÉ y EL CANO; al final, EL PRESIDIARIO

Cano.

(Leyendo.) «Madrid,
quince...»

Juan José.

No; eso no; á la firma... ¡Lo primero, la firma! (Con impaciencia. Con tono de esperanza.) ¡Si
fuese de ella!... ¡Anda pronto, lee la firma! (Con
impaciencia y anhelo.)

Cano.

¿La firma? (Volviendo una cara de la
carta.) La firma dice Andrés.

Juan José.

(Con desaliento.) ¡Andrés!...
(Con tristeza profunda.) ¡No es de
ella!...

Cano.

(Leyendo.) «Querido Juan
José: Me alegraré que al recibo de esta...»

Juan José.

(Interrumpiéndole.) Salta;
salta; un poco más abajo; donde acaba el saludo.

Cano.

Allá voy... (Como si recorriese los
renglones.) «La mía... á Dios gracias...» Aquí. «Sabrás de cómo
no te he escrito antes, porque he estáo afuera trabajando; luego no
te quería contestar, porque como lo que tú me pedías eran noticias de
la Rosa... y...» (Deteniéndose.)

Juan José.

(Con gran impaciencia.) ¿Á
qué te detienes? No te detengas. Sigue.

Cano.

«Y no eran buenas, pues por eso no te escribí.»

Juan José.

(Con angustia.)
¡Adelante!...

Cano.

(Leyendo.) «Pues sabrás
de cómo no te puse dos letras, por eso; porque te quería evitar un
disgusto, que bastante tienes con estar en presidio por ella; así
hubieran degolláo á la primera que nació.» (Deja
de leer.) Este gachó es un vivo.

Juan José.

No te pares; ¿no ves que me estoy muriendo de ganas de
saberlo todo?

Cano.

(Volviendo á la lectura.)
«En fin, como alguna vez han de contártelo y me lo pides con tantas
fatigas, allá va: La Rosa está buena; lo de la enfermedad fué una
farsa. No fué al juicio porque no quiso verte; y como ahora tiene
enflujo y dinero, pues lo arregló.»

Juan José.

¡No quiso verme!... ¡Á mí! (Con
desesperación. Reponiéndose. Al Cano.) ¿Qué más?...

Cano.

(Leyendo.) «Ahora está en
grande; no se ha mudáo de casa; pero vive en el principal, y vive con
Paco...»

Juan José.

(Con espanto, odio y dolor.)
¡Con Paco!... ¿Eso es cierto?... ¿Has leído bien?... (Con desesperación.) ¿Dónde dice eso?... ¡Á ver!
¡enséñamelo! ¡que yo lo vea!... ¿Dónde lo dice?... ¿Dónde, Cano,
dónde?...

Cano.

(Señalándole con el dedo un párrafo
de la carta.) En este renglón. Míralo...

Juan José.

(Se abalanza á mirar la carta y
el sitio de ella donde señala el Cano.) ¡Mirarlo!... (Con angustia.) ¡Cómo lo voy á mirar, si no
entiendo esas rayas!... (Al Cano.)
¿Pero se ha ido con él?... ¿Lo dice ahí?... ¡Sí, lo dice! ¡Pa
qué ibas á engañarme tú! ¡Está con él!... ¡Con él!... (Reponiéndose; con calma siniestra.) Sigue, Cano,
sigue; léelo todo. Después de lo que me has leído, ¿qué cosa mala ha de
venir?... Lee desde donde pone «vive con Paco.»

Cano.

(Leyendo.) «Vive con Paco, y
vive, como te decía antes, en nuestra casa, en el principal; hecha una
princesa. Por supuesto, que ni la Toñuela ni yo la saludamos. Aquí la
tienes con su maestro de obras, mientras tú te pudres en presidio. Ya
lo sabes todo.»

Juan José.

¡Todo, sí; todo!... ¡Qué más necesito saber!
(Se deja caer sobre el poyo con abatimiento
profundo.)

Cano.

(Leyendo sin que Juan José le
oiga.) «Consérvate bueno, y con expresiones de la Toñuela, manda
en lo que se ofrezca á tu amigo que lo es: Andrés Pérez.»

Juan José.

(Levantándose.) Trae esa
carta; tráela, que yo la toque. ¡Paéce mentira que un cacho de papel
haga tanto daño!... (Entra el Presidiario por la
derecha.)

Presidiario.

¡Cano!

Cano.

¿Qué?

Presidiario.

Te llaman en la Dirección.

Cano.

Voy á escape. (Á Juan José.)
No te olvides de lo que hemos habláo. (Sale el
Cano por la derecha.)

ESCENA V

JUAN JOSÉ, solo.

Juan José.

(Con desesperación.) ¡Con
Paco!... ¡Y no hay duda!... No la puede haber. Tengo la prueba; ¡y
está escrita!... La tengo aquí, ¡aquí!... (Mirando
la carta que conserva en la mano. Desdobla la carta.) ¡Aquí es
donde pone: Rosa vive con Paco!... (Recorre la
carta con los ojos.) Lo pone, sí; pero, ¿dónde lo pone?... ¿En
qué cara?... ¿En qué sitio? (Revolviendo la carta
en todos sentidos.) ¿Será en este?... ¿Será más arriba?...
(Con amargura desesperada.) ¡No sé!
(Con sarcasmo doloroso.) Parece que estos
garrapatos malditos juegan al esconder con mi pesadumbre, y me dicen:
Aquí está eso de que Paco vive con Rosa; pero, ¿á que no sabes en dónde
está?... ¿Á que no lo encuentras?... (Con angustia
y cólera.) ¡Y no lo encuentro! (Con profunda
amargura.) ¡Dios mío, qué desgracia tan grande la de los que
nacen como yo!... ¡Ni á leer aprenden! No les enseñan; y cuando llega
un instante así, en que con cuatro rayas de tinta le tiran á uno el
mundo sobre la cabeza, se ve uno priváo hasta del último consuelo,
del único que le queda ya: ¡Buscar esos renglones y tragárselos con
los ojos, y apretujarlos con los déos, y atravesarlos con los
dientes!... ¡Con qué placer retorcería yo, y mordería yo esas cuatro
palabras: «Rosa vive con Paco»! ¡nada más que esas! ¡Esas solas!... ¡Y
no puedo!... ¡No puedo! ¡No puedo más que estrujar la carta al tun tun,
como si todo fuera igual, el cariño de Andrés y la infamia de Rosa; la
firma del amigo y la traición de la mujer!... ¡No es eso; no es eso
lo que deseo yo!... ¡Es un renglón solo el que necesito, el que quiero estrujar y morder,
y romper en tantos pedazos como pedazos me ha hecho el alma!... ¡Y no
sé cuál es; no lo sé; no sé dónde está!... (Después
una pausa.) ¡Ella con Paco!... ¡Rosa, mi Rosa de otro! ¡del
hombre á quien aborrezco más en el mundo!... (Con
profunda pena, y rompiendo en sollozos. Con ira.) ¡Y lloro!...
Los hombres no lloran; se desquitan. (Con energía
rencorosa. Con sarcasmo.) Ellos dirán: «Tiene pa mucho tiempo;
pa ocho años; después veremos. ¡Á gozar, mientras él padece!» ¡Cómo
se reirán de mí!... (Con expresión de odio y
acento de venganza.) ¡No se reirán mucho; lo juro por todo el
odio que les tengo!... El Cano me ha dicho que esta noche podemos
escaparnos... ¡Conformes! Esta noche, ó caeré muerto en la carretera
de un tiro, ó estaré libre; y si estoy libre, reimos todos... (Con acento sombrío.) ¡Todos!... ¡Ellos, y yo!...
(Entra el Cano por la derecha.)

ESCENA VI

JUAN JOSÉ y EL CANO

Cano.

Ya estoy aquí de vuelta.

Juan José.

Me alegro, porque me corría prisa hablarte. ¿Estás
seguro de que nos podemos escapar esta noche?

Cano.

Te respondo con mi cabeza.

Juan José.

Y después de escaparnos, ¿podremos entrar en Madrid sin
que nos vea nadie?

Cano.

Si quieres, también. Tengo aonde ir y aonde nos
proporcionen ropa pa disfrazarnos, y herramientas pa defendernos.
Dinero llevo yo.

Juan José.

Cuenta conmigo; huiremos juntos.

Cano.

(Con alegría.) ¿Por fin te
decides?

Juan José.

(Con tono sombrío y
resuelto.) ¡Sí! ¡Me decido!

Cano.

Pues hasta luego, y sonsi. (Tendiéndole la mano.)

Juan José.

(Estrechando la mano del Cano con
fuerza.) ¡Hasta luego!

FIN DEL CUADRO PRIMERO
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El teatro representa una habitación de la casa donde residen Rosa y
Paco. Al fondo, una puerta grande de dos hojas, que estará abierta de
par en par, permitiendo ver un pasillo largo que hace recodo y supone
dar salida á la calle. Este pasillo estará alumbrado. Una puerta á la
derecha; otra á la izquierda; á la izquierda, un balcón cerrado.

En primer término, á la derecha, y en posición conveniente para
que se refleje en ella la puerta del fondo, un armario de luna. Á la
izquierda, entre la puerta y el balcón, un tocador de madera chapeada,
con tabla de mármol, espejo y servicio completo; de uno de los lados
del espejo, arranca un brazo de hierro sosteniendo una lámpara de
pared, que estará encendida.

En el fondo, á la derecha, una cómoda, encima de la cual habrá
una lámpara apagada y varias baratijas de mal gusto; á la izquierda,
un armario de dos puertas, practicable y lleno de vestidos y ropas
de mujer. Colgadas de la pared, tres ó cuatro oleografías con marcos
dorados. Sillería fina de Vitoria.

En primer término, á la izquierda, una marquesita.

Al comenzar la escena, aparecen en ella: Isidra arrellenada en la
marquesita, y Rosa delante del tocador en chambra, con las mangas de
ésta levantadas y los brazos desnudos; llevará una falda obscura por
vestido. Rosa tendrá en las manos una toalla.



ESCENA PRIMERA

ROSA é ISIDRA

Rosa.

(Como si acabara de secarse las
manos y colgando la toalla en un travesaño que tendrá el tocador. Á
Isidra.) No traiga usté más este jabón. Me pone muy ásperas las
manos.

Isidra.

Pues, hija, á mí por bueno me lo dieron. Ya ves, dos
pesetas.

Rosa.

Es rematáo. Tráigame usté mañana una caja del otro;
aquel blanco que huele tan bien. ¿Y mis sortijas?... ¡Aquí están!
(Sacando tres ó cuatro sortijas de un joyero que
habrá encima del velador.) Voy á decirle á Paco que me compre un
ajustador, porque ésta me viene ancha. (Una de las
sortijas, las cuales se habrá ido poniendo mientras habla.)

Isidra.

(Cogiendo la mano de Rosa que se
habrá acercado á ella para enseñarle las sortijas.) ¡Y qué
hermosa es!... No se cansa una de mirarla. ¡Vaya unas luces!

Rosa.

Cien duros costó.

Isidra.

Cuéntamelo á mí que fuí á comprártela con Paco. Miá
que está enamoráo. No hay gasto que le paezca grande siendo pa tu
persona.

Rosa.

Paco es un Dios pa mí. Me basta decirle, esto me
apetece, pa que lo traiga; y en tocante á cariño, usté lo está
viendo; cada día me quiere más.

Isidra.

Y tú á él.

Rosa.

Sí, señora; y él se lo merece; le quiero, es el único
hombre á quien he querido de verdá.

Isidra.

Ahora comprenderás que llevaba yo mucha razón al decirte
que dejases á Juan José.

Rosa.

(Con remordimiento.) ¡También
me quería ese!

Isidra.

Sí; pero el cariño á palo seco, tiene mal pasar.
(Como tratando de quitar importancia al recuerdo
de Juan José.) Eso es una historia acabáa; no hay pa qué
mentarlo.

Rosa.

¡Verdá! (Después de una
pausa, cogiendo un peine del tocador y dirigiéndose al armario de
luna, cuyas velas enciende.) Voy á arreglarme un poco el
pelo. (Empezando á soltarse el pelo.)
Paco me ha dicho que saldremos juntos esta noche. (Peinándose.)

Isidra.

¿Y la criáa nueva?

Rosa.

Mañana vendrá. Falta me hace, porque llevo unos días...
Si no fuese por usté que me ayuda...

Isidra.

¡No he de ayudarte, hija; si gracias á tí y á tu Paco
estoy en la gloria!... ¡Eso es portarse! (Sale Paco
por la puerta de la
izquierda, donde se detiene, contemplando á Rosa con cariño.)

ESCENA II

ROSA, ISIDRA y PACO

Paco.

(Desde la puerta de la izquierda. Á
Rosa, en tono de broma y con cariño.) No hay como tener buena
mata de pelo pa presumir.

Rosa.

(Con coquetería.) ¡Pues hijo,
todo es mío!

Paco.

(Con gachonería y cogiendo el pelo
de Rosa entre sus manos.) ¡Y mío!...

Rosa.

(Con cariño.) De eso no
hay que hablar... (Rechazando á Paco.)
¡Quita, que no puedo peinarme!... (Mirando á Paco
y acercándose á él con el peine metido en el pelo.) Ya podías
arreglarte ese lazo, el de la corbata. Lo llevas, con una punta mirando
pa las nubes, y la otra pa las alcantarillas. ¡Trae que te lo
arregle yo, desastráo!... (Arreglando la corbata
á Paco.) Así.

Paco.

(Mirando á Rosa con pasión. Á
Isidra.) ¿La ve usté señá Isidra? ¡Hay que comérsela!...
(Á Rosa.) ¿Tardarás mucho en aviarte?

Rosa.

No.

Paco.

Pues, en tanto acabas, voy á la taberna á ajustar
cuentas con los capataces. Mañana es sábado y hay que pagar á la
gente.

Rosa.

¡No tardes!

Paco.

¡Calcula!... En cuanto que termine, subo, y nos vamos
á dar una vuelta por la verbena en coche. Julián y Faustino me han
dicho que irán también con la Indalecia y con la Antonia. Allí
nos reuniremos con ellos, y luego nos marchamos juntos á tomar un
bocáo... (Á Isidra.) Venga usté con
nosotros.

Isidra.

No, hijo; yo no estoy pa verbenas: pa lo que estoy,
es pa meterme en la cama; lo que haré dentro de un poquillo.

Paco.

Pues hasta mañana, y que usté descanse. (Paco coge un sombrero ancho, claro, que habrá encima de la mesa, y sale
por el fondo.)

ESCENA III

ROSA é ISIDRA

Rosa.

(Volviéndose hacia Isidra.)
Ya me peiné.

Isidra.

¡Vaya si estás guapa!... Vales... así como el doble que
hace ocho meses.

Rosa.

Es que el trabajo y las necesidades matan mucho... ¡si
aún no sé cómo yo...!

Isidra.

¡Locuras que hacemos las mujeres!... Gracias á que
abriste á tiempo los ojos.

Rosa.

(Que mientras habla, ha estado
en el tocador, pasándose una borla de polvos por la cara.)
¡Ya!... ¡ya! (Contemplándose en el espejo del
tocador.)

Isidra.

¿Qué vestido vas á ponerte?

Rosa.

Esta misma falda y la blusa encarnáa. Allí la tengo,
en aquel cuarto. (El de la derecha.)
Voy á buscarla. (Entra en el cuarto de la
derecha.) En seguida vuelvo. (Entra en la
habitación de la derecha.)

Isidra.

¿Quieres que te ayude?

Rosa.

(Dentro.) No hace falta.
Sáqueme usté de ese armario el mantón.

Isidra.

¿Cuál de ellos?

Rosa.

(Dentro.) El negro de Manila
bordáo.

Isidra.

(Abre el armario de la
izquierda del fondo.) ¡Tienes aquí una tienda! (Registrando entre la ropa.) ¿Dónde está el
mantón?

Rosa.

(Dentro.) Á la derecha; junto
al vestido azul.

Isidra.

Ya dí con él. ¡Cuidáo si es rico!... (Mirando el mantón.) Aquí te lo dejo; en esta
silla. (Deja el mantón sobre una silla. Sale Rosa
de la habitación de la derecha, abrochándose la blusa.)

Rosa.

¡Malditas mangas!... Cuesta un año metérselas.

Isidra.

¿Quieres algo más?

Rosa.

Nada; hasta mañana. Deje usté entornáa la puerta de la
calle pa cuando suba Paco. (Sale Isidra por el
segundo fondo, y deja entornada la puerta.)

ESCENA IV

ROSA; al final JUAN JOSÉ

Rosa.

(Acabando de abrocharse la blusa
delante del espejo.) Ya está. Ahora, un pañuelillo de seda al
cuello. (Se dirige al tocador, abre un cajón y hace
como que busca en él; luego, saca un pañuelo.) Éste. (Doblando el pañuelo y anudándoselo á la garganta.)
¿Con qué lo sujeto?... Con el alfiler de oro. (Coge
un alfiler de oro del joyero y se dirige al armario de luna, donde
acaba de arreglarse el pañuelo.) Con esto, sobra pa que rabien
de envidia la Indalecia y la Antonia... ¡La verdá es, que no hay
dos como Paco! (Con alegría.) ¡Esto es vivir
á gusto!... (Entra por la puerta del fondo Juan
José.)

Juan José.

(Desde el fondo.) ¡Por
fin!...

Rosa.

¡Entran!... (Sin volver la
cabeza.) ¿Eres tú?

Juan José.

(Avanzando con calma
siniestra.) ¡Sí, yo! No el que tú esperabas; pero soy yo. (Rosa levanta los ojos y ve reflejarse en la luna del
espejo la figura de Juan José.)

Rosa.

(Con espanto.) ¡Juan José!...
(Rosa, con la cabeza baja, inmóvil, en actitud de
profundo terror, y sin atreverse á volver la cabeza hacia el sitio
donde está Juan José. Este permanece inmóvil también, contemplando á
Rosa primero, y dirigiendo luego la vista hacia todos los muebles y
objetos que hay en la habitación.)

ESCENA V

ROSA y JUAN JOSÉ

Juan José.

(Luego de hacer la pausa que indica
la acotación anterior, avanza algunos pasos hacia Rosa y se detiene,
sin apartar los ojos de ella.) ¡Con qué lujo vives!... ¡Y
qué bien trajeá estás!... ¡Vaya, que no te has vendido por cualquier cosa!... (Con sarcasmo y dolor.)

Rosa.

¡Dios mío!... (Sin atreverse á
cambiar de actitud.)

Juan José.

(Con sarcasmo.) ¿No te
atreves á volverte pa mí?... ¿Tienes miedo?... ¿Te da reparo hablar
conmigo?... ¡Reparo!... ¡Bueno que lo tuvieses antes de que yo robara
pa tí! ¡Entonces yo era honráo y tú no!... ¡Ahora somos iguales!

Rosa.

(En la misma actitud y con tono de
súplica.) ¡Juan José!...

Juan José.

¿Conque tienes miedo?... ¡Claro! ¡La sorpresa! (Con ira reconcentrada.) ¿Cómo ibas á pensarte, que
yo, condenáo á ocho años de presidio, iba á venir, así, de pronto y á
entrar en tu casa y á echarte en cara el mal que me has hecho?... ¿Cómo
ibas á pensarlo?... (Con amenazadora calma.)
¡Pues he venido; ya lo ves!

Rosa.

¡Has venido!...

Juan José.

¡Sí! (Cogiendo á Rosa por el brazo
y obligándola á que se vuelva hacia él.) ¡Vamos, vuélvete de
frente pa mí! (Con cólera.) ¿Sabes á qué
he venido?

Rosa.

(Con terror.) ¡Oh!... ¡Por
caridá!

Juan José.

¡Caridá!... ¿De quién voy á tenerla?... ¿La ha tenido
alguien de mí en el mundo?

Rosa.

¡Tenla tú de mí! (Como aturdida y
sin saber lo que dice.) ¡Vete, por Dios! ¡Vete!

Juan José.

¡Que me vaya! (Rompe á reir con risa
siniestra.) Mira; no creía reirme y me has hecho reir... ¡Que me
vaya!... ¡Estás loca!

Rosa.

(Con espanto.) ¿Á qué
vienes?... ¿Á qué vienes? dilo...

Juan José.

Á cobrarme en una hora ocho meses de angustia. ¡Ocho
meses que he pasáo dentro de una prisión, abandonáo, solo,
imaginando!... ¡imaginando la verdá! ¡que me habías dejáo por
otro!... ¡Qué noches tan horribles las mías!... ¡Cuando mi cabeza se
dejaba caer en la almohada de crín, veía la tuya dejándose caer en
el hombro de él, y miraba tus ojos puestos en los del otro, mientras
se clavaban los míos en la oscuridá, y os contemplaba juntos,
muy juntos; mientras yo mordía la manta pa ahogar mis sollozos!... ¡Eso he hecho
yo, blasfemar, llorar, dudar de tí, y después, ni dudar siquiera,
convencerme de tu engaño y huir de la cárcel, y buscarte á tí, y
buscarle á él!... ¡Y aún me preguntas á qué vengo á esta casa!... Vengo
á matar á Paco.

Rosa.

(Con terror.) ¡Á matarle!

Juan José.

¡Sí!

Rosa.

¡Tú matarle á él!... ¡Tú matar á mi Paco!

Juan José.

(Con odio y asombro.) ¡Tu
Paco!... ¿Has dicho tu Paco?... ¡Y lo dice delante de mí! (Con ira y amargura profundas.) ¿Pero, te has
olvidáo, de que primero que él fuese tu Paco, he sido yo tu Juan
José?

Rosa.

(Con terror.) ¡Márchate!...
¡Márchate por Dios!... ¡Si él viniese!...

Juan José.

Eso aguardo; que venga. ¿No ves que de tí no he habláo
entoavía?... ¡Que no te digo aún lo que de tí deseo!... Pues es por
eso; porque le espero á él; á Paco; ¡á tu Paco!...

Rosa.

(Con ansiedad.) ¡No; no harás
lo que dices! ¡Yo lo evitaré!

Juan José.

(Con desprecio.) ¿Cómo?

Rosa.

¡Avisando!... ¡Gritando!

Juan José.

(Con ferocidad.)
¿Avisarle?... No tienes tiempo. ¡Gritar!... Tan cierto como te he
querido con toda mi alma, que si gritas, te mato á tí también.

Rosa.

(Aterrada.) ¡No, Juan José!
¡Te lo suplico!... ¿Quieres que te lo pida con los brazos en cruz?...
¡No le esperes!... ¡Perdóname!... ¡Vete!

Juan José.

¡Perdonarte cuando pides por él!... ¡Irme!... ¡Claro;
tan hecha estás á mandar en mí, á que nunca haya dicho «no» cuando me
has suplicáo, que hasta ahora mismo, en este momento, crees que te
haré caso, que me iré!... Crees mal; no me voy. Espero.

Rosa.

¡Por piedá!

Juan José.

¡Piedá!... ¡Á otros hombres pueden ablandarles el
corazón pidiéndoles por sus padres, por sus hermanos, por sus hijos, por un cariño
que tire de ellos!... ¡Á mí, no! ¡Yo no he tenido padres, ni hermanos,
ni familia!... ¡Nada!... ¡Te tenía á tí, y te he perdido! ¡No hay nadie
que pueda llamar á éste, (El corazón.)
nadie! ¡Conque no supliques, porque tus súplicas dan en piedra!

Rosa.

¡Oye!...

Juan José.

(Con firmeza.) ¡No has oído
que no! (Prestando atención hacia fuera.)
¡Suben!...

Rosa.

(Poniendo también atención.)
¡Sí! (Con angustia.) ¡Es él!... ¡Son sus
pasos! (Con terror.)

Juan José.

¡Sus pasos!... (Con amargura é
ira.) ¡Conoces sus pasos!... Nunca has conocido los míos. (Con desesperación.) Te juro que no volverás á oir
los de él. (Se dirige al fondo.)

Rosa.

¡No! (Tratando de detener á Juan
José.)

Juan José.

¡Que no! ¡Pues si la esperanza de matarlo es lo
único que me tiene vivo!... ¡Quita, mujer, quita!... (Rechaza á Rosa con violencia: ésta cae al suelo y Juan
José sale precipitadamente por el fondo, cuya puerta cierra tras
él.)

ESCENA VI

ROSA; luego JUAN JOSÉ

Rosa.

¡No!... (Levantándose.)
¡Imposible!... ¡No! (Se dirige hacia la puerta
del fondo y la empuja.) ¡Cerrada!... ¡Y Paco!... (Como si prestara atención.) ¡Qué!... ¡Qué grito es
ese! (Con desesperación.) ¡Paco!... ¡Abre,
por Dios, abre!... (Se abre la puerta del fondo y
entra por ella Juan José en actitud descompuesta. Rosa retrocede con
espanto; luego avanza hacia Juan José.)

ESCENA VII

ROSA y JUAN JOSÉ; PACO, muerto.

Rosa.

(Á Juan José con espanto.)
¡Tú! ¿Y Paco?... ¿Qué has hecho de Paco?

Juan José.

(Señalando hacia el fondo, con
alegría salvaje.) Ahí lo tienes.

Rosa.

¡En el suelo! (Mirando hacia el
fondo.) ¡Muerto!

Juan José.

¡Á la fuerza! ¡De los dos, uno! Le tocó á él.

Rosa.

(Con desesperación.) ¿Le has
matáo tú?... ¡Tú has matáo á Paco, asesino!

Juan José.

(Con fiereza.) ¡Asesino, no!
Le he matáo, dándole tiempo pa defenderse, de cara; peleando. Como
matan los hombres.

Rosa.

(Con espanto.) ¡Oh!...

Juan José.

Y lo he matáo porque ningún hombre, ninguno, te
poseéra mientras yo viva, sin que yo lo mate como á ese. (Cogiendo á Rosa por el brazo.)

Rosa.

(En un arranque de energía.)
¿Y de qué te sirve haberle matáo, si era á él, á mi Paco, á quien
yo quería?...

Juan José.

(Con estupor.) ¡Á él!...
(Suelta el brazo de Rosa)

Rosa.

¡Á él!... ¡Y le vengaré!... (Aprovechando el estupor de Juan José, se dirige al balcón
y lo abre.) ¡Socorro!...

Juan José.

(Levanta la cabeza.)
¿Qué haces?... ¿Gritas?... (Se dirige hacia
Rosa.)

Rosa.

¡Socorro!...

Juan José.

(Apartando á Rosa del balcón,
tapándole la boca con una mano y sujetándola con la otra.)
¡Calla!... ¿Hasta cuándo vas á gozarte en mi perdición? ¡Calla!

Rosa.

¡Soco...! (Haciendo esfuerzos para
gritar y desasirse.)

Juan José.

¡Calla! ¡No quieras escaparte! ¡Calla! (Apretando más la boca de Rosa, y sujetándola por la
garganta.) ¡No callarás!... (Después de una
breve lucha, viendo que Rosa permanece rígida é inmóvil.) ¡Ya
era razón que callases y no te movieras! (Suelta
á Rosa, que cae muerta en el suelo.) ¡Calla, sí!... (Acercándose á Rosa.) Pero, ¿qué silencio es el
suyo?... (Tocando á Rosa, con angustia.)
¿Qué es esto?... (Con espanto.) ¡Esto es la
muerte!... (Con desesperación.) ¿Y he sido
yo?... ¡Yo! (Entra Andrés por el fondo.)

ESCENA VIII

DICHOS; ANDRÉS, que entra por el fondo.

Andrés.

¡Un hombre muerto!... ¡Y Rosa!... ¡Quién...! (Viendo á Juan José.) ¿Tú?

Juan José.

¡Sí!

Andrés.

¿Tú?

Juan José.

¡Yo! ¡No te digo que yo!

Andrés.

¿Á qué esperas?... ¡Escápate!... ¡Huye!

Juan José.

¡Huir!... ¿Y pa qué voy á huir?... ¿Qué libro con
huir?... ¡La vida! ¡Mi vida era esto, (Por
Rosa.) y lo he matáo!

FIN DEL DRAMA
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