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ALFONSO DAUDET




Il Daudet è lo scrittore francese più popolare
in Italia dopo lo Zola. Molti, anzi, li mettono alla
pari, e le nature miti antepongono all'autore dell'Assommoir
l'autore del Nabab, naturalista meno
spietato. La differenza che passa fra loro è più
nell'indole che nell'arte. Nell'arte impiegano
tutti e due quella stessa «formola scientifica»
che va predicando lo Zola; procedono quasi
egualmente nell'analisi degli avvenimenti e dei
personaggi; tengono lo stesso andamento, e
quasi la stessa maniera di ripartizione nella descrizione,
che è grandissima parte, e si potrebbe

dire il fondo, dei romanzi di tutti e due; ed hanno
somigliantissima la condotta del dialogo, benchè
in quello del Daudet ci sia di più «l'accento e
il gusto» della commedia. Alle volte, anzi, leggendo
il Daudet, si ha per parecchie pagine un'illusione:
si scorda lui e par di leggere l'altro,
tanto il colore delle immagini, l'efficacia dei particolari
più minuti, e il giro dei periodi, monchi
dei verbi, e ingegnosamente cadenzati, son simili a
quelli dello Zola. Ma in capo a poche pagine, vien
fuori una pennellata, una nota musicale, un sorriso,
che fa dire: no, è il Daudet. Lo stile dello
Zola, come dice egli stesso, è più geometrico;
quello del Daudet più snello e più di vena, ed
anche più impennacchiato, che è pure il difetto
che lo Zola trova nel proprio. Ci sono pagine del
Nabab e dei Rois en exil che danno l'immagine
di mazzi di fiori, o di fasci di zampilli percossi
dal sole, o di quelle stoffe orientali rabescate d'oro
così fittamente, che quasi non vi appare più il
colore del tessuto; grandi periodi ondulati e sonori,

qualche volta precipitosi, che travolgono il
lettore, e sembrano sgorgati dalla bocca d'un oratore
nel momento più ardente dell'improvvisazione;
quantunque il Daudet non fatichi e non si
tormenti meno dello Zola per dar forma al proprio
pensiero. La descrizione dello Zola va più
addentro alle cose; quella del Daudet è più vivace
e meno diffusa, e senza dubbio meno grave
al comune dei lettori. Lo Zola si compiace di
provocare e di ferire in chi legge quella delicatezza
di senso che a lui sembra prodotta da un
concetto della convenienza artistica, falso e dannoso
all'arte; il Daudet è meno brutale, usa dei
riguardi, non credo per proposito, ma per effetto
della natura propria ripugnante dagli eccessi. A
ciò forse allude lo Zola quando dice, non senza
malizia, a mio credere, che il Daudet ha più di
lui quello che ci vuole per piacere alla maggioranza
dei lettori. Lo Zola è più padrone di sè;
il Daudet, di natura più meridionale, riesce meno
a domarsi; fa capolino dietro ai suoi personaggi,

interviene a giudicare, si lascia sfuggire delle approvazioni
gioiose e degli sfoghi d'indignazione;
non è sempre così impassibile e velato come quell'altro.
In questo si ammira di più lo sforzo d'una
mente poderosa e paziente; nel Daudet la spontaneità
d'una natura ricca e geniale. Il Daudet
è più amabile, lo Zola più potente; e lo prova il
fatto che quello ritrae in qualche cosa da questo,
e in specie negli ultimi lavori, ne porta qua e là,
benchè vaga, l'impronta; mentre lo Zola, se pensa
spesso, scrivendo, al suo rivale (com'io credo),
non ne dà segno. Il naturalismo del Daudet è
meno nero di quello dello Zola, perchè ha il colore
della natura simpatica dell'artista: perciò il Daudet
è più caro agli ottimisti e ai benevoli. Per quanto
siano corrotti e scellerati la maggior parte dei
personaggi, e tristi gli avvenimenti, pure il sentimento
generale e durevole che ci lasciano i suoi
romanzi, non è mai proprio sconsolante: a traverso
al loro ordito di color fosco, si vede sempre
un po' di barlume d'azzurro. È perchè nei romanzi

del Daudet tengono una più grande parte
quei «personaggi simpatici» che lo Zola appunto
rimprovera agli autori drammatici, e che
rimprovererebbe al Daudet medesimo, se la sua
condizione di romanziere rivale, e perciò sospetto
di gelosia, non gl'imponesse dei riguardi; è perchè
il Daudet fa nei suoi romanzi una contrapposizione
di buoni e di cattivi genii più soddisfacente,
e per le proporzioni e per la forza,
all'istinto generoso che ci porta a credere al bene;
perchè, infine, egli fa un più largo campo, nei
suoi libri, a quanto c'è di buono e di nobile nell'anima
umana. Il Daudet vede il mondo meno
scuro; dev'essere stato più felice che lo Zola nella
sua vita, o avere una di quelle nature, sulle quali
il dolore ha meno presa. Non vela il male; ma
un poco, sia pure leggerissimamente, abbellisce il
bene. È più affettuoso dello Zola: ha novelle e
commedie riboccanti di affetto tenerissimo da un
capo all'altro; e credo appunto che sia l'esempio
potente dello Zola quello che gli fece mettere un

po' più di nero sul roseo nei suoi ultimi scritti.
Ed ha anche un'arte, se si può dire, più giovanile
che lo Zola: gioca più di sorpresa, è più teatrale,
più capriccioso nel rompere e nel riannodare le
fila del romanzo, procede più a sbalzi, si abbandona
più liberamente ai grilli della fantasia, e volteggia,
e canta, e celia anche più sovente, e di
miglior umore che lo Zola; fino a convertire,
come fa qualche volta, i ritratti e le scene comiche
in caricature. Lo Zola ha più di lui un
qualche cosa di grave, di largamente basato e di
macchinoso, che è nel Balzac. Bacone, applicando
la sua sentenza sulle differenze dei libri, direbbe
che i romanzi dello Zola si masticano e quelli del
Daudet si inghiottiscono. Lo Zola è un formidabile
artista, senza dubbio; ma bisogna riconoscere
che ha un meraviglioso tocco di pennello anche
questo fiammeggiante provenzale del Daudet. Lo
Zola ha sviscerato più profondamente la natura e
i costumi del popolo. Ma quel turbinìo vertiginoso
e sonoro della vita elegante di Parigi, quella

corsa sfrenata di donnette, di giovani scapigliati, di
vecchi libertini, di scrocconi, di principi banditi e
di ciarlatani, dall'alcova alla cena, al teatro, all'ippodromo,
alla borsa, alla rovina, tra le bricconate
e le buffonate e il lusso impudente e la stupida
spensieratezza e le baraonde matte, nessuno l'ha
descritto con un linguaggio più rapido, più variopinto,
più trillante, più indiavolato, più proprio
alla terribile leggerezza dell'argomento, che il
Daudet. Egli non saprebbe forse descrivere il
train train della vita di tutti i giorni con la potenza
dello Zola, che è più rigorosamente metodico,
e sente più fortemente il particolare minuto;
ma per contro ha certe cose sue proprie, in cui
è maestro: narrazioni rapide d'avvenimenti drammatici,
che schizzano fuoco, descrizioni abbarbaglianti
e tumultuose, e scene comiche che strappano
le risa dalle viscere, e certi abbandoni e divagamenti
poetici che paion sogni, d'una grazia
e d'un sentimento che innamora. E che belle opposizioni
di caratteri iniqui, onesti, bizzarri e

ameni; che stupenda screziatura di tinte fosche e
di tinte rosate e di scintillamenti argentini nei
suoi romanzi! Non si scordano più il Duca di
Mora e Nabab, Séphora la bottegaia e Federica la
regina, quel fanatico e generoso legittimista del
Maubert e quell'abbominevole fantoccio di Cristiano
II, e Sidonia, la perla falsa, e Clara, la
perla vera, e l'illustre signor Dolabelle, tipo dei
commedianti spiantati e presuntuosi, e Tom Lévis,
tipo dei ruffiani principeschi, e quel nobilissimo
e strano carattere dell'abate Germane, e
quella povera e adorabile madre di Jansoulet.
Certo il Daudet è un verista; ma quanti sdruci
non fa nella teoria dello Zola! Anche lui, come
dice il Goncourt, sente spesso il bisogno di
sfuggire al reale, o piuttosto vi sfugge senz'avvedersene,
forzato dalla sua natura poetica e affettuosa,
e fa delle culbutes dans le bleu, e che
culbutes! Fa quell'angelo purissimo di Désirèe, che
sembra sbocciata dalla fantasia del Lamartine, e la
famiglia di Joyeuse, che par tagliata netta da un

romanzo di Carlo Dickens, e la virtù tutta di un
pezzo della regina d'Illiria, e il fratello Jacques,
d'una bontà più che umana; creature che non
possono quasi comprendersi nemmeno in quella
realtà poetica fino alla quale spinge le sue concessioni
lo Zola. Ma che importa? Quel che ci perde
in rigore il verismo, lo guadagna lui in simpatia.
In tutti i suoi romanzi, ed anche nei più brevi
suoi racconti, si sente ad ogni pagina il profumo
d'un'anima nobile e gentile, che serba la sua bella
serenità anche nella pittura dei più orrendi vizi,
che sente la bellezza fin nelle più intime fibre,
che vibra potentemente per ogni idea grande e
per ogni grande affetto; aperta e limpida, piena
di pietà per tutti i dolori, dominata da un sentimento
netto e profondo del bene e del male, dotata
d'un senso comico originale e simpatico che
non si esprime nella risata plebea, ma in un sorriso
fine e grazioso, e canzona amabilmente, senza
schernire, in modo che ogni anima più delicata
può sempre farvi eco, sicuro che non riderà mai

di nulla di triste e di rispettabile. E il Daudet è
giovane; forse salirà ancora per molti anni. C'è
un pericolo non di meno: che per mantenersi il
favore grande che s'è acquistato, egli sforzi il suo
ingegno e lo pieghi alla curiosità e al gusto falso
del pubblico, sia proseguendo la serie dei così
detti romanzi â allusions, come i suoi ultimi due,
che è la via più sicura per riuscire a grandi successi
librarii a scapito dell'arte; sia spingendo anche più
oltre quell'efflorescenza già soverchia di stile, che
si nota principalmente nei Rois en exil, e che i
critici di gusto lamentano, ricordando la bella
semplicità efficace dei suoi scritti anteriori. È da
sperarsi che sì arresti su questa china. Frattanto
egli appartiene a quella famiglia di scrittori, a cui
è difficile assegnare un grado nella gerarchia degli
ingegni, perchè la simpatia che ispirano confonde
gli argomenti del giudizio letterario. Ci sono ingegni
grandi che preferiamo ai grandissimi, come
edifizi gentili a enormi palazzi di granito. Perchè
voler mettere ad ogni costo, anche su di loro, il

numero d'ordine? Il meglio è lasciarli in disparte,
dove si trovano; e questa necessità in cui ci mettono
di ammirarli in una specie di solitudine, è
forse il loro più bel titolo di gloria. Il Daudet è uno
scrittore nato, di quelli, come dice il Foscolo, che
hanno l'arte nei muscoli e nel midollo delle ossa,
e la cui potenza risiede in qualche cosa di intimo
che sfugge all'analisi. Fare i pedanti sull'arte sua,
ripugnerebbe, come il criticare la forma di un fiore
o le sfumature d'un'aurora. E in questa manìa
universale di «uccider l'arte per vedere com'è
fatta» è grato l'incontrare uno scrittore come il
Daudet, che abbarbaglia e trascina, e fa piangere
e ridere, e ci si pianta nel cuore, senza lasciarci
tempo e modo di tormentar lui e noi coi ferri
della critica, che tagliano anche dal manico. Noi
pigliamo il Daudet com'è, con le sue deficienze
e coi suoi difetti, ad occhi chiusi, facendogli festa
amorosamente, come a un fratello glorioso. Un
critico francese disse tempo fa che bisogna contentarsi
del Daudet perchè non abbiamo dei genii. — E

noi ce ne contentiamo — infinitamente.


***


Il Daudet, come la più parte degli scrittori
celebri di Parigi, vive molto a sè: non va tra la
gente che per studiare, perchè è uno di quegli artisti
che si reggono più sopra l'osservazione che
sopra l'immaginazione; ed è difficile arrivare a lui,
non perchè faccia l'inaccessibile, ma perchè tra il
teatro e il Moniteur e i romanzi e gli amici e le
mosche, ha quasi sempre la giornata presa. È
come pigliare un biglietto per il Nouvel-Opéra,
nelle grandi occasioni: bisogna pensarci una settimana
prima. Sta al quarto piano, malgrado le
ottanta edizioni del Nabab, in un quartierino che
guarda sui giardini del Lussemburgo, famosi per

convegni d'amanti; piccolo, ma pieno di luce e
allegro, un vero nido di rondini, da cui si sentono
appena i rumori della strada, che son rari.
Non si può immaginare una casa di scrittore che
corrisponda meglio alla natura dell'ingegno e dell'animo,
ed anche alla persona del padrone. C'è
tutta la varietà e la grazia d'ornamenti e di colori
del suo stile, e la morbidezza della sua indole.
Son due stanzine raccolte, quelle che io vidi,
piene di fiori, di piccoli bronzi, d'oggettini giapponesi
e d'acquerelli, che sul primo momento confondon
la vista, come certe sue pagine fosforescenti:
i divani e i seggioloni coperti di antiche
stoffe a ricami argentati, i libri luccicanti di dorature:
tutto nitido, piccolo e grazioso. L'amico
che m'accompagnava mi disse nell'orecchio, accennando
intorno: — Ci si vede la mano della
donna. — E infatti non solamente l'aspetto della
casa, ma qualcosa d'indefinibile che è nella persona
e nei modi del Daudet fa indovinare la donna
non solo, ma l'amore. Sono gradevolissimi quei

pochi momenti che si passano nella casa d'uno
scrittore ammirato e simpatico, aspettando la sua
apparizione. Ogni più piccolo oggetto par che
contenga la rivelazione d'un segreto del suo ingegno
e del suo cuore, e si vorrebbe scoprire un
legame tra il capriccio che gli fece scegliere i
ninnoli del salotto e il gusto che lo guida nella
scelta dell'immagine e della frase potente. Si vorrebbe
frugare per tutto e fiutare ogni cosa. Il visitatore
piglia l'aspetto d'un ladro domestico che
cerchi intorno su che cosa ha da fare il suo colpo.
Mentre appunto stavo facendo il ladro, si sentì
nell'altra stanza una voce sonora e dolce, si spalancò
una porta con impeto, e comparve Alfonso
Daudet.






***


Non credo che la più appassionata delle lettrici
del Nabab si sia mai rappresentata, pensando al
Daudet, una figura più bella e più simpatica della
sua figura reale. Di statura media, di proporzioni
giuste, sottile per i suoi trentott'anni, ha una testa
che potrebbe servire di modello per un Cristo
a un pittore idealista: una grande capigliatura
nera ondulata che gli fa ombra alla fronte; gli
occhi neri, d'una lucentezza e d'una fissità strana,
che guardano con una espressione dolcissima; il
viso, perfettamente ovale, d'un color bruno pallido;
la bocca piccola e benevola, la barba alla
nazarena, e un naso aquilino della più bella arcatura
che possa immaginare un pittore. Non

posso assicurare che sia il più bel naso della
Francia, come m'ha detto uno dei suoi ammiratori
entusiastici; ma veramente, non mi ricordo
d'aver mai visto un profilo di volto più puro e
più nobile di quello del Daudet. Ha delle mani
di donna, un sorriso giovanile che gli rischiara
tutto il viso, e una voce armoniosa, pastosa, agile,
abbellita da un tremito leggerissimo, che par che
venga dal profondo del cuore, e dà un'efficacia
indicibile alle sue parole, quando egli s'esalta nell'espressione
d'un bel sentimento. Oltre a questo,
un modo di muoversi e di discorrere, pieno di
vivacità e di naturalezza, da buon giovanotto; un
fare da pittore allegro e cordiale, sorpreso in giacchetta
in mezzo al disordine dello studio; e una
certa trascuratezza artistica nel suo vestimento
nero, che s'addice benissimo alla graziosa mobilità
della sua figura signorile. A chi non la conoscesse,
parrebbe piuttosto un italiano o un castigliano,
che un francese. La sua stessa pronunzia
non è così serrata e arrotata come quella dei parigini,

quantunque tradisca appena il provenzale;
e la sua voce ha un metallo particolare, un colore
musicale, come dicono là, rarissimo a trovarsi
a Parigi. Ora chi ha davanti agli occhi la
figura nobilissima del Daudet, immagini la strana
impressione che mi fece, appena fummo seduti
intorno al caminetto del suo studio, vedergli tirar
fuori dal taschino della sottoveste e mettersi
in bocca, con un atto voluttuoso di vecchio fumatore,
una miserabile pipetta di terra, uno scandaloso
brûle-gueule da muratore, lungo un dito;
e dar segno di viva soddisfazione quando gli si
disse che era admirablement culottée.



Era una pipa che gli aveva lasciata per memoria
il povero Flaubert, gran fumatore, il quale si
faceva fare delle pipe apposta a Rouen. Il Daudet
(me ne dispiace) fuma come un ottomano, e quello
che è peggio, è profondamente persuaso che il
fumare non gli faccia danno; dice anzi che più
fuma e più lavora, tanto che la sera misura il lavoro
fatto dalla diminuzione del tabacco nella scatola.

Secondo lui, ci sono dei temperamenti sui
quali il tabacco è affatto innocuo. I suoi confratelli
credono il contrario: Vittor Hugo, il Dumas, lo
Zola non fumano; l'Augier ha smesso dopo un
avvertimento terribile; il Girardin, anni sono, bandì
la guerra al tabacco, come Urbano VIII; e credono
i più che derivasse dall'abuso della pipa la
penosa lentezza con cui lavorava il Flaubert negli
ultimi anni.



Il Daudet, però, è grande lavoratore, a dispetto
della nicotina. Parlò a lungo della sua maniera
di lavorare. Raccontò come fece a scrivere il Nabab.
Pazzie! Otto mesi di lavoro furioso, diciotto
ore al giorno a tavolino, tolti pochi minuti per
mangiare; intere settimane senza metter piede fuor
dell'uscio; una sola enorme fiatata dalla prima all'ultima
pagina. Capiva bene che ci si finiva; ma
non era più padrone di sè; il diavolo lo portava
via; avrebbe tirato avanti egualmente, anche con
la certezza di rimetterci la vita. Fu come un sogno
febbrile di otto mesi. Nelle poche ore di

sonno, sentiva urlare nella stanza i suoi personaggi,
e un rumore continuo e precipitoso, come
se gli sfogliassero furiosamente negli orecchi un
vocabolario colossale, con le pagine di metallo.
Alle quattro della mattina balzava in piedi come
spinto su da una molla, balbettando delle frasi sconnesse
del suo romanzo, come un delirante. La
stanza era già ordinata fin dalla sera, e i panni
preparati in modo da potersi vestire in un attimo,
e saltar quasi dal letto al tavolino, senza passare
per tutti quei petits détails de toilette, che sono un
tormento per chi ha nel capo la furia d'un'idea,
e danno tempo alla pigrizia di pigliar signorìa sulla
volontà. La mattina però aveva la mente velata,
non faceva che un lavoro d'ordine: copiare, correggere,
preparare. Il grande lavoro veniva dopo,
e la vera ispirazione, le pagine facili e ardenti, le
ondate luminose della fantasia, la sera, verso le
nove, dopo il desinare; e così andava innanzi per
buona parte della notte. Ma non distingueva
più il dì dalla notte; a un tratto si accorgeva

di lavorare da molte ore al lume della candela;
improvvisamente, dopo molte ore di assorbimento,
yedeva il sole. E così di settimana in settimana,
e di mese in mese; dopo giornate intere di tortura,
venivan giornate piene di gioie e di trionfi,
e poi daccapo umiliazioni e rabbie mortali, e poi
nuovi impeti felici d'ispirazioni e di lavoro. E
quando scrisse la parola fine rimase sbalordito e
quasi spaventato dello sforzo insensato che aveva
fatto. E come ne pagò il fio, in seguito! Immediatamente,
per rifarsi, si mise a tirar di scherma
in casa sua, dalla mattina alla sera, per ore e ore
filate, come un matto, fino a cader senza fiato sul
pavimento. Ma era tardi; aveva esaurite le forze. — Non
di meno — disse — avevo i Rois en exil
nella testa; n'ero appassionato; mi rimisi a scrivere.
Ah le terribili giornate! Ardevo d'impazienza
e d'entusiasmo, e il corpo si rifiutava al
lavoro. La mia povera testa cadeva, gli occhi si
chiudevano, mi addormentavo sui fogli, mi svegliavo
smemorato e spaventato, non raccapezzando

dove fossi e quanto avessi dormito; non reggevo
più alla menoma fatica; e il mio nuovo romanzo,
come sempre accade dell'ultimo, mi pareva così
bello! L'idea di non poterlo finire mi uccideva;
mi ci rimettevo con sforzi disperati.... inutilmente,
e piangevo di dolore e di rabbia! — Poi venne
l'inazione forzata, vennero le lunghe ore d'immobilità
assoluta e di silenzio; ore desolate e interminabili,
in cui il suo bel mondo di fantasmi gli
appariva di lontano, come la visione di un paradiso
perduto, e la sua cara vita d'artista gli pareva
finita per sempre. — «Una notte finalmente....»



Qui si voltò con molta grazia, e disse vivamente,
con la sua voce piena di dolcezza: — «Vous
me pardonnerez, monsieur. Ce sont des détails
de notre métier, n'est-ce pas? Fra noi altri non
sono cose indifferenti.»



Una notte, all'improvviso, si sentì soffocare,
credette di morire, chiamò sua moglie, fece appena
in tempo a dirle: — Finis mon bouquin!

(finisci il mio libro), ed ebbe uno spaventevole
sbocco di sangue, che lo lasciò come morto.



Poi, lentamente, si ripigliò: ma ora sta in riguardo,
e non lavora più così furiosamente come
nel primo caldo della gioventù.



— Finis mon bouquin! — Che c'è di più commovente
di questo artista che sul punto di morire,
pensa più al suo bel sogno di poeta, che alla
propria vita, e dice a sua moglie: — finiscilo
tu? — Ma femme — soggiunse poi — connaît
l'art autant que moi; avrebbe finito il mio bouquin
benissimo; non avrei potuto affidarlo meglio
che alle sue mani. — La signora Daudet, infatti,
è scrittrice arguta e finissima, e si dice che abbia
molta parte nei lavori di suo marito. Si asserisce
persino che il manoscritto d'uno dei più applauditi
romanzi di Alfonso portasse la firma del marito
e della moglie, e che sia stata lei quella che
voltò il Daudet alla sua seconda maniera, che
lo spinse, cioè, verso il naturalismo dei Goncourt,
ingentilito. Tutta la famiglia Daudet è di

sangue artistico. Il fratello è romanziere, e il cognato,
che fa il giornalista, imita mirabilmente, si
dice, lo stile dell'autore di Fromont jeune et Risler
aîné.



Venne poi a parlare del teatro, e delle noie che
gli danno le prove d'una commedia ricavata dal
suo romanzo Jack; e si capì da quel che disse
che è di natura dolce, sì, ma vigorosa e imperiosa
quando si tratta di far prevalere le sue intenzioni
d'artista ai capricci degli attori cocciuti.
Dal suo Jack, poi, fece cadere il discorso sull'Arlésienne,
un grazioso idillio drammatico che fu
rappresentato al Vaudeville, anni sono, con poca
fortuna. E qui mostrò adorabilmente la sua bella
natura calda e appassionata d'artista. Egli ci tiene
a quella disgraziata Arlésienne. Il dramma avrà dei
difetti, ma il pubblico ha avuto dei torti. La sua
prima sfortuna è stata quella di presentare quell'idillio
al pubblico del Vaudeville. Il teatro era
pieno delle cocottes e dei viveurs, che, appunto
all'ora della rappresentazione, escono dai caffè e

dalle trattorie vicine, coi fumi del vino alla testa,
eccitati dai discorsi che tutti immaginano, in una
disposizione di animo e di corpo, quale si può
pensare, per comprendere la poesia d'un amore
nobile e profondo, che finisce nella morte. Risero.
Risero specialmente dell'episodio di Balthazar e
di madame Nigaud. — È una cosa semplicissima — disse
Daudet, e lo raccontò con quella sua voce
profonda e tremola, in un modo da cavar le lacrime.
È un contadino di vent'anni, Balthazar,
buono, di animo onesto e nobile, che s'innamora
della sua padrona, e l'ama segretamente e umilmente,
tremando che il suo segreto sia scoperto;
sottomesso e devoto come uno schiavo, risoluto
a morire d'angoscia piuttosto che mancare al suo
dovere. E non dice una parola, e neppur la signora
a lui, benchè gli legga nell'anima. Solamente,
qualche volta, quando egli è solo nei
campi, essa gli va a sedere vicino, e lo guarda.
Un giorno, bruscamente, gli va incontro e gli
dice: — Balthazar, t'amo; vattene! — E lui se

ne va. Se ne va lontano, con altri padroni; gli
anni passano, non rivede più madame Nigaud,
invecchia col suo amore sepolto nel più profondo
dell'anima, sempre buono, e un po' triste; ma confortato
dalla coscienza d'aver fatto il proprio dovere.
Ebbene, dopo cinquant'anni, la signora Nigaud
capita dalle sue parti, e si incontrano faccia a
faccia, in presenza di molta gente. Rimangono
senza parola.... e poi si parlano. — Ne abbiamo
avuto del coraggio, non è vero? — si
dicono. — Ma Dio non ha voluto che morissimo
senza esserci riveduti. Egli ci doveva ben questo
per ricompensarci del nostro sacrificio. — Quante
volte — dice il vecchio colla voce tremante, sorridendo — io
vedevo dai campi il fumo della vostra
casa, e mi pareva che mi dicesse: — Vieni,
Balthazar, la signora è qui! — Ed io — risponde
lei — quando sentivo abbaiare i tuoi cani e ti
vedevo di lontano con la tua lunga cappa, ora te
lo posso dire, facevo uno sforzo, sai, per non
correrti incontro! Ma il nostro dolore è finito

ora, non è vero? e possiamo guardarci in viso
senza arrossire. Ebbene, Balthazar.... non avresti
vergogna di abbracciarmi adesso, vecchia e disfatta
dagli anni come sono? No? Qua dunque,
stringimi una volta sul tuo cuore, mio povero
vecchio, mio bravo e buon Balthazar! Sono cinquant'anni
ch'io te lo devo, questo bacio d'amica! — E
si gettano singhiozzando l'uno nelle braccia
dell'altro. — E quei signori risero — soggiunse
il Daudet, tutto vermiglio d'indignazione, — risero
sguaiatamente, oltraggiosamente, indecentemente!
E il Figaro mi canzonò per venti giorni
di seguito, secondo che mi aveva promesso il
Villemessant, che tenne scrupolosamente la sua
parola. Ma come non hanno capito, in nome di
Dio, che quello era vero e sacrosanto e preso
dentro alle viscere umane! Ah! io mi sento altiero,
vedete, di quelle risate!



Tutt'a un tratto si mise a ridere anche lui del
miglior cuore del mondo, e prese a parlare degli
incidenti comici di quella serata. — Erano in vena

di ridere, che cosa volete? Un personaggio, facendo
una descrizione della campagna, diceva che
si sentiva il canto degli ortolani. Fu uno scoppio
di risa omeriche. Il canto degli ortolani! L'ortolano,
per i parigini, è una ghiottoneria squisita,
un piatto, non un uccello. Una platea non può
ammettere in nessuna maniera che ci siano degli
ortolani vivi e pennuti, che volano e che cantano;
non riconosce che degli ortolani in casseruola, con
una fetta di lardo sulla schiena. Andatele a parlare
del canto degli ortolani! Voi conoscete il canto degli
ortolani, non è vero? — E qui, infervorandosi
nel suo discorso, da vero artista, per provare
che quei disgraziati uccelli cantano anch'essi, prima
d'essere serviti coi tartufi, si mise a imitare il
loro trillo, come un ragazzo, e a spiegarci che
cantano in certe condizioni di tempo e a certe
ore; come in altr'ore, nel Bosco di Boulogne, si
sente da tutte le parti la nota monotona del cuculo,
e imitò la voce del cuculo; il quale gli ricordò
altri uccelli, di cui rifece il verso, ridendo

sonoramente, già le mille miglia lontano dall'Arlésienne
e dal Vaudeville, tutto brillante nel viso,
rapito nei ricordi delle sue passeggiate primaverili
e delle sue corse di giovanetto a traverso alle
campagne della Provenza; e parlando così rapido
e caldo, si gettava di tratto in tratto in ginocchio
davanti al caminetto, con la sveltezza d'un giovane
di vent'anni, per accendere la pipetta del
Flaubert, e ricacciava indietro con una scossa del
capo la grande capigliatura nera che gli cascava
sulle guancie rosate: disinvolto, allegro, impetuoso,
amabile da farsi baciare.



Poi si fece serio improvvisamente e disse: — Risero
dell'Arlésienne e applaudirono Fromont jeune....
Tal sia di loro. — E scrollò le spalle.



— Ma non potete immaginare — ripigliò subito
dopo — che cos'è una prima rappresentazione
per me! Non lo nascondo, miei buoni amici,
non so far l'uomo forte; mi sento da meno d'un
fanciullo. Già da più giorni prima mi trema l'anima.
In quei momenti, poi, è uno sconvolgimento

di tutto il mio essere, da averne terrore.
Ogni volta dico a me stesso: — Questa sarà
l'ultima! — E poi ci ricasco. Ma le più violente
emozioni del lavoro notturno, dopo mesi di eccitamento
e di diavolo in corpo, quando si caccian
fuori ad un tempo parole, grida, gemiti e
lacrime, e par che il cranio scoppi e le ondate
del sangue rompano le vene, non son nulla in
confronto dell'inferno che mi rugge nell'anima
quando sento nella fronte il soffio maledetto d'una
platea.



Poco dopo venne a parlare del nuovo romanzo
che ha sul telaio, e diede la via a un
vero torrente d'eloquenza comica e pittoresca, a
una di quelle splendide sfuriate da parlatore magistrale
e da grande artista, che rimangono impresse
quanto le più belle pagine dei più bei libri.
Venne a parlare del romanzo a proposito dell'attore
La Fontaine dell'Odéon, che deve recitare
nel suo Jack, e ch'è un meridionale espansivo,
tutto fuoco e fiamme, esuberante di vita a segno,

che non riesce a far bene se non le parti contrarie
affatto alla sua natura, nelle quali è costretto
a frenarsi. Il nuovo romanzo, che si potrebbe intitolare
l'Imagination, riguarda appunto i meridionali,
les gens du midi, quella gente immaginosa,
focosa, tempestosa, tutta a scatti e a folate, temeraria
e invadente, che va dalla provincia a Parigi,
e conquista la grande città con la sua audacia,
con le sue passioni, con la sua eloquenza,
con la varietà e la vivacità infaticabile e simpatica
delle sue attitudini. Il tipo di costoro è un avvocato,
uno di quegli uomini che non son nulla
a sangue freddo, ma che possono tutto quando
s'accendono, e che non pensano se non quando
parlano; specie di cantanti della vita pubblica, che
fanno fortuna con la voce e con la passione. Costui,
sconosciuto affatto, deve far la sua prima difesa
alla Corte d'assise, in una causa che disprezza.
Ci va di malavoglia, dà un'occhiata sbadata alle
carte, e comincia a parlare svogliatamente. A poco
a poco, però, il suono della propria voce lo eccita,

la sua natura meridionale si sveglia, mille
cognizioni e mille idee nascoste gli vengon su a
ondate come per incanto, le sue facoltà intellettuali
ingigantiscono rapidissimamente, s'entusiasma
di sè, si commuove, i suoi occhi si inumidiscono,
la sua voce s'innalza in grida e in accenti irresistibili,
la sua eloquenza sfolgora e soggioga l'uditorio,
ed egli termina tra un uragano d'applausi,
ed esce stupefatto, sbalordito di sè medesimo, in
mezzo a una folla entusiasmata che lo acclama e
lo eleva al cielo, promosso grand'uomo, in tre ore.
Così egli comincia la sua carriera. Intorno a costui
s'aggruppano altri personaggi dello stesso
paese e della stessa tempra. Ognuno può immaginare
dentro a che aria ardente ed elettrica il romanzo
si debba svolgere, che diavolerie d'avventure
ci si debba trovare, che ira di Dio di passioni,
che tempeste di dialoghi, che lava infocata
di lingua.



Condotto a parlare della natura meridionale, eccitato
come uno dei suoi personaggi, il Daudet

ci fece passare dinanzi una lanterna magica di originali
amenissimi: gente che vive in uno stato di
congestione cerebrale perpetua, briachi senza bere,
a cui si vedono salire al viso, di tratto in tratto,
onde di sangue infiammato, che gl'imporporano
fino alla radice dei capelli; — che parlano da soli
per la strada, a gesti concitati, cogli occhi fissi
dinanzi a sè, vedendo passare realmente, come cose
salde, gli spettri della propria fantasia; — gente
per cui ogni pensiero si fa immagine viva, e ogni
immagine ne suscita cento, e ogni più piccolo accidente
diventa dramma; — fuochi d'artifizio che
bruciano per tutta la vita; mutabili come «quadri
dissolventi;» che nello spazio di cinque minuti
singhiozzano parlando della madre malata, scroccano
cinque lire a un amico, criticano furiosamente
l'ultima commedia dell'Odèon, danno in una
gran risata per una barzelletta, e balzano in piedi
cogli occhi sanguigni e col collo gonfio, tendendo
il pugno in atto d'imprecazione contro i nemici
della repubblica: — un misto stranissimo di natura

femminea e di virilità selvaggia, di spontaneità
impetuosa e d'arte sopraffina, matti e furbacchioni
ad un tempo, pieni di sentimenti generosi e di
superstizioni da femminette, terribili negli amori
e negli odii, spensierati e ostinati, piagnoloni e
burloni e sballoni, commedianti eterni, creature
proteiformi e indecifrabili, adorabili e odiosi secondo
il colore del tempo. Quanti ne fece passare,
e con che maestria, dal letterato bohémien
che parla per cinque ore di seguito, con un affetto
sviscerato, della famiglia lontana a cui non
ha mai dato che dei crepacuori, e s'esalta a poco
a poco fino al punto, che i suoi amici, temendo un
colpo d'apoplessia, gli schiacciano improvvisamente
sulla nuca un'enorme spugna piena d'acqua, che egli
riceve ringraziando con voce di moribondo; fino al
basso sfiatato, il quale, all'annunzio della morte di
un amico, grida con sincero dolore: — Mort! —;
ma sorpreso dalla voce piena e inaspettatamente
sonora che gli è uscita dal petto, scorda l'amico,
ripete la nota, cangia di tuono, prova una fioritura,

e si frega le mani, esclamando gioiosamente: — Ça
y est! — Poi rifece mirabilmente il dialogo
di due di costoro; i quali incontrandosi per la
prima volta, si fanno a vicenda le più sviscerate
proteste d'amicizia, e le più calorose profferte di
servigi, con le lagrime agli occhi, ciascuno dei
due non credendo una maledetta alle parole dell'altro;
e si lasciano dicendo l'un dell'altro: — È un
briccone ipocrita; — il che non toglie affatto che,
incontrandosi daccapo cinque minuti dopo, gettino
un grido di gioia e si corrano incontro
con le braccia aperte, ringraziando il cielo della
buona ventura; e tutto ciò sinceramente, col
viso raggiante e con la voce commossa davvero.
Ma bisognava vedere come imitava le voci,
i gesti, gli sguardi, i fremiti delle labbra mobilissime
e delle narici dilatate, e il roteamento degli
occhi bovini, piegando a tutti i tuoni la sua
voce morbidissima di tenore. Si sarebbe inteso
con un grande piacere anche non comprendendo
il senso delle sue parole, tanto la sua voce accarezza

l'orecchio, come un canto, e il suo gesto
spiega il pensiero. Come si vedeva l'artista! Mentre
parlava, faceva continuamente con la mano destra
l'atto di dare un colpo di cesello, o un tratto
di matita, o di premere col pollice il colore sulla
tela; e quando in quella foga ardente era costretto
a soffermarsi un mezzo secondo per cercare la
parola propria, s'impazientava e fremeva che pareva
sotto i ferri d'un chirurgo. Allo studio della
natura meridionale fu certamente aiutato dalla natura
propria; ma meraviglioso nondimeno il tesoro
di osservazioni che ha raccolto prima di mettersi
a scrivere il suo romanzo. — Hanno un modo
di vedere il mondo, e di starci, tutto loro proprio, — disse
concludendo: — ma ci sono grandi
differenze tra loro. Ci sono i meridionali della
parte di Spagna e quelli della parte d'Italia. Questi
hanno la stessa potenza d'immaginazione, la
stessa effervescenza e le stesse attitudini di quegli
altri; ma con più fondo latino. Sanno meglio
dominarsi. Hanno il savoir faire italiano. C'è

più combinazione nella loro natura. Messi alle prese
coi loro fratelli dell'altra parte, gl'insaccano. Leone
Gambetta è un di loro. — E anche Alfonso Daudet.
Egli stesso lo disse colla sua grazia arguta,
riferendo la risposta data da lui a un direttore di
teatro, Avignonese, il quale voleva dargli ad intendere
non so che cosa. — Caro mio, è inutile
che vi sgoliate. Io son dei vostri. Nous sommes
compliqués, vous savez. Ci comprendiamo benissimo.
Mettiamo le carte in tavola senz'altro. — Egli
trova molta analogia tra i meridionali di Francia
e i normanni. I normanni sono i meridionali del
nord: vedono tutto grosso. — Guardate il Flaubert — disse — il
Vacquerie, il D'Aurevilly, — e ne citò
venti, dando a ogni nome una pennellata da ritrattista.
Io lo guardavo attentamente mentre parlava,
e mi faceva meraviglia e paura il vederlo
già così nervoso e vibrante alle dieci della mattina,
prima ancora d'aver ricevuto la scossa del
lavoro artistico; e più mi meravigliavo pensando
che non era certo la presenza d'un suo amico intimo

e del primo straniero capitato, che lo metteva
così in ribollimento; che quello doveva essere
il suo stato abituale, il suo modo di vivere,
sempre concitato, febbrile, tormentato dal suo pensiero
e dal suo sentimento, con le mani irrequiete
e la voce commossa. — Che sarà quando lavora — pensavo — o
quando parla davanti a venti persone,
in quei giorni in cui cinquantamila esemplari
d'un suo romanzo spiccano il volo per le
quattro plaghe dei venti?



Nominato il Flaubert, mutò viso, e parlò dei
suoi funerali a Rouen, dov'era stato pochi giorni
prima, con accento affettuoso e triste, come d'un
figliuolo; e guardava fisso la pipetta, come se serbasse
in sè qualche cosa di vivo del suo grande e
buon amico. All'improvviso, si rasserenò e saltò
addosso con tutte le armi del suo arsenale satirico,
a un disgraziato scrittore francese, che aveva incontrato
ai funerali: un vecchio poeta bizzarro, non
meno famoso per il suo ingegno che per i suoi
vestimenti teatrali, ornati di nastri e di trine; settuagenario

di ferro, gran mangiatore, gran bevitore,
gran buon diavolo e grande poseur, che ingigantisce
tutto, e parla con una specie di solennità
imperatoria d'ogni più piccola cosa; e lo tratteggiò,
lo colorì, lo sballottò per mezz'ora fra le sue
piccole dita affusolate di romanziere parigino, rifacendo
la sua voce stentorea e la sua mimica grandiosa,
in una maniera da mandarsi male dal ridere.
I frizzi, i paragoni comici, le osservazioni argute
e inattese gli venivan via l'una sull'altra, affollate
e annodate, che non c'era tempo di goderle tutte:
pareva di sentir parlare a una voce cinque parigini
dei più lepidi e dei più facondi. E raccontando
certe avventure del suo personaggio, col quale è
legato, lasciava indovinare a traverso alla vita del
collega qualche tratto della vita propria, della sua
bella vita varia e agitata di scrittore parigino: le
cene tumultuose con gli amici celebri; il festino
interrotto alle tre della mattina per andar a correggere
le stampe al giornale; le lunghe dispute
letterarie cento volte interrotte e riattaccate, a notte

tarda, per le vie solitarie di Parigi; le grandi
espansioni allegre dopo i grandi lavori gloriosi;
qualche leggiero abuso di Champagne, una volta
tanto, per concedere qualche cosa alla mattìa giovanile,
non ancor tutta domata dalle fatiche austere
dell'arte; e le baldorie improvvisate in casa
del De Nittis, dove qualche volta l'autore del Nabab,
a cavallo al pittore napoletano, con una stecca
da bigliardo in resta, ha fatto il picador andaluso,
tra gli applausi degli amici e le risa delle signore,
in mezzo al disordine sfarzoso dello studio, pieno
di capolavori in gestazione.



Udendo parlare della diffusione dei suoi romanzi
in Italia, domandò vivamente: — Davvero? — e
mostrò quasi d'esserne meravigliato.



Legge l'italiano, ma non lo parla. Quel poco che
sa della nostra lingua lo imparò abitando per qualche
tempo con certi italiani, nessuno immaginerebbe
mai dove.... dentro a un faro. Non disse di
più: mi immagino che sia stato un capriccio alla
Byron. Ma già tutta la sua prima gioventù, da

quanto ne accennò vagamente, dev'essere stata delle
più avventurose. Una parte ne raccontò nella sua
Histoire d'un enfant, in quella carissima autobiografia,
che par scritta dall'autore del Copperfield,
con più sveltezza, e con non minore sentimento.
È nato anche lui, come il suo petit chose, in una
di quelle città della Linguadoca «nelle quali, come
in tutte le città del mezzogiorno, si trova molto
sole, un gran polverìo, un convento di Carmelitane
e qualche monumento romano.» Figliuolo
d'un povero negoziante, rimase giovanissimo sul
lastrico. Ancora adolescente, entrò istitutore in un
piccolo collegio per guadagnare da vivere, e andò
a cercar fortuna a Parigi, dove per un pezzo stentò
il pane, e forse patì la fame, facendo i primi versi
al freddo, e passando per la trafila dei primi amori.
Quell'angelo di fratello, che fa da madre a petit
chose, dev'essere uno dei suoi fratelli, perchè quei
personaggi lì non s'inventano, o non si rendono,
se son di fantasia, con quella freschezza incantevole
di colori, anche avendo l'ingegno di due Daudet.

Ma poi si riconosce a ogni passo, nel protagonista
di quella storia gentile, la bella natura di
artista e di buon figliuolo del futuro autore dei
Contes du lundi; e non solo la sua natura, ma la
sua persona. Già adulto, pareva ancora un ragazzo,
tanto le sue forme erano delicate e quasi femminee.
Era il ritratto di sua madre. La sua testa
«piena di carattere,» come gli diceva Irma Borel
la avventuriera, poteva servir di modello per un
bel pifferaro italiano o un grazioso algerino mercante
di violette. Irma se lo porta via e la signorina
Pierrotte se ne incapriccia appena lo vede; e
il suo buon fratello Giacomo, geloso della signorina,
glielo dice qualche volta con tristezza: — Ah!
tu sei fortunato. A tutti piaci, tutti ti vogliono
bene: è ben naturale che finisca con amarti anche
lei! — Povero petit chose, povero Daudet di diciassette
anni, costretto a fare i conti centesimo per
centesimo; a campar degli avanzi della tavola d'un
marchese, che gli porta di soppiatto suo fratello;
a strapparsi il pane dalla bocca per comprarsi la

candela da poter lavorare la notte! Poveri romanzieri,
fanciulli di genio, che ci rallegrano e ci
consolano, che ci strappano dal cuore le buone
lacrime e il riso salutare, che entrano nella nostra
vita e ci fanno vivere con loro, e diventano nostri
amici e nostri fratelli, — poveri romanzieri
celebrati e festeggiati, — che lacrime di sangue
hanno pianto prima che il loro nome arrivasse
sino a noi, quanto pan duro hanno ingoiato prima
di cenare dal Brébant, e quante soffitte hanno
riempite delle loro angoscie prima di possedere quei
tappeti, su cui noi passiamo adesso in punta di
piedi, rispettosamente, venuti di duecento miglia
lontano, per vederli nel viso!



Mentre continuava a discorrere riaccendendo di
tanto in tanto quella benedetta pipuccola, che mi
rubò almeno mille parole, altre persone venivano
annunziate, fra le quali pensai che ci fosse qualche
seccatore, vedendo passare sulla sua fronte,
all'annunzio dei nomi, una leggiera comicissima
espressione di terrore. Ma riceveva tutti con la

stessa bonarietà franca e festosa, riempiendo la
stanza del suo bel riso fresco di studente. E si
vedeva che anche i suoi amici intimi lo stavano
a sentire con grande piacere. Era in vena. — Non
si direbbe che parla — mi disse uno — ma
che suona. Questo mi ricordò un appunto
che gli fanno certi critici: dicono che il suo
stile è lo stile di uno che recita. Ma l'occhio
dell'osservatore più acuto e più malevolo non
scoprirebbe nel suo parlare e nei suoi atteggiamenti
nè un accento nè l'ombra d'un gesto
che potesse dar sospetto d'artifizio. Era bello a
vedere, sopra tutto, nei passaggi improvvisi da
un discorso faceto a uno grave. Quando la sua
ilarità sonora era attraversata da un pensiero sull'arte
o da un ricordo triste, pareva che con lo
stesso atto nervoso della mano cacciasse indietro
i capelli e cancellasse il sorriso dalla fronte; e
allora appariva aperto, immobile e puro il suo
volto pallido di Nazareno, così pieno di pensiero,
che faceva cessar subito il riso intorno a

sè, e s'indovinavano le sue parole prima di sentir
la sua voce.



Così fece quando qualcuno dei presenti nominò
Giacomo Leopardi, ch'egli aveva letto per la prima
volta in quei giorni. I francesi che intendono un
po' d'italiano, leggendo il Leopardi, trovano quasi
sempre un intoppo alle prime pagine, e non vanno
più oltre, spaventati dalle difficoltà che presentano
le allusioni mitologiche e la forma un po' tormentata
e velata di certe canzoni. Rimangono quindi
con l'immagine dimezzata d'un Leopardi politico,
erudito ed astruso, ignorando affatto il poeta appassionato
e limpido delle liriche seguenti, che è
il vero e grande Leopardi. Il Daudet andò fino in
fondo, e mi fece piacere e meraviglia il sentire
come l'ha capito profondamente, anche a traverso
alla traduzione. Ma è ridicolo il dir meraviglia, poichè
dovrebbe meravigliare il contrario, in un artista
come il Daudet. Uno dei suoi amici non aveva
del Leopardi un concetto giusto. Egli lo definì da
par suo. — No, sapete — disse; — sbaglia, a parer

mio, chi rimpiccolisce la sua poesia attribuendola
a «mal di stomaco.» Non è dispetto contro
la natura, il suo; è una malinconia grande e profonda,
una disperazione ragionata e tranquilla, che
non deriva dal cuore malato, ma dallo spirito persuaso.
Guardate come è alta e serena l'immagine
della morte come egli la presenta! E come l'animo
suo rimane gentile malgrado la disperazione! È un
disperato che dice le più amare verità sulla vita e
sulla natura; ma che è innamorato di tutto quello
che è nobile e bello; uno spirito sovranamente
generoso e benevolo, compreso d'una pietà immensa
per i suoi simili; il quale, data la sua filosofia
dolorosa, che crede meno funesta dell'errore,
vuol consolare, non desolare il genere umano. Che
peccato non poter gustare la sua forma, perchè chi
sentiva e pensava in quella maniera, deve aver dato
alla sua poesia un corpo degno dell'anima.



Da ultimo, accompagnandoci all'uscio, e soffermandosi
accanto a ogni mobile per prolungare la
conversazione, venne a parlare di quella gran passione

d'ogni artista parigino, imprigionato nella
città enorme, che lo condanna ai lavori forzati, di
scappare un bel giorno come un uccello, e di volare
a traverso al mondo, senza scopo e senza pensieri,
libero come l'aria, a far buon sangue e a
raccogliere vigore per tornare più poderoso alla
gran battaglia di Parigi. Il suo primo volo sarebbe
al di qua delle Alpi. — L'Italia è il nostro
sogno — disse: — quando abbiamo la testa
e il cuore affaticati, la nostra fantasia scappa laggiù,
nel vostro azzurro e nel vostro verde. — Egli
l'ha presa per tempo la passione dei viaggi. Lo
raccontò ne' suoi Contes du lundi. Passò la sua infanzia
in una città attraversata da un fiume, pieno
di battelli e di traffico, sul quale aveva il suo piccolo
scalo anche il père Cornet, che dava a nolo
delle barche. Ah! quel père Cornet! È stato il satana
della sua infanzia, la sua passione dolorosa, e
il suo rimorso. Svignava di casa, bucava la scuola,
vendeva i libri, per noleggiare una barca e scappare
di città a colpi di remo. Non se ne può ricordare

senza emozione di quelle deliziose fughe
sul fiume, in mezzo al grande via vai delle zattere,
del legname galleggiante, dei piccoli bastimenti a
vapore, e dei barconi carichi di mele, che gli arrivavano
addosso improvvisamente, e da cui una
voce arrantolata gli gridava: — Fatti in là, moscherino! — Tutto
questo gli dava l'illusione d'un
grande viaggio, della grande vita di bordo, e tutto
acceso e sudante, col cappello indietro, e i piedi
sui quaderni di scuola, remando furiosamente con
le sue piccole braccia di dodici anni, usciva di città,
sotto il sole cocente, in mezzo al barbaglio argentino
delle acque, e andava a riposare contro la
sponda, in mezzo ai giunchi sonori, sull'acqua stelleggiata
di fiori gialli, sfinito dalla fatica; e cogli
occhi fissi alle isole verdi che apparivano all'orizzonte,
fantasticava dei viaggi sterminati, dondolandosi
coll'aria d'un vecchio lupo di mare, e facendo
sangue dal naso. — Ma viaggerò un giorno — disse — e
mi pare che ne ritornerò ringiovanito. — E
il suo amico avendogli domandato

se avrebbe raccontato i suoi viaggi come Téophile
Gautier, parlò del Gautier. — Egli viene via via
perdendo nel nostro concetto — disse — il nostro
buon Gautier. È un gran pittore, un tecnico ammirabile,
senza dubbio; ma null'altro. Ha dipinto
mirabilmente la Russia, chi lo può negare? Ma non
ha sentito la poesia profonda delle grandi pianure
bianche, la tristezza dolce della canzone russa, e
l'intimità calda delle case coperte di neve, che si
specchiano nei ghiacci del Volga. Si direbbe che
per lui l'anima umana non esiste. Non aveva che
occhi. Che peccato! — Ma la gravità di queste sue
censure era temperata da una certa dolcezza rispettosa
della voce, e da una espressione così sincera
di rammarico, che non parevan quasi più censure.
Era una critica come quelle ch'egli fa nel Journal
officiel, in cui non c'è giudizio, per quanto severo,
che non abbia colore di gentilezza.



Finalmente, si dovette lasciarlo, e il suo «addio»
fu gentile come il suo benvenuto. Gli diedi
una stretta di mano. Maledette convenienze! Gli

avrei dato volentieri due baci da amico, dicendogli:
questo è per Daudet e questo è per petit chose!
Ma mi mancò la disinvoltura, e me ne uscii col
mio abbraccio rientrato, tendendo ancora l'orecchio,
per un buon tratto di scala, alla sua voce
simpatica, che dominava il cicalìo degli amici.


***


Tale è Alfonso Daudet, nato povero, pervenuto
alla fortuna e alla celebrità a traverso a una gioventù
ardimentosa e infaticabile, giovine ancora,
artista nell'anima, virile al lavoro, delicato di modi
come una donna, sereno come tutti i caratteri benevoli,
con una piccola vena di tristezza come tutti
i grandi amanti dell'arte; stimato e benvoluto da
tutti, amabile nei suoi libri e più amabile nel suo
salotto, semplice, affettuoso e indulgente; la cui
vita e la parola e l'aspetto ispirano la bontà e confortano
al lavoro e alle nobili ambizioni. Non ci
rimane ad augurargli che una cosa sola: la salute,
ossia la moderazione nell'esercizio dell'arte gloriosa
per cui è nato. Si sforzi di preservarla per sè e

per la Francia, e per noi, e per tutti. Non abbia
mai più da chiamare la sua buona amica per dirle:
Finis mon bouquin. Li finisca tutti lui, e ne finisca
molti, e possa cominciarne ancora una nuova
serie quando la sua bella chioma scapigliata di vecchio
lottatore gli farà una corona d'argento intorno
alla corona d'alloro.







EMILIO ZOLA
POLEMISTA.




Son ritornato con piacere in quella bella stanza
al terzo piano, in via di Boulogne, tutta ordinata
e nitida, nella quale il principe dei veristi lavora
da anni alla gran tela dei Rougon-Macquart, e
prepara prede da sbranare alle platee furibonde, e
bandisce il verbo del naturalismo, stroncando avversarii,
incoraggiando discepoli, ribattendo censure;
oggi alle prese con Victor Hugo, domani
col Gambetta, ora con la repubblica, ora con l'Accademia,
ora col romanticismo, ora con la religione;
assalito da cento parti, pronto su cento
breccie, in un atteggiamento minaccioso di avanguardia

del ventesimo secolo, di giorno in giorno
più testardo, più sdegnoso e più intrepido. Guardando
quella stanza così raccolta e quieta, prima
che egli entrasse, pensavo alle tempeste che si
erano scatenate da quel silenzio per il mondo dell'arte,
e al gridìo enorme che avrebbe fatto tremare
quelle pareti se fossero risonate là per un
momento le voci di tutti coloro che disputano
dell'autore dell'Assommoir, nel solo giro d'un'ora,
da Cadice a Pietroburgo, per levarlo alle stelle o
per trascinarlo nella polvere. E considerando quanto
egli aveva pensato e scritto e lottato, in soli tre
anni, dall'ultima volta che l'avevo visto, seduto a
quello stesso tavolino su cui appoggiavo le mani,
mi sentivo preso da un sentimento d'ammirazione.
Sono ammirabili, infatti, comunque si giudichi
l'ingegno e l'animo loro, e degni di profondo rispetto,
questi grandi lavoratori, che sacrificano
all'arte la pace, la salute, i piaceri della gioventù,
e tutte le intense e varie facoltà di godere la vita,
di cui è dotata la loro natura potente; e l'avvicinarli,

il parlar con loro dà sempre una scossa
salutare al sangue, e fortifica l'anima e i nervi. E
bisogna convenire che ha lavorato e che lavora
questo terribile Zola! E più si ammira quando si
considera la natura del lavoro suo; in cui non
appare solamente la forza, ma lo sforzo, e quasi
un'ostinazione superba della volontà; lavoro minuto
e difficile di analisi e di descrizione, di stile
e di lingua, necessariamente preceduto da una
lunga serie d'osservazioni e d'indagini pazienti sul
Vero. D'onde piglia l'impulso a un'operosità così
costante e così faticosa? Egli è una strana natura,
veramente. Pare che sia divorato dall'ambizione
della gloria, e pare nello stesso tempo che non
senta e non goda quella che s'è acquistata. Vive
da sè, nella sua casa silenziosa, appartato dal mondo,
come un vero certosino dell'arte, in mezzo alla
grande Parigi che parla di lui come d'un personaggio
lontano e quasi fantastico; e non interrompe
il suo lavoro solitario di artista che per
assalire o per difendersi fieramente, come un uomo

disconosciuto e scontento, senza profferir mai una
frase o una parola che riveli un sentimento lieto
della fama a cui è salito, e della fortuna che lo
accompagna. Dalla povertà, da una vita d'umiliazioni
e di lotte disperate, è giunto alla gloria e
ad una agiatezza splendida; ma non si è mutato
d'animo, non s'è riconciliato col mondo, e par
che abbia la società umana in gran dispitto, come
Farinata l'inferno. Senza dubbio, egli deve aver
molto sofferto. Lo disse, non è gran tempo, a un
amico, il quale gli rimprovera la violenza delle
sue critiche: — Ah! voi non sapete quello che
m'hanno fatto soffrire! — E forse egli è ancora
realmente in credito col mondo. Di qui la sua
mancanza d'espansività affettuosa, e non so che
di cupo e di diffidente ch'è in lui. Gentile coi
visitatori, sembra però che il suo sguardo indagatore
scopra sempre nell'animo di chi lo loda
qualche piccola ipocrisia e qualche piccola perfidia;
e che di momento in momento debba alzarsi in
piedi e dire agli ammiratori che gli fanno corona:

— Finiamo la commedia: siete una fitta d'impostori
che, uscendo di qui, lacererete il mio nome. — Ed
è raro che la lode si rifletta sul suo viso
in un'espressione di compiacenza. Nei suoi scritti
può trasparir l'orgoglio; ma non traspare punto
la vanità dalla sua persona. E tale è nella vita.
Austero, sobrio, alieno dai piaceri materiali e frivoli, — senza
figli, — vive con sua moglie, come
dice egli stesso, en bon camarade, e non ha l'animo
occupato da alcuna grande passione, eccetto
quella dell'arte, che è sostenuta e vivificata in lui
da un immenso amore, o piuttosto da un irresistibile
bisogno del lavoro. Questo gli è nello stesso
tempo fatica, riposo, compenso, conforto; a questo
dice di dovere, più che all'ingegno, tutto quel
che ha ottenuto; e ne è altero. Lui fortunato,
così potente verista nell'arte, e così forte idealista
nella vita.






***


Nella sua stanza, in questi ultimi tre anni, si
sono moltiplicati i quadri e i ninnoli costosi, come
le edizioni dei suoi romanzi. Tre anni sono, infatti,
egli era agiato, ed oggi è ricco. È uno degli
scrittori francesi che fecero fortuna più rapidamente,
dopo averla per più lungo tempo aspettata.
La pioggia d'oro cominciò coll'Assommoir, il
quale solo, tra romanzo e dramma, gli fruttò un capitale,
oltre all'impulso enorme che diede allo spaccio
di tutti gli altri suoi libri; ed ora i dilettanti
di finanza letteraria fanno il conto che egli cammini
a grandi passi verso il milionetto, non ostante
che si sia soffermato per farsi fabbricare una bella
casa a Médan, dove passa quasi tutto l'anno. Dice

egli stesso che non ha più bisogno di lavorare per
il denaro, e se ne vanta francamente. Il denaro è
l'indipendenza e la dignità degli scrittori; i quali,
quando o non potevano o sdegnavano di trarre
la vita dalle fatiche del proprio ingegno, erano
lacchè di principi, cacciatori spudorati di pensioni,
e affamati leccazampe di tutti i ciuchi blasonati e
danarosi. Sprezza il denaro, egli dice, solamente
il catonismo ipocrita degl'impotenti. E certo il
desiderio ardente della ricchezza è in Francia
(dove la ricchezza può conseguirsi) un potentissimo
sprone all'operosità degli artisti. La possibilità
e la speranza di arricchire in pochi anni, e di
trovarsi poi in grado di lavorare a bell'agio e
meglio intorno a soggetti più liberamente scelti
e più profondamente meditati, accendono negli
scrittori quella stessa febbre di lavoro e d'ardimento
che centuplica le forze della gente d'affari
in tutti i paesi; ed è fuor di dubbio che noi dobbiamo
a quella febbre un grande numero d'opere
bellissime, e non pochi capolavori, che la sola

forza della ispirazione artistica, non sostenuta da
una attività disperata, non sarebbe bastata a produrre.
La ricchezza è la grande allettatrice di quasi
tutti gli scrittori francesi. Giovani, lavorano per
giungere all'agiatezza e all'indipendenza; quando
hanno ottenuto l'una e l'altra, persistono a lavorar
ardentemente, sia perchè ne hanno contratto
l'abitudine irresistibile, sia perchè, crescendo in
loro, con gli anni, l'amore degli agi e la sollecitudine
del decoro signorile, sentono il bisogno
d'arrotondare le rendite. Ed è ancora da aggiungersi
a queste ragioni d'operosità, se non una
singolare attitudine dei francesi al lavoro, il continuo
e vario stimolo che deve dar loro la vita
calda e ricca e diversa d'una enorme città intellettuale;
e il fatto incontrastabile che una città
siffatta, non ostante le sue esigenze e le sue tentazioni,
è per la sua stessa grandezza più favorevole
d'una città piccola al lavoro continuo e raccolto,
per la ragione medesima che è più facile
rimaner padroni dei propri pensieri in mezzo a

una grande folla che in un cerchio di quindici conoscenti.
Là non esiste, fra colleghi letterarii, la
flânerie occasionata dagl'incontri fortuiti, che piglia
tanta parte del nostro tempo anche nelle città
più grandi; gli amici, per incontrarsi, si devono
cercare per la posta; in ogni convegno è prefissata
l'ora della separazione; la molteplicità delle
faccende costringe alla pedanteria nell'orario; la
furia della vita non lascia tempo alla rêverie che
sfibra l'animo, come dice il Goethe, e fiacca le
forze dell'intelligenza; gli inevitabili doveri sociali
a cui si deve sacrificare una parte della sera,
obbligano al lavoro mattutino, più fresco e più
salutare del notturno; i visitatori importuni sono
respinti senza riguardi; e tutto va di carriera, e
ognuno difende accanitamente il suo tempo e la
sua libertà di lavoro. E uno di quelli che la difendono
più accanitamente è lo Zola. Il quale vive
solitario anche per questa ragione: che avendo
combattuto acerbamente molte opinioni stabilite,
e ferito amor proprii, e sollevato ire ed inimicizie,

si troverebbe costretto, frequentando la società
letteraria, a una lotta continua; e mancante
com'è del vero e proprio «spirito parigino» che
è un'arma terribile nelle dispute dei salotti e dei
circoli, egli sente che non ce la potrebbe in nessun
modo con le lingue indiavolate, coi fulminei
motteggiatori, che gli cascherebbero addosso da
ogni parte. Per ciò se ne sta rinchiuso nella sua
officina, spendendo in lavoro tutta la vitalità che
risparmia in battaglie di conversazione, le quali
darebbero troppo facile vittoria ai suoi nemici.
Victor Hugo, che malgrado la sua corte, vive in
una specie di solitudine intellettuale, fuori della
letteratura vivente, è il leone; Emilio Zola è
l'orso. E vivono l'uno e l'altro in regioni non
meno lontane e diverse fra loro che quelle abitate
dalle due fiere formidabili che simboleggiano.






***


Mentre stavo in questi pensieri, egli comparve,
pallido e coi capelli irti, vestito di un farsettone
di maglia scura, stretto alla vita, senza cravatta,
con le scarpe di panno nero; uno strano vestimento,
tra di lottatore e d'operaio. Mi fece un'impressione
inaspettata, diversa dalla prima volta. Mi
parve assai più piccolo di statura e più esile. Ha
messo un po' di ventre; ma è notevolmente dimagrato
nel viso. Era smorto e aveva l'aria triste.
E forse a cagione della tristezza la sua accoglienza
fu più affettuosa di quello che si soglia
aspettare da lui. Sedette accanto al suo tavolo da
lavoro, coperto di giornali e di lettere non ancora
aperte, e alle solite domande sulla salute, rispose,

con un accento non meno triste del suo
aspetto, che non stava bene.



Poi soggiunse:



— Voi sapete che ho avuto la disgrazia di
perdere mia madre.



E gli si empirono gli occhi di lacrime. Dopo
qualche momento di silenzio, ricordò la morte
del Flaubert, la quale pure era stata un gran dolore
per lui. Il Flaubert era suo maestro e suo
amico. Egli l'aveva conosciuto e amato fin dai
principii della sua carriera. La perdita dei genitori
letterarii è particolarmente triste per gli scrittori
che s'avanzano per una via ardita, piena di pericoli:
il soldato sente più dolorosamente la morte
del suo capo, quando combatte all'avanguardia.



— Questo è stato un duro anno per me — disse
sospirando —; un anno nero veramente,
che mi peserà sul capo per un pezzo.



E riparlò del suo antico proposito di fare un
viaggio in Italia, anzi di venirsi a stabilire per
qualche tempo fra noi, in una città del mezzogiorno.

Da molto tempo si sente stanco e ha
gran bisogno di riposo. Vorrebbe venire in Italia,
senza che lo sapesse nessuno, fuorchè un piccolo
numero di amici, per poter vivere raccolto e quieto
nel suo cantuccio; non perchè sia selvaggio, e non
ami la gente che va a lui, mossa da un sentimento
di simpatia; ma perchè non sa jouer le
prince, e davanti a tre persone con cui non abbia
dimestichezza, perde la sua libertà di spirito. Ma
per quanto dica, son persuaso che il suo viaggio
in Italia non sarà mai altro che un proponimento.
E d'altra parte, quanto s'inganna se crede di venir
qui a vivere in pace! Il giorno dopo l'arrivo
avrebbe un assembramento di veristi davanti all'albergo,
e sarebbe costretto a esporre la teoria
del naturalismo dalla finestra.



— Ho bisogno di riposo.... — ripetè con tristezza —;
non posso più lavorare come una
volta.



— Eppure, — gli osservai, — oltre a tutto il
resto, riempite ogni settimana quattro colonne

del Figaro. Noi siamo meravigliati della vostra
operosità.



— No, no, — rispose, scrollando il capo, — credetelo
a me, non lavoro più come una volta;
non sono più quello di prima. Non ho ancora
potuto rimettermi al mio romanzo. Per scrivere,
vedete, bisogna aver dello spazio e dell'aria davanti
a sè, bisogna credere alla vita.



Mi fecero tristezza queste parole, tanto più perchè
non erano smentite dal suo aspetto.



Credette per qualche tempo d'aver una malattia
di cuore; i medici lo disingannarono; ma nondimeno
egli sente sempre in sè qualcosa di sordo
e d'inquietante, che gl'impedisce il lavoro, e lo
volge alle previsioni nere. Ora avrebbe un disegno.
Continuare a scrivere per il Figaro finchè
ce l'obbliga l'impegno assunto; poi uscire dal
giornalismo, sdarsi interamente, e per sempre dalla
polemica, e consacrare tutto il suo tempo e tutte
le sue forze ai romanzi, curando insieme la raccolta
e la pubblicazione dei suoi scritti sparsi; i

quali tra novelle, ritratti e critica, formerebbero
otto volumi, e ne uscirebbe uno ogni tre mesi.
Terminata la storia dei Rougon-Macquart, alla
quale mancano ancora undici romanzi, farebbe
un'edizione definitiva di tutti e venti i volumi,
collegandoli meglio fra loro (pensiero che deve
essergli venuto in seguito a uno studio arguto e
diligentissimo fatto da uno scrittore francese sulle
contraddizioni cronologiche e sociali della sua storia);
e poi si darebbe tutto al teatro, che è sempre
il suo pensiero dominante. Riguardo al primo
romanzo che pubblicherà ora, egli è ancora incerto
fra tre idee. Dapprima voleva scrivere Un peintre
à Paris; romanzo che abbraccierebbe la vita artistica
e la vita letteraria, raccontando le lotte e le
avventure di un giovane di genio, o di parecchi,
venuti dalla provincia a Parigi a cercar la gloria
e la fortuna; ma poichè per trattar questo argomento,
dovrebbe fare un viaggio in Provenza,
terra natale dei suoi personaggi, a raccogliere notizie
e ispirazioni, intende di lasciarlo da parte

per ora. Vorrebbe scrivere un romanzo del genere
della Page d'amour, ma in un altro campo
sociale, di cui il soggetto sarebbe il dolore, la
bontà, la forza e il coraggio nella sventura, e gli
affetti gentili e profondi; — ma teme che un lavoro
di questa natura, nello stato di animo in
cui si trova al presente, rimescolerebbe troppo dolorosamente
il suo cuore. Propende quindi per un
terzo romanzo, del quale m'aveva già parlato tre
anni or sono, che avrebbe per campo «i grandi
magazzini» di Parigi, come il Louvre e il Bon
Marché; e per argomento la lotta del grande
commercio col piccolo, dei milioni coi cento mila
franchi. Questo farà più probabilmente; e perciò
comincierà tra poco le sue visite e i suoi studi
minuti di romanziere esperimentale; passerà delle
ore e delle ore in mezzo al via vai e al rimescolìo
rumoroso dei «magazzini» enormi, a raccoglier
colori per le descrizioni e motti per i dialoghi,
e a cercar tipi e avventure locali, interrogando
commessi e ragionieri, con la sua amorosa

pazienza di musaicista, come fece nei mercati e
nelle botteghe dei salumai per scrivere il Ventre
di Parigi, e nei lavatoi e all'ospedale per far l'Assommoir.
Ma subito non ci si può mettere: non
riuscirebbe a far nulla.



Gli domandai se gli seguiva spesso, anche nel
suo stato abituale, di non poter far nulla.



— Ah che tasto toccate! — rispose. — Ci son
dei giorni in cui mi pare d'essere finito, non per
quel giorno, ma per sempre; giorni in cui son
come morto. Mi metto al tavolino la mattina per
tempo, senz'aver coscienza del mio stato, e al
momento di ripigliare il filo del romanzo, mi
sento nella testa un vuoto e un silenzio da far
paura. Personaggi, luoghi, scene, avvenimenti,
tutto s'è come agghiacciato dentro a una nebbia
oscura, in cui mi sembra che non riescirò
mai più a far penetrare un raggio di sole.
E allora resto qui delle ore, colla testa sopra
una mano e gli occhi fissi alla finestra
come uno smemorato. E poi.... mi pigliano degli

scoraggiamenti terribili anche riguardo all'arte
mia.



— Come! — gli dissi, — voi, che percorrete
una via così nettamente e profondamente tracciata,
che lavorate con un metodo così rigoroso, e di
cui parete tanto sicuro, andate soggetto voi pure
allo scoraggiamento e al dubbio della vostra arte?



— Se ci vado soggetto! — rispose. — Ma
chi non ci va soggetto? Ci sono due soli artisti
in questo secolo, un pittore e un poeta, i quali
non hanno mai sospettato una volta, neppure alla
lontana, il primo di poter sbagliare una pennellata,
l'altro di poter scrivere un cattivo verso; e
sono il Coubert e Victor Hugo. Io trovo orribile
oggi quello che ho fatto ieri — infallibilmente.
Se voglio tirar innanzi a lavorare di buon animo
e con qualche illusione di far bene, bisogna che
non mi volti mai indietro. Per questo, terminato
un libro, non me ne occupo più; e non solo
sfuggo l'occasione di parlarne, ma faccio uno
sforzo continuo per dimenticarlo. Guardate: io

non rileggo mai, assolutamente mai, una pagina
dei miei libri, se non son costretto a leggerla,
come m'accade qualche volta, per scansare una
ripetizione in quello che sto scrivendo. Ebbene,
quando rileggo qualche cosa, faccio compassione
a me stesso, ma una compassione, vedete, da levarmi
il pianto dal cuore.



— Ma per che cosa?



— Ma per il pensiero, per la condotta, per lo
stile, per la lingua, per tutto. Credete voi che se
non vivessi in questo dubbio continuo di me stesso,
se non mi tormentassi l'anima come faccio, avrei
il colore che ho, e mi troverei nello stato di salute
in cui mi trovo? Guardate le mie mani. Pare
che io abbia il delirium tremens. E non bevo che
acqua!



E dopo un po' soggiunse:



— M'ammazzo a lavorare, e non riesco a far
quello che voglio; sono un uomo malcontento,
ecco tutto.



Il suo tormento principale è lo stile e la lingua,

com'era negli ultimi anni per il Flaubert,
che urlava sopra una frase ribelle. — Noi — egli
dice — siamo scrittori troppo nervosi. Il nostro
stile è uno stile di spolvero, tutto bellezze grosse
e patenti, frasi fatte e cadenze obbligate. A furia
di voler cesellare, brunire, ricamare e dipingere,
e pretender dalle parole l'odore delle cose, e ingegnarci
di rendere tutti i suoni, ci siamo formati
un linguaggio convenzionale, un gergo letterario
nostro proprio, tutto stelleggiato e ingioiellato
d'immagini, tutto tremolante di pennacchietti
e di frangie, che non potrà piacere a lungo perchè
non è la bellezza, ma la moda, non è la forza,
ma lo sforzo; che anzi invecchierà immancabilmente,
e riuscirà intollerabile alle generazioni future.
Invece di parlare, insomma, trilliamo e facciamo
delle fioriture. Invece di descrivere le cose,
come diceva il Goethe, vogliamo troppo descrivere
i loro effetti; e siamo arrivati in quest'arte
a un grado di raffinamento puerile, assolutamente.
Non è più l'arte, sono i ghiottumi, i tornagusti

dell'arte. Siamo in piena decadenza di stile, ecco
la cosa. — Ora lo Zola, dallo stesso principio che
lo spinse a semplificare il romanzo, e a renderlo
quanto più è possibile conforme alla semplicità del
vero, e quasi all'andamento ordinario della vita, è
condotto logicamente a fare il medesimo sopra lo
stile; cioè a ridurre la forma alla sua semplicità
massima, ritornando alla lingua secca, come egli
dice, alla frase netta, allo stile logico, parco d'epiteti,
sfrascato, che sia panno e non trina, e vesta
strettamente il pensiero, senza pieghette e
senza svolazzi: uno stile di cui tutto il valore
consista nella evidenza, ottenuta con una parsimonia
e una proprietà rigorosa della parola. Sogna,
insomma, una prosa, come l'aveva in capo il Leopardi,
e come la definì, senza averla mai scritta,
il Giordani; vorrebbe, cioè «scrivere in modo
che l'arte non si mostri, preoccupato dal solo
scopo che le cose dette appariscano chiarissime
e credibili, e che il pensiero passi per mezzo
della parola con quella facile prestezza e limpidezza

che dai limpidi cristalli ci pervengono all'occhio le
specie degli oggetti posti al di là; non frapporsi
mai, neppure passando, fra il lettore e l'argomento;
risalire, in una parola, alla nudità tersa
degli scrittori del gran secolo, serbando inalterato
il sentimento ed il pensiero nuovo». In questa direzione
egli vorrebbe aprire una nuova via. È una
grande ambizione. E non si può negare certamente
ch'egli abbia un concetto netto di quello
che vuole. La giovinezza sempre fresca dello stile
del Voltaire, e la solidità e la nitidezza marmorea
di quello del Pascal, lo innamorano; e se
bastasse, per dar corpo al suo ideale di forma, la
potenza tecnica di scrittore, non c'è dubbio che
ci riuscirebbe senza grande fatica. Ma la difficoltà
massima sta in ciò: che questo rinnovamento dello
stile ch'egli ha nel capo, richiederebbe inesorabilmente
un accrescimento enorme nella ricchezza e
nella intensità del pensiero. Perchè qual è lo
scrittore di romanzi che potrebbe resistere a un
tale denudamento? A che cosa si ridurrebbe un

romanzo del tempo che corre, spogliato di tutto
ciò che egli chiama pompons e falbalas della forma?
E specialmente il romanzo dello Zola così profusamente
descrittivo, e affollato d'immagini? Per
rimaner saldo e palpabile, dovrebbe avere doppia
ossatura e doppia carne. Può scrivere con quella
meravigliosa austerità di stile il Pascal, che condensa
in un periodo una lunga e profonda meditazione;
ma come può farlo uno scrittore, di cui
la facoltà principale è appunto quella di saper
presentare con una evidenza straordinaria ogni più
sfuggevole aspetto di ogni più piccola cosa? E
quale scrittore avrà il coraggio di affrontare il
gusto dominante con una maniera di stile, di cui
la perfezione faticosissima rimarrebbe indubitatamente
incompresa, o parrebbe freddezza, sbiaditura,
miseria? Questo è il grande struggicuore dello
Zola, e gli durerà, credo, per tutta la vita. Egli
dice che non riesce a liberarsi dal suo vecchio stile
e a impadronirsi del nuovo, perchè ha troppo fitto
nell'ossa, come tutta la sua generazione, il veleno

del romanticismo. Da giovane, dice, mi sono addossato
anch'io il carico del frasario romantico, e
cogli anni mi s'è mutato in gobba. Ma nell'intimo
della sua coscienza, egli sente certamente che non
è questa la ragione che gl'impedisce di porre in
atto la sua idea: sente che gli manca anzitutto
la fede nelle proprie forze; o piuttosto sente che
non potrebbe riuscire se non a una condizione a
cui non vorrà piegarsi mai certamente: di fare un
romanzo solo coi materiali che gli bastano ora
per due, e di lavorarci attorno tre anni invece di
otto mesi, e di rinunziare alla soddisfazione dei
grandi successi immediati.



Per liberarsi da questa sua spina dello stile,
tornò a parlare dell'Italia. L'Italia e la Russia sono
i due paesi che gli dimostrano maggior simpatia;
ed egli vi si rifugia col pensiero ogni volta che
si sente stanco della guerra che gli si fa in patria.
Ecco una cosa che i nemici arrabbiati dello
Zola non possono masticare. — Che cos'è questa
toquade — ci domandano — che vi prese per lo

Zola, voialtri italiani? S'ha da vedere anche i vostri
Ministri dell'istruzione pubblica menare il turibolo
davanti all'autore di Nana! — Alludono
alla lettera del De Sanctis, che fece un po' di
scandalo. Certo che è un caso letterario notevole
la grandissima diffusione dei romanzi dello Zola
in Italia, dove una sola delle due traduzioni dell'Assommoir
ebbe più spaccio di qualunque libro
italiano più popolare; dove tutti i suoi romanzi
sono tradotti e, quel ch'è più raro, tradotti tutti
accuratamente, e parecchi benissimo; dove si può
dire, anzi, che si deve allo Zola il fatto nuovissimo
d'una vera gara letteraria di traduttori colti
e coscienziosi, alla quale il pubblico tenne dietro
curiosamente. Si direbbe che c'entra po' in questa
grande simpatia l'origine italiana dello scrittore e
il carattere particolare del suo ingegno, per quello
che ha di discordante e quasi di opposto allo spirito
generale degli scrittori parigini. È incredibile
la quantità di giornali che egli riceve dal nostro
paese, fin dalle più lontane provincie meridionali;

fra cui dei giornaletti sconosciuti, dei quali mi
fece molta meraviglia udirgli ripetere i titoli, con
uno sforzo visibilissimo delle labbra. — Je tâche
d'être poli avec tout le monde, disse; ossia di rispondere
a tutti. Se non ci riesce, non è per difetto
di buon volere. Riceve tanti giornali che, a
furia di provarsi a leggere, è arrivato ormai a capire
alla meglio l'Italiano, e intende di continuar
l'esercizio. E infatti dev'esser gradevole e facile
imparare una lingua studiandola nelle proprie lodi,
in modo da godere in ogni difficoltà risolta una
doppia soddisfazione. Ma non lesse soltanto gli
scritti che lo riguardavano; quindi gli rimase nel
capo un guazzabuglio di nomi di romanzieri, di
poeti e di giornalisti, dei quali volle saper qualche
cosa singolarmente; e stette a sentir le informazioni
con una certa curiosità, mista di stupore,
come si starebbe a sentire chi ci mettesse
al corrente della letteratura patagona. — Et notre
brave Cameroni? — domandò; — quello è davvero
una fontana a getto continuo! — Si mostrò

molto soddisfatto delle due traduzioni dell'Assommoir.
Credeva però che quella del Petrocchi fosse
in patois, e si rallegrò di sentire che non è più
in dialetto quella traduzione di quello che lo sia
l'Assommoir originale, poichè i modi e i vocaboli
fiorentini che vi sono sparsi, non le tolgono di
essere tutta intelligibile da un capo all'altro d'Italia.
Disse poi d'aver ricevuto una lettera di Cesare
Cantù; e questo non me l'aspettavo. Gli
scrisse per domandargli informazioni intorno a suo
padre, che egli credeva essere uno Zola che prese
parte nelle cospirazioni carbonaresche del 21. Sorrise
per la prima volta quando gli dissi: — Vedete;
voi non potreste immaginare lo strano effetto
che farebbero in Italia questi due nomi accoppiati:
Cesare Cantù e Emilio Zola — collaboratori,
per esempio, in un romanzo intitolato
Satin. — Non aveva però cognizione della fama
vastissima dello storico lombardo, e diede segno
di gradire singolarmente la lettera, quando seppe
bene da chi veniva. Poi domandò bruscamente:







— Perchè non fate un romanzo?



Guardai il pendolo per non abusare del suo
tempo; ma era presto: potevo rimanere.



— È una vergogna per noi — riprese lo Zola — non
studiare la lingua e la letteratura italiana,
perchè ne potremmo ricavare un vantaggio grande,
oltre che pel rimanente, per lo stile, ed anche per
la lingua nostra. I nostri grandi scrittori del buon
secolo, e molti del secolo scorso, la studiavano.
Non ci sarà mai critica larga e feconda in Francia
fin che non ci dedicheremo coscienziosamente
allo studio delle letterature straniere. La nostra
critica teatrale, per esempio, è quella che pecca di
più da questo lato. Non si parla che del teatro
francese, si vede ogni cosa da una parte sola.
Quando i nostri critici dicono: il teatro, intendono
il nostro. Si dovrebbero intender tutti. Pare che
per loro non esista un teatro tedesco, un teatro
inglese, un teatro italiano, un teatro spagnuolo.
Merci. E che teatri sono! Così nel resto. È inutile.
Bisogna rompere il tetto e spalancare porte e

finestre, e far entrare dell'aria. Se avessi tempo,
vedete, vorrei fondare un giornale, il quale non
desse che una piccolissima parte alla politica, che
è la nostra peste, e non avesse altro ufficio che
di seguire passo a passo, fedelissimamente, il movimento
letterario degli altri paesi, rendendo conto
d'ogni pubblicazione che si facesse a Madrid come
a Pietroburgo, a Roma come a Stoccolma, con una
critica largamente espositiva e imparziale, ma piuttosto
benevola che severa, chiunque fosse l'autore
e qualunque la scuola; in modo da far penetrare
in Francia il maggior numero possibile di scrittori
stranieri. Questo ci vorrebbe per noi. Ma come
potrei farlo? Basta un giornale ad assorbir la vita
d'un uomo.



Nondimeno, secondo lui, s'è già fatto un gran
passo in Francia, dal 70 in poi, nello studio delle
letterature straniere. Oltre che si traduce un assai
maggior numero di libri che per il passato, e che
non par più una cosa dell'altro mondo, come una
volta pareva, che un giornale francese s'occupi

d'uno scrittore straniero, se anche non è famoso
nel mondo; è fuor di dubbio che molti libri inglesi,
italiani e tedeschi sono letti in Francia,
ora, nel testo originale. Ed è cresciuta mirabilmente
anche la vendita dei libri francesi. Lo Zola,
così a un di grosso, crede che sia triplicata. Dodici
edizioni d'un libro, che erano già un gran che,
non sono più oggigiorno che un mediocre successo
librario. E i poeti, in ispecie, hanno torto di lagnarsi.
D'un volume di versi, in qualsiasi condizione
pubblicato, si esitano immancabilmente mille
esemplari. E si è migliorata pure la condizione degli
scrittori rispetto agli editori: c'è più buona fede
e più fiducia reciproca. Non è gran tempo che essi
si trattavano a vicenda, e con molto chiasso, di
scrocconi e di ladri.



Improvvisamente mi fece una grande sorpresa.



— Sapete — disse — ho letto i Promessi
Sposi.



Avvicinai la seggiola.



Mi parve che titubasse un poco a esprimere la

sua opinione, sia perchè non l'avesse netta, sia
perchè, sospettando la mia, cercasse i termini per
urtarla il più leggermente che poteva.



— Prima di tutto — disse — debbo confessare
che ho letto la traduzione francese, e che
ho poca fede nelle traduzioni. Credo che la migliore
sciupi gran parte, e forse la più viva parte
di qualunque lavoro, e specialmente di un lavoro
originale. Perciò i Promessi Sposi non mi fecero
l'impressione che m'aspettavo. Che so io? Il romanzo,
nel suo complesso, mi parve troppo fedelmente
lucidato dai romanzi di Walter Scott.
Non mi son fatto un concetto preciso del suo
valore. Certo però che ci sono delle parti, e
molte, che serbano anche nella traduzione una
bellezza e una potenza meravigliosa; squarci d'un
realismo magistrale, nei quali si rivelano insieme
la forza d'un grande pittore e quella d'un pensatore
vasto e profondo: la storia della peste specialmente,
che avrebbe innamorato il Flaubert, col
quale il Manzoni ha molti punti di somiglianza....







Quello che lo colpì più d'ogni cosa, insomma,
fu la descrizione, e di tutte le descrizioni, quella
che gli rimase impressa più profondamente, tanto
che ne ricorda tutti i particolari, è la scena
che si presenta improvvisamente allo sguardo di
Renzo, quando s'affaccia alla porta del lazzaretto,
dopo la sua lunga e avventurosa pellegrinazione
a traverso a Milano. Quelle compagnie di malati
che entrano, quegli appestati accovacciati pei fossi,
quelle faccie stupidite, quei visi sghignazzanti, quei
pazzi che raccontano le loro immaginazioni ai moribondi,
quel cantare alto e continuo di gente già
trasfigurata dal morbo, quel brulichìo immenso e
miserabile, e particolarmente quel cavallaccio sfrenato,
che fende la folla in mezzo all'urlìo dei monatti,
montato da un frenetico che gli tempesta
il collo di pugni, e dispare in un nuvolo di polvere,
sono un quadro, egli dice, che gli rimarrà
davanti agli occhi per tutta la vita. Non disse altro,
e non me ne stupii. Per quanto ingegno e
accorgimento critico egli abbia, è impossibile che,

per ora, gusti e giudichi rettamente un'opera pensata,
sentita e condotta così diversamente dalle
sue. Egli è ancora troppo caldo dell'ispirazione
propria, troppo eccitato dalla battaglia, troppo immerso
con tutte le facoltà nei suoi studi altrettanto
profondi che rigorosamente circoscritti, e
troppo vivente, non dico nella letteratura del suo
tempo, ma in quella della sua giornata. Lo Zola
rileggerà i Promessi Sposi in pace, fuori del campo
di battaglia, come il Voltaire rilesse l'Ariosto, e
cangierà di parere, come il Voltaire. Gli mancavano
d'altra parte, per ora, gli elementi necessarii
ad un critico per poter giudicare del valore intrinseco
d'una grande opera letteraria. Rimase stupito
udendo che i Promessi Sposi furono scritti nel
primo quarto del secolo, e che il Manzoni, pure
seguendo l'esempio del Walter Scott nel suo romanzo,
fu nella letteratura italiana un novatore,
il quale, ai suoi tempi, fece «parte da sè stesso»;
un miscredente delle scuole, come lo definì il genero
apologista, un Volteriano dell'arte, un loico

del buon senso; iniziatore d'una riforma letteraria
che bandì l'estrinseco, il convenzionale, il falso
nel pensiero, nel sentimento, nello stile, nella lingua;
e che la sua apparizione nella letteratura italiana,
sollevò ben altre tempeste e diede l'impulso
a un ben più largo e nuovo movimento d'idee
che non abbia fatto lui, per ora, nella letteratura
francese. Finì col dire che l'avrebbe riletto in italiano,
e mostrò curiosità di conoscere le tragedie,
per aver inteso qualcosa di quella maniera libera
e tranquilla di condurre l'azione e di sceneggiare,
che si deve accordare mirabilmente con le sue idee.



Di qui ricascò a parlare della sua stanchezza
intellettuale, che lo rattristava:



— Ma chi mai — gli dissi — leggendo i vostri
articoli, sospetterebbe che siete stanco?



— Capisco: non ve n'accorgete; ma è perchè
ci metto uno sforzo doppio che per il passato, appunto
per nascondere la stanchezza.



— E poi — disse dopo qualche momento di
riflessione, — sono stanco sopratutto della polemica,

che mi attira tanti odî. È un'impresa che
schiaccia le mie forze, e schiaccerebbe le forze di
chi che sia, quella di fare nello stesso tempo il
novatore e il demolitore. Io mi trovo in una condizione
disgraziata. Vedete Victor Hugo. Certo,
nel suo grande cammino trionfale egli è stato spinto
innanzi dalla forza immensa delle simpatie e degli
entusiasmi della nazione; ma aveva il vantaggio di
non esser costretto a combattere a corpo a corpo.
Una legione di devoti e di fanatici gli andava innanzi
sgombrando la strada a colpi di spada e d'accetta,
e gli faceva largo intorno, gli lasciava un
grande spazio d'aria libera, nel quale egli procedeva
serenamente, tutto assorto nella propria ispirazione.
Io, invece, debbo far tutto, ossia fare e
disfare. Ed è quello che non vogliono perdonarmi. — Badate
a scrivere dei romanzi — mi dicono; — lavorate
sul vostro, e lasciate in pace gli altri
sul proprio: create senza distruggere. — E perchè
ciò, dal momento che essi tirano a distruggermi,
e non creano? Perchè non credono ch'io sia in

buona fede; perchè credono ch'io critichi, non per
convinzione, ma per passione; non per abbattere
delle scuole che credo false e dannose al progresso
dell'arte e del pensiero, ma per sbarazzarmi di rivali
che credo incomodi. Credono che io odii delle
persone, mentre non combatto che dei principii.
Vogliono ad ogni costo che sia egoismo di bottegaio
quello che è coscienza d'artista. Questo è
quello che mi affligge. Che cosa ne pensate?



Credetti di dovergli dire quello che sinceramente
credevo, cioè che fuori di Parigi, fra noi, per esempio,
si faceva generalmente un giudizio assai diverso
della sua critica. — Troviamo nei vostri articoli
della violenza, ma non dell'odio. Se ci fosse
odio, ci sarebbe del veleno, e questo non l'avete.
Ci paiono critiche di testa, vi direbbe un maestro
di canto, e non critiche di petto; colpi di mazza,
non colpi di stile; che è molto diverso. E chi
volete che creda che coi successi enormi che ottenete,
possiate attaccare per gelosia letteraria, fra
gli altri, degli avversari mille miglia lontani dal

vostro campo, e quasi sconosciuti fra noi? Del
resto, voi potete sempre rispondere che non avete
ancora detto contro gli altri la metà di quello
che si disse contro di voi.



— Ah! — esclamò — di quello che si disse
contro di me non ne potete avere un'idea, voi
che vivete lontano da Parigi. Io mi diedi a scrivere
sul Figaro per non troncare tutt'a un tratto
la mia «campagna critica» dopo la rottura col
Voltaire; chè m'avrebbero creduto smarrito d'animo
e ridotto all'impotenza. Ma sapete perchè
ho scelto il Figaro? Il Figaro, prima di tutto,
contro cui si fa tanto gridare, non è mica peggio
degli altri giornali, sotto nessun aspetto. La sua
disgrazia è che tutti i torti della stampa che ha
dei torti, si fanno ricadere sulla sua testa; lui è
lo scandalo, lui è il morbo della nazione, lui raccoglie
in sè tutti i vizi, tutte le magagne, tutte
le brutture del giornalismo francese. È destinato
che sia il capro emissario, e s'intende che se non
ci fosse il Figaro, non ci sarebbe che una stampa

purissima e santissima: sta bene. Ma questo non
monta. Sono collaboratore del Figaro, ma non
l'ho sposato. Io non so quello che ci scrivano;
so che ci scrivo quello che voglio. Ho scelto il
Figaro per questa ragione: che essendo un giornale
diffusissimo per tutta la Francia e fra ogni
ceto di gente, volevo cercare, scrivendoci, se ci
fosse modo di distruggere quella specie di leggenda
odiosa e ridicola che s'è formata sulla mia
povera persona. Una vera leggenda, vi dico. Quelli
che l'hanno creata e divulgata, i critici e giornalisti,
non ci credevano: s'intende benissimo: sono
maligni, ma non imbecilli. Il grande pubblico, però,
l'ha bevuta. Per questo grande pubblico io sono
un uomo senza coscienza, senza legge, senza pudore,
senza affetti; uno speculatore d'immoralità,
un sacco di vizi, un bevitore di sangue, un'anima
perduta. Credono che io sguazzi veramente in
tutte le sozzure, come qualche personaggio dei
miei romanzi, e non solamente nelle sozzure morali.
Un égoutier, infine. Un uomo da velarsi gli

occhi e da turarsi il naso, passandogli accanto.
Ebbene, io dissi tra me: je suis un brave homme,
après tout (non c'è vanità a dichiararlo, non è
vero?); mi sento un cervello sano nel capo e un
cuore onesto nel petto; vediamo se, scrivendo in
un giornale che va per le mani di tutti, provandomi
a dirvi le mie ragioni con la maggior pacatezza
possibile, e a esprimervi i miei sentimenti
con la mia abituale sincerità, mi riesce di raddrizzare
l'opinione storta della gente. Prima ancora
ch'io scrivessi, al semplice annunzio della mia collaborazione,
i buoni borghesi, gli onesti abbonati
rimasero atterriti. Ma come! Lo Zola scrive nel
Figaro? Saremo costretti ad asciugarci la prosa
di questo matto pervertito e scandaloso, e a nascondere
il giornale alle nostre famiglie? Credevano
in buona fede che ad ogni periodo io buttassi
fuori un'oscenità stomachevole o sputassi
sopra un sentimento gentile o lacerassi un nome
onorato. Ora io so che molti hanno espresso una
grande meraviglia dopo letti i primi articoli. In

fin dei conti, hanno detto, tutto ben considerato,
è un uomo — presso a poco — come gli altri.
Avrà torto, ma ragiona; ragionerà male, ma par
persuaso di quello che dice. Porcherie non ne
scrive; critica, ma non insulta; è un capo originale,
ma non è un pazzo da catena. Non è lo
Zola che ci avevano dato ad intendere. — Ora
questo è già qualche cosa, ma è poco più di nulla.
Per uno che si ricrede, cento altri del pecorame
immenso continuano a credere. Voi non potete
immaginare quanto sia difficile in Francia lo sradicare
un pregiudizio. Una leggenda calunniosa
s'è formata sopra di me: ebbene, ho quarant'anni,
posso viverne ancora altri venti, ma son sicuro
di non vederne la fine, di quella leggenda. E questo
m'addolora.



E disse le ultime parole con un accento di vero
rammarico.



— Pensate però — gli osservai — che la leggenda
non è uscita di Francia, e che noi, lontani,
vi giudichiamo diversamente. I lettori sensati, che

conoscono tutte le vostre opere, e che tengono
dietro a tutte le manifestazioni dei vostri principii
artistici, spassionatamente, e senza cocciutaggini
scolastiche, sono persuasi che quello che si può
trovare d'eccessivo, sotto certi aspetti, in alcuni
dei vostri romanzi, è conseguenza logica del concetto
fondamentale che avete dell'arte, non predilezione
per il brutto, per il tristo e per l'orrido,
che derivi da animo malvagio. Certo, l'arte ottimista
che sceglie ad un fine consolante i caratteri
e gli avvenimenti, e si sforza di alleggerire
ai lettori tutte le impressioni ingrate, e di girare
intorno, senza attrito, a tutte le opinioni che
hanno una radice nell'animo, cattiva facilmente la
simpatia agli scrittori. Ma sotto la vostra arte di
ferro, noi ammiriamo e amiamo la schiettezza, il
coraggio, la devozione ardente e indomabile ad
un'idea, che non è possibile che in un'anima nobile.
Gli arrabbiati che leggono i vostri romanzi
con un occhio solo, non vedono che Lantier, e
Bijard, e Pierre Rougon, e Renée; noi li leggiamo

con due, e vediamo Miette e Goujet e Lalie
ed Hélène e la piccola Jeanne. Ed è l'intensità,
non la molteplicità e la diffusione delle manifestazioni
del cuore, quella da cui giudichiamo l'intima
natura dell'artista. Per me, vedete, Hélène,
che dopo aver visto morir la sua creatura senza
poter piangere, e quasi chiusa nel suo dolore,
getta un urlo improvviso vedendo ai piedi del
letto le scarpettine che la povera bimba non si
metterà mai più; e il singhiozzo disperato che
lacera il petto di Goujet mentre Gervasa, incanutita
e convulsa, si sfama sotto i suoi occhi,
dovrebbero bastare a giudicar l'uomo quanto
un poema d'affetto. E molti la pensano a modo
mio.



— Eppure — osservò sorridendo leggermente — dicono
che contamino tutto.



— Lo dissero anche del Flaubert. Dopo che
aveva lavorato per cinque anni a un romanzo, un
critico scrisse che s'era ravvoltolato in una fogna
e che l'aveva sporcata.







— E che cosa si dice, in Italia, quando si legge
una di codeste critiche?



— Non so.... credo che si continui a leggere il
Flaubert.



— Io credo però che sarà utile, a proposito di
critiche, un libro d'un nuovo genere, che sto preparando
da un pezzo. Man mano che mi cadevano
sotto gli occhi, sono andato raccogliendo e ordinando
le più grossolane insolenze, i più spropositati
vituperii che vennero vomitati contro di me.
V'accerto che a leggerli tutti di seguito, come una
lunghissima lirica furibonda, fanno un singolare effetto.
Li pubblicherò in un volume, con una grande
prefazione sulla critica, e intitolerò il volume: Leurs
injures. Sarà la mia apologia.



Questo è il suo chiodo fisso; per quanto faccia,
bisogna sempre che torni a batterci su. Il suo
grande tormento è d'essere male giudicato come
uomo. E questo tormento, possono averlo celato,
ma lo provarono certamente tutti gli artisti, anche
i più incuranti e sdegnosi del mondo, e i più

gloriosi, quando il loro carattere morale fu denigrato.
Poichè si può ben amare disperatamente la
gloria, ma non si può averne un godimento pieno
e sereno, se non si sente che insieme all'artista
è stimato l'uomo, suo padre e suo giudice, e depositario
del suo onore. Prima si ambisce la gloria
pur che sia; poi quella tal gloria — senza
ombra e senza turbamenti; — ossia la stima e
l'affetto, che sono il calore della sua luce. Il che
i nemici cercan di togliere, quando non riescono
a toglier altro, poichè è una grande consolazione
dell'amor proprio, dovendo dire che un tale è un
grande artista, poter soggiungere subito dopo che
è un birbante.



— Mah! — esclamò poi lo Zola — quando
lavoro dimentico tutto.



— Dateci presto il nuovo romanzo — dissi.



— Mi ci potrei mettere subito — rispose — se
ci fossi già preparato. Ma ho bisogno di viver
prima lungo tempo coi miei personaggi, e
siccome questo non è un lavoro da tavolino, che

m'obblighi a star lì cogli occhi sulla carta, così
basta anche una leggera preoccupazione dell'animo
a distrarmene. Ho bisogno di pigliare i miei personaggi
ad uno ad uno, e poi a due a due, e
così avanti, e di farmeli andare e venire per la
testa, di notte, passeggiando, desinando, ora strappando
una parola a uno, ora cogliendo a volo un
gesto d'un altro, ora scoprendo il secreto di un
terzo; e di abituarmi a viver con loro fino al
punto di voltarmi in tronco, quando mi sento un
fruscìo alle spalle, quasi con la sicurezza di sorprenderne
qualcuno in carne ed ossa. Fin che non
sono arrivato a questo grado d'illusione, non posso
far nulla. Quando poi i personaggi son diventati
così vivi e parlanti, e quasi gente di casa mia, il
lavoro non m'affatica più; mi metto al romanzo,
e lascio che facciano loro, che pensin loro a combinarsi
e a trattare insieme le proprie faccende;
io cerco d'entrarci il meno possibile, e di restringermi
a redigere i verbali. Alle volte mi par d'essere
estraneo affatto al mio romanzo. Casi, scene,

dialoghi si succedono da sè, e non ho che a mutar
qualche parola nel testo che mi si svolge sotto
gli occhi. Non è che la descrizione che mi costa
sforzo. Ma scrivendo, vedo i luoghi così distintamente,
sento i rumori, gli odori, i contatti in
una maniera così viva, che anche qui non ho
quasi da cercar altro che l'espressione. Rimango
tutto stupito, alzando gli occhi, di ritrovarmi nella
mia stanza, solo, in una gran quiete, e cerco per
dove sono fuggiti i fantasmi che mi stavano affollati
intorno un momento prima.



Con tutto ciò m'è parso di indovinare, da qualche
sua parola qua e là, che la difficoltà che egli
trova a rimettersi ai suoi romanzi, non deriva
soltanto dal suo stato presente di salute e d'animo,
ma da un sentimento, più forte che non l'abbia
mai provato, d'incertezza artistica. Egli conosce
il mondo letterario e sè stesso: sa di essere arrivato
al punto forse culminante della sua ascensione
d'artista, e che di lì non potrà più salire
se non facendo un poderosissimo sforzo: o un

passo in una via nuova, o un perfezionamento
grande sulla via battuta. Perchè è vero quello che
disse il Dumas figlio, che il pubblico vuol essere
continuamente sorpreso, abbagliato, sbalordito,
violato. Ora, dopo l'Assommoir, lo Zola è andato
più in là, ma non più in su. I critici assennati
non solo non mettono la Page d'amour accanto
all'Assommoir, ma la considerano al di sotto della
Fortune des Rougon e della Conquête de Plassans.
Nana fu un successo più librario che letterario. Si
capisce d'altra parte che, per quanto sia grande la
sua potenza di scrittore, il genere suo, tutto analitico
e descrittivo, è quello in cui l'originalità perde
in più breve tempo la freschezza, abituandosi facilmente
il pubblico ai procedimenti metodici, di
cui può indovinare gli artifizi prima di subirne
gli effetti. Al che l'aiutano anche gli imitatori;
gl'inetti scoprendo meglio la meccanica, i valenti
mostrando che non è difficile impadronirsene. E
lo Zola ha ormai un drappello di imitatori che
non gli stanno indietro che d'un passo. Perciò io

credo che stenti a ricominciare i romanzi, non
tanto perchè è stanco, quanto perchè cerca. Mettendosi
a scrivere, gli si presentano in folla tutte
le forme e le industrie già usate, ed egli vuol liberarsene.
Non gli basta più cambiar soggetto,
vorrebbe cambiar maniera. Ed anche dall'idea di
scrivere un romanzo sulla bontà e sul dolore, per
fare un salto da Nana, come scrisse la Page d'amour
per fare un contrapposto all'Assommoir, traspare
già il bisogno che egli sente di rinnovellarsi
come traspare, più che da tutto, dal suo proposito
di dedicarsi intieramente al teatro.



Parlò da ultimo a proposito di teatro, del
dramma ricavato da Nana, che deve rappresentarsi
tra poco. Dell'Assommoir non fu contento:
fu un eccellente affare finanziario, una magra soddisfazione
artistica: non era più il suo Assommoir.
È più soddisfatto del dramma ricavato dall'ultimo
romanzo. Si è dovuto transigere colle esigenze
della scena, si sottintende. Il carattere della protagonista
è stato un po' attenuato, e il linguaggio

passato allo staccio. Ma, nell'insieme, il dramma è
più fedele al romanzo, ossia più naturalistico. C'è
più distinzione e più discrezione. Ma per questo appunto
dubita della riuscita.



Infine tornò ancora una volta al suo ideale:
terminare i romanzi, non impicciarsi più di polemica,
lavorare riposatamente per il teatro nella
sua casa tranquilla di Médan, non vedendo che
pochi amici.... Ma per far questo — soggiunse
rattristandosi — bisogna sentirsi sani e giovani, e
sopratutto non aver dolori. L'arte non basta a
consolare dei grandi dolori.



Pensava a sua madre.



Allora, per distoglierlo da quel pensiero, pensai
di saldare un conto che avevo con lui da due
anni. — Prima di lasciarvi — gli dissi — debbo
giustificarmi d'un grosso errore che ho commesso
a vostro riguardo. Ho letto in un libro francese,
che parlando d'un articoletto ch'io scrissi sopra
di voi nel 1878, diceste: — Ma dove diamine è
andato a pescare il De Amicis ch'io avessi due

bambini? — Avete tutte le ragioni del mondo di
lamentarvi, tanto più che non solo dissi che avevate
due bambini, ma aggiunsi che li avevo sentiti
gridare. Se voi mi credete un idealista, dovete
aver pensato che è spingere un po' troppo in
là l'idealismo, quella di regalare dei bimbi — per
abbellire il quadro — a chi non solamente non
ne ha, ma non ne desidera. L'errore deriva da
ciò, che un vostro amico mi disse che li avevate,
e che io non avevo una ragione al mondo di
non crederci. Quanto all'averli sentiti gridare, mi
concederete che è un'immaginazione scusabile,
perchè o non si hanno, ed è affar finito, o si
hanno, e allora gridano. Ma vedete se son castigato
della mia credulità. Sono stato a vedere
il Daudet, e ne scriverò qualche cosa. So di sicurissimo
che ha due bambine, ne ho visti i ritratti;
potete pensare se mi farebbero comodo
per il mio quadretto. Ebbene, sono costretto a
non nominarle neppure, perchè nessuno mi crederebbe
più. Vi prego di considerarvi soddisfatto







Si dichiarò soddisfatto, ridendo; ma subito il
suo viso si tornò a velare.



E salutandomi sull'uscio, mi disse con un accento
affettuoso, stringendomi la mano:



— Vous ne me croyez pas un bandit, n'est-ce pas?



— Ah! non mi conviene — risposi — vivo
troppo in vostra compagnia.



E benchè avessi chiuso la conversazione con
uno scherzo, me ne andai dolente, proprio, di
non aver più trovato lo Zola giovane e contento
dell'altra volta.






***


Ecco i grandi artisti. Mentre noi gl'invidiamo
di lontano, pensando che sono famosi, potenti,
ricchi, e che debbono essere felici, o almeno tutti
frementi e splendidi del trionfo, essi son là soli
in mezzo ai loro libri, afflitti da dolori che ignoriamo,
tormentati da mille dubbi, sfiduciati di sè,
incerti dell'avvenire, e rosi nel cuore dalla passione
dell'arte propria. Quella coscienza del proprio
valore e della propria fama, che noi crediamo
una sorgente continua di contentezza, essendo diventata
in loro un sentimento abituale, ha reso
insensibile il loro amor proprio a tutte le soddisfazioni
ordinarie; per il che non hanno che assai
di rado delle gioie vive, le quali pure svaniscono

di più in più rapidamente. Il sentimento
profondo che hanno della vita, per cui l'amano
più intensamente, rende a loro più dolorosa la
coscienza della precarietà propria, e di tutto; e
la paura dell'obblio, che è il loro affanno perpetuo.
L'idea della loro fama, del loro nome pronunciato
da tutte le bocche, del diritto dato alla
moltitudine immensa di giudicarli e di notomizzare
brutalmente l'anima loro, li sgomenta qualche
volta, come gente condannata a una berlina
senza termine. Se vanno tra la gente, sono urtati
in mille modi dall'invidia e dall'ignoranza; se
vivono da sè, sono sopraffatti e soffocati dalla
propria immaginazione. Continuamente combattuti
tra gli interessi della vita e la coscienza artistica,
tra il bisogno e il furore di imparare, e
la necessità e la passione di produrre, tra l'intelligenza
che progredisce, mettendo sempre più alta
la meta dell'arte, e le forze artistiche che si logorano,
scemando la speranza di raggiungere quella
meta; circondati d'amici continuamente pericolanti

sopra l'altalena della gelosia; minacciati nella salute
dall'abuso del lavoro in cui non riescono a
moderarsi; dotati d'una malaugurata facoltà di
sviscerare sè stessi, che inacerbisce il sentimento
di tutti i dolori; condannati, in fine, al primo segno
che diano di stanchezza e di decadimento, a
sentire da ogni parte la risata trionfale degli emuli,
ed il grido insolente delle legioni giovanili che si
avanzano.... Poveri grandi artisti! Ha detto bene
Alessandro Dumas: Dante dimenticò di mettere
questo supplizio in fondo alle bolgie dell'inferno.







EMILIO AUGIER

E
ALESSANDRO DUMAS




Un mio amico di Galata mi raccontò, anni sono,
il seguente aneddoto.



— Mi trovavo sopra un piroscafo del Lloyd
austriaco, in viaggio da Varna a Costantinopoli,
in mezzo a una folla di gente che non conoscevo;
e m'annoiavo mortalmente; quando, per fortuna,
m'occorse di scambiare qualche parola e poi di
attaccare conversazione con un viaggiatore francese,
che da più d'un'ora stava immobile accanto
a me, cogli occhi fissi sui mare. Discorremmo per

un pezzo. Non spendeva molte parole, ma parlava
bene, in un certo modo stringato e asciutto,
e diceva sempre qualche cosa di singolare, che
mi costringeva a guardarlo. Andava per la prima
volta a Costantinopoli. Mi rivolse delle domande
sull'Oriente, molte delle quali mi misero in imbarazzo,
e sopra ogni mia risposta faceva un'osservazione,
la quale spiegava più chiaramente
quello ch'io avevo voluto dire, in modo che, a
un certo punto, m'accorsi con grande vergogna
che parlavo male. A notte inoltrata lo lasciai per
andar a dormire, e per molto tempo non mi potei
levar dalla testa la sua figura e i suoi discorsi.
Non avrei saputo dire se mi fosse simpatico o
no. Mi dava da pensare, desideravo di vederlo per
conoscerlo meglio. La mattina dopo, all'alba, si
stava per entrare nel Bosforo. Salii sul ponte, ricominciammo
a discorrere. La sua conversazione
era argutissima e piena di pensieri; ma che so
io? Ci sentivo qualche cosa come di secco e di
freddo, che mi teneva in là, nel tempo stesso

che m'attirava e mi metteva in grande curiosità
di sapere chi fosse. S'entrò nel Bosforo, che egli
non aveva mai visto. Con mio grande stupore,
non diede alcun segno di meraviglia. Stava ritto,
impalato contro il parapetto, immobile come una
statua, come se avesse visti quei luoghi cento
volte. — Che razza d'uomo è costui? — pensavo.
Una sola volta, vedendo una moschea bianca
sulla riva asiatica, si scosse ed esclamò: Oh quelle
jolie bonbonnière! Poi tornò a chiudersi in sè.
Passò Buyukdéré, passò Therapia, passò Isthènia,
passò Kandilli, e non diede segno di vita. S'arrivò
finalmente a Costantinopoli, e continuò a
guardare e a tacere. Il bastimento, dopo una breve
fermata a Costantinopoli, doveva proseguire per
l'Egitto. Il mio incognito andava a veder l'inaugurazione
del canale di Suez; io dovevo scendere
a Galata. Prima di scendere, gli porsi il mio biglietto
di visita; egli mi diede il suo: guardai,
c'era scritto: Alexandre Dumas fils. Come si può
pensare, feci un atto di meraviglia e di piacere.

Egli rimase impassibile. — Au bonheur de vous revoir — mi
disse. E mentre io me n'andavo voltandomi
indietro per vederlo ancora, egli guardava
da un'altra parte col cannocchiale. —



Ho riferito quest'aneddoto perchè l'impressione
ricevuta dal mio amico è quella che le opere del
Dumas lasciano nella maggior parte dei lettori
italiani.



La crudezza con cui esprime certe verità che
ci feriscono nel nostro sentimento d'orgoglio
umano, la brutalità di chirurgo impassibile con
cui mette le mani nelle piaghe che altri suole
trattare con pietà delicata, la perspicacia diabolica
con cui indovina i segreti più intimi di certe nature
mostruosamente inique e corrotte, e quasi
la compiacenza feroce con cui li rende; e più di
tutto certi tratti indefinibili, che sono nei libri
quello che i lampi dell'occhio e i guizzi delle
labbra sono nei visi, ci fanno immaginare un uomo
rigido e superbo, poco benevolo per i suoi simili,
facile alla passione, ma chiuso alla tenerezza, e

scettico in fondo; la cui presenza debba agghiacciare
la parola in bocca all'ammiratore che gli va
incontro con espansione. Anche nei tratti delle
sue opere, che ci sembrano riboccanti d'affetto, e
che ci commuovono, noi troviamo sempre, esaminandoli,
piuttosto l'arte profonda d'un'intelligenza
che, indovinando tutte le cause, riesce a
ottenere tutti gli effetti, che non il disordine affannoso
ed ingenuo che viene dal cuore; e ci
piglia il sospetto che egli abbia studiato, come il
Goëthe, delle lettere affettuose di sconosciuti, per
impararvi il linguaggio dei sentimenti che non
provava. Negli stessi suoi scritti d'argomento sociale,
diretti a uno scopo generoso e benefico,
riconosciamo che v'è largamente tutto ciò che
può giovare alla persuasione: chiarezza limpidissima,
argomentazione serrata, arte mirabile di
presentare le contraddizioni e di valersene, ed eloquenza
splendida nell'esporre lo stato delle cose
a cui cerca rimedio; ma non quel soffio irresistibile
che prorompe dalla pietà ardente e profonda

dei dolori e delle ingiustizie, e che vince
il cuore prima che la ragione sia vinta. Vi sentiamo
fremere più potentemente l'amore artistico
della propria idea, che l'amore umano degli oppressi.
E quell'apostolato di moralità, di virtù, di
dovere, che informa specialmente le sue ultime
opere, ci ha piuttosto l'apparenza d'un grande ed
onorevole proposito dell'ingegno che intuisce il
bene, e se ne fa strumento all'arte; che non
la passione intima e schietta d'un'anima che lo
ami irresistibilmente. La soddisfazione che ci lasciano
nell'animo le opere sue più evidentemente
dirette ad un fine a cui anche il nostro cuore e la
nostra coscienza consentono, non è mai nè piena ne
tranquilla; sempre usciamo dal teatro o chiudiamo
il libro con qualche ferita segreta nell'animo; e
la nostra immaginazione non ci rappresenta mai,
neanche a traverso alle più dolci emozioni provate,
un Alessandro Dumas altrettanto amabile
che ammirabile.






***


Eppure il concetto che ne hanno i suoi amici
intimi è assai diverso da quello della più parte
de' suoi ammiratori lontani. È un un bon garçon,
dicono, senza restrizioni; migliore di suo padre,
che nondimeno parve più amabile e fu più amato.
Conviene anche dire che è tutt'altro Dumas da
quello che fu in giovinezza. Era dissipato, ed ora
si vanta d'essere un capo di famiglia esemplare.
Della sua vita passata dice egli stesso che non
conserva più che i ricordi; e si assicura che fra
questi ricordi ce ne sono dei bellissimi, e di molti
paesi, e invidiati, e famosi. Ha un sentimento altero
di sè; ma non costantemente: solo in certi
giorni della settimana, e quando lo stuzzicano.

È servizievole con gli amici, dei quali s'asciuga
drammi e commedie e romanzi, senza fiatare, ragionando
anzi i suoi giudizi in letterine mirabili
di stringatezza e di sincerità fraterna, con le quali
rivela agli autori i difetti intimi delle opere e le
deficienze inconscienti degli ingegni in un modo
maestrevolmente scoraggiante. Non pecca d'avarizia,
come molti credono, e come forse credeva
suo padre quando essendogli stato detto che il
figlio scriveva Le père prodigue, soggiunse: — et
le fils avare. Non è milionario per gli altri, come
disse del padre suo egli medesimo, ma è caritatevole,
e soccorre in particolar modo i letterati e
gli artisti poveri, ricordandosi d'aver vissuto i suoi
primi anni in quella Bohême, che ora brulica a
cento gran cubiti sotto i suoi piedi; sebbene non
sia facile ingannarlo col pretesto della beneficenza.
L'accusarono d'ingratitudine verso suo padre, per
qualche parola che gli sfuggì sulla trascuranza in
cui fu lasciata la sua prima educazione; ma è
un'accusa ingiusta. Egli dichiarò sempre che non

s'è sentito qualcosa se non quando s'è paragonato
fuori di casa sua. L'apologia che fece del padre
nella prefazione al Fils naturel, dove respinge sdegnosamente
la lode di coloro che lo mettono al
di sopra dell'autore d'Antony, è una delle poche
cose in cui si senta veramente palpitare il suo
cuore. Egli parla di suo padre ad ogni proposito.
Tutti gli aneddoti che possono riuscire ad
onore del suo cuore, della sua vita e del suo
genio, li ha continuamente sulle labbra, e li abbellisce
sovente, e si dice anche che ne inventi.
Si sa invece che suo padre era leggermente geloso
di questa gloria che gli cresceva in casa,
dovuta a facoltà tanto diverse dalle sue. La sera
della rappresentazione di Madame Aubray, a un
suo amico che gli lodava calorosamente il dramma
del figliuolo, rispose di malumore: Sì, bene, c'è
dell'osservazione; mais comme théâtre, enfin, qu'est-ce
qu'il y a? — Lo difendeva con affetto quando
altri gli dava addosso; e quando lo lodavan troppo,
s'impazientava. Chi ha conosciuto l'uno e l'altro,

pure riconoscendo la generosità splendida del padre,
e l'immensa simpatia che ispirava, gli antepone
come carattere saldo, come cuore sicuro alla
prova, come coscienza, infine, il figliuolo. I suoi
antichi compagni di collegio, migliori giudici dei
nuovi amici, sono concordi in questo giudizio. Il
convittore Dumas, quindicenne, aveva uno sconfinato
entusiasmo per il papá. Non ammirava altri
e non parlava d'altro. Grazie a lui, tutto il
collegio conosceva un mese prima dell'Europa
l'intreccio dei drammi e dei romanzi del grand'Alessandro,
e ne leggeva dei brani manoscritti sui
banchi della scuola, dietro ai vocabolarii. Un
giorno che per la partenza improvvisa del Dumas
padre dalla Francia, si credette che fosse
stato bandito da Luigi Filippo, il figliuolo ne
fu desolato; e i colleghi, per consolarlo, rappresentarono
nel cortile un dramma improvvisato,
nel quale il re dei romanzieri era coronato di gloria,
e il re dei borghesi faceva una pessima figura.
Ho visto delle lettere scritte in quel tempo

dal piccolo Dumas ai suoi compagni, piene di
fantocci, di capricci calligrafici e di buffonate; ma
cordialmente espansive, e piene d'un sentimento
d'amicizia rarissimo nell'adolescenza. Lo strano è
che il Dumas, nel collegio, non diede segno nè
d'amore allo studio, nè d'ambizione, nè d'ingegno
più che ordinario, nemmeno in letteratura.
Non solo non era fra i primi, ma neanche fra i
secondi. Se aveva un'ambizione, benchè non studiasse,
era di diventare un giorno un erudito, e
anche più che un erudito, un bibliotecario. Come
scrittore si considerava naturalmente assorbito
e annientato da suo padre. Viveva in lui e
di lui, gli bastava la gloria paterna, gli pareva
che ne sarebbe vissuto lietamente e tranquillamente
per sempre. E i suoi grandi trionfi erano
quando suo padre veniva a visitarlo al collegio, e
professori, scolari, assistenti, inservienti, tutti saltavano
su, come scossi da una scintilla elettrica,
per vedere un momento dalle finestre e dagli spiragli
degli usci quel mago, quel colosso, quel

glorioso testone scarmigliato, che empiva il mondo
della sua fantasia.


***


Ora l'antico aspirante bibliotecario è uno degli
scrittori francesi più divulgati nel mondo, ed
anche uno di quelli di cui Parigi s'occupa più
curiosamente, e per la singolarità del suo carattere,
e perchè attira l'attenzione pubblica come
autore drammatico, come polemista nelle più ardenti
quistioni sociali, come amatore dispendioso
delle belle arti e come gentiluomo ospitale. Quanto
alla sua fortuna, basta dire che in non più di sette
anni, ossia dopo il Monsieur Alphonse, che pure
è già una commedia della decadenza, il solo teatro
gli fruttò poco meno d'un milione, di cui
deve la quinta parte all'Étrangère, che non ebbe
un grande successo, e alla ripresa del Demi-monde.

Oltrechè ha un diritto raguardevole sui cento mila
esemplari delle opere di suo padre che si stampano
ancora annualmente in Francia per ispanderle a
traverso a tutti i continenti. Con tutto ciò non
vive sfarzosamente: non ha le manie principesche
di suo padre. Sta nell'Avenue de Villiers, dove
stanno pure il Meissonier, il Gounod e Sara Bernhardt,
in una casa propria, graziosa, ma non
splendida, fiancheggiata da un giardino semplicissimo,
senz'aiuole e senza sentieri, disposto
così perchè la sua Jeannine vi possa scorazzare
liberamente; in fondo al quale c'è una
casa campagnuola d'Alsazia, ch'egli comprò bell'e
fatta all'Esposizione del 1878, per mettervi i quadri
che non entravano più nelle sue sale. Nella
sua casa non c'è di grandioso che lo spazio. Anch'egli
sente quel bisogno d'aria viva, di larga
respirazione, di libertà di mosse e di passi, per
cui suo padre stava in maniche di camicia dalla
mattina alla sera, e riceveva le visite in una toilette
da fornaio. Non tiene carrozza: la stessa signora

Dumas, quando deve uscire, fa venire modestamente
alla porta un umile fiacre inzaccherato,
che farebbe fremere l'ombra di suo suocero. La
villetta dove vanno a passar l'estate non è più
magnifica della casa in città. L'unica ricchezza
della casa sono le opere d'arte. Contro alle pareti
s'innalzano statue e bassorilievi di grandezza naturale;
busti di marmo e bronzi ad ogni angolo;
e quadri innumerevoli, fitti, che si toccano dai pavimenti
alle vôlte, nelle sale di ricevimento, nelle
stanze da letto, nelle stanze d'entrata, sui pianerottoli,
per le scale, ammonticchiati sui tavoli,
ritti sui cassettoni e sui caminetti, appoggiati alle
spalliere delle seggiole, fin nei cantucci più oscuri
dove bisogna guardarli col lume, fin sui battenti
delle porte: quadri di tutte le grandezze e di
tutti i generi, di pittori famosi e di genii divinati
da lui, paesaggi, madonne, belle donne nude — belles
bêtes, com'egli le chiama, — e paesaggi misteriosi
che predilige, e scenette arrischiate che
tiene al buio, e caricature d'ogni specie; fra cui

brillano qua e là gli acquerelli che regala il Meissonier
alle sue figliuole per il giorno onomastico,
e i cavallini e le porte orientali del Pasini:
tanti quadri per un milionetto e mezzo, a quel
che si dice. E più bella di tutte è la sua stanza
di studio, dove si fanno riscontro il famoso ritratto
di lui, fatto dal Meissonier, e un busto
in marmo di sua moglie, bellissimo, in mezzo a
una corona di grandi tele; — una vasta stanza
a terreno, che dà sul giardino, piena di luce, con
un enorme tavolo verde nel mezzo, sparso di
penne d'oca spuntate e smozzicate coi denti nella
furia del lavoro. Tutta la casa nel suo ricco disordine
artistico, nello stesso tempo semplice e
pomposo, ha non so che aspetto di grandezza,
che ispira rispetto; e v'aggiungono molto le immagini
e i ricordi del padre colossale, che vi sono
profusi. Sopra un tavolino della sala di studio c'è
una collezione di mani di donne, di bronzo e di
terra; mani piccolissime e delicatissime di patrizie
oziose, mani robuste d'artiste, mani pienotte di

belle mondane che debbono aver trattato l'ago
prima di portare gli anelli ingemmati; mani che,
in altri tempi, han forse palleggiato il cuore di chi
le fece modellare; e in mezzo a tutte queste manine,
spicca, o piuttosto regna, come la destra
d'un sultano, la mano del Dumas padre, quella
bella e strana mano, dalle dita delicatissime, che
rappresentano, secondo la fisiologia del figliuolo,
la finezza delle sensazioni artistiche, e dalla palma
larga ed atletica, che esprime la potenza dell'esecuzione.
Oltre alla mano, ci sono qua e là delle
immagini di quel largo viso di papà possente e
sereno; vecchi libri suoi; manoscritti a caratteri
di scatola, e la collezione enorme dei suoi volumi
legati e dorati, che fanno scintillare della sua gloria
un'intera parete. E uscendo dalla sala di studio,
si trova in faccia alla porta, in un corridoio
semiscuro, sopra un alto piedestallo, un busto
enorme del gran romanziere, di marmo bianco
come la neve, d'una rassomiglianza da sbalordire,
con un sorriso parlante sulle labbra e negli occhi; — il

quale, rischiarato com'è da una parte
sola, da un raggio che vien dall'alto, — ha una
tale apparenza di vita, a vederlo così all'improvviso,
che fa l'effetto dell'apparizione d'un fantasma,
o piuttosto del padre Dumas in carne ed
ossa, risorto allora allora per ricominciare il suo
lavoro titanico interrotto da uno sbaglio della
morte.


***


Qui il Dumas figlio passa le sue mattinate di
lavoratore. Prima di giorno è su, d'inverno come
d'estate; le lettere che ricevono i suoi amici nella
giornata son tutte state scritte al lume della candela,
mentre essi dormivano. Lavora di nervo fino
a mezzogiorno, e a mezzogiorno la sua giornata di
scrittore è finita. Passa il dopo desinare a cavallo
nel Bosco di Boulogne, o negli studi dei pittori,

e una volta la settimana ha in casa a pranzo una
brigata d'amici, la più parte scrittori ed artisti, a
cui profonde fra la minestra e le frutta un tesoro
di frizzi, d'aneddoti, di epigrammi politici, di giudizi
letterari nuovi ed arguti, che girano poi di
bocca in bocca, e si spargono pei giornali e pel
mondo. In casa sua è uno scampanellìo senza
fine: il servitore che porta le imbasciate potrebbe
essere sostituito da un automa a movimento perpetuo.
Il direttore di teatro s'abbatte sull'uscio
nel bohémien senza camicia, il commediografo
principiante nello straniero curioso, il giornalista
nel pittore, il tipografo nell'attore drammatico
spigionato. Ed è poca cosa l'affluenza delle persone
in confronto a quella delle lettere, una gran
parte delle quali sono dirette a lui come patrocinatore
del divorzio, e grande avvocato di tutte
le quistioni che si riferiscono alla famiglia, alla
donna, all'amore: lettere di malmaritate di tutti i
paesi che gli domandano consigli per la separazione;
di mogli pericolanti che invocano il soccorso d'un

avvertimento paterno; di ragazze di collegio che
chiedono suggerimenti intorno alla scelta del marito;
di figliuoli illegittimi che gli raccontano la loro
storia; di teste matte d'ogni tinta che gli propongono
i più strampalati problemi sociali e psicologici;
ed egli risponde qualche volta, quando la
lettera lo fa pensare, e la risposta è difficile; e
altre volte s'impazienta, e butta ogni cosa nel
cestino. Così passa la sua vita tra il lavoro, gli
amici e l'immenso pubblico sconosciuto, sotto
una pioggia di biglietti di visita e di biglietti di
banca, incensato, invidiato, seccato, portando con
eguale vigore i suoi cinquantasei anni e l'eredità
enorme del nome paterno, in mezzo alla grande
città che lo ammira e lo maligna e gli chiede
pascolo continuamente alla sua curiosità febbrile
di regina annoiata.






***


La figura del Dumas figlio è una delle più
strane e delle più degne di studio che possa desiderare
un ritrattista letterario. A primo aspetto,
è il Dumas dei ritratti fotografici, che tutti conoscono:
molto alto di statura, membruto, ma
non grasso, benchè abbia un po' di ventre; anzi
di forme piuttosto asciutte e svelte, messe in evidenza
da un portamento diritto di soldato; una
grossa testa, calva sul davanti, con una corona
folta di capelli grigi e crespi, che gli stan tutti
tesi all'indietro, come se fossero spinti dal vento;
i lineamenti del viso bruno terreo, regolari, ma
arditi, e l'occhio grande, chiaro e freddo, di cui
lo sguardo fa l'effetto dell'interrogazione d'un giudice
mal prevenuto. Di viso somiglia un po' al

padre, fuorchè nell'espressione degli occhi, che è
meno benigna, per non dir punto, e nel contorno,
che è più oblungo. Veste trascuratamente, come
l'autore del Montecristo. — Questo è il Dumas
del primo aspetto. — Cambia affatto quando apre
la bocca; il suo primo sorriso produce una vera
meraviglia. — Perdio — esclamai dentro di me — è
un negro! — Tutta la parte inferiore
del viso, la sporgenza delle labbra, i denti, il
mento, sono assolutamente d'un negro: s'indovinerebbe
alla prima, non sapendolo, che c'è entrato
del sangue nero nella sua famiglia. E non
solo nella parte inferiore del viso; c'è qualcosa
nella forma allungata del busto e nella struttura
delle gambe, e più di tutto negli atteggiamenti,
nel modo di distendersi e di contrarsi, e in una
certa snodatura strana di tutta la sua persona,
che ricorda in un modo singolarissimo i movimenti
e le positure feline della razza nera. Mi richiamò
alla memoria un ufficiale mulatto degli
spahis, che avevo visto all'Esposizione, disteso

sopra una panca d'una trattoria. Anche la sua
voce ha non so che di inaspettato, d'esotico, che
stupisce alle prime parole, come una voce alterata
di proposito. Tutta la sua persona, fuor che i
piedi piccolissimi, ha qualcosa di rude e di austero,
come d'un uomo altrettanto esercitato agli
strapazzi del corpo che alle fatiche della mente.
L'ingegno è tutto nella fronte ampia e curva, e
in quel grande e terribile occhio bigio, che con
uno sguardo par che abbia bell'e scrutato, pesato
e giudicato il vostro cervello e il vostro cuore,
e, quel che è peggio, senza lasciar indovinare la
sentenza. E più strano dello sguardo è il riso, o
piuttosto la risata. M'avevano detto giustamente
che ha conservato il suo riso di monello di quindici
anni, se non proprio nell'espressione della
fisionomia, almeno nell'atto. Improvvisamente da
una gravità accigliata e imperiosa prorompe in
uno scoppio di risa, come se avesse inteso la più
spropositata sciocchezza, e ridendo, scrolla le
spalle, incurva la schiena e si tura la bocca con

la mano, come fanno i ragazzi per non farsi scorgere
dal maestro: poi si ricompone tutt'a un
tratto, come uno scolaro colto in flagranti. E ha
dei gesti risoluti e taglienti, come se segnasse la
cadenza di certe parlate fulminanti delle scene capitali
dei suoi drammi; e tronca bruscamente la
gesticolazione per sprofondare le mani nelle tasche,
come per dispetto d'essersene troppo servito.
È una strana persona, in somma, un misto bizzarro
d'artista e di colonnello di cavalleria, di avvocato
fiscale e di gentiluomo sans façons, di
giovinetto e di vecchio, di parigino e d'africano,
che quando s'è visto non desta meno curiosità
di quella che s'aveva prima di vederlo, e lascia
molto incerti sul sentimento che ispira.






***


E la sua maniera di conversare? È difficile
ritrarla. Bisogna immaginare una mente aperta da
mille parti, che coglie a volo ogni idea propria
o d'altri, con una sollecitudine febbrile, per farne
nascere una discussione, o almeno un contrasto
momentaneo, se altro non è possibile, di sentimenti
e d'opinioni; che sopra ogni più sfuggevole
argomento vuol formulare un giudizio che
colpisca l'immaginazione e si fissi nella memoria;
che ad ogni sentimento che altri esprima passando,
s'arresta per frugarvi dentro, e non è soddisfatto
fin che non l'ha rovesciato; che nota
tutto, s'interessa a tutto, e volta e rivolta in mille
modi tutte le idee, con una specie di curiosità
inquieta, come se sospettasse in ciascuna un tesoro

nascosto d'altre idee, che gli si volessero
sottrarre; che a proposito d'ogni soggetto, ha
pronto un aneddoto nuovo e concettoso, pescato in
un pelago immenso di ricordi di gente e di casi infinitamente
diversi; che passa da una ad un'altra
quistione toccandone rapidissimamente altre dieci,
come fa il suonatore sui tasti del pianoforte, e
dice su ciascuna una parola che fa venir sulle
labbra mille interrogazioni impazienti; che dall'esposizione,
per esempio, d'un suo possibile romanzo
su Gesù Cristo, intercalata d'interminabili
citazioni d'evangeli, d'epistole apostoliche, della
bibbia, dei santi padri e dei libri sacri indiani,
salta a ragionare dell'Alsazia e della Lorena, per
schizzare a tratti da maestro una bizzarra caricatura
del principe di Bismarck; il quale lo conduce
a fare un pronostico fantastico sull'avvenire
del popolo ebreo, dopo aver strozzato in cinque
periodi la storia delle sue vicende politiche; da
cui scende a trinciare alla svelta una quistione di
frenologia; e poi a crivellare d'epigrammi la lettera

del Rochefort, pennelleggiando di passata Leone
Gambetta; il quale gli rammenta l'Accademia, che
gli dà il destro di definire con poche parole colorite
e profonde il magistero dello stile del Rénan;
al che fa seguire una comparazione minuta
e tecnica fra la pittura del Meissonier e quella
del Dupré, per trascorrere poi ad una discussione
filologica, e ricascar daccapo nella politica.
E tutto questo nel giro d'un ora, detto a frasi
nette e risolute, a proposizioni scintillanti, che par
che gli scattino dalla bocca, serrate l'una all'altra
come anelli d'acciaio, interrotte soltanto di tratto
in tratto da uno di quei cachinni strani, che muoiono
all'improvviso, come recisi d'un colpo, e accompagnate
da un continuo e furioso sfruconare
di molle nel caminetto, che solleva un nuvolo di
cenere e di scintille ad ogni sentenza. Ma come
si rivela l'ingegno irresistibilmente drammatico in
ogni suo ragionamento! Mentre esponeva il concetto
del suo romanzo su Gesù Cristo, per cui
doveva citare personaggi e avvenimenti e giudizi,

tutto si faceva dialogo e dramma nel suo discorso;
d'ogni cosa parlava come se l'avesse vista e sentita;
e ragionava delle persone con un tono di
famigliarità curiosissimo come se fosse vissuto
tra loro, e avesse egli primo e solo scoperto in
tutti chi sa che segreti; e faceva, a sostegno delle
sue opinioni, delle osservazioni psicologiche sottili
e maliziose sopra ciascun carattere, toccandosi
un occhio col dito, con l'aria di dire: — Ho indovinato
tutto. — Si capiva che quegli avvenimenti
l'attraevano più come un grande dramma
che come una grande quistione. In fondo la sua
idea è quella dello Strauss, benchè basata sopra
argomenti ch'egli crede suoi propri; e ciò vuol
dire che è già molto lontano dalla professione
di fede che fece nell'Homme femme, e che ogni
influsso del suo amico Dupanloup è svanito nell'anima
sua. La qual cosa non deve stupire, perchè
la sua mente s'avanza, retrocede, serpeggia,
è sempre in movimento, come il suo corpo,
e muta di continuo come il suo viso. Dice egli

medesimo che ha bisogno di questo lavorìo incessante
del cervello perchè l'inerzia intellettuale
lo gitta immediatamente nella tristezza. Quando
rimane per qualche tempo in silenzio, gli si vede
in viso che rumina dentro al suo pensiero, che
cerca qualche cosa da sviscerare e da discutere,
e che s'impazienta se non lo trova. Cento espressioni
diverse gli passano sulla fronte e negli occhi
anche durante una breve conversazione: prima
è sereno, poi triste, poi sereno daccapo, poi stizzito,
poi pensieroso e inquieto: somiglia al cielo
d'Olanda in un giorno d'autunno. Quand'è allegro,
gli si vede come un fondo di tristezza a
traverso all'allegria; e non è mai tanto triste, da
non lasciar capire che la sua tristezza durerà poco.
Per ciò si prova qualche incertezza stando con
lui; non si sa bene con quale s'abbia a che fare
veramente, dei molti Dumas che si manifestano
a volta a volta sulla sua faccia, e spariscono. Non
dura cinque minuti in stato di riposo: incrocia
le braccia sul petto, le scioglie per passarsi una

mano sulla fronte, incrocicchia le dita sul cocuzzolo,
si tormenta i pollici colle unghie e coi denti,
s'abbraccia ora un ginocchio ora l'altro, e si distende
e s'incartoccia, rivoltandosi continuamente
a destra e a sinistra, che par perseguitato da uno
sciame di vespe invisibili. Ogni pensiero che gli
spunta nel capo gli dà un riscossone, come una
scintilla elettrica, che lo costringe a cambiare atteggiamento.
Sembra che l'epigramma mordente,
la sentenza arrischiata, il paradosso, la frase brutale
con cui mette a nudo il basso interesse che
cova sotto il sentimento gentile, rispondano a un
suo bisogno fisico più che non siano un'espressione
schietta del pensiero e dell'animo suo; e
che il parlare in quella forma sia per lui un modo
voluto di sfogare non so che irritazione sorda
del sangue, che non è sua natura, ma sua malattia,
e ch'egli sfogherebbe meglio, se potesse,
sbriciolando tutto quello che gli viene alle mani.



Si quetò un poco facendo vedere la sua pinacoteca.
Ritto davanti ai suoi paesaggi preferiti, col

gomito destro nella mano sinistra, e l'altra mano
sul mento, dicendo le immaginazioni che gli destavano
in capo certi orizzonti oscuri di campagne
solitarie, flagellate dal vento, pareva un altro Dumas:
il suo viso si rasserenava, la sua voce si
raddolciva, e le parole, invece di scattare, colavano.
Si raddolcì specialmente, e mutò quasi
aspetto, tratteggiando il carattere nobile e modesto
d'un pittore suo amico, grande d'ingegno, ingenuo
di modi, semplice come un fanciullo, pieno
di cuore e d'entusiasmo, e pure timido, inconsciente
del suo valore, facile all'ammirazione di
tutto e di tutti, e buono e dolce come un santo
in ogni atto e in ogni parola: non si può dire
la delicatezza delle espressioni, il buon sorriso di
fratello con cui il Dumas ne ritrasse l'indole e
ne raccontò la vita. Sempre discorrendo, girò di
sala in sala, salì e discese per scale a chiocciola
coperte di tappeti, staccò quadri, smosse dei mobili
per far vedere le tele mal collocate, camminando
sempre a passi rapidi, curvandosi e rialzandosi

con la snellezza vigorosa d'un ginastico,
e dicendo dinanzi ad ogni quadro una parola vibrata
e pittoresca, che lo definiva e lo giudicava.
E intanto io dicevo all'orecchio dell'amico
che m'accompagnava: — Mi pare d'aver visto
dieci Dumas —, ed egli mi rispondeva: — ne
vedreste trenta, se restaste con lui tutta la giornata. — E
poi si ridiscese in mezzo ai libri,
dov'egli ripigliò la sua conversazione saltellante
dall'arte alla politica, alla religione, alla storia, ragionando
a botte da maestro di scherma e stropicciandosi
le mani e la testa con la solita febbre;
finchè improvvisamente apparve l'undecimo
Dumas, che fu il più geniale e il più artistico di
tutti.



Il discorso cadde sulla sua Jeannine, l'unica figliuola
che gli rimanga in casa, essendosi maritata
poco tempo fa la maggiore, che si chiama
Colette. La signorina Jeannine ha tredici anni, ed
è cresciuta, in un anno, di sedici centimetri. Fu
amabile veramente il Dumas quando si mise a

descrivere, com'egli sa descrivere, quella cara
grandigliona d'una bambina, venuta su all'improvviso,
e rimasta sottile sottile, che spenzolava da
ogni parte, nei primi mesi della crescenza, come
un fiore dondolato dal vento, sempre con quel
bocciuoio di testina bionda ripiegato sopra una
spalla, a cagione della tenuità dello stelo, tanto
che suo padre doveva rialzarla ogni momento,
come un giardiniere amoroso, e rimetterla ritta
contro lo spalliera della seggiola, con una carezza
sotto il mento. Poi cominciò a raccontare tutti i
suoi miracoli di precocità intellettuale, le sue
uscite comiche, le sue ragioni di donnina, e certi
suoi impeti d'eloquenza fanciullesca contro la tristizia
del mondo, con una grazia così affettuosa
d'accenti e di gesti, da parer strano che fosse lui
proprio quello spietato anatomista dell'anima umana,
che immaginò la perfidia della Femme de Claude
e l'anima fracida del duca di Septmont. Tutto ad
un tratto cessò di parlare, e gli brillò sul viso il
più dolce dei suoi sorrisi africani. Mi voltai e

vidi la deina della casa, tutta vestita di rosso vivo,
alta alta e leggera da smoverla con un soffio, con
un visetto di bambola grazioso e ridente, con certi
attini di capo da rondinella, e una voce che pareva
il mormorio d'un filo d'acqua: un abbozzino
di damigella, insomma, ancora tutta odorosa d'infanzia,
lunga ed esile come un'ode in versi quinarii.
Ma suo padre la presentò come un poema.
Ed è infatti il suo amore e la sua alterezza. Essa
gli riempie la casa dello svolazzo vermiglio della
sua vestina e del suo sfringuellìo di scolaretta, e
tempera così l'irrequietezza tormentosa del suo
spirito, troppo lucido contemplatore delle verità
tristi della vita. Forse noi dobbiamo a lei, o le
dovremo, qualche bella scena di commedia e qualche
bella pagina di romanzo, che sarà scritta su
quel gran tavolo verde, all'eco della sua voce. E
se ciò non fosse, le dovremmo almeno questo
piacere: di poter mettere una sfumatura color di
rosa sopra il ritratto di suo padre.






***


Ad Alessandro Dumas figlio fa un contrasto
singolarissimo Emilio Augier. Questi è tutto francese,
anzi genuinamente parigino, anche d'aspetto.
È alto egli pure, benchè un po' meno del Dumas;
ha una corporatura possente ed elegante di gentiluomo
vissuto fra le armi, e una testa all'Enrico
IV; è bello, gaio, buono, sempre d'un umore,
e porta la sua celebrità non come un manto, ma
come un fiore all'occhiello. Ora non è più l'Augier
d'una volta; non perchè sia molto invecchiato,
ma perchè s'è quetato. Chi lo conobbe
nel suo buon tempo, quando aveva una bella capigliatura
nera e inanellata, e le guancie rosee,
dice ch'era un uomo veramente seducente; d'un

umore non solo allegro, ma gioioso; una natura
felice e straripante, piena di quella bella baldanza
giovanile, che, invece di offendere, affascina, perchè
non nasce da orgoglio, ma da esuberanza di
vita e di contentezza. Era il Francesco primo della
letteratura, dicono; un'anima ardita, brillante e
amorosa; un misto mirabile, come fu detto delle
sue commedie, d'esprit et d'âme, d'émotion et de
gaîté; amato dagli amici, adorato dalle donne, prediletto
dai grandi, cercato e festeggiato da tutti
e da per tutto; che portava, dovunque apparisse,
un soffio ardente di gioventù e di piacere, e passava
la vita in mezzo agli applausi, alle risa, ai
baci, agli onori, alle invidie, tutto superando e
dominando con la sua gagliarda natura di colosso
benigno, alto tanto da poter camminare a traverso
a tutti i piaceri e a tutte le miserie del
mondo, tenendo sempre la fronte nell'arte.



A un certo punto scomparve dalla festa, e diventò
il più raccolto e il più casalingo dei poeti
drammatici. Quello che si vede ora è un secondo

Augier, a traverso al quale traspare ancora il
primo, ma vagamente, come certe scene luminose
di teatro dietro a quei teloni sottili che scendono
improvvisamente sul palcoscenico, trasportando
gli spettatori dal tumulto d'un ballo nel silenzio
d'una casa privata. A vederlo ora nel suo bel salotto
di via di Clichy, affondato in una grande
poltrona, vestito alla diavola, con la sua gran testa
calva, rosso nel viso, grasso, con gli occhi
un po' rimpiccioliti, e pieni di dolce quiete, con
quel sorriso benevolmente canzonatorio, con quei
gesti larghi e riposati, ha l'aria d'un buon borghese
opulento, d'un buon padre di famiglia che
abbia dato un collocamento onesto a tutti i figliuoli,
e non faccia più altra parte al mondo che
quella di spettatore soddisfatto. Ma s'indovina ancora
della forza sotto a quella quietudine di giubilato,
e si capisce alla prima che non è la giubilazione
d'un segretario invecchiato tra i protocolli,
ma il riposo d'un generale d'armata, un po'
strapazzato dalle campagne, ma pronto a rimontare

a cavallo, se la necessità si presenta o il capriccio
lo piglia.



Eppure, nonostante la sua bella testa, c'è non
so che nel suo aspetto che non corrisponde intieramente
all'immagine che ci formiamo dell'Augier.
È lui; ma non tutto. Non si direbbe, vedendolo,
che sono opera sua i grandi colpi di
scena di Diane, gli slanci terribili di passione
di Paul Forestier, la disperazione straziante del
Pommeau nelle Lionnes pauvres, e quelle anime
dannate del D'Estrigaud e d'Olympe, e tutte
quelle scene potenti che mettono i brividi nelle
ossa, e nello stesso tempo suscitano e comprimono
un'onda di pianto ardente nel cuore. Pare
che debba averle scritte un altro Augier, nascosto
in lui, che salti su e si manifesti solamente
nelle grandi occasioni. Quello che si capisce subito
dal suo viso è il signor Poirier, il signor
Maréchal, il signor Fourchambault, il signor Adolfo
di Beaubourg, il marito di Gabriella, il fratello
dell'Avventuriera; sono i suoi padri di famiglia,

buoni e galantuomini in fondo, benchè con qualche
baco nella coscienza, i suoi giovanotti cavallereschi
che vogliono arruolarsi negli zuavi quando
scuoprono una macchia nella famiglia, le sue ragazze
ricche che cercano l'amore d'un povero, i
Piladi affettuosi e devoti dei suoi Oresti imprudenti;
ed anche la cura amorosa e paziente con
cui ha cesellato i suoi dialoghi, così squisitamente
arguti e prettamente francesi, — i suoi bei distici
limpidi e facili, — quella schietta vena di poesia
che si fa sentire senza farsi vedere, — il buon
senso, insomma, il buon gusto e i buoni versi,
come gli dissero all'Accademia, — e quell'aura di
onestà, di bontà e di gentilezza che spira da un
capo all'altro delle sue commedie, siano gaie o
tristi o terribili, e che conforta il cuore, come
l'eco d'una musica sommessa che ci giunga all'orecchio
insieme alle parole dei personaggi.



Quella bella e quasi famigliare spontaneità che
è nella sua poesia, è pure nella sua indole e nei
suoi modi. Non si può immaginare una garbatezza

più amichevole della sua nel ricevere gli
sconosciuti. Verrebbe tanto naturale, dopo essere
stati un quarto d'ora con lui per la prima volta,
di dire al primo incontrato: — Sono stato dall'amico
Augier. — L'alterezza non sarebbe in lui
che un giusto sentimento di sè; ma per trovargliela,
come dicono i suoi amici intimi, bisogna
andargliela a cercar coll'uncino proprio in fondo
all'anima, sotto a un tesoro di bonarietà e d'indulgenza.
Mai al mondo si penserebbe, a sentirlo
discorrere così pacatamente, come un buon massaio,
di mille bazzecole di casa, voltandosi ogni
momento a domandare il parere alla sua signora,
bella ancora d'una certa bellezza amorevole e placida,
benchè poco meno attempata di lui, che
quell'onesto e assennato capo di casa, porta intorno
alla testa la gloria più difficile, più invidiata,
più smaniosamente e tormentosamente cercata nel
campo immenso dell'arte. Egli ama la quiete del
suo guscio, i suoi buoni comodi, e come disse
nelle sue belle poesie Les pariétaires:







Un foyer où pétille un fagot de genêts,

De la bière, une pipe, et, dessus toute chose,

Des compagnons qu'on aime, avec lesquels on cause

Bien avant dans la nuit, le pied sur les chenets;





e le cenette senza chiasso, la musica del Rossini,
i paesaggi del Vatteau, e i buoni incassi
dopo i buoni successi, e la gloria, senza dubbio,
ma un po' da lontano, senza sentirne i fumi e i
clamori. Le commedie che fece con la collaborazione
di qualche amico, le immaginò e le discusse
quasi sempre accanto al fuoco, coi piedi sugli
alari, contento di veder biancheggiare a traverso
ai vetri il tetto della casa vicina, carico di neve.
La sera, mentre i teatri di Parigi, di Vienna, di
Roma, di Londra, di Madrid, risuonano tutti ad
un tempo, come accade non di rado, degli applausi
provocati dalle sue creazioni, egli è là nel
suo cantuccio, insaccato in un giacchettone da
padre nobile, che gioca beatamente alle carte con
madama Emilio Augier, appassionandosi nei momenti

critici, come se giocasse un atto di commedia
per partita, secondo l'uso di Ulisse Barbieri.
E tutti i suoi gusti sono semplici ad un modo.
Fino a due anni fa ebbe la passione delle pipe, e
ne possedeva una grande collezione, che andava
annerendo amorosamente, tutte ad un tempo, mediante
una ripartizione sapientemente regolata dalle
sue cure.



Ma benchè paia così tutto di casa, e quasi incurante
della sua gloria, sente però gentilissimamente
le testimonianze d'ammirazione delle persone
più umili, e preferisce appunto quelle soddisfazioni
d'amor proprio, alle quali pare che
dovrebb'essere più indifferente. Lo rallegra per
tutta una serata una bambina di dieci anni che gli
dice ingennamente: — Sapete, père Augier, mi
piace molto Maître Guérin; — e lo sguardo curioso
e affettuoso dello straniero che lo vede per
la prima volta gli fa splendere negli occhi una
bontà e una contentezza d'artista di vent'anni, accarezzato
dalla prima lode. Bisogna vedere con

che compiacenza, come se fosse una cosa straordinaria
per lui, mostra l'album di fotografie dei
Fourchambault, che gli mandò il Pietriboni, e che
egli tiene sul tavolino del salotto. — Questi sono
capocomici gentili — dice; — in Francia, invece,
mi fanno fischiare,... come a Lione. — Ma i fischi
di Lione non devono aver turbato menomamente
i suoi placidissimi sonni. Egli ha l'aria d'un uomo
che non abbia mai sentito certi dispiaceri per una
specie di pigrizia del cuore che non voglia scomodarsi
nè per le gioie nè per le noie. Una voluttuosa
pigrizia è il fondo della sua natura. È
strano a dirsi, mentre son là otto volumi di commedie,
in ciascuno dei quali son condensati otto
romanzi, e che portano tutti l'impronta d'un lavoro
accuratissimo d'intreccio e di stile. Eppure
è così: non è un lavoratore di istinto. Ogni sua
produzione teatrale è stata un gigantesco sforzo
della sua volontà contro la sua natura, tanto che
anche nel tempo della sua maggiore operosità intellettuale,
dovette sempre, per riuscire a fare una

commedia, cogliere a volo il momento più favorevole,
afferrarvisi con tutte le forze, tremando
che gli sfuggisse, e da quel momento lavorare con
l'arco dell'osso fino alla fine, senza arrestarsi mai,
per mesi e per mesi, di notte e di giorno, mangiando
a scappa e fuggi, non vedendo nessuno e
non udendo parlar d'altro, come un recluso o un
maniaco; poichè sapeva certissimamente che la
violenza che avrebbe dovuto fare a sè stesso per
rimettersi al lavoro dopo una sola giornata di
sosta, sarebbe stata superiore alle sue forze. — Per
poter fare una commedia — dice — ho sempre
dovuto seppellirmici dentro. — Si stancava;
ma quand'era stanco, l'eccitavano il tabacco e la
musica. Disteso sopra un canapè, con la testa appoggiata
sulla spalliera, e lo sguardo vagabondo
dietro ai nuvoli del fumo, mentre le sue sorelle,
nella stanza accanto, suonavano sul pianoforte la
sua musica prediletta, in uno stato così di mezza
ebbrezza e di abbandono, egli fantasticava le più
belle scene del Figlio di Giboyer e della Pierre de

touche, e quando sentiva l'idea matura, saltava a
tavolino e ci rimaneva delle mezze giornate senza
alzare la testa. Quando poi aveva terminato, si abbandonava
per parecchi mesi a un ozio beato, non
turbato neppure dalla lettura della gazzetta, al piacere
delle passeggiate senza scopo e delle chiacchierate
capricciose e interminabili con gli amici intimi,
e cercava continuamente d'illudersi che quel paradiso
dovesse durare per sempre; e lo atterriva
l'idea di dover presto o tardi ritornare alla catena
dell'arte. Senonchè questa maniera di lavorare
gli fece danno, specialmente agli occhi, tanto
che ora non può più lavorare che la mattina di
levata e per non più di due ore. — Nondimeno — egli
dice, — provate a lavorare anche due sole
ore, ma di seguito, e ogni giorno impreteribilmente;
rimarrete meravigliati di quanto avrete fatto
in capo a un mese. Una gran parte di lavoro, in
quelle grandi sfuriate, va perduta; mentre quel che
si fa in due ore, a mente fresca, è tutto lavoro
che rimane. — Ma anche nei tempi andati, durante

quelle lunghe fatiche non interrotte, egli
ebbe sempre un modo quieto e per così dir composto
di lavorare. Ha fatto violenza ai suoi nervi
piuttosto che al suo ingegno. Ne forçons pas notre
talent, è la massima a cui s'è sempre attenuto.
Mettendosi a scrivere una commedia non s'è mai
proposto di far meglio che pel passato, ad ogni
costo, come molti si propongono; ma semplicemente
di far bene, senza stimolarsi coi confronti,
che turbano sovente e fuorviano. Non volle mai
pigliare il suo soggetto con un assalto furioso;
ma così, a poco a poco: tender prima l'orecchio
ai suoni sparsi ed incerti dell'ispirazione, che sono
come un preludio lontano dell'opera; girare lentamente
intorno alla idea ancora confusa, per scoprirne
l'una dopo l'altra tutte le faccie; tentare e
ritentare le difficoltà, senza impazientarsi degli
esperimenti inutili; sforzarsi di mantenere la mente
serena, per quanto è possibile, anche quando l'animo
è agitato; e non arrischiarsi mai in una parte
vitale e pericolosa del lavoro prima d'aver preparato

coscienziosamente tutti i mezzi necessarii
a riuscirvi. — La contemplazione tranquilla del
proprio argomento, come diceva il Manzoni. — Così
non ha mai molto corretto perchè prima
di scrivere ha sempre molto voltato e rivoltato
nella mente l'idea, la frase e la parola.



Ma nel corso del lavoro, lo confessa, il suo
più potente stimolo è sempre stato l'idea dell'infinita
consolazione che avrebbe provato terminando.
E scherza sovente su questa sua pigrizia,
molto lepidamente. Passò cinquant'anni della sua
vita, per esempio, senza aver visto un'aurora. Un
giorno finalmente disse a sè stesso: — In questo
stato non si può durare. Invecchio. Andarmene
senza aver visto uno spettacolo di cui si raccontano
tante meraviglie, sarebbe un obbrobrio. Bisogna
vedere una aurora. — E si mise a fare
delle démarches per procurarsi questa consolazione.
Ma fu sempre disgraziato. Salì due volte sul
Monte Righi, e ci trovò due volte una nebbia
che s'affettava; si levò presto in campagna e fu

ricacciato in casa dalla pioggia; fece la sentinella
molte volte, come guardia nazionale, nel Bosco di
Boulogne, durante l'assedio, nelle prime ore della
giornata, e gli toccò sempre un cielo da venerdì
santo. Cominciava a disperare della riuscita, e n'era
addolorato e avvilito. Finalmente, poche settimane
fa, viaggiando per strada ferrata, vide per la prima
volta un'aurora. — C'etait joli, en effet; — ma
può dire d'essersela guadagnata. Ne fa anche un
po' di caricatura di questa pigrizia, qualche volta.
Ho riso di cuore dello sguardo compassionevole
che diede a un amico, il quale esclamava entusiasticamente: — Ah
il lavoro è la gioia, è la
vita! —, e dell'accento comico con cui gli domandò: — Ma...
lo dite sul serio? — Certo, la
tendenza ai dolci ozii che aveva da giovane, gli
s'è accresciuta con gli anni. C'è anzi chi crede
che non abbia più scritto commedie in versi da
un tempo a questa parte, non per altro che per
scansare la fatica, come dice Dante, di dir le cose
per rima: non fece in versi che il Paul Forestier,

per velare di poesia l'audacia della gran scena del
terzo atto fra Lea e il suo amante. Dopo aver
scritto in versi nove splendide commedie, alle
quali deve principalmente la sua gloria letteraria,
crede ora che sia meglio scrivere in prosa.
A un amico che gli annunziava di voler scrivere
una commedia in versi: — no, no — disse, con
un'espressione di noia, come se avesse dovuto
cercargli le rime lui stesso; — fatela in prosa: on
est bien plus libre, allez. — Ma qualunque sia la
ragione di questo suo mutamento di gusto, è fuor
di dubbio che egli si sente stanco, se non invecchiato
di ingegno, e che non è più l'ispirazione
impetuosa d'altri tempi, e come un bisogno della
mente e del cuore, la forza che lo spinge a creare.
Da parecchi anni, ad ogni commedia che fa, dice
che sarà l'ultima; e si mise a scrivere i Fourchambault
appunto dopo una di queste solenni dichiarazioni. — Come
mai? — gli domandò un
amico cogliendolo sul fatto, con l'abbozzo delle
prime scene fra mano; vuol dire dunque che si

ricomincia? — Eh santo Iddio — rispose — che
cosa volete? Le spese crescono continuamente.



Ma delle sue ragioni intime d'artista è difficile
che parli anche con gli amici più stretti, non per
disdegno, ma perchè gli ripugna naturalmente discorrere
di sè e delle cose sue come d'affari di
Stato. E questa ripugnanza «a servire in tavola
l'anima propria,» come diceva il Balzac, si riconosce
nelle sue liriche, nelle quali è rarissimo
trovare un verso che getti un po' di luce sopra
la sua indole e sopra la sua vita, se non sono i
versi d'amore che pure non hanno nulla di profondamente
individuale; e si riconosce anche in
ciò, che di tutti gli autori drammatici francesi,
è quello che scrisse meno prefazioni, e che, per
quanto l'abbian tormentato gli editori del suo
teatro completo, non son riusciti a strappargli
un cencio di prosa da attaccare al primo volume.
Lo stesso è per gli autografi e per le
biografie. A un direttore di giornale che gli chiedeva
un autografo per la sua gazzetta illustrata,

scrisse: — Non sto bene, vi stringo la mano; — e
a un tale che gli domandò notizie per scrivere
la sua biografia, rispose: — Son nato nel tal
luogo. Ho tanti anni. Non mi è accaduto nulla
di straordinario. — Nemmeno i suoi più famigliari
son mai riusciti a cavarsi la curiosità di
sapere quale sia la commedia per la quale egli
sente più tenerezza di padre; benchè abbian ragione
di supporre che sia l'Aventurière, la prima
commedia in cui rivelò ingegno maturo e sicurezza
di sè; commedia tutta sua, brillante di vita
da un capo all'altro, e vestita di poesia freschissima;
la quale, se non ebbe alla prima un successo
eguale alla Cigüe, perchè rappresentata pochi
giorni dopo gli avvenimenti di febbraio del
1848, fu però quella che portò il suo nome più
alto e gli aprì le porte dell'Istituto. Egli non
parla nemmeno di letteratura in generale, se non
ci è forzato; e i suoi amici affermano che uno
che non lo conoscesse potrebbe fare un viaggio
di tre giorni con lui, senza sentire dalla sua bocca

una sola parola che desse un sospetto lontano
dell'esser suo. Se lo tirano per i capelli a discorrere
d'arte, lo fa in un modo tutto suo, con un
certo linguaggio pratico, da strapazzo, come un
operaio che ragioni del suo mestiere. Non recita
il sermoncino preparato, come faceva Gustavo
Flaubert, se ne può essere sicuri, e non la piglia
tanto dall'alto per dimostrare a un contradditore
che il teatro risponde a un istinto dell'uomo: — Oh
buon Dio! Guardate i bambini di due anni,
che non sanno ancora parlare, e fanno già la
commedia con due pezzi di legno. — E poi cambia
discorso.



Non è più il parlatore abbondante e caloroso
d'una volta: non fa per lo più che ascoltare, e
quando ha da dir qualche cosa, se può cavarsela
con una mezza parola o con un gesto espressivo,
ne par contentissimo. Solo di quando in quando,
una o due volte per sera, si anima a poco a poco,
svolgendo un aneddoto, e allora spiega un vivacissimo
senso comico, molieriano, largo e di buona

vena, sostenuto da un buon riso di petto, grasso,
che dà gusto a sentirlo, e da una bella voce rotonda
di basso baritonale, che empie la sala; e
nel calore del discorso, gesticolando come un attore
eccitato, alza la sua nobile e poderosa figura
di artista, in maniera che par di veder risorgere
l'Augier antico, quando declamò quella appassionata
apologia del Lamartine all'Accademia. Poi
torna a inchiodarsi sulla sua poltrona e a chiudersi
nel suo silenzio; e a vederlo così muto,
quando passa la sua mano signorile sulla testa
calva, cogli occhi fissi alla volta e vagamente sorridenti,
si indovina che gli attraversano la mente
le platee tumultuose delle prime rappresentazioni,
e i banchetti trionfali, e i superbi amori, e tutte
le avventure inebbrianti della sua giovinezza di
principe.



Anche nel poco che dice, però, con quell'apparenza
di trascuratezza, come se il parlare lo faticasse,
c'è il pregio che si trova nei dialoghi
delle sue commedie: ogni parola ha un valore,

ogni menoma cosa è espressa in una forma stretta
ed arguta, che rivela l'abitudine di sfrondare il
discorso per far più rapida l'azione. Era un divertimento,
per esempio, sentire con che brevità e
con che efficacia di termini descriveva ad uno ad
uno, comicissimamente, gli attori che debbono
rappresentare tra poco il suo Mariage d'Olympe al
Ginnasio; tra i quali la prima attrice, une drôle
de petite tête mauvaise, abbozzata apposta per fare
quel serpente di contessa di Puygiron, che avvelena
l'aria dove passa; poichè per lui l'attore dev'essere
anzi tutto il personaggio fisico che ha da rappresentare,
e l'enveloppe physique equivale alla metà dell'ingegno.
Ed ha un bell'essere mite e benevolo:
si capisce nondimeno che, in altri tempi, doveva
essere il malcapitato quello ch'egli pigliava a sforacchiare
con la punta dell'epigramma. Sempre
lascia trasparire qualche baleno del potente spirito
satirico che gli ispirò La langue, quella sfilata
di consigli mordacissimi a un avvocato, al
quale promette la Francia purchè riesca a parlare

quattr'ore di seguito senza sputare. Ma è rarissimo
che se ne valga, anche con parsimonia. Non
dice male di nessuno, ed è facilissimo alla lode.
Gl'intesi fare un caloroso elogio, coll'accento d'una
irresistibile sincerità, dell'ingegno del Sardou, e
non gli udii esprimere un giudizio crudamente
sfavorevole nemmeno sopra i più inetti raffazzonatori
di situazioni rubate. Si dice che altre volte
tartassasse un po' Victor Hugo, per le sue spacconate
rettoriche (e non è cosa da stupire in uno
scrittore, com'è lui, di gusto finissimo e di logica
rigorosa); ma ciò non gl'impedì di dedicare all'autore
delle Orientali una graziosissima poesia,
nella quale parlando delle relazioni del poeta con la
musa, dice fra le altre cose, qu'il lui fait un enfant
chaque fois (diciamo così) qu'il l'embrasse; poesia
rimasta inedita, si capisce, a cagione di quell'abbraccio.
Il solo con cui stia un poco punta a punta
è Alessandro Dumas, l'unico rivale della sua misura;
ma lo punzecchia con una certa benevolenza
paterna, che dà appunto un sapore lepidissimo ai

suoi scherzi; i quali girano d'amico in amico fin
che arrivano su quel certo tappeto verde sparso
di penne d'oca, da cui ritornano al mittente, per
la medesima via, rovesciati con quel garbo che si
può capire. In fondo, l'uno tratta l'altro con gentile
compatimento, come un bon enfant, un giovane
d'ingegno, che promette, e che farà qualche cosa,
purchè ci si metta di proposito. Forse il Dumas ride
un po' delle «prudenze» dell'Augier, e l'Augier delle
«pazzie» del Dumas; ecco tutto. Il grande pubblico
però ha maggior simpatia per l'Augier, che non lo
piglia mai di punta, e non gli mostra le corna dell'orgoglio,
ed ha fama universale di bontà e di
placidezza; e il Dumas lo esperimentò varie volte:
alla prima rappresentazione dei Fourchambault, per
esempio, a cui assisteva in sedia chiusa, in mezzo
a molta gente che applaudiva per fargli dispetto;
tanto che egli perdette la pazienza e disse forte
al direttore Perrin che passava: Eh, monsieur Perrin!
Quel beau succès nous faisons à monsieur Augier,
n'est-ce pas? — E poi uscendo: — decisamente

l'arte è più facile per tutti che per me. — Ma
non c'è vero rancore tra loro, nè ci può essere
a quell'altezza che hanno raggiunto tutti e due
sopra la montagna smisurata dell'arte.



Nè giova far dei confronti. Una sola cosa si
può dire senza esitazione, ed è che l'Augier è
più puramente e più spontaneamente poeta drammatico.
È nato per il teatro, non visse che per il
teatro: avrebbe forse, se non scritto, immaginato
delle commedie, se fosse nato in un duar della
Barberia o in un villaggio dell'estrema Siberia.
Tutte le forze dell'ingegno e dell'animo lo spingevano
alla poesia drammatica, e vi sarebbe riuscito
illustre, anche impiegandovi una minor forza
di volontà di quella che v'ha impiegata. Non ha
una grande cultura: studiò poco; ma benissimo.
I suoi studi circoscritti li fece con passione e con
discernimento squisito, in una sola direzione, con
un proposito unico, rifuggendo da quella immensa
varietà di letture precipitate, che opprime la mente
senza lasciarvi un'impronta; lasciando in disparte

tutto ciò che era certo di non riuscire ad appropriarsi
in maniera da farsene sangue. Tre cose gli
occorrevano sopra tutte: vivere, e ha vissuto intensamente
in tutte le classi sociali; conoscere il
teatro moderno, e se l'è inviscerato; possedere il
magistero della lingua letteraria e maneggiare insuperabilmente
la lingua familiare; e non c'è da
dire se c'è riuscito. Oltre a questi limiti ha fatto
poca strada. Non credo che conosca altro che
per nebbia le letterature classiche, nonostante le
sue traduzioni d'Orazio e le sue imitazioni d'Alceo;
e aveva forse ragione quel critico svizzero
che per difendere l'Augier dall'accusa di aver copiato
Plauto, disse ch'era impossibile che l'avesse
letto. Così, fuor della letteratura, diversamente
da molti altri, non si curò affatto di raccoglier
scienza da portare sul capo come i pennacchi
dei cavalli di parata; ha avuto sempre un sovrano
disprezzo della dottrina di seconda mano,
e non s'è mai lasciato tentare a introdurre nelle
sue commedie uno di quei personaggi muffosi

e pieni di pretensione, i quali sono incaricati
di far capire al pubblico che l'autore ha finto
degli studi serii. Tutto quello che ha messo
sulle scene è intimamente suo, sinceramente acquistato
e profondamente posseduto. Egli non è
null'altro che un grande autore drammatico, e
tale diventò informandosi principalmente alla bella
sentenza che si trova nella sua poesia al Ponsard: — l'immortalità
si guadagna meditando
sulla bellezza. — Non s'occupò mai d'altra
cosa. È uno dei pochissimi francesi, per esempio, — lo
dice egli stesso, — che non amò mai
la politica; scienza che è tentato di mettere nel
primo ordine delle scienze inesatte, tra l'alchimia
e l'astrologia giudiziaria, tante volte gli avvenimenti
hanno sbugiardato i suoi calcoli più speciosi
e i suoi principii più opposti. Una volta se
n'occupò non di meno; ma per i suoi fini di autor
drammatico. Ha messo un giorno il piede sulla
soglia della vita pubblica per studiare il meccanismo
e l'ufficio delle istituzioni dello Stato,

come un pittore frequenta la clinica per imparare
l'anatomia; e gliene rimase un gusto vivo per la
medicina sociale, ma senza fargli spinger lo studio
più in là che non fosse necessario per la sua
arte. Eppure il suo ingegno è così fermo, così
equilibrato nelle sue facoltà diverse, così largamente
fondato sul buon senso, — su quel buon
senso degli uomini di genio, come diceva il Lamennais,
che non si deve confondere con quello
dei portinai, — che in qualunque disciplina si
fosse esercitato, vi avrebbe fatto buona prova. E
ne fa testimonianza l'unico suo scritto politico,
quel breve studio sulla questione elettorale che
pubblicò nel 1864, per proporre il suffragio misto;
poche pagine, nelle quali, qualunque sia il
valore della sua idea, c'è una cognizione così netta
di tutti gli elementi e di tutti gli aspetti della quistione,
un ragionamento così fortemente tessuto,
e un'esclusione così sapiente d'ogni anche minima
intromissione delle sue facoltà artistiche —, intromissione
che cresce allettamento, ma toglie efficacia

morale agli scritti sociali del Dumas, — da
far credere l'autore, a chi non lo conoscesse, un
uomo tutto politica e amministrazione, che non
abbia fatto un verso in vita sua.



E questo alto buon senso, quest'armonia mirabile
dell'immaginazione e del raziocinio, del sentimento
poetico e dell'esperienza della vita, che
si rivela nelle sue opere letterarie, si rivela in tutti
i suoi atti e in tutti i suoi discorsi. Nulla egli
perde a conoscerlo in casa dopo averlo applaudito
al teatro. Lo si trova sensato e poetico, forte
e affettuoso, profondo e semplice in ogni cosa.
Non ha figli; ma una corona di nipoti, che lo
amano e lo accarezzano come un padre e lo trattano
con un misto di famigliarità, di riverenza,
di gaiezza e di terrore artistico, carissimo a vedersi.
Ha una villa a Croissy, vicino Chatou, in
un luogo dove fece lui fabbricar la prima casa e
piantare i primi alberi; in grazia di che fu dato
il suo nome ad una strada; e dire Emilio Augier
fra la gente di quel paese, è come dire padre

della patria e imperatore del teatro. Vicino alla
sua ci sono le ville delle sue sorelle. Quando ha
una commedia da scrivere, o una scena da rivedere
per una ripresa, scappa da Parigi col suo
scartafaccio, e va a rifugiarsi nella sua palazzina
tranquilla, che si specchia nella Senna, in faccia
a un antico castello della Dubarry. Di là, tra un
atto e l'altro, fa una corsa in casa dei nipoti, i
quali festeggiano dal terrazzo ogni sua apparizione,
come una nidiata d'ammiratori plaudenti dal palchetto
d'un teatro. In questa nidiata ci sono due
signorine di sedici anni, Paolo Déroulède, autore
dei famosi Chants du soldats, un capitano d'artiglieria
decorato della medaglia al valore, e un
giovane Guiard, che sarà forse una gloria del teatro
francese: un gruppo di belle persone, di belle
anime e di begl'ingegni. L'Augier, si capisce, ha
una grande simpatia per il suo Paul, saltato su tutt'a
un tratto con cinquanta edizioni di un volumetto di
liriche. Il giorno che uscirono i suoi Chants du soldat
gli disse: — Bravo Paolo! Ora hai finito d'essere

mio nipote. — Ma tanto, un po' per affetto e
un po' per essere più sicuro del fatto suo, un'occhiatina
ai manoscritti di lui, prima della pubblicazione,
ce la vorrebbe dare. — Ma com'è possibile? — dice
il nipote. — Supponete che egli
mi dica: cambia, e ch'io non ne sia persuaso,
come si fa a dirgli di no, a uno zio che si chiama
Emilio a Croissy, sta bene; ma che si chiama
Augier a Parigi? E non si può immaginare la festività
cordiale e brillante di quei desinari di famiglia
nella sala a terreno della villa Déroulède,
quando in mezzo a quella bella corona di teste
giovanili, troneggia l'oncle — quell'oncle —,
specialmente negli anniversarii dei suoi grandi trionfi
drammatici, che i nipoti festeggiano con commediole
di occasione scritte dal poeta della Moabite.
Per tutta la serata è un alternarsi vivacissimo di
frizzi, di aneddoti ameni e di discussioni utili e
belle, in cui ai ricordi gloriosi dello zio si mescolano
le speranze gloriose dei nipoti; e pare
che col suono delle voci allegre e dei bicchieri,

si confonda un'eco degli applausi delle platee lontane,
e che fra commensale e commensale sporgano
il viso i fantasmi di Giboyer, di Guérin, di
Fabrice, di Gabrielle, di Philiberte, di Poirier; e
che dietro ai vetri della finestra debba comparire
da un momento all'altro la larga faccia sorridente
e benevola del padre Molière. Amabile e ammirabile
famiglia davvero, la quale vi fa benedire
mille volte quelle poche pagine bagnate di sudore
e di pianto, che vi fruttarono la gioia d'esservi
ricevuti come un amico.







L'ATTORE COQUELIN




Costanzo Coquelin, primo artista drammatico
della Francia, è figliuolo d'un panattiere. Nacque
nel 1841 a Boulogne-sur-mer, e durante tutta la
sua adolescenza impastò e infornò con suo padre,
il quale contava di lasciarlo erede della bottega,
ch'era bene avviata. Ma i panattieri propongono
e la natura dispone. Il piccolo fornaio non aveva
ancora dieci anni che pigliava già degli atteggiamenti
drammatici dentro ai nuvoli di farina, e
declamava dei versi galoppando per le strade di
Boulogne, col paniere del pan fresco sopra le
spalle. Un bel giorno si piantò davanti a suo padre

e gli disse a faccia franca: — Papà, io voglio
fare l'artista drammatico. — Il papà alzò la faccia
infarinata dalla madia, lo guardò fisso e rispose
placidissimamente: — Figliuol mio, io credo che
ti giri. — Il figliuolo insistè; il padre, buon diavolo,
finì con l'arrendersi, e Costanzo lasciò il
forno per la scuola. Terminate le scuole andò a Parigi,
si presentò al Conservatorio, vi fu ammesso,
studiò nella classe del Régnier, si fece onore, e
dopo un anno entrò nella compagnia gloriosa della
Comédie française, dove recitò per la prima volta
il 7 dicembre del 1860, a diciannove anni, facendo
la parte di Gros Renè nel Dépit amoureux, dopo
la quale si provò in quella di Petit-Jean nei Plaideurs
del Racine. Da principio passò quasi inosservato:
la stampa non fece che annunziare il suo
nome; egli non pareva destinato ad altro che a
far le parti di comodino, quando qualche attore
mancasse. Non si negava che avesse ingegno e
attitudine all'arte; ma si credeva che non n'avesse
abbastanza per uscire dalla mediocrità rispettata

degli artisti di second'ordine. Questo però non
era il suo parere. Continuò a studiare con amore
e con ostinazione, divorato dall'ambizione della
gloria; fece un personaggio originale, di suo capo,
di monsieur Loyal del Tartufe; interpretò in un
modo inaspettato e ingegnoso il carattere d'Anselmo
nella commedia La pluie et le beau temps di
Léon Gozlan; e a poco a poco si attirò la simpatia
e l'ammirazione del pubblico. Ma per la critica
era sempre un esordiente, e gli stessi suoi ammiratori
non lo mettevano ancora tra gli artisti
della prima schiera. Finalmente, nel 1862, non
avendo ancora ventitrè anni, la sera del 15 giugno
spiccò il gran salto nel Mariage de Figaro
del Beaumarchais, facendo la parte di Figaro, che
era già stata fatta dal Got. Questa parte così
complessa e così difficile, che richiede «il sangue
freddo d'un diplomatico, lo spirito d'un demonio
e l'elasticità d'un clown» egli la fece,
scostandosi dalle tradizioni, con un tale impeto
d'ispirazione e di forza, che il pubblico ne rimase

sbalordito, e la critica lo proclamò unanimemente
uno dei più grandi attori della Francia. In mezzo
alle altissime lodi, però, non gli furono risparmiate
le censure: egli non padroneggiava ancora
abbastanza la foga della sua giovinezza, recitava
qualche volta con un éclat tapageur di cattivo gusto,
si dava troppo tutto intero ad ogni occasione,
non curava le sfumature, non fondeva a sufficienza
i vari elementi della parte sua, si fidava
troppo ciecamente alla potenza, e sovente al capriccio
della propria ispirazione. Ma il Coquelin
si corresse presto di questi difetti, e d'allora in
poi la sua carriera drammatica non fu più che
una successione di vittorie clamorose. Fece nel
1863 la parte di Figaro nel Barbiere di Siviglia
vi riportò un grande trionfo, benchè qualcuno lo
accusasse d'aver fatto il Figaro di Rossini invece
di quello del Beaumarchais: fu il più giovane, si
disse, il più fresco, il più scintillante Figaro che
si fosse mai visto sulle scene francesi. Poi si rivelò
grande artista di sentimento nel Gringoire

di Teodoro di Banville, in cui espresse la desolazione,
la disperazione, il terrore della morte,
tutte le tempeste dell'anima d'un uomo rigettato
dalia scala del patibolo nell'ebbrezza della
vita, con una potenza di passione, che fece fremere
e piangere tutta Parigi. In seguito rese magistralmente
la natura stravagante e fantastica del
principe di Mantova nel Fantasio del Musset;
ebbe un grande successo nell'Annibal dell'Aventurière;
si fece applaudire per cento e sessant'otto
sere nella parte di marito di Gabrielle; assicurò
il trionfo del Paul Forestier, in cui rappresentava
il signor di Beaubourg, facendo con una finezza
e una leggerezza profondamente meditata, il racconto
pericoloso dell'avventura con Lea, da cui
dipendevano le sorti della commedia; salì ancora
più alto che nel Gringoire nella parte potente e
commovente di Marcel nella commedia Les ouvriers
di Eugenio Manuel; e finalmente fu inarrivabile
interprete del Molière: Pierrot nel Don
Juan, Mascarille nell'Étourdi e nelle Précieuses ridicules,

Scapin nelle Fourberies, ballerino e cacciatore
nei Fâcheux; studiando e progredendo di
continuo, meravigliando il pubblico ogni anno con
una trasformazione inaspettata e ogni sera con
una nuova idea, — sempre appassionato dell'arte
sua, come un giovane di vent'anni, — e fresco
d'ispirazione, di coraggio e di buon umore come
quand'uscì dal Conservatorio. Fin dal 1863 è Sociétaire
del teatro francese, che significa artista
«gran signore». Qualche anno guadagna intorno
a centomila lire. Ed è, oltre che ammirato, prediletto
dal pubblico con vivissima simpatia, e festeggiato,
dovunque si presenti, come un amico
di tutti. Non c'è da dire se suo padre ne sia altero
e felice. Eppure s'assicura che di tanto in
tanto egli dice ancora agli amici: — Cependant....
il allait très-bien aussi comme boulanger. — Cocciutaggini
di fornaio.






***


Mi ricorderò sempre della pessima impressione
che mi fece, a primo aspetto, la prima volta che
lo intesi recitare nella commedia Les Fourchambault,
in cui faceva la parte di Leopoldo. Quando
comparve in scena, nel primo atto, e mi dissero: — Quello
è il celebre Coquelin; — a veder quell'uomo
tagliato alla carlona, piccolo, col naso voltato
su, con le gambe arcate, con quel sorriso di
scorbellato sulla faccia, provai un grande disinganno,
e mi parve che non l'avrei mai potuto
pigliare sul serio. Non sapevo darmi pace che con
quel frontispizio così mal riuscito, dovesse far
l'amoroso nel primo atto, e il figliuolo offeso e
terribile nel terzo atto di quella bella commedia.
Con tutto ciò mi colpì subito la sua maniera di
stare in scena, anche in mezzo alle signorine Reichemberg

e Croizette, che ci stavano mirabilmente:
certi suoi serpeggiamenti, certe passeggiatine oblique
per il palco scenico, a passo strascicato, e
un modo di andare qua e là, col viso in aria e
con le mani in tasca, così vero, così di casa, così
perfettamente imitato da quel ciondolìo senza direzione
che facciamo nella sala da pranzo, in famiglia,
voltandoci ad ogni voltata del pensiero e
della conversazione, come banderuole girate dal
vento; che un ragazzo l'avrebbe osservato e ammirato.
Poi notai un altro pregio suo: ogni volta
che aveva da dire qualcosa, l'espressione del suo
viso preannunziava in maniera il senso delle sue
parole, che pareva che le cercasse, che parlasse
di suo capo, non che recitasse delle frasi imparate
a memoria: gli si vedeva proprio sulla fronte
il lavorìo della mente, che si fa discorrendo, quel
po' di sforzo che costa a tutti l'espressione del
proprio pensiero. E questo dava un colore di verità
singolarissimo al suo discorso. E come rendeva
bene nell'aria del viso, nell'intonazione della

voce e persino nell'andatura, quello stato d'animo
particolare del giovanotto ozioso, in quell'età in
cui comincia a sentirsi allo stretto fra le pareti
domestiche, e vorrebbe sbizzarrirsi fuori, ma i legami
della famiglia lo trattengono ancora, così
che si dondola tutto il giorno per la casa e ingombra
le stanze della sua scioperatezza, pieno
di appetiti virili e di capricci da scolaro, brontolone
e burlone ad un tempo, sbadigliando l'anima
ogni quarto d'ora! A poco a poco quella naturalezza
assoluta mi soggiogò; e mi trovai anch'io
in quella corrente di simpatia che avevo notato
fin da principio fra lui e gli spettatori, i quali seguivano
attentamente ogni suo passo, mostravano
di apprezzare ogni suo gesto, e ridevano qualche
volta d'un movimento appena percettibile del suo
viso. Non di meno mi pareva ancora che con
quella effigie lì egli non avrebbe mai potuto altro
che farmi ridere. Venne il terzo atto, sul principio
del quale il Coquelin è ancora il giovane
ameno e leggero delle prime scene. Mi meravigliò,

nonostante, il modo con cui fece al Bernard
il racconto delle sue avventure della sera innanzi,
e del duello della mattina; durante il quale racconto
si rifece indietro due o tre volte, per dir
qualche cosa che aveva dimenticato, con una speditezza,
con una naturalezza così viva e così spigliatamente
spontanea, che la platea proruppe in
applausi, e l'applauso fu seguito da un mormorìo
generale di ammirazione. Di li a poco — tutti
conoscono la commedia — i ferri si cominciano
a scaldare, e di parola in parola il Bernard giunge
a far quell'allusione al padre Fourchambault, che
colpisce il figlio in mezzo al cuore. Allora si rivelò
improvvisamente un altro Coquelin. Fu una
vera trasfigurazione. Parve che gli cadesse una
maschera dalla fronte, — il suo viso impallidì
e si stravolse, — la voce cambiò suono, e il
gesto scattò colla forza d'una molla d'acciaio.
Tutti hanno presente la scena in cui Leopoldo
Fourchambault alza la mano per schiaffeggiare il
Bernard, il quale lo trattiene, gli rivela che è figlio

dello stesso padre e che salvò la sua famiglia
dal disonore, e poi gli domanda: — Che cosa
dici adesso? — Ebbene, il Coquelin gridò quella
sublime risposta: — Io dico che tu sei il più
nobile degli uomini! Io dico che tua madre è la
più santa delle donne! Io dico che sono altero d'esser
tuo fratello e di gettarmi sul tuo cuore! — gridò
queste parole con una voce così potente,
con un accento così gioioso e doloroso ad un
tempo, e straziante a forza d'affetto; con un
tremito nella gola e uno spasimo nel viso che
rivelava così irresistibilmente il pentimento profondo,
la tenerezza immensa, il bisogno di chieder
perdono, la gioia divina del chiederlo, un misto
d'umiltà e di forza selvaggia del cuore, altero
del suo slancio generoso e della santa giustizia
che rendeva; che, più ancor che commosso dalla
scena, in mezzo a quella gran folla del Teatro
francese, che si sollevò tutta come un'onda del
mare, io rimasi trasognato della metamorfosi dell'attore.
E sconfessai immediatamente e per sempre

il mio primo giudizio. Poi il Coquelin rientrò
nella sua parte quieta di buon giovanotto, e all'ultima
scena della commedia fece ancora più profonda
l'incancellabile impressione che mi aveva
lasciata, con uno di quei tratti da maestro, insignificanti
in apparenza, che ai molti sfuggono, ma
che ai pochi bastano per riconoscere il grande
artista, come il leone dall'unghia. E fu quando
sua sorella, ingenua, la quale sperava che l'istitutrice
sposasse il fratello Leopoldo, sente invece
che sposa il Bernard, e dice alla fidanzata: — Io
avrei desiderato piuttosto che tu diventassi
mia cognata.... — non sapendo che il Bernard
è suo fratello pure, e che perciò la parentela
esiste egualmente. Ebbene, il Coquelin,
udendo quella frase, fa tra sè quell'osservazione
maliziosa: — Il n'y a peut-être pas grand'chose
de changé — con una finezza così arguta, con un
sorriso così lepido in un angolo delle labbra, a
mezza voce, guardandosi la punta d'un piede e
lasciandosi come scappare le parole per distrazione,

in mezzo alle voci allegre degli altri personaggi,
che gli si farebbero ripetere cento volte, tanto è
l'accorgimento e lo spirito d'osservazione e il
senso comico squisito che rivelano. E rimangono
stampate nella mente, con quel sorriso e con
quell'accento, e si prova sempre un piacere vivo
a ricordarle e a ripetersele, come un verso magistrale
d'un poeta di genio. Questa fu la prima
impressione che mi lasciò il Coquelin, o meglio,
che mi lasciarono i due Coquelin, l'uno amenissimo
e l'altro appassionato e tremendo. E conviene
osservare che egli non può patire la parte
di Leopoldo Fourchambault perchè, dice, non gli
conviene sotto nessun aspetto, e la fa per forza,
e da cane. Nientemeno.






***


Poi lo intesi in altre commedie, e in tutte mi
parve un grande artista. Ha arditezza e misura,
naturalezza e dignità, costantemente. Qualunque
personaggio rappresenti, dà a vedere d'averlo studiato,
non solo nelle manifestazioni verosimili
della sua natura, ma nel più intimo meccanismo
dell'animo, alla sorgente stessa dei suoi sentimenti
più segreti; e conserva il colore di ciascun
carattere anche nelle tempeste più violente della
passione. Dopo le sue prime parole non si vede
più il viso del Coquelin; ma quello del personaggio.
«Il di dentro domina il di fuori» come
si diceva del famoso Lekain. Ha una maniera di
comporre il viso che corregge tutti i difetti dei
suoi lineamenti; una contrazione potente, che fa
pensare a quella di Gwynplain e alla camera dei

lordi, ma che non tradisce lo sforzo. Tutto questo,
però, non basterebbe a fare di lui un grande
artista, s'egli non avesse la primissima delle facoltà
drammatiche, che è di sentire profondamente
e vivacissimamente. La sua potenza è nelle
vibrazioni dell'anima, nella freschezza e nel vigore
del sentimento. Quando esprime il dolore,
ha veramente delle lacrime nella voce, e degli
accenti profondi d'angoscia, che par che sanguini
dentro; e negl'impeti d'ira o di rabbia, quando
discende il palco scenico, guardando davanti a sè
con quell'occhio grigio, dilatato e smarrito come
un occhio di fiera, e tutte le membra tese e convulse,
pare che gli si debba spezzare una vena
nel petto. Per me, lo trovo anche più potente
nell'ira che nell'affetto. In quelle provocazioni fra
gentiluomini, così frequenti nelle commedie francesi,
a cui segue per lo più un duello mortale, egli
ha un modo suo proprio così secco e tagliente,
che fa d'ogni parola una scudisciata traverso la
faccia, e non so che di gelido e di feroce nell'aspetto

e nelle mosse, che mette un brivido
nelle vene, e fa presentire la morte. E ha degli
slanci d'entusiasmo ardente, frenati con un'arte
profonda, che ne duplica l'efficacia, e delle espansioni
impetuose di gaiezza, che fanno l'effetto
d'un'ondata d'aria primaverile in quel gran teatro
affollato e caldo, che pende dalle sue labbra. Convien
dire pure che ha una voce ammirabile, che
si presta alle più audaci inflessioni, nettissima
nelle voci basse e sonora nelle medie, senz'essere
di quelle voci troppo ricche, che annegano,
come si dice in francese, la parola nel suono, e
le consonanti nelle vocali; una voce che s'alza
qualche volta, senz'assottigliarsi e senza sforzarsi,
fino alle note più acute, e si espande e risuona,
agile e mordente, in tutti gli angoli della sala, e
fin nei corridoi e nei vestiboli, come uno squillo
di tromba. Ha tutti i doni della natura, insomma,
fuorchè la bellezza. Ma quando lo s'è sentito recitare,
pare che la sua imperfezione fisica sia una
condizione necessaria, un elemento quasi della sua

potenza particolare d'artista, e che acquisterebbe
qualcosa, ma perderebbe molto di più, se diventasse
bello ad un tratto come il Bocage o come
il Salvini.


***


Ed è anche più brutto, o, per meglio dire,
strano d'aspetto, di quel che pare dal palco scenico.
Il primo sentimento che si prova, vedendolo
in casa per la prima volta, alla luce del sole,
è un'ammirazione più grande per la potenza del
suo ingegno e della sua natura drammatica, che
riuscirono a trionfare, malgrado l'irregolarità quasi
grottesca della sua persona. La sua faccia è una
vera maschera d'istrione antico: un faccione largo
e grasso, d'una carnagione giallognola da mercante
olandese, in cui brillano due occhietti bigi
di faina, un po' maligni, sopra un grosso naso

che guarda in su con una petulanza senza esempio,
in modo che le nari si presentano come le
aperture di due canne d'un fucile da caccia; una
gran bocca, con le labbra grossissime, tagliate in
forma di trapezio, che par che succhino continuamente
un enorme bocchino di pipa turca; un
mento lungo e sporgente, e due mascelle leonine,
che si dilatano, quando parla, con un movimento
inquietante. Mettete questa faccia di mascherone
di fontana, tutta sbarbata, con una papalina nera
sul cocuzzolo, sopra un corpo bassetto e tarchiato,
vestito d'un farsetto nero stretto alla vita, coi
calzoni neri e con le pantofole nere, e immaginate
il misto bizzarro che ne deve riuscire, di
curato di campagna in négligé, di cuoco in lutto,
di forzaiuolo e di Stenterello. Si rimane sbalorditi
a pensare che quell'omiciattolo ci ha fatto
piangere, fremere e tremare, e s'è presi dalla tentazione
di dirgli che non è quella la maniera di
corbellare il mondo. Ma è un di quei brutti che
seducono, forse perchè la loro bruttezza, come

suol dirsi, non è che una bellezza sbagliata: come
accade di certe metaforaccie di pessimo gusto,
sotto cui appare il barlume d'una grand'idea. Questo
è vero specialmente quando ride: non si può
immaginare un riso più vivo, più comico, più attaccaticcio
del suo; — e non è la risata dell'allegria — ma
una specie di riso filosofico e profondo,
che nasce da un sentimento particolare
della vita, e che fa pullulare mille idee lepide
nella mente, e indovinare mille scherzi che non
dice, e pensare confusamente a mille cose e persone
amene, che abbiamo conosciute in altri tempi;
un riso che rallegra dentro, e che mette voglia
di darsi una fregatina di mani, o di allungargli
une tape sulla pancia. Tutta la faccia gli ride, fino
alle orecchie; la bocca gli s'arrotonda in un modo
curiosissimo, che fa saltare il capriccio di ficcarvi
un dito dentro, come dice lo Zola del Boche,
pour voir; e la punta del naso gli fa un piccolo
movimento accelerato, come la punta d'un dito
che gratti qualche cosa di sotto in su, d'un effetto

comicissimo; mentre gli scintilla negli occhi
un'astuzia di demonio. I critici cortesi dicono
che ha une physionomie comique parfaite, une face
largement comique, comiquement spirituelle, e altre
cose simili; ed è vero; ma non è tutto. È una
figura talmente originale ed esilarante, a vederlo
da vicino, che per molto tempo si rimane tutt'intenti
a guardarlo, e non si bada alle sue parole.
Ed egli non s'illude sopra sè stesso; parla anzi
sovente della propria persona, celiando, come se
canzonasse un altro, e non vuol sentir parlare
delle parti che richiedono bellezza d'aspetto. Per
questa ragione rifiutò, non è molto, di far la parte
di Pigmalione nella Galatea della signora Adam. — Come
volete — le disse — che io ardisca
presentarmi al pubblico in nome di Pigmalione,
che dev'essere un bell'uomo? Voyons donc, madame:
est-ce que j'ai le nez grec, moi? — Il
naso, infatti, è stato l'ostacolo più difficile da superare,
nella sua carriera drammatica. Quando
qualche parte non gli riesce, ha sempre la sua

giustificazione pronta: — è il naso. — Ma anche
in casa sua, dopo un quarto d'ora che gli si parla,
segue come al teatro: si vede un altro Coquelin;
tanto la sua conversazione è arguta e attraente,
rimanendo sempre naturalissima, come la sua maniera
di recitare. È divertentissimo vederlo lassù
nella sua piccola stanza di studio, triangolare, che
sembra un camerino di teatro — al quarto piano — tutta
piena di libri, fra cui brillano in prima
fila i poeti drammatici e lirici di tutti i paesi; e
cogliere a volo nelle sue parole e nelle sue mosse
gli accenti e i gesti di Mascarille, di Gringoire,
di Figaro e del piccolo gobbo del Luthier de Crémone,
che fecero risuonare d'applausi il tempio del
Corneille e del Molière. Il Molière, appunto, di cui
ha tutto il teatro nel capo, è uno dei suoi argomenti
preferiti; e riparla spesso delle conferenze
pubbliche che tenne poco tempo fa; colle quali
si propose di dimostrare che l'Alceste del Misantropo
non è come quasi tutti i critici e quasi tutti
gli attori l'interpretano, un personaggio cupo e

profondo, una specie d'Amleto francese, da rendersi
con un colore di stranezza fantastica; ma
un personaggio apertamente comico, come gli altri
del Molière, e designato come tale dal poeta
medesimo in una maniera che non può lasciar
dubbio. Egli svolse il suo concetto senza pompa
di dottrina, con molto buon senso, con grande
chiarezza, per mezzo di confronti e di citazioni
bene ordinate e lucidamente commentate; ma lasciò
letterati e commedianti nel loro parere contrario.
Si lamentò in particolar modo dei letterati,
così tra il serio e il faceto, facendo tremolare
la punta del naso. — Avete torto, mi dicono
insomma, perchè siete un commediante. C'est ça
qui m'embête. Mi dicano che ho torto perchè sono
un grullo, francamente, e mi ci rassegno più volentieri.
Gli è appunto perchè sono un commediante
che voglio dir la mia ragione. Mi pare che
serva a qualche cosa, per giudicare un personaggio
di una commedia, essere abituato da venti
anni a mettersi nella pelle degli altri, e a cercare

la ragione intima d'ogni loro atto e d'ogni loro
parola. Se questi speculatori letterari del teatro
non fossero un po' trattenuti dal senso pratico di
chi ha da incarnare i personaggi che essi scrutano
e sviscerano continuamente, finirebbero, a furia
di fare, con trasformarli in creature dell'altro
mondo, che nessuno potrebbe più riprodurre sulla
scena. — E non si fermerebbe più, quando ha
preso a discorrere del Molière, se non esistesse un
altro personaggio, per il quale nutre altrettanto
entusiasmo: il Gambetta, in grazia di cui egli
s'appassiona anche un poco alla politica, e si tira
addosso le canzonature del Figaro. Il Gambetta
è suo amico intimo, desina con lui tutte le domeniche,
e lo conduce a far delle lunghe passeggiate
solitarie, durante le quali, chi lo sa? forse
si fa dar delle lezioni di recitazione, o si insegnano
a vicenda ad aprire e a scrutare gli animi
umani, l'uno per giovarsene sul teatro, l'altro
nella politica; poichè, in diverso campo, essi sono
i due più grandi attori della Francia: il Gambetta

più potente, ma il Coquelin assai più sicuro di
non essere fischiato. Egli parlò del suo illustre
amico con calda ammirazione, senza licenze familiari,
ripetendo dei brani del suo ultimo discorso,
e esclamando di tratto in tratto: — Sentite la
bellezza di questa frase; sentite la giustezza di questo
pensiero; — come avrebbe fatto per una parlata
del Racine. E a proposito del Gambetta, lesse
una lunga colonna del Voltaire, in risposta all'Intransigeant,
con una rapidità prodigiosa, e con una
nettezza di pronuncia ancor più ammirabile, facendo
vibrare certe parole, e schizzar fuori certe
frasi, con cambiamenti improvvisi d'intonazione,
e ammicchi d'un occhio, e guizzi comicissimi delle
labbra, in una maniera da far proprio rimpiangere
di non potergli dare il posto di lettore, in casa
propria, con centomila lire all'anno; che per un
letterato sarebbero impiegate al cinquanta per cento.
Ed è pure notevolissimo il suo linguaggio, scolpito
e colorito, con certe screziature di lingua
popolare, ricco d'una quantità di termini insoliti

e di modi del gergo teatrale, svariatissimo come
è in tutte le persone dotate di un forte senso
comico, che hanno bisogno di raccontare, di descrivere
e d'imitare. L'impressione che egli lascia,
in conclusione, è d'un uomo di buona indole e
di buon cuore, come io credo che siano necessariamente
tutti gli artisti drammatici atti a interpretare
con eguale maestria i caratteri buoni e
malvagi; perchè, per riuscire grandi negli uni e
negli altri, bisogna che nella loro natura predomini
il buono, senza del quale possono abbagliare
con l'ingegno, ma non soggiogare con la simpatia.
Il Coquelin, però, ha l'aria d'un uomo buono;
non d'un bonaccione. Sotto la sua bonarietà canzonatoria
s'indovina un animo risoluto e vigoroso,
col quale non dev'essere molto comodo l'aver che
fare i giorni che ha la luna rovescia; e specialmente
quando salta su a inveire contro i capricci prepotenti
di certi autori drammatici, piglia una certa
guardatura bieca e fa stridere la voce in un certo
modo, che non par strano affatto, in quel momento,

che abbia saputo incarnare meravigliosamente
l'anima dannata del duca di Septmonts.


***


La parte di duca di Septmonts nell'Ètrangère del
Dumas, credono tutti, — e anche lui — che sia
ciò che egli fece — per dirla con le sue parole — de
plus fin et de plus incisif, nel teatro moderno,
dal primo giorno che recitò fino al giorno
che corre. Per comprendere le difficoltà con cui
ha dovuto combattere, basta rappresentarsi la sua
figura «largamente comica» e ricordare che il
duca di Septmonts è la quintessenza di un gentiluomo
del gran mondo — spregievole e odioso
quanto si vuole — ma tanto più dignitoso e corretto
di fuori quanto è più fradicio dentro. Per
alto che fosse il concetto che s'aveva della pieghevolezza
d'ingegno del Coquelin, si temeva che

in quella parte cadesse. Bastò invece la sua apparizione
sul palco scenico a provocare uno scoppio
d'applausi e un'esclamazione universale di meraviglia.
Costanzo Coquelin, l'incomparabile Figaro,
l'insuperabile gobbetto del Luthier de Crémone,
pareva il primo gentiluomo della cristianità. Pallido,
della pallidezza malaticcia d'un nobile sciupato
dagli stravizi, biondo, un po' calvo, con due
folti baffi impertinentemente arricciati, con una
lente all'occhio, vestito con rigorosa eleganza, disinvolto
e duro ad un tempo, e superbamente signorile
in tutti i suoi movimenti, anche nel più
forte della passione, egli era l'ideale vivente dell'autore
della commedia. E ad ogni nuova scena
si rivelò con maggior efficacia. Dalla sua aria tediata,
dal suo modo di parlare strascicato, come
se ogni parola fosse un atto di degnazione, dalla
sua fredda cortesia, dal suo sguardo ironico e sorridente,
da tutti i suoi gesti e da tutti i suoi accenti
artificiosamente trascurati, traspariva l'insolenza
sfrontata d'un aristocratico cresciuto all'orgoglio

e al disprezzo, il cinismo d'un viveur intristito
nel vizio, capace di tutte le bassezze, l'audacia
meditata e malvagia dello spadaccino sicuro
d'uccidere, — la sua educazione, il suo passato,
tutto quello che sarebbe stato capace di fare, e mille
cose che pensava, e che non diceva; ma che facevano
pensare. Egli corresse anzi leggermente,
con molta arte, il carattere immaginato dal Dumas,
che poteva riuscir troppo ributtante; e lo corresse — come
prescriveva il celebre attore tedesco,
l'Iffland, — facendo il difensore ufficioso del
personaggio che rappresentava: lasciando cioè indovinare
in che maniera fosse diventato quello
che era, per quale via, non per colpa tutta sua,
si fosse così depravato, — guasto prima da un'educazione
falsa e poi dall'esempio della società
incancrenita in cui era vissuto, — e in tal modo,
senza riuscire simpatico, si mantenne dentro a quei
limiti dell'odioso, oltre ai quali un personaggio
teatrale non è più tollerabile e nuoce agli intendimenti
del poeta. Ma fu terribile. Nella scena

del quart'atto, per esempio, quando vuole umiliare
il signor Gérard, ricordandogli che sua madre
era stata governante della duchessa, trovò l'accento
d'un sarcasmo così sanguinoso e stillò le
parole insolenti nell'animo del povero giovane,
come goccie di piombo fuso, con una lentezza
così spietata, che tutti gli spettatori se le sentirono
penetrare nel cuore ad una ad una, e fremettero
per quello a cui eran dirette. E fece rabbrividire
l'impassibilità marmorea con la quale ricevette
in viso quella tremenda invettiva della
duchessa, di cui ogni parola è uno schiaffo, fino
a quel fulmineo: — Misèrable! — che finalmente
gli solleva il sangue; e la rabbia pazza e
feroce con cui le si slancia addosso all'ultime parole,
e lo sforzo improvviso con cui si frena. Mai
era stata rappresentata la superbia, l'insolenza e
la rabbia, con più satanica potenza, sulle scene
della Commedia francese. Il suo successo fu
enorme. Egli empì il dramma della sua persona,
e vi spiegò tanta forza, che se gli altri

atleti fossero caduti, sarebbe bastato per tutti egli
solo.


***


Ma per quanto si dica, egli non è mai tanto
potente come quando nuota nella comicità larga
del Molière, fra le grosse celie e le grosse risa,
vestito dei panni di Scapin e di Mascarille. Quella
comicità dal naso corto e dalle grosse labbra, come
disse Alfonso Daudet, par fatta per la sua faccia,
per la sua voce e per la sua indole. Lì sfolgora
ed impera davvero, e fa tremare le vôlte del teatro.
Nessun Mascarille, nelle Précieuses ridicules,
ha mai detto con più petulante disinvoltura le sue
spropositate goffaggini; nessuno ha mai mostrato
sul palco scenico una più maledetta grinta, una
più impertinente sfacciataggine di lacchè astuto e
ridacchione, docile ai pugni e alle legnate, e pronto

a tutte le pagliacciate e a tutte le bricconerie. Nessuno
Scapin è stato mai più magistralmente bugiardo,
ipocrita, truffatore e buffone. Il Coquelin
domina la scena, in queste farse epiche, coll'imperturbabilità
sovrana che dà la coscienza del genio.
Ha una mobilità di fisonomia, un'elasticità di
voce, una pieghevolezza di membra, una sicurezza,
un'audacia che nessuna parola può rendere. Nelle
Précieuses ridicules suscita una tempesta di risate
con ogni parola, quando contraffà il gentiluomo
letterato e lezioso, e declama quella stramberia di
madrigale che finisce col grido: Al ladro! — Nelle
Fourberies de Scapin snocciola quelle lunghe
parlate per indurre Argante a sborsare i seicento
scudi, con una rapidità d'un effetto comico meraviglioso.
Non son più periodi; sono eruzioni,
cascate precipitose di parole, che schizzano e tintinnano
come sacchi di monete rovesciati, fra le
esclamazioni di stupore della platea. Nei Fâcheux,
facendo la parte del cacciatore appassionato, dice
quei cento e quattro versi filati della descrizione

della caccia, d'un fiato solo, come se li improvvisasse,
con una tale potenza imitativa della voce
e del gesto, che per un quarto d'ora par di veder
fuggire i cervi per la foresta, e il teatro risuona
dello scalpitìo dei cavalli, del latrato dei
cani, dello squillo dei corni, delle grida dei cacciatori,
come se vi agisse un'intera Compagnia
equestre. Ed è infaticabile. Dopo aver fatto Mascarille
nell'Etourdi, che è una delle parti più
lunghe e più difficili del vecchio repertorio drammatico,
è fresco e disposto come prima di cominciare.
Ed è superfluo far notare la difficoltà grandissima
che presentano queste parti comiche del
Molière, in cui se l'attore non è tanto forte da
tener continuamente viva l'ilarità e l'ammirazione,
subito risalta la trivialità, l'esagerazione, il grottesco
del personaggio e della scena, e non basta
la riverenza che ispira il grande poeta a trattener
il pubblico dal dar segno di noia o d'impazienza:
il che suole accadere nei teatri di provincia,
dove le commedie del Molière sono quasi

irrappresentabili. Ma il Coquelin par nato fatto
per interpretare il Molière; e piuttosto che un
Sociétaire della commedia francese, si direbbe che
è un attore superstite della famosa troupe de Monsieur,
ancor tutto fresco, dopo due secoli, delle
lezioni del suo capo-comico immortale. E in questo
gli giova immensamente la faccia. È impossibile
resistere alla forza comica dello sguardo,
del riso e della smorfia di questo grandioso farceur;
bisogna ridere con lui, in qualunque stato
d'animo ci si trovi; e si ride di quel riso a singhiozzi,
convulsivo e clamoroso, che ci riprende
ancora dopo il teatro, e ci accompagna a casa,
e ci torna ad assalire la mattina dopo, e ci rimane
come un grato ricordo per sempre.






***


Certamente, egli deve la sua gloria artistica più
ai doni della natura che allo studio. Histrio nascitur.
Ed anco non ammettendo questa verità, bisognerebbe
fare un'eccezione per coloro che sono
grandi attori a ventitrè anni. Nondimeno egli studiò
e faticò moltissimo. Non s'è fatto una voce,
come si dice del celebre attore Duprez; ma lavorò
la sua infaticabilmente, con esercitazioni assidue
e metodiche; e non son molti anni, infatti,
ch'egli ha quell'elasticità mirabile degli organi vocali,
che si presta così docilmente alla varietà e
alla mobilità prodigiosa delle sue sensazioni. Così
la sua pronunzia nitidissima, che fa d'ogni sillaba
una nota cristallina, è principalmente frutto d'un
fortemente volli, come il vigore del verso alfieriano.

È una cosa che accende nel sangue la passione
dello studio, il sentirgli dire, per esempio, con
che amore e con che cura si è rimesso a studiare
la sua parte d'Annibal, dopo che l'Augier rimpastò
l'Avventuriera; come l'ha scomposta e ricomposta
daccapo, periodo per periodo e frase per frase;
come ha rivoltato per tutti i versi ogni parola
per trovarle il suo accento vero e proprio; come
ha ragionato tra sè ogni sorriso e ogni gesto.
Così pure l'udirgli esporre le riflessioni minute
e ingegnose che fece sulla parte di Figaro nel
Barbiere di Siviglia, per cogliere le differenze che
dovevano passare fra questo — giovane e spensierato, — e
il Figaro del Mariage, — più avanzato negli
anni, più esperto della vita e cangiato anche
per effetto della sua nuova condizione; — differenze
che seppe rendere stupendamente sul palcoscenico,
fin nelle più leggiere sfumature; e le conferenze
d'ore e d'ore avute con gli autori, col manoscritto
alla mano, coperto di richiami e di postille, per
trovare insieme il colore particolare da darsi a

una scena, o l'intonazione giusta d'un monologo;
e le discussioni interminabili avute coll'Augier o
col Dumas per sostenere il suo modo d'interpretazione,
e salvar la vita al personaggio concepito
da lui, e amato come una creatura fatta con le
sue carni e col suo sangue. Di tutti i personaggi
che deve rappresentare, e della società e del
tempo in cui vissero, cerca con una pazienza e
con una curiosità d'archeologo le più minute notizie,
nei libri e nelle conversazioni; e nota tutto
e rimesta ogni cosa per mesi e mesi, ragionando di
ogni minimo particolare lungamente, con una diligenza
che tocca la pedanteria. E si prepara con
maggior studio e maggiore pacatezza in quelle
scene appunto, in cui dovrà allentar di più la
briglia al suo istinto, perchè vuol essere audace
sul sicuro; al qual fine raccoglie osservazioni e
consigli da ogni parte, come uno scrittore naturalista,
e ricorre le critiche che gli son state fatte
negli anni addietro; ma per quanto faccia, non si
presenta mai al pubblico con la coscienza soddisfatta,

e ricomincia a martellare sulla sua parte
anche dopo la più splendida riuscita.


***


A questo lavoro indefesso egli deve la sua continua
ascensione nell'arte, in cui non ha più che
un rivale, — il Got, — che ha vent'anni più di
lui, ed era già attore provetto quando il Coquelin
entrò nel «Teatro francese»; quel celebre Got,
che creò il Giboyer, come si dice nel linguaggio
teatrale, nelle due commedie Les effrontés e Le fils
de Giboyer; che fece un tipo indimenticabile dell'abate
nell'Il ne faut jurer de rien di Alfredo Musset;
che interpreta insuperabilmente Maître Guérin,
Monsieur Poirier e il Duca Job di Léon Laya: il
primo attore, forse, che portò nella Comédie française
un sentimento potente della realtà, e che, pure
possedendo profondamente la tradizione dell'arte,

pigliò tutti i suoi modelli nella natura viva. Anch'egli
è ugualmente forte nel drammatico e nel
comico: Bernard nei Fourchambault, strappa i singhiozzi;
Matamore nell'Illusion comique, fa schiantar
dalle risa; e chi l'ha visto Rabbino alsaziano
nell'Ami Fritz, che fu uno dei suoi più grandi
trionfi, non lo riconosce più nei panni di Sganarelle
o del Souffleur dei Plaideurs di Racine, in cui
è insuperabile. Osservatore finissimo, vero fin nelle
più piccole minuzie, abilissimo alle trasformazioni
del viso, capace di recitare per quattro atti interi,
come nel Gendre de monsieur Poirier, con un occhio
socchiuso e la bocca torta, senza scomporsi
un momento; fornito d'un gusto letterario squisito,
e di buoni studi, e altieramente appassionato
dell'arte sua, egli tenne per lungo tempo il primato
nel «Teatro francese», ed è indubitabile
che giovò moltissimo al Coquelin, non foss'altro
che col proprio esempio. Ma questi — lasciando
da parte altre qualità intimamente individuali, che
non permettono confronti — è superiore a lui

nella versatilità dell'ingegno e nella mutabilità dell'aspetto.
Il Got è vario; il Coquelin è un Proteo.
Il Got, per esempio, ha non so che di proprio
e d'immutabile nell'intonazione e nel gesto,
un certo fare bourru, imitant la franchise, come
dicono i francesi, e un tic particolare del capo e
delle spalle, simile all'atto di chi dica: — Non
me ne importa il gran nulla, — un po' volgare, — che
lo rende inabile a tutte le parti in cui si
richiede eleganza e dignità signorile di maniere.
Oltre di che è restìo a liberarsi dai modi e dagli
accenti d'una parte in cui sia riuscito maestrevolmente;
così che per molto tempo, dopo una creazione
grande e fortunata, porta in altri drammi
l'impronta del personaggio prediletto, come gli
accadde, tra l'altre volte, dopo il suo successo nel
Giboyer. Il che non segue al Coquelin, di cui l'ingegno
sembra cambiar natura ogni volta che cambia
parte; che scende fino alla farsa plebea e sale
fino alla più alta poesia; pagliaccio, gentiluomo,
villano, brillante, tiranno, — eroe della rivoluzione,

tragico, nel Jean Dacier, — piccolo collegiale vizioso
e impostore nel Lion et Renard, — sempre
originale, rifatto da capo a piedi, e liberissimo
da ogni legame di reminiscenza; a segno che se
gli saltasse il ticchio domani di fare il Romeo — con
quella faccia — nella tragedia dello Shakspeare,
c'è da giurare che ci riuscirebbe, come
disse un critico tedesco; e che il pubblico, ascoltandolo,
direbbe che a Giulietta poteva toccare un
amante più bello, ma non uno più interessante e
più appassionato. Nondimeno sono molti ancora
quelli che gli preferiscono il Got, come più profondo
e più grave; e c'è fra loro una gelosia coperta,
ma viva, che scoppia ogni volta che cade
su una medesima parte la preferenza di tutti e
due: come segue ora per il dramma Le Roi s'amuse,
in cui l'uno e l'altro vorrebbe fare il Triboulet;
e questo tira tira è cagione che il dramma
non si rappresenti; non essendo parsa accettabile
a nessun dei due la proposta di Victor Hugo,
che facessero il Triboulet una volta per uno, a

sere alternate: proposta d'accorto finanziere, non
d'uomo esperto del cuore umano.


***


Il Coquelin ha ancora un merito tutto proprio,
che è d'essere un grande declamatore di poesie
liriche. Anzi tutto è maestro senza eguali nel dire
i versi, che è quasi un'arte nell'arte, in cui non
gli si avvicinano che il Got e Sara Bernhardt. È
uno dei rarissimi attori che sian riusciti a liberarsi,
fino a un certo punto, da quell'accento convenuto,
da quel colorito generale che è quasi obbligatorio
nella dizione degli alessandrini francesi,
e che anche nell'espansioni più appassionate dell'animo
tutti badano a conservare, come se fosse
una necessità fondamentale dell'arte. Il Coquelin si
liberò da questa psalmodia, da questa specie di musica
sacra, come la definì la signora Stael, che si

trasmette di generazione in generazione a somiglianza
d'un vizio ereditario; e prese una via di
mezzo tra coloro che cantano il verso, avvolgendo
tutto in una sorta di melopea sonnolenta, che arrotonda
tutte le linee e cancella tutti i contorni,
e coloro che, sotto il pretesto della imitazione del
vero, non badano nè a ritmo, nè a rima, nè a
prosodia, e sacrificano interamente l'elemento poetico
all'elemento drammatico. Egli ha saputo cogliere
una certa armonia intermedia tra la parola
e la musica, che nello stesso tempo accarezza l'orecchio
e rende l'intonazione del discorso. E fa
valere mirabilmente la bellezza della forma. Senza
rivelar troppo l'artifizio, fa sentire tutte le variazioni
del movimento ritmico, le ondulazioni della
frase, le rime, le cesure, le attaccature dei periodi;
rompe la monotonia degli alessandrini con una quantità
di chiaroscuri delicatissimi; virgola e punteggia
con una grande efficacia, e, grazie particolarmente
alla sua maniera ferma e nitida di articolare le consonanti,
ha una chiarezza di dizione — qualità indispensabile

per i versi — che nessun attore ha mai
superata. Oltrechè non è solamente interprete, ma
critico e correttor vero del poeta. Nessuno meglio
di lui sa afferrare, in una poesia, il filo del concetto
principale, e attenercisi, malgrado le più viziose
digressioni, e fare in modo che non se ne
scosti menomamente l'attenzione degli uditori. È
maestro nell'arte di velare i difetti della forma, di
scivolare sulle lungaggini, di gettar ombra sulle
parti deboli per raccoglier luce sulle forti, di far
sfolgorare il verso capitale, e di scoprire e mettere
in rilievo pensieri affogati dalle immagini, e
sensi riposti, e finezze, e contrasti, che il poeta
stesso non ha avvertiti. Ed esercita quest'arte nei
salotti — dov'è invitato e pagato — il che è
molto diverso, ed anche assai più difficile che esercitarla
nel teatro; tanto che molti attori applauditissimi
sul palco scenico, perdono ogni efficacia
declamando versi in un cerchio ristretto d'uditori.
Il Coquelin, invece, conosce ed osserva rigorosamente
tutte le leggi delicate e difficili che

impone la vicinanza dell'uditorio, col quale, anzi,
qualche volta l'artista si trova confuso: smorza gli
effetti, ristringe il gesto, attenua l'espressione del
volto, modula in un modo particolare la voce, e
dissimula accortissimamente l'attore drammatico
sotto l'uomo di società. Perciò ottiene dei successi
privati non meno splendidi dei successi teatrali,
e rende, in questo campo, dei veri servigi
alle lettere. È lui che ha diffuso, in questi ultimi
anni, il gusto dei versi nella società elegante, che
non badava prima che alla musica, e parecchi dei
più illustri tra i giovani poeti della Francia debbono
a lui il principio della propria fama. Egli
recitò per il primo le poesie di Alfonso Daudet,
che è suo amico intimo, di Paolo Déroulede, per
il quale professa una viva ammirazione, di Jacques
Normand, del Coppée, del Manuel, del Guiard. E
non si può dire con che passione egli cerca queste
poesie, con che piacere se le fa leggere in
casa, per le strade, in carrozza, nei camerini del
Brébant; come scatta ad ogni verso potente; come,

senz'accorgersene, udendo leggere, prepara il gesto
e l'atteggiamento del viso con cui dirà quella data
strofa; con che impazienza, all'ultimo verso, strappa
il manoscritto di mano al poeta, e con che bella
e simpatica sicurezza di grande artista gli dice sorridendo: — Lasciate
fare a me, che vi servirò da
onest'uomo.


***


Ma non è compiuto il ritratto del Coquelin se
non gli si fa accanto uno schizzo di suo fratello,
che è come una sua appendice; attore anche lui
del Teatro francese, chiamato Coquelin cadet, per distinguerlo
da Costanzo. Il Coquelin cadet crebbe
al calore del forno paterno accanto al fratello maggiore,
e portò con lui il pane fresco ai buoni borghesi
di Boulogne-sur-mer, con la faccia bianca
di farina e le mani imbrattate di pasta. Quando

il fratello maggiore dava i primi segni della sua
vocazione drammatica, lui ancora bambino s'ingegnava
già d'imitarlo, gesticolando e balbettando
dei versi; e quando più tardi il fratello gli confidò
i suoi disegni ambiziosi, anch'egli cominciò
a riscalducciarsi la testa e a vagheggiare il teatro.
Partì il fratello, passò qualche anno: Coquelin
cadet pensò di manifestare le sue intenzioni al padre;
ma non osava, perchè suo padre contava fermamente
su di lui per tramandare ai posteri il
suo forno. Nondimeno un giorno si fece coraggio
e tirò la schioppettata. Si ripetè la medesima
scena che era seguita col primogenito; ma questa
volta con un po' di scandalo. Il buon fornaio,
udendo per la seconda volta quelle fatali parole: — Voglio
fare l'artista drammatico, — alzò la
testa dalla madia, e guardò il figliuolo con due
occhi grandi come due scudi. — Ma dunque — disse,
incrociando le braccia — è proprio destino
che io non ne debba salvare neppur uno dei miei
figliuoli! C'est comme une peste qu'ils ont tous. Je

ne comprends pas. Où ont-il donc attrapé ça, mon
Dieu! — Ma dopo un po' di contrasto, si rassegnò,
e lasciò partire il ragazzo per Parigi, dove fu ricevuto
al Conservatorio, poco dopo arrivato.
Aveva ingegno e attitudine grande all'arte; ma
non l'esuberanza di vita, e le facoltà poderose e
splendide del fratello. Perciò il suo noviziato fu
più duro e più lungo. Ma riuscì; riportò anzi il
primo premio del Conservatorio nel 1867, e si
presentò per la prima volta sulle scene della Comédie
française, facendo il Petit-Jean nei Plaideurs,
il 10 giugno 1869, otto anni dopo che aveva
esordito suo fratello, il quale, con pensiero affettuoso,
volle recitare accanto a lui quella stessa
sera, nella medesima commedia, nella parte dell'Intimé.
Coquelin II piacque. D'aspetto, somiglia
molto al fratello; ed è forse anche più comico,
benchè abbia i lineamenti meno risentiti: gli basta
entrar in scena per far ridere. Ma l'indole drammatica
è diversa: egli ha piuttosto la comicità inglese, — umoristica — un
po' fredda, che si fa

capire più che non si faccia valere; ed è attor
fino e originale; e quel ch'è più curioso, lontanissimo
da ogni idea d'imitazione di suo fratello;
del che diede una bella prova fin da principio
nella commedia Le mari qui pleure di Jules Prével,
in cui fece la parte dell'avvocato Laroche, già sostenuta
mirabilmente dal primo Coquelin, in una
maniera diversa affatto, e non meno ingegnosa
nè meno applaudita. Il fratello maggiore, ciò nondimeno,
sta tanto al di sopra dell'altro, da non
potersi nemmeno istituire un paragone fra loro;
per il che questa bella fraternità non è macchiata
di gelosia. L'aîné ama il cadet più che da fratello,
da padre; e quando nella stanza di studio
passa la mano sotto il mento d'un suo bustino in
bronzo, dicendo scherzosamente: voilà mon petit
frère, — gli si sente nella voce un grande affetto,
e gli si leggono negli occhi mille cari ricordi — di
quando trottavano insieme per le strade con
le focaccie calde nel paniere, e riportavano il
gruzzolo dei soldi al buon babbo, curvo sulla

madia, tanto lontano dal pensare che un giorno
i suoi due piccini avrebbero fatto rimbombare
d'applausi il primo teatro del mondo, e che il suo
povero forno sarebbe diventato famoso.


***


Ora il Coquelin è nel pieno vigore della sua
virilità artistica e forse nel periodo più felice della
sua carriera. Figliuol di grazie del «Teatro francese,»
amico intimo di potenti, accarezzato dai
poeti, ricercato di consigli e d'aiuti da tutti i giovani
commediografi, glorificato come artista, riverito
come mecenate letterario, e carico di quattrini,
non ha più nulla da desiderare, fuorchè delle belle
commedie. Ma non pensa a sè solamente. Sollecitato
da mille parti per recite di beneficenza, egli s'arrende
a tutte le preghiere, abusando anche delle
proprie forze, e fa del bene a moltissimi; tanto che

ha un salotto pieno di medaglie e di ricordi preziosi
che gli offersero, e gli offrono di continuo, in
segno di gratitudine, Società operaie e Istituti e
Comitati di soccorso d'ogni natura. È pure dilettante
di belle arti, ed ha un piccolo museo di
quadri del Meissonier, del Bonnat, del Fortuny,
del Détaille, — in parecchi dei quali è ritratto
lui, nelle spoglie di Mascarille e di Cesare di
Bazan, con quel riso indefinibile e irresistibile, a
cui deve una gran parte della sua potenza d'artista.
Della quale potenza uno potrebbe farsi benissimo
un'idea, senza essere mai stato al teatro,
solo trattenendosi un'ora ogni mattina nella sua
anticamera; dove si trovano sovente insieme il
commediante famelico che viene a implorare un
sussidio che non gli è mai rifiutato, la signorina
americana che vuol pigliar lezioni di dizione
francese, l'impiegato che desidera una croce, l'ufficiale
che ha bisogno d'un traslocamento, e qualche
volta persin dei prefetti, dei magistrati e dei
vescovi, che non isdegnano di raccomandarsi

a Sganarello per ottenere un piccolo favore dal
Governo. Ed egli riceve tutti con quel gran
naso voltato in su, pieno di bonarietà e di buon
umore, ruminando dei versi del Molière durante
i discorsi lunghi, e rimanda tutti, se non soddisfatti
nei loro desideri, contenti almeno di aver
visto una volta da vicino quella maschera formidabile,
che da venti anni fa rider del suo riso e
pianger delle sue lacrime Parigi.


***


Così fatto, o presso a poco, è il celebre Coquelin,
il quale (per terminare con una buona
notizia) sta pensando a raccogliere una Compagnia
d'artisti valenti per fare un giro in Italia, e
dare una serie di rappresentazioni in tutte le città
principali.







PAOLO DÉROULÈDE
E LA POESIA PATRIOTTICA.




Riparliamo un po', qualche volta, della nostra
vecchia poesia patriottica. Quando lavoriamo nelle
nostre stanze di studio, in mezzo a giornali e a
lettere d'amici di tutte le parti d'Italia, e a libri
che racchiudono tutti gli sforzi e tutte le audacie
del pensiero umano; ed esprimendo liberamente
il nostro pensiero, che circolerà liberamente da
un capo all'altro del paese, godiamo, anche non
pensandoci, di respirare l'aria della nostra libertà,
e di sentirci dentro il soffio d'una patria grande
e potente; noi dovremmo di tratto in tratto rivolgere
uno sguardo a cinque o sei volumetti,

quasi dimenticati in un angolo della nostra biblioteca,
sui quali sono scritti i nomi del Berchet,
del Rossetti, del Mameli, del Poerio, del Mercantini;
e ricordarci che se l'entusiasmo non può
essere più vivo per essi, deve durare almeno la
gratitudine. La critica ha sviscerato quei versi con
la sua mano gelata e spietata; onde nuove di
poesia vi son passate su, e ne hanno sbiaditi i
colori; sono invecchiati i metri e le immagini;
e non ci paiono più che scintille quelle che erano
lingue bianche di fuoco; ma che importa?
Quando rileggiamo quelle poesie nel cuore della
notte, nel silenzio della nostra stanza, qualche
volta saltiamo ancora in piedi, con una fiamma
sulla fronte e un singhiozzo nel cuore. Quanti
grandi e cari ricordi non ci risvegliano! Quelle vecchie
strofe impetuose e sonore, dei giovinetti le
hanno pronunciate sui campi di battaglia, per incoraggiarsi
a morire; dei feriti le hanno smozzicate
fra i denti, mentre i ferri del chirurgo cercavano
nelle loro carni palpitanti le schegge della

mitraglia tedesca; dei moribondi le hanno balbettate
nel delirio dell'agonia; le hanno ripetute mille
volte, nell'oscurità delle secrete, i prigionieri di
Mantova, dei Piombi e di Castel dell'Ovo; le
hanno cantate gli esuli nella miseria; le hanno
mormorate i martiri ai piedi dei patiboli; migliaia
d'italiani intrepidi le hanno divulgate per tutte le
provincie, a rischio della libertà e della vita; migliaia
di donne le hanno trascritte in segreto, di
notte, col cuore tremante, mentre suonava nella
strada il passo del poliziotto straniero; un'intera
generazione le ha coperte di baci e bagnate di
lacrime e tinte di sangue, quelle vecchie strofe
benedette, piene di sdegni, di minaccie e di consolazioni
sublimi. Ed anche noi, fanciulli nel quarant'otto,
giunti appena in tempo ad assistere al
trionfo della nostra rivoluzione, quando quelle
poesie sonavano già liberamente per quasi tutta
l'Italia, quanto le abbiamo sentite ed amate! Bambini,
le abbiamo udite recitare da nostro padre,
con gli occhi pieni di pianto; e non le capivamo

ancora, che già ci rimescolavano il sangue. Più
tardi, le abbiamo divorate sui banchi della scuola,
tra la grammatica latina e la grammatica greca,
mordendoci le mani dalla rabbia d'amor di patria
che ci mettevano nel cuore. Poi le abbiamo declamate
per le vie delle nostre città, e dalle finestre
delle nostre case, nelle belle notti stellate,
trasportandoci col pensiero negli accampamenti dei
nostri fratelli, che combattevano nelle pianure di
Lombardia o sui monti di Sicilia, addolorati e
umiliati di non esser con loro, costretti ad arrestarci
ad ogni strofa perchè l'emozione ci strozzava
la voce e ci faceva tremare le labbra. Come
ci sarebbe parso insensato e miserabile allora chi
fosse venuto a farci il pedante sulla forma di
quella poesia che ci usciva in grida e in ruggiti
dal più profondo dell'anima! Che importava
a noi che il Berchet avesse delle frasi barbare
e dei versi duri, che la strofa del Rossetti
fosse troppo ricca di suoni, che il Mameli fosse
ineguale, che il Mercantini fosse negletto, e che

il 21 marzo di Alessandro Manzoni rigurgitasse di
similitudini? Ognuno di quei versi era un grido
uscito dalle viscere della patria; in ogni strofa si
sentiva l'eco lontana d'una battaglia; era una
poesia sacra, che sollevava il nostro pensiero e
il nostro cuore al di sopra di tutte le volgarità
della vita; che ci rendeva più affettuosi con la
famiglia, più buoni con gli amici, più arditi nei
pericoli, più forti contro i nostri piccoli dolori;
che entrava persino nei nostri amori d'adolescenti,
e vibrava nelle nostre prime parole amorose, e
mescolava delle lagrime nobili e virili ai nostri
primi baci. Chi non ha adorato il Berchet, per
esempio, e baciato cento volte il Romito del Cenisio,
e desiderato di vedere una volta il poeta per curvare
dinanzi a lui la sua fronte ardente di giovanetto,
come dinanzi all'immagine viva della patria
armata e insanguinata? Chi di noi, a quindici
anni, non s'è sentito uomo, poeta, soldato, capace
d'ogni grande sacrifizio e d'ogni ardimento più
generoso, leggendo O morte o libertà e la Spigolatrice

di Sapri? Quei versi hanno avuto una parte
così larga e profonda nella nostra educazione di
uomini e di cittadini, che ci pare quasi che saremmo
altri da quelli che siamo, se non li avessimo
conosciuti; essi si sono confusi nella nostra
coscienza con le esortazioni vigorose di nostro
padre, coi consigli magnanimi di nostra madre,
con tutti gli esempi di virtù e di grandezza che
abbiamo ricevuti nella vita; e sono diventati una
forza intima della nostra natura. E li dimentichiamo
sovente, e per lungo tempo, perchè siamo
ancora nell'età in cui le speranze tengono maggior
luogo che le memorie, e l'amore del presente
soffoca il rimpianto del passato. Ma, avanzando
negli anni, quando comincieremo a volgerci
indietro, e ad evocare la nostra giovinezza per
consolarci della virilità moribonda, allora, nel segreto
del nostro cuore, pagheremo intero il nostro
debito di gratitudine ai vecchi poeti della patria;
tutte quelle poesie gloriose ed amate ci baleneranno
alla mente, di lontano, nella nebbia

rosea della nostra adolescenza, come una legione
di guerrieri scintillanti di ferro; e le ripeteremo
ai nostri figliuoli con lo stesso tremito nella voce
con cui le hanno dette a noi i nostri padri; e i
nostri figliuoli le sentiranno, speriamolo, con lo
stesso cuore con cui noi le abbiamo sentite.


***


Questi sentimenti deve ravvivare in sè chiunque
voglia giudicare rettamente un poeta nazionale
straniero, sia il Riga o il Quintana o il Körner
o il Déroulède. Ma è quasi inutile avvertirlo.
Non c'è uomo che ami la propria patria, il quale
leggendo la poesia patriottica, fortemente sentita,
d'un poeta straniero, qualunque sia il suo paese
e quali che siano i sentimenti che questo paese
gl'ispira, non si compenetri a poco a poco, involontariamente,
della passione del poeta, e non

comprenda quindi e non giustifichi nella sua coscienza
tutti quei sentimenti e quei giudizi che
ad un lettore freddo possono parere ingiusti, superbi,
temerari, e qualche volta anche puerili. Chi
non sente nel cuore la poesia patriottica di un
popolo straniero, non ha sentito neppure la propria.
A costoro è inutile rivolgersi. Perciò noi
presentiamo il Déroulède e le sue poesie soltanto
a quegli italiani che, amando ardentemente la loro
patria, sentono rispetto e simpatia per tutti gli
stranieri che amano ardentemente la propria, e
capiscono che ognuno ha diritto d'essere altero
e violento — ed anche ingiusto — quando difende
sua madre. Per costoro è anche superfluo
combattere il pregiudizio volgare, secondo il quale
la poesia patriottica, perchè tende a muovere dei
sentimenti che vibrano in tutti potentemente, o
a cui tutti hanno l'animo predisposto, è meno
difficile d'ogni altro genere di poesia, e non può
dare la misura giusta dell'ingegno di un poeta. Il
critico sensato sa misurare l'ingegno del poeta a

traverso a tutti i sacrifizi ch'egli ha dovuto fare
della devozione estetica, come la chiamava il Berchet,
alla devozione civile; indovina il pensiero
nel grido; completa da sè la poesia troncata da
un colpo di spada; e crede che, appunto quando
una nazione è eccitata dall'amor di patria, ed empie
il mondo dei suoi clamori, occorra una voce
straordinariamente poderosa per far volgere il capo
alle moltitudini, un canto singolarmente ispirato
per sollevare al di sopra della propria passione
dei milioni d'uomini, di cui ciascuno è un poeta.
La qual cosa è provata anche da ciò, che non
sono più numerosi i poeti patriottici potenti e
durevoli, presso qualunque nazione, di quello che
siano i poeti eccellenti negli altri campi della poesia.
Certo l'amor di patria è un affetto comune;
ma è di questo affetto ciò che un grande poeta
disse dell'amore: che tutti credono d'averlo provato
o di essere atti a provarlo nel massimo grado;
mentre le differenze nella facoltà di amare sono
tante e tanto grandi fra gli uomini quanto quelle

che passano tra loro nell'ordine dell'intelligenza.
Non basta infatti unire all'ingegno l'amor di patria,
per riuscire poeta patriottico: bisogna sentir
questo amore così intensamente, da poterne profondere
intorno a sè dei torrenti, e aggiungerne
a tutti coloro che credono di non poterne più
ricevere, obbligandoli ad accettare il poeta come
interprete della loro passione, e a riconoscere in
lui un'anima più ardente e più forte e più alta
dell'anima loro. Migliaia di poesie patriottiche, nei
tempi di ribollimento nazionale, sorgono, si diffondono
e scompaiono: non restano che quelle
dei poeti ch'ebbero anima e cuore di grandi cittadini,
e tempra di soldati, e nerbo d'atleti; i
quali o fecero o avrebbero fatto quel che incitavano
a fare, e o suggellarono i loro canti col
sangue, o li prepararono nell'avversità che fortificò
ed innalzò il loro cuore. Il Berchet scrisse
i suoi canti sospirando la patria da cui era proscritto;
il Rossetti pagò le trenta strofe del suo
inno alla Libertà con trent'anni d'esilio; il Mameli

e il Körner morirono sul campo di battaglia;
Riga sul patibolo. Perciò noi nutriamo per
i grandi poeti patriottici un sentimento particolare
di riverenza, e consideriamo come uomini
intrepidi, che abbiano non meno operato che
scritto, anche quelli tra loro che non uscirono
dal campo dell'arte; e ce li rappresentiamo nella
storia della letteratura, raggruppati in disparte,
con una cicatrice sulla fronte e una bandiera nel
pugno.


***


Che posto occupi tra questi poeti Paolo Déroulède,
che tocca ora appena i trentaquattro anni,
non si potrebbe dir meglio che con le parole di
un critico arguto e dotto, ungherese di nascita,
ma tedesco di studi e di simpatie, che ne ragiona
di passata in un suo notissimo libro, assai malevolo

per la Francia; il che toglie ogni sospetto
ch'egli possa peccare di parzialità per il poeta
francese — a lui sconosciuto. Il Déroulède, egli
dice fra l'altre cose, è uno di quei poeti che non
possono nascere che in una nazione vinta. Quasi
ogni nazione ebbe nella sua storia un'epoca, in
cui un solo pensiero la possedette: il pensiero
della lotta e della vendetta. Allora i bimbi si baloccano
con le sciabole e coi fucili, i ragazzi fanno
ai soldati, i giovani si rallegrano d'aver una vita
da spendere per la patria, gli uomini si preparano
ai grandi sacrifizi, e i vecchi si dolgono di
non essere più atti alle armi. In tali epoche l'egoismo
sparisce e vengono alla luce nobilissimi
esempi di virtù cittadine. Ogni uomo sente che
tutto il suo sangue dev'essere consacrato alla gran
lotta e ogni donna riconosce che il primo dei
suoi doveri è quello d'accendere il coraggio degli
uomini. In questa condizione si trovarono la
Spagna nel 1812, la Polonia nel 1830, l'Italia fino
al 1866; questo pensiero ha suscitato la potente

Germania del 1814; questo pensiero ha fatto sorgere
quella scuola di poeti, fra cui i più insigni
sono il Rückert, l'Arndt, il Körner, lo Schenckendorf,
l'Eichendorff. Non si può dire assolutamente
che la nazione francese si trovasse, dopo il 1870,
in simili disposizioni; ma Paolo Déroulède è senza
dubbio un poeta di quella levatura. Le sue poesie
sono le prime di questo genere in Francia.
Canzoni bellicose la «grande nazione» ne ha
abbastanza, cominciando da quelle del Boileau,
che pareva dimenassero la coda davanti al ridicolo
Roi Soleil, e venendo fino a quelle, che trovarono
in Napoleone primo un più degno oggetto dei
loro entusiasmi; nè mancano pure nella letteratura
francese poesie che eccitino all'odio e al disprezzo
delle nazioni vicine; e forse in questo
genere spetta la palma al famoso nous l'avons eu
votre Rhin allemand. Ma poesie piene di profondo
dolore per le sventure sofferte, di esortazione virile
al raccoglimento, al lavoro e alla preparazione,
per il gran giorno della resa dei conti; di sentimento

del dovere, di spirito di sacrificio, di ferma
risoluzione nel proposito di ritemprarsi l'animo e
le membra per ritentare una prova suprema, tali
poesie son nuove nella letteratura francese. La
sola Marsigliese del Rouget de l'Isle s'avvicina a
questo genere e sorse del pari in un tempo di
sventura nazionale profondamente sentita; ma
Paolo Déroulède, il soldato del 1870, è poeta
ben più grande del luogotenente d'artiglieria del
1791; poichè nella Marsigliese predominano ancora
la declamazione, la millanteria e il reboante,
mentre i Chants du soldat, semplici e profondi,
esprimono il sentimento, la modestia e la dignità
virile. Così dice uno scrittore che bistratta la
Francia per cinquecento pagine, negando ai francesi
persino lo «spirito» che anche i nemici più
accaniti son disposti a riconoscere in loro — indulgentemente.






***


Prima d'esaminare la poesia del Déroulède,
convien vedere come sia nata; ossia conoscere
la parte che prese il poeta nella guerra del 1870:
parte piena d'avventure così singolari, che meriterebbero
d'essere raccontate se anche si riferissero
a un soldato sconosciuto, invece che a uno
dei più simpatici tra i giovani poeti della Francia.



Prima del 1870, il Déroulède era studente di
legge, e studiava poco: il mal dei versi lo cominciava
a tormentare. Una delle sue prime poesie
fu una risposta vivace allo zio Emilio Augier, il
quale aveva detto in famiglia: — Vedete Paolo!
Egli non fa nulla sotto il pretesto che un giorno
farà il poeta. — Per l'appunto — rispondeva il
Déroulède in alessandrini; — per fare il poeta
un giorno ho bisogno di vivere adesso. Non è

ancora il tempo di giudicarmi. Lasciate maturare
la messe; — piccolo sfogo d'alterezza giovanile
che egli si guarderebbe bene dal fare ora che la
messe è matura. Nel 1869 scrisse un dramma in
un atto, che passò inosservato, ed empì qualche
quaderno di poesie; ma non fece nulla di notevole.
Cercava ancora se stesso, come suol dirsi;
ma si cercava con una tale impazienza, che non
si trovava. Era un giovanotto di alta statura, secco,
svelto, irrequieto, che sentiva intensamente la vita;
pieno di grandi speranze confuse, che gli mettevano
il sangue in ribollimento, e lo tenevano
come in uno stato d'ebbrezza continua; una di
quelle nature esuberanti d'artista, a cui la vita
del pensiero non basta; che han bisogno di sfogare
nell'azione l'eccesso delle loro forze giovanili,
prima d'entrare nell'arte. Agiato com'era di
fortuna, egli avrebbe forse corso la cavallina, come
molti altri giovani, per parecchi anni, se gli fosse
mancata l'occasione di agire; ma l'occasione venne,
e non poteva essere nè più grande nè più terribile.

Scoppiata appena la guerra, piantò codici e
versi, ed entrò nel Corpo delle guardie mobili di
Belleville, in cui fu nominato ufficiale. Le sue speranze,
però, furono deluse. I tedeschi s'avanzavano
in Francia, le battaglie succedevano alle battaglie,
e le guardie mobili non si movevano. Ed
egli voleva battersi. Perciò rinunziò al grado, s'arrolò
negli zuavi, fu destinato al 3º reggimento
che faceva parte del Corpo d'esercito del maresciallo
Mac-Mahon, lo raggiunse sollecitamente,
e fu ancora in tempo a pigliar parte, come semplice
soldato, nei due combattimenti di Mouzon
e di Bazeille, da cui uscì sano e salvo, col buco
d'una palla nei calzoni. Intanto un suo fratello
minore, Andrea, di diciassett'anni, che studiava a
Parigi, — giovanetto d'indole dolce e d'aspetto
gentile, ma tutto ardente d'amor di patria, — si
decideva a seguire l'esempio di lui. Si presentava
un giorno a sua madre e le diceva di volersi arrolare
negli zuavi per andarsi a battere col fratello.
Per quanto fosse forte e coraggiosa, sua

madre cercò sulle prime di dissuaderlo: era troppo
ragazzo, non era abbastanza robusto da reggere
alle fatiche, la famiglia aveva già dato un soldato
alla Francia. Ma egli insistè, e la madre si arrese;
e siccome non c'erano più vestimenta da zuavo
nei magazzini militari di Parigi, lo accompagnò
lei stessa al gran mercato del Temple, dove, a
furia di cercare, raccattando qui una papalina, là
una ghetta, fra tutti e due misero insieme il così
detto «equipaggiamento», e il giovane potè
partire vestito ed armato.



Sua madre l'accompagnò fino al campo.



Qui attinse l'ispirazione Paolo Déroulède per
quella mirabile poesia intitolata Le Turco, che comincia
con le strofe seguenti:



C'était un enfant, dix-sept ans à peine,

De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus.

De joie et d'amour sa vie était pleine,

Il ne connaissait le mal ni la haine;

Bien aimé de tous, et partout heureux.

C'était un enfant, dix-sept ans à peine,

De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus.







Et l'enfant avait embrassé sa mère.

Et la mère avait béni son enfant.

L'écolier quittait les héros d'Homère;

Car on connaissait la défaite amère,

Et que l'ennemi marchait triomphant.

Et l'enfant avait embrassé sa mère,

Et la mère avait béni son enfant.



Elle prit au front son voile de veuve,

Et l'accompagna jusqu'au régiment.

L'enfant rayonnait sous sa veste neuve;

L'instant de l'adieu fut l'instant d'épreuve:

«Courage, mon fils! — Courage, maman!»

Elle prit au front son voile de veuve.

Et l'accompagna jusqu'au régiment.



Mais lorsque l'armée eut gravi la pente:

«Mon Dieu! disait-elle, ils m'ont pris mon cœur,

«Tant qu'il est parti, mon âme est absente.»

Et l'enfant pensait: «Ma mère est vaillante,

«Et je suis son fils, et je n'ai pas peur.»

Mais lorsque l'armée eut gravi la pente:

«Mon Dieu! disait-elle, ils m'ont pris mon cœur.»





Il viaggio fu pieno di peripezie. La signora
Déroulède, già malata, col cuore oppresso, simulando
una forza d'animo che le mancava, si recò

da Parigi a Reims per strada ferrata, col suo zuavo
di diciassette anni. A Reims, saputo che l'esercito
del Mac-Mahon era in ritirata verso Sédan, si
mise in una carrozzella col figliuolo, e si diresse
verso Sédan. Si può immaginare lo stato di quella
povera donna, durante quel viaggio lungo e difficile,
per strade ingombre di salmerie disordinate
e di carri carichi di feriti, tra reggimenti decimati
e spossati, in mezzo alla tristezza lugubre
d'un esercito sconfitto, che andava incontro a
nuove battaglie col presentimento di nuove sventure.
A ogni passo, madre e figliuolo domandavano
del 3º reggimento zuavi: nessuno sapeva
dove fosse. Una volta si trovarono in una grande
solitudine, dinnanzi a tre strade, senza indicazione
di sorta: la madre, fortunatamente, obbedendo ad
una ispirazione del cuore, disse: — Paolo passò
di qui; — si misero per quella strada, ed era la
giusta. Dopo un altro lungo tratto, si ritrovarono
in mezzo ai cariaggi, ai soldati, al disordine: era
una divisione del Mac-Mahon; raggiunsero un

reggimento di zuavi: era il terzo. Scesero di carrozza,
e dopo molto cercare trovarono il povero
poeta, seduto sull'orlo di un fosso, che mangiava
nella gamella, in mezzo a un crocchio di camerati
africani, tra due fasci d'armi. Inteso il proprio
nome, saltò su, e si trovò davanti sua madre
e suo fratello, di cui non aveva più avuto notizia
dal giorno della partenza. Si ritirarono tutti e tre in
una piccola osteria di campagna, accanto alla strada;
là la signora Déroulède volle che i suoi figliuoli,
l'uno stanco dalle marcie, l'altro dalle emozioni, si
riposassero; e tutti e due le si addormentarono con
la testa sulle ginocchia, come due ragazzi. Allora
la madre potè piangere, guardata con rispetto pietoso
dagli zuavi, che s'affacciavano alla finestra e
allo spiraglio dell'uscio; e, piangendo, prepararsi
alla separazione. Il terribile momento non si fece
aspettare. Squillarono le trombe, i figliuoli si
svegliarono; bisognava dirsi addio; la madre si
sentiva schiantare il seno dai singhiozzi; ma fece
uno sforzo sovrumano, e non versò che lacrime

mute. I saluti furono brevi: — Courage, mon
fils! — Courage, maman! — come nella poesia.
E si separarono. Il reggimento seguitò la sua
strada verso Sédan, e la signora Déroulède riprese
la via di Reims. Prima di arrivare a Reims,
le seguì ancora un caso doloroso. Arrestata da
una avanguardia francese, interrogata da un ufficiale,
disse il suo nome, e raccontò che era stata
ad accompagnare un figliuolo al reggimento, dove
già n'aveva un altro. La cosa parve inverosimile:
la presero per una spia! Riuscì fortunatamente a
liberarsi, e sfinita dalle fatiche, con quell'ultimo
colpo di stile nel cuore, arrivò a sera inoltrata a
Reims, dove fece appena in tempo a pigliare il
treno di Parigi, che era l'ultimo della giornata, e
fu l'ultimo per tutta la durata della guerra, poichè
la mattina seguente le avanguardie prussiane avevano
già tagliata la via della capitale.



I due fratelli furono messi nella medesima compagnia:
in pochi giorni tutto il reggimento li conobbe.
In una relazione del colonnello è fatto

cenno di loro: — Questo bell'esempio di patriottismo
dato dalla famiglia Déroulède fu un
grande incoraggiamento per i resti del 3.º reggimento
zuavi. I due giovani volontari s'attirarono
in breve tempo, con la loro abnegazione e il loro
valore, l'ammirazione dei vecchi soldati. — Tutt'e
due si trovarono alla battaglia di Sédan, pochi
giorni dopo l'arrivo d'Andrea. È noto che il
3.º reggimento zuavi fu il solo che riuscì a rompere
il cerchio de' Tedeschi in quella giornata, e
che dal campo di battaglia si ridusse a Parigi,
dove l'assemblea lo dichiarò benemerito della patria.
Ma i fratelli Déroulède non poterono salvarsi
coi loro compagni. Mentre combattevano in
un bosco, a pochi passi di distanza l'uno dall'altro,
Andrea si voltò improvvisamente verso il
fratello, col viso bianco, e gli disse: — M'hanno
fatto male! — e detto appena questo, stramazzò
gettando sangue per la bocca. Aveva una palla nel
ventre. Paolo accorse, lo prese in braccio, e camminando
verso i Tedeschi, lo portò dietro a un

piccolo rialto del terreno, dove, deponendolo sull'erba,
incespicò e cadde in un fosso; il che vedendo
di lontano gli altri soldati, che continuavano
ad avanzarsi, credettero che anche lui fosse
stato ferito mortalmente. Paolo si rialzò, tagliò
una croce rossa nei suoi calzoni di zuavo, l'attaccò
sul suo turbante bianco spiegato, e legato
questo cencio di bandiera d'ambulanza sulla punta
del fucile confitto in terra, pensò a salvare il ferito.
C'erano là vicino dei cannoni francesi abbandonati,
coi loro cavalli. Paolo tentò di trasportare
il ferito sopra un cassone, e di fuggire
con le artigliere. Ma mentre lo adagiava, gli sgorgò
dalla bocca un'ondata di sangue nero; pareva che
morisse; lo ripose in terra; si mise a succhiargli
la ferita perchè il sangue non lo soffocasse, lo
lavò, gli strinse una fascia intorno ai fianchi;... ma
sperava poco di salvarlo. Intanto la battaglia continuava
da ogni parte, lontano, confusamente: egli
non ne racapezzava nulla. Il terreno intorno era
sparso di morti, nessun vivente appariva nè francese

nè tedesco. Il primo che passò, dopo un'ora,
fu un soldato sassone, che balbettava il francese.
S'avvicinò al Déroulède e lo interrogò. Inteso che
il ferito era suo fratello, s'impietosì. — Anch'io — disse — ho
un fratello nell'esercito. Ah c'est
malheureux, c'est malheureux! — E poi soggiunse: — datemi
un po' di pan bianco, zuavo; ve lo domando,
non come nemico, ma come camerata. — E
avuto, il pan bianco, se ne andò, salutando affettuosamente.
Il povero Déroulède dovette stare
là quattr'ore col fratello moribondo fra le braccia,
vedendo di lontano delle figure sinistre di spogliatori
di morti vagare per il campo e contaminare
con le mani ladre i cadaveri. E cominciava
già a disperare. Finalmente passò di galoppo un
drappello di dragoni azzurri; vista la bandiera,
s'arrestarono; mandarono per un medico; venne
poco dopo; — era un medico sassone; — fece
trasportare il ferito in un grande opificio, vicino
a Sédan; lo adagiò sopra un letto, in una stanza
del padrone, ch'era assente, e tentò l'estrazione

della palla. Mentre egli operava, una banda tedesca
suonava la marcia del Lohengrin nel cortile, e
una frotta di soldati prussiani aspettava sulla porta
che l'operazione fosse terminata, per entrare nella
stanza a vedere un grande ritratto di Federico il
grande — di cui s'era sparsa la notizia — appeso
proprio sopra il letto in cui era disteso il ferito.
Cose che, in un romanzo, parrebbero troppo ingegnosamente
combinate. L'operazione, mercè un
taglio profondissimo, riuscì. Paolo offrì al medico
tedesco il suo orologio. — No, — quegli rispose — sarebbe
un pagamento. — Allora accettate il
mio pugnale — disse il giovane. Il medico accettò.
Tutti e due erano commossi. Il ragazzo
era sfinito; ma salvo.



Della capitolazione dell'esercito e dell'Imperatore
non sapevano ancor nulla; nemmeno della
vittoria dei Tedeschi. Il ferito fu dato alle ambulanze
francesi, perchè lo trasportassero nel Belgio:
Paolo sperava di poterlo accompagnare, perchè
era ancora aggravato; ma fu preso prigioniero,

e diviso a forza dal fratello. Fortunatamente,
mentre lo conducevano via, un ufficiale
prussiano, vedendolo passare così desolato, con la
faccia nelle mani, fermò il drappello, e domandò
spiegazioni. Intesa la cosa, fu preso da compassione. — Che
diavolo! — disse — è una crudeltà
separare così due fratelli! — E andò egli
stesso a domandare al comandante tedesco di Sédan
che il Déroulède potesse accompagnare il ferito
nel Belgio. L'ottenne; il Déroulède andò a
Bruxelles col fratello. Qui solamente ebbe notizia
della catastrofe di Sédan. Andrea fu ricevuto in
una casa d'amici; Paolo poteva andarsene. Le autorità
belghe gli offrirono la libertà, purchè desse
la sua parola di non battersi più contro i Tedeschi;
altrimenti, dovevano mandarlo prigioniero
in Germania. Egli preferì la prigionia, con la speranza
della fuga. Fu quindi mandato per strada
ferrata a Berlino, e da Berlino condotto a Breslau,
nella Slesia.



Mentre questo accadeva, la sua famiglia stava

a Parigi, al buio di tutto, nella trepidazione che
si può pensate. Arriva finalmente il 3.º reggimento
zuavi. Padre e madre gettarono un grido di gioia,
corsero dal colonnello, domandarono dei figliuoli....
Non c'erano. Erano stati visti cadere l'un sull'altro
in un fosso, alla battaglia di Sédan; il che
voleva dire ch'erano morti. La povera madre rimase
fulminata. Portata a casa, le prese un accesso
di paralisi da cui non si rimise più; chè
anzi s'andò sempre aggravando; e per otto giorni
stette tra la morte e la vita, con l'immagine di
quei due cadaveri davanti agli occhi, istupidita
dal dolore. Per fortuna, prima di passare la frontiera
belga, il Déroulède aveva sparso fra contadini
e soldati, e buttato a tutte le poste; un gran
numero di buste dirette a sua madre, con tre parole
dentro, e la firma sua e del fratello. Una di
queste buste, dopo otto giorni, arrivò; la signora
Déroulède l'aperse con le mani tremanti, animata
da un barlume di speranza: c'era scritto — Nous
sommes vivants. — Credette d'impazzire...; ma

questa gioia immensa non valse a rimetterla dal
colpo tremendo che aveva ricevuto. E continuò
a vivere miseramente, torturata dalla paralisi
che cresceva, e da un'insonnia angosciosa, che
avrebbe spezzato i nervi d'un uomo; ma piena
di coraggio e, se non rassegnata, preparata ad
ogni cosa.



Intanto Paolo Déroulède era prigioniero a Breslau.
Qui gli seguì una piccola avventura comica.
I prigionieri andavano liberi per la città; ma egli
non godette di questa libertà per un pezzo. Il
generale tedesco che comandava la fortezza, vecchio
soldato burbero, leggeva tutte le lettere prima
di spedirle. Era stato qualche tempo a Parigi, conosceva
la lingua francese, non si lasciava scappare
una parola che potesse urtare un tedesco.
Letta la prima lettera del Déroulède, ch'era un
po' troppo liberamente patriottica, pensò di dargli
un avvertimento. — O la finite — gli disse — o
vi caccio in fortezza. — Il Déroulède non la
finì. In una seconda lettera diceva fra le altre

cose: — ce troupeau de Prussiens. Il generale lo
mandò a chiamare e gli disse: — Questa lettera
non partirà. Noi siamo une troupe e non un troupeau. — Avete
ragione, rispose il prigioniero; — je
vois avec plaisir que vous connaissez le français
dans toutes ses nuances. — Ah sì? — ribattè
il generale; — ebbene, andate in fortezza a studiare
le nuances del tedesco. — E lo fece chiudere
in fortezza. Dopo qualche giorno uscì, e ricominciò
a scrivere; ma nascondendo il suo pensiero
sotto una quantità di motti a doppio senso, di bisticci
parigini, incomprensibili a un tedesco. Il
generale lo rimandò a chiamare, e volle che gli
spiegasse il significato nascosto d'ogni frase. — Ma,
signor generale, — rispose il Déroulède; — io
sono prigioniero; ma non sono obbligato a
perfezionarvi nello studio della letteratura francese. — Ed
io — replicò il generale, — non sono
neppure obbligato a lasciarvi passeggiare liberamente
per le strade di Breslau. Andate in fortezza. — E
questa volta non si parlò più d'uscire.

Ma il prigioniero provvide da sè ai casi suoi.
La figliuola del carceriere, che non vedeva di
mal occhio quel gran diavolo di zuavo, dal viso
di poeta e dai modi di gentiluomo, faceva conversazione
con lui per il buco della serratura. Lo
zuavo, che aveva in capo il suo disegno di fuga,
pensò di valersi della ragazza. A poco a poco,
facendosi tradurre in tedesco oggi una parola,
domani una frase, senza lasciar trasparire il senso
del discorso, riuscì a mettere insieme e a pronunziare
correttamente una parlatina in tedesco,
che diceva presso a poco: — Sono un ebreo polacco,
nato in America, zoppo dalla nascita. Gli
ultimi avvenimenti m'hanno chiamato in Germania
per far riconoscere la mia inabilità al servizio
militare. Torno a Torino dove faccio il professore
di lingua francese. — Quando si sentì abbastanza
forte su questa sfilata di fandonie, si
mise d'accordo con un ufficiale francese delle
guardie mobili, anch'egli prigioniero, ma sciolto,
a Breslau; costui insaccò un gran pastrano turchino

da ebreo polacco, si mise un berrettone
d'astrakan, e gli occhiali verdi; si fece dare un
permesso per visitare il carcerato; entrò nella
fortezza zoppicando — diede i suoi panni al Déroulède; — il
Déroulède, zoppicando, uscì dalla
cella, passò tranquillamente sotto il naso delle
sentinelle, andò alla prima stazione della strada
ferrata di Boemia, e saltò sano e salvo sul treno
liberatore. Ma c'era ancora un pericolo al passaggio
della frontiera austriaca. Discese perciò alla
penultima stazione e prese a traverso ai campi per
passar la frontiera a piedi. Era notte, nevicava
fitto, faceva un freddo da cani. Dopo molto andare,
non raccapezzò più dove fosse: passò accanto
a un villaggio, offrì del danaro a un contadino
perchè l'accompagnasse. Costui accettò; ma
era un furfante. Giunto a poca distanza dal confine,
vicino a un corpo di guardia prussiano, si
fermò e disse al Déroulède: — O mi date il
doppio, o vi denuncio alla sentinella. — Il Déroulède,
vistosi perduto, gli mise un coltello alla

gola, e gli gridò: — O tiri diritto, o t'ammazzo.
L'uomo si persuase, lo guidò di là dal confine, e
lo accompagnò fino alla prima stazione austriaca.
Un treno stava per partire, il Déroulède ci saltò
su, e fuggì verso Vienna. Aveva voluto tentar la
fuga da Breslau il 29 settembre, anniversario di
sua madre, e la fortuna l'aveva aiutato.



Con la fuga di Germania entrò in un'altra serie
d'avventure. Attraversò Vienna di notte, prese
un biglietto per Milano, e ripartì. Ma per pagare
il biglietto dovette spendere gli ultimi resti del
suo peculio. Da Vienna a Milano non mangiò che
un enorme pane che aveva comprato a Baden,
stando rincantucciato in fondo al vagone, quieto
quieto, senza attaccar discorso con nessuno, per
non tradire il segreto della sua mascherata. Arrivato
a Milano, fin dove lo conduceva il biglietto,
si trovò nella stazione solo, morto di fame, senza
un soldo, senza sapere dove batter del capo. Che
cosa fare? Si rivolse a un impiegato, gli espose
il caso suo, gli domandò se avrebbe avuto tempo,

prima di partire per la Francia, di fare una corsa
fino al Consolato di Francia, per domandar dei
denari. L'impiegato gli disse che no. — Ma non
occorre — soggiunse; — sono stato soldato anch'io,
mi so mettere nei vostri panni: provvedo
io al vostro viaggio. — E gli diede il biglietto
per la Francia. Il Déroulède ebbe appena il tempo
di ringraziare il bravo impiegato, ripartì, e il
giorno dopo si trovò a Lanslebourg, in compagnia
d'altri francesi, scappati pure di Germania, tornati
in patria per la stessa strada, travestiti anch'essi
bizzarramente, e scannati e affamati come lui. Un
caffettiere misericordioso li sfamò gratis. Il Déroulède
ripartì per Lione, e da Lione andò a
Tours. Appena arrivato a Tours, corse al ministero
della guerra per riprender servizio. Mentre
aspettava nei corridoi, passò il Gambetta, il quale
lo conosceva fin da giovanetto. Questi rimase meravigliato
riconoscendo il giovane poeta sotto
quello strano travestimento. — Che cosa venite
a far qui? — gli domandò, dopo aver inteso la

sua storia. — A offrire un'altra volta la pelle, — rispose
il Déroulède; — se mi date un incarico
per Parigi, dove è il mio reggimento e mia madre,
piglio l'impegno d'entrarvi. — Il Gambetta
non volle dargli incarichi: era scampato una volta,
non doveva mettersi al rischio di farsi ripigliare. — Se
volete battervi — gli disse — battetevi
sulla Loira; ci sarà abbastanza da fare; io vi nomino
capitano. — Il Déroulède non volle accettare
che il grado di sottotenente, che aveva già
nelle guardie mobili, e siccome voleva battersi
davvero, domandò d'entrare nei tiragliatori algerini, — che
si battevano a modo suo. Il Gambetta
accondiscese, e gli domandò se voleva che
facesse pervenire sue notizie a sua madre. Il Déroulède
lo pregò di non farlo. — Se mi crede
sempre prigioniero, pensava, vive in pace; se sa
che sono scappato, capisce che son tornato alla
guerra, e ricomincia a vivere in pena. — Buona
fortuna, signor tenente! disse il dittatore accommiatandolo. — Ah!
la mia fortuna importa poco

— rispose il giovane: — è la vostra che ci preme! — E
partì subito per Neung. Trovò i suoi
tiragliatori algerini al bivacco; assunse il comando
della sua squadra, vestito ancora di quella vecchia
palandrana d'ebreo polacco, sulla quale, strada
facendo, aveva fatto cucire un par di galloni; e
prese parte a tutti i combattimenti della retroguardia
del generale Chanzy, fino al 1.º gennaio;
giorno in cui tutto il 15.º Corpo partì per Dijon,
per formare il nuovo esercito del generale Bourbaki.



Qui cominciò il periodo più avventuroso della
sua vita di soldato; periodo di cui si potrebbe
rintracciare la storia nel suo taccuino lacero e
spiegazzato, pieno di schizzi topografici, di nomi
di soldati arabi, di brani di relazioni, di appunti
sul modo di far la zuppa di cipolle, e d'elenchi
di feriti e di morti. In questo periodo pure gli
balenarono le prime idee e gli vennero fatti i
primi versi di quei famosi Chants du soldat, che
pochi anni dopo tutto l'esercito seppe a memoria.

A Mirbeau fu ospitato da una povera vecchia, che
gli ispirò Le bon gîte, una delle sue più affettuose
e più belle poesie. In un altro luogo, durante il
bivacco, di notte, pensando a sua madre e a suo
fratello, e al giorno che lo avevano raggiunto al
reggimento, prima della battaglia di Sédan, scrisse
le prime strofe del Petit turco, e notò nel taccuino:
Le petit turco à faire. A Rocourt — in una
ritirata — una ragazza, che l'aveva baciato prima
del combattimento, gli diede un pugno per rifarsi
del suo bacio sciupato; e quel pugno, convertito
da lui in un morso, diventò celebre nella poesia
La belle fille. A Gray ebbe da un'altra ragazza una
coccarda di tre colori, alla quale consacrò quei
dieci gioielli di strofette che molti considerano
come il più grazioso dei suoi canti. In quest'ultimo
periodo della guerra conobbe pure quel famoso
sergente Hof, che uccise ventisei nemici in
ventisei ricognizioni, e che gl'ispirò la poesia intitolata
Le sergent, resa poi popolare a Parigi dall'attore
Coquelin. E tra una poesia e l'altra prese

parte a un gran numero di combattimenti, con la
sua squadra di tiragliatori, fra cui c'eran degli
arabi e dei negri che lo adoravano e gli eran ardentemente
devoti, tanto da portare delle assi
sulle spalle per lunghissime marcie per fargli un
letto alla tappa; non soldati, ma fratelli e figliuoli
suoi, coi quali egli divise il suo pane, e digiunò,
e dormì sul ghiaccio, e accese i fuochi del bivacco
in quelle terribili notti di gennaio. Con
questi soldati si trovò al combattimento di Montbéliard,
ch'egli cominciò assalendo e occupando
una barricata, e perdendo trenta dei suoi tra morti
e feriti, sopra cinquanta a cui comandava: combattimento
in cui guadagnò la croce della Legion
d'onore. Ma da quel giorno non ci son più appunti
sul taccuino: il freddo faceva cader la matita
dalle mani assiderate e sanguinanti. Poi vennero
i disastri, le nevicate interminabili, le lunghe
marcie di notte, i bivacchi che lasciavano il
terreno coperto di morti gelati, la perdita di tutte
le speranze, lo scompiglio miserando dell'esercito

diradato, avvilito, affamato, scalzo, — ridotto a un
esercito di spettri —, incalzato spietatamente, con
la morte in faccia, alle spalle, sotto i proprii passi
e nel proprio cuore. Molte volte il povero Déroulède,
mal riparato dal suo vestito di polacco,
bucato dalle palle, si lasciò cader nella neve, al
termine d'una marcia mortale, e ravvolgendosi
nella sua coperta di guardia mobile, nella quale
aveva già ravvolto il fratello moribondo a Sédan,
s'addormentò con la certezza di non più risvegliarsi.
Ma la sua forza d'animo, più che la sua
forza fisica, e le cure dei soldati lo tennero in vita
fino all'ultimo, — fino al giorno in cui l'esercito
del Bourbaki — ultima speranza della Francia — si
rifugiò in Isvizzera, fulminato dai cannoni del
Manteuffel. Quello fu il momento più desolante
della campagna per Paolo Déroulède. Immobile
sopra un rialto di terreno vicino al confine, in
mezzo ai resti della sua squadra, egli voleva rimanere
in Francia a ogni costo, e non si decise
ad accompagnare i suoi tiragliatori nella Svizzera

che per le esortazioni del suo maggiore, e col
patto che questi sarebbe fuggito con lui per andar
a cercar la guerra in qualche altro angolo della
Francia, appena i loro soldati fossero stati al sicuro.



Fuggirono infatti il Déroulède e il suo maggiore,
seguiti da un matto originale di zuavo negro, di
nome Mohamed-uld-Mohamed, che si faceva passare per
dentista americano, e scendendo lungo la
frontiera, arrivarono fino a Tolosa; di dove il Déroulède,
solo, corse a Bordeaux, sede del Governo,
per offrire la sua vita una terza volta. A Bordeaux
sente che è stato stipulato un armistizio, e che un
treno carico di bestiami deve partire per Parigi.
Butta via il pastrano da ebreo polacco, si traveste
da bovaro bordelese, salta sul treno, arriva a Parigi,
corre a casa, si getta nelle braccia di suo padre. — Zitto,
Paolo, per amor del cielo — gli
dice il padre; — abbi pietà della mamma. — Bisognava
prepararla a quel colpo. Combinano insieme
un lungo giro di discorso per annunziarle

la cosa a poco a poco; il padre va su, perde la
testa, e dice senza preamboli: — Paolo è arrivato. — Il
grido dell'amore e della gioia materna
echeggiò in quella casa, solitaria e triste da tanto
tempo. Povero Paolo! Egli trovò sua madre molto
mutata: aveva i capelli bianchi, le mani tremole,
gli occhi infossati, la voce fioca. Ma dentro all'anima
era sempre la madre di prima, sorridente nel
dolore, non curante di sè, e piena di risoluzione
e di forza. Qui il Déroulède seppe che suo fratello,
appena guarito dalla sua ferita, era stato mandato
da Bruxelles a Ostenda, e di là a Londra, e
da Londra a Bordeaux, donde l'avevano inviato in
Algeria a vestirsi e ad armarsi al deposito degli
zuavi, per ritornar poi alla guerra. Allora lasciò la
famiglia e tornò subito a Bordeaux a domandare
al Ministero se avrebbe avuto tempo di fare una
corsa in Algeria per riprendere suo fratello, prima
che scoppiasse la guerra civile: poichè, essendo
stato per qualche tempo tra le guardie mobili di
Belleville, e avendo visto che umori ribollivano in

quella gente, aveva portato nell'animo, per tutta la
durata della guerra, la ferma persuasione che qualcosa
di terribile sarebbe seguito, se la Germania
riusciva vittoriosa. Gli dissero che aveva tempo:
andò in Algeria, tornò con suo fratello in Francia,
e andarono subito tutti e due a Versailles, dove
l'uno entrò in un reggimento di zuavi, l'altro in
un reggimento di cacciatori. E così questo demonio
di poeta cominciò la sua terza campagna.



La guerra civile era scoppiata. Per il Déroulède,
patriotta e repubblicano d'animo generoso, era un
dolore aver da combattere contro concittadini. Ma
la sua coscienza di francese glie lo imponeva inesorabilmente. — Qualunque
francese, — egli pensava, — senta
nel cuore la dignità e l'onore della
Francia, deve tutto sacrificare per impedire questa
vergogna suprema, che la rivolta sia schiacciata
dagli stranieri. — Suo fratello, appena riprese le
armi, fu costretto a ritirarsi perchè gli si riaperse
la ferita. Lui, nominato sottotenente nei cacciatori
a piedi, raggiunse immediatamente il 30.º battaglione,

ch'era a Neuilly, fra le truppe che combattevano
intorno alla porta Maillot. Il principio
fu terribile per l'ufficiale, come fu terribile la fine
per il cittadino. La disciplina era allentata fra i
soldati; molti non volevano battersi; tutti erano
stanchi e sfiduciati; i comunardi, dalle case vicine,
gl'incitavano alla rivolta con promesse tentatrici o
con grida di scherno; non ancora inaspriti dall'ostinazione
feroce della resistenza, avevano ripugnanza
per una lotta in cui il sentimento del dovere
non era infiammato dalla speranza della gloria.
Bisognava ragionarli, spingerli al combattimento
ad uno ad uno, minacciarli qualche volta, e rischiare,
minacciandoli, qualche cosa di peggio che
di non essere obbediti. Ma il Déroulède si affezionò
a poco a poco i cacciatori come si era affezionati
gli algerini, e li condusse a combattere,
non inferocendoli ma persuadendoli, e dando per
il primo l'esempio della pazienza, della fermezza e
dell'audacia. Coi suoi cacciatori combattè davanti
alla porta Maillot, entrò dei primi in Parigi, si

trovò nella mischia delle strade, e assistette all'orrenda
tragedia degli ultimi giorni della Comune.
Qui, per testimonianza di tutti, spiegò una generosità
eguale al valore. — Son venuto per domare
la rivolta, pensava, e non per uccidere dei Francesi, — e
perciò salvò la vita a quanti potè, protesse
i feriti, difese i prigionieri, restituì alla famiglia
dei disgraziati che erano creduti spacciati;
tanto che delle donne del popolo gli gridavano: — È
dei nostri! — al che egli rispondeva: — No,
sono francese. — Si racconta questo perfino:
che mentre stava mangiando in un'osteria, tra una
barricata ed un'altra, un comunardo, sdegnoso, disse
in modo da farsi sentire: — Ça nous tue et ça
mange. — Ed egli rispose: — Uccidere è una dolorosa
necessità, di cui non ho colpa; mangiare è
un bisogno che vuol essere compatito. Mangiate
con me, se credete di averne il diritto. — Non
accetto il vostro pane — quegli rispose. — Allora
accettate due lire, e mangiate per conto vostro. — Non
accetto le vostre due lire. — Ho capito

— rispose il Déroulède tranquillamente —; preferite
di prendermele. Ebbene, siete libero, andate
alla barricata più vicina, faremo alle fucilate, voi
attaccherete le mie due lire e io cercherò di difenderle. — Il
comunardo rispose: — Ci vado — e
il Déroulède lo lasciò andare. Per tutta la durata
di quella lotta feroce, egli non si bagnò le mani
d'altro sangue che del proprio, e fu l'ultimo giorno.
La resistenza era agli estremi; poche barricate resistevano
ancora, ma furiosamente. Il generale Dumont
lo mandò, con una squadra di cacciatori, a
pigliare dei cavalli a Belleville. Passando di corsa
per un crocicchio, vide in una strada un ufficiale
della legione straniera, che faceva alle fucilate, col
suo plotone, contro una barricata difesa da tre cannoni,
e sormontata dalla bandiera rossa. Vedendo
quello spreco inutile di polvere, si fermò, e disse
all'ufficiale: — È tempo perso: bisogna pigliar la
barricata alla baionetta. — Fatelo — rispose l'ufficiale. — Lo
faccio — rispose il Déroulède, e
gettato un grido ai suoi soldati, si slanciò all'assalto.

I comunardi li lasciarono avvicinare e fecero
una scarica all'ultimo momento; il Déroulède,
ritto sulla barricata, ricevette a bruciapelo
una palla nel gomito, che gli spezzò l'osso, gli
staccò l'avambraccio, e gli diede una contrazione
orrenda alla mano. Ma la barricata fu presa, e il
Déroulède, sostenendo colla mano destra il braccio
stritolato, continuò ad avanzarsi, fin che, spossato
dalla perdita del sangue, cadde fra le braccia
dei suoi soldati. Così finirono per lui le avventure
della guerra. Fasciato alla meglio, fu portato
a casa, dove rimase tre mesi a letto, col
braccio sospeso, curato da sua madre. E in questi
tre mesi fece il primo volume dei Chants du soldat,
che venne pubblicato verso la fine del 1871.






***


In che modo un artista potente sia passato
dall'oscurità alla fama, è sempre curioso a sapersi.
Quei primi versi il Déroulède li aveva fatti proprio
per sfogo dell'animo, agitato da mille ricordi
in quella lunga immobilità della convalescenza,
durante la quale la mente dell'infermo suole tanto
più lavorare quanto sono più inerti le membra;
ed era molto lontano dal prevedere, ed anche
dallo sperare il successo che ottenne. Tanto è
giusta la sentenza dello Schiller: che il vero ingegno
è inconscio di sè nelle sue prime manifestazioni,
perchè non trova nulla di straordinario — ed
è naturale — in ciò che è sempre stato
suo, e costituisce, per così dire, la sua intima natura.
Nondimeno l'artista era già maturo nel Déroulède.
Benchè giovane, infatti, ed esuberante

d'ispirazione, capì che non conveniva fare un gros
volume de patriotisme, e non pubblicò che una
parte delle sue poesie, scelte fra le più brevi e
le più spontanee. Un giorno portò il suo scartafaccio
all'editore Lévy. Le poesie patriottiche pullulavano
da tutte le parti: l'editore ricevette lo
scartafaccio con diffidenza, e pregò il poeta di ritornare
dopo alcuni giorni. Il poeta ritornò. — Ho
letto le vostre poesie — gli disse il Lévy. — Non
c'è male. Ma non c'è versi d'amore, non
c'è canzonette allegre di bivacco, che sono il genere
che piace. Ho paura che il vostro volumetto,
scusatemi, annoi un poco. È troppo triste. — Che
cosa volete? — gli rispose il Déroulède — ero triste. — Non
potreste aggiungervi qualchecosa qua
e là — gli domandò l'editore — per renderlo un
po' più ameno? — Il Déroulède rispose che non
poteva. — Ebbene.... — concluse il Lévy, — quando
è così, bisogna che abbiate la bontà di pagare
le spese di stampa. — Così fu convenuto. E
poco tempo dopo uscì il volume, non preceduto

da réclame di sorta, quieto quieto come un povero
libro rassegnato a tarlare nelle vetrine. In
capo a un mese il Déroulède ripassò dall'editore
a chieder notizie: lo trovò tutto sorridente. — Mais
ça va, mais ça va, — gli disse, guardandolo
curiosamente. In poche settimane si spacciarono
dieci edizioni: il volume si divulgò da Parigi
nelle provincie, si diffuse fra il popolo e fra
i letterati, si sparse nell'esercito, entrò nelle scuole
e nelle famiglie, diventò popolare prima che la
critica l'avesse preso ad esame. Fra le altre mille
poesie patriottiche e guerriere, quelle del Déroulède
producevano un'impressione nuova: erano
giovanili e gravi ad un tempo, fiere ed affettuose,
eccitavano e consolavano, ed educavano; sotto
l'amor di patria, vi si sentiva il coraggio; non
v'era soltanto l'ardore del cittadino che predica
il dovere, ma anche la coscienza del soldato che
l'ha compiuto, e che ha acquistato a caro prezzo
il diritto di alzar la voce; era una poesia forte e
sincera, stata più pensata che scritta, più vissuta che

pensata; tutta calda, e piena d'odor di sangue e di
polvere, e sonante di ferro, senza gale letterarie,
non vestita d'altro che della divisa semplice e
succinta sotto a cui aveva palpitato il cuore del
poeta, quando glie n'eran balenate le prime idee
negli accampamenti. Allora si cominciò a domandare,
a cercare chi fosse questo Déroulède, e ben
presto le sue avventure di soldato diventarono
popolari come le sue poesie, non solo, ma furono
ingrandite, come accade sempre, e abbellite
di una certa luce vaga di leggenda, che rese più
simpatico e fece parer più alto il poeta; e formò
un'aureola — ben meritata davvero — sul capo
di sua madre.






***


Tutti e due i fratelli, dopo la guerra, entrarono
nell'esercito, poichè, come diceva il maggiore, la
carriera militare era quella in cui un giovane, dopo
una grande guerra perduta, poteva rendere più
utili servizi al suo paese. Paolo Déroulède fu
promosso luogotenente nei cacciatori a piedi, e
appena entrato nel battaglione, nonostante il suo
splendido successo di poeta, si consacrò tutto ai
suoi doveri militari. — Non si può avere il cuore
a due cose ad un tempo — disse tra sè; — ho
da fare il soldato, devo bandir la poesia. — E
la bandì in fatti. Si mise agli studi militari, fece
dei corsi scientifici ai sotto uffiziali e ai soldati,
tenne delle conferenze, si seppellì fra i regolamenti
e i trattati di tattica; e in caserma, e in
piazza d'armi, e alle grandi manovre, fu un uffiziale

non solo coscienzioso, ma pedante, come
uno di quei vecchi troupiers, per cui l'esercito è
il mondo. Ma per quanto facesse, la poesia gli
tempestava sempre nel cuore; tutte le volte che
alla mensa degli ufficiali il discorso cadeva sulla
letteratura, un'onda di sangue gli montava al viso,
ed era costretto a pregare i colleghi di parlar
d'altro, e di lasciarlo in pace; chè se no sarebbe
schiattato. E strozzando così la musa col cinturino,
servì fino al 1875. In quell'anno, facendo
una corsa a cavallo, cadde di sella e si slogò un
piede: a questa slogatura dobbiamo il secondo
volume dei Chants du soldat. Durante la cura, che
fu lunga, potendo occuparsi senza rimorso d'altra
cosa che di studi militari, scrisse quattordici nuove
poesie, mentre da tutte le parti della Francia, essendosi
sparsa la notizia della sua piccola disgrazia,
piovevano sul suo letto d'invalido biglietti di
visita e condoglianze e buoni augurii. Guarì; ma
non così bene da poter ripigliare il servizio, tanto
più che la ferita toccata a Belleville gli si faceva

risentire ad ogni passaggio di nuvola; e perciò si
fece trasferire dall'esercito attivo nella riserva, e
tornò a casa sua — ad aspettare il gran giorno.
Il secondo volume dei versi ebbe la stessa fortuna
del primo; e intanto le edizioni del primo
salivano alla sessantina. I Chants du soldats erano
diventati il vade mecum d'ogni soldato patriotta;
s'imparavano a mente nei collegi, si declamavano
nei teatri, si recitavano nei salotti, si ripetevano
per le strade: Paolo Déroulède, come disse uno
scrittore tedesco, «era divenuto il poeta patentato
delle aspirazioni nazionali.» E quando, nel
1877, fu rappresentato all'Odéon un suo dramma
in versi intitolato l'Hetman, nel quale, sotto un
episodio della storia della Polonia, erano espressi
i sentimenti, i propositi e le speranze della Francia,
questa rappresentazione — a cui la povera
madre del poeta si fece trasportare in lettiga — servì
di pretesto a una grande dimostrazione patriottica.
Il poeta era celebre ed amato: si colse
quell'occasione per tributargli gli onori del trionfo.

Accorsero al teatro rappresentanti di tutte le classi,
i principi delle arti e delle lettere, i duchi d'Aumale
e di Nemours, tutti i generali di Parigi, una
legione d'ufficiali di tutte le armi, e una folla
enorme; e sebbene il dramma fosse molto al di
sotto della lirica, ottenne un successo trionfale.
Intanto, anche le sue liriche erano passate sotto
i denti della critica; ma per quanto il letterato
sia stato discusso, combattuto ed anche straziato,
il poeta rimase all'altezza a cui l'aveva sollevato
di sbalzo il primo e spontaneo sentimento d'affetto
e di gratitudine della nazione. Ora non v'è
un cittadino francese che non conosca qualche
verso del Déroulède, e che non l'ami come poeta
e non lo ammiri come soldato. Quando Victor
Hugo lo vide per la prima volta, gli disse: — Il
vostro nome ha preceduto in casa mia la vostra
persona, e bisogna che abbia fatto del rumore
per venir fine a me, perchè oramai non sono più
di questo mondo. — E mentre in Francia si
leggono per tutto le sue poesie, i vecchi soldati

d'Africa, nelle loro caserme d'Algeri, disegnano
col carbone sui muri delle camerate il suo profilo
caratteristico, con un gran naso aquilino, e dicono
ai visitatori: Celui-ci est monsieur Déroulède, le
grand parisien, lieutenant des zouaves et avocat, un
bon enfant...; mais un rude soldat tout de même.


***


Ora vediamo la sua poesia.



Sono trentacinque canti, d'argomento e di metro
diverso, che formano tra tutti lo scheletro di
un piccolo poema, che potrebbe essere intitolato;
La Francia vinta, nel quale s'alternano la narrativa
e la lirica, l'ode e la canzonetta, il dialogo e la
descrizione, e tutte le ire e tutte le angoscie che
possono passare nell'anima d'un cittadino e d'un
soldato durante una grande guerra sfortunata, che
comincia con l'invasione e termina con la conquista.

Finito di leggere, par di vedere un vasto quadro
circolare, come un panorama, nel quale, sotto
un cielo sinistro, per una sterminata campagna
bianca, corrono torrenti neri di soldati, mischie orrende
infuriano nelle gole dei monti, ardono villaggi,
si sbandano divisioni, fuggono treni d'artiglierie,
serpeggiano fiumi di sangue, e sul davanti
s'alzano visi trasfigurati di moribondi, con gli occhi
rivolti al cielo, che benedicono la patria per
cui danno la vita. L'impressione che fa questa poesia
sopra di noi italiani, in questo tempo in cui
l'amor di patria è, per così dir, tranquillo e quasi
nascosto nel nostro cuore, sia perchè son già lontani
i ricordi dei grandi avvenimenti nazionali, sia
perchè nessun'idea di un pericolo vicino ci scuote,
somiglia a quella che farebbe su di un uomo maturo,
tutto immerso nel lavoro e negli affetti sereni
della famiglia, l'eco d'una musica lontana, che
gli rammentasse qualche violenta e disperata passione
dei suoi anni giovanili. Via via che procediamo
nella lettura, riconosciamo quelle tristezze,

quei dolori, quelle indignazioni; esse passarono altre
volte per il nostro cuore; le abbiamo espresse
con quelle parole, le abbiamo sfogate con quelle
grida; e con le medesime ragioni abbiamo cercato
di confortare il nostro orgoglio nazionale lacerato.
Mutata la lingua, cangiati i Prussiani in Austriaci,
quella potrebbe parere poesia scritta dopo Novara
o dopo Custoza da un focoso luogotenente dei bersaglieri.



Uno dei sentimenti che il poeta espresse più potentemente
è la tristezza lugubre che pesò sull'esercito
e sul paese dopo i primi rovesci, e l'umiliazione
che divorò l'anima del soldato. Ci ha dei
quadretti grigi, con la pioggia all'orizzonte, e un
reggimento che passa in disordine, così pieni di
malinconia, di stanchezza, di ricordi dolorosi, di
presentimenti funesti, che stringono il cuore. Per
le vie dei villaggi, in mezzo a una folla immobile
e fredda, sfilano in silenzio le compagnie e i battaglioni,
dopo molti giorni di combattimenti disastrosi:
i soldati col cheppì sugli occhi e il bavero

del cappotto rialzato, gli ufficiali col capo basso,
i tamburi muti, le bandiere lacere, tutti i visi pallidi
e pesti; e si sente lontano il rombo del cannone
tedesco. E il borghese spietato e insolente
nella sua vigliaccheria d'egoista, dice a mezza voce: — Hanno
avuto paura. — Par di sentirseli passare
nel cuore, come lame di pugnale, gli sguardi
gelidi di quella gente che non ama la patria, ma
la vittoria, e che perduta la speranza, nega la compassione.
E s'indovinano le lacrime di rabbia che
deve aver versato il poeta. Ma non una di queste
lacrime è caduta nei suoi versi: il suo amor di patria
è più forte del suo orgoglio di soldato: egli
respinge con parole tristi l'accusa di viltà, e perdona.
Solamente un sorriso amaro gli sfiora le labbra,
quando una signora, che guarda dalle finestre
della sua villa il fuoco d'un bivacco notturno, e
sfoga in parole entusiastiche la sua ammirazione
per i turcos, cangia tuono ad un tratto e li chiama
ladri e banditi, accorgendosi che bruciano la legna
dei suoi boschi. Son pochi cenni qua e là, ma il

contrasto occulto di sentimenti che nasce in ogni
guerra sfortunata tra chi dà la vita e chi dà il danaro;
tra chi mette al disopra d'ogni cosa l'onore
e chi antepone a tutto la pace; tra la parte che
forma i nervi e quella che forma il grasso flaccido
e pigro d'una nazione, è reso magistralmente, con
una mestizia grave, cento volte più efficace dello
scherno, e più nobile dell'ira.



Ciò non ostante, i più belli dei Chants du soldat
son forse certi poemetti di poche strofe, in cui
son narrati degli atti eroici, veri quadretti del Détaille
e del Neuville, che infiammano il sangue
come l'urrà d'un reggimento. In una di queste,
una compagnia di cacciatori, che corre all'assalto,
sprofonda, a traverso al ghiaccio spezzato, in un
fiume, mentre i tedeschi, schierati sulla sponda opposta,
coi fucili spianati, intiman la resa. I cacciatori
rifiutano, vogliono morire. Ma il capitano ordina
d'arrendersi. — Arrendetevi, ragazzi — grida; — non
voglio che moriate così; a che serve? Abbassate
le armi, non c'è altro da fare. — I cacciatori

obbediscono e salgono sulla riva: il capitano
riman nel fiume. — Salite, capitano! — gli gridano,
tendendogli la corda. — No — quegli risponde —; ho
salvato i miei soldati, non me; — e
facendo un'atto d'addio, sparisce nell'acqua. In
un'altra poesia è un ufficiale ferito al cuore che
pianta la sciabola in terra e grida: — Qui voglio
essere sotterrato! Onta a chi lascierà il mio corpo
al nemico! — e con questo grido ricaccia avanti
i suoi soldati, che cominciavano a piegare. In altre
è una difesa disperata d'un villaggio, comandata
da un prete, che si fa uccidere co' suoi contadini;
un trombettiere colpito da una palla, che
spira suonando l'ultimo squillo dell'assalto con le
labbra stillanti di sangue; uno stormo di zuavi che
assale e conquista una batteria coprendo il terreno
di cadaveri. Nulla di straordinario nei soggetti; ma
l'effetto della poesia è straordinario. Non c'è quasi
pittura, si può dire; e si vedono i luoghi, il tempo,
il color dell'aria, come in una lunga descrizione,
tanto son scelti e resi efficacemente i «particolari

tipici,» che fanno indovinare gli altri mille. Non
c'è una sola delle frasi convenzionali della solita
poesia guerresca, più letteraria che marziale, che
gonfia la battaglia per farla terribile. Qui tutto è
stato preso dal soldato nella esperienza tremenda
del vero; si sente «cantar la polvere»; si sente lo
schianto dei rami spezzati dalle palle; si sente gridare,
nella notte, da una parte Pour la France! e
dall'altra, più lontano, König und Vaterland! nelle
tenebre squarciate dai lampi delle fucilate, come se
si assistesse al combattimento; e finito di leggere,
si rimane come ravvolti in un nuvolo di fumo,
coll'orecchio pieno di grida, e l'anima sconvolta dal
passaggio della morte.



A queste poesie, in cui non freme che il soldato,
succedono altre, in cui parla il figliuolo, l'amico,
il fratello, l'amante — affettuosissime, ma di
quell'affetto che si dà soltanto nelle anime virili,
che è come la grazia della forza, e che soggioga,
perchè si sente che viene dalla grandezza, non dalla
raffinatezza del cuore. È bello, dopo aver visto un

Déroulède a cui si metterebbe una medaglia sul
petto, vederne sorgere un altro, a cui si stamperebbe
un bacio sul viso. C'è la poesia intitolata:
Le bon gîte, di trentadue versi, che non si può
legger senza lacrime. Ricorda uno dei più belli episodi
del Coscritto del 1813, di Erckmann-Chatrian.
Un soldato è ospitato una sera in casa d'una povera
vecchia. La vecchia mette tutta la sua legna
sul fuoco, ed egli, intenerito, le dice: — Basta,
risparmia la tua legna, buona vecchia: io non ho
più freddo. — La vecchia apparecchia la tavola con
quanto ha di meglio, ed egli le dice: — Non occorre;
ho mangiato alla tappa; non ho più fame. — La
vecchia gli prepara il letto con le sue lenzuola,
e vuol dormire sopra una seggiola, ed egli
le dice: — No, buona vecchia, non voglio; dormi
tu nel letto; io dormirò sopra la paglia. — E la
mattina, partendo, s'accorge che il suo zaino è
molto più pesante che la sera innanzi. — Ma perchè
tutto questo? — le domanda; — è troppo,
buona donna; perchè tutto questo? — Ed essa risponde,

sorridendo a traverso alle lagrime: — J'ai
mon gars soldat comme toi. — Ma non si può esprimere
la semplicità profonda e gentile di quelle quattro
strofette e di quei quattro ritornelli, in cui si
sente il crepitìo del fuoco e l'odore della tovaglia
di bucato e la voce dolce e tremola di quella povera
madre, che serve e accarezza in quel soldato
sconosciuto il fantasma adorato del figliuolo lontano.
In un'altra poesia è un vecchio soldato arabo
che raccoglie sulle sue ginocchia un giovane volontario
moribondo, il quale, mentre il suo reggimento
è macellato, domanda: — Li abbiamo vinti,
questa volta, non è vero? — e il vecchio arabo,
per non togliere alla sua agonia quel conforto, gli
risponde di sì, e continua a dire tristamente, dopo
che il ragazzo è già spirato: — Sì, ragazzo mio,
li abbiamo vinti. — Un'altra poesia è un inno di
riconoscenza al Belgio ospitale, dove le anime sono
così serene e gli occhi così dolci, che tutti i dolori
e tutti gli odi vi s'assopiscono; un'altra è un
ringraziamento al medico che lo cura, al quale dice

che è più profonda l'amicizia nel suo cuore che
la ferita nelle sue carni; un'altra, la Cocarde, forse
la più gentile delle sue poesie gentili, è un ricordo
amoroso che manda la fragranza d'un fiore. — Arrivammo
al villaggio — dice — dopo tre giorni
di marcia, spossati, morti di freddo, avviliti dal
presentimento d'un'accoglienza scortese. E cercammo
dell'albergo. Ma una ragazza, di sull'uscio di
casa sua, ci gridò: — Ah francesi di poca fede!
Questo è un giorno di festa per noi. Non siete in
Francia? Non siete in casa vostra? Entrate. Noi
v'aspettavamo. Avete fatto male a dubitar di noi. — E
dicendo questo sorrideva; eppure mi vengon
le lacrime agli occhi quando ci penso! E quanto
sovente ci penso e come la rivedo! Era accanto a
sua madre e aveva una coccarda di tre colori nei
capelli. Tutt'a un tratto, pregata da noi, si mise a
cantare i nostri canti di guerra. Era la Gloria irata
che ci rampognava con la sua voce. Oh la buona
e bella francese! Che grande cuore e che begli occhi!
Ora voi mi domanderete se la presi io stesso

da' suoi capelli questa bella coccarda che porto da
tanto tempo sul cuore, annerita dalla polvere e
macchiata dal mio sangue. Ah no, non l'avrei mai
osato. Tutto pensieroso, parlando a stento, io guardavo
quella fronte di bimba, quell'aria di regina,
quei tre colori in quei capelli neri, e dicevo tra
me con tristezza: — Tutto questo riman qui.... ed
io me ne vado! — Squilla la tromba: addio coccarda!
addio canzoni! E nondimeno le dissi: — Ah!
s'io l'avessi quel bel nastro! — e mi soffermai
sull'uscio, tutto tremante. Ed essa allora semplicemente: — Prendete — rispose, — e
Dio vi
guardi! — Nient'altro che questo, dieci strofette
di sei versi; ma in cui si sentono mille cose nobili
e belle che non vi son dette, come nel tremito
profondo d'una voce cara; una poesia ingenua
e fresca che vi va all'anima, come un soffio
d'aria profumata che vi porti di lontano le note
amorose d'un violoncello.



Poi vengono altre poesie, che si potrebbero
chiamare poesie d'assalto, come quella del Berchet

per le rivoluzioni di Modena e di Bologna;
una tra le quali, intitolata: En avant, non cede
in nulla, anche a giudizio di qualche tedesco, al
famoso inno: Ho la spada alla mia sinistra, del
Körner. Qui il metro s'accorcia, la strofa si serra,
il ritornello grida, i versi risonano come spade
urtate o echeggiano come squilli di fanfare, pieni
d'ira selvaggia e di sprezzo della morte; e tutta
la poesia imita la pesta precipitosa d'uno squadrone
che rovini a briglia sciolta sopra un quadrato.
Genere di poesia difficilissimo, che si riduce
ad una serie d'esclamazioni ampollose e chiassose,
senza forza, simili alle imprecazioni d'un
briaco asmatico, se ogni strofetta non è proprio
un grido feroce, che si senta uscito dalle viscere
di un soldato che guardò in faccia la morte. E
l'efficacia di queste, come di altre poesie del Déroulède,
risiede tutta, a mio credere, nella profondità
e nella sincerità d'un sentimento particolare,
che si potrebbe chiamare appunto il sentimento
della morte. I poeti guerrieri di tavolino

hanno della morte in battaglia una specie di sentimento
artistico, per cui la circondano di un terrore
teatrale, o la trattano con una familiarità affettata
da eroi spacconi, per i quali sia una celia
il morire; e lascian capire che si servono della
sua immagine per ottenere certi effetti; per il che
non ci fanno mai nè veramente paura, nè veramente
coraggio. La morte del Déroulède, invece,
è una morte veduta, affrontata, pensata, qualcosa
di solenne e di muto, che passa in fondo
alle poesie, lentamente, e mette un tremito di
riverenza nel cuore. Con quali parole egli esprima
questo sentimento non si può dire: son cose che
sfuggono nell'analisi, che si sentono tra verso e
verso, per tutta la poesia e in nessuna strofa, in
certi silenzii piuttosto che in certe frasi, come
s'indovina la forza d'animo d'un uomo da una
espressione sfuggevole dello sguardo. E son poesie
che non fanno parer punto facile il coraggio,
come le rodomantate patriottiche dei poeti da
poltrona; ma che lo ispirano rappresentandolo

grande e tremendo, e suscitando nel cuore le
forze da cui nasce e su cui si regge. Si potranno
criticare come opere d'arte; ma bisogna dire,
leggendole, quello che un poeta francese disse
dell'Hetman, dello stesso Déroulède: — Non mi
piace; ma vi traluce sotto l'anima d'un eroe,
più bella e più potente che la sua poesia.



In altre poesie c'è qualche nota comica, qualche
lampo d'ilarità che attraversa la tristezza o il
terrore. È comico, per esempio (e come vero!),
benchè in fondo commova, quel buon coscritto
ignorante, che non capisce nulla nè di patria, nè
di guerra, e che lamentandosi col suo capitano
d'esser stato chiamato alle armi, dopo avergli
detto: — moi je suis vigneron chez nous, chiamando
sè stesso le pauvre fils de ma mère, gli domanda
ingenuamente:



Mais ne peut-on livrer bataille

  Sans que nous allions aux combats?

  N'avez-vous pas d'autres soldats?

  Ma vigne a besoin qu'on la taille.







Mon père se fait vieux là bas.

Ah! pourquoi diable ai-je la taille?

Ne saurait-on livrer bataille

Sans que nous allions aux combats?





Ed è amenissimo quel vecchio sergente (Le sergent),
analfabeta ed eroe, che si giustifica di non
aver imparato a leggere,



(L'imprimerie et lui ne se fréquentaient point)





dicendo che la lettura è buona per quei cervelli
vuoti, i quali, non avendo nulla in sè,



Puisent là de l'esprit comm'on tire de l'eau,





mentre per gli uomini d'ingegno vero la testa è
il migliore dei libri; e che al coscritto, il quale
trincando, esclama: — Pour la France et pour vous! — risponde
superbamente: — Ça ne fait qu'un. — E
più lepido di tutti quel gran marsigliese, tipo
degli spacconi vigliacchi, svelto come un cervo e

forte come un toro, il quale, mentre gli altri si
battono, per fare qualche cosa anche lui per la
patria, studia i vari sistemi di fucile. — Che cosa
importa — dice — un soldato di più o di meno
nell'esercito immenso? La guerra è un duello, in
tutti i duelli ci vogliono dei testimoni, ebbene



Nous serons témoins des français de France.





Ma poi, caspita, quando vede che gli eserciti
francesi, les gens du nord, par che si facciano battere
a bella posta, perde la flemma. — Non rimane
proprio più che la Provenza! — esclama.
Vengano dunque. Andar noi, non si deve. La
Francia sarà ancora troppo felice di trovarci qui
nei momenti supremi. Mostriamoci da lontano,
come la Speranza,



Et pour rester forts, gardons nous vivants.





E un giorno che gli fan la celia d'annunziare

l'apparizione d'una corazzata tedesca nelle acque
di Marsiglia,



Le pauvre garçon est pris d'un transport:

De blanc qu'il était, il en devient rouge,

De rouge violet, et de violet.... mort.





Ma la sua idea dominante è l'idea della rivincita:
è come il rimbombo continuo d'un cannone
lontano, che si sente in mezzo a tutti gli squilli
di tromba delle sue poesie. — La rivincita, dice,
è la legge dei vinti. È inevitabile. O Francia o
Prussia. Il giorno sarà forse lento a giungere;
ma giungerà. L'odio è nato, nascerà la forza.
Toccherà al falciatore a vedere quando la messe
sarà matura. — Dice alla Francia: mille voci ti
eccitano, ti consigliano, ti rimproverano. Tu ascoltane
una sola perchè hai un solo dovere. — Ma — come
dice lo stesso critico, punto favorevole
alla Francia, che s'è rammentato da principio, — quest'aspirazione
alla rivincita è nel Déroulède un

sentimento così virile, meditato e profondo, che
non può essere che ammirato, anche da un nemico.
Egli non considera la rivincita come un
gioco e la strada di Berlino come una passeggiata;
ma dice a sè ed ai suoi concittadini che
sarà una lotta nella quale una delle due nazioni
dovrà forse lasciare la vita, senz'altro conforto che
di venderla il più caro possibile. — Perciò, a questo
suo proposito va sempre unito il sentimento
della necessità di apparecchi immensi e di sacrifizi
sovrumani. — Il nostro errore è stato pazzo,
dice; che il nostro dolore sia sensato. Ritempriamo
la nostra fierezza nei nostri rimorsi. Soyons les
artisans virils des fortes tâches. Rinnovelliamo i
nostri cuori, non solamente le nostre armi. Prevediamo
delle battaglie, senza sognare delle conquiste.
Non parliamo dell'avvenire che vendica
prima che sia cominciato l'avvenire che ripara. A
chi dice: — Sii pronto! — l'altro risponda: — Sii
giusto. Siamo tranquilli nei nostri sforzi. — E
adombra lo stato e i doveri della Francia in una

bella e larga poesia di soggetto biblico, in cui gli
Ebrei, caduti sotto il giogo del re di Mesopotamia,
mandano dei messaggieri ad Ataniele, nascosto
nei burroni d'una foresta, perchè li guidi alla
guerra liberatrice; e Ataniele li respinge più volte
per il corso di varii anni, perchè non crede ancora
il popolo preparato a sacrifizi supremi; e
non impugna la spada e non grida: — Siete
pronti! — se non quando riconosce che sono
anime nuove in corpi ringagliarditi, purgati d'ogni
orgoglio stolto, pentiti delle colpe antiche, armati
i cuori come le braccia, e preparati alla morte.
Questa ardente aspirazione fa sgorgare dal cuore
del poeta versi pieni di forza e d'ardimento. — Io
aspetto, egli dice; io custodisco nella mia
anima francese la mia fede di cittadino e i miei
odii di soldato, per il giorno fatale. La mia giovinezza
è stata colpita da un dolore che nulla può
mitigare. Ma non è il mio dolore che bestemmia,
non è neanche il soldato che sogni la gloria. La
rivincita è il voto della mia vita e la mia suprema

speranza. Io debbo morire sul campo di battaglia
ed essere sepolto in terra nemica. — E sempre
questa idea si ripresenta, implacabile, e lampeggia
da ogni parte, spandendo su tutta la sua poesia
un riflesso color di sangue, che fa pensare con un
senso di sgomento alla immensità degli eccidii
futuri.



Un altro pregio grande di questi canti, che non
si trova in nessun'altra raccolta di poesie patriottiche
francesi di questi ultimi tempi, è la coraggiosa
e qualche volta sdegnosa franchezza con cui
il poeta dice ai suoi concittadini delle verità spiacevoli
ad intendersi. La gelosia artistica fa dire
anche a qualche francese che la poesia del Déroulède
deve in gran parte la sua fortuna alle carezze
ch'egli prodiga all'orgoglio nazionale. Se ciò
fosse vero, avrebbero dovuto ottenere una fortuna
molto maggiore le poesie di cento altri. Ma è falsissimo.
Senza dubbio egli si sforza in mille modi
di tener viva la fede del suo popolo nelle proprie
forze. Froeschviller, dice, è l'assalto d'uno contro

quattro; Gravelotte e Borny non furono sconfitte;
a Champigny, i vivi vendicarono i morti;
le glorie come quella di Strasburgo sfuggono ai
conquistatori; Parigi cadde superbamente. A quale
patriotta si potrebbe negare il diritto di affermare
il valore della sua gente? Ma per contro io non
so quale altro giovane poeta francese abbia osato
lanciare al proprio paese delle parole più terribili.
Noi disimpariamo la guerra, dice in una delle sue
migliori poesie; — ci sono stati degli eroi; ma
un gruppo d'eroi non rifà la razza: è un povero
popolo quello in cui i valorosi si contano. E in un
altro luogo: — Son tristi tempi quelli in cui la
paura medesima, coprendo di grandi parole il basso
istinto che la muove, non ha più rossore sulla
fronte. E altrove: — Ma come mai siamo decaduti?
Scorre ben sempre lo stesso sangue nelle
nostre vene; l'aria che noi respiriamo attraversa
pur sempre i nostri boschi; le viti dei nostri colli
e le messi dei nostri piani sono ben maturate dal
sole antico; questo paese così ridente, fertile e

vario, atto a tutti i prodotti, aperto a tutte le
idee, questo sole possente, quest'acque vive, questo
cielo mobile, tutto questo è la Francia! Dove
son dunque i francesi? — E non tralascia di flagellare
la mania dei suoi concittadini, di gridare
al tradimento per scusare le conseguenze di
tutte le debolezze e di tutti gli errori. — È così
che si perde — dice, descrivendo un corpo di
francesi accampati, che non sapevano e non cercavano
di sapere dove fosse il nemico; — è così
che si perde, per un'orgogliosa leggerezza, il valore
d'un paese; è così che la colpa risale implacabilmente
dai soldati mal guidati ai capi peggio
obbediti; è così che dei pazzi gridano che
Dio è ingiusto e che la Francia è stata tradita! — Ed
anco quando cerca di scusar la sconfitta,
non lo fa coi cavilli irritanti d'un patriotta vanaglorioso
e cocciuto; ma nobilmente, con parole
dignitose e tristi, che se non inducono la persuasione,
ispirano il rispetto, perchè non vengon da orgoglio
di soldato, ma da pietà e da affetto di figlio.







E l'affetto di figlio è quello che gl'ispirò i più
dolci e insieme i più vigorosi di tutti i suoi
versi. Egli non ha parlato di sua madre che nei
Nuovi canti; ha aspettato che il suo successo di
poeta glie ne desse il diritto, e che la simpatia e
la riverenza con cui si pronunciava dal pubblico
il nome di lei, gli desse animo a rivolgerle i suoi
versi pubblicamente e a gettare quel nome ai propri
soldati. Nulla è più naturale in un'anima eletta
che il confondere l'affetto di famiglia con l'amor
della patria, e il far che l'uno s'illumini e si nobiliti
dell'altro. Ma non so qual altro poeta, confondendo
quei due sentimenti, abbia congiunto
tanta tenerezza con tanta forza, e n'abbia tratto
ispirazioni così gagliarde e così gentili ad un
tempo. — Si afferma che i tuoi figli hanno compiuto
il loro dovere, — dice a sua madre; — ma
il dovere che essi hanno compiuto è opera
tua; l'onore è dovuto a te. Essi non son partiti
per le battaglie furtivamente, come altri fecero,
senza l'abbraccio materno, che li avrebbe trattenuti;

essi non te l'hanno rubato il sangue delle
tue viscere. Sei tu che hai detto loro: — Partite,
figliuoli. I soldati della Francia son vinti. Il
mio cuore non v'avrebbe concessi alla patria per
la conquista; ma ora non è più la conquista, è
la difesa. La patria è invasa; io vi do alla patria;
partite. Ah perchè non hanno fatto così tutte le
madri! Non credano, quelle che dissero ai loro
figliuoli: — Non andate a combattere, — che la
loro debolezza sia stata pagata in amore. Esse non
versarono le lacrime della partenza; ma non conobbero
le lacrime del ritorno. E non dicano che
tu ci hai dati alla patria perchè ci potevi dare
senza dolore, e che sei stata patriotta senz'essere
martire. No, non ardiscano dirlo! Io l'ho vista
l'angoscia immensa sotto il tuo violento coraggio.
I tuoi figliuoli, partendo, ti han portata via l'anima,
e tu hai sanguinato delle loro ferite; ed
eccoti malata, invecchiata innanzi tempo, paralitica,
che non hai più di vivo altro che l'anima
nel tuo povero corpo sfinito! E lo presentivi pure

quando infondesti nel nostro cuore la forza del
tuo; ma come lo presentisti senza paura, ora lo
sopporti senza lamento; ed è perciò che tuo figlio
può parlare di te con alterezza. — O madri, — dice
in un'altra poesia — se i vostri figliuoli crescono
senza diventar uomini, o diventan uomini
d'istinto pratico, avari del proprio sangue; se nel
giorno della prova, la loro carne spaventata ha
orrore del pericolo; se quando l'onore li chiama,
essi non si trovan là, soldati, ritti in faccia al
dovere e in faccia alla morte, — madri, la vostra
tenerezza ha deformato quelle anime; — se essi
non sanno morire, voi non sapeste creare.



Questa è la poesia del Déroulède. Vi si aggiunga
il pregio d'una spontaneità e d'una chiarezza
mirabile; una grande abbondanza (non dico
ricchezza nel significato francese) di rime; un uso
abilissimo del ritornello per ottenere effetti tristi
e affettuosi; un misto di linguaggio popolano e
soldatesco, adoperato opportunamente, che dà ai
dialoghi e ai racconti un colore di verità grandissimo;

e qua e là dei versi potenti che saltan su
ad un tratto, come lame compresse che si raddrizzino,
e gettano scintille su tutta la strofa. Il
letterato non vi si mostra se non quanto è strettamente
necessario per dare dignità ed efficacia
alla parola del soldato. Non vi son forse dieci similitudini
in tutti e trentaquattro i canti; non una
gambata rettorica; non una strofa in cui l'artista
imbizzarrito levi la mano all'uomo sensato; non
un verso che porti il fiore all'occhiello; rarissimamente
uno dei così detti versi di maniera che
il poeta compone senza sentirli; specie di note di
testa, a cui si ricorre quando manca il fiato. La
veste, o piuttosto la pelle della sua poesia, è
tutta tesa e liscia sulla carne salda e colorata
dal sangue giovanile che vi circola sotto. Se v'è
un difetto che si ripeta in modo da attirare l'attenzione,
è una tendenza a una certa simmetria
d'immagini, di frasi e di suoni, a una certa
regolarità di contrapposti nell'esplicazione del pensiero,
che se giova qualche volta alla chiarezza,

qualche altra volta scema l'efficacia facendo sospettare
l'artificio; tendenza che si manifesta anche
di più nella Moabite, in cui alla contrapposizione
delle parole comincia a sostituirsi quella
dei concetti, e quindi a pullulare l'antitesi. Ma
nei canti è un difetto che riesce più sovente a
vantaggio che a danno, poichè dà alla poesia un
certo andamento rapido e regolare ad un tempo,
e come bruscamente cadenzato da un tamburo
che suoni la carica, imponendo una frase per passo.
Le strofe passano snelle e risolute, spoglie d'ornamenti,
come plotoni di soldati in assetto di
combattimento, e fanno fuoco e spariscono, incalzate
dalle sopravvenienti, senza che vi si noti
mai un'incertezza o un principio di disordine. Ma
tutto ciò non riguarda che l'esteriorità della forma.
Riguardo al valore, se così può dirsi, specifico
del verso, alla virtù intima della frase e dello stile
poetico, non oso metter parola, e mi son persuaso
che è difficilissimo ad un italiano, per quanto conosca
la lingua francese, di giudicare rettamente

in questa materia. Esponendo a francesi colti il
nostro schietto parere sul verso di certi loro poeti,
noi andiamo incontro a contraddizioni così imprevedute,
che tutti i criterii del nostro giudizio
ne rimangono scompigliati. Bisognerebbe conoscere
profondamente, e non solo per teoria, ma
per pratica, tutte le condizioni severe di cesura,
di emisticchio, di iato, di elisione, di accavalcatura,
a cui va soggetto il sistema sillabico della
loro poesia. Per i verseggiatori dotti, che hanno
fatto della versificazione una specie di scienza di
contrappunto, per quelli che il Gautier chiamava
milionari della rima e gioiellieri della poesia, che
cercano mille effetti delicati e difficili nelle ondulazioni
della frase, nelle trasposizioni delle parole,
nella varietà dei suoni, in una specie di ritmo intimo,
che tocca le fibre più segrete a chi ne conosce
il magistero, e sfugge ai profani; per costoro
i versi del Déroulède sono versi incolti, il
suo stile è cascante, la sua forma sovente volgare,
e qualche volta barbara affatto. Appena qualche

strofa qua e là merita la considerazione d'un sapiente
artefice di versi. Che cosa rispondere a
queste censure, che si potrebbero ripetere quasi
egualmente sulle poesie del Berchet? Saranno
giuste; ma è lecito accoglierle con qualche diffidenza,
pensando che in tutti i paesi i letterati
sono stati sempre particolarmente severi con quelli
dei loro confratelli che arrivarono alla fama per
una scorciatoia. Una gran parte del successo ottenuto,
dicono molti, il Déroulède lo deve all'elevatezza
dei suoi sentimenti patriottici, alle sue
avventure, al suo carattere, più che al merito intrinseco
della sua poesia. A me pare che questa
distinzione non sia ragionevole. Ciò che forma
un poeta è la congiunzione di parecchie facoltà e
doti diverse della mente e dell'animo, alcune ricevute
dalla natura, altre dall'educazione: l'ingegno,
la coltura, il cuore, il carattere, l'esperienza,
la vita; tutto ciò fuso e confuso. Come
si può distinguere questi elementi, e separare l'artista
dall'uomo, per assegnare a ciascuno la sua

parte misurata di merito? Un illustre poeta francese
diceva un giorno: certe grandi idee vengono
dal carattere. Ma chi potrà riconoscere le idee che
vengono dal carattere tra quelle che vengono dall'ingegno?
Quando abbia ben sentito distinguere,
il lettore, leggendo ed ammirando, tornerà a confondere.
Noi non sappiamo se sia trasandata o
rozza la forma della poesia del Déroulède: sappiamo
che è una poesia nobile, generosa, maschia,
feconda, che mette delle lacrime negli occhi
e delle fiamme nel cuore. Migliaia di poesie
di suoi concittadini, magistralmente ricamate, e
piene di perle e di gingilli d'oro, passeranno; i
suoi canti semplici e schietti, concepiti in faccia
alla morte e scritti colla punta della spada, resteranno;
e mentre la critica baderà a notarne i
versi scadenti e le frasi neglette, essi continueranno
a ritemprare dei caratteri, a formar dei
cittadini, a preparare dei valorosi; e la gloria del
poeta crescerà con la forza della patria.






***


Ora il Déroulède si è dato al teatro e ha rivelato
una singolare potenza drammatica nell'ultimo
atto della Moabite. Ma per me il suo teatro
è ancora tanto al di sotto della sua poesia lirica,
che mi par che si debbano aspettare da lui altri
lavori per giudicarlo. Forse egli non ci ha ancor
dato la misura intera delle sue forze nemmeno
nella lirica, e perchè il poeta possa sollevarsi ancora,
può darsi che l'uomo abbia bisogno di ripassare
per la prova dell'azione. O fors'anche, come molti
altri, egli è nato per dare una sola manifestazione
originale e potente del suo ingegno, e l'ha già
data. Auguriamogli che questo non sia, e teniamo
il giudizio sospeso.






***


V'è però un giudizio che non occorre di sospendere,
ed è quello che si riferisce a lui, non
poeta, ma uomo. M'immagino che chi ha letto i
suoi versi desideri di conoscerlo da vicino. Ma
qui comincia l'imbarazzo del ritrattista. A ciascuno
di noi è seguito, almeno una volta nella vita, di
trovare una persona, di cui le prime parole furono
come la rivelazione d'una amicizia d'infanzia
o d'una parentela sconosciuta; una persona, alla
quale, dopo il primo scambio d'idee e di sentimenti,
anche da lontano, ci siamo sentiti avviticchiati
come da una simpatia del sangue, tanto
che vedendola per la prima volta c'è parso di rivederla
e ci siamo meravigliati, nel riandare il
nostro passato, di non trovare la immagine sua
tra i nostri ricordi più intimi e più lontani. Ebbene,

se c'è stato chiesto una volta un giudizio
su questa persona, abbiamo titubato a darlo, per
timore che la nostra amicizia facesse nascere un
sentimento di diffidenza. Ma abbiamo avuto torto.
Sfoghiamo tutti continuamente tanti rancori e
tanta malevolenza, che una sola cosa ci può far
perdonare: l'abbandonarsi qualche volta, senza meschini
ritegni, all'espansione dei sentimenti benevoli.
E chi potrebbe non abbandonarvisi, parlando
del Déroulède, dopo averlo conosciuto? Io lo
vedo ancora il bravo e simpatico poeta scendere
di carrozza, in una via solitaria di Parigi, e guardata
l'insegna d'un albergo, cercare intorno l'amico
sconosciuto, il quale lo stava spiando un
po' di lontano, per vederlo bene prima d'andargli
incontro. Dall'atto con cui chiuse lo sportello
della carrozza, riconobbi il braccio che gli
era stato spezzato sulla barricata di Belleville, e
subito dopo riconobbi il cuore dell'autore del
Bon gîte e del Petit turco nel suo abbraccio espansivo
ed allegro di soldato e nella sua calda parola

d'artista. Era bene quella figura che m'ero
immaginata molte volte, socchiudendo i Chants du
soldat, e dicendo tra me: — Eppure un giorno
t'andrò a scovare, dovunque tu sia, mio caro tenente
dei cacciatori, quand'anche l'aggio dell'oro
salisse al venti per cento. — Alto come un granatiere
della vecchia guardia, asciutto e flessibile
come una verga d'acciaio, biondo come un inglese, — il
profilo ardito, gli occhi azzurri e pieni
di dolcezza, e la bocca risoluta, — vestito con
una certa eleganza severa, così, tra soldatesca ed
artistica, era proprio lui, il grand avocat et rude
soldat, che disegnano sui muri delle caserme i tiragliatori
algerini; — signorile d'aspetto, ma con
le carni un po' arrozzite dai venti delle aperte campagne,
e con la fronte attraversata da una ruga
diritta, che è come l'impronta nera delle sventure
della patria. Aggiungete, per compiere il ritratto,
una voce vibrata e metallica di soldato esercitato
al comando, e la più stretta, la più arrabbiata pronuncia
parigina che si sia mai sentita sonare dalla

chiesa della Maddalena alla piazza della Bastiglia.
E che bon enfant, che ammirabile originale nel significato
nobile della parola! Parla, con una rapidità
che si stenta a capirlo, tre ore di fila, senza
che mai il suo discorso si stemperi in chiacchiera;
gaio, vivo, fresco, al levarsi da letto come al levarsi
da tavola, sempre ad un modo. Racconta le
sue avventure più terribili di soldato come racconterebbe
delle scappatelle di collegio, con una
semplicità amabilissima, colorendo le scene più
orrende della guerra d'una certa pietà affettuosa
e virile che non si trova se non nelle anime che
uniscono all'intrepidità la dolcezza, e in cui il coraggio
non nasce da un disprezzo scettico della
vita, ma da un sentimento profondo del dovere
e da una passione ardente per una grande idea.
Da ogni sua parola traspira la bontà e la gentilezza
dell'animo. Non gli passa un'ombra sul viso
che tradisca un pensiero ch'egli non voglia esprimere,
o uno di quei leggerissimi turbamenti dell'animo
di cui non si osa dire la cagione. Il suo

viso è sempre aperto e trasparente, in modo che
gli si legge fin nel più profondo dell'anima. Mai
che gli sfugga dalla bocca una parola amara contro
a chi che sia o a qualsiasi proposito. Parlando,
ha tutti quei gesti simpatici delle persone affettuose
ed espansive, e cercano la spalla e il braccio
di coloro a cui parlano, ed è carezzevole e
festoso come un ragazzo. Gli si può ripetere qualunque
più acerba critica dei suoi lavori letterarii,
letta od intesa, che il suo viso rimane sereno e
ridente come all'udire una lode, tanto è poca cosa
in lui l'orgoglio artistico in confronto al sentimento
del patriotta. E a sentirlo parlare così precipitosamente,
mutando discorso a ogni tratto,
si sospetta sulle prime un po' di leggerezza. Ma
non si tarda a scoprire un'armonia inalterabile
fra tutti i suoi sentimenti e tutte le sue idee,
e un fondamento morale solidissimo sotto gli uni
e le altre. Per quanto cangi discorso, tutti i suoi
discorsi finiscono col ricadere sopra un argomento
unico: la sua patria. Egli s'è risolutamente

tracciata la via. S'è proposto di consacrare
tutte le sue forze al risorgimento del suo
paese; non scriverà mai una parola che non sia
diretta a quello scopo; drammi, lirica, novelle,
polemica, ogni cosa sarà ispirata a quell'idea.
Concetti di commedie satiriche gli passano
per la mente, e strofe di poesie amorose, e capricci
poetici d'ogni natura; egli mette tutto da
un lato. Vuole che la sua arte, il suo nome,
per quello che valgono, significhino una cosa sola:
non facciano che l'ufficio d'una spada e d'una
tromba di guerra. Capisce che dovrà sacrificare
a questo proponimento molte soddisfazioni d'artista;
ma non gliene importa. Per la stessa ragione
tiene il suo cuore libero da ogni affetto,
fuorchè da quello della sua famiglia, e sottopone
tutti i suoi disegni per l'avvenire a una condizione
che gli è sempre presente allo spirito: — Se non
sarò ucciso. — E ha inflitti nell'aspetto e nei
modi qualcosa di singolare, come l'espressione di
una leggerezza fisica e morale, simile a quella del

viaggiatore che passeggia nelle sale della stazione,
dopo aver preso il suo biglietto e spedito i suoi
bagagli, sciolto da ogni impiccio, libero da ogni
pensiero, preparato a partire al primo momento.
Anche quando parla più caldamente dell'arte, della
gloria, della famiglia, si capisce che in nessuna di
quelle cose ha fondato la sua esistenza, che a
nessuna soddisfazione, o speranza di soddisfazione,
si lascia andar tutto intero con quell'abbandono
cieco delle nature artistiche, nate a
godere, che adorano la vita. Eppure in fondo
a questo appassionato amor di patria, non ha
ombra di chauvinisme. L'odio di cui parla nei
suoi canti è un odio di soldato, non d'uomo; la
sua avversione per la Prussia non è che un amore
rovesciato; le nature come la sua non possono
odiare. — Io non odio la Prussia — dice; — amo
la Francia. Venero un sincero e ardito patriotta
prussiano. Ciascuno deve amare la sua patria. — E
così riguardo alle recriminazioni di
certi francesi contro l'Italia, ha una sola cosa a

dire: — Voi italiani dovevate essere prima di
tutto italiani. — Non c'è caso di coglierlo in contraddizione
sopra nessun argomento. In arte, in
politica, in morale, tutte le sue idee sono concatenate,
e tutte ugualmente nette nella sua mente
e radicate nella sua coscienza. E di tutto s'è occupato
con amore. Bisogna sentire gli studi psicologici
che ha fatto sui soldati, i mille ragionamenti
che ha messo insieme, le mille industrie
ingegnose che ha trovate per metter coraggio ai
pusillanimi, per ridurre i ribelli, per far entrare
l'idea della patria e del dovere nella testa agl'ignoranti;
i piccoli stratagemmi di guerra, da comandante
di plotone, che ha escogitati; il lavorìo di
cervello che ha fatto per inventare dei piccoli rimedi
e dei piccoli comodi per i malati e per i
feriti; le storie meravigliose che ha immaginate
per rallegrare la fantasia e sostener l'animo dei
suoi soldati africani in mezzo alla tristezza dei
bivacchi invernali: tanta roba da farne una piccola
biblioteca istruttiva ed educativa per un esercito.

Così nelle discussioni letterarie, aiutato da
una memoria felicissima, ammonta citazioni, osservazioni
e confronti con una abbondanza e una
furia da sbalordire, esponendo opinioni discutibili,
senza dubbio, ma tutte sue, e coscienziosamente
meditate, benchè paia che gli sboccino sul momento;
e sostenute, se occorre, con una così impetuosa
facondia che si rimane prima sopraffatti
che persuasi, e ammirando quella sua bella vivacità
giovanile, si dimentica che s'ha un'idea contraria
da difendere. Ma non è mai tutto letterato,
come non è mai tutto soldato: lo spirito
lo tien lontano dalla pedanteria, come la gentilezza
del cuore e l'educazione squisita dalla petulanza
soldatesca. Gentiluomo e buon ragazzo, franchissimo
nel dir quel che pensa senza ferir l'amor
proprio di nessuno, arrendevole senza affettazione
di cortesia, confidente ed affabile con tutti, quando
entra lui in un salotto o in un crocchio, par che ci
entri una fiatata d'aria viva, che porti il mormorio
allegro d'un reggimento accampato. Quella sua

parola ardente e colta, quell'entusiasmo di poeta e di
zuavo, quell'allegrezza giovanile, quell'aspetto di
bontà e di forza, attirano le simpatie di tutti, e disarmano
le più accanite gelosie letterarie. A stargli
insieme, a sentirlo parlare, ci si sente presi da un
grande ardore di lavorare, di muoversi, di fare, andando
diritto dinanzi a sè nella vita, come lui, cogli
occhi fissi a una meta, senza soffermarsi, senza
voltarsi mai nè a sinistra nè a destra, non lasciando
un'ora di riposo nè allo spirito nè al corpo, non
abbandonando mai l'anima nè a uno scoraggiamento
nè a un dubbio. Così egli vive, parte nello
studio, parte nella società, passando dalla sua villa
solitaria nel salotto affollato della signora Adam,
dalla Comédie Française alla caserma de' suoi antichi
compagni d'armi, dalla biblioteca al banchetto
d'artisti, recitando versi per tutto, provocando
e accettando discussioni a qualunque proposito,
abbozzando poesie a tavola, fantasticando scene
di commedie sulla strada ferrata, studiando l'italiano
in carrozza nei giornali comprati sui boulevards,

mandando innanzi insieme tre grandi lavori
drammatici, leggendo tutto il leggibile, andando
da per tutto dove c'è una idea da attingere o una
bella emozione da provare. E quando lo si è accompagnato
per tutta intera una di queste giornate,
e avendolo udito parlare per dieci ore, non
gli si è mai sentito dire una parola malevola, nè
profferire un giudizio avventato; ma lo si è trovato
sempre logico e amorevole, — pronto a
sentire le tristezze e le allegrezze di tutti — fermo
nei suoi principii come una colonna sul suo
piedestallo, vivo che par che abbia un diavolo per
capello, e buono fin nel midollo delle ossa, — non
si può a meno di ammirarlo e d'amarlo. Egli
dà l'idea d'un francese d'un tempo avvenire, — che
abbia serbato tutte le buone qualità e perduto
tutti i difetti del suo popolo. È impossibile
ad un italiano trovare un altro figliuolo della
Francia che gli faccia sentire più fortemente di
lui la fraternità di sangue che lega le due nazioni
«così ben fatte per intendersi» come

disse Garibaldi, e «per amarsi» come disse il
Manzoni.



Notevoli in special modo sono le sue idee in
fatto di poesia. I suoi due poeti preferiti sono il
Corneille e il Musset: chi ha letto le sue poesie
se ne rende ragione alla prima: il Corneille, perchè
è il poeta dell'idea del dovere e dell'onore,
dell'eroismo e della gloria, un educatore di caratteri — «il
padre del grande coraggio», — il
gran soldato dell'arte, nella cui voce si sente
lo strepito d'armi d'un esercito e come il soffio
stesso dell'immenso petto della patria; il Musset
per la vena ricca e fluida dell'ispirazione, per la
negligenza piena di grazia, per la poesia facile e
chiara che gli zampilla dall'anima come un'acqua
argentina da una roccia. Non si può dire però
ch'egli abbia imitato chi che sia. Nell'arte, come
dice egli medesimo in uno dei suoi drammi, on
n'y devient quelqu'un qu'en imitant personne. Il suo
studio primo e costante è stato d'esser semplice
e chiaro. Perciò s'è proposto di bandire dalla

poesia, quanto gli fu possibile, il linguaggio poetico
convenzionale. Per me, egli dice, la poesia
dovrebb'essere eletta prosa misurata e rimata. Bisogna
intendersi, certamente. Tutto si può dire
poeticamente senza adoperare una frase che non
sia propria del dignitoso e corretto linguaggio
parlato. Tutto ciò che si scosta da questo linguaggio,
in poesia, può essere bellezza, ricchezza,
eleganza, splendore; ma nuoce all'efficacia immediata
del sentimento o del pensiero che esprime.
Si cerchino pure nei più grandi poeti le strofe
più splendide e i versi più potenti: si troverà
sempre che sono i più semplici; non solo, ma
quelli in cui una idea luminosa o un sentimento
sublime sono espressi con le parole più usuali,
con la frase che tutti avrebbero adoperato spontaneamente
per esprimere quel sentimento o quel
pensiero, se l'avessero avuto. La così detta frase
poetica non ha che un valore di convenzione, un
valore puramente letterario; quindi non il massimo
dei valori: la sua potenza non è intima e assoluta,

quindi non va dritta all'anima umana; non
ci vanno che le espressioni che ne conoscon la
via, che son la veste spontanea e necessaria del
pensiero nella vita reale, e che — lo vediamo
bene — bastano a tutti ed a tutto, e agiscono
egualmente su tutti. La poesia — che è una lingua
che il mondo intende e che nessuno parla — dovrebbe
essere sottoposta, dentro al ritmo,
a tutte le condizioni di spontaneità e di logica
a cui va soggetto il linguaggio comune; essere
tale da far parere, ascoltando il poeta, che
quello sia il suo modo naturale di parlare, irresistibile,
senza bisogno di sforzo nè d'artifizio. E
l'unire così una semplicità nuda ad una spontaneità
massima e a una eleganza che consista nel contorno
e non nell'ornamento, è ben altrimenti difficile,
richiede uno studio assai più rigoroso e un gusto
assai più delicato, di quello che occorra per servirsi
accortamente d'una immensa collezione di
frasi e di modi coniati e faccettati espressamente
per essere incastrati nei versi. — Tutto ciò è indiscutibilmente

vero riguardo alla poesia popolare,
che è quella del Déroulède. Per questo egli dice
che studia la lingua della poesia nei grandi prosatori
francesi; e impara a far dei versi dal Pascal
e dal Bossuet. E cerca costantemente di dare alle
sue poesie una forma che le renda facili ad esser
ritenute: vuole che ogni pensiero e ogni sentimento
sia chiuso in un verso o al più in un
distico, in modo da stamparsi nella mente alla
prima lettura, e poter esser citato di passata, e
diventare, come diceva il Rossetti, ripetuta sentenza;
che ciascuna strofa formi un periodo e corrisponda
un verso ad ogni proposizione; che tutte le rime
si sentano nettamente, e segnino quasi l'accento
del pensiero; che tutta la poesia suoni
e splenda e sia limpida da un capo all'altro,
come una lastra di cristallo. Cerca quello che
raccomandava il Voltaire: — Voyez avec quelle
simplicité notre Racine s'exprime toujours. Chacun
croit, en le lisant, qu' il dirait en prose tout ce que
Racine a dit en vers: croyez que tout ce qui ne

sera pas aussi clair et aussi simple, ne vaudra rien
du tout.



In politica le sue idee sono egualmente nette.
È repubblicano, e non ha fede che nella repubblica;
ed ha per il popolo quella simpatia affettuosa
che nutrono tutte le anime nobili per chi
soffre e lavora. Ma non si lascia dominare dal
sentimento poetico nei suoi giudizi intorno all'avvenire
della società umana. In questo va
d'accordo con lo Zola, che se la piglia coi poeti
dell'humanitairerie, i quali sognano un avvenire
impossibile di prosperità e di pace universale,
e credendo di far del bene col mostrare di crederci,
non fanno che sciupare le proprie forze
per mantenere un'illusione funesta. Io capisco,
dice, che predichino contro la guerra coloro che
non hanno terre conquistate nè concittadini rubati
con la forza, da liberare e da riconquistare
con quella medesima forza: le anime generose e
dolci hanno sempre sognato un avvenire senza
eserciti e senza battaglie. Ma è anche tanto più facile

il ritrovare e il ravvivare nell'uomo il sentimento
dell'orrore del pericolo, che suscitare o conservare
in lui il sentimento del coraggio! Un grande
merito della civiltà moderna è d'aver creato degli
eserciti nazionali, in cui senza paga, senza bottino,
senza speranze, senza interessi positivi di nessuna
sorta, migliaia e migliaia di contadini vanno docilmente
a farsi uccidere per il loro paese. Anche a
me, alla vista di un campo di battaglia, si inumidiscono
gli occhi di lacrime; ma son più lacrime
di ammirazione che di pietà. Non c'è cosa più nobile
del sacrificio, e il sacrificio della vita essendo
il più grave a compiersi, mi par che non ci sia
nulla al mondo di più ammirabile che questo grande
consenso popolare che fa pagar senza rivolta l'imposta
del sangue a tutta una nazione, della quale
una metà appena sa che cosa sia la patria, e nove
decimi non sanno che cosa sia la gloria, e non
l'avranno mai. Certo gli umanitari non predicano
nè la fiacchezza nè la viltà; quello che essi vogliono
non è che si faccia male la guerra; ma che

non si faccia più; e a questo voto direi volontieri:
così sia. Ma così non sarà mai disgraziatamente....
o fortunatamente forse. Perchè il giorno in cui
l'Europa, incivilita come gli umanitari la sognano,
avesse perduto quel resto di barbarie che si chiama
il coraggio militare, dei veri barbari verrebbero da
altri continenti a dimostrarle che è stata imprudente.
Ciò che forma ancora la vitalità della nostra
vecchia Europa, è che noi sappiamo ancora
farci uccidere. Il giorno in cui non vorremmo più
che vivere e viver bene: finis nostrum! — Son le
opinioni del maresciallo Molke: le riferisco e non le
discuto. Ma sono opinioni che non tolgono a chi
le professa d'essere umanitario quanto gli umanitari
più pacifici, poichè la differenza che passa tra
gli uni e gli altri non è, in fondo, differenza di
affetti e di desiderii, ma differenza di speranze; e
forse non c'è neppur questa: c'è forse in tutti una
stessa dolorosa certezza, che gli uni, più forti
confessano arditamente, e di cui gli altri, più
miti di natura, han bisogno di consolarsi con la

fantasia: quistione di veristi e d'idealisti, come
nell'arte.



Quanto alla religione, egli ha fatto una dichiarazione
esplicita nella prefazione della Moabite: — Sono
repubblicano e religioso. — Ma come religioso?
E una di quelle domande, si capisce, che non
son lecite se non ad un'antica amicizia. Un altro
critico del Déroulède cercò di ricavare la definizione
del suo sentimento religioso dai suoi versi. Ma il
sentimento religioso del poeta non è sempre quello
dell'uomo. Nel poeta, eccitato dalla passione, una
tendenza del cuore si cangia facilmente in un'affermazione
del pensiero: la fede che è nei suoi versi
non è sempre tutta nella sua coscienza. Io non so
se quella del Déroulède sia fede vera, o quello stato
della coscienza comune al maggior numero, nei
quale tien luogo della fede una speranza grande e
confusa, in cui il pensiero si riposa vagamente; una
speranza, intorno alla quale ci s'affollano continuamente
mille argomenti favorevoli e contrarii, tra
cui, dopo una discussione rapidissima, diamo quasi

sempre la preferenza ai favorevoli; speranza che i
più piccoli avvenimenti della vita ravvivano e illanguidiscono
con una vicenda incessante, e ch'è
tenuta viva in special modo dal bisogno che sentiamo
tutti di aprire un avvenire infinito, nel nostro
pensiero, agli affetti di cui viviamo. Il certo
è che nella sua idea della morte c'è qualche cosa
d'azzurro e di bianco che rischiara e conforta l'animo.
I suoi soldati muoiono «con l'amore nell'anima
e col cielo negli occhi.» In tutti i suoi
pensieri, in tutte le sue immagini, così nella poesia
che nel discorso, c'è come una tendenza ascensionale
verso un più spirabil aere, che solleva il
cuore e la mente. Si può dissentire da lui su
tutto e per tutto, ma, lasciandolo, s'è contenti di
aver discusso con lui; ci si sente come una chiarezza
intima, che dispone alla bontà e alla gentilezza;
e ci pare che si sia allargata la strada per
cui camminiamo, e allontanato l'orizzonte che ci
si stende dintorno.



Caro e nobile giovane! Mi par sempre di vederlo

venir su per la strada della sua villa di
Croissy, lungo la Senna, stretto nel suo lungo
soprabito soldatesco, e preceduto da due enormi
cani levrieri; e di sentirgli fare i suoi esercizi di
lingua italiana pronunziando costantemente santò
invece di cento, senza il più lontano sospetto di
non pronunziar bene. Nel suo piccolo studio, in
mezzo a un'elegante collezione di libri, si ritrovano
tutti i suoi ricordi più preziosi; i fiori mandati
a sua madre dai campi di battaglia, la palla
estratta dal petto di suo fratello, i pezzi d'osso
caduti dal suo braccio, gli occhiali verdi d'ebreo
polacco che servirono a coprire lo scintillamento
pericoloso dei suoi occhi di zuavo, nella fuga
dalla Germania. Un particolare curioso: il suo
avo materno e il suo avo paterno, di cui conserva
delle memorie in un quadretto, si trovarono
insieme, volontari tutti e due, alla battaglia di
Valmy. Il suo studio di poeta è tutto pieno dei
suoi ricordi militari; si mette la mano tra i volumi
del Corneille, e si trova un trattato di tattica;

si sfogliano i suoi scartafacci pieni d'appunti sulla
Bibbia, e si scopre la fotografia d'un turcò; si
scompongono le sue prove di stampa, e salta
fuori una pipetta da soldato. Il luogo è bello e
raccolto: dalla finestra si scoprono i tetti di Bougival,
dove seguì un combattimento accanito durante
l'assedio, e si vedono scivolare i barconi e
i vaporini sulla Senna, che in quel punto è silenziosa
e verde che par il lago d'un giardino. In
quella piccola stanza egli passa la maggior parte
del suo tempo, e accanto a sua madre, che sta
tutto il giorno in una sala a terreno, distesa sopra
un letticciuolo, e rivolta verso la porta da cui
si vede il fiume. Non si trovan parole abbastanza
pietose e riverenti per esprimere il senso che si
prova vedendo per la prima volta quella santa
donna, immobile come una statua, e tormentata
da continui dolori, ma ancor piena di coraggio,
e sempre sorridente coi suoi grandi occhi
neri e dolci, in cui pare che si sia rifugiata
tutta la sua bell'anima di madre e di martire.

Vengono sulle labbra certi versi inediti del suo
figliuolo:



Bonjour, maman! O nom sacré!

Premier mot des premiers langages

Qu'à travers le monde et les âges

Le genre humain ait proféré!

Mère est un beau nom, un nom grave;

Mais dans son élan sans entrave

L'autre en dit tant, si simplement:

              Bonjour, maman!





Quel che la tiene in vita è il vedere i suoi
figliuoli giovani, pieni di speranze, e amati da
tutti, che le stanno intorno e le parlano con una
venerazione religiosa. Coi suoi grandi occhi amorosi
e sorridenti essa segue ogni loro movimento,
dice tutto quello che la sua bocca non può dire,
consiglia, incoraggia, rasserena: riempie l'anima
loro col proprio sguardo. Quanti ricordi si vedono
passare in quelle pupille! Tutta la storia
dei suoi figli vi si manifesta a lacrime e a lampi

dalla rappresentazione di Juan Strenner alla ferita
di Sédan, da Breslau ad Algeri, da Algeri alla
barricata di Belleville; e tra le varie espressioni
di pietà e di tristezza, v'appare sempre un'alterezza
serena, che le viene dalla coscienza d'aver
dato alla patria tutto quel che poteva, d'aver
adempiuto nobilmente tutti i suoi doveri di madre
e di cittadina, e d'essere venerabile e sacra.
Nei giorni ch'ero là, arrivò da un lungo viaggio
in Oriente il suo figliuolo Andrea, capitano d'artiglieria.
Li ho veduti più volte tutti e due inginocchiati
accanto al letto, con la bocca inchiodata
sulle mani tremanti della loro madre; — lo
zio Augier, appoggiato alla spalliera del letto,
li guardava, muto e commosso; — e una sua
sorella suonava il pianoforte per distrarre l'inferma.
C'eran tutte le più belle e le più grandi
cose umane in quel quadro: l'amor di patria,
l'amor materno, l'eroismo, la sventura, la poesia,
la gloria; — e tutto pareva anche più bello e più
grande, perchè era rischiarato da una speranza

immortale. Amabile e gloriosa casa! Non vi si
può entrare senza inchinarsi, non si può lasciare
senza piangere, non si può ricordare senza benedirla.



FINE.
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