
  
    
      
    
  


The Project Gutenberg eBook of Mémoires de Céleste Mogador, Volume 4

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Mémoires de Céleste Mogador, Volume 4


Author: comtesse Céleste Vénard de Chabrillan



Release date: August 31, 2019 [eBook #60204]

                Most recently updated: October 17, 2024


Language: French


Credits: Produced by Clarity, Hans Pieterse and the Online

        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

        file was produced from images generously made available

        by The Internet Archive/Canadian Libraries)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES DE CÉLESTE MOGADOR, VOLUME 4 ***






Note sur la transcription: L'orthographe d'origine a
été conservée et n'a pas été harmonisée, mais les erreurs
clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

Table.



MÉMOIRES

DE

CÉLESTE MOGADOR


Paris.—IMP. DE LA LIBRAIRIE NOUVELLE.—Bourdilliat, 15, rue Breda.





MÉMOIRES

DE

CÉLESTE

MOGADOR



TOME QUATRIÈME



PARIS

LIBRAIRIE NOUVELLE

BOULEVARD DES ITALIENS, 15

La traduction et la reproduction sont réservées.



1858








MÉMOIRES

DE

CÉLESTE MOGADOR

XLVI

DÉPART.

(Suite.)

La mesure de la douleur était au comble dans
mon âme, et pour me soustraire à tant de peines,
je me serais tuée sans la lettre que je reçus des
gens chez qui était ma fille adoptive. La femme
venait de tomber dangereusement malade; l’on
me disait qu’on ne pouvait la garder. Je passai
une nuit très-agitée et je me mis en route qu’il
faisait à peine jour. Le pauvre petit ange commençait
à parler; elle m’appelait sa mère; je la ramenai

chez moi; je la serrai sur mon cœur, et je lui
demandai en larmes s’il était vrai qu’un jour elle
me maudirait.—Pauvre petite! elle ne pouvait
comprendre, pourtant elle passait ses bras autour
de mon cou, et m’embrassait en me disant: «Oh!
je t’aime, ma marraine.» Je n’avais pas le droit de
mourir; si Dieu m’avait envoyé cette innocente
créature, c’était peut-être pour me donner l’occasion
de réparer le mal que j’avais fait.

Deux jours plus tard, trois hommes vinrent saisir
chez moi pour une somme de quarante-six
mille francs, que Robert devait à son bijoutier,
pour cette garantie qu’il avait donnée si imprudemment.
J’avais toujours eu horreur du papier
timbré et de ceux qui l’apportent; je les voyais
toujours apparaître, dans mon imagination, avec
de grosses moustaches, de grosses cannes et de
vilains chapeaux. Je devins presque folle de peur
et de chagrin.

Je voulais écrire à Robert; mais je jetai la plume
avec rage.

—Non! dis-je, je serai plus généreuse que lui,
je ne l’accablerai pas. Tant mieux qu’il ne me reste
rien que mes larmes, nous nous en irons loin de
cette ville maudite. Je travaillerai pour t’élever,
ma petite Caroline; j’en ai perdu l’habitude, tant
mieux! j’aurai plus de peine.


Je mis un voile et je me rendis à mon théâtre,
car je jouais les reines des bals. Je dansai et je
chantai la mort dans l’âme; mais j’étais habituée
depuis longtemps à cette comédie. Ma vie s’était
passée en mascarades de ce genre. Cette contrainte
m’a rendue la plus malheureuse de toutes
les créatures. Après avoir cru échapper à ce genre
d’existence, l’idée d’une rechute me navrait le
cœur.

J’avais fini ma pièce à neuf heures.

En sortant pour rentrer chez moi, je vis un
homme dans le passage; il se glissait comme une
ombre le long des murs et semblait me fuir. Je
pressai le pas, car sa tournure m’avait frappée. Je
me plaçai en face de lui.

C’était Robert, pâle, défait; son œil, si ardent
d’ordinaire, était voilé de tristesse, mais l’ironie
était toujours sur ses lèvres dédaigneuses.

—Ah! lui dis-je, vous ne m’éviterez pas; vous
me devez une explication. Il se peut que j’aie été
coupable, mais vous n’avez pas le droit de me
torturer comme vous le faites depuis quelque
temps. Dieu seul juge irrévocablement. Vous ne
pouvez partir en me laissant l’idée qu’un homme
me maudit sous le ciel. D’ailleurs, vous êtes déjà
trop vengé; vos malédictions s’accomplissent. On
m’intente des procès que je ne soutiendrai pas.

Je vais quitter ce monde aussi malheureuse que
vous.

Mes larmes me coupèrent la voix. Il me fit monter
en voiture et m’accompagna chez moi.

—J’avais peur de ce qui arrive, me dit-il, et
c’est ce qui m’a ramené à Paris. Mes biens ont été
vendus la moitié de leur valeur. Non-seulement je
suis ruiné, mais il me reste des dettes.

—Oui, et moi l’on m’attaque, disant que ce
que j’ai est à vous. C’est une infamie, car ils savent
bien le contraire; mais ils se disent: Une
femme comme celle-là, nous aurons bon marché
d’elle.

—Eh bien! me dit-il, faites-les mentir. Céleste,
défendez-vous avec tout ce que vous avez
d’énergie et d’intelligence! vous avez votre droit;
il y a des juges. J’emporterais des regrets trop
amers, si je vous savais malheureuse. Je voulais
me faire soldat; mais je suis trop vieux, j’ai
trente-trois ans. Je vais partir au bout du monde,
en Australie. Peut-être pourrai-je vivre, comme
tant d’autres, loin de la France; ne rien demander
à personne, ne pas donner le spectacle de ma misère,
c’est tout ce que je veux. Je n’ai pas d’idées,
je vais aller où le navire me conduira.

Il resta chez moi. Nous payâmes nos joies passées
par de longues nuits de larmes.


Une lettre du Berry nous tira de notre abattement.

On venait de saisir ma maison et nos meubles.
On me disait qu’on allait attaquer l’hypothèque
qu’il m’avait donnée en payement.

Tout me manquait à la fois... et je voyais venir
la misère.

Les reproches injustes dont il m’accablait depuis
quelque temps me revinrent en mémoire. En me
trouvant si malheureuse, je les lui rendis avec
usure.

—Eh bien! lui disais-je, vous qui n’aviez qu’insulte
et mépris pour moi, qui me souhaitiez la
misère, l’hôpital ou la prison, vous pouvez partir
heureux. Allons, nous sommes quittes.—Une
chose me console, c’est que je vous ai prédit ce
qui nous arriverait à tous deux. Vous avez beau
m’accabler, vous devez me rendre justice. Oh! le
difficile, c’est de forcer votre orgueilleuse nature
à s’avouer vaincue.—Partez! laissez-moi avec
mon désespoir, car je vous le reprocherais. Il vous
reste une famille, à vous; à moi, il ne me reste
que la misère et les tourments.

Robert me regarda fixement, sans me répondre
un mot. Il scrutait ma volonté; elle dut lui paraître
implacable, car il sortit lentement, acceptant
mes paroles comme un ordre d’exil.


Je fus chez un avoué qui me donna l’adresse
d’un avocat, et je me mis en mesure de faire tête
à l’orage qui se préparait. Pour traverser cette
nouvelle crise, j’appelai à moi tout mon courage.
Abattue cent fois, je me relevai par des efforts
surnaturels. On me traîna devant les tribunaux.
Mes adversaires, qui se sentaient vulnérables,
crurent se grandir en me traînant dans la boue. Ils
prirent mon passé et l’imprimèrent; si bien que,
partout où j’allais, on s’éloignait de moi. Ils me
marchèrent tellement sur le cœur que je devins
cruelle. Je ne pensais plus qu’à me venger;
puis je retombais, anéantie, dans mon impuissance.

Je quittai l’appartement rue Joubert pour le
temps que durerait ce procès; car je ne voulais
pas, si les juges étaient trompés par de fausses apparences
être chassée de chez moi. Je ne pouvais
me faire d’illusion; la lutte qui se préparait devait
être longue, pénible; elle fut cruelle.

Je louai, avenue de Saint-Cloud, une petite
maison et un jardin pour ma fille qui avait besoin
d’air.

Toutes les femmes que j’avais connues dansaient
en rond comme des sorcières autour de ma ruine.
Je ne voulus pas leur laisser cette joie; je tâchai
de les tromper, de me tromper moi-même, et,

l’inquiétude au cœur, j’exagérai ma vie de luxe et
de plaisirs.

Robert était parti. Il avait lutté jusqu’au dernier
moment; vaincu, il regarda sa ruine en face, et,
se sentant faible devant sa volonté, il sut du moins
prendre une résolution courageuse; il mit cinq
mille lieues entre lui et la poussière que faisait ce
désastre de son bonheur perdu et de son opulence
brisée.

Ce départ, qui devait influer si profondément
sur ma vie, ne me fit pas tout d’abord l’impression
que je devais en ressentir. Cette impression
a été successive. Un mot de moi, et Robert serait
revenu; ce mot, je ne voulus pas le dire. Je sentais
trop bien que dans l’état de nos âmes et dans
la situation de nos affaires, la continuation de
notre liaison aurait fait notre malheur à tous
deux. J’espérais que, le voyant loin de moi, sa famille
lui rendrait son appui. Je restai inflexible.
Plus tard, à mesure que j’appris les souffrances
de son exil, mon cœur se détendit. J’appréciais
mieux que je ne l’avais fait d’abord la grandeur
du sacrifice qu’il m’avait fait en s’éloignant de
moi. Pauvre Robert! nous avons assez souffert
l’un par l’autre; il m’a assez dévoué, sacrifié sa
vie, pour qu’on me pardonne l’orgueil que m’inspire
le courage qu’il a montré au milieu de toutes

les tortures morales et physiques qu’il a subies
dans ses lointains voyages.

J’avais songé d’abord à en faire moi-même le
récit; mais, en relisant sa correspondance, j’ai
compris que ce que j’avais de mieux à faire, c’était
de le laisser parler lui-même.

La première lettre que je reçus de lui était datée
de Londres.





XLVII

CORRESPONDANCE.


«Londres, ce 22 mai 1852.

»Je ne veux pourtant pas quitter l’Europe sans
vous écrire une dernière fois. Ce matin encore, je
voyais Douvres, les côtes de France, et mes yeux
ne les ont quittées que quand ils n’ont plus rien
vu. Adieu mes rêves, mes joies, mon bonheur!
J’ai tout laissé, et me voici bientôt entre la mer et
les cieux, dans l’immensité, tout seul avec mon
néant. Voilà le fruit d’un amour insensé, la misère
et l’isolement! Heureusement que mon corps
ne pourra supporter tout ce que l’avenir me prépare.

En arrivant ici, j’ai trouvé la glace de mon
nécessaire cassée, et le verre de votre portrait
aussi. C’est mauvais signe, tant mieux! C’est peut-être
la fin qui arrive. Je suis malade. Je n’ai pas
eu la force de supporter même cette traversée de
quelques heures. Merci, mon Dieu, merci! Tout
s’use et vous trouverez peut-être que je n’ai pas
mérité de tant souffrir.

»J’attends ici, à Londres, un bâtiment qui part
le 9. Mon passage est retenu. Ah! je voudrais que
vous vissiez dans mes yeux et sur ma figure la
trace de votre destruction. Mais je serai bien
vengé de votre cruauté pour moi; et quand cela
ne serait que mon souvenir, il vous pèsera toute
votre vie; je ne reviendrai jamais, je le sens, et
mon pressentiment ne me trompe pas; mais souvenez-vous,
Céleste, que tous ces gens auxquels
vous m’avez sacrifié n’auront pour vous que mépris.
Vous serez seule à votre tour, et pas un ami
ne vous restera. Oh! vous êtes belle aujourd’hui,
vous êtes sublime, vous valez beaucoup, vous
êtes une si belle courtisane, quand vous voulez.
Et puis, mon souvenir n’est-il pas là? Mogador!
Qui a su dévorer, déchirer, marcher sur une destinée
comme la mienne? Mogador! pour laquelle
ce pauvre Robert a tout sacrifié!... Mais cela doit
être une bien belle fille! Robert, qui a passé

par-dessus les préjugés, qui lui donnait le bras devant
tout Paris!

»Oh! qu’elle a été bonne pour moi, Céleste!
que de reconnaissance pour tant d’amour! Comme
elle a pris pitié de mes larmes! Comme elle s’est
bien vengée de ce Robert qui avait inventé le seul
moyen de la faire revenir près de lui, en la prenant
par l’amour-propre! Elle a eu jusqu’à son dernier
sou.

»Elle n’a pas eu une minute de regret, pas un
instant d’élan de reconnaissance ni de pitié! Allez,
allez, Céleste, c’est plus que de l’infamie, c’est de
la monstruosité. Vous ne vous êtes servie de moi
que pour arriver à vos fins. Eh bien, je ne fais
qu’un vœu, c’est qu’au moins ce que j’ai fait vous
profite. Pensez quelquefois qu’il y a de par le
monde un homme que vous avez condamné à plus
que la mort, et que cet homme n’a pour vous sur
les lèvres que des paroles d’amour et de pardon.
Le monde ne rira pas de lui; il mourra, mais de
misère et de désespoir. Jusque-là il est seul, seul
avec ses rêves évanouis, sans personne à qui il
puisse dire: Je souffre, car je l’aime! Il a tout
laissé derrière lui en quittant l’Europe. Il n’emporte
même pas son nom, car il le quitte en partant.
Rien! rien! Je pars sans un baiser, sans une
bonne parole! Que de fois pendant ces longues

nuits, à bord du bateau, mon cœur porté près
de vous n’aura pour consolation que la pensée
des caresses que vous donnerez à un autre dans le
même moment.

»Depuis que je vous connais, je n’ai pas eu une
pensée pour une autre femme que pour vous.
Cette pensée va être encore la seule pendant cinq
mois de traversée, et si Dieu veut que je n’arrive
pas, on jettera mon corps à la mer, et je mourrai
avec votre image dans le cœur jusqu’au dernier
soupir. Regardez quelquefois mon portrait; il y a
de ces sympathies mystiques et pour ainsi dire
magnétiques; vous y verrez quelquefois une
larme couler de mes yeux, ou peut-être un sourire
que je vous enverrai en mourant. Si le cadre
tombe, que mon portrait s’abîme, se déchire,
c’est que je mourrai. Enfin, si la nuit on te dit:
Je t’aime, Céleste, c’est encore moi, moi seul et
pas d’autre, entends-tu? Si tu vas au Poinçonnet,
regarde partout, et chaque fleur te dira que je ne
pensais qu’à toi.

»Adieu, adieu pour toujours! Je n’ai même
plus la force d’écrire. Il y a si longtemps que je
n’ai eu une heure de bon sommeil!—Oh! mes
forces, mes forces, ne m’abandonnez pas encore!
laissez-moi arriver là-bas, bien loin! laissez-moi
encore souffrir quelques mois. Il ne me reste

que cela à moi, ma souffrance qui vient d’elle,
laissez-la-moi, je l’aime!

»Adieu! je n’en puis plus, je ne vois plus clair,
je vais me jeter sur mon lit; pauvre lit, bien misérable,
dans une petite chambre bien noire; mais
je ne veux en sortir que pour partir. Du reste,
cette traversée, qui a été si mauvaise, a fini de me
mettre à bas. J’ai donc besoin de repos pendant
trois jours au moins.

»Je pars avec une bande d’émigrants, presque
tous Irlandais; le capitaine même ne sait pas un
mot de français. Il y avait un bateau qui partait
demain, mais je n’avais pas le temps ni la force
d’être à Liverpool; et puis, le bâtiment du 9 part
de Londres même, et est moins mauvais.

»J’ai donné votre portrait à mettre dans un
écrin. En arrivant à Sidney, je vous écrirai, si
Dieu m’a prêté vie. Si je trouve moyen en route,
par un bâtiment, de vous envoyer un souvenir, je
le ferai. Adieu, encore une fois; je vous pardonne,
car, je vous le répète, vous le verrez un jour,
vous serez seule à votre tour, toute seule, sans
amis, moi je ne serai plus là. Tâchez que ce moment-là
arrive bien tard. Quelque riche que vous
puissiez être, quelque ambition que vous puissiez
avoir, tout est affreux, quand il ne reste que l’isolement,
le dégoût et le mépris.


»Adieu, adieu; à vous toutes mes pensées,
comme toutes mes douleurs.

»Robert.

»J’écrirai demain encore à votre avoué, M. Picard,
pour lui bien recommander vos intérêts.

»Jetez-moi un mot à la poste, mardi ou mercredi,
à Londres, bureau restant, pour me dire ce
qui aura été fait au tribunal pour vos affaires. Ne
me parlez pas d’autre chose, je vous prie, je ne
veux savoir que cela. Vous devez comprendre que
je ne dois plus croire à rien et que, par conséquent,
vos excuses, vos raisons, vos larmes et vos
regrets ne seraient que mensonges pour moi. Mais
je désire savoir, puisque j’ai le temps de recevoir
ce mot, quelle tournure a pris votre procès mardi
dernier.»



«Southampton, le 15 mai 1852.

»Je vous écris à bord du bâtiment qui, dans
une heure, va m’emmener pour toujours loin

de vous. Je pars sans illusions et sans espérances.
J’ai fait faire pour vous à Londres une bague que
je remets en montant sur le bâtiment à M. Godot,
le seul Français, le seul être qui m’ait témoigné
quelque intérêt. Peut-être cet intérêt ne vient-il
que de l’immensité de ma douleur. J’ai pour compagnon,
non de route, mais pour compagnon d’avenir,
et que je dois retrouver, dans quatre ou
cinq mois, dans les pays où je vais isoler ma douleur
et cacher ma misère, un garçon que j’ai rencontré
à Londres et qui, comme moi, va chercher
l’oubli et l’existence loin de la France. Le rapprochement
de position a fait notre rapprochement
de sentiments, et nous nous trouvons liés par les
mêmes idées. Il me donne du courage, et nous espérerons
ensemble.

»Vous aurez été belle et superbe aux courses
du Champ de Mars. C’est du reste un beau piédestal
qu’une ruine comme la mienne, et je ne doute
pas un seul instant qu’on ne paye fort cher la curiosité
d’une nature comme la vôtre. Vous verrez,
sur la bague que je vous envoie de Londres, la
date du 15 mai, de Southampton. C’est le jour où
tout est fini pour moi et où pas une voix amie
n’est venue me dire: Je penserai à toi!—merci
de m’avoir aimée!—Je meurs de chagrin, je
meurs sans laisser un souvenir derrière moi. Vous

avez dit et répété, depuis mon départ, que pour
vous venger vous vouliez toute mon existence,
toute ma fortune, tout ce que j’avais de jeunesse
et d’illusions. Eh bien! soyez heureuse; je
suis parti; je vous ai donné tout mon avenir, tout
mon cœur, toutes mes larmes, toute ma fortune
pour vos caprices, et je pars, le cœur brisé et
l’œil desséché, sans une livre sterling pour vivre.
J’ai payé mon passage. Je vais beaucoup plus loin
encore qu’à Sidney. Je ne resterai là que huit jours
et je me rembarquerai pour d’autres îles plus éloignées.
Je suis décidé à tuer ma douleur morale, à
force de souffrances physiques. Je ne suis plus de
ce monde, et l’immensité de mon amour, comme
l’immensité de votre infamie, ne sera compensée
que par ma misère et mes souffrances. Cette bague
que je vous envoie vous servira, comme mon
portrait, à faire valoir plus cher et payer de même
vos attraits. Dépêchez-vous, car votre vie s’avance,
et ma seule vengeance, que j’attends du
temps, vous paraîtra hideuse et terrible. Aujourd’hui
que je pars, ce n’est pas vous, Mogador, que
j’ai aimée, mais un rêve, une femme dont le souvenir,
dont l’idéal restent gravés dans mon cœur,
femme sans nom, sans passé, femme de ma création,
de mon amour, que j’ai rêvée, façonnée
comme mon cœur la voyait, et qui est morte à

tout jamais, et pour laquelle je prie Dieu chaque
jour.—Ce n’est pas vous que j’ai aimée, on ne
peut aimer que ce qui est beau et noble, et la
femme que j’aimais, je l’adorais. Allez, allez, Céleste,
la Providence ne pardonne pas. Plus aujourd’hui
vous jouissez de ma ruine, plus vous serez
malheureuse, méprisée, et cette même Providence
sera sans pitié pour vous comme vous l’avez été
pour moi. Votre vie sera bientôt un enfer. Moi,
je vais me créer une vie nouvelle, et vous, le pain
que vous mangerez sera payé par le mépris général,
et sali par la fange d’où il sortira. Vous avez
été INGRATE! Vous n’avez eu de baisers pour
moi que pour mieux me mentir.

»Je vous pardonne tout, mensonges, ingratitudes.
Pourquoi auriez-vous eu quelque respect
pour moi, qui ai été assez lâche pour supporter
toutes vos insultes?

»Je vous pardonne, mais Dieu vous maudira,
vous, femme sans cœur et sans âme.

»Personne ne saura où je suis. Si la force physique
m’abandonne, eh bien! Dieu et le monde me
pardonneront, car j’aurai souffert du cœur et du
corps; adieu! Soyez heureuse, si l’argent peut
faire le bonheur, et n’augmentez pas votre infamie
par de cyniques paroles sur mon compte. Que la
devise de votre voiture: «Forget me not» (ne

m’oubliez pas) ne soit pas le sujet de plaisanteries
qui deviennent ignobles, quand elles tombent
sur un homme qui avait fortune, nom, avenir, et
qui travaille de ses mains pour vivre.

»Robert.»



«A bord du Chusan, le 15 mai 1852,

cinq heures du soir.

»Je viens de quitter Southampton à deux heures
et demie. Pas un passager, pas un matelot, pas
un mousse qui n’eût quelqu’un venu pour l’embrasser,
et moi, je suis seul, seul, comme un maudit.
Toute la ville était sur le port, poussant des
hurrah pour nous souhaiter bon voyage.

»Des bateaux à vapeur nous ont accompagnés
pendant deux heures en mer. On avait permis à
chacun des passagers d’emmener, pendant ce
temps, les uns leur famille, les autres leurs maîtresses.
Chacun partait triste, mais chacun avait
quelqu’un qui lui disait: Au revoir! Moi seul, je
suis seul. Personne, pas même la consolation

d’avoir près de moi un Français qui me comprenne,
Ils avaient tous quelqu’un qui les aimait, qui les
regrettait.

»Moi je n’ai personne qui me regrette, qui
m’aime.

»Pendant que j’écris cette lettre, vous, Céleste,
vous jouissez de votre triomphe. Il n’y a pourtant
pas de quoi, car je ne me suis guère défendu.
J’étais si heureux de vous voir sourire. O mon
Dieu! je souffre bien, car je suis bien seul dans
le monde, et j’avais pourtant bien besoin d’affection
et d’amour. Ces bateaux qui nous ont accompagnés
viennent de nous quitter. Ils avaient à
bord de la musique qui n’a cessé de jouer. Cette
musique me portait sur les nerfs d’une manière
atroce et je pleurais comme un enfant. Fou que
je suis! je croyais en quittant Southampton te
reconnaître dans chacune des femmes qui agitaient
leurs mouchoirs en l’air; mais ce n’était pas
à moi qu’on disait adieu. Qui donc peut m’aimer,
qui donc peut me regretter? Me voici pour trois
mois entre le ciel et l’eau. Cette lettre ne t’arrivera
pas avant longtemps. Je tâcherai de la donner
en passant au Cap. Je t’écrirai tous les jours,
car ta pensée ne me quitte pas. Tu m’as fait bien
du mal, tu as été sans pitié; mais je te pardonne.
Je ne crois pas jamais revenir, jamais te revoir,

mais ma dernière parole sera pour te dire: Je
t’aime. Et quand même je te reverrais, à quoi bon
le désirer, à quoi bon espérer? N’ai-je pas tout
donné, tout sacrifié pour un espoir, espoir trompé
chaque jour depuis cinq ans? Sais-tu ce que c’est
que le désespoir? c’est le cœur déchiré, c’est le
rêve évanoui, c’est le réveil à la réalité. Eh bien!
Céleste, voilà ce que j’ai aujourd’hui. Tu m’as
trompé cinq ans, jusqu’au jour où tu as été sans
pitié. Que m’importe aujourd’hui l’avenir, la misère?
Oh! je sais ton raisonnement; tu n’as même
pas pitié de moi.—J’ai ma famille, dis-tu, qui
viendra à mon secours; mais tu ne sais donc pas
que quand je mourrai, ma famille ne le saura que
trois mois après.—Et puis, je ne veux rien; où
donc serait le prix de mes sacrifices pour toi, si
j’avais compté sur les autres? Je ne compte que
sur moi pour vivre. Ma douleur fait presque ma
force, et si je répare ma position perdue, ce sera
à moi seul que je le devrai. Je vais me mettre sur
mon lit, car je suis très-fatigué. Voilà bien des
nuits que je passe sans sommeil; mes pauvres
yeux sont bien rouges. Et du reste, que puis-je
te dire qui te touche? Tu es heureuse maintenant,
tu es libre; mon souvenir est déjà bien loin. Mon
seul bonheur sera de t’écrire tous les jours quelques
lignes, de penser à toi. A demain, si la mer

n’est pas trop mauvaise.—J’ai ton portrait près
de moi et je l’embrasse souvent.»



«Mercredi, 19 mai 1853.

»Depuis samedi, voici la première fois que je
puis me tenir un peu. Jusqu’à présent, le temps
ne permettait pas de rester debout. Je suis en face
des côtes d’Afrique. J’ai passé tout mon temps
sur le pont, assis dans un coin, nuit et jour, pensant
au passé que chaque coup de vent emporte
un peu plus loin de moi. Mon souvenir doit s’effacer
de ta pensée, comme ces horizons que mon
regard ne voit plus derrière le sillage du navire.

»Je souffre beaucoup, non pas du corps, car
ces souffrances me sont insignifiantes; mais le
cœur, mon pauvre cœur est brisé, d’autant qu’il
n’a aucune consolation dans les affections qu’il
laisse derrière lui. Pourquoi faut-il que j’aie porté
tout ce que j’avais de cœur sur une espèce de
fléau, dont la vie ne respirait que la destruction
et la ruine. Tout ce qui t’aimera, tu le détruiras;

tout ce qui est beau, tu le détestes. Le mal est
ton essence; plus il est grand, plus tu souris.
Quand il ne reste plus rien à détruire, tu rejettes
tes victimes loin de toi, tu les salis, tu les insultes.

»Depuis samedi, je n’ai aperçu qu’un vaisseau
bien loin, il retournait en France: y reviendrai-je
jamais? Je ne le crois pas; qu’y viendrais-je
faire?

»Dimanche, tu as dû aller à Chantilly. Chaque
jour ma pensée se reporte en France, mon pauvre
pays où j’ai cru être aimé!—Voilà mon avenir:
travailler à Sidney avec le rebut de l’Europe, au
milieu de la fange de la population anglaise, les
galériens!

»Je n’ai pour ressource à bord qu’un petit Polonais
de vingt ans, qui dit quelques mots de
français, et qui, exilé par suite des guerres de la
Hongrie, va tâcher de vivre là-bas, comme moi,
sans espoir et sans but. Encore est-il très-malade
depuis son arrivée à bord.

»Le reste me paraît être un ramassis d’affreuses
canailles qui se sauvent d’Angleterre pour éviter
la justice. Le bateau est très-mauvais, c’est son
premier voyage. On dit qu’aux premières on est
mieux; mais aux secondes, on est nourri indignement,
on mange avec les matelots les restes de la

table des premières. Il y a un Français aux premières
qui est négociant de Rouen, qui se sauve
en faisant banqueroute. Je l’ai vu à peine, et il
paraît peu se soucier qu’on sache même son nom;
je l’ai su à Londres, avant de partir. Du reste, je
suis si mal équipé pour voyager, que je suis
trempé comme une soupe toute la journée.—Mais
bah! que m’importe! pourvu que le temps
me permette de temps en temps de t’écrire. Je
regarde ton portrait. Je pense à toi, à toi que je
devrais haïr pour toute la haine que tu as eue pour
moi. Je cherche dans ma tête de quoi tu pouvais
te venger sur moi, qui t’adorais. Etait-ce ma faute
si tu étais ce que tu étais?—N’ai-je pas tout tenté
pour t’en faire sortir? Pourquoi alors m’avoir fait
tant de mal?—Il n’y avait donc dans ton cœur
aucune place, même pour la pitié. Rien pour moi,
rien que de la haine! De quoi te vengeais-tu? Est-ce
donc ta nature? Tu dois être heureuse, maintenant.
J’ai pris le genre humain dans une horreur
atroce. Je hais tout le monde, car tout ce qui a de
l’argent peut me voler, me voler ce que j’aime, ce
que j’adore.

»Le bateau marche très-vite, et l’on nous fait
espérer que nous arriverons au cap de Bonne-Espérance
vers le 20 juin. Je serai presque à moitié
chemin; jusque-là, le ciel et la mer.


»Si les vents sont bons et s’il ne nous arrive pas
d’accident en traversant la mer des Indes, j’arriverai
à Sidney du 1er au 15 août. Je retrouverai-là,
quinze jours après, le jeune homme dont je
t’ai parlé dans ma dernière lettre.

»J’ai bu énormément pendant les derniers
jours que j’ai passés à Londres, non pas pour
soutenir mon énergie, mais pour m’étourdir et
oublier. Loin de me faire oublier, l’ivresse m’a
rendu encore plus malheureux. Plus je souffre,
plus je suis heureux, car tout le mal me vient de
toi. Comme il y a loin de ces jours où tu te disais
si fière de moi! Toi que j’avais ramassée de si bas,
et qui, dès le premier jour, prévoyais ton ouvrage!—Te
souviens-tu, quand tu m’as dit que
je te détesterais un jour?—Tu avais déjà ton but
à cette époque. Tu l’as caché jusqu’au jour où tu
l’as avoué hautement et à tout le monde. Quel
avenir! Quelle position à cette époque-là! Comme
j’étais brillant! comme je suis bas aujourd’hui, et
comme tout le monde, comme toi-même, tu méprises
cet amour qui a été de la lâcheté!

»Je te quitte, car la tête me tourne d’écrire. A
demain, si je le puis, sinon au premier jour tranquille.
Comme je suis fou, je ne puis m’ôter de la
tête qu’en quittant Southampton je t’ai vue sur la
jetée! C’est de la folie, mais je ne puis fermer un

instant les yeux sans te revoir. J’ai vu une femme
pleurer, qui a regardé le bâtiment longtemps
s’éloigner.—Allons, je suis fou, cela ne pouvait
être toi. Et puis, est-ce que quelqu’un m’aime?

»Adieu, à demain.»



«Vendredi, 21 mai 1852.

»Je viens de passer une journée et une nuit
atroces. Le temps est un peu plus calme ce matin
et je tâche d’écrire quelques lignes. Cette nuit que
je viens de passer entièrement sur le pont, sans
pouvoir descendre un instant me reposer, ne m’a
pas paru trop longue. Le ciel était bien clair, les
étoiles étaient superbes, il n’y avait qu’un vent
épouvantable, vent d’Afrique bien chaud, qui
vous brûlait la figure.

»Comme tu dois être heureuse, toi, tu vois des
fleurs, tu dois en avoir beaucoup chez toi, et moi
qui aime tant la campagne, O mon pauvre château!
Pauvre Poinçonnet! Vous avez des roses, et
moi qui vous soignais avec tant de bonheur, moi
qui aurais voulu faire de vous un petit paradis,

qui aurais voulu que tout dît autour de moi: Je
t’aime! Pauvre fou! tu n’étais que le jouet d’une
femme pour laquelle ton existence et ta fortune
n’étaient rien, il lui fallait encore te briser le cœur,
t’insulter, et à chaque insulte tu as été assez
faible pour lui pardonner! Que voulez-vous, mon
Dieu! je lui pardonne encore aujourd’hui. Et vous
seul savez, ô mon Dieu! quelle existence elle m’a
faite, ce que je souffre; moi dans qui vous aviez
mis tant de cœur, tant d’amour, tant de beau! Vous
seul pouvez voir où je suis descendu! avec qui et où
je vis et comment je vis! Voilà la récompense de
cinq ans d’amour, de dévouement sans bornes.—Voilà
la récompense et le merci que me gardait
cette femme! le mépris et l’oubli!—Eh! mon
Dieu, pourquoi aurait-elle été autre pour moi
que pour les autres? Pourquoi? mais parce que
je l’aimais comme elle ne pouvait jamais espérer
d’être aimée; parce que si elle ne m’aimait pas,
elle devait au moins respecter une passion comme
la mienne, passion honteuse pour moi, puisqu’elle
ne pouvait me donner qu’une existence flétrie;
mais elle aurait dû être à mes genoux toute sa vie
et me remercier d’un amour dont elle était indigne,
d’un amour qui pouvait lui tout faire pardonner.
Qu’a-t-elle fait au lieu de cela? Quand elle a
eu tout détruit en moi et autour de moi, elle a

poussé un éclat de rire comme celui de l’enfer et
elle m’a dit:—Mais regarde donc, pauvre misérable!
Je ne suis et ne veux être qu’une fille. Tu
n’as plus rien à me donner, je n’ai plus rien à te
vendre. Je viendrai te voir quand j’aurai le temps;
mais on me paye très-cher ailleurs, je ne viendrai
que pour jouir de ma destruction et me reposer
près de toi en te regardant souffrir.

»Après tout ce que j’ai fait pour cette femme,
voilà ce que je suis aujourd’hui, voilà ce qu’elle a
été, et je lui pardonne, je désire qu’elle ne paye
pas trop cher, par ses regrets, son ingratitude
envers moi. Le bon Dieu a mis au fond du cœur
de chaque créature humaine un ver rongeur qui
s’appelle le remords, et qui, le jour où il s’éveille,
vous déchire cruellement sans répit et pour toujours.
Souvenez-vous de ce que je vous dis aujourd’hui,
Céleste; ce jour-là n’est pas loin; ne
vous faites pas d’illusion, vous aurez une existence
de damnée; vous vous traînerez aux genoux de
quelqu’un, vous lui demanderez grâce, vous croirez
le toucher à force de dévouement, comme j’ai
essayé de le faire; eh bien! à vous on dira:—Tu
n’es qu’une fille perdue, ton amour, c’est du
venin. On vous répondra comme vous m’avez répondu,
par l’insulte, et vous n’aurez pas la consolation
que j’ai aujourd’hui, c’est d’avoir offert

et donné un amour beau, vrai, amour digne de
toute femme belle et digne d’être aimée. J’ai dépensé
toute ma vie, toute ma force, toute mon intelligence
à faire de vous un être respectable et
reconnaissant. J’ai tout usé et suis arrivé à ne
faire qu’une ingrate, avec tous les vices qu’elle avait
avant. Personne ne saura toutes mes souffrances
physiques. Personne ne saura se faire une idée de
mes souffrances morales. La misère ne m’effraye
pas, et je travaillerai avec rage pour nourrir cette
existence que vous avez détruite moralement. Je
ne dois pas me relever jamais de ma ruine. Les
fortunes ne se refont pas, et puis je suis bien vieux
déjà, et il faut de longues années pour faire une
fortune. Je n’ai donc besoin que de la vie matérielle
nécessaire, et mon intelligence y subviendra.

»Si le temps ne change pas, nous n’arriverons
pas avant quatre mois, et voilà huit jours seulement
de passés. Quatre mois en mer!

»Que je serais heureux de voir une fleur! Quand
j’arriverai à Sidney, ce sera en plein hiver, car je
serai juste au-dessous de Paris. Quand il sera minuit
à Sidney, il sera midi à Paris, de même
le mois d’août est le milieu de l’hiver. Ainsi donc
me voilà privé pour longtemps de verdure et de
fleurs. J’ai la tête qui me tourne et te dis à revoir.
A demain. Je ne suis pas encore fort comme

marin, et la mer est loin d’être belle. Il faut tout
le bonheur que j’ai à te parler pour pouvoir
écrire. Cette lettre ne te parviendra peut-être jamais.
A revoir! A demain! Demain, j’aurai une ride
de plus, car je vieillis bien maintenant en un jour.—Vieillir
sans avoir vécu. Vieillir par la souffrance!

»A demain!»



«Samedi, 22 mai 1852.

»Voilà huit jours d’écoulés. J’ai passé une
grande partie de la nuit sur le pont, le vent était
bien calme et le ciel magnifique. J’ai chanté ces
beaux vers de Musset que j’avais mis en musique
et que je t’avais envoyés du Poinçonnet.

»Si tu ne m’aimais pas, dis-moi, fille insensée.

»Je les ai chantés toute la nuit. Tout le monde
dormait à bord, et d’ailleurs personne ne m’aurait
compris; et puis, à deux heures, je me suis couché
et endormi avec de beaux rêves. Je ne sais

pourquoi ton souvenir se mêle jusqu’à mon sommeil,
c’est une souffrance de plus pour le réveil.
Et pourquoi t’écrire? C’est une jouissance de plus
pour toi que mes plaintes, et puis, qu’ai-je à te
dire? Des vérités que je connais aujourd’hui et
qui t’affectent peu; car que t’importe? Moi, pour
rendre le fond de ma pensée, tout ce que mon
cœur a d’amertume et d’amour, j’ai toujours la
même phrase, et j’ai pourtant dans le cœur
comme une musique dont la phrase aussi est
toujours la même, mais dont le son délicieux
varie pour mon âme.

»Je me suis fait un ami à bord. C’est un petit
terrier, un chien qui appartient au capitaine. Il
m’a pris en affection et je l’appelle Finoche, en
souvenir de votre petite chienne. Finoche, l’ingrate!
Elle caresse l’heureux du jour. Elle a été
pourtant bien heureuse au château.

»Voici le premier jour où l’on aperçoit la
terre; nous sommes en face de l’île de Madère.

»Avec la lunette du bâtiment j’ai bien regardé,
mais c’est si loin. Si je pouvais avoir une petite
fleur! Pauvre fou, une fleur! mais une fleur
serait fanée demain. Cela serait donc un regret de
plus.

»J’ai cru comprendre tout à l’heure que le

capitaine parlait de relâcher aux îles du Cap-Vert,
d’aujourd’hui en huit, pour prendre de
l’eau. Je laisserai cette lettre à tout hasard; elle
t’arriverait vers la fin de juin.

»J’ai souvent tort de laisser aller ma plume et
de la tremper dans l’aigreur. Je devrais souffrir
avec résignation, et puisque je ne pouvais pas espérer
autre chose, avoir au moins l’énergie de ma
lâcheté et ne pas me plaindre; mais par moments,
c’est plus fort que moi et cela déborde, et puis
les gens qui m’entourent me dégoûtent tellement,
l’infamie est écrite sur leur figure. Ils ont l’air si
étonné de me voir au milieu d’eux!

»Le capitaine quelquefois vient aux secondes
et je vois qu’il voudrait parler le français afin de
savoir pourquoi je suis là. Il doit me regarder
comme un homme bien malheureux ou comme
un grand misérable. J’apprends l’anglais, c’est
mon occupation de toute la journée. La nourriture
me répugne beaucoup, et la plupart du temps
je ne mange que du biscuit de mer. Du reste je
suis insensible à toutes les privations du corps.
Tu pourras difficilement me lire. J’ai beaucoup de
peine à écrire avec le roulis.

»Allons, voilà ma lettre d’aujourd’hui finie.
Est-elle bonne? Dans l’un et l’autre cas, c’est
toujours une jouissance pour toi. De l’amour, de

la haine, des regrets, des reproches, des souvenirs;
tout cela se tient par la main, c’est ton
triomphe, et dans les choses les plus vraies et les
plus dures, tu retrouves toujours le même amour
dont tu souris et dont tu te moques. Pauvre
femme! ton rire est infernal! Prends garde au
jour où il se changera en cris de rage et de désespoir.
Adieu, à demain! Voilà vingt-deux jours
que j’ai quitté Paris, ta dernière parole n’a été
qu’un mot glacial, un arrêt, et je suis parti.

»Dieu te pardonne!»



«Lundi, 24 mai 1852.

»Je souffre, depuis samedi, de migraines comme
celles que j’ai déjà eues à Paris, et je n’y voyais
pas même assez clair pour écrire.

»Aujourd’hui je vais mieux et je prends bien
vite la plume. La plainte et la souffrance sont mes
seules consolations. Pourtant il ne faut pas être
ingrat envers la Providence, car je viens de passer
une bonne matinée.

»Il était parti, le même jour que notre bâtiment,

un autre bâtiment qui ne va qu’au cap de Bonne-Espérance
seulement, et sur lequel L... a pris passage.
On l’a dépassé ce matin et d’assez près pour pouvoir
nous faire des signes et nous comprendre.
Je lui avais dit à Londres tout ce que j’avais souffert
et tout ce que je souffrais pour vous. Il m’a
témoigné quelque affection, et je crois que nous
nous soutiendrons réciproquement.

»Il m’a crié ce matin avec le porte-voix: Courage!
et il a mis la main sur son cœur, j’ai compris.
J’ai regardé le bâtiment s’éloigner pendant
longtemps. J’ai pleuré quand je ne l’ai plus vu.
Pourquoi? c’est ce mot courage, car le courage est
bien difficile, quand il n’y a pas d’espoir; et ce
que l’on prend pour de l’énergie n’est souvent que
du désespoir. Je t’écris sur ces feuilles parce que
je ne puis plus rester en bas et que je suis obligé
d’écrire sur le pont, où mes grandes feuilles de
papier s’envoleraient au vent. Je ne puis plus rester
assis ni couché en bas parce que nous sommes
quatre dans ma petite cabine et que la chaleur est
insupportable.

»J’espère qu’on arrêtera après-demain deux
ou trois heures aux îles du cap Vert.

»Allons, voilà ma journée finie. Les jours et
les nuits sont bien courts pour toi, et tu verras
bientôt combien ils ont passé vite; mais moi, pour

qui tout est souffrance, passé, présent et avenir,
les jours sont bien longs, les nuits sans sommeil
sont bien tristes, et si le sommeil vient à force de
fatigue, le réveil est encore plus amer, car les
rêves finissent, et aujourd’hui est comme hier, et
demain sera comme aujourd’hui: Souffrance;
souvenirs.»



«Mardi, 25 mai 1852.

»Nous sommes bien sous la ligne la plus chaude
d’Afrique. La mer est calme comme un miroir.
Pas un souffle de vent. Le bateau va doucement
et nous n’arriverons aux îles du cap Vert que
jeudi au plus tôt. Ce soleil brûlant m’accable. Impossible
de descendre dans l’intérieur du bateau,
même la nuit. Je dors donc sur le pont, sous ces
belles étoiles qui brillent partout et que l’on peut
regarder ensemble à Paris comme ici. Je ne puis
rien écrire aujourd’hui. Je n’ai la force ni de la
plainte, ni des reproches. Mon cœur souffre et
reste anéanti. Que vous ai-je fait pour me tuer
ainsi?»





«Dimanche soir, 29 mai 1852.

»Voici quatre jours entiers que nous sommes
relâchés à Saint-Vincent, île du Cap-Vert, pays
désolé, terre maudite! Je me croyais le plus malheureux
entre les plus malheureux, et Dieu, pour
me punir, me montre des misères et des douleurs
bien plus grandes que la mienne. Il veut éprouver
les innocents comme les coupables pour soumettre
les hommes à la résignation. Ici, le sol est aride,
la campagne déserte. La mort est à la fois assise à
toutes les portes. Pour aller d’une maison à une
autre, on se dit adieu comme si l’on partait pour
un long voyage. C’est qu’en effet, ces adieux peuvent
être éternels; l’aspect de cette ville est navrant;
si les pauvres habitants n’avaient pas la foi,
les rues retentiraient de plaintes et de blasphèmes.
Sur douze cents habitants qui peuplaient la ville,
sept cents ont été enlevés par la fièvre jaune; elle
dévaste tout. Il y a, dans les maisons, des morts
qu’on n’a pas encore osé enlever; ce qui reste de
la population semble abattu, désolé; ces pauvres
noirs ont l’air de porter leur deuil.

Mon cœur souffre parce que je ne puis rien pour

eux, si ce n’est aller voir les malades et les exhorter
au courage par quelques paroles qui semblent
les consoler un peu.

»Les missionnaires ont fait grand bien dans ce
pays; les convertis au catholicisme vont mourir
sur les marches de l’église en souriant à Dieu.

»Je suis allé voir lady C..., une grande dame,
une sainte femme dont on ne parle ici qu’avec
admiration et respect. On ne se souvient sans
doute pas d’elle en Angleterre, quoiqu’elle ait
occupé un rang élevé dans la société par sa fortune,
sa naissance, son esprit et sa bonté. Elle vit
au milieu de ce désastre, cherchant et secourant
les infortunés qui l’entourent.

»Après avoir dissipé une fortune considérable en
Angleterre, son mari fut obligé de prendre la fuite.
Il chercha, pour s’expatrier, la partie la plus isolée
de la terre. Le cap Vert lui parut une tombe
convenable pour ensevelir ses regrets et ses douleurs.
Sa femme le suivit après avoir donné tout
ce qu’elle possédait pour acquitter les dettes de
son mari. Pauvre femme! sa vie fut une vie de
vertu, de dévouement et d’épreuves cruelles à
subir; elle n’a pas faibli une minute. Ses deux fils
vivent près d’elle; leur pauvreté n’a rien d’effrayant;
chacun travaille de son côté; le soir, ils
prient ensemble et se trouvent heureux.


»Si dans ces mille choses créées par Dieu, puisque
l’homme ne peut les faire naître, il y a un témoignage
qui nous oblige à croire; il y a aussi dans
le passage d’un fléau comme la peste la preuve de
notre impuissance. Ce mal qu’on ne peut arrêter,
qui nous l’envoie? Pourquoi lutter contre la destinée?

»A peine a-t-on trouvé quelques nègres pour
apporter l’eau et le charbon dont nous avons
besoin.

»Cette île n’est qu’un rocher, on n’y trouve pas
un brin d’herbe. Le vent, la poussière vous aveuglent,
et le climat est si chaud, si brûlant, que si
nous restions un jour de plus nous tomberions
tous malades.

»Nous voilà de nouveau en pleine mer; les habitants
sont venus sur le port, ils nous enviaient en
nous voyant partir, et ils nous tendirent longtemps
les bras en signe de regrets et d’adieu!

»Chaque instant pour moi est une douleur nouvelle,
et quand les forces m’abandonnent, j’ai peur
de mourir trop tôt: j’ai peur que vos remords ne
soient pas assez cuisants. Je voudrais que vous
puissiez voir écrit sur ma figure tout ce que je
souffre, toutes les humiliations, toutes les avanies,
toutes les tortures qui m’accablent à chaque instant.
J’accepte tout, et à chaque souffrance nouvelle, je

regarde votre portrait, je prononce votre nom,
sans haine, sans colère, et je vous dis que c’est
pour vous, par vous; voilà votre ouvrage, jouissez-en
bien, soyez fière, soyez heureuse, c’est un beau
triomphe et qui ne vous a pas coûté grand’peine.

»Je me suis fait tatouer hier, sur le bras, votre
nom, cela ne peut plus s’effacer; si jamais mon
cœur vous oublie, Dieu le veuille, ce nom sera
toujours là pour me rappeler combien vous avez
été méchante et cruelle pour moi. Je n’avais certes
pas besoin de cela pour me souvenir de tout ce
que j’ai sacrifié pour vous, et comment vous, vous
en avez été reconnaissante. C’était pourtant la
seule chose que j’étais en droit d’espérer, votre
amour, je n’y ai jamais cru; mais on a de la pitié,
même pour le pauvre chien qui n’a que des caresses
pour de mauvais traitements. Vous n’avez
eu ni pitié ni reconnaissance.

»La vie est finie pour moi, et je sens très-bien
que je ne me relèverai jamais de l’abîme où vous
m’avez jeté. Malgré tout mon courage, les forces
m’abandonneront, et le jour où il me sera bien
démontré que rien ne peut me relever, comme je
ne veux retourner en France qu’autant que tout
sera réparé, si je ne le puis pas, je me brûlerai la
cervelle. Du reste, cette idée de suicide ne me
quitte pas depuis longtemps et elle me revient

plus forte que jamais quand mes idées se reportent
sur vous, vous que j’ai voulu faire si belle et
qui êtes devenue si infâme! Il y a en moi une
lutte entre la haine, l’amour et le mépris pour
votre personne, qui fait ma souffrance de chaque
instant. Qu’est-ce qui sera le plus fort de ces trois
sentiments? Quand je me vois au milieu de tous
ces passagers, tous ignobles, tous le rebut de la
société, traité comme eux, me regardant comme
un des leurs, oh! alors, j’ai de grosses larmes dans
les yeux, car je me souviens du temps où je me
croyais si grand, si noble, si fier, et où je sacrifiais
cette fierté et cette noblesse, jour par jour,
en voulant vous élever jusqu’à moi; vous vous êtes
acharnée à me faire descendre jusqu’à vous. Je me
souviens du jour, rue Geoffroy-Marie, où vous me
faisiez une confession que je ne vous demandais
pas; vous auriez donné tout votre sang, ce
jour-là, pour pouvoir m’offrir un amour digne de
moi.

»Mais tout cela était une comédie. Vous cherchiez
déjà à faire jouer chez moi un sentiment de
pitié, et vous avez réussi, car j’ai eu pitié de vos
larmes, j’ai cru à vos regrets; j’ai cru que votre
passé était votre malheur; j’ai cru que vous aviez
un peu de cœur, que l’homme qui oserait vous
aimer, qui oserait l’avouer, j’ai cru que vous lui

diriez merci et que vous le payeriez par un dévouement
de toute votre vie.

»J’espère que, pendant que je vous écris ces
lignes, vos affaires sont terminées pour le mieux,
et que vous êtes tranquille de ce côté-là. Vous
m’avez fait un reproche, un jour, qui a été une
injure de plus et qui m’a navré le cœur; vous
m’avez dit que je devais être honteux de vous
voir ainsi tourmentée par ma faute. Ce reproche
était infâme de votre part; mais je vous le pardonne,
comme tout ce que vous m’avez fait. Je
vous le répète, Céleste, vous fermez les yeux, vous
ne voulez pas voir clair, vous ne voulez pas comprendre
que mon amour seul a fait votre succès,
qu’aujourd’hui votre vie est finie.»



«Dimanche, 6 juin 1852.

»Le lendemain du jour où je suis parti du cap
Vert et où je vous ai écrit, je suis tombé malade
et suis resté couché toute la semaine; ce n’est
qu’hier que je me suis levé. J’avais la tête trop
lourde pour pouvoir écrire. Je crois que je dois

cette indisposition un peu à l’influence de l’air de
l’île du cap Vert, et beaucoup à la chaleur accablante
que nous avons depuis quelques jours.

»Nous sommes à peine au quart de notre
route, et je suis déjà bien fatigué; on est si mal
aux secondes places, et l’on a à peine l’eau nécessaire
pour boire. Le capitaine, du reste, a été très-gracieux
pour moi; il aura vu probablement et
compris combien je devais souffrir, et il m’a fait
dire hier que si je voulais payer quelques louis de
plus, on me ferait une grande diminution pour
les premières, et qu’il serait heureux pour sa part
de m’être agréable. Je l’ai remercié du mieux que
j’ai pu, et je lui ai dit que puisque j’avais commencé
ainsi je finirais de même, ne voulant choquer
personne. La véritable raison est qu’il me
reste deux cents francs qui doivent me servir jusqu’au
jour où j’arriverai aux mines. Mon souvenir
est probablement tout à fait effacé de votre pensée!
Vous devez respirer bien à l’aise, et si mon
nom est venu par hasard se mêler à vos joies et à
vos rires, cela a été probablement d’une manière
ironique et méchante. Vous me méprisez bien,
moi, pauvre fou qui voulais être aimé!

»Oh! vous porterez malheur à tout ce qui s’approchera
de vous, je vous le prédis, et la Providence
vous fera payer bien cher les jouissances

auxquelles vous sacrifiez tout bon sentiment, tout
votre cœur. La Providence vous frappera dans
tout ce que vous pourrez aimer; et si jamais, à
votre tour, vous implorez l’affection de quelqu’un,
on y répondra par l’indifférence.

»Mon Dieu! je n’ai pourtant pas fait de mal à
personne, pourquoi donc me briser ainsi? je ne
sais qu’aimer, mon Dieu! je ne pourrais jamais
haïr.

»Oh! c’est affreux de n’avoir que mépris pour
ce que l’on a adoré, oui, adoré!

»Voyez la vie qui me reste aujourd’hui. Je vais
vivre et mourir à l’autre bout du monde. Je ne
reverrai jamais rien de ce que j’ai aimé, et personne
ne conserve de moi-même un souvenir affectueux.
Vous a-t-on remis ma bague? C’est la
dernière chose que vous ayez reçue de moi. Si un
jour vous souffrez, si un jour vous avez un regret,
un remords, venez, rapportez-la-moi, et vous me
trouverez toujours, non pas un amant, car je ne
veux plus me souvenir, le passé est tué, mais un
ami qui vous tendra la main, qui partagera avec
vous tout ce qu’il aura gagné, qui trouvera de
bonnes paroles pour vous consoler si vous souffrez,
qui ne vous parlera jamais de ce que vous
lui avez fait souffrir, et qui, quand tout le monde
n’aura que mépris pour vous, aura, lui, pitié de

vos douleurs, et oubliera les siennes pour guérir
les vôtres.

»L’énergie que j’ai aujourd’hui, le désir que je
puis avoir de gagner quelque argent, c’est encore
pour vous. Je serais si heureux de vous donner ce
qui m’aura coûté bien de la peine. Ecoutez, Céleste,
souvenez-vous bien de ce que je vais vous
dire: Si vous souffrez, si vous êtes malheureuse,
si enfin vous voulez fuir et quitter cette vie qui
ne peut toujours durer, écrivez deux mots à Sidney.
Il faut trois mois pour que la lettre m’arrive;
je partirai immédiatement pour l’Angleterre, et
comptez les jours, jour par jour, je vous attendrai
et nous retournerons aux Indes; je ne reviendrai
jamais en France; une seule chose peut me ramener
en Europe, c’est pour vous y chercher; mais
tout cela sont des folies. Que pouvez-vous avoir
besoin de moi? que puis-je faire pour vous? et
que vous importe le monde? vous le voyez, mes
seules espérances pour l’avenir ne roulent que sur
des chimères. Il faut qu’il m’en reste bien peu
pour m’arrêter à de tels rêves. La seule vérité me
restera, c’est l’oubli des gens, la misère, le travail.
A quoi bon rêver? à quoi bon espérer? On souffre
tant quand on se réveille. Allons, voilà une bien
longue lettre, bien stupide, bien ennuyeuse, et j’ai
encore vingt jours avant de la fermer. N’abusons

pas d’un temps qui est employé probablement
d’une manière plus gaie qu’à lire les phrases et les
condoléances d’un fou.

»Si par hasard les effets que j’ai laissés chez
vous au Poinçonnet n’étaient point vendus, mon
linge et toute ma garde-robe me feraient bien
plaisir, car je n’ai absolument rien. Vous auriez
l’obligeance de me faire une caisse de tous mes
effets personnels, ainsi que du portrait de mon
père.

»Comme la destinée est cruelle en vous retirant
tout à coup le bonheur dont elle vous avait comblé
au début de la vie! Tel qui devrait être aimé,
estimé, est abandonné, méconnu; tel qui devrait
être méprisé, haï, est adoré.

»J’ai pour voisins de cabine un ménage irlandais.
J’entends bien malgré moi tout ce qu’ils se disent
en colère; j’ai beau les prévenir en remuant ma
chaise, en toussant, ils continuent. Cette confiance
ou plutôt cette imprudence pourrait bien leur
coûter cher si d’autres les entendaient.

»L’homme peut avoir vingt-huit ans; il est
grand, ses épaules sont larges, sa taille est mince
comme celle d’une femme, son front est démesurément
haut; ses cheveux, frisés naturellement et
rejetés en arrière, ressemblent à la crinière d’un
lion; ses yeux sont renfoncés, mais ils brillent et

ont une expression hardie qui vous intimide; son
nez est fin, ses lèvres fortes; il y a quelque chose
de diabolique dans tout son air qui vous répugne
à première vue.

»La jeune fille qui l’accompagne et qui passe
pour sa femme est blonde, délicate comme une
enfant; ses yeux sont d’un bleu si doux qu’ils
intéressent à sa personne; on dirait qu’ils ont
été détachés du firmament un beau jour de printemps.
Quand elle parle, sa bouche s’entr’ouvre
comme une rose, son haleine doit être parfumée.
Elle n’a de la femme que la forme, c’est
un pauvre ange jeté sur la terre pour racheter
par son amour un grand pécheur ou convertir
un misérable.

»Elle se replie sur elle-même, comme l’ange déchu
se replie sous son aile; ainsi abîmée sous les
peines que la destinée lui a envoyées, elle attend
la fin avec une résignation angélique.

»Pauvre créature! il y a entre son existence et
la mienne un rapprochement qui m’a frappé;
mais elle, c’est une femme, et sa faiblesse est pardonnable.

»Hier, après avoir joué une partie de la nuit, il
est rentré ivre; elle l’attendait et lui a sans doute
fait une réflexion, car il s’est emporté; elle réfutait
chaque reproche avec une douceur infinie.


»—Te quitter si je ne suis pas contente, lui
disait-elle, mais est-ce possible à présent que je
me suis donnée à toi? Peut-on avoir deux amours
dans sa vie, et quand on endure ce que j’ai enduré,
se sépare-t-on pour des mauvais traitements?

»—Vos plaintes me fatiguent, disait cet homme
d’une voix concentrée, je finirai par vous haïr.
Vous avez l’air malheureux, cela me déplaît, je ne
vous ai pas emmenée de force, et puisque vous
m’avez suivi, que votre vie est désormais liée à la
mienne, vous êtes ma compagne, ma complice.

»—Votre complice, jamais, Macdonnel! Votre
confidente, malgré moi, c’est possible; si je ne
vous ai pas dénoncé, c’est que le rôle de délatrice
est odieux; si je vous ai aimé, c’est que j’ignorais
qui vous étiez; une fois donné, mon pauvre cœur
n’a pas su se dégager, se reprendre; mais je veux
garder la pureté de mon âme; ma faute vient de
mon amour, mon amour sera le châtiment de ma
faute. Je subis ma peine, ne m’insultez pas, ne me
faites pas plus coupable et comptez au moins pour
quelque chose un amour qui me tue. Mon Dieu!
si j’avais aimé un homme de cœur! Mais lui, en
échange de mon sacrifice, que m’a-t-il donné?

»—Finissons-en une bonne fois avec vos jérémiades,
répondit-il brusquement. Si vous teniez
tant à votre famille, il ne fallait pas la quitter.


»—Il me reproche ma faiblesse! Mais j’y tenais
comme on tient à la lumière, j’aimais mon
père comme on aime Dieu! Sa confiance en vous
n’excusait pas mon crime; maintenant, je sais
bien que l’argent que vous lui enleviez en partant
vous aurait suffi; mais moi, je croyais que sa fortune,
la mienne lui restaient au moins pour consolation.

»—Eh bien, je vous renverrai toutes deux,
s’écria Macdonnel hors de lui; aussi bien, je veux
ma liberté. Si je n’avais pas volé cet argent à votre
vieil avare de père, il ne me l’aurait pas donné et
je ne me serais pas embarrassé de vous. S’il fallait
que toutes les femmes que j’ai aimées et qui m’ont
aimé se fussent attachées à mes pas, cramponnées
à ma vie, mais j’en aurais un sérail. On leur dit:
«Je vous aime!» C’est à elles d’en prendre et d’en
laisser; j’aime les amours faciles et j’en trouve
partout; avant vous, j’en avais une autre; j’en
aurai une autre après vous, et tout sera dit.

»—Vous me brisez le cœur, murmura la pauvre
femme; mais je suis comme le lierre, je meurs
où je m’attache. Si vous ne m’aimez plus, il faudra
me tuer pour vous délivrer de moi.

»Je l’entendis pleurer une partie de la nuit; je
me promis alors de lui offrir le lendemain mes
services, ma protection, pour l’aider à se délivrer

d’un homme que je regardais comme son bourreau;
mais lorsque je la revis sur le pont, elle était appuyée
sur le bras de son amant, lui souriait et le
regardait avec une tendresse infinie. Tout était
oublié! elle lui demandait compte d’une pensée,
d’un soupir.

»Comme elle aime cet être indigne d’affection!
Qu’a-t-il fait pour cela? J’ai pris quelques renseignements,
on sait que lui est un chevalier d’industrie
vivant on ne sait trop comment; mais elle,
est la fille d’un riche négociant qui l’avait élevée,
assure-t-on, comme une duchesse. Je le croirais
assez volontiers; ses manières sont charmantes,
son esprit est fin, distingué; et je ne puis comprendre
son amour pour un homme qui doit heurter
à chaque instant la délicatesse de ses goûts.
Eh! mon Dieu! je vous aime bien, vous, Céleste!
nature sauvage, cœur sec, esprit révolté! Pourquoi
ne l’aimerait-elle pas? L’âme n’a-t-elle pas ses mystères?
Mais cette femme, je l’ai dit, sa faiblesse
est son excuse.

»—Et moi? Ah! moi, Dieu m’a condamné et
je suis le plus malheureux des hommes, voilà la
mienne.»




«Dimanche, 13 juin 1852.

»Je suis honteux moi-même du peu d’énergie
que j’ai pour lutter contre la souffrance. Le désespoir
est tout chez moi; je ne sais que me plaindre
et mon cœur se révolte contre moi-même.

»A Saint-Vincent du Cap-Vert, le dimanche, je
suis entré dans une église bâtie en bois; un bon
prêtre disait la messe pour tous ces pauvres nègres.
Quand on souffre, la prière fait du bien; j’ai demandé
à Dieu de ne plus souffrir, j’ai pensé à ma
pauvre sœur qui m’aimait tant, enfin j’ai tâché de
reporter mes souvenirs sur tout ce que j’avais de
bon, de beau et d’honorable dans ma vie; j’ai
pleuré et je suis sorti honteux de moi-même, car,
malgré moi, mes souvenirs étaient revenus vers
vous. Je n’avais donc pu apporter à Dieu qu’un
souvenir souillé par votre pensée et par mon amour
pour vous; vous qui mettez toute votre gloire à
être ce que vous êtes. Pauvre fille! que Dieu vous
prenne en pitié! Comme il faut être fou pour vous
parler ainsi! Vous n’estimez les hommes qu’autant
qu’ils vous prennent pour ce que vous êtes,
et vous méprisez ceux qui ont pour vous un autre

sentiment. Ah! Céleste! Céleste! je me souviendrai
toute ma vie de la première lettre que je vous
ai écrite. C’est après la mort de mon père; je répondais
à une lettre que j’avais reçue de vous,
quoique je ne vous eusse point laissé mon adresse;
car je voulais rompre, j’avais presque un pressentiment
de l’avenir que vous me vouliez faire... Je
vous ai répondu; je vous disais toutes mes espérances
pour l’avenir; je vous décrivais ma chambre
rouge, la chambre de ma mère (souvenir qui aurait
dû me garantir). Je vous disais que je pensais
à vous; je vous parlais du beau pays que j’avais
devant ma fenêtre, de la nature, du soleil, et
toutes choses enfin que vous ne pouviez comprendre,
et avec lesquelles on aime à parler quand le
cœur aime, car l’amour est le sentiment qui vous
rapproche de la Divinité, et lui seul vous relève et
vous régénère à vos propres yeux; on pardonne et
on oublie tout, quand on a pour excuse l’amour.
Eh bien! cette lettre fut ma première faute. Quand
j’ai perdu mon père, c’est auprès de vous que j’ai
été chercher une consolation... c’était ma première
infamie. Depuis ce temps, Dieu m’a puni et
s’est servi de vous pour cela. J’ai donc mérité tout
ce qui m’est arrivé, et aujourd’hui encore, cette
lettre dont chaque parole est une plainte, c’est
encore une lâcheté de plus. Je voudrais être assez

fort pour oublier et pour rire; je voudrais ne pas
donner aux méchants le spectacle de ma douleur.

»J’avais trouvé parmi les matelots de l’équipage
un Français: je m’en étais fait un ami.

»Mon pauvre petit matelot souffre des tortures.
C’est, du reste, une histoire assez touchante que
la sienne. Pauvre enfant! en me la racontant, hier,
il semblait se confesser. On lui a fait payer bien
cher une étourderie, un moment de faiblesse.
Voilà une existence brisée, un homme de mort
pour une pièce de cinq francs.

»En l’écoutant, je pensais à tous les heureux
que j’aurais pu faire avec cette belle fortune que
j’ai gaspillée sans qu’elle profite à personne. Je
regrette de n’être plus riche, et si cela revient jamais,
j’espère savoir en faire un meilleur usage.
Sans s’en douter, il m’a donné une bonne leçon,
dont je profiterai. Mon nouvel ami se nomme
Jocelyn Moulin. Il a vingt ans à peine, mais on lui
en donnerait trente; il a l’air mélancolique, soucieux;
je devrais écrire: il avait, car il est peut-être
mort au moment où je trace ces lignes: il râlait
lorsque j’ai quitté sa cabine. Il a reçu une
certaine éducation, et il souffre bien plus que
d’autres du métier qu’il est obligé de faire. Il était
enfant lorsqu’il a perdu son père, et sa mère, qui
faisait un petit commerce, a eu la ridicule idée à

la mode: elle l’a fait élever comme s’il devait avoir
de la fortune; les portiers font apprendre le piano
à leurs filles, elle voulut que son fils devînt un
Raphaël. Elle s’imposa pendant quinze ans des
privations inimaginables, et parvint à le faire admettre
en qualité de rapin chez M. C..., un de nos
peintres en renom par son originalité, et surtout
par la réputation qu’on lui a faite d’être d’une avarice
sordide. Jocelyn n’avait pas de vocation prononcée
pour la peinture; mais il travaillait et
serait arrivé avec plus de peine qu’un autre, mais
il serait arrivé. Seulement, il vivait misérablement
au milieu des autres élèves, qui avaient des parents
plus aisés et qui pouvaient se donner quelques-unes
de ces mille et une jouissances auxquelles
Paris vous invite à chaque pas et qui ont
tant d’attrait quand on a quinze ans. Il mangeait
son pain sec, buvait de l’eau et ne fumait pas,
quoique cela donnât un certain chic à ses camarades,
auxquels le patron faisait l’honneur de
demander du tabac, pour n’en pas acheter. Le
pauvre Jocelyn ne pouvait aller au théâtre une
fois par mois; il refusait toutes les invitations
et résistait à la tentation avec un courage héroïque.
Mais un jour, c’était la fête du roi, la Saint-Philippe,
le premier jour de mai, les apprentis
étaient en révolution, on avait été obligé de

travailler jusqu’à midi. On allait déjeuner à Romainville,
chercher des lilas, puis on reviendrait aux
Champs-Élysées, voir les illuminations et tirer des
pétards. Depuis trois jours, Jocelyn avait le cauchemar;
il refusait d’être de la partie, et pour
cause: cela coûtait cinq francs par tête. Il les avait
bien demandés à sa mère; mais elle lui avait
répondu en lui montrant la liste des dépenses
qu’elle avait faites et qu’elle faisait chaque jour
pour lui.

»—Avec cinq francs, je t’achèterai des souliers
le mois prochain, et si tu les dépensais en
bamboches, tu serais obligé de marcher pieds
nus.

»Jocelyn y aurait consenti, tant il avait envie
d’aller à la fête; mais sa mère eut ce qu’elle appelait
de la raison pour deux. Il s’en revint en
pleurant comme un enfant, sans l’avoir remerciée
de la belle casquette neuve qu’elle venait de lui
donner pour sa fête.

»Enfin il se crut résigné; mais en rentrant à
l’atelier, les attaques recommencèrent. On énuméra
à grand orchestre le programme de la fête,
on plaisanta Jocelyn, qu’on traitait d’avare, de
ladre, en lui disant qu’il avait peur d’être mis en
pénitence par sa maman ou qu’il craignait d’abîmer
sa casquette neuve.


»En ce moment, le patron rentra; il portait un
sac sous son bras, il traversa l’atelier sans parler à
ses élèves, entra dans sa chambre et vida sur une
table son sac d’argent qu’il voulait compter sans
doute. En entendant résonner ce métal, Jocelyn
ressentit comme un tremblement nerveux. Dire
qu’il y avait là, près de lui, peut-être mille francs
en pièces de cent sous, qui ne causaient pas
tant de joie au peintre que s’il en avait une seule.
On eût dit qu’un malin esprit cherchait à le tourmenter,
car l’artiste comptait et recomptait son
argent avec une lenteur qui témoignait le plaisir
qu’il éprouvait à le toucher. Sa porte était restée
ouverte, et Jocelyn le regardait absolument comme
celui qui meurt de faim doit regarder l’étalage
d’un marchand de comestibles. En ce moment, la
pendule, qu’on avait eu soin d’avancer d’une
heure ce jour-là, sonna midi. Tous les rapins se
levèrent comme un seul homme et passèrent dans
le petit atelier prendre leurs habits et leurs chapeaux.

»—Il n’est pas encore midi, grogna le patron
en se levant à son tour pour aller voir l’heure à la
pendule du salon.

»Jocelyn ne put résister; prompt comme l’éclair,
il prit une pièce de cinq francs sur le tas qui n’était
pas encore compté et se sauva comme un fou.

M. C... continua sans doute ses comptes; tous les
élèves sortirent et trouvèrent Jocelyn dans la
rue, immobile comme s’il était cloué au pavé. La
réflexion lui était déjà venue et il allait rentrer,
lorsque les plaisanteries recommencèrent:

»—Prends garde, lui disait-on, il va pleuvoir,
tu vas abîmer ta casquette.

»—Je vais avec vous, dit-il presque malgré lui.

»—Ton argent! s’écrièrent en chœur les rapins.

»Il donna la pièce de cinq francs au caissier et
ordonnateur de la fête.

»—Elle n’est pas fausse au moins? dit ce dernier
en la jetant sur le pavé pour voir si elle rendait
le son argentin du métal.

»A cette question, Jocelyn devint pâle comme
un mort, il suivit la bande joyeuse; mais il était
tremblant; sa gaieté était morte, le sourire expirait
sur ses lèvres. On avait beau lui dire:—Amuses-toi
donc pour ton argent au moins, tu le regretteras
demain si tu veux; aujourd’hui, c’est
fête.

»Il ne put ni boire ni manger; sa conscience
s’était révoltée contre lui-même, il se reprochait
de ne pas s’être soumis à sa mère avec résignation,
il se disait qu’il aurait dû se trouver bien heureux
de manger son pain sec en pensant aux malheureux
qui n’en avaient pas. Cette journée de plaisir

fut une journée de souffrance pour lui, pourtant
il ne savait pas encore ce qui l’attendait; il se
disait: Je vendrai quelque chose, j’avouerai tout à
ma mère, elle viendra demain à l’atelier et je rendrai
ces cent sous. Oh! je n’oserai jamais dire cela,
je les jetterai sous un meuble et on les retrouvera.

»Jocelyn était logé chez son patron. Rentré dans
la mansarde qu’il occupait sous les toits, il chercha
ce qu’il pourrait vendre, mais il n’avait que le strict
nécessaire. Sa mère emportait toutes les semaines
ses effets à arranger et les rapportait à mesure; il
fallait donc s’adresser à elle, avouer ne pas lui avoir
tenu compte de ses sages remontrances. Le courage
lui manquait à cette idée, car si sa mère
était bonne et indulgente pour tout ce qui flattait
sa manie de faire un artiste de son fils, elle avait
toujours été très-sévère et avait résisté avec une
grande fermeté à toutes les fantaisies qu’il avait
pu avoir en dehors de son état. Il ne dormit pas
une minute et descendit à l’atelier avant que
personne fût levé. M. G... le vit, mais il ne lui
adressa pas la parole, il se mit à son chevalet
et siffla un air de chasse comme à son habitude.
Jocelyn espéra qu’il ne s’était aperçu de rien, il
respira plus librement. Les élèves arrivèrent les
uns après les autres, et ce ne fut que lorsque le

dernier fut à l’ouvrage que M. C... demanda en
promenant un regard inquisiteur sur toutes les
physionomies:

»—Qui de vous m’a chipé une pièce de cent
sous, hier?

»Tous se mirent à rire; Jocelyn devint pâle
comme le blanc qu’il étendait en ce moment sur
sa palette, son pinceau lui échappa des mains et
il chancela lorsqu’il voulut le ramasser. Il eut envie
de dire: «C’est moi;» mais on se décide rarement
à une bonne inspiration de ce genre, et puis
M. C... reprit en le regardant: Je me serai peut-être
trompé; pourtant j’avais compté là-bas, celui
qui m’a donné l’argent a compté devant moi,
les piles étaient égales, et lorsque j’ai voulu les
arranger en rouleaux, hier, j’ai trouvé cinq francs
de moins, c’est drôle. J’ai pensé que vous m’aviez
fait une niche.

»—Avec l’argent, jamais! répondit un élève;
et je ne pense pas que l’un de nous veuille se
faire voleur pour cent sous.

»—J’aurais pris le sac, répondit un autre.

»En ce moment, la mère de Jocelyn entra pour
demander la clef à son fils; elle tenait un petit
paquet sous son bras, elle avait l’air enchanté
d’elle-même.

»—Eh! bien, dit-elle en s’adressant aux élèves,

êtes-vous remis de vos fatigues d’hier? On vous a
vus faire vos gambades aux Champs-Élysées, il n’y
avait de place que pour vous. Notre voisine m’a
soutenu qu’elle avait vu Jocelyn avec vous, je savais
bien qu’il ne pouvait pas y être, puisque je
n’avais pas voulu lui donner d’argent. Il me boudait
bien un peu, hier, en s’en allant, mais je lui
apporte quatre belles chemises en calicot et nous
allons faire la paix; il n’aurait plus que le souvenir
de mes cent sous et ceci lui restera.

»M. C... observait Jocelyn depuis quelques
minutes; il était devenu livide. Pour se donner
une contenance il faisait semblant de travailler,
mais dans son trouble il se trompa de couleur et
mit du jaune dans un ciel bleu.

»—Eh bien! la mère Moulin, il est plus fin que
vous, dit en riant l’un des jeunes gens; il a été à
la fête et il aura ses chemises; mais je ne sais pas
ce qu’il avait, il devait être malade, car il n’a pas
été gai du tout; si nous avions eu des consciences,
nous ne lui aurions pris que trois francs, car il n’a
pas mangé; mais nous sommes des chenapans,
mère Moulin, et nous avons plus d’estomac que de
délicatesse. C’est toujours avoir des entrailles,
n’est-ce pas, patron?

»—Où donc as-tu pris de l’argent? demanda
sa mère fâchée; est-ce que tu fais des dettes?


»—Qui de vous lui en a prêté? demanda
M. C...

»—Personne, répondirent ensemble les rapins,
nous avions bien juste pour nous.

»—C’est peut-être moi, reprit le peintre en
s’adressant à Jocelyn, il n’y avait que la main à
allonger.

»—Oui, patron! répondit Jocelyn confiant au
faux air de bonhomie de M. C.... J’allais vous
les rendre aujourd’hui, j’attendais ma mère.

»—Et qui vous a dit, mauvais sujet, s’écria-t-elle
avec colère, que je vous les donnerais ou que
je pouvais vous les donner? Croyez-vous que je
ne fais pas assez pour vous, ingrat, et prétendez-vous
me mettre à contribution?

»Quelques apprentis riaient, d’autres prenaient
la chose plus au sérieux.

»—Je n’aime pas cette manière d’emprunter,
dit enfin M. C..., vous êtes trop vieux pour faire
des espiègleries, et je ne saurais vous passer cette
action que je ne veux pas qualifier à cause de
votre mère qui est une honnête femme. Dès aujourd’hui
vous ne faites plus partie de mes élèves.

»La mère pria, le peintre fut inflexible, il fallait
un exemple. La mère rendit les cinq francs, mais
son fils n’en fut pas moins traité de voleur. Elle
lui défendit de rentrer chez elle, et il se trouva

sans ressource, abandonné, repoussé par tout le
monde. Il se mit peintre en bâtiment, il commençait
à gagner sa vie, lorsqu’un ouvrier qui travaillait
avec lui et qui en était jaloux découvrit, on
ne sait comment, pourquoi Jocelyn était sorti de
chez M. C... L’histoire courut de bouche en bouche,
seulement il ne s’agissait plus de cent sous,
mais de cent francs; peu lui importait le chiffre. Du
reste, c’étaient ces mots: Il a volé, qui le rendaient
fou, le désespéraient. Enfin, ne croyant pas Paris
assez grand pour s’y cacher, il s’engagea mousse
à bord d’un navire français, puis sur le bâtiment
anglais qui nous conduit en Australie. Là, il devait
aller travailler aux mines, son intention était
de ne jamais retourner en France si sa mère ne le
rappelait pas.

»La physionomie de Jocelyn est douce, agréable;
sa nature est délicate, nerveuse, et il a dû bien
souffrir pendant ces cinq années qu’il regardait
comme une expiation.

»Hier, les passagers des secondes se plaignirent
qu’on les volait toutes les nuits; l’un, c’était son
tabac; l’autre, son eau-de-vie. Le capitaine les
reçut assez mal en leur disant d’enfermer leurs
affaires. Un jeune homme, un Anglais, qui se
trouvait au nombre des passagers, leur dit en désignant
Jocelyn qui passait sur l’avant du navire:


»—Tenez, méfiez-vous et surveillez ce garçon-là,
il a volé de l’argent à son maître; M. C... l’a
chassé, je ne me trompe pas, j’apprenais la peinture
avec lui.

»Jocelyn l’entendit, et prompt comme la pensée,
révolté de cette injuste accusation, il s’élança
sur son ancien camarade, et le saisissant à la gorge
il s’écria:

»—Tu en as menti; je vais t’étrangler.

»Avant qu’on eût eu le temps de les séparer,
Jocelyn avait reçu deux coups de couteau en
pleine poitrine; son adversaire, se sentant le
moins fort, l’avait frappé en traître.

»—Tu n’as plus le droit de m’appeler voleur,
s’écria Jocelyn en tombant, tu es un assassin!

»Un matelot anglais qui se trouvait là fut indigné
comme nous de cette odieuse lâcheté, et,
comme à bord il n’y a guère de rendue que la
justice qu’on peut se faire soi-même, il se chargea
de venger celui qu’on emportait pour mort. Il
arracha le couteau des mains de celui qui avait
frappé Jocelyn et le jeta par-dessus le bord, en
lui disant:

»—Vous êtes un mauvais Anglais, vous, et je
vais vous casser la mâchoire pour vous apprendre
comment on se bat quand on a du cœur.


»La boxe est un grand divertissement en Angleterre;
ce fut comme le signal d’une fête à bord.
Tout le monde se rangea, et les deux champions
se placèrent en face l’un de l’autre, l’œil fixe, les
dents serrées et les poings fermés. L’ancien camarade
de Jocelyn n’avait pu ni reculer ni s’échapper,
le cercle fermé autour de lui ressemblait à
une chaîne humaine prête à se resserrer pour l’étouffer
au premier mouvement. Il voulait payer
d’audace, mais il avait affaire à forte partie; son
antagoniste avait les épaules larges d’un mètre, il
frappait si rudement sur la poitrine du peintre,
que nous entendions un bruit comme celui que
fait un forgeron en tapant sur l’enclume; chaque
coup rendait un son mat et faisait sortir de sa
gorge un rugissement, un cri, une plainte;
il tomba sur le pont, se tordit un instant à nos
pieds, puis resta immobile comme un mort. Le
sang lui sortait de la bouche, du nez et des yeux,
c’était un affreux spectacle à voir. Je suis homme,
et j’ai failli m’évanouir pendant que des femmes
battaient des mains en félicitant le vainqueur. On
vient de porter le vaincu dans sa cabine, on croit
qu’il a toutes les dents cassées et plusieurs côtes
d’enfoncées; cela ne m’étonne pas, mais une
chose bien extraordinaire, on vient de trouver
chez lui une grande partie des objets volés à bord,

c’est-à-dire tout ce qui ne se mange pas. Sans
doute, il voulait détourner les soupçons.

»Je viens de faire présent d’une bouteille
d’eau-de-vie au matelot qui a si bien défendu
Jocelyn, car le pauvre garçon ne pourra pas le
remercier lui-même; il sait pourtant que c’est
l’autre qui a volé. Cette nouvelle l’a fait sourire:
pauvre sourire qui ressemblait à un rayon de soleil
en hiver. Tout est bien fini! c’était le seul être
humain avec lequel je causais pendant ces longues
nuits. Eh bien! il est mort!

»J’ai voulu lui dire un dernier adieu, et je ne
me suis pas couché pour être là, à l’heure de la
cérémonie funèbre qui se fait ordinairement au
point du jour, afin que ce triste spectacle n’effraye
pas les passagers. J’avais trop compté sur
mes forces, et mon âme déjà si triste s’est meurtrie
tout à fait.

»Je voudrais vous donner une idée d’un enterrement
en mer, mais je suis un pauvre conteur;
j’éprouve beaucoup et je ne sais pas toujours faire
comprendre les émotions éprouvées par mon
cœur.

»Quatre matelots, têtes nues, portaient un sac
sur une civière. Un cinquième ouvrit un des panneaux
du navire, on y déposa le sac, et après
quelques paroles prononcées à demi-voix, on

voulut le lancer dans l’espace, mais le panneau ne
fut pas refermé assez vite pour jeter au loin le
corps de Jocelyn, il roula sur le flanc du navire, et
le boulet placé aux côtés du mort pour le faire
couler à fond frappa sur les planches, comme s’il
cherchait à rentrer dans le bâtiment. Le bruit que
cela fit ressemblait à l’écho du canon et me fit
ressentir une impression douloureuse. Le même
sort m’est peut-être réservé! Je souffre, et du corps
et de l’esprit; qu’est-ce qu’un homme de plus
ou de moins dans le monde? Sur la terre, il laisse
au moins un souvenir aux passants, son nom
gravé sur une pierre qui atteste qu’il a vécu; ici,
tout disparaît sans laisser l’ombre d’un regret!
Il me reste le chien du capitaine, mais il vient si
rarement me voir. La table est meilleure aux
premières qu’aux secondes, il a donc raison. Je
tâche d’apprendre l’anglais; les journées sont
courtes, car il y a déjà une différence de cinq
heures entre Paris et ici. Quand il est à bord huit
heures du soir, il est à Paris minuit et demi ou
une heure du matin. Nous approchons des pays
où l’on est en plein hiver, par conséquent je ne
souffre plus de la chaleur qui m’a fait tant de
mal il y a quelques jours. Je passe toutes mes
nuits sur le pont à regarder ces belles étoiles qui
paraissent bien plus belles et bien plus grosses

qu’en France; je regarde le long sillon que laisse
derrière lui le bateau, sillon qui m’éloigne toujours
de tout ce que j’ai aimé et que je ne reverrai
jamais. Quelquefois les airs que vous aimiez
et que vous chantiez me reviennent sur les lèvres.
Je tombe alors dans une espèce d’extase; mon
cœur se reporte en Berry, à chaque coin, à
chaque place où j’ai laissé un souvenir. Je rêve
mes beaux marronniers, je rêve fleurs, je rêve
bonheur, amour, caresses, et je me réveille en
chantonnant toujours cet air qui me rappelle vous,
je me réveille en chantant, mais des larmes plein
les yeux. Des larmes, toujours des larmes! et pour
qui? et pour quoi? Des illusions perdues! pourquoi
en avais-tu? Pouvais-tu en avoir? pourquoi
aimer ce qui ne peut être aimé? Pouvais-tu espérer
autre chose? Cesse donc de te plaindre, et
si tu ne peux souffrir, aie donc le courage de te
tuer.»



«Jeudi, 17 juin 1852.

»Chaque jour je me promets de finir cette
confession qui ne sera pour vous qu’un sujet de

plaisanterie; je me promets de ne pas recommencer
le lendemain, et chaque jour mon cœur, plus
fort que ma volonté, me fait reprendre la plume
malgré moi. Et pourquoi? toujours la même chanson,
toujours sur le même air; de quoi puis-je
parler, si ce n’est du passé. Ne vous l’ai-je pas
dit mille fois? ce cœur sera toujours le même.—Oui,
Céleste, je serais si heureux de pouvoir
encore vous prouver que mon unique bonheur,
c’est vous; si je puis arriver à ravoir une
fortune, si je puis trouver l’énergie d’y travailler
avec acharnement, je la puiserai, cette
énergie, dans le seul espoir qui me reste, c’est
que bientôt vous serez désillusionnée, que bientôt
tout vous échappera à la fois, et que ce jour-là, je
pourrai me venger cruellement, car je viendrai
vous offrir tout ce que j’aurai gagné, et cette vengeance
sera plus cruelle pour vous que toute autre
ne pourrait l’être, s’il vous reste un peu de cœur;
cette vengeance sera une parole de pardon. J’essayerai
pour la seconde fois de vous faire partager
un bonheur que vous saurez peut-être enfin apprécier,
quand vous aurez perdu sans retour
toutes ces illusions, tous ces prestiges dont vous
êtes entourée aujourd’hui.

»Enfin, mon seul but est encore vous; avec
cette idée j’arriverai et je supporterai patiemment

cette vie de mineur que je vais commencer,
et si le temps imprime sur mon front les marques
de son passage, je veux que vous puissiez lire
aussi sur ma figure les traces d’un travail opiniâtre
entrepris pour assurer votre avenir.»



«Vendredi, 18 juin 1852.

»J’ai cherché le bonheur! n’est-ce pas une loi
de la nature? j’étais jeune, riche et brillant, et j’ai
cru rencontrer une femme aussi aimante que passionnée.
Plus tard, j’ai pensé qu’elle ne pourrait
jamais abandonner un homme qui aurait tout sacrifié
pour elle. Je me suis trompé; j’ai été abandonné,
par ma faute probablement. J’aurai déplu,
j’aurai été trop aimant, trop dévoué et trop exigeant.
Le malheur m’éclaire, et après avoir été
longtemps l’accusateur, je me résigne aujourd’hui
et je vous absous de tout ce dont je crois avoir à
me plaindre. Je n’ai pas été assez adroit pour vous
conserver, et je suis cruellement puni de ma maladresse.
Je ne savais qu’aimer. Comment penser

à soi, quand on aime? J’ai donc été l’esclave,
quand j’aurais dû être le tyran.

»Je ne comprends pas comment j’existe encore,
après avoir tant souffert et subi tant de
douleurs! On ne devrait jamais former des liens
quand on sait qu’ils doivent se rompre un jour.
Mon cœur est assailli par les idées les plus diverses
et les plus folles. Il cède à la dernière qui le
frappe, soit d’espérance, soit de désespoir. Aujourd’hui,
l’espoir de vous causer un jour à venir
un regret amer adoucit mes douleurs. C’est la
seule vengeance que mon cœur désire.»



«Dimanche, 20 juin 1852.

»Il m’arrive le dernier coup qui puisse m’atteindre.
Mon cœur et mon âme ne souffrent pas
assez. Je suis malade des suites de cette blessure
que j’ai reçue en Espagne. Il y a à bord un petit
médecin que je consulte depuis deux jours. Il faut
me faire une opération, je vais attendre jusqu’au

cap de Bonne-Espérance. J’irai à l’hôpital militaire
consulter le médecin en chef, et je prendrai
un parti après. Quand je dis un parti, je veux dire
que je me tuerai pour en finir avec une existence
à laquelle rien ne me rattache plus. Aujourd’hui,
je suis perdu pour jamais; mais enfin vous savez
que je vis, que je souffre dans un coin sur la terre.
Le jour où vous apprendrez que je suis mort, que
c’est fini sans retour, aurez-vous seulement une
pensée pour moi? Enfin, ce jour-là, sacrifierez-vous
à mon souvenir un souper, une fête, une
chanson?—Je ne crois pas, mais ma dernière
parole pour vous sera toujours une bonne parole
et un pardon.

»Ne m’en voulez pas de mes lettres quelquefois
dures. Cherchez bien, et au fond vous trouverez
toujours un amour que vous ne rencontrerez
nulle part. Pardonnez-moi mes plaintes. Pardonnez-moi
tout ce que j’ai fait et dit qui ait pu
vous causer de la peine, ne vous souvenez que de
mes larmes, si elles ont pu vous toucher quelquefois.
Ah! que je voudrais avoir une fleur à vous
envoyer dans cette lettre! mais je n’en ai pas vu
ni touché depuis ce bouquet que je vous ai envoyé,
ma dernière pensée en quittant Paris. Vous
n’avez seulement pas trouvé une seule bonne parole
à m’écrire à Londres!»




«Vendredi, 25 juin 1852.

»Je viens d’arriver à neuf heures du matin et
je repars demain. Je ne puis donc songer à me
soigner avant d’arriver à Sidney. Au reste, j’éprouve
depuis mon arrivée ici un bonheur inexplicable.
Les plus beaux camélias et les plus
beaux géraniums poussent dans les bouchures
des champs. Que cette belle nature des tropiques
me fait de bien!

»Je vous envoie une fleur d’héliotrope que je
viens de cueillir pour vous. Ferez-vous un peu
de cas d’un souvenir qui aura au moins le mérite
de vous arriver de l’autre bout du monde?

»Allons, je porte ma lettre bien vite. Soyez
heureuse et pensez quelquefois à moi, dont la
vie n’est plus qu’un triste souvenir.»



«A bord du Chusan, le 20 juillet 1852.

»J’ai eu à peine le temps de fermer ma lettre
au cap de Bonne-Espérance, voulant la faire partir

par un bateau qui mettait à la voile le 28 juin.
Vous avez dû la recevoir avec une fleur que j’ai
cueillie au pied de la montagne en pensant à
vous. Le temps passe; me voici arrivé bientôt à
l’autre bout du monde.

»Nous venons d’avoir pendant quinze jours un
temps épouvantable: tout a été brisé, mâts et
voiles; nous nous sommes crus perdus; enfin, ce
matin, le temps s’est calmé, et j’espère arriver.
Pendant ces nuits d’orage, je n’ai que votre portrait
pour consolation; les passagers des secondes,
composés de tout ce qu’il y a de plus déclassé en
Angleterre, passaient leurs nuits à boire du gin
ou de l’eau-de-vie. C’étaient des batailles et des
hurlements atroces au milieu de ces gens ivres,
couchés pêle-mêle dans tous les coins; enfin, je
ne souffre pas de la misère, quoiqu’elle soit
grande; mais il est bien dur pour moi, dont tous
les sens et les instincts sont délicats, de se trouver
ainsi dans la fange. Je n’ai plus même de
chaussures, l’eau arrive de tous côtés dans ce que
l’on appelle mon lit, et je reste couché, entortillé
dans ma couverture toute la journée, souffrant
ainsi moins du froid, qui est très-dur dans ce
moment; nous sommes en plein hiver; j’ai pour
nourriture du cochon salé qui sent mauvais, du
biscuit moisi par l’eau de mer et un litre d’eau

par jour, tant pour boire que pour faire ma toilette.
Voilà ma vie matérielle, et encore je ne suis
pas arrivé, mais l’avenir ne m’effraye pas. Le travail
me distraira.

»D’ici à quinze jours, je serai à Sidney, je compte
y vendre les quelques bijoux que j’ai; j’achèterai
tous les outils dont j’ai besoin pour les mines et
je partirai de suite. Cette lettre sera donc la dernière
que vous recevrez de moi; une fois enfoncé
dans les terres, occupé à gagner ma vie, je n’aurai
guère de relations que de loin en loin avec
Sidney, car les provinces où se trouve l’or sont
à près de cent lieues à Sidney. Le courage ne m’abandonnera
pas, et, si le bon Dieu me donne la
force, j’espère arriver à avoir encore assez d’argent
pour réparer toutes les folies que vous devez
faire en ce moment, et j’espère que ma misère
et mon travail serviront encore à mettre votre
avenir à l’abri du besoin. Voilà mon espérance,
voilà ma position présente.»



«Dimanche, 25 juillet 1852.

»Il est vraiment temps que ce voyage finisse,
car ma nature s’use et se fatigue horriblement,

mes nuits se passent presque sans sommeil ou
dans une espèce de somnambulisme, avec des
rêves pénibles et tristes; votre image et votre souvenir
s’associent pour ainsi dire à mon chevet et
semblent prendre plaisir à me torturer, en me
rappelant un à un chaque moment de ma vie avec
vous, chacune de vos méchantes paroles, chacune
de vos méchantes actions. Je vois continuellement
votre figure rire de mes misères, et je suis convaincu
que vous ne regrettez qu’une chose, c’est
que Paris entier ne puisse voir le degré de dégradation
où vous m’avez amené; votre triomphe
serait complet. Moi qui étais si aimé, si entouré
d’amis, de famille, que me reste-t-il aujourd’hui?
rien, personne! que l’isolement, l’oubli et l’exil!
Petit à petit, la maladie va me tuer, je ne reverrai
rien de ce que j’ai aimé; le monde entier me sépare
de tous les souvenirs de ma vie et de mon
enfance. Oh! ma mère! ma mère!»



«Mardi, 27 juillet 1852.

»Dans deux jours nous arriverons dans le premier
port d’Australie, nommé Port-Philippe. C’est

près de là que se trouvent les mines les plus considérables,
et presque tous les passagers doivent
y descendre. D’un autre côté, comme le capitaine
craint que tous les matelots se sauvent pour aller
aux mines, comme cela est arrivé sur plusieurs bâtiments,
et qu’il se trouverait ainsi sans matelots
pour gagner Sidney, terme de son voyage, le bâtiment
restera à trois lieues en mer; au moyen
de signaux on fera venir des embarcations du
port pour prendre les voyageurs, les marchandises,
et nous repartirons de suite pour Sidney sans
entrer à Port-Philippe. J’espère que nous serons
à Sidney d’ici à dix jours. Dieu en soit loué! car
je n’en puis plus.

»Nous sommes en hiver, c’est la bonne saison
pour arriver aux mines, la terre est moins dure
pour travailler, et les serpents, qui y sont très-nombreux
et très-dangereux, ne sont pas à craindre
à cette époque; l’été il est presque impossible
de travailler à cause d’eux; du reste, comme le
tigre et le chacal, ils fuient devant l’homme, ils
ne font que se défendre quand on les attaque.

»J’espère trouver à Sidney un compagnon et
m’associer pour aller aux mines! Cela est presque
indispensable pour se défendre en cas d’agression.
Le difficile pour moi sera de trouver quelqu’un
qui ne soit pas un voleur ou un assassin. C’est

très-triste et très-ennuyeux d’être obligé de dormir
à moitié et d’avoir toujours sous la main des
pistolets. Cette population d’Australie doit être
quelque chose de hideux, à en juger par ceux qui
sont à bord et qui pourtant doivent être ce qu’il
y a de mieux. Si j’ai assez d’argent pour m’acheter
une tente, je serai fort heureux, et je ne doute
pas qu’avec du courage, j’arrive à faire de bonnes
journées. Tous les soirs, en entrant dans ma tente,
mon grand bonheur sera d’écrire mon journal,
pensées et actions, cela sera pour vous, et quand
je trouverai une occasion je vous l’enverrai.

»Les mines où je compte aller sont près d’un
village nommé Bathurst, à cent lieues de Sidney,
dans l’intérieur. Pourtant si, en arrivant à Sidney,
j’entendais dire que l’on en a découvert de nouvelles,
ce qui est très-possible, j’irais de préférence
aux nouvelles, parce qu’il y a plus de chance de
réussir; la concurrence y étant moins grande, elles
seront moins encombrées.

»J’ai trouvé hier une petite boîte que j’avais
enfermée dans mon nécessaire et que vous m’avez
donnée il y a deux ans; cela m’a rendu très-heureux;
toute ma fortune, pour moi, se compose de
votre portrait, l’épingle fer à cheval, cette boîte et
quatre lettres de vous; ce sont les seules choses
auxquelles je tienne. Quoique vos lettres ne soient

que mensonges, je les relis presque tous les jours.
Votre portrait ne me quitte pas; l’air de la mer l’a
fait passer un peu, mais j’espère qu’il vivra autant
que moi: cela sera facile.»



«Mercredi 28 juillet 1852.

»Depuis hier nous marchons très-vite et nous
approchons beaucoup de Port-Philippe. Je crois
que, demain, on sera assez près pour débarquer
toutes les personnes qui vont à ces mines. C’est
un singulier spectacle, du reste, que cette bande
qui va chercher fortune; leur joie est extrême
d’arriver, et depuis deux ou trois jours leurs orgies
redoublent; ils sont pour ainsi dire continuellement
ivres morts.

»Ce qui est triste, c’est que le peu d’effets que
j’avais emportés est complétement usé et que je
suis pour ainsi dire dénué de tout. Tout est fort
cher en Australie. Il me faut pourtant de quoi
me couvrir.

»Le jour où le remords vous arrivera, le jour

enfin où vous serez bien dégoûtée de tout ce qui
vous entoure, venez à moi. Vous trouverez dans
mon cœur un pardon et sur mes lèvres un baiser
qui effacera tout le passé.»



«Jeudi, 29 juillet 1852, dix heures du soir.

»Quelle affreuse journée je viens de passer. Je
venais de finir ma lettre pour toi, hier mercredi,
et j’étais couché depuis deux heures, quand nous
sommes montés sur le pont; une tempête épouvantable
faisait craquer le bateau de tous côtés.
Nous ne voyions même plus le ciel, le bateau était
continuellement sous les vagues. Un cri de désespoir
part parmi nous; un malheureux matelot
tombe du haut du grand mât, me passe devant les
yeux et roule dans la mer; le bâtiment, poussé par
un vent atroce, marchait d’une vitesse dont on ne
peut se faire une idée. Un mât venait de se casser.
Pourtant, au milieu de cette confusion, deux officiers
du bord, suivis de quatre matelots, coupent
à coups de hache les cordes qui tenaient attaché

un petit bateau de sauvetage, et se précipitent,
malgré le capitaine, à la recherche de ce malheureux.
Nous ne pouvons plus nous tenir sur nos
pieds. Le bâtiment file quatorze nœuds. La barque
est distancée; nous la perdons de vue pendant
deux heures. Les passagers crient, se désespèrent,
ils veulent qu’on arrête le navire pour attendre
ces malheureux. Je me suis fâché avec le capitaine
parce qu’il hésitait; si grand que fût le danger
pour nous, pouvions-nous les abandonner? Il a
commandé la manœuvre, on a tourné le navire, il
s’en est fallu d’une lame que nous soyons perdus
corps et biens. Je vous écris sous cette impression.
Pendant cette terrible tempête, votre souvenir ne
m’a pas quitté. Enfin nous avons aperçu la barque
qui se balançait au gré des flots, car les hommes
qui la montaient étaient exténués, brisés de fatigue;
leurs recherches avaient été vaines, le matelot
était perdu.

»Tous les passagers se mirent à tirer sur les
cordages; le lieutenant Bencraf et les matelots
qui l’avaient accompagné tombèrent sur le pont
du navire, sans connaissance. Ils avaient fait, pour
sauver leur infortuné camarade, tout ce qu’il était
humainement possible de faire. J’ai donné à ce
jeune et courageux officier mon épingle de cravate,
vous savez, cette couronne de comte ornée

de perles, de diamants et de rubis. J’aurais voulu
pouvoir lui donner la croix. Depuis trois jours
nous sommes sous une triste impression, causée
par la perte de cet homme.

»Nous apercevons les côtes d’Australie; la première
chose qui s’offre à nos yeux, c’est un navire
brisé sur un rocher; nous avons le pilote à bord.
Dieu veut que j’arrive pour me soumettre à de
plus rudes épreuves, la mort eût été trop douce
pour moi; que sa volonté soit faite!»







XLVIII

MON COURS DE DROIT

Je ne crois pas me faire illusion; ces lettres de
Robert étaient bien touchantes et bien belles.
Quand je les relis aujourd’hui, je me sens heureuse,
je me sens fière d’avoir inspiré à cet
homme si bon, si courageux dans son malheur,
une passion si tendre et si dévouée. Mais alors
mon cœur était trop troublé pour se connaître
lui-même et pour savoir ce qu’il pouvait aimer ou
haïr. Cette correspondance, d’ailleurs, ne me parvint
que par fragments; tantôt par lettres détachées,
tantôt par groupes de lettres, suivant les
arrivages des navires, et les élans qu’elles m’inspiraient
ne duraient qu’un jour.


Les lettres où Robert m’annonçait qu’il avait
quitté l’Angleterre furent les seules qui me
parvinrent de suite. Ma situation était affreuse.
Je sentais venir la misère; pour moi, c’était
la mort.

Quand on a, comme Robert, occupé une grande
position sociale, qu’on est noble et qu’on a été
riche, on peut envisager sa ruine sans désespoir.
La chute, quand on tombe de haut, donne le vertige,
mais ce vertige peut, pour certaines natures
taillées en grand, n’être pas sans charme. C’est
une émotion nouvelle. On a l’espoir de se relever.
On entrevoit confusément que, dans ce monde
dont on a occupé les hauteurs, on retrouvera
l’expiation du passé, des influences, des protections,
des amis qui vous tendront la main pour
vous aider à remonter, surtout quand on a un
des beaux noms de France et qu’on possède des
parents puissants et riches.

Mais pour une pauvre créature comme moi,
sans protection de famille et avec un passé comme
le mien, la ruine, quand elle arrive, est définitive.
Je le savais; je ne m’étais jamais fait illusion sur
l’avenir des courtisanes. Sachant avec quel mépris
on parlait de mes pareilles, je m’étais promis
de me soustraire aux humiliations de la vieillesse.
Je m’étais toujours dit que si à trente ans je

n’avais pas un moyen d’existence indépendant, je
trouverais un refuge dans le suicide. Je ne me
sentais pas le courage de subir cette misère poignante
qui suit le mensonge du luxe artificiel au
sein duquel j’avais vécu. Je ne me sentais pas le
courage d’épuiser en dédains et en humiliations
de toute nature le revers de cette médaille que
des hommes intéressés montrent aux femmes
dont ils désirent la chute tant qu’elles sont jeunes
et belles. Je n’aurais jamais accepté les petits métiers
de l’infamie. J’avais mon orgueil, orgueil
mal placé, mais qui m’avait servi à ne faire de
mal qu’à moi.

Il me fallait donc lutter ou mourir. C’était là
peut-être le seul avantage que j’avais en ce moment
sur Robert. Comme j’étais tombée de moins
haut, ma ruine n’était pas si complète que la
sienne. Il avait été obligé de fuir au bout du
monde. Moi, je pouvais rester et disputer ma fortune
à mes ennemis.

Mais pour lutter, il faut un courage et une expérience
qui me manquaient alors. Aussi, ce qui me
faisait le plus souffrir, c’était ma situation morale:
je ne savais plus ce que j’étais, ma tête se perdait.
J’étais devenue une énigme pour moi-même. La
fièvre artificielle qui m’avait fait envier le succès
des filles à la mode, des usurières de l’âme, s’était

abattue. Seulement, ce qui l’avait remplacée,
c’était la pire de toutes les souffrances humaines,
l’irrésolution. Je ne croyais plus ni au bien ni au
mal. Jamais je n’avais eu plus besoin d’activité,
et je ne trouvais plus en moi de ressort pour
agir.

Je restai quelques jours atterrée. Si cet état
s’était prolongé (je n’ai jamais pu supporter trois
jours de désespoir), je me serais tuée. Ce qui me
sauva, ce fut l’excès de mon mal et la complication
même de ma position.

Il y a en moi une telle rage de vie, une telle
puissance d’existence, que ma nature devait l’emporter
encore bien des fois sur des difficultés que
j’avais crues insurmontables.

Les quelques mois que j’ai passés alors sont à
mes yeux un véritable problème; je ne comprends
pas comment j’ai pu suffire à tant de douleurs,
à tant de fatigues, à tant d’affaires.

Comme je l’avais prévu, on m’avait saisi mon
appartement rue Joubert, mes voitures rue de la
Chaussée-d’Antin, ma maison en Berry, et fait des
oppositions sur l’hypothèque que Robert m’avait
laissée en payement pour l’argent que je lui avais
prêté; toutes ces affaires étaient divisées, j’avais
un procès dans chaque chambre.

L’éclat de ma liaison avec Robert et son départ

avaient fait beaucoup de bruit autour de ma vie.
Les mauvaises réputations sont comme les bonnes,
elles sont lentes à acquérir; mais quand elles
ont passé un certain terme, elles vont toutes
seules.

Le monde venait me chercher, et par besoin je
montai quelques échelons de plus sur cette échelle
du vice élégant.

Je continuais de vivre dans ce tourbillon, mais
depuis longtemps je n’avais plus le cœur de mon
personnage.

Ma vie reposait sur un double mensonge: mensonge
financier, mensonge moral. On me croyait
riche, et le terrain était miné sous mes pas. On
me croyait plus pervertie que jamais, et mon âme
valait mieux que ma vie. Je ressemblais à ces
comiques si gais sur les planches et si tristes
dans l’intimité qu’on a peine à les reconnaître.

J’avais donc quatre procès sur les bras. Mon
avenir, celui de ma petite fille dépendaient de la
justice. Je voyais avec terreur ma fortune et ma vie
engagées dans une de ces longues et ruineuses
parties où le gain n’empêche pas la perte. Je me disais:
Que pèsera une femme comme moi dans la
balance de la justice? Je souffrais doublement
d’une question d’intérêt et d’une question d’amour-propre.


Mon avoué à Paris, M. Picard, homme d’une
haute intelligence et d’un grand mérite, me donna
d’excellents conseils. Il m’adressa à M. Desmarest,
qui voulut bien se charger de plaider ma cause ou
plutôt mes causes. J’avais pour avoué à Châteauroux
M. Berton-Pourriat, homme soigneux, dévoué
aux causes qu’il représente, et il m’a rendu, grâce
à sa vigilance, d’importants services. Toutes les
personnes auxquelles je m’adressai, du reste, me
montrèrent beaucoup de bienveillance et de dévouement;
seulement personne ne fait de procédure
pour la gloire, et pour subvenir aux frais
de la guerre, je fus obligée à de grands sacrifices.

J’ai toujours été curieuse et toujours aimé à me
rendre compte des choses qui m’intéressent. Si
au début de mon existence j’avais eu une occupation
intellectuelle, ma vie aurait peut-être été
bien différente. Je me fis expliquer mes droits;
je cherchais dans le code, j’écoutais, je questionnais,
je voulais comprendre, savoir; je compris et
je sus toutes les mesures prises dans mon intérêt.

Un peu défiante de ma nature, je demandais
des explications à plusieurs personnes pour les
contrôler les unes par les autres et pour être bien
sûre que les hommes d’affaires ne se ménageaient
pas, car l’un d’eux, s’étant compromis par son

zèle exagéré pour mes adversaires, allait être mis
en jugement. Je ne tardai pas à comprendre le
mécanisme de la justice. Je me familiarisai avec
les mots qui m’avaient d’abord causé tant d’effroi.

Je passai ma vie dans les études d’huissiers,
dans les études d’avoués, dans les cabinets des
juges d’instruction. Pendant six mois on n’a vu
que moi au Palais de justice.

Si je ne suis pas devenue très-savante en
droit, ce n’est assurément pas la faute de mes adversaires,
car je vous l’ai déjà dit, ils me firent des
procès devant tous les tribunaux: tribunal civil,
tribunal de commerce, tribunal de police correctionnelle,
où on m’avait appelée en diffamation à
propos d’une bonne qui m’avait volé de l’argent
et dont j’avais eu l’audace de me plaindre.

Quand tous mes procès furent en train et que
je pus me reposer un peu de mon activité chicanière,
je m’occupai sérieusement de mon théâtre.

Les hommages ne me tournaient plus la tête.
Je savais que cette vie ne durerait pas longtemps.
Je voulais quitter le monde avant que le monde
ne me quittât. Ma seule ressource d’avenir était
le théâtre. Je m’y attachai comme à une espérance;
mais ma vie était dévorée. Courtisane, actrice et
plaideuse, c’est plus qu’il n’en faut pour remplir

une existence. Je courais du bois à la salle des
Pas perdus, de la salle des Pas perdus aux Variétés.

Il faut qu’il y ait un vertige dans certaines
situations morales et que les passions s’attirent
comme la foudre. J’étais triste et désenchantée;
je ne voyais autour de moi qu’affection et dévouement.

On s’acharnait à me refaire une âme, un cœur,
une existence d’amours rendue impossible par
mon insouciance et mes préoccupations.

J’appris vers cette époque une nouvelle qui
me fit pourtant une grosse peine. Une femme,
dont j’avais fait la connaissance quand je demeurais
rue Geoffroy-Marie, vint me voir et me dit
que Deligny avait été tué en duel. Je me rappelai
combien il avait été bon pour moi et je lui donnai
des regrets bien sincères.

Je gagnai en première instance mon procès
sur le mobilier de la rue Joubert. Ce succès me
donna quelque confiance. En voyant qu’on me
rendait justice, même à moi, un sentiment doux
pénétra jusqu’à mon cœur. Cette vie active qui
m’avait effrayée d’abord avait pour moi maintenant
une sorte de charme. J’étais étonnée de
faire des réflexions qui ne s’étaient jamais présentées
à mon esprit, ou qui n’y étaient arrivées

que distraites par le tourbillon du monde ou par
les entraînements de la jeunesse.

Je pris en dégoût la dépendance dans laquelle
j’avais vécu jusqu’alors. A mesure que je pénétrais
en moi, je regrettais de n’avoir pas dû à mon
intelligence ce que j’avais dû à ma beauté.

Le procès sur la propriété du Poinçonnet devait
se plaider dans le mois d’août au tribunal de
Châteauroux. Mes adversaires, furieux de leur
première défaite, employaient, comme toujours,
les moyens extrêmes. Je fus obligée de faire un
voyage au Poinçonnet. Ce voyage me fut bien pénible
à cause des souvenirs qu’il me rappelait à
chaque tour de roue. Les arbres, les stations, les
buissons, tout avait un langage; je retrouvais l’image
de Robert.

Le sentiment de la douleur présente rendait
plus vif le regret du bonheur passé, de tant de
songes évanouis, de tant d’illusions détruites!
J’eus beaucoup de peine à entrer dans ma maison;
on avait établi un gardien à la saisie. Je fus obligée
d’attendre pendant une heure dans la cour
que le gardien voulût bien se déranger pour
m’autoriser à pénétrer chez moi, ce qu’il fit d’assez
mauvaise grâce. Cette contrariété me fut très-sensible.

Quelques jours après mes adversaires vinrent

fouiller la maison. Ils visitèrent les papiers les plus
secrets de Robert; ils espéraient trouver la preuve
que je n’étais que son prête-nom; et puis, je ne
sais pourquoi, on était bien aise de faire du scandale,
de traîner un grand nom dans la fange en le
calomniant d’une manière odieuse.

Ces manœuvres inouïes, qu’on ne se serait pas
permises vis-à-vis de personnes capables de se défendre,
tournèrent à la confusion de mes adversaires.
Elles indignèrent le tribunal et le disposèrent
en ma faveur. Je fus défendue avec autant de
cœur que de talent par M. Desmarest qui était
venu plaider pour moi à Châteauroux.

Robert avait laissé de bons souvenirs dans le
Berry, et lorsqu’on lui jeta l’insulte en pleine audience,
juges et auditeurs se récrièrent.

J’étais restée à l’hôtel de la Promenade, attendant
l’arrêt du tribunal avec l’anxiété d’une personne
qui a encouru une condamnation à la peine
de mort. Cette maison serait-elle vendue au plus
offrant? Allait-on chasser jusqu’à mon souvenir
de cette demeure qui devait toujours me rappeler
les doux projets d’avenir formés par Robert et
où j’avais eu l’espérance de mourir?

Mme Édouard Suard, la propriétaire de l’hôtel,
fit tous ses efforts pour calmer mon anxiété pendant
deux longues et mortelles journées. C’est une

bonne et honnête créature, trop forte de sa vertu
et trop juste d’esprit pour craindre le contact d’une
femme déclassée quand il s’agit de donner une
consolation, de calmer une douleur. Ce n’était pas
la première fois, du reste, que j’avais pu apprécier
la générosité de son cœur.

Lorsque je vins en ce pays pour la première
fois, nous descendîmes à l’hôtel, puis Robert m’y
ramena souvent quand il chassait dans la forêt.
Sans cette aimable et indulgente personne, je serais
restée seule, enfermée dans une chambre, des
jours entiers.

Elle venait près de moi passer quelques minutes
ou me faisait descendre près d’elle dans son
salon particulier, petit sanctuaire tout orné de
fleurs, d’ouvrages faits à la main, précieuses reliques
qui annonçaient une vie d’ordre, de labeur
et de foi.

J’étais tout heureuse d’écouter ses bons conseils,
toute fière qu’elle voulût bien me les donner;
malgré mon caractère et un genre d’existence qui
contrastait singulièrement avec le fond de mes
idées, j’appréciais à un très-haut point tout ce
qu’il y avait de grand et d’élevé chez les autres
femmes.

Ce sentiment du devoir qui leur semble si facile
à accomplir me paraissait, à moi, une lourde

tâche à remplir sur la terre, parce que la tentation
du mal se présente sans cesse et sous toutes les
formes. Au contact d’une honnête femme, mon
cœur se dilatait, mon âme s’élevait; avec de bonnes
paroles et un peu de persévérance, on m’aurait
facilement arrachée à moi-même.

Ceux qui auraient pu opérer ce miracle n’y
étaient pas intéressés, et puis, il y a toujours une
moitié du monde qui empêche l’autre moitié de
faire le bien. Que dirait-on, en effet, si l’on voyait
une mère de famille recevoir une femme déchue
pour l’initier aux joies pures et simples de son intérieur,
pour lui montrer qu’elle a perdu sa part
de paradis en ce monde, et l’amener par des regrets
à une conversion qui, pour être tardive, si
elle était sincère, ne serait pas moins acceptée de
Dieu et de tous ceux qui croient en lui!

J’ai voué à Mme Édouard une profonde reconnaissance;
je me suis tenue à distance par réserve;
ce qu’on a souvent pris chez moi pour de
la froideur était de la timidité. Je me rendais justice,
parce que je ne crois pas que le mépris de
personne ait jamais égalé celui que Robert m’avait
inspiré pour moi-même.

M. Édouard était au tribunal et fut le premier
qui vint me donner des nouvelles de mon procès.
Les deux avocats de Paris, deux célébrités du barreau,

étaient en présence; la séance avait été agitée,
on espérait que je gagnerais, mais rien n’était
certain parce que le jugement n’était pas prononcé.

M. Édouard Suard a un caractère d’une vivacité
extrême, mais au fond c’est un excellent cœur;
il avait eu des rapports d’intérêt avec Robert et lui
gardait le plus affectueux des souvenirs; aussi, lors
de tous ces vilains procès, il se mit en quatre pour
m’aider à sortir d’embarras, me rassurer, et il
parvint à me faire emporter un peu d’espoir.

Je ne connus le résultat de ce procès que trois
mois après. L’affaire avait été plaidée le 31 août,
mais le jugement ne fut rendu qu’après les vacances.

Pour avoir longtemps attendu, le bonheur ne
fut pas moins grand pour moi; mais, hélas! tous
les ennuis m’arrivaient en partie double. Je n’avais
gagné qu’une manche, mes adversaires en
appelèrent à la Cour impériale de Bourges.

Ces deux premières et importantes victoires
me permettaient toujours d’espérer; à mesure que
le calme rentrait dans mon cœur, les impressions
de ma vie passée me revenaient avec moins d’amertume;
je devenais moins exigeante envers le
bonheur. Je me sentais plus d’indulgence pour les
autres, plus de sévérité pour moi-même.


L’éloignement et les événements qui semblaient
nous unir avaient rendu à Robert sa véritable
place dans mon cœur. Je commençais à souffrir
bien cruellement de son exil, je n’avais pas reçu
de lettres depuis celle qu’il m’avait écrite le jour
de son arrivée; j’attendais de ses nouvelles avec
impatience.

Ma pensée errait dans ces horizons lointains où
il avait été cacher sa douleur et sa misère.

Je me faisais des reproches sanglants. Je doutais,
quoi que je fisse, que Dieu me pardonnât jamais
sa déchéance.

Je formais mille projets d’abnégation, de dévouement,
de repentir, que je pourrai avouer
plus tard, puisque la Providence devait m’aider
à les accomplir.

Pour arriver à la petite maison que j’habitais,
avenue de Saint-Cloud, il fallait traverser un jardin
fermé d’une grille. Le salon était au rez-de-chaussée.
La cheminée se trouvait en face de la
porte, de sorte qu’en regardant dans la glace, je
voyais passer tout le monde dans l’avenue, et je
pouvais reconnaître les personnes qui sonnaient à
la grille.

Il commençait à faire froid. J’avais fait allumer
du feu. J’étais assise devant la cheminée et je
regardais machinalement dans la glace, quand je

vis ouvrir la grille sans qu’on eût sonné. Je poussai
un grand cri.

C’était Richard...

Je l’avais reconnu de suite, quoiqu’il fût horriblement
changé! Il prononça mon nom. J’aurais
voulu rentrer sous terre. Que pouvait-il venir
faire chez moi? M’accabler de reproches, me jeter
à la face sa vie gaspillée, son bonheur perdu?

Quand ma femme de chambre me demanda si
je voulais le recevoir, je restai clouée sur ma
chaise, sans trouver un mot à répondre. La porte
était restée ouverte, et il me dit de sa voix
douce:

—Est-ce que vous ne voulez pas me voir,
Céleste?

Je lui fis signe que si. Il entra et, attachant sur
moi ses yeux encore adoucis par la souffrance, il
me tendit la main en me disant:

—Est-ce que vous ne voulez pas m’embrasser,
Céleste?

—Oh! si. Mais je n’ose pas; vous devez tant
me haïr!

—Moi! je n’ai jamais cessé de vous aimer; et
il me serrait les mains avec passion. Sans votre
souvenir, je me serais tué! J’espérais toujours
vous revoir. J’ai presque constamment été malade.
Les fièvres ne m’ont pas quitté.


Cependant, j’avais presque refait une petite fortune.
Nous avions, un de mes amis et moi, une
maison en commun. Le feu l’a dévorée. J’ai
pleuré ce malheur, uniquement parce que cela
retardait mon retour en France, et que cela éloignait
le moment où je pourrais vous revoir. J’avais
quelquefois de vos nouvelles par des Français qui
venaient en Californie. J’ai appris le malheur de
M. Robert. Je le plains et lui pardonne tout le
mal qu’il m’a fait. Je ne sais si vous éprouvez la
même chose que moi. Le temps calme la douleur,
adoucit la haine. Il n’y a que mon amour pour
vous auquel le temps ne fasse rien.

J’ai reconstruit une maison à San-Francisco. Je
l’ai louée à un banquier et me voilà. Je suis arrivé
hier, j’ai été chercher votre adresse. Que cela me
fait du bien de vous revoir!

—Et moi, que cela me fait du bien de savoir
que vous ne me détestez pas!...

—Je vous déteste si peu, me dit-il, que si
votre cœur était changé, et si vous vouliez accepter
ce que je vous ai offert il y a deux ans, je vous
l’offrirais encore, mais je sais bien que c’est impossible;
et il souriait tristement.

Je lui serrai les mains à mon tour, en lui disant:

—Mon bon Richard, vous avez un cœur d’or.

J’étais indigne d’un regard de vos yeux. Le mal
que je vous ai fait ne m’a pas profité, et je ne
suis pas plus heureuse que vous.

—Oui, me dit-il, je sais que M. Robert est
parti, et qu’il ne vous reste rien de ce que je vous
ai donné.

Si vous avez des ennemis, vous savez que vous
pouvez toujours compter sur moi.

Je regardai ma pendule avec effroi. L’émotion
et le plaisir que cette visite m’avait causés m’avaient
fait oublier l’heure de mon théâtre.

On répétait une pièce intitulée Taconnet, pour
les débuts de Frédérick-Lemaître. Il fallait être
exacte, le grand artiste n’était pas patient. Richard
vint me conduire, ne me quitta qu’à la
porte des Variétés et emporta tout naturellement
la permission de revenir me voir.

J’avais un poids de moins sur le cœur. Son retour
m’avait fait du bien. Pourtant il me semblait
que sa présence chez moi devait être un outrage
au souvenir de Robert, je regrettais la permission
que j’avais donnée, et je me promis de la retirer
à la première occasion.





XLIX

LE THÉATRE DES VARIÉTÉS.

Je fis mes préparatifs pour rentrer dans Paris,
car la saison commençait à devenir trop rigoureuse,
et puis la raison qui m’avait éloignée de
chez moi n’existait plus.

Je travaillais avec ardeur à mon théâtre, mais
j’avais de ce côté bien des ennuis, à cause des petites
perfidies des femmes et de la mauvaise volonté
des directeurs et auteurs, qui s’obstinaient
à me faire jouer des soubrettes, des grisettes et
des danseuses.

Je n’avais ni l’organe, ni la taille, ni le physique
de ces emplois. J’étais mauvaise parce que
j’étais toujours à faux.


J’étais très-mécontente du rôle qui m’avait
été donné dans la pièce récemment distribuée. Ce
rôle était celui de la reine des Bacchantes, espèce
de figuration que tout le monde aurait pu jouer; il
s’agissait seulement d’être bien faite, car le costume
ressemblait à celui des tableaux vivants.

Ce n’était pas ce qu’on m’avait promis, et je
signifiai au directeur que s’il ne voulait pas me
donner un rôle que je pusse travailler, je quitterais
le théâtre. On en parla aux auteurs, qui finirent
par me donner, au refus d’une autre, le rôle
du Palais de Cristal, dans la revue de 1852.

Je me donnais un mal dont on aurait dû me
savoir gré. Une nouvelle danse, l’Impériale, venait
de paraître; on me pria de la danser avec Page.
J’acceptai, quoique depuis longtemps je désirasse
en finir définitivement avec cette chorégraphie
qu’on m’imposait dans toutes les pièces, toujours
et à tout propos.

J’aimais tout ce qui avait du talent; je défendais
mes préférées avec une chaleur qui me laissait
toujours maîtresse du terrain quand il y avait discussion.

Il va sans dire que j’étais fanatique du talent
de la grande tragédienne, talent magique, sublime,
incontestable, qui trouvait pourtant ses détracteurs
au milieu de méchantes cabotines sans autre

esprit qu’une méchanceté constante et sans autre
mérite qu’un joli visage. On la lapidait au physique
ou au moral, la jalousie féminine trouve
toujours prise.

Un jour, pendant une des répétitions de la
revue, une jolie petite juive parlait très-irrespectueusement
de Rachel, cette véritable reine de ses
coreligionnaires. Je ne pus m’empêcher de prendre
la défense de celle qui n’était pas là pour
répondre, bien que je ne la connusse que pour
l’avoir vue jouer et l’avoir applaudie comme tout
le monde. Je me souvenais seulement d’avoir
pleuré, tremblé, pâli plus que les autres en l’écoutant.

Après avoir assisté à une représentation de
Phèdre, je rentrai chez moi en proie à la fièvre;
j’avais le délire de l’enthousiasme; j’entendis toute
la nuit tinter à mes oreilles la voix vibrante,
plaintive ou sonore de la tragédienne. Jamais
statue antique ne m’avait paru aussi belle que
Rachel!

Cette puissance concentrée, ce sourire plein
de haine et de mépris, ce regard plein de colère
ou d’amour, tout cela était nouveau pour moi et
m’avait paru surnaturel. Pendant le temps que
dura cette représentation, mon âme resta suspendue
aux plis de la tunique dont la grande actrice

sait si bien se draper; tout disparut autour de moi,
je ne vis plus et n’entendis plus qu’elle. Je restai
longtemps sous le charme qui me faisait adorer le
Théâtre-Français.

Je disais donc que, comme toutes les puissances,
Rachel était attaquée, et que moi, qui étais
sérieusement éprise de son génie, je me révoltais
quand on ne la trouvait pas parfaite.

—Elle est fière, impertinente, hautaine, disait
donc ce jour-là la juive en question en parlant
d’Andromaque. Je l’ai connue dans la misère, je
lui ai prêté jusqu’à mes robes quand elle chantait
dans les rues, et aujourd’hui elle ne me salue
pas.

Cette ingratitude me paraissait incompatible
avec le caractère de Rachel. Je savais, car les secrets
de son existence appartenaient au public
comme tous ceux des grands hommes, je savais
qu’elle était généreuse jusqu’à la prodigalité, insouciante
des grandeurs où l’avait élevée son génie,
et que, loin de rougir de sa misère passée,
elle en parlait elle-même et s’entourait volontiers
de ceux qui l’avaient connue quand elle était enfant.
Je donnai donc un démenti à ma chère camarade
en l’assurant qu’elle se vantait en disant
avoir connu Rachel, et surtout l’avoir obligée de
ses robes. Elle jura ses grands dieux qu’elle disait

la vérité; je la crus moins que jamais et je me
promis d’en avoir le cœur net.

On n’était pas reçu à toute heure chez Mlle Rachel,
quand on y était reçu, parce que les curieux
et les importuns auraient envahi son petit hôtel
de la rue Trudon. On m’avait prévenue, mais je
me dirigeai chez elle en sortant du théâtre, décidée
à voir par moi-même.

En effet, le concierge, qui se trouvait dans une
jolie petite niche en entrant à droite, me fit signe
de m’asseoir dans un beau fauteuil à la Voltaire,
et me pria d’examiner ses tableaux et ses curiosités
le temps qu’il irait voir si Mlle Rachel était visible.
Je regrettais d’être venue. Qu’allais-je dire?
comment allais-je m’y prendre? quel prétexte
allais-je inventer pour motiver ma visite? La vérité
était le dernier des moyens que je voulusse
évoquer.

J’en étais là de mes réflexions quand un domestique
en livrée entra, ce n’était pas celui qui était
allé m’annoncer; le nouveau venu me regarda
tout à son aise, puis, après m’avoir examiné
quelques secondes, comme si sa réponse devait
être subordonnée à l’air qu’il me trouvait, il me
dit:

—Madame est dans son cabinet de travail,
elle ne reçoit pas aujourd’hui; revenez jeudi à

deux heures, madame vous recevra. Si ce que
vous avez à lui dire est pressé, écrivez-lui.

J’avais eu peur d’un refus formel, mon cœur se
dégonfla, et j’éprouvai autant de joie, à l’idée de
voir et de causer quelques secondes avec cette
femme sublime à mes yeux, qu’un astronome en
aurait eu à se promener à pied dans les astres.
Je dînais ce soir-là chez une personne qui avait
un beau jardin, on me permit de faire un bouquet,
je le trouvai si beau à cause des fleurs rares qu’il
renfermait, que je l’envoyai à Mlle Rachel avec une
lettre où je la remerciais de vouloir bien me recevoir.

Je n’avais pas encore trouvé mon prétexte, il
vint me trouver lui-même. Le jeudi matin, à onze
heures, un artiste, un père de famille qui avait un
bénéfice aux Variétés la semaine suivante, vint
m’offrir des places et surtout se recommander à
moi pour lui en placer. Je pris deux loges de face
une bonne avant-scène, et je me rendis chez
Mlle Rachel.

J’avais passé deux heures à ma toilette; j’étais
toute gaie et triste à la fois.

Je n’aurai jamais d’audience royale, mais si
cela m’arrivait, je ne serais certes pas plus émue
que je ne l’ai été lorsque le domestique me
dit:


—Par ici, mademoiselle. Madame est malade,
mais elle vous recevra quand même.

Il passa devant moi pour me montrer le chemin,
nous montâmes un petit escalier tortueux.
Arrivé au second, il ouvrit une porte et m’annonça.

—Faites entrer, répondit la voix qui m’avait
fait tressaillir tant de fois.

La pièce dans laquelle on venait de m’introduire
était plus longue que large, elle était simplement
meublée; la tenture était en perse, le tapis
de Smyrne. Ce qui me frappa par son étrangeté,
ce fut le costume de Rachel.

Elle était couchée dans un lit qui faisait face à
la porte. Son buste sortait à demi. Elle portait,
par-dessus un peignoir de batiste admirable, une
jaquette de velours vert, soutachée d’or, les manches
étaient faites à la grecque. Autour de sa
tête était enroulée, avec un art infini, une écharpe
algérienne aux couleurs voyantes. De chaque côté
de cette espèce de turban à la juive, retombaient
sur ses épaules les bouts frangés de l’écharpe. Ses
cheveux noirs et un peu frisés naturellement s’échappaient
par places en petites boucles soyeuses.

En une seconde, elle me fit croire à toutes ces
beautés israélites décrites dans l’histoire sainte,
si bien illustrée par Horace Vernet. Je fus interdite,

honteuse; on m’avait toujours dit que je
ressemblais à Rachel. En ce moment, cette ressemblance
me paraissait impossible, injurieuse
pour elle. Elle aussi cherchait à découvrir cette
prétendue ressemblance, car elle m’examina quelques
secondes en silence.

—Asseyez-vous, me dit-elle en m’indiquant,
avec sa main blanche comme de l’albâtre, le fauteuil
qui se trouvait auprès de son lit.—Vous
m’avez fait dire que vous aviez à me parler, que
puis-je pour vous être agréable?

—Mon Dieu, madame, lui dis-je, un peu rassurée
par la façon toute gracieuse avec laquelle
ces paroles étaient dites; ce matin encore, je cherchais
un prétexte qui vous parût au moins passable,
il est venu à moi aujourd’hui. Je crois aux
dit-on; on prétend que j’ai du bonheur, mais je
ne veux point me servir d’un détour.

Ce qui m’a amenée à votre porte la première
fois, c’est un immense désir de vous voir de près,
afin de vous exprimer ma gratitude pour toutes
les grandes et profondes émotions que votre
talent m’a fait éprouver. Cela ressemble beaucoup
à de la curiosité, c’est possible; mais il me semble
qu’elle vient du cœur et que vous me la pardonnerez.

Mlle Rachel me tendit la main en me disant:

Asseyez-vous là près de moi, je dois parler peu et
très-bas, je suis enrhumée, la gorge me fait mal.
Vous êtes toute pardonnée; le plaisir que vous
dites éprouver est partagé. Je suis toujours heureuse
d’apprendre qu’une personne a de la sympathie
pour moi.

En ce moment, une de ses sœurs entra, tenant
un rouleau de papier à la main; elle venait, je
crois, répéter quelque chose. (Je ne sais si c’était
Dinah ou Rébecca.) Elle était petite et mignonne
comme un enfant.

—Laisse-nous, lui dit Mlle Rachel en l’embrassant
au front. Tu reviendras dans une demi-heure.

Elle sortit en me regardant à la dérobée; évidemment,
elle savait qui j’étais et cherchait aussi
la fameuse ressemblance.

Lorsque la porte fut refermée, Mlle Rachel me
dit en souriant:—Et peut-on vous demander
sans indiscrétion quel était le prétexte de ce
matin?

—Une représentation au bénéfice d’un brave
garçon qui m’a priée de lui placer des billets.

—Vous avez bien fait de donner un autre motif
à votre visite; je suis assiégée de demandes du
matin au soir, et quelquefois du soir au matin,
reprit-elle en souriant. Si j’avais joué aux représentations
à bénéfice chaque fois qu’on m’en a

priée, j’aurais passé ma vie dans tous les théâtres
excepté dans le mien. J’ai pris un parti et je refuse
impitoyablement de payer de ma personne, mais
il n’en est pas de même pour les loges et je me
mets à votre discrétion. Combien voulez-vous m’en
donner?

—Une, puisque vous voulez bien ne pas me
refuser.

—Une n’est pas assez, vous m’en enverrez une
seconde pour ma mère.

—J’aime mieux vous l’apporter moi-même si
vous le permettez.

—De grand cœur, me dit-elle en me tendant
une seconde fois la main.

J’y retournai le samedi; elle était dans son salon
au premier étage; à gauche, en entrant, se
trouvait une jardinière à espalier toute recouverte
de lierre; un divan capitonné en perse, dessin cachemire,
faisait le tour du salon; à droite, se trouvait
une armoire à portes vitrées contenant mille
curiosités. Je ne vis pas de suite Mlle Rachel;
elle était assise dans un grand fauteuil, le dos
tourné au jour. Au-dessus de sa tête, dans un
cadre ovale, était suspendu un portrait d’enfant;
c’était celui de son fils aîné, ravissant petit garçon
dont le regard, intelligent comme celui de sa mère,
semblait vous suivre partout.


—Il est beau, mon fils! n’est-ce pas? me dit-elle
en se levant; c’est un vrai trésor. Comment
allez-vous?

—Mais à merveille, et vous? Mieux, j’espère,
puisque je vous trouve levée.

—Je vais tout à fait bien. M’apportez-vous ma
loge?

Je la lui donnai, elle m’indiqua un siége de la
main, regarda le coupon quelques minutes pendant
lesquelles elle sembla m’oublier tout à fait.
Sa toilette était sombre ce jour-là et ajoutait encore
à son air de tristesse. Elle portait une robe
de moire antique noire montée à gros plis autour
de la taille; par-dessus une jaquette en drap noir
soutachée de petits lacets de même couleur; un
col uni, des manchettes plates lui emprisonnaient
le cou et les poignets; ses cheveux étaient arrangés
en bandeaux lisses, une seule petite boucle
frisée en anneau sur le milieu de son front trahissait
des ondulations effacées. Par moment, elle
semblait en proie à une grande agitation et paraissait
parcourir un monde de sa pensée.

—Excusez-moi, me dit-elle en me voyant
levée, je suis dévorée d’inquiétude. Je viens de
refuser un rôle; ils me forceront à le jouer, mais
je quitterai le théâtre. Je puis toujours être malade.

Ah! tenez, me dit-elle en changeant de ton,
voici pour les loges du bénéficiaire.

Je pris congé d’elle, et, comme elle ne me demanda
pas de venir la revoir, je partis assez triste,
car le charme qu’elle possède à un si haut point
avait opéré sur moi comme il opère sur tous ceux
qui l’ont approchée.

On l’aime quand on la voit, on en raffole quand
elle vous parle.

Cinq jours après eut lieu la représentation de
mon camarade M... Elle vint aux Variétés. Entre
deux pièces, il voulut la remercier, et je fus avec
lui.

Ce soir-là, elle était belle comme une étoile;
elle était radieuse, ses yeux brillaient d’un éclat
vif et doux à la fois, cela donnait une tout autre
expression à sa physionomie. Sa bouche était souriante,
sa voix douce. Il n’y avait qu’une opinion
qui circulait de bouche en bouche; tout le monde
disait:

—Comme Rachel est belle ce soir!

—Venez me voir, me dit-elle au moment où
j’allais sortir. Je la remerciai d’un regard qui lui
exprima toute ma gratitude, mais je ne voulus
pas abuser, et je restai au moins quinze jours sans
retourner rue Trudon.


Lorsque je la revis, je lui parlai de cette femme
qui disait l’avoir connue intimement; Mlle Rachel
m’assura ne l’avoir jamais vue, et je la crus sans
peine.

Je plaisantai donc ma bonne camarade, si
longtemps et si bien, à ce qu’il paraît, qu’elle quitta
les Variétés.

J’ai vu, en tout, Mlle Rachel sept ou huit fois;
je l’ai trouvée charmante, mais un peu fantasque,
ce qui lui est bien permis.

On dirait que ses variations de caractère tiennent
à une cause maladive, nerveuse, indépendante
de sa volonté, et qu’elle souffre elle-même
de cette espèce d’incertitude qui ne lui laisse
jamais le temps de former un projet d’avenir. Ce
qu’elle aime un jour lui déplaît le lendemain;
elle se construit des idoles pour s’amuser à les
briser à sa fantaisie.

C’est une sirène, une enchanteresse qu’on
aime malgré soi, et qu’on ne peut oublier quand
on l’a connue dans ses beaux et bons moments.

Elle est affectueuse, simple, généreuse, indulgente;
quand rien ne l’irrite, ses manières sont
distinguées, on dirait une duchesse; mais lorsqu’elle
se fâche, l’orage de son caractère est aussi
terrible que le beau temps était calme.


Je la crois instruite; elle raconte à merveille et
sait écouter avec une patience infinie.

Un nouveau chagrin vint s’ajouter à mes tribulations
théâtrales; je restai quelques semaines sans
aller la voir, puis je n’osai plus y retourner, mais
je pensais et je pense souvent à elle.





L

UNE ÉTOILE

Je voyais rarement Richard. Je répétais presque
toute la journée. Un soir, il me fit prier de l’attendre.
Le lendemain, il arriva à l’heure qu’il m’avait
indiquée. Je fus frappée de sa tristesse.

—Je viens vous faire mes adieux, me dit-il, je
vous avais trompée pour ne pas vous inquiéter
sur mon sort. L’incendie de San-Francisco ne m’a
rien laissé.

—Et qu’allez-vous faire? grand Dieu!

—Ce n’est pas à faire, c’est fait. Je me suis engagé
hier comme simple soldat dans la légion
étrangère, et je vais rejoindre mon régiment en
Afrique.


Je n’avais pas le droit de combattre cette résolution.
Il ne la prenait pas d’ailleurs comme un
homme désespéré, mais comme un homme qui
veut réparer par son énergie les entraînements de
sa jeunesse. Sa dernière parole fut un vœu pour
mon bonheur.

Mes procès étaient suspendus. Les choses marchaient
avec une lenteur désespérante; cela me
rendait toutes mes terreurs.

On m’invitait de tous côtés à des dîners, à des
bals. J’y allais. Je recevais chez moi, mais c’était
moins pour m’amuser que pour me fuir, pour
donner le change à mes bonnes amies et à mes
idées pleines de tristesse.

Je vivais cinq heures par jour au théâtre. J’avais
déjà joué dans une pièce faite par les auteurs de
la revue, mais je les connaissais peu. Ils étaient
tous deux jolis garçons, ce qui ne nuit en rien au
mérite; l’un était un véritable étourneau. Il contrefaisait
à merveille les acteurs de Paris. Un jour,
il vous faisait la cour en prenant l’organe enchanteur
de Pelletier, l’acteur des Funambules, et il
continuait avec le timbre de voix de Laurent, de
l’Ambigu. L’autre, M. D..., était un homme de
cœur et de mérite. Il était très-réservé avec les
femmes de théâtre; il leur montrait une grande
froideur, et comme il ne faisait d’exception que

pour moi, je lui étais reconnaissante de l’amitié
qu’il me témoignait. Cet appui m’était d’autant
plus nécessaire que les femmes me faisaient une
guerre acharnée, au milieu de beaucoup de câlineries
et d’embrassades.

B....., par exemple, est bien la femme la
plus singulière que j’aie rencontrée de ma vie.
Elle est criarde à fendre la tête. Tous les douze
mois, elle veut avoir deux ans de moins. Elle ne
parle que de son air distingué, et, en fait de
théâtre, elle était jalouse du souffleur; bonne
personne, du reste, quand elle avait quitté ses
planches.

Ozy, avec sa voix douce et sa jolie bouche, ne
ménageait pas même ses intimes. Un jour, elle
sortait du théâtre en grande toilette, M. C..., le
directeur, lui demanda où elle allait. Elle lui répondit:

—Dame! je vais où vous m’avez condamnée
d’aller, chez Mlle Mogador, puisque vous me l’avez
donnée pour camarade.

Il lui répondit:

—Mais il me semble que je n’ai pas imposé
dans votre engagement l’obligation d’aller chez
elle?

Elle me fit sans doute mille amitiés ce jour-là,
elle savait son monde comme une grande dame.


M. C..., avait pour caissier l’original le plus
étrange qu’il fût possible d’imaginer. Il était gros,
court et tout gris. On prétendait que c’était un
juif arménien; mais il était difficile de savoir où
il était né, car il parlait mal cinq ou six langues.
Ses procédés administratifs consistaient à ne payer
personne. Quand on lui demandait de l’argent ou
des costumes, il vous répondait en allemand. Insistait-on,
il parlait hébreu. Il avait eu, avec le
concierge du théâtre, une histoire qui nous amusa
pendant huit jours. Le concierge présentait sa
note:

—Trente sous de mou, dit le caissier, pour
quoi faire, du mou?

—Monsieur, reprit timidement le concierge,
c’est pour les chats.

—Pour quoi faire, des chats?

—Mais, monsieur, pour manger les souris, qui,
sans cela, mangeraient les décors.

—Eh bien! répondit l’Arménien, rouge de colère,
si les chats mangent les souris, ils n’ont pas
besoin de mou; s’ils ne les mangent pas, il n’y a
pas besoin de chats.

Et il refusa de payer.

Ces bizarreries étaient fort drôles, mais elles
rendaient les artistes très-malheureux. J’avais trois
costumes dans la revue. Je fus obligée de les acheter

tous les trois; car, sans cela, je crois qu’il
m’aurait obligée à me déguiser en Turc.

Je dois encore à mon admission aux Variétés
d’avoir fait connaissance avec une de ces étoiles
qui brillent sur Paris et qui en sont l’ornement indispensable,
comme il est le sanctificateur indispensable
à leur gloire. Si petite que soit la place
qu’on occupe dans la capitale, on est toujours fier
d’y briller, ne fût-ce que par une robe ou un chapeau;
mais la personne dont il s’agit n’avait besoin
ni des robes de Camille ni des chapeaux de
Laure. Elle avait pour toute parure de luxe une
voix de rossignol, et si elle n’éblouissait pas les
yeux, elle charmait les oreilles. Je ne sais à propos
de quelle injustice commise à son préjudice elle
quitta l’Opéra-Comique et vint aux Variétés jouer
une pièce arrangée pour elle, c’est-à-dire, c’est
dérangée qu’il faut écrire; je ne sais encore pourquoi
il lui prit fantaisie de jouer le rôle de Roxelane
dans les Trois Sultanes; mais on fit de la musique
sur des paroles difficiles à chanter, et, avec
beaucoup de peine, on parvint à faire une nullité
d’une médiocrité.

Tout Paris devait accourir voir la transfuge de
l’Opéra-Comique. Grand bruit à l’intérieur, nettoyage
des coulisses, balayage des loges, mise en
frais de l’Arménien, rien ne fut épargné.


Par l’intervention d’un de mes amis, je fis obtenir
à M. C... la pièce que le Théâtre-Français ne
voulait pas laisser jouer au boulevard Montmartre.

Tout à sa nouvelle prima donna, il oublia même
de me remercier. Mme Ugalde me dédommagea de
cette rudesse. Son esprit est vif, son caractère
charmant, et je crois son cœur excellent. La première
fois que je la vis de près, je fus un peu
désappointée, et le compliment que je me disposais
à lui faire en entrant dans sa loge mourut sur
mes lèvres.

Mme Ugalde, vous le savez, est plutôt petite que
grande, et fortement boulotte; elle marche mal,
ses yeux sont ordinaires, sa bouche grande, ses
lèvres fortes. La robe noire qu’elle portait ce soir-là,
ses cheveux en l’air, me la firent trouver laide
à première vue. Elle me pria fort gracieusement
de m’asseoir, comme pour me donner le temps de
l’examiner à mon aise, de me remettre ou de
changer d’opinion à son égard.

Les femmes sont coquettes entre elles, et cela
est bien simple, ce sont les conquêtes les plus difficiles
à faire.

En ma qualité de mauvaise actrice, je jouais
toujours au lever du rideau. Je venais de finir les
Reines des bals, lorsque Boullé vint me dire:


—Avant de partir, vous entrerez chez Mme Ugalde,
je vous conduirai à sa loge.

Boullé était notre régisseur; c’est un homme
aussi grand et aussi maigre que l’Arménien est
gros et petit. Boullé est le régisseur de la scène;
il est bègue, nerveux, quelquefois colère, et plus
il se fâche, plus sa maudite langue refuse de lui
obéir. On rit, il s’emporte; pourtant il est excellent
homme et vous pardonne très-vite les sottises
qu’il vous a dites.

Son intelligence et son habileté sont connues;
les artistes l’aiment beaucoup, et s’il est un peu
banal, s’il donne raison à chacun, c’est que, vivant
au milieu d’une république difficile à gouverner,
il veut être bien avec tout le monde. Son
fils, qui joue la comédie sous le nom de Nanteuil,
n’est pas épargné plus que les autres. Un hasard
nous faisait jouer ensemble dans toutes les pièces;
je n’ose pas dire qu’il était aussi mauvais acteur
que j’étais mauvaise actrice, mais je le pense;
seulement c’était bien l’homme le plus consciencieux,
le meilleur camarade que j’aie jamais connu.
On le faisait danser avec moi, ce n’était pas trop
son affaire; mais il y mettait tant de bonne volonté
qu’il serait arrivé à sauter en mesure.

J’entrai donc, en descendant, car je m’habillais
au second, chez la sirène du premier. Boullé

m’annonça et, je l’ai dit, Mme Ugalde vint au-devant
de moi, le sourire aux lèvres, sans doute pour me
montrer ses dents blanches.

Si elle s’est fait à première vue une opinion de
ma personne, elle a dû me trouver stupide.

N’ayant pas l’habitude de préparer mes phrases
et ayant voulu faire une exception pour aborder
convenablement la grande cantatrice, je me
trouvai dépourvue comme un enfant qui a oublié
son compliment. Il ne me venait pas à l’idée de
dire autre chose, je voulais rattraper mon discours
envolé à sa vue, elle continua sa toilette
comme si je n’étais pas là.

Petit à petit, je vis revenir sous les couches de
blanc, de rouge et de noir artistement posées, la
belle fée aux roses de l’Opéra-Comique. Cela
me rendit la parole, et une roulade lancée pour
exercer sa voix, sans doute, au beau milieu d’une
phrase, me rendit mon admiration.

Il était peut-être bien un peu tard, je n’avais
pas de notes enchantées à jeter à ses pieds comme
une pluie de perles. Elle me demanda en riant si
je la trouvais un peu mieux; l’embarras me rendit
toute ma timidité, et je m’en pris encore une
fois à la maudite expression de ma physionomie
qui trahissait toujours mes pensées les plus secrètes.


Mme Ugalde, du reste, est très-modeste; elle
prend avis de tout le monde, elle n’a ni morgue
ni orgueil, on dirait que son mérite l’étonne. Elle
ne se fait jamais prier pour chanter, elle ne
s’assujettit pas à ces mille précautions prises
d’ordinaire par les chanteurs pour épargner leur
voix.

Ce jour-là, elle était prête, on allait commencer
les Trois Sultanes, la salle était pleine à s’écrouler.
Elle me pria d’aller l’entendre pour lui
dire comment je l’avais trouvée. Je crus d’abord
qu’elle se moquait de moi, mais elle insista, et
j’y fus.

Son entrée en scène fut accueillie par un tonnerre
d’applaudissements, cela dura plus de vingt
minutes; chaque fois qu’elle voulait ouvrir la
bouche, tous les spectateurs applaudissaient
comme un seul homme. Elle fut émue aux larmes
et chanta comme elle chante; mais ce qui surprit
tout le monde, ce fut sa manière de dire les vers.
Non-seulement c’est une grande cantatrice, mais
aussi une grande comédienne, jouant et riant
avec autant de grâce qu’Augustine Brohan.

Les tirades, les morceaux furent bissés, la représentation
fut double.

On avait engagé pour cette solennité une
grande et belle personne, Mlle Irène. Ce soir-là,

elle était éblouissante de beauté avec son costume
de sultane et ses cheveux épars entrelacés
de sequins d’or. Eh bien, le croirait-on? le talent
a une si grande puissance sur les masses, la volonté
de Mme Ugalde est si ferme quand elle veut
plaire ou briller, que ce soir-là elle fut trouvée
plus belle que cette vraie beauté.

Kopp, qui remplissait un rôle d’eunuque, la
seconda si bien qu’il eut une place dans son succès.
Je le vis heureux une fois, une seule, car il
se plaignait toujours, et en effet, on le sacrifiait
un peu.

Le pauvre Baptiste de la Vie de Bohême ne
voyait augmenter ni ses appointements ni ses
rôles. Cela était injuste, et il aurait eu raison de
se plaindre si cela avait servi à quelque chose.

Quand je retournai dans la loge de Mme Ugalde,
elle s’habillait pour le dernier acte, et j’assistai à
une grande discussion entre elle et son coiffeur.

Elle devait entrer en costume d’esclave et les
cheveux pendants; cela, soit dit en passant, ne
lui faisait pas de peine, ses cheveux avaient au
moins un mètre cinquante centimètres de longueur,
cela lui faisait presque un manteau. Mais
elle s’était mise dans l’idée qu’elle avait un creux
derrière la tête et elle voulait absolument qu’on

lui rembourrât la fossette que tout le monde a
plus ou moins marquée derrière la nuque.

Charles (c’est le nom du coiffeur) se désespérait.
Il ne trouvait rien pour combler la prétendue
cavité, quand Mme Ugalde s’écria tout à
coup en riant comme une folle, et se précipitant
sur un des vieux fauteuils de l’administration:—Voici
mon affaire.

Elle présenta au coiffeur, qui recula épouvanté,
une poignée de vieux crin. Tout le monde se récria,
elle frappa du pied, mais l’artiste en cheveux
tint bon et il refusa formellement de fourrer une
parcelle de cette tignasse dans les magnifiques
cheveux de la cantatrice.

Il fallut céder au nombre, mais elle demanda à
chacun en particulier si ce qu’elle appelait son
creux n’était pas ridicule. Quand elle s’adressa à
Nargeot, notre chef d’orchestre (l’auteur de Drin,
drin), il lui répondit:

—Je n’ai jamais rien vu de comparable à cela.
Nargeot est un peu sourd, il avait compris qu’elle
lui parlait de son succès.

Il y avait dans cette pièce, qui n’a eu aucun
succès malgré le talent de l’artiste, un morceau
qu’elle chantait à merveille et qui commençait
ainsi.

Mon doux pays, France bien chère.


Pour l’entendre chanter par elle, j’irais en Belgique
à pied. Quand j’avais fini, je restais dans les
coulisses pour l’entendre, et Mme Ugalde me disait
en passant: Je vais le chanter pour vous.

Un soir que j’étais à mon poste, le jour de la
vingtième représentation, je crois, on me remit
un petit papier plié en forme de billet. Je m’approchai
du quinquet et je lus avec beaucoup de
difficulté:


«Madame, il faut absolument que je vous parle
ce soir; je ne serai libre qu’à dix heures et demie,
heure à laquelle vous me trouverez dans la galerie
Vivienne, passage des Panoramas.»



Je crus d’abord à un amoureux sans gêne, puis,
en regardant de nouveau, je reconnus une écriture
de femme, écriture de femme qui ne sait pas
écrire. Qui cela pouvait-il être? attendrai-je ou
n’attendrai-je pas? Que pouvait-on me vouloir?
m’intriguer, sans doute.

Le plus simple était de ne pas attendre; mais
comme les femmes sont souvent plus curieuses
que raisonnables, je sortis à dix heures et demie
précises, et j’eus soin de regarder partout
en traversant le passage. Je n’aperçus pas l’ombre
d’une femme, mais je vis un petit jeune
homme qui semblait venir à moi; j’allais monter

en voiture, rue Vivienne, lorsqu’il me dit d’une
voix douce comme celle d’un enfant, et en ôtant
son chapeau avec beaucoup de grâce:

—C’est moi qui vous ai écrit. Je désire vous
parler, il fallait que ce que j’ai à vous dire fût
bien pressé, car, vous le voyez, je n’ai pas pris le
temps d’ôter mon costume.

Ses cheveux étaient d’un beau noir, bien plantés,
mais frisés, pommadés avec une recherche qui me
déplaît toujours chez un homme; son front était
élevé, l’expression de ses yeux douce, sa figure
mince, son sourire agréable, l’ensemble était bien.

Quand il me parla de costume, je le regardai
plus attentivement.

—Vous ne me connaissez pas, me dit-il en
souriant, ou plutôt vous ne reconnaissez pas la
petite fleuriste qui travaillait rue du Temple,
la figurante du théâtre de Belleville.





LI

UNE VIEILLE CONNAISSANCE

Ce jeune homme était une femme, et je ne
compris pas comment j’avais pu m’y méprendre
une seconde.

Je quittai un peu cet air désagréable dont je
ne puis me défaire tout à fait, et que bien des
gens ont pris pour du dédain, de l’orgueil, ou une
fierté qui serait bien mal placée chez une femme
aussi déchue que moi.

Mon excuse, du reste, était justifiée par mon
erreur, et j’eus peu de peine à me faire pardonner
ma brusquerie. Je lui demandai si elle voulait
monter dans ma voiture, afin que nous fussions
plus à notre aise pour causer; elle accepta

après m’avoir dit qu’elle venait me chercher pour
me conduire chez une femme qui désirait me voir
avant de mourir. Je lui demandai le nom de la
malade, elle répondit:

Rue d’Angoulême, au coin du boulevard.

Et mon cocher partit.

—Ah! me dit-elle, quelle émotion j’ai éprouvée
en vous revoyant! Le saisissement m’avait
coupé la parole. J’avais presque peur; si vous
m’aviez mal reçue! Je n’ai jamais perdu une occasion
de vous voir à l’Hippodrome ou au théâtre,
je vous suivais partout, de loin, bien entendu;
chacun de vos succès me rendait heureuse, et
j’aurais voulu vous le dire, mais je n’étais rien et
vous montiez toujours. Vous riez, vous avez peut-être
raison: les sœurs qui m’ont élevée me disaient
un peu folle; je suis originale, affectueuse
et je me souviens plus longtemps que les
autres, voilà tout.

J’étais très-flattée de ce bon souvenir, mais j’étais
encore plus intriguée de savoir chez qui j’allais
et qui était ma compagne.

Je la priai donc de me dire plus clairement qui
elle était, car le nom de sa malade m’était inconnu,
et elle-même ne me rappelait aucun souvenir.

—Moi, me dit-elle, j’ai votre âge; je suis née

le même jour que vous, je m’appelle Elisabeth
comme vous, et nous avons fait notre apprentissage
dans la même maison, rue du Temple.

Je me souvins alors, et je lui demandai ce
qu’elle faisait et pourquoi elle portait ce costume.

—Dieu a repris ma mère, j’étais encore bien
jeune, je me trouvais sans ressource, sans asile;
les voisines me promenaient dans le quartier;
on semblait demander de porte en porte:

«Quelqu’un a-t-il du pain de trop à donner
à cette enfant?»

Ma mère est morte rue de Bondy, et, pendant
longtemps, la marchande des quatre saisons
qui est sur le boulevard, à la porte de
l’Ambigu-Comique, me donnait chaque soir le
pain de seigle rassis, ou les cerises tournées qu’elle
n’avait pu vendre dans la journée.

Mme Roger de B... entendit parler de moi;
mon infortune la toucha, et elle me plaça chez
des sœurs; mais elles avaient fort à faire avec
moi.

Je me ressentais de ma vie errante, indépendante,
presque vagabonde.

Mon bonheur ressemblait trop à la captivité
pour me plaire; on me plaça en apprentissage,
j’appris l’état de fleuriste.


Ensuite, j’ai aimé un artiste; je lui croyais
autant de cœur que de talent, je me suis trompée,
ou plutôt je me suis fait illusion sur mon
propre compte, je n’étais pas digne de lui. Qu’il
soit heureux, c’est tout le mal que je lui souhaite!

Si, à l’époque où je l’ai connu, il avait voulu
prendre mon existence, je sens bien qu’il aurait
fait quelque chose de moi.

Enfin, j’ai rêvé la vie d’actrice; il devait y
avoir là un mouvement, une agitation, qui ne
permettait point au cœur de s’endormir, à l’esprit
de rêver.

J’étais figurante à Belleville, lorsque vous y
vîntes jouer un rôle de grisette dans le Canal
Saint-Martin.

Mais j’étais si malheureuse à cette époque que
j’avais formé le projet de me noyer en passant sur
le canal.

Personne n’aurait pu se faire une idée de ma
misère; je crois être restée cinq jours sans manger.
J’étais gentille, j’aurais pu me vendre comme
tant d’autres, mais je préférais me jeter au canal.

La leçon était dure pour moi, mais elle ne
connaissait pas les détails de ma vie. Je lui

demandai pourquoi elle ne m’avait pas parlé à
Belleville.

—J’étais trop malheureuse, je vous aurais fait
honte, ou vous m’auriez fait l’aumône, cela m’aurait
humiliée; et puis je voulais mourir: j’en aurais
eu le courage si la force ne m’avait pas
manqué, je suis tombée comme une masse.

Quand je revins à moi, j’étais dans un lit bien
blanc, à l’hospice de la Pitié. On m’avait apportée
là sur un brancard, et je me trouvais si
heureuse de m’étendre sur un matelas que j’embrassais
mes draps; puis, quand je vis une bonne
sœur, mon cœur se détendit, je me souvins des
religieuses qui m’avaient élevée et je fondis en
larmes.

Si j’avais pu entrer en religion à cette époque,
il me semble que j’aurais servi le bon Dieu à
deux genoux toute ma vie; mais il fallait ce
que je n’avais pas: des protections ou de l’argent.

Lorsqu’on m’eut emmenée à l’hospice, Célestine
fit une quête pour moi dans le théâtre, et lorsqu’elle
m’en remit le montant, je vis votre nom
sur la liste des souscripteurs. Quand je sortis,
vous n’étiez plus à Belleville.

Je trouvai un peu d’ouvrage, j’allais renoncer
au théâtre, quand mon bon ou mon mauvais

génie me fit rencontrer une personne qui me proposa
de chanter dans un café-concert; on m’offrait
quarante sous par jour et l’on s’engageait à
me fournir les costumes.

Je crus faire un marché d’or et j’acceptai avec
reconnaissance.

J’avais une voix de contralto; à force de chanter
dans tous les tons, ma voix se brisa; je quittai
la romance pour chanter la chansonnette, en
costume d’homme.

Je suis toujours dans un café. On dit que j’ai
contribué à sa fortune; ce que je puis assurer,
c’est qu’il n’a guère contribué à la mienne; et puis
je n’ai pas d’ordre, personne ne m’a appris à
compter, voilà pourquoi je ne suis pas souvent en
mesure pour obliger les autres autant que je le
voudrais; sans cela, je n’aurais pas été vous chercher.

Mais je vous parle de moi depuis une heure,
comme s’il ne s’agissait pas d’une autre personne
plus intéressante.

Depuis plusieurs mois je demeure dans un
hôtel, rue d’Angoulême.

Il y a deux mois environ, une jeune femme est
venue habiter la chambre qui touche à la mienne;
nous ne sommes séparées que par une porte condamnée.


J’entendais toujours parler, chez la concierge,
d’une femme enceinte qui ne sortait jamais et vivait
on ne savait de quoi ni comment.

J’avais cherché à la voir, plutôt par curiosité
que par intérêt, elle semblait se cacher.

Un matin, j’entendis des plaintes et j’entrai
chez elle. On courut chercher un médecin; la
pauvre femme resta dans les douleurs jusqu’à
deux heures du matin; en venant au monde, son
enfant semblait lui déchirer les entrailles.

A peine s’entendit-elle dire: «C’est une fille».
Elle tomba dans une espèce de léthargie qui ressemblait
à la mort.

Chose assez extraordinaire, la mère était pâle,
maigre à lui compter les côtes, l’enfant était grasse,
rose et blanche.

Je donnai la petite fille à nourrir à une femme
du quartier, elle demanda bien cher, mais je n’avais
pas le choix.

J’avais cherché dans les meubles de ma voisine
de quoi emmailloter l’enfant et je n’avais trouvé
que des reconnaissances du mont-de-piété.

Les tiroirs étaient vides et je payai le premier
mois de la nourrice; depuis, j’ai fait tout ce que
j’ai pu, mais je ne puis pas grand’chose; la pauvre
femme va de mal en pis. Elle a fait de grands

efforts pour écrire deux lettres qui sont restées sans
réponse.

Cette dernière déception a semblé la briser, je
lui avais demandé cent fois si elle avait des parents,
des amis qui pussent lui venir en aide, elle
m’avait toujours répondu que non, ce soir j’insistai
davantage.

—J’ai eu une amie dans le temps, me dit-elle
en cherchant à rassembler ses souvenirs, mais si
celui qui m’a tant aimée m’abandonne dans un
pareil moment, pourquoi se souviendrait-elle de
moi? Puis, si elle s’en rappelait, ce serait un triste
souvenir. Laissez-moi mourir, allez! je n’ai droit à
la pitié de personne.

Je lui parlai de son enfant, elle parut se ranimer
un peu en me disant:

—Ah! vous avez raison; je veux qu’on la mette
aux Enfants-Trouvés, Céleste saura pourquoi.
Allez la voir, vous la trouverez au théâtre des Variétés,
elle n’a pas changé de nom, elle, et si son
cœur est toujours le même, elle viendra.

Nous étions arrivées rue d’Angoulême; Adèle,
c’était le nom de la fleuriste, me dit en descendant:
Vous devriez renvoyer votre voiture, vous
resterez probablement longtemps et j’irai vous en
chercher une autre quand vous voudrez partir.

Je renvoyai mon cocher et je la suivis. La maison

n’était pas élégante, l’escalier était raide, étroit,
et sur chaque palier se trouvaient huit ou dix
portes numérotées, portes qui disaient assez que
les appartements devaient ressembler à des tabatières.

Mon cœur battait très-fort; je suivais Adèle en
silence, mais un monde d’idées me traversait la
pensée, et lorsque nous arrivâmes au troisième,
j’avais fait mille conjectures toutes plus éloignées
les unes que les autres de la vérité.

Adèle ouvrit une porte avec précaution; je vis
une petite chambre pauvrement meublée et où
tout était en désordre.

Je ne pouvais distinguer les traits de la malade,
une chandelle qu’elle n’avait pas eu la force de
moucher, sans doute, brûlait sur une table de nuit
en bois peint placée un peu plus haut que la tête
de la couchette et jetait sur les objets et sur la
figure de cette femme des lueurs si étranges que
je reculai d’un pas.

—Merci d’être venue, me dit une voix qui
me fit tressaillir, merci, demain il eût été trop
tard.

J’étais déjà auprès du lit et je tenais la tête de
la pauvre Denise dans mes bras; c’était bien elle
que je retrouvais en cet état, dans cette misère,
mon amie de la correction; la première femme,

peut-être la seule qui eût eu un véritable attachement
pour moi.

Elle m’avait entraînée à mal faire sans savoir ce
qu’elle faisait, puis elle l’avait regretté tant
de fois, et en ce moment je la voyais si cruellement
punie, qu’il ne me vint pas un seul instant
à l’idée de la considérer comme mon mauvais
génie.

Je pleurais, je riais et j’étais bien convaincue
que ma présence allait lui rendre la santé, la vie.

Adèle plaça une tasse de tisane sur la table de
nuit, nous apporta une bougie, m’approcha une
chaise et sortit en me disant: «Si vous avez besoin
de moi, frappez à cette porte et ne parlez pas
trop haut si vous avez des secrets, car, de chez
moi, j’entends tout ce qui se dit ici.»

Denise tint longtemps ses mains dans les miennes,
je les sentais se réchauffer petit à petit. J’attendais
qu’elle pût me parler, car moi, je ne trouvais
point un mot à dire; je me sentais émue,
désolée, j’étais bien réellement en face de la
mort. La pauvre femme n’avait plus qu’un souffle,
et il était si faible que je le crus éteint vingt
fois.

Je descendis chez le concierge, qui était, je crois,
le maître de l’hôtel, et je le priai de faire chauffer
un peu de vin de Bordeaux bien sucré, je fis

boire à Denise quelques cuillerées de ce vin, il la
réchauffa et ranima ses forces et sa mémoire.

Ses yeux brillèrent un peu dans leur orbite
creusée par la souffrance et les privations. Sa
mâchoire se dessinait sous sa peau transparente
comme la cire et j’aurais pu compter au travers
ses dents, le seul ornement qui lui restait.

On pouvait donc changer ainsi! une heure plus
tôt, je ne l’aurais pas cru. Etait-ce bien là cette
pauvre fille si fraîche, si enjouée, qui me faisait
rire quand j’avais envie de pleurer? celle que
j’avais crue mariée, heureuse, et dont je m’étais
si peu souvenue au milieu de mes splendeurs, la
croyant à l’abri du besoin! Que s’était-il donc
passé? J’aurais voulu le savoir et je n’osais l’interroger.

—Allons, me dit-elle en se soulevant un peu,
je me sens mieux; mais j’ai tant de choses à te dire
que je ne sais pas par où commencer. Si je perdais
connaissance, n’aie pas peur et appelle Adèle.
Si tu savais comme elle a été bonne pour moi!
C’est un cœur comme on en rencontre rarement
dans la vie. Sans elle je serais morte; pour moi,
un peu plus tôt, un peu plus tard, cela ne faisait
rien, mais l’enfant voulait vivre et je n’avais pas
une goutte de lait. Adèle a vendu ou engagé ses
robes pour me secourir et je crois qu’elle garde

son costume d’homme parce qu’elle n’a pas autre
chose à mettre. Je n’aurais ni le courage ni la force
de te raconter les détails de ma vie, reprit
Denise après une pause; j’avais le cœur aimant,
cela devait me conduire à toutes les faiblesses;
j’étais confiante, cela devait me perdre. J’ai eu
mon bonheur dans les mains et je l’ai brisé comme
l’enfant brise un jouet; je croyais trop en moi
pour douter des autres; aujourd’hui, il ne me
reste pas même l’ombre d’un espoir et je ne te dirai
pas les choses comme je les voyais alors, mais
comme elles sont aujourd’hui que j’en connais le
dénoûment.

Depuis que je me suis enfermée dans cette
chambre avec ma douleur physique et morale,
mon intelligence s’est développée; je suis sûre que
mon jugement est juste, et si je pouvais enseigner
aux femmes, au lieu de leur dire ce que je te disais,
je les sauverais de la honte en me donnant à elles
pour exemple et pour solution; mais je vais emporter
dans la tombe mes regrets et mes envies de
bien faire.

—Enfin, tu mourras pardonnée, n’est-ce pas?

Denise devint si pâle que je crus que tout était
fini et je l’engageai à demander pardon à Dieu.

—J’ai trop péché, murmura-t-elle, un prêtre
ne pourrait rien pour moi; que ma destinée

s’accomplisse dans l’autre monde comme elle s’est accomplie
dans celui-ci!

Je ne me rendis pas du tout à cette mauvaise
raison, mais l’heure avancée de la nuit ne me permettait
pas d’envoyer chercher un confesseur, ce
que j’aurais certainement fait sans la consulter, car
il doit y avoir, dans ces prières dites pour votre
âme au moment suprême, une consolation infinie
pour la réprouvée; tout le monde la repousse, la
méprise; la religion lui tend la main, fait entrer
le repentir dans son cœur, lui rend la foi, l’espérance
perdue, et si l’on ne s’adressait pas à elle
qu’au dernier moment, elle vous aiderait à vous
supporter vous-même et vous apprendrait qu’il
n’est jamais trop tard pour bien faire.

Denise avait trop d’intelligence pour ne pas
comprendre, et je lui aurais fait entendre raison si
elle avait pu m’écouter, mais elle reprit la parole
et je n’osai plus l’interrompre.

—Je m’étais crue ambitieuse, orgueilleuse, mais
je ne fus pas longtemps à m’apercevoir de mon erreur,
et au fond j’étais plutôt faite pour être une
bonne ménagère qu’une courtisane. Je m’attachais
aux choses et je me faisais un intérieur avec rien.
J’eus quelques liaisons commencées gaiement et
toujours rompues avec des larmes de ma part.

Il y a huit ans, je fis à Rouen la connaissance

d’un jeune homme; il était employé dans une maison
de commerce. Sa mère avait un peu de bien,
mais cela ne devait pas lui faire une grande fortune,
et je ne le voyais pas assez au-dessus de
moi pour redouter une séparation motivée,
comme cela arrive toujours, parce qu’on devient
riche et que votre position, votre rang,
vous obligent à vous marier. Sa mère habitait la
campagne; moi, je demeurais avec lui et je portais
son nom, quoique l’on sût à quoi s’en tenir.
Il gagnait peu, mais j’apportais tant d’ordre dans
notre petit ménage, que nous étions heureux;
avec ma sotte confiance, je ne voyais pas de changement
possible dans l’avenir. Il se nommait
Édouard M....., son nom ne pouvait tenter personne;
mon passé seul me séparait de lui, mais
j’étais convaincue que je parviendrais à l’oublier
moi-même en le lui faisant oublier à force de tendresse
et d’abnégation. Pendant huit ans, je fus
sa servante, son esclave, son bon génie, l’âme de
son âme, l’esprit de son esprit. Il devint rangé,
laborieux, instruit, parce que je l’encourageais au
travail. Je ne devais jamais le quitter; il voulait
m’épouser dès que sa mère serait convaincue que
je l’aimais assez pour lui être dévouée et le rendre
heureux; il me proposa plusieurs fois d’en finir
malgré elle si elle faisait encore une objection, et

je refusai parce que je voulais gagner mon bonheur.

Il y a un an, Édouard changea tout à coup; il
était rêveur, préoccupé, contraint en ma présence.
Les affaires l’absorbaient, me disait-il; son
patron quittait le commerce et songeait à le mettre
à la tête de son établissement, sa mère désirait
ardemment lui voir une position; mais à tout cela
il y avait un obstacle: l’obstacle, c’était moi. On
cherchait bien à me le faire comprendre; mais ma
confiance ou plutôt ma bêtise s’obstinait à ne pas
voir clair.

Je comprenais seulement que sa position avec
moi n’étant pas régulière pour le monde, il voulait
m’épouser.

Un jour, je crus mourir de joie en lui apprenant
que j’allais être mère. Un enfant devait me régénérer,
faire tout oublier; c’était le pardon que
Dieu m’envoyait! Au lieu de me sourire en apprenant
cette nouvelle, Édouard devint pâle
comme la mort, et, au lieu de me serrer la main,
il recula.

J’eus le pressentiment de mon malheur, mais
je ne voulais pas y croire, et il fut obligé de me
le dire en pleurant; larmes hypocrites et plus
cruelles que l’insulte des passants.

—Ma mère a pris des informations sur ton

passé, ma pauvre Louise (j’avais pris mon autre
nom de baptême), et elle a su... Un mariage entre
nous est désormais impossible, mais je ne t’abandonnerai
pas.

L’idée d’une séparation me porta un coup si
terrible, que je sentis de suite que je ne devais
pas m’en relever.

S’il n’avait agi que pour le monde, je me serais
résignée, et puis peut-être la vue de son enfant
l’aurait-elle fait changer d’idée; mais il agissait
par égoïsme, par ambition et parce qu’il ne
m’aimait plus.

Il fallait me briser pour se débarrasser de moi,
et ne pas attendre surtout, dans la crainte du
blâme, que mon enfant fût là.

Il me chercha mille querelles, je supportai tout
pour mon enfant; mais un jour il m’humilia avec
cruauté. Ce jour-là, il fut le plus lâche de tous les
hommes! Il me reprocha un passé que je lui avais
avoué.

Ce passé, disait-il, ne lui donnait aucune confiance,
aucune sécurité, et mon enfant, ma seule
force, pouvait aussi bien être d’un autre que
de lui.

Il a fallu que je sois bien misérable pour ne pas
tuer cet homme, bien forte pour ne pas devenir
folle.


A moi, l’on ne me pardonnait pas ma chute!
Amour, dévouement, maternité, rien ne pouvait
me relever, et lui pouvait commettre de plus
grandes fautes que moi, être mon complice, m’insulter,
me chasser à son gré, sûr que cela n’altérerait
en rien l’estime qu’on avait pour lui.

Je trouvais les choses d’ici-bas mal organisées,
et, pour la première fois de ma vie, j’eus l’impudence
de me plaindre d’un sort que je m’étais
fait, il est vrai, mais sans connaître l’abîme où je
me jetais.

Je me sauvai de chez lui, n’emportant que ce
que j’avais sur moi. J’allai dans un hôtel, espérant
qu’il reviendrait me chercher; il m’envoya mes
effets et cinquante francs pour faire mon voyage.
Sa mère était venue le chercher et l’obligeait à
partir; il ne savait quand il pourrait me revoir et
m’engageait à retourner à Paris, où il m’enverrait
de l’argent dès qu’il le pourrait. J’attendis huit jours
dans cet hôtel, huit jours qui me parurent huit
siècles.

J’envoyai chez lui, il ne rentrait plus; je passai
plusieurs fois pendant la nuit sous les fenêtres de
notre petit logement; mes fleurs étaient toujours
sur l’appui de la croisée, mais on ne les avait pas
arrosées, elles retombaient flétries sur les bords de
la caisse; jusqu’à mon oiseau qu’on avait laissé

mourir de faim dans sa cage; l’oiseau, les fleurs, la
femme et l’enfant, tout devait avoir le même
sort.

Voyant qu’il n’y avait plus d’espérance à avoir,
car j’appris qu’il allait se marier avec la fille d’un
négociant d’Elbeuf et qu’il comptait sur sa dot pour
payer son établissement, je revins à Paris, décidée
à travailler pour nourrir mon enfant; j’avais
compté sans le chagrin qui détruit les forces;
j’avais trouvé un peu d’ouvrage, mais je suis
tombée malade. J’ai vingt-huit ans; une première
grossesse à cet âge vous fait horriblement souffrir;
j’ai regretté d’être partie, j’aurais dû rester
auprès de lui comme un reproche vivant, mais je
n’ai pas eu la force de repartir, mes ressources se
sont épuisées petit à petit, je suis venue loger ici
par économie, j’ai écrit à Rouen lettres sur lettres,
ne demandant rien pour moi, mais pour mon enfant,
qui devait souffrir des privations que je
m’imposais, on ne m’a pas répondu.

Pas un secours, pas une parole de consolation
ne m’est venue de lui; il est marié, heureux, il
n’a pas le temps de se souvenir, et je te l’ai dit,
sans cette bonne fille tout serait fini, sans elle
je n’aurais pas pensé à toi, je n’ai plus la force
de rien.

Elle laissa tomber sa tête en avant comme une

chose inerte, j’eus peur, mais elle rouvrit les yeux
et me fit signe de lui donner à boire, puis elle reprit:

—Puisque la destinée ou le hasard nous rapproche,
je vais te dire à toi ce que je ne puis
dire à d’autres, parce qu’ils ne me comprendraient
pas.

Je l’engageai à se reposer, l’assurant que je ferais
tout ce qui dépendrait de moi pour elle et
son enfant.

—Moi, reprit-elle en souriant, je n’ai plus besoin
que d’un morceau de toile et de quelques
planches de sapin, et je ne veux pas que ni toi ni
une autre femme se charge de ma fille. Oh! je
sais bien que tu ne la pousserais pas à mal faire,
mais on ne fait pas toujours ce qu’on voudrait, et
je retrouverais des forces pour l’écraser si j’étais
sûre qu’elle devînt ce que j’ai été. Je lui ai trouvé
un asile où les orphelines trouvent une famille,
des soins constants, un bon exemple, et où l’idée
du mal ne peut arriver jusqu’à elles.

Ce mot d’enfant trouvé me faisait peur il y a
huit jours, puis je m’y suis habituée en interrogeant
mes souvenirs.

Jamais je n’ai rencontré parmi les femmes
perdues une jeune fille qui ait été élevée aux Orphelines;
et puis, je me rappelle les avoir vues

quelquefois, toutes habillées de même, passer en
rang dans les rues; elles étaient conduites par ces
religieuses qui veillent sans cesse sur ce troupeau
abandonné des hommes.

Tous ces enfants avaient l’air heureux, la sérénité
de leurs âmes était transparente sur leurs visages
résignés.

Pas une petite fille ne cherchait autour d’elle,
elles se croyaient les enfants de Dieu, j’en suis
sûre, et cela vaut mieux que de connaître sa
mère quand on doit la mépriser.

Je cherchai à combattre sa résolution; l’hospice
des Enfants-Trouvés, que je n’avais jamais envisagé,
il est vrai, sous ce point de vue, me paraissait
la plus triste et la plus désespérée de toutes les
demeures, mais je ne pouvais m’opposer aux
dernières volontés d’une mère mourante qui ne
voyait que ce moyen de salut pour sa fille.

Je résolus pourtant de tenter une dernière
épreuve auprès de son père. Profitant d’un instant
où Denise reposait, j’écrivis une longue lettre à
un de mes amis qui habitait Rouen, je lui dépeignis
de mon mieux la triste situation de cette
pauvre abandonnée.

Le sujet et le lieu étaient bien faits pour
m’inspirer des paroles touchantes! je joignis à
cette lettre quelques lignes pour M. Édouard;

ces quelques lignes contenaient des reproches,
des plaintes et des menaces. J’étais sûre d’avoir
une réponse quelconque de mon ami, mais arriverait-elle
à temps?





LII

DENISE

J’envoyai chercher un médecin au point du
jour; il déclara que la malade ne pouvait être
transportée chez moi, que son état était désespéré,
que cependant elle pouvait encore vivre quelques
jours si on lui faisait prendre les drogues qu’il
ordonnait.

Je me fis amener la petite fille; elle était gentille
et d’une propreté éblouissante. Adèle lui avait
acheté une jolie layette et allait voir l’enfant deux
fois par jour pour s’assurer qu’elle ne manquait de
rien. Adèle est une de ces natures qui ne se

décrivent pas; il faut voir par soi-même avec quelle
simplicité, quel désintéressement elles font le
bien, pour y croire.

Je voulus lui exprimer ma reconnaissance de ce
qu’elle avait fait pour Denise; elle me répondit
que si Denise mourait, elle garderait son enfant,
qu’elle n’était pas riche, mais qu’elle ferait de son
mieux en travaillant un peu plus.

Elle l’aurait fait comme elle le disait, et je suis
bien sûre qu’elle aurait continué avec tout ce
qu’elle a de cœur ce qu’elle avait commencé.

Je revins voir Denise dans la même journée:
elle se trouvait beaucoup plus mal; le soir, on
crut encore tout fini, on m’envoya chercher à
minuit. Adèle lui frottait les tempes avec du vinaigre.

—Elle vient d’avoir une crise terrible, me dit-elle
à demi-voix, c’est pour cette nuit.

Denise me fit signe qu’elle me voyait, mais elle
ne put me parler et je restai auprès de son lit
sans oser dire une parole. Elle dormit quelques
heures, mais son sommeil était agité, elle se remuait,
marmottait des paroles inintelligibles.

Tantôt il sortait de sa gorge des sons rauques et
lugubres, tantôt de petits cris étranglés et plaintifs
comme ceux d’un enfant. A cinq heures, elle

se souleva sur son séant, ses joues creuses et pâles
se ranimèrent un peu.

—Je viens de revivre, me dit-elle en souriant,
j’ai rêvé.

Elle parla encore, mais ses paroles expirèrent
entre ses dents, sa poitrine s’agita. J’avais vu mourir
la mère de ma filleule et je compris que le moment
suprême approchait. Je lui demandai si elle
voulait recevoir les sacrements, elle me fit signe
que non.

—Sa fille n’est pas encore baptisée, me dit
Adèle à voix basse.

Je priai le domestique de l’hôtel d’aller à Sainte-Élisabeth
chercher un prêtre et de m’envoyer de
suite la nourrice de l’enfant.

Pour ne pas effrayer Denise, je lui annonçai que
j’allais faire ondoyer sa fille en attendant la cérémonie
régulière du baptême.

A sept heures, le prêtre arrivait; nous le laissâmes
seul avec la malade. Il lui parla longtemps
à voix basse, l’exhortant sans doute à la prière et
au courage. Denise retrouva la parole et des
larmes.

Elle voulut sans doute s’agenouiller pour demander
pardon à Dieu, car nous entendîmes le
prêtre lui dire:

—Vous n’êtes pas assez forte pour vous

agenouiller; plus tard, mon enfant, vous prierez le
Seigneur comme il convient de le prier; en attendant,
c’est moi qui prierai pour vous.

Lorsque nous rentrâmes, elle était calme; sa
figure avait pris une expression pleine de sérénité
qu’elle n’avait pas une heure auparavant, et quand
un tressaillement nerveux trahissait une de ses
souffrances, elle embrassait un petit crucifix que
le prêtre avait placé près d’elle afin de l’exhorter au
courage.

L’enfant reçut l’onction première dans la chambre
où sa mère venait de recevoir l’extrême-onction.
Denise regarda tout ce que l’on faisait sans
mot dire; une grosse larme roula sur sa joue et je
crois qu’elle pria mentalement. Le prêtre lui promit
de revenir la voir.

A neuf heures, ma domestique que j’avais prévenue
m’apporta une lettre de Rouen; elle était
de mon ami et voici à peu près ce qu’elle contenait:


«Ma chère Céleste, je m’étais mis à votre disposition
et vous avez bien fait de vous adresser à
moi. Je regrette que la mission dont vous m’avez
chargé ait été aussi facile à remplir et je veux
au moins avoir un mérite, celui de la promptitude.


»Je me suis rendu de suite chez M. Édouard
M.... Ce fut sa mère qui me reçut; elle m’avait
fait attendre près d’une heure, elle vint à moi en
s’excusant de son mieux, mais son fils, me dit-elle,
était dangereusement malade, il y avait en
ce moment deux médecins près de lui et elle avait
hâte de savoir le résultat de la consultation. Son
fils avait commis une imprudence lors de son
installation dans sa fabrique de rouennerie; les
suites d’une sueur rentrée allaient peut-être le
conduire au tombeau.

»La pauvre femme se mit à fondre en larmes,
et je fus obligé d’attendre qu’elle fût un peu remise
pour lui expliquer le motif de ma visite. Le
moment, du reste, était propice, et je ne trouvai
rien de mieux à faire que de lui lire votre lettre.
Ses larmes redoublèrent, cela ne m’étonna pas,
j’avais moi-même pleuré en la lisant.

»J’ajoutai à ma lecture quelques appréciations
personnelles:—M. M... s’est mal conduit, lui
dis-je; ce qu’il a fait là est l’action d’un homme
sans cœur.

»Cette malheureuse n’a pas de parents, de
soutien, eh! bien, dès aujourd’hui, elle a un ami,
un protecteur en moi, et si votre fils ne fait pas ce
qu’un honnête homme doit faire en pareille circonstance,
donner du pain à un enfant qui ne lui

demandait pas la vie, qu’il a créé pour son plaisir
avec la volonté de l’abandonner, je lui dirai à lui-même
ce que je pense et j’en supporterai toutes
les conséquences.

»—Ah! s’écria la bonne femme, qui au fond
n’a pas l’air méchant; vous oseriez provoquer mon
fils pour une aventurière qu’il a trouvée je ne
sais où!

»—Si vous ne le savez pas, vous, il doit le savoir,
lui, puisqu’il y est allé; et puis, cette aventurière
a porté son nom pendant sept ans, elle est
la mère de son enfant et il doit la respecter s’il se
respecte lui-même.

»S’il ne voulait pas l’épouser, il était libre, puisque
sa conscience me paraît pleine d’élasticité;
mais il devait faire quelque chose pour cette malheureuse
en la quittant.

»Elle lui avait donné sept années de son amour,
de sa jeunesse, on ne fait pas pareil présent trois
fois dans sa vie et cela doit se payer.

»Du reste, on vous dit qu’il est trop tard pour la
sauver, il n’y a donc rien à faire pour elle, mais
il reste son enfant; le laisserez-vous aller à l’hospice
comme un chien?

»Tenez! si vous faites cela, Dieu vous punira!
et qui sait s’il ne commence pas en frappant
votre fils.


»—Ah! monsieur, ne dites pas cela, s’écria la
bonne femme en joignant les mains, vous me rendriez
folle. Mon pauvre Édouard n’est pas méchant;
il n’a même pas vu les dernières lettres de
Louise, c’est moi qui les ai reçues, et reconnaissant
l’écriture, je les ai brûlées sans les lire.

»Si j’avais su qu’elle fût aussi malheureuse,
j’aurais été moi-même à Paris.

»Pauvre petite fille! si j’allais perdre mon fils,
c’est tout ce qui me resterait de lui.

»Où demeure Louise? à Paris? je veux lui
écrire, la supplier de me donner son enfant, le
mien.

»J’en aurai bien soin, je l’aimerai de tout mon
cœur pour expier mes torts envers sa mère.

»Tenez, vous aviez raison, le bon Dieu me punit
et va peut-être me rendre le mal que j’ai fait à
une autre. Qu’elle ne vienne pas, elle, vous entendez;
mon Édouard est marié, mais qu’elle vous
confie sa fille. Ah! si je pouvais aller à Paris!
mais je dois rester ici.

»Je suis trop vieille pour souffrir autant; le
moindre choc me brise, et si mon fils doit mourir
demain, je voudrais mourir aujourd’hui.

»—Vous n’en avez plus le droit, lui dis-je,
vous avez un autre enfant.

»Je rentrai chez moi pour vous écrire.


»Que voulez-vous faire?

»Puis-je vous être utile en quoi que ce soit?
je suis tout à votre disposition.»



Je lus plusieurs fois cette lettre à Denise.

Elle me serra la main avec le peu de force qui
lui restait, puis elle murmura:

—Il souffre... Cela me fait du bien de savoir
qu’il n’avait pas reçu mes lettres. Que Dieu lui
pardonne comme je lui pardonne le mal qu’il m’a
fait! Il faut faire partir ma fille de suite. Je voudrais
qu’il la vît au moins une fois.

Je fis venir la nourrice, Denise donna un long
et dernier baiser à sa fille, ses lèvres restèrent entr’ouvertes,
son regard fixe, elle était morte! non
pas en désespérée, comme elle serait morte si le
hasard ne m’eût pas amenée à son chevet, mais
morte en croyante, le sourire aux lèvres et de l’espérance
plein le cœur.

La nourrice partit à midi ou une heure.

Lorsqu’elle vit l’enfant s’éloigner, Adèle pleura,
elle le regardait déjà comme étant à elle; il est
si naturel d’avoir des affections chastes quand
on est femme et jetée sur la terre sans famille,
comme un pauvre esquif lancé en mer sans mâture,
qu’on cherche toujours à se créer une tendresse
durable.


—Allons, me dit-elle en essuyant ses larmes,
le bonheur m’échappe encore une fois; il me
semble que si j’avais eu une tâche à remplir, je
serais arrivée à faire quelque chose de bien.

Le prêtre qui avait assisté Denise revint dans
la journée, comme il l’avait promis, il pria longtemps
près de la morte, et la garda quelques
heures, en disant à son chevet la prière des
morts; je ne doute pas qu’il ait obtenu sa grâce
devant celui qui nous jugera tous!

Quant à moi, il me semble que les exhortations
du saint homme m’avaient rendue meilleure.

Le surlendemain, je reçus une lettre de Rouen,
qui me rassura tout à fait sur le compte de l’enfant
de ma pauvre amie.

Son arrivée avait été fêtée par la mère d’Édouard;
elle lui trouvait déjà une ressemblance
avec son fils, mais la joie ne fut pas de longue
durée.

La fièvre, le délire, s’étaient emparés du malade;
il ne reconnut ni sa mère, ni sa femme, et il
mourut entre leurs bras, vingt-quatre heures après
Denise.

La bonne femme va reporter toute sa tendresse
sur l’enfant, elle sera riche un jour; voilà une innocente
qui ne portera pas les fautes d’une mère
coupable: cela est juste, mais assez rare.


La mort de Denise m’affecta beaucoup; mais
au milieu de mes tourments, de mes préoccupations,
j’avais peu de place à donner aux regrets,
et puis, à force de voir naître et mourir autour de
soi, on s’habitue à la mort, et ce qui vous paraissait
un événement au début de la vie vous semble
moins extraordinaire au milieu, naturel, je crois,
lorsqu’on arrive à la fin; d’ailleurs, il y a des êtres
pour qui la mort est une délivrance. Je trouvais
Denise bien plus heureuse que moi, et au lieu de
m’apitoyer sur son sort, je l’enviais.

La misère dans laquelle je l’avais retrouvée venait
encore justifier mes craintes pour l’avenir.

Le jour de la première représentation de la
revue arriva. J’avais à chanter un très-grand rondeau.
J’avais beaucoup travaillé, le rôle était sérieux,
je l’avais bien compris, et pour la première
fois depuis que je jouais la comédie, je me sentis
à mon aise.

Le public me récompensa de mes efforts, je fus
couverte d’applaudissements; on me fit bisser et
je fus rappelée deux fois.

Les bravos sont une bien douce musique.

Mais, hélas! la gloire est incertaine et les médailles
ont des revers. A la troisième représentation,
je pris un demi-ton au-dessus de l’orchestre
et je chantai faux tout le temps, mais cela n’était

qu’un accident, j’avais étonné tout le monde le
jour de la première représentation, ma place était
faite, j’avais attendu assez longtemps.

C’est à peu près à ce moment que je reçus les
premières lettres que Robert m’avait écrites en
mer.

Elles me firent à la fois beaucoup de bien et
beaucoup de mal.

J’étais heureuse de voir que mon souvenir grandissait
dans sa pensée à mesure qu’il s’éloignait
de moi, mais ces plaintes si douces qui me venaient
de si loin me navraient le cœur.

J’avais éprouvé depuis quelques mois des
émotions si poignantes et si diverses, que mes
forces physiques, malgré l’énergie de ma constitution,
ne purent y résister.

Il s’opéra en moi une réaction terrible. Je tombai
malade, si malade que je fus obligée d’interrompre
mon service au théâtre.

Je quittai à la dix-huitième représentation.

M. D... vint me voir.

Il savait que je ne voulais plus reprendre mon
rôle.

Il espérait me faire revenir sur cette détermination.

Il devint un de mes meilleurs amis et fut très-bon
pour moi pendant cette maladie.


L’affection que je lui ai témoignée a prouvé que
je ne le confondais pas avec d’autres.

Je me suis toujours très-effrayée des liaisons
entre les auteurs et les actrices.

Il y a dans la vie de théâtre beaucoup d’écrivains
consciencieux qui ne voient que les grands
côtés de l’art, il y en a aussi malheureusement
quelques-uns qui abusent de leur intelligence
pour satisfaire les plus mauvais penchants.

Combien de jeunes gens, à l’esprit faux, se
croient de grands hommes parce qu’ils tiennent
une plume, et envient jusqu’à la haine ceux qu’ils
ne peuvent atteindre! C’est un mélange de sentiments
faux et injustes, révoltants.

Quelques-uns ont des mots particuliers; on
dirait qu’ils parlent une langue à part.

Ainsi, pour exprimer qu’ils sont satisfaits d’eux-mêmes,
ils disent:

«Suis-je assez à la prestance! hein? Enfonce-t-on
les fils de famille! Les hommes du monde sont
des daims! Il n’y a que nous qui soyons sur la
ligne.»

Ils s’acharnent après les actrices, ils ne les quittent
pas plus que leur ombre.

Leur grand moyen de séduction consiste à dire
aux femmes de théâtre qu’elles seules sont les
véritables grandes dames.


Ils vous font toutes sortes de misères. On les
reçoit souvent parce qu’on ne peut pas faire autrement.

Ils ne veulent pas de femmes dans une position
modeste.

C’est indigne d’eux; il leur faut les plus élégantes,
les plus prodigues.

Cela leur coûte si peu, et ils sont si complaisants;
mais si l’actrice, presque toujours courtisane,
ne jette pas sous leurs pieds son manteau
doré de luxe et de honte, si elle ne quitte pas tout
pour les accompagner à l’estaminet, les regarder
fumer leur pipe, ils méditent une vengeance.

Ils s’emparent d’elle, attendent derrière un rideau
que le grand seigneur qu’elle trompe pour
eux soit parti.

Ils prennent sa place, boivent dans son verre le
vin qu’il a laissé et payé.

Quand ils sont ivres, ils insultent l’amphitryon.

Cette vie dure quelques mois sans qu’il leur en
coûte même une bonne parole.

Ce n’est pas tout, il faut tirer parti de ce temps
perdu à rire, à boire.

On écrit un pamphlet, une pièce de vers, un
feuilleton, un drame où l’on fait du puritanisme.


Pour connaître les femmes, il faut vivre avec
elles, diront-ils. Cela est un faux et mauvais prétexte.

Des hommes d’infiniment d’esprit les jugent et
les condamnent sans avoir vécu du produit de
leur honteuse existence.

Quand le moraliste est un complice qui me
frappe, sûr de l’impunité, et qu’il n’a même pas
pour excuse le semblant d’une conversion, cela
me révolte.

Je connais un de ces hommes qui vivait aux
dépens de ces femmes qu’il accable aujourd’hui;
c’est le plus implacable.

Je me rends justice.

Je baisse le front jusqu’à terre devant une
honnête femme; je ne répondrais pas aux réprimandes
d’un homme juste, quelque sévères
qu’elles fussent, je lui confesserais ma vie tout
entière.

Je lui avouerais que j’ai fait le malheur de ceux
qui m’entouraient, que je suis une affreuse créature,
que moi et mes pareilles, nous devons être
la terreur des honnêtes gens; mais quand un de
ceux qui aident si souvent à la première chute
m’insultera pour recevoir le soir chez une autre le
prix de ce qu’il vient de dire de moi, je le regarderai
en face, je lui rirai au nez en lui disant:


—Je vous pardonne parce qu’il faut que vous
viviez. Combien vous a-t-on donné? Je comprends
tous les marchés infâmes. Voyons: soyez franc et
ne me dites pas que vous voulez redresser un
monde que vous minez à sa base.

Ces types sont de rares exceptions, mais ils
existent.

D... était un honnête homme plein de mépris
pour cette littérature, et ce n’est pas lui qui songera
jamais à faire du théâtre un tréteau pour
une basse vengeance.





LIII

PRESSENTIMENTS.

Ma maladie m’avait rendu toutes mes tristesses,
tous mes découragements, toutes mes amertumes.

Les jours succédaient aux jours, et je ne recevais
plus de nouvelles de Robert.

Je commençais à concevoir de sérieuses inquiétudes,
lorsque je reçus à la fois plusieurs lettres
qui, tout en me donnant des détails tristes, me
rassuraient au moins sur sa vie.





«18 août 1852.

»Je ne sais, ma chère Céleste, si nous nous
reverrons jamais!

»Telle est la vie; elle est pleine de courtes joies
et de longues douleurs, de liaisons commencées
et rompues.

»Par une étrange fatalité, ces liaisons ne sont
jamais faites à l’heure où elles pourraient être
durables.

»On découvre le cœur que l’on cherchait la
veille du jour où ce cœur va cesser de battre.

»Mille choses, mille accidents séparent les âmes
qui s’aiment pendant la vie; puis vient cette séparation
de la mort qui renverse tous nos projets...

»Allons, mon cœur, cesse de te plaindre et ne
te laisse pas abattre par les douleurs du souvenir,
par les espérances trompées.

»Si tes douleurs sont aussi grandes que ton
amour, que ton courage aussi soit à la hauteur de
tes douleurs.

»Tu es à l’autre bout du monde, et tes cris

n’arriveront jamais pour déchirer le cœur qui te
fait tant souffrir.

»Et quand même ils y arriveraient, que rencontreraient-ils
comme écho?

»Peut-être des cris de joie et de fête.

»Souffre donc sans te plaindre et que tes seules
paroles soient des paroles de pardon et de tendresse.

»Cet amour n’est-il pas plus beau, plus pur dans
ce pays, loin de ces joies, de ces rires, de ces orgies
qui pouvaient le souiller et l’humilier par
leur contact, loin de ce Paris, loin de ce monde
où le dévouement est une sottise, la tendresse
une folie, la fidélité un ridicule.»



«19 août 1852.

»Je suis si souffrant, que le découragement
s’empare de mon âme.

»Le bateau qui a dû partir d’Angleterre quinze
jours après nous n’arrive pas.

»Je ne puis partir pour les mines dans l’état où

je suis, et d’un autre côté, je voudrais voir arriver
ce bâtiment par lequel j’espère recevoir quelques
nouvelles de France.

»J’ai écrit à mes parents la position dans laquelle
je me trouve, et puis j’attends aussi M. L...,
ce jeune homme dont je vous ai parlé dans mes
premières lettres.

»Mes nuits sont atroces, toujours des rêves, des
cauchemars, où votre image est mêlée.

»On dirait qu’elle s’assied à mon chevet, et
qu’elle prend plaisir à me déchirer le cœur.

»Je me lève, et quoique bien faible, je reprends
la plume pour vous écrire.

»Les mots me manquent pour rendre ma pensée,
et pourtant mon cœur aurait tant de choses à
vous dire, je voudrais tant vous voir, causer longtemps
avec vous.

»Je sais que mes plaintes vous importunent et
qu’elles ne réveilleront pas un amour éteint dans
votre cœur; mais j’aime à me nourrir de mes angoisses.

»Je voudrais pouvoir vous en exprimer toute
la violence.

»Oh! si j’étais aimé! je trouverais, pour vous
parler, un langage digne du ciel.

»Les mots me manquent parce que votre âme
ne peut comprendre mon âme.


»Je n’en puis plus.

»La souffrance physique brise mon moral; je
suis si seul, je n’ose pas même demander un médecin,
je ne pourrais pas le payer.

»Et ce vaisseau qui doit amener L..., et les
lettres qui n’arrivent pas!

»Il est si doux, quand on souffre, d’avoir un
ami.

»Il m’a témoigné de l’affection, sa présence
serait pour moi une grande consolation.

»Pourvu que vous soyez heureuse!»



«26 août 1852.

»Point de nouvelles! point de navire!

»Je croyais vous annoncer par cette lettre mon
départ pour les mines, mais je ne puis quitter
Sidney sans avoir reçu quelques nouvelles de
France.

»Céleste, Céleste, je mérite au moins un souvenir
de vous, et si mon nom vient quelquefois

se mêler à vos joies et à vos plaisirs, tâchez au
moins de conserver pour lui un respect que vous
lui devez.

»J’attendrai encore quelques jours, jusqu’à la
fin de la semaine, et si ce navire que j’attends
n’arrive pas, je me mettrai en route pour les
mines.»



«Sidney, lundi, 20 septembre 1852.

»Je monte à cheval dans une heure.

»J’ai employé mes dernières ressources; après
avoir vendu tout ce que j’avais pour acheter un
cheval, je pars pour les mines.

»Je vais dans l’intérieur des terres, à deux
cents lieues d’ici.

»Il me faut de onze à quinze jours pour arriver.

»J’ai un pressentiment que je n’en reviendrai
pas.

»Outre la fatigue du voyage, c’est un métier si

dur, que je ne crois pas pouvoir y résister, et si
j’y résistais, il y a trop de chances contre moi
pour y réussir.

»Je ne veux pas me mettre en route, Céleste,
sans t’adresser mes derniers adieux, toi qui as
été le seul amour de ma vie et dont le souvenir
et la pensée ne me quitteront qu’avec la vie.

»On dirait que mon amour pour toi s’est augmenté
en raison du mal que tu m’as fait.

»Je t’aime aujourd’hui comme je t’ai toujours
aimée.

»Plains-moi, car je souffre bien, et respecte
un souvenir qui est le seul beau que tu puisses
conserver.

»Je devrais te haïr et je t’adore.

»Adieu, idole de ma vie! Je t’envoie ce dernier
souvenir comme si je ne devais jamais te revoir.
Pourquoi le désirer?

»Qu’aurais-tu à me donner maintenant?

»Quand j’avais tout ce qui aurait pu te rendre
fière de mon amour, tu l’as dédaigné.

»Aujourd’hui je suis ruiné, mes cheveux blanchissent,
mon cœur est brisé, l’avenir est donc
fini.

»Adieu, adieu, je t’aime! adieu, je te pardonne.


»Je jette cette lettre à la poste, en m’en allant
à Sidney.

»Adieu, n’oublie pas qu’à l’extrémité du
monde, il y a un cœur qui ne bat que pour toi.
Adieu!

»ROBERT.»





J’écrivais souvent à Robert, mais combien mes
lettres étaient loin d’égaler la brûlante éloquence
des siennes.

Elles ne ressemblaient en rien à celles que je
lui avais adressées autrefois dans le Berry; les
premières étaient ardentes, passionnées, les secondes
étaient froides et décolorées.

Etait-ce une marque d’indifférence? tout le
monde l’aurait cru, lui-même peut-être m’en
accusait; mais le cœur des femmes est une
énigme, et tout le monde se serait trompé.

Seulement mon âme était trop troublée, trop
profondément malade pour se répandre au dehors.


Robert en face de sa douleur et des magnificences
de la nature, les yeux fixés sur l’Océan,
m’écrivait des lettres admirables de poésie et de
tendresse! et moi, perdue au milieu de mille
tracasseries, livrée à mille impressions qui torturaient
ma vie, je me repliais sur moi-même, et
je n’avais de force que pour une muette
douleur.

D’ailleurs, je ne savais pas où était Robert.

Je me demandais si mes lettres pourraient jamais
lui parvenir.

C’est sans doute une infirmité de ma nature,
mais cette incertitude glaçait ma pensée.

Le temps, qui est le maître de tout, avait dissipé
mon mal mieux que l’art des médecins.

Comme toujours aussi, ma convalescence physique
avait amené une sorte de convalescence
morale.

Je reprenais un peu de confiance et de courage.

Les blessures que Robert m’avait faites se cicatrisaient
peu à peu.

S’il n’eût pas été si malheureux, cela eût été
plus long, peut-être cela aurait-il duré toute ma
vie, mais il devait tant souffrir que, lorsqu’une
des mauvaises pensées qui m’avaient rendue pendant
deux ans complice de sa ruine venait

traverser mon esprit, je la chassais, et malgré moi,
je sentais revenir pour lui une tendresse que la
vengeance avait mal étouffée.

Les femmes qui, comme moi, ont violé les lois
de la pudeur, sont forcées de rougir de leurs pensées
comme de leurs actions.

L’image de Robert n’était pas la seule qui vînt
s’offrir à mon esprit.

J’avais écrit plusieurs lettres à Richard, et ces
lettres étaient restées sans réponses.

J’étais bien sûre pourtant qu’il ne m’oubliait
pas; mais il était dans la nature de cette âme
douce et tendre de se nourrir de sa mélancolie
dans la solitude.

Pendant son voyage en Californie, il était resté
deux ans sans m’écrire.

Je n’avais pas le droit d’imposer mon souvenir
à cette âme souffrante.

Il vivait dans mon cœur, tombe bien indigne de
lui. Pauvre Richard!

Si je ne lui ai pas donné tout l’amour qu’il
méritait, s’il doit désormais rester étranger à ma
vie, je lui garderai une grande place dans ma reconnaissance.

Je n’ai jamais souffert par lui.

J’ai souvent maudit l’amour que j’avais pour
Robert, amour qui nous perdait tous deux, car, à

force de me faire souffrir des inégalités de son
caractère, il avait tué, étouffé ma passion, ma
confiance, mon cœur s’était flétri, endurci, à force
d’humiliations; me croyant sans cesse attaquée,
j’étais toujours en révolte.

J’aimais Richard comme un frère, j’aurais
voulu pouvoir lui rendre service au prix de mon
sang.

Enfin, son souvenir était le parfum de ma vie,
comme la nuit passée chez Robert avec une rivale
en avait été l’enfer.

Il continuait de s’opérer en moi une grande
transformation, mais rien n’était plus variable que
mon humeur.

Parfois il me prenait des envies d’aller vivre
dans un coin, seule, comme une bête sauvage.

Pauvre folle! n’avais-je pas ma chaîne à
porter?

Il me fallait simuler la gaieté quand je mourais
d’envie de pleurer, vendre les sourires que je
n’avais plus.

Il me fallait répondre à toutes ces femmes qui
me demandaient:

—Eh bien! où en sont vos procès?

—Ils vont à merveille, je suis sûre de les gagner
tous.


Quand, au fond de l’âme, j’étais dévorée d’inquiétude,
obligée de subir des amis importuns
qui pouvaient me protéger ou me conseiller, entendre
des déclarations absurdes.

Lorsqu’une femme est passable, on s’impose
à elle, on ne lui donne rien, on ne lui laisse
que la latitude de tomber un peu plus bas.

Il faut alors être rusée et devenir un profond
diplomate, pour résister à toutes ces prétentions
sans heurter ceux qui les ont.

Le plus acharné de mes ennemis était un amoureux
éconduit.

Parfois, je formais le projet d’aller à l’étranger.

Ne pouvant m’échapper à moi-même, je voulais
au moins échapper au pays où j’avais gaspillé
mon existence.

Je retrouve la trace de ces préoccupations dans
une de mes lettres à Robert.

Je trouve aussi la trace des mouvements de colère
que le souvenir du passé me donnait quelquefois
contre lui.


«Il est neuf heures du soir.

»Je suis près du feu, dans ce cabinet de toilette
où cette femme était le jour où j’ai tant

pleuré, sur ce lit qui aujourd’hui me fait l’effet
d’une tombe.

»Depuis ce jour-là, je t’ai revu à mes pieds, tu
l’as quittée pour moi; mais, depuis, je n’ai jamais
été heureuse, le souvenir de quelques heures a
tué toute ma vie avec toi.

»Et quand je pense à ta faiblesse pour cette
femme, à la manière dont tu me laissas partir,
mon cœur bat, ma tête brûle.

»Je ris et je suis heureuse de ta misère.

»Ah! j’ai tant souffert! et cette cicatrice qui
vous a fait rire tous deux de moi me fait si souvent
mal!

»Je n’ai pourtant pas le cœur haineux, mais je
déteste cette créature à qui j’ai demandé miséricorde
et à qui le bruit de cette scène a fait une
auréole.

»Je ne vivrai probablement pas assez pour voir
leur misère, à ces belles railleuses; mais si je survis
à toutes mes peines, l’avenir qui les attend me
vengera.

»Dès que mes procès seront terminés, je vais
faire un grand voyage, je quitterai ce pays, j’irai
à l’étranger.

»Je n’ai pas voulu faire d’engagement pour ici,
ni pour Londres.


»Londres, c’est trop près.

»Une fois tout terminé, je partirai.

»Aller près de toi, c’est impossible, ce serait
rejoindre nos misères.

»Tu ne feras rien dans ce pays que des années
d’exil.

»Je ne serai plus là quand tu reviendras;
morte ou partie, mon âme sera près de toi pour te
dire:

»—Courage; tu dois espérer, tu es jeune encore,
tu as des frères et des sœurs millionnaires;
ils ne peuvent t’abandonner, ils ont voulu te faire
subir une épreuve; ils ne la croyaient pas si rude;
ils ont des cœurs pleins de noblesse, ils t’ouvriront
les bras.

»Pour toi, il y a encore une étoile à l’horizon,
ne la quitte plus des yeux; ton âme était pleine
de piété, fais remonter tes pensées à Dieu.

»Pour moi, tout est nuit; j’ai le pressentiment
que tu ne m’aimes plus, que la misère a arraché
de ton cœur un amour qui n’était pas fait pour
moi; une autre m’a peut-être remplacée; si elle
te rend heureux, tant mieux.»



Mes lettres, du reste, n’étaient pas toujours
amères.


Il y en avait de bonnes et tendres, je lui
disais:


«Si tous ces maudits procès étaient finis, je
quitterais un monde qui me dégoûte, que je
méprise, parce que c’est le pire de tous les
mondes.

»Il s’enorgueillit de ses ridicules, c’est le vice
sans besoin, sans passion, sans excuse.

»L’impudence, la dépravation président à tout
ce qu’il appelle ses fêtes, ses plaisirs.

»On rougit de soi-même, quand le besoin vous
rive à ses côtés.

»Si vous m’en trouviez encore digne, j’irais
vous rejoindre aux antipodes.

»Vous serez vieux, dites-vous; eh bien, tant
mieux, je ne vous en aimerai pas moins.

»Vous serez tout à moi; nous irons nous enfermer
dans un coin du monde.

»Personne ne se souviendra de notre jeunesse,
nous l’oublierons nous-mêmes.

»Je viens d’être bien malade, j’ai eu peur de
mourir, uniquement à cause de vous; je craignais
de ne plus vous revoir.

»A vous ma vie! Puisse-t-elle être assez longue
pour racheter le passé.»




En attendant, la route théâtrale que je suivais
était si aride, que j’avais souvent envie de m’arrêter.

Je crois que, sans Page, j’aurais abandonné le
théâtre.

Malheureusement, elle tomba subitement malade
et quitta les Variétés.

Ma seule amie partie, l’ennui me prit plus fort
que jamais.

Je cherchais une distraction dans mes ennuis
mêmes; à force de répondre aux attaques dirigées
contre moi par mes adversaires, de faire des notes
sur ma vie, notes indispensables à mes procès, je
finis par prendre goût à ce griffonnage.

Je me défendais mieux en écrivant qu’en parlant.
J’apportais, en présence des injustices dont
j’étais victime, une ardeur fébrile qui gagnait
ceux qui s’intéressaient à moi.

Un moment pourtant, je crus encore une fois
tout perdu; la ruse, le croirait-on, était du côté
des hommes; rien ne les arrêtait, et je cherchais
souvent dans ma pensée s’il n’y avait pas une
cause mystérieuse à cette guerre acharnée, déloyale.

La haine semblait égarer la raison de ceux qui
me poursuivaient.

J’ai dit qu’en mon absence, on était entré chez

moi, qu’on avait ouvert mes meubles, compulsé
mes papiers, mes lettres les plus intimes et pris
tout ce qui semblait devoir être des armes contre
moi.

Je déposai de nouvelles plaintes au parquet,
mais la justice a tellement à faire qu’un instant je
crus qu’elle s’arrêterait à moi.

J’étais sur le point de renoncer à tout, lorsque
des attaques injurieuses dirigées contre Robert me
rendirent toute mon énergie.

Il ne s’agissait que de mon argent; pour lui, il
s’agissait de l’honneur.

On l’accusait d’avoir fait des actes frauduleux.

On disait que, prévoyant sa ruine, il m’avait
prise pour son prête-nom.

Les procès recommencèrent, pendant trois
mois les journaux ne s’occupèrent que de cette affaire
et soudèrent ainsi publiquement au mien un
nom honorable, et qui ne pouvait être déclassé
parce qu’il s’était ruiné, et puis Robert était exilé
et si malheureux qu’il avait déjà expié une partie
de ses torts.

Je ne pouvais l’entendre insulter et je tâchais
de me faire éloquente pour le défendre.

Je dois dire que si un ami, un parent l’avait secouru
de quelque mille francs à cette époque,
tout cela se serait arrangé sans mon intervention,

et mon nom ne se serait pas trouvé à chaque instant
uni au sien pour le flétrir.

Quelques lettres écrites par moi à Robert et saisies
chez moi, avec des papiers qu’il m’avait laissés
en partant, figurèrent aux procès; elles furent
imprimées dans le Droit, et on me les contesta.

Elles étaient trop jolies, disait-on, pour émaner
de mon cerveau; on me les avait dictées, faites,
que sais-je?

J’éprouvai de la peine à me voir discuter jusqu’à
mes pensées; mais au lieu d’affaiblir mon
courage, cela me rendit plus ardente, plus réfléchie.

Je commençai à comprendre que la vie laborieuse
vous aidait à tout supporter; les tourments
même deviennent un intérêt de tous les instants.

Je ne dormais plus, je mangeais à peine, mais
j’avais un but: prouver que ce je possédais était
à moi, que Robert avait pu être léger, mais qu’il
était incapable d’une fourberie, d’avoir eu même
la pensée des odieux calculs dont on l’accusait, et
enfin défendre une petite fortune qui devait assurer
mon avenir et me donner les moyens d’élever
honorablement l’enfant que Dieu semblait m’avoir
envoyé.

J’ai dit que, dans toutes les phases heureuses

ou malheureuses de mon existence, j’avais l’habitude
d’écrire mes impressions.

Un ami m’avait engagé à reprendre toute ma
vie passée, à faire une confession qui pourrait
éclairer mes juges.

J’écrivis donc ma vie entière, espérant rendre
ma défense plus facile.

Quelques années plus tôt, je n’aurais pas compris
ce que l’on me demandait; quelques années
plus tard, il n’aurait plus été temps.

Mais au moment de cette fermentation de mon
esprit, je mesurai du regard les difficultés sans
pâlir.

Etudier le jour, écrire la nuit, rien ne m’arrêtait.

Je me suis mise à ce travail et j’y ai trouvé un
intérêt qui m’a surprise et enchantée.

En repassant ma vie, j’étais étonnée de voir les
amertumes s’en adoucir.

Je découvrais en moi deux ressources dont je ne
m’étais pas doutée, et je compris qu’il pouvait y
avoir, en dehors des mouvements d’une existence
agitée, de la joie et du bonheur.

J’avais comme un pressentiment que le dénoûment
de ma vie se préparait.

Non-seulement mes souvenirs me rappelaient
le passé, mais un hasard heureux semblait

évoquer autour de moi les personnes pour qui j’avais
gardé de l’affection.

Un jour, ma femme de chambre m’annonça
qu’il y avait dans le salon un militaire qui voulait
me parler.

—Je lui ai demandé son nom, me dit-elle.

Mais il m’a répondu:

—Votre maîtresse doit l’avoir oublié.

Piquée par la curiosité, j’allai au-devant du
mystérieux visiteur.

Jugez de ma surprise; c’était Deligny! Deligny
qu’on m’avait dit mort! Deligny bien portant
et en costume d’officier! Je fis trois fois le tour
de sa personne avant de lui dire un mot.

—Ah çà! dit-il, est-ce que vous ne me reconnaissez
pas? Faut-il que je vous donne ma carte?

—Si, je vous reconnais bien, mais je ne suis
pas fâchée de vous entendre causer un peu. On
m’avait dit que vous étiez mort.

—Moi! dit-il en riant, je vous aurais envoyé
un billet de faire part; mais, Dieu merci, je me
porte bien, je suis à Paris depuis deux jours,
c’est le temps qu’il m’a fallu pour vous déterrer.
Voulez-vous me permettre de vous embrasser?

—De grand cœur.

—Hein! me dit-il, en se posant sur la hanche,

je suis changé. Oh! c’est qu’il fait chaud là-bas,
et j’ai mangé pas mal de vache enragée. C’est
égal, c’est fait et je n’en suis pas fâché! Je suis
caserné à l’Ecole militaire. Je suis en petite tenue,
aujourd’hui, ajouta-t-il en faisant un tour sur lui-même;
il y a la grande tenue qui est très-belle,
je la mettrai la première fois que je viendrai vous
voir, si vous le permettez.

—Mais certainement, mon bon Deligny, tant
que cela vous fera plaisir; vous avez l’air si joyeux
que je n’ai pas besoin de demander si vous êtes
heureux. Êtes-vous toujours querelleur?

—Il n’y a rien de changé, me dit-il, en me
prenant les mains, et mon affection pour vous
moins que tout le reste.

Comme je riais d’un air incrédule, il reprit:

—Il n’y a pas grand mérite à ne pas changer
d’amour dans ce pays-là, où les femmes ressemblent
à de la réglisse noire, et quand on leur parle
de trop près, on a toutes les chances possibles
pour qu’un Bédouin de mari vous envoie une
balle dans la tête en guise de réponse; et puis ce
n’est pas là le motif, mais je n’aimerai jamais une
autre femme que vous.

Je me mis à rire. Il reprit:

—Je m’entends, il y a amour et amour.

Quelquefois on se moque de moi au quartier, mais je
leur réponds que je ne suis pas le seul. On ne dit
plus rien, parce qu’on sait bien que je n’entends
pas la plaisanterie sur votre compte. Et vous, êtes-vous
heureuse, Céleste?

—Oui, mon ami, très-heureuse de vous
voir.

—Vrai, me dit-il, en m’embrassant les mains,
eh bien, tant mieux! Je n’osais pas venir, car je
sais que vous êtes actrice, que vous avez une
cour nombreuse, que vous avez des voitures, des
chevaux. A propos, je voudrais bien vous voir
jouer. Ah! vous ne savez pas, ce pauvre Médème
est mort, il a été tué en duel. Tout le monde a
cru que c’était moi.

—C’est pour cela qu’on était venu me le dire.
Pauvre garçon, il était si doux.

—Ah! bah! il ne faut pas y penser. Cela peut
arriver à tout le monde; il vaut mieux finir
comme cela qu’entre les mains des médecins.
Mais il se fait tard, et je dîne en ville, il faut que
je vous quitte. Au revoir, ma bonne Céleste, nous
dînerons ensemble un de ces jours; je vous présenterai
de mes amis, de bons enfants. Ils vous
connaissent, j’ai assez parlé de vous là-bas.
Adieu, à bientôt!

Je le regardai partir. Je ne puis vous dire le

plaisir que j’éprouvais à lui voir l’air si heureux.

Je ressentis une véritable joie, ce qui ne m’était
pas arrivé depuis longtemps.

J’avais aussi l’espérance qu’on avait envoyé
quelques secours à mon pauvre Robert; mes illusions
à ce sujet ne devaient pas être de longue
durée.

Au moment où Deligny sortait, on me remit un
paquet de lettres venant d’Australie.

Je brisai le cachet avec un pressentiment douloureux,
j’étais sûre que leur lecture devait m’affliger.





LIV

LES MINES D’AUSTRALIE.

Journal d’un mineur.


Je suis parti de Sydney à huit heures du matin
avec un Français, M. Malfil..., qui, comme moi,
se rend aux mines.

La route jusqu’à Paramatta est charmante.

Je n’ai de chance en rien. Mon cheval commence
à se blesser sur la croupe et aux reins.

Déjeuner à Paramatta dans une auberge remplie
d’indigènes ivres.


Nous nous remettons en route et nous arrivons
au bac de Peurith, après avoir fait dix milles.

Nous traversons une rivière.

Le paysage change de nature et devient plus
abrupte.

La route monte et côtoie des ravins d’une profondeur
immense.

Nous entrons dans une forêt d’arbres gigantesques,
comme je n’en ai jamais vus en Europe.

Par moment l’œil plonge dans des gorges à perte
de vue, et à mesure que nous nous élevons, nous
découvrons en nous retournant les plaines et les
prairies que nous avons parcourues.

Toutes les fois que mon imagination s’exalte,
mon cœur et mes pensées se reportent vers Céleste.

J’ai cueilli une petite branche d’une délicieuse
bruyère sur le bord du chemin, me promettant de
la lui envoyer dans ma première lettre.

A six heures du soir, nous avons été pris par la
pluie et par la nuit.

Plus on s’éloigne de Sydney, plus les chemins
sont mauvais; enfin, moitié à pied, moitié à cheval,
nous sommes arrivés à sept heures du soir à
Blue.

Mon pauvre cheval est complétement abîmé sur
le dos.


Cependant, grâce à un bon feu pour moi, une
bonne paille pour mon cheval, nous pourrons,
j’espère, recommencer demain.

Sur les quatre heures et demie, nous avons
rencontré un break à quatre chevaux revenant de
Bathurst.

La voiture était escortée.

C’est celle qui rapporte l’or.

Nous nous croisons aussi avec quelques diggers
(mineurs) qui reviennent à cheval, et nous en
trouvons un assez grand nombre campés au milieu
des bouches avec des feux immenses autour
de leurs voitures et de leurs chevaux.

Ces campements sont très-originaux, et surtout
la nuit, ils font l’effet le plus singulier.

On dirait des camps de voleurs au milieu de ces
bois immenses.

J’ai assisté à un spectacle si étrange, si nouveau
pour moi, que je vais essayer de le décrire.

La nuit était belle.

Dans un ravin solitaire, sur les bords d’un petit
creech, cinq mineurs étaient réunis.

La lune se promenait radieuse dans le ciel, et
ses brillants rayons, passant à travers les branches
de ces gigantesques pins, venaient se mêler à la
rouge lueur d’un feu autour duquel ces cinq associés
étaient groupés.


Ils venaient de prendre le thé.

Les figures et les accoutrements de ces individus
étaient des plus extraordinaires; jamais Schiller
n’a rêvé pour ses brigands des visages plus basanés,
des barbes et des cheveux plus touffus et
plus incultes.

Jamais le crayon du fantaisiste Callot n’a trouvé
des haillons plus souillés, des chaussures plus sordides.

Chaque individu était un arsenal complet: pistolets,
revolvers, couteaux, poignards, rien ne
manquait à leurs ceintures; ainsi affublés, ils auraient
été les types les plus grotesques sur un
théâtre du boulevard; dans une forêt d’Australie,
ils étaient effrayants.

C’étaient pourtant d’inoffensifs diggers (mineurs)
digérant un maigre souper après une journée
de travail.

La conversation était bruyante, les gestes vifs et
saccadés.

Je crus un moment qu’ils se disputaient plutôt
qu’ils ne discutaient.

Un de ces hommes était étendu sur l’herbe, la
tête appuyée sur le tronc d’un arbre, il paraissait
souffrir beaucoup.

Ses camarades l’appelèrent Meurice en lui offrant
à boire.


Meurice était plus distingué que les autres;
mais la maladie avait dû faire des ravages considérables
sur lui; il était plus pâle que la lune, ses
joues étaient creuses, son œil presque éteint.

Il semblait ne prendre aucune part à la conversation
de ses camarades.

—Paul, dit-il à l’un d’eux, j’ai soif.

Paul jeta sur lui un regard plein d’intérêt et de
pitié; il lui passa une tasse en fer-blanc remplie
d’un mélange de thé et d’eau-de-vie bien chaud,
qu’il avala d’un trait.

—Veux-tu un grog, Cartahu? demanda Paul
à un gros garçon qui regardait le petit morceau
d’or empilé dans sa bourse de cuir.

La journée avait été fructueuse; le contentement
était dans les yeux de Cartahu.

La figure de Paul était froide et contrastait avec
celles de ses compagnons.

Ses cheveux et sa barbe étaient gris, des rides
profondes sillonnaient son front; vieilli avant
l’âge, on voyait qu’il cherchait plutôt l’oubli que
l’ivresse.

Une bouteille d’eau-de-vie circulait de main en
main et de bouche en bouche.

Nos trois autres compagnons allaient remplir la
bouteille chaque fois qu’elle était vide à un baril

placé sur une petite hauteur à cinquante pas environ.

L’ivresse commençait chez tous; Paul lui-même
buvait par larges gorgées.

—Allons, disait-il chaque fois en buvant:
cherchons, non pas comme eux, l’oubli, mais la
goutte de poison qui donne le repos éternel.
Allons, camarades, buvons encore un coup, aux
amis absents, à nos souvenirs, à notre douleur, à
nos espérances.

—Tiens, s’écria Cartahu, une idée; à nos dernières
maîtresses.

Deux ou trois bouteilles d’eau-de-vie furent
versées dans un large plat en fer-blanc qui sert à
essayer la terre au lavage; on y mit le feu; ce
punch horrible de force fut englouti comme de
l’eau pure, tant ce monde était au même niveau.

Meurice et Paul seuls ne hurlaient pas.

Meurice râlait dans un coin; Paul était comme
abruti, l’œil fixe et un dédaigneux sourire errait
sur ses lèvres.

—Je demande la parole pour le Faucheux, reprit
Cartahu, en désignant un homme bâti
comme une asperge montée. Parle, dit Cartahu,
Mobile nous contera quelque chose après.

—J’ai soif, râla Meurice.


—A l’ordre, répondit Cartahu.

—Passez la tisane au sentimental, ajouta Mobile
en tendant une tasse pleine de grog, et qu’il
étouffe ses soupirs avec sa coqueluche.

—Gentlemen, exclama le Faucheux, voilà plus
d’un an que nous piochons ensemble, dormons
sous la même tente aussi mal que peu confortablement.

Le magot de la société s’arrondit, l’instant d’une
séparation aussi douce que cruelle approche.

Personne n’a jamais parlé de son passé, c’est
tout simple, on a ses petits secrets qu’on n’aime
pas à divulguer.

En passant la ligne, on prend à la frontière un
nouveau passe-port, un nouveau nom et une nouvelle
existence.

Mais l’avenir, gentlemen, l’avenir avec sa fortune
que nous touchons du doigt, comment chacun
entendrait-il cette nouvelle existence?

Allons, enfants de la patrie, le jour des confidences
est arrivé; que chacun débite son petit
chapelet et redemande que l’auteur du plan le
plus original soit promené en triomphe autour de
ce sacré feu!

—Hourra! hurlèrent Mobile et Cartahu.

—Pour donner le bon exemple, j’aurai l’honneur,

continua le Faucheux, d’exposer à l’honorable
assemblée mon plan d’avenir.

Je demande, avant de commencer, afin de clarifier
mes idées, je demande un tour de grog.

L’eau-de-vie circula de nouveau.

—Je brûle et j’ai soif, murmura Meurice.

—Voilà du lolo pour l’enfant qui pleure, dit
Mobile en passant une tasse à Meurice qui, dévoré
par la fièvre, avala d’un trait.

—Messieurs, reprit le Faucheux, dans un mois,
le temps de notre association sera fini, nous liquiderons,
et pour ma part, je vous tire ma révérence.

Je vais à Paris, centre des grandes opérations,
et où l’intelligence est sûre de réussir.

Les meilleurs claims[1], messieurs, se trouvent
encore entre la place de la Madeleine et la porte
Saint-Denis.

[1]
Trous à exploiter.

On y spécule sans danger sur la bonne foi et le
malheur; la spéculation, quelquefois le tripotage,
change votre monaco en cinq bons sous.

Avec l’argent, on aspire aux honneurs; je suis
bientôt entouré d’hommages et d’égards; je vois
le monde, le monde me voit; des grands seigneurs
me serrent la main, se prosternent devant moi ou

plutôt devant ma caisse; des duchesses, des marquises
font antichambre chez moi.

Sous le poids de l’or, tout plie; les épines dorsales
les plus rétives deviennent les plus flexibles.
Quand Scribe composa ce vers:

L’or n’est qu’une chimère,

il était gris ou n’avait pas un radis en poche.

Enfin, un jour, quand la confiance publique,
cette grande éhontée, est à son apogée, quand ma
caisse est pleine des dépôts de tous ces petits et
niais spéculateurs, je prépare le grand escompte
des livres où la justice n’a rien à faire, je suis la
victime de la fièvre générale des spéculations;
enfin je dépose mon bilan, donne 25 pour cent,
obtiens mon concordat, et je me retire ruiné, victime
de l’impulsion que j’ai voulu donner à l’industrie,
avec quelques millions, débris que mes
créanciers ont bien voulu m’abandonner, hein!

—Hourrah! crièrent Mobile et Cartahu, un
tour de cognac! et la bouteille passa.

—J’ai soif, je souffre! murmura Meurice dans
le délire de la fièvre.

Paul était immobile et fixe comme une statue
de pierre, les dents serrées et les yeux haineux.

Cartahu, à la mine abrutie, fit signe qu’il voulait

parler; il plongea la moitié de sa main dans
sa bouche à seule fin de retirer une énorme
chique de tabac, envoya cinq ou six jets de noire
salive dans le brasier et, d’une voix de tragédien
anglais, s’expliqua en ces termes:

—Toutes ces bricoles ne valent pas un vieux
biscuit moisi.

Pour moi, voilà mon plan:

J’arme un joli brick de guerre, je racole une
vingtaine de chenapans, vrais risque-tout.

Je me risque, m’expédie pour Guam et je
vais chercher du dehors des passes de Port-Philippe.

Le premier gros clipper qui passe, je le soulage
des cent ou cent cinquante mille onces d’or qu’il
a à bord et je vogue après vers des rives enchantées.

Puis, s’adressant à Mobile:

—Dis donc, Parisien, veux-tu être de mon
bord?

—Ça me va, répond ce dernier; mais à condition
que, le coup fait, nous allons en Turquie,
nous nous établissons pachas, nous achèterons des
zouris, des esclaves, des obélisques, et que nous
nous roulerons dans des torrents de volupté. Je

veux fumer une bouffarde de quinze pieds de
long et ne me nourrir que de pastilles du sérail,
enfin une vie de pacha Monte-Christo.

—On y est, dit Cartahu; passez-moi l’eau-de-vie.

—Moi, je retournerai à Paris, dit Paul, j’ai des
comptes à régler.

—Moi, murmura Meurice, je n’irai nulle part;
je vais mourir là, j’étouffe.

L’ivresse était arrivée à son comble; les chants,
les cris, les gestes, les hurlements de Cartahu, de
Mobile et de le Faucheux continuèrent jusqu’à ce
qu’épuisés, ils tombassent à terre.

L’écho répétait encore les éclats de rire des mineurs,
quand tout à coup une voix aigre et nasillarde
se fit entendre, et un homme de cinquante
à cinquante-cinq ans, grand, maigre et efflanqué,
s’avança et se plaça près du feu.

—Per Bacco! on s’amouse ici, buena sera, signori,
ne vi dérangez pas.

Une espèce de grognement fut la seule réponse
qu’il obtint.

L’arrivant promena autour de lui un regard inquisiteur.

—Hum! dit-il, on fait bombance, on a de l’or.

Les traits de cet homme étaient taillés à angles

aigus et ses petits yeux enfoncés sous une voûte
d’épais sourcils brillaient d’un éclat sinistre.

Sa maigreur était affreuse, et sous ses sordides
habits, flottant autour de ses membres, on aurait
dit un fil de fer.

Il se frottait les mains devant le foyer en faisant
craquer ses doigts.

Il avait pour tout bagage une couverture de
laine, roulée en porte-manteau sur ses épaules, et
à la main un sac de serge verte dans lequel on découvrait
un violon.

—Tiens, vieux secco, dit Mobile en lui tendant
la bouteille, bois-moi ça sans répandre.

L’inconnu prit la bouteille à moitié pleine et
la vida d’un trait.

—Quel avaloir! dit Cartahu, v’là mon maître.

—Dis donc, l’Italien, demanda le Faucheux,
qu’est-ce que t’as dans ce vieux sac?

—Caro mio, un violino.

—Eh bien, vieux, joue-nous quelque chose,
que nous riions un peu. Ohé! place au bal, nous
allons faire sauter un peu notre or.

Ces trois hommes cherchaient à trouver sur
leurs jambes vacillantes un équilibre; impossible.

L’inconnu tira son violon du sac sans se faire
prier, un violon noir comme de l’ébène, fendu et

décollé dans plusieurs endroits; les cordes étaient
rapiécées et remplies de nœuds.

—Oh! ce sabot! Dis donc, vieux parchemin,
s’écria Cartahu, il a eu des malheurs, ton crin-crin?

—Eh! non, vois-tu pas qui s’embête dans sa
compagnie, il bâille de tous côtés, répondit le
Faucheux.

—Patienza! dit l’inconnu en passant de la colophane
sur les rares soies de son archet. Patienza,
figli miei, l’instrument est vieux, mais il
est délicioso, vi verrez, patienza! et il préluda
pour l’accorder.

—Ah! cette crécelle, dit le Faucheux. Dis donc,
Paganini, ta bête est enrhumée.

Sans répondre à toutes ces interpellations, l’inconnu
commença une espèce de ronde, il était de
première force.

Le motif fut d’abord joué dans toute sa simplicité,
ensuite le virtuose se mit à broder sur son
thème les variations les plus compliquées.

L’œil pouvait à peine suivre le mouvement rapide
de son archet; sous ses doigts de fer, l’instrument
riait, pleurait, grinçait, sifflait; tantôt ce
son était plaintif comme le murmure du vent à
travers les feuilles, tantôt criard comme le vagissement
d’un enfant, quelquefois sec et aigre

comme le grincement d’une vieille girouette, souvent
rauque et agaçant comme le diamant coupant
le verre.

Cartahu, Mobile et le Faucheux, surexcités par
l’eau-de-vie et par la danse, se livraient aux contorsions
les plus excentriques; le bacchanal continuait,
l’infatigable violon faisait merveille, le
son devenait de plus en plus rapide, des gerbes de
notes jaillissaient de son archet.

La persistante ronde s’élançait claire et précise
au milieu de toutes ces modulations.

Meurice se leva sur son séant et retomba lourdement
en poussant un long soupir et prononçant
le nom de Constance.

Paul était raide comme un épileptique, les
veines du cou et du front gonflées, les dents
serrées et le regard fixe.

Les autres diggers poussaient des cris, hurlaient
des chansons obscènes, et le violon forcené redoublait
toujours de vitesse.

Tout à coup les cris cessèrent, les jambes plièrent
et nos trois compagnons tombèrent comme
des masses sans mouvement.

L’inconnu remit tranquillement son violon dans
son sac de serge verte, regarda autour de lui,
avala une gorgée d’eau-de-vie et resta immobile
à contempler les dormeurs.


Nous partîmes, croyant qu’il n’y avait plus rien
à voir, mais à peine fûmes-nous éloignés de quelques
pas qu’il poussa des branches de sapin pour
ranimer le feu.

Cartahu, Mobile et le Faucheux, complétement
ivres, étaient tombés entrelacés, se tenant comme
en dansant, les bras autour du cou les uns des
autres.

Nous entendîmes le musicien dire:

Patienza, figli miei, et il se releva après les
avoir examinés.

Le lendemain, au moment où nous allions nous
mettre en route, on nous apprit que des mineurs
avaient été brûlés par imprudence.

Ils s’étaient endormis auprès d’un feu qui avait
gagné une barrique contenant de l’eau-de-vie.

En se répandant, la liqueur enflammée les avait
enveloppés avant qu’ils fussent éveillés.

Je ne sais pourquoi le souvenir des mineurs
que j’avais vus la veille revint frapper ma pensée.

La barrique était trop éloignée du feu pour
qu’il l’eût atteinte sans qu’on y touchât.

Je voulus voir par moi-même, et j’acquis la
conviction qu’on avait commis un crime.

L’Italien avait disparu, l’or des mineurs avait
été volé, et les cercles en fer restés à côté des

cadavres calcinés démontraient clairement que ce
tonneau avait été placé au milieu d’eux.

J’ai vu la figure de cet homme. Qui sait? peut-être
le retrouverai-je un jour.
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(Suite.)


Nous continuons notre route à travers les
bois, mais les difficultés croissent à chaque
pas.

Nous voici dans des chemins dont rien ne peut
donner une idée.

Nous avons bien aperçu sur notre route trois ou
quatre maisons ou huttes en écorce; mais, dans
l’espérance de trouver au moins une auberge

passable, nous avons continué en pressant le pas de
nos chevaux.

Enfin, à la nuit close, nous sommes arrivés devant
une rivière assez rapide. Nous avons cru nous
être trompés de chemin, et nous avons été sur le
point de camper en plein air sur le bord de cette
rivière.

M. Malfil... est entré dans l’eau jusqu’aux genoux
pour sonder le fond; moi, j’ai cru voir de l’autre
côté la route se continuer le long du ravin.

J’ai donc pris mon courage à deux mains, mis
les éperons dans le ventre de mon cheval, et suis
entré à tout hasard dans la rivière qui n’avait
guère effectivement que trois ou quatre pieds de
profondeur, et nous avons trouvé la route de l’autre
côté.

Tout cela ne nous rassurait que fort peu et ne
nous prouvait pas que nous fussions sur la route
de Bathurst.

Enfin à neuf heures nous avons aperçu une lumière
et sommes arrivés à une auberge.

On ne voulait pas nous y recevoir, tout était occupé;
après bien des pourparlers on a daigné
nous accorder des places pour nos chevaux et des
lits pour nous avec un mauvais souper.

Les lits, je n’en parlerai pas, ils étaient plus
que sales.


J’ai étendu mon paletot dessus, mis mon
porte-manteau sous ma tête et ai dormi tout
habillé.

Nous avions fait quarante milles dans notre
journée, nos chevaux étaient éreintés, et, qui plus
est, mon cheval se dépouillait sur les reins de plus
en plus.

Quels magnifiques types pour Jacques Callot
que ces types traversant les bouches (forêts) deux
ou trois ensemble, ou bien des familles entières
campant et passant la nuit en pleine forêt sous
une tente ou dans leurs charrettes, les uns dormant,
les autres veillant devant un grand feu.

Du reste, il y a de grands espaces de forêt brûlée
et dévastée.

Quand on veut faire du feu, on allume un
arbre, puis on s’en va sans s’inquiéter du reste;
l’arbre qui contient de la résine brûle et finit par
tomber.

Le feu se communique, l’incendie se propage
et s’étend quelquefois à plusieurs milles.

Dans ces immenses clairières, il ne reste que
les plus gros arbres que le feu n’a pu dévorer et
qui de loin ressemblent à des cadavres calcinés.

Je voudrais voir la figure d’un intrépide gendarme
français au milieu des bouches; il voudrait,
trompé par leur mine, arrêter tous les passants.


Je crois que nos moustaches nous font prendre
pour des officiers de la police, car on nous regarde
plutôt avec des yeux inquiets que provocants.

C’est dommage, je comptais sur une petite
attaque, j’avais toujours mes pistolets sous la
main.

Après avoir passé une nuit aussi mauvaise que
possible, nous ne sommes partis qu’à dix heures
du matin.

La diligence de Sidney à Bathurst était passée à
neuf heures.

Il y a tant de boue sur les routes, qu’avec une
voiture légère et quatre chevaux, on a de la peine
à faire deux milles à l’heure; les voitures enfoncent
jusqu’à la caisse; aussi sur les bords des chemins,
depuis notre entrée dans les bouches, voyons-nous
à chaque instant des carcasses de bœufs ou de chevaux
qu’on a été obligé d’abattre ou de laisser
morts sur la route.

Mon pauvre cheval est dans un état affreux; depuis
deux jours je fais la moitié du chemin à pied
pour le soulager.

Pauvre bête! c’est mon seul ami, et je me prive
de manger pour lui.

La pluie et le mauvais temps continuent.

Il y a impossibilité de partir de Bathurst.


Nous sommes arrêtés par un torrent qu’on
nomme le Macquarie et qui est devenu infranchissable,
même à la nage; on nous prédit que nous ne
pourrons pas le traverser avant huit jours au moins.

Quelle nuit atroce je viens de passer! nuit remplie
de souvenirs tristes et de rêves affreux.

Décidément la perspective de passer huit jours
ici n’est pas acceptable, et puis je ne pourrais subvenir
aux frais.

A midi et demi je prends mon parti; je traverse
le Macquarie dans un petit bateau.

J’attache mon cheval à une longue corde et le
tire de l’autre côté.

Il nage difficilement, tant le torrent est fort;
après bien des peines il a traversé.

Nous rencontrons encore l’escorte qui a manqué
de tout perdre: chevaux, voitures et hommes, et
que l’on n’a retirée d’un crick qu’avec des efforts
inimaginables.

On appelle cricks des ravins qui deviennent des
torrents à chaque orage.

Une fois le Macquarie passé, nous avons regagné
le chemin de Sofala à travers les bouches.

Sofala est le centre d’exploitation de la rivière
le Turon.

C’est un amas de toiles et de baraques en planches.


Il peut y avoir sur ce point seul quinze cents à
deux mille mineurs et marchands de toute espèce.

C’est absolument comme un champ de foire.

Le Turon est un torrent fort large et qui fait des
détours énormes et continuels.

Chaque pointe est occupée par des diggers qui
y ont leurs claims.

Ces pointes sont plus ou moins rapprochées des
autres, mais généralement à un mille au plus.

On voit donc à chacune de ces pointes des amas
de tentes comme à Sofala.

Les trous se trouvent depuis le haut de la côte
jusque sur le bord de la rivière.

L’opinion générale est que le lit du Turon est
très-riche; il y a des gens qui depuis six mois
sont sur ses bords à attendre qu’il soit à sec ou à
peu près pour y travailler.

Il est donc très-difficile de trouver des places,
ou bien il faut les acheter et même très-cher.

C’est, du reste, fort curieux que de voir tous ces
gens lavant leur terre sur le bord du Turon, terre
qu’ils vont chercher à de grandes distances, soit
dans des brouettes, soit dans des seaux.

Les puits ont jusqu’à cinquante pieds de profondeur.

C’est un métier très-fatigant. Le cœur me

manque quand je vois maintenant de près ce que
c’est que cette vie et ce travail.

Pourtant il faut me décider; depuis ce matin
je ne fais que marcher soit en remontant soit en
descendant le Turon, pour regarder, étudier et
tâcher de trouver une place.

Je ne puis rester plus longtemps sans rien faire;
toutes mes ressources s’épuisent et mon cheval
me coûte 12 francs par jour pour le nourrir et le
loger.

Bien heureux si on ne me le vole pas, ce qui
arrive à chaque instant; du reste, il me tarde
d’être sous ma tente à travailler.

On ne peut se faire une idée du bouge dans
lequel nous couchons sur des planches, avec une
mauvaise couverture de laine dégoûtante, sans
draps.

Ah! Céleste! Céleste! où m’as-tu conduit?

Allons, allons, pas de découragement.

Je me dis, pour me consoler, que tout le luxe
dont tu es entourée est le prix de la misère et de
la fange dans lesquelles je me trouve.

Cette population des mines est ce qu’on peut
se figurer de plus étrange.

On y voit le rebut des villes, des gens immondes,
échappés des galères, à côté d’hommes

bien élevés, qui ont vécu dans l’élégance et dans
le luxe, et qui, comme moi, ont tout dissipé.

On reconnaît le gentleman, même sous sa chemise
de laine rouge et son mauvais chapeau de
paille.

Généralement, tous tâchent d’oublier le passé
dans l’ivresse. C’est un spectacle ignoble.

Du reste, tout est chance dans ce métier, et je
n’en ai plus depuis longtemps.

Mon compagnon commence à se plaindre et à
trouver cela par trop dur; je crois qu’il m’abandonnera
bientôt.

Je n’avais rien trouvé.

Je revenais triste et découragé, quand j’ai rencontré
un jeune homme d’une jolie figure.

Il m’a semblé que cette figure ne m’était pas
inconnue.

Son costume, comme tous ceux de ce pays-ci,
est une chemise de laine rouge et un chapeau de
paille, seulement le tout a un air de misère et de
souffrance.

Il m’aborde en très-bon français et finit par
me dire qu’il a, sur les bords du Turon, trois
claims qui lui appartiennent et qu’il désire vendre.

Il veut 25 livres sterling de chacun.

Malgré ma fatigue et une chaleur étouffante, je
suis retourné avec lui pour les visiter.


Tous ces droits de propriété sur les claims sont
fort arbitraires.

Légalement je pourrais m’établir dans toutes
les places abandonnées depuis vingt-quatre
heures, en payant une licence, 30 schellings par
mois.

Il s’est établi une sorte de commerce toléré; le
premier venu marque un terrain en y plantant des
pieux.

Pour détruire cet abus, il faudrait reprendre
ces places de force et faire le coup de poing et le
coup de fusil.

Il y a des gens qui ont sur les bords du Turon
dix, quinze et vingt claims, qu’ils font travailler,
qu’ils conservent sans payer de licence, et qu’ils
vendent à ceux qui en ont envie; c’est un commerce
avantageux.

Les trois claims qu’on me propose me plairaient
assez, mais je ne puis en donner le prix
qu’on m’en demande.

Je sais maintenant quel est ce jeune homme
qui veut les vendre.

Il se nomme M. Black.

C’est un ancien capitaine dans l’armée de la
reine, qui a perdu toute sa fortune au jeu et est
venu s’encanailler ici.


Il est toujours ivre et perd tout l’or qu’il gagne
ou qu’il trouve.

Je me décide à traiter avec lui pour les trois
claims moyennant vingt-cinq livres payables par
cinq livres de mois en mois.

Nous avons acheté de suite le mobilier et l’attirail
nécessaire pour notre métier de mineurs.

C’est effroyable ce que cela nous a coûté! à
l’exception de la viande, tout ici est hors de prix.

Le pain vaut un schelling la livre; le beurre et
le thé coûtent horriblement cher; le tabac, huit
schellings la livre; sur tout, il faut compter cinquante
pour cent de plus qu’à Sydney, et à Sydney
cent pour cent de plus qu’à Londres; une
grosse paire de souliers à clous vaut une livre à
Sofala.

En nous promenant à Sofala pour faire nos acquisitions,
nous avons rencontré deux femmes,
deux natives de l’intérieur.

Elles sont difformes et hideuses de figure, faites
comme des singes, sous le rapport des jambes
surtout.

Une d’elles, à qui j’ai adressé la parole, m’a
paru fort intelligente.

Elles n’ont pour tout vêtement qu’une couverture
de laine dans laquelle elles se drapent.


La manière dont elles portent leurs enfants à la
mamelle est très-curieuse.

L’enfant est roulé comme un serpent autour de
leurs reins, la tête sous le bras de sa mère.

Du reste, absolument comme les singes portent
leurs petits.

Les naturels, dans les provinces connues de
l’Australie, sont généralement doux, mais très-paresseux
et ne faisant absolument rien.

Ils se nourrissent de tout ce qu’ils trouvent,
mangent du chien, des racines et jusqu’à de
gros vers blancs qui se trouvent dans l’écorce des
arbres.

Ils sont fort insouciants de l’or.

Le fameux morceau de cent six livres a été
trouvé près de Bathurst par un naturel qui alla le
montrer à son maître, dont il reçut en présent
un magnifique troupeau.

Le maître a gagné plus de cent mille francs, et
le naturel a mangé et vendu depuis longtemps ses
moutons; aujourd’hui il n’est pas plus riche qu’avant,
et va de diggers en diggers, en se promenant,
pour tâcher d’attraper un morceau de tabac
ou de viande.

Ils sont intelligents, et l’on peut leur donner
des commissions à faire à des cinq ou six cents

milles à travers les forêts; on est sûr qu’ils arriveront
toujours.

J’espère que demain nous pourrons coucher
sous notre tente en pleine forêt.

Elle n’est guère bonne, notre tente; elle est en
calicot, et c’est un triste abri, par le temps atroce
qu’il continue à faire.

Notre coucher se compose d’un lit de sangle
sans matelas et d’une couverture.

Je n’ai pu fermer l’œil de la nuit, je n’ai fait que
grelotter.

Au jour, j’ai abattu un gros arbre, car dans les
bois chacun abat ses arbres; c’est le premier de
ma vie que j’abats et c’est éreintant.

Le capitaine Black nous a volés d’une manière
indigne.

Il nous a vendu ce que nous avions le droit de
prendre pour rien.

Mon cheval, que j’avais attaché près de ma
tente, vient de casser sa corde à neuf heures du
soir et s’est sauvé dans la forêt.

Pourvu qu’on ne me le vole pas.

Un mineur veut-il changer de place et aller à
vingt ou trente milles plus loin, il prend le premier
cheval qu’il rencontre et le lâche dans la
forêt quand il est arrivé.


Il faut être bien désespéré pour entreprendre la
vie que je mène.

Ah! Céleste, où m’as-tu conduit? et pourtant je
n’ai toujours qu’une pensée, c’est toi!

Je ne supporte cette vie qu’avec l’espoir de te
revoir un jour et de conquérir par mon travail de
quoi me mettre à même de te faire encore sourire
pour un caprice satisfait, pour une joie d’une minute.

Profite de ce temps qui passe si vite.

Si pour quelques joies bien courtes, tu as sacrifié
toute ma vie, cette vie aura été employée à
acheter pour plus tard les jouissances et le bien-être
que je serai si heureux de te donner.

Bonsoir.

J’embrasse ton portrait.

Je viens de terminer ma première journée de
travail et je n’en puis plus.

Je vais me coucher et tâcher de dormir; c’est
difficile avec le froid qu’il fait pendant les
nuits.

Depuis que nous sommes ainsi en plein air, je
n’ai que du pain et du thé à manger.

J’ai lavé aujourd’hui une vingtaine de seaux
de terre et n’ai pas ramassé pour vingt sous
d’or.

L’or n’est pas où nous le cherchons, il est dans

le lit du Turon; mais il sera impossible d’y travailler
avant un mois à cause des eaux.

Je vais faire un puits dans la montagne et le
continuer jusqu’au roc.

Pourvu que les forces ne me manquent pas, les
reins me font déjà bien mal.

Je le répète, c’est payer bien cher une chance
fort incertaine que d’entreprendre ce métier
dont on n’a aucune espèce d’idée avant de le
voir.

Il n’y a que les mineurs habitués depuis l’enfance
qui peuvent le supporter.

J’ai retrouvé mon cheval ce matin à deux
milles dans la forêt; j’ai pris le parti de le lâcher
à la grâce de Dieu.

Quand j’aurai le temps, j’irai voir de quel côté
il est et le ramènerai à la tente.

Nous commençons à être dévorés par les mouches.

Dans ce pays-ci, c’est un vrai fléau.

On est obligé d’avoir des voiles ou des lunettes
pour travailler, sans cela elles s’attachent aux paupières
et pourraient à la longue déterminer la
perte de la vue même.

Je ne sais si je pourrai continuer longtemps ce
travail; j’ai les bras rompus. Nous n’avons pour
ainsi dire rien fait aujourd’hui.


J’ai porté toute la journée des seaux de terre à
la rivière et les ai lavés; il n’y avait presque pas
d’or.

M. Malfil... ne fait rien et me laisse tout le dur du
travail; j’espère qu’il va se dégoûter de cette vie,
car si avec de la patience j’arrive à faire quelque
chose, je serai la dupe de mon association.

Nous sommes à nos derniers vingt schellings et
pas de lettre de France.

En cela, comme en toutes choses, il faut avoir
un peu d’argent afin de pouvoir attendre une
veine.

M. Malfil... veut partir; je ne crois pas pouvoir
y tenir longtemps.

Il faut percer des trous de vingt-cinq à trente
pieds au moins. Je ne le puis tout seul.

Oh! Céleste! Céleste!

Je suis tellement courbaturé que je ne puis fermer
les yeux.

Les nuits sont pourtant moins froides.

J’ai essayé un trou dans un crick; je suis arrivé
au rocher sans rien trouver.

Depuis deux jours je n’ai plus de souliers et suis
obligé de travailler pieds nus.

Céleste, toujours Céleste!

Ce nom et ce souvenir ne me quittent pas.


A-t-elle eu une seule pensée pour moi depuis
mon départ?

Que puis-je attendre d’elle?

A-t-elle eu un seul mouvement pour moi depuis
cinq ans?

Je n’étais que sa dupe et sa victime, et aujourd’hui
plus que jamais je continue à être sa victime.

Je te pardonne quand même.

Personne ne travaille aujourd’hui; je vais donc
passer ma journée à écrire et à laver mes deux chemises.

La fatigue commence à me rendre malade.

Je sens que les forces vont me manquer.

La solitude et l’isolement m’effrayent.

Je suis bien loin et bien abandonné.

Le découragement arrive chaque jour et pourtant
je n’ai pas une parole ou une pensée de haine
pour toi, Céleste, qui m’a amené de gaieté de cœur
où j’en suis aujourd’hui.

Pas une lettre de France! tout le monde m’abandonne.

Nous sommes sans argent, je ne puis travailler
à cause de l’eau.

M. Malfil... veut partir à toute force.

Je vends mon cheval à Sofala dix livres sterling
et lui en donne sept pour qu’il parte demain.


M. Malfil... part à neuf heures du matin par le
mail.

Dès qu’il est parti, je vends ma selle et ma bride
quatre livres quinze schellings, et je rentre à ma
tente tout seul cette fois, sans même avoir un
Français à qui causer.

J’arrange tous mes outils et affaires et vais laver
dans le milieu de la rivière quelques seaux de
terre pris dans le lit même.

Cela rend quelques grains d’or, mais très-peu.

Je me couche très-fatigué, espérant dormir;
mais l’orage arrive avec un torrent de pluie qui
perce la tente de tous côtés.

Vilaine nuit pour la première que je passe tout
seul.

Après une nuit épouvantable, trempé et mouillé
jusqu’aux os, je me lève dans la plus sombre disposition
d’esprit.

La matinée toujours mauvaise, impossible de
travailler.

A midi, le temps s’élève un peu; je m’établis
sur un seau et j’écris une longue lettre à Céleste,
avec le résumé de ce journal.

Je lui envoie le peu d’or que j’ai ramassé ainsi
qu’une bruyère cueillie pour elle dans la forêt
pendant le voyage de Sidney à Bathurst.


Son souvenir et sa figure ne me quittent même
pas pendant mon sommeil.

Mon Dieu, ayez pitié de moi! donnez-moi l’oubli
ou le courage du suicide. Mais non! je suis
lâche parce que j’espère la revoir.

Ah! Céleste, que Dieu vous pardonne, mais je
vous plains.

ROBERT.



Après la lecture du récit de ses souffrances, je
m’enfermai chez moi, ne voulant voir personne.

Ma douleur était si grande, mes larmes si
amères, qu’on ne les aurait pas comprises.

Pauvre Robert, lui, habitué à la fortune; lui,
d’un caractère à qui tout devait céder; impétueux,
fier, il était réduit à cette position voisine de la
mendicité.

Je le trouvais grand dans sa misère et je l’admirais
en rougissant de moi-même.

Une idée traversa ma pensée comme un éclair
traverse le ciel; c’est qu’à mon tour, je pourrais
lui rendre un peu du bien qu’il avait voulu me
faire lorsqu’il était riche.

Cette grande infortune me faisait tout oublier.

Je me maudissais, j’aurais voulu lui ouvrir mon
cœur, je me sentais redevenir bonne en pensant
à lui; j’étais fière de son amour.


J’oubliais tout le mal pour ne me souvenir que
du bien qu’il m’avait fait, et après l’avoir exilé de
mon cœur et ne lui avoir écrit que pour le consoler,
je lui rendis la place qu’il avait perdue.





LVI

LES PRESSENTIMENTS.


«Mon pauvre Robert, je reçois de toi une lettre
si triste, je me sens en ce moment si désespérée,
si coupable, qu’il me paraît impossible de trouver
des paroles pour t’exprimer mes regrets, ma souffrance,
mon repentir.

»Mes larmes sont bien amères, mais que peuvent
des larmes, que peuvent des sanglots pour
celui qui est la cause de ses propres douleurs?

»Tu me dis ne pas avoir reçu de lettres de moi,

on les aura prises, interceptées comme étant indignes
de toi.

»C’est la sixième lettre bien longue que je t’écris;
l’idée que tu me crois oublieuse me désespère,
un souvenir t’aurait fait tant de bien!

»L’épreuve est au-dessus de mes forces, vois-tu,
et je deviendrai folle si tout m’accable ainsi
sans relâche.

»Tu m’accuses sans cesse d’ingratitude, moi
qui ne vis que pour toi et par ton souvenir! moi
qui n’ai pas une pensée qui ne me ramène à
toi!

»Ah! si tu me crois aussi indigne, tu dois être
bien malheureux.

»Mais non, ton cœur doit démentir ces paroles
dictées par une imagination ardente et souvent
injuste.

»Puisque tu m’as aimée et dis m’aimer encore,
je veux espérer, j’ai besoin de cela pour ranimer
mon courage abattu par la maladie, le dégoût, les
fatigues et l’ennui.

»Quand je reçois de tes nouvelles, je pleure
toujours, mais ces larmes sont douces, car ton
souvenir les console.

»Si loin que tu sois, mon âme est à toi; ma
pensée, mon amour t’enveloppent.

»Tu dis que j’ai fait ton malheur.


»Eh bien! je l’aurai fait sans faire mon bonheur.

»J’ai bien souffert, va, mais je ne suis pas à
ta hauteur et je ne veux plus chercher de repos
ni de consolations; je vivrai dans mes larmes
pour me punir de t’avoir méconnu, et je finirai
par la retraite ou le suicide.

»Garde-toi, Robert, soigne-toi, car s’il t’arrivait
malheur, je mourrais; du reste, ma vie est
finie, elle me quittera comme tout ce qui m’a entourée.

»Je sens que mon âme sera errante jusqu’à ce
qu’elle ait retrouvé la tienne.

»Ta famille t’abandonne, dis-tu, je ne puis le
croire; mais si cela est, tant mieux, je te défendrai
sans elle, et tu seras bien à moi.

»Je te l’ai dit, je crois en toi et j’espère en
Dieu; lui seul a pu te donner la force de supporter
cette misère.

»Je vais le prier avec ferveur pour qu’il te conserve.

»Je t’envoie une bruyère de France.

»Je t’aime avec le plus pur de mon cœur, garde-toi
pour moi encore une larme, un baiser.

»Du courage... espère.

»Céleste.»




Je me laissai aller au chagrin; ma conscience
ne trouvait plus d’excuses.

Deux choses arrivaient à mon cœur: le souvenir
de Robert et celui de ma petite fille, sa tendresse,
ses jeux, son bavardage, me faisaient oublier;
et je me surprenais jouant avec elle comme
si j’avais son âge.

Ma position ne me permettait pas de rester
seule avec mes peines; dans cette vie dont j’espérais
la fin, les larmes et les bonnes pensées n’ont
pas cours; on n’achète que baisers ou éclats de
rire.

On me donna une pièce à jouer, intitulée: la
Fille de madame Grégoire.

Cela m’occupa; les nuits étaient si longues pour
moi que je les passais à travailler.

Mon ignorance me pesait plus que jamais, mais
mes efforts étaient inutiles.

Les études ne pouvaient s’accorder avec ma
vie agitée.

Trois mois s’étaient écoulés depuis que j’avais
reçu la lettre de Robert. Mon inquiétude devenait
une fièvre ardente.

Je faisais mille conjectures;—peut-être m’avait-il
oubliée!

Si ce genre de vie l’avait tué!


Cette pensée s’enfonçait dans mon cœur comme
une pointe d’acier.

—Mon Dieu! me disais-je, c’est impossible! ce
serait trop affreux!... Oh! je suis insensée!...
Une lettre peut se perdre,—ce n’est qu’un retard.

Les pensées, les souvenirs, si pénibles qu’ils
soient, aident toujours un peu à la vie réelle.

Chaque jour je faisais de nouvelles connaissances.

Un soir, au foyer des artistes, aux Variétés, je
vis un petit monsieur dans un si drôle de paletot-sac,
que je ne pus m’empêcher de rire, ce qui
était fort inconvenant, car je voyais ce monsieur
pour la première fois.

Il était très-petit, assez gros d’embonpoint, et
ses jambes me parurent trop petites pour supporter
son buste.

Sa tête était forte, son front large, sa physionomie
intelligente, son œil vif et spirituel.

Il causait et riait avec toutes les personnes qui
l’entouraient et semblait connaître et être connu
de tout le monde.

C’était à moi à entrer en scène; je sortis du
foyer.

Quand je revins il contait une histoire.

On l’entourait, je fis comme les autres, et je

n’en fus pas fâchée, car c’était un conteur très-amusant.

Je demandai à une de mes camarades comment
on l’appelait; elle me regarda d’un air étonné, et
me dit:

—Comment, vous ne le connaissez pas? c’est
Couture, le peintre, celui qui a fait l’Orgie romaine.

—Je connais le tableau, je connais le nom de
l’auteur, mais il me semble ne l’avoir jamais vu en
personne.

—C’est un homme de beaucoup de talent, mais
d’un caractère très-original. Tenez, il raconte une
autre histoire, écoutez.

Je m’approchai plus près pour entendre.

—Figurez-vous, disait-il, qu’il y a quelque
temps, j’étais sur la porte cochère de mon atelier,
en train de fumer ma cigarette, dans une tenue
assez débraillée, quand une voiture s’arrête à
vingt pas. Une très-jolie dame en descend avec
des paquets, des cartons, et regardant de mon
côté.

—Hé! l’ami!

Comme je ne bougeais pas, elle recommença
son hé, et me fit signe de la main d’avancer.

Si elle eût été laide, je ne me serais pas

dérangé; mais elle était très-bien, et je lui demandai
ce que je pouvais faire pour lui être agréable.

—Tenez, me dit-elle, en me montrant ses paquets,
montez tout cela chez moi au cinquième, à
gauche.

Je la regardai, un peu étonné; mais je pris les
colis, et je la suivis.

Arrivé en haut, je n’en pouvais plus; elle me
fit mettre les paquets chez elle, fouilla dans sa
bourse et me donna dix sous.

Je les pris et sortis tenant mon sérieux, bien
que j’eusse une envie de rire qui m’étouffait.

Elle m’avait pris pour un commissionnaire.

Ça ne me fâcha point du tout, parce que j’en
avais bien l’air.

Le lendemain, je lui envoyai ma carte et ses
cinquante centimes, en lui disant que j’avais été
trop heureux de lui être utile, et que si elle
aimait la peinture, elle pouvait s’acquitter envers
moi en venant visiter mon atelier.

Elle adorait les arts, et l’artiste en profita.

Puis, se retournant de mon côté, et m’adressant
la parole pour la première fois, il me dit:

—Si vous avez des courses à faire, je suis à
votre disposition.

Je me mis à rire et lui répondis:


—Au même prix, n’est-ce pas?

—Oh! comme vous voudrez, je n’ai pas de
tarif, moi. Je suis bon garçon, je prends ce qu’on
me donne.

—Eh bien! je vous offre une tasse de thé,
demain, chez moi, avec quelques amis.

Il me promit de venir, et me tint parole.

Il est d’une gaieté qui ne tarit jamais.

On le dit très-avare de sa peinture; je trouve
qu’il a raison, elle est assez belle pour ça.

Il est très-amusant; quand quelqu’un de laid
veut lui faire faire son portrait, il répond:

—Revenez dans un an, je suis trop pressé.

La figure est un livre où il prétend lire, sans
jamais se tromper, le caractère des gens.

Il sacrifie les traits à la pensée; ce qu’il refuse
aux uns pour de l’argent, il le donne aux autres,
pourvu que la physionomie lui convienne.

La mienne lui plut sans doute, car il me proposa
de faire un dessin d’après moi, semblable à celui
qu’il avait fait de Mme George Sand et de Béranger.

Vous pensez bien que j’acceptai avec reconnaissance.

Ce dessin est probablement la seule chose qui
restera de moi, parce qu’il est signé du nom d’un
grand artiste!


Il mit à peine trois heures à le faire.

Peu de jours après, je gagnai un procès qui,
sans être d’une grande importance, devait avoir
de l’influence sur le gain des autres.

Pour que personne n’ignorât ce triomphe sur
mes adversaires, je donnai une soirée, et puis je
n’étais pas fâchée de montrer le dessin fait par
l’auteur des Enrôlés volontaires.

Mon portrait eut un grand succès, et son auteur
reçut force compliments.

Parmi les souvenirs que j’ai gardés des quelques
personnes réunies chez moi ce soir-là,
vient naturellement se placer en première ligne
Alexandre Dumas fils.

Ce n’était point encore le Molière de notre
époque, mais il était le fils de son père, et son
nom faisait retourner toutes les têtes.

Il était d’un caractère froid, son esprit était
sceptique, profond, quelquefois méchant; mais
s’il vous disait une chose gracieuse, s’il vous
adressait un compliment, on pouvait y croire, car
il n’était pas banal et ne jetait pas ses éloges aux
vents.

Il avait assisté à la première représentation de
la Revue de 1852, et avait dit à plusieurs personnes
en parlant de moi:


—Elle a chanté, joué, dit à merveille; si elle
veut travailler, elle aura un véritable talent. Peut-être
lui ferai-je un rôle.

A cette époque critique de ma vie, cet encouragement
était pour moi d’une grande importance.

Je savais qu’il s’adressait de l’auteur à l’artiste,
ma qualité de femme n’y entrait pour rien.

Si M. Dumas rendait justice à ma manière d’être,
il avait, en mainte occasion, montré de l’éloignement
pour ma personne; mon nom de guerre lui
avait déplu lorsque j’étais à l’Hippodrome.

C’était donc un admirateur dont je pouvais
m’enorgueillir à juste titre; et puis, je l’ai déjà
dit, j’étais fatiguée de toutes ces conquêtes faciles
et ennuyeuses qui se groupaient chaque jour autour
de moi.

Le talent, l’esprit me paraissaient, pour un
homme, la plus enviable de toutes les richesses.

J’aurais voulu vivre au milieu de tous ces esprits
supérieurs, mais je n’avais aucun droit à
cette insigne faveur; c’est à vol d’oiseau que j’avais
eu l’occasion d’apprécier Dumas père, Méry,
Augier, Murger, Théophile Gautier, Camille Doucet,
M. de Girardin et Nestor Roqueplan.

Il en est des grands hommes comme des femmes
vraiment honnêtes; ils sont accessibles aux

petits parce qu’ils sont simples de manière, bons
et indulgents.

Un nom devrait figurer en tête de tous ces
noms; je ne veux pas le nommer, mais il est inscrit
dans mon cœur et ne s’effacera jamais.

Homme au-dessus des autres par la naissance
et surtout par le mérite, il a été mon bon génie,
mon appui en mainte circonstance, et n’a pas dédaigné
de m’aider de ses conseils.

Cœur droit, loyal, indépendant et dégagé de
vains préjugés, il m’avait découverte avant que je
me connusse moi-même.

On dit que chacun a son étoile au ciel; moi, je
puis affirmer que j’avais la mienne sur la terre.

Robert ne m’avait pas écrit depuis quatre mois!
il devait lui être arrivé quelque malheur.

Bien que je fusse rentrée dans cette vie agitée,
que je fusse occupée à mon théâtre, que l’aisance
et le luxe fussent revenus autour de moi peut-être
avec plus d’abondance que jamais, le souvenir
de Robert ne me quittait pas.

C’était une vraie torture pour mon cœur.

Ma petite Caroline était ma seule consolation
réelle.

C’était un ange de douceur et de bonté; sa
mère ne l’aurait jamais aimée plus que moi.


J’étais sortie avec elle pour faire des emplettes
rue de la Chaussée-d’Antin.

Je fus séduite par de ravissants petits bonnets
que je vis en étalage, et j’entrai pour en acheter
un à Caroline.

Je venais de la prendre dans mes bras pour
qu’on pût les lui essayer.

En voyant en face la marchande, je poussai un
ah!... si étonné, que je faillis laisser tomber l’enfant,
ce qui serait arrivé si elle n’avait eu ses petits
bras passés autour de mon cou.

Je venais de reconnaître, dans la belle personne
qui me faisait voir de la lingerie, ma petite mendiante
du dépôt, ma compagne de la correction.

Elle n’était pas changée.

C’était bien sa jolie figure, ses cheveux noirs et
brillants.

Je l’examinais avec un plaisir inouï.

J’attendais qu’elle me reconnût; mais elle me
regarda à peine; mon examen semblait la gêner.

J’aurais voulu l’embrasser.

Je lui pris la main; je la serrai; elle me regarda
d’un air stupéfait.

J’allais lui dire:

—Mais tu ne me reconnais donc pas?

Je m’arrêtai court; une voix intérieure me disait:


—Pourquoi rappeler à cette pauvre fille une
rencontre aussi triste pour elle que pour toi?

Elle a peut-être le bonheur de l’avoir oubliée.
Tant mieux!

Elle ne peut me reconnaître, j’ai eu la petite
vérole depuis que nous ne nous sommes vues.

Elle, elle est toujours aussi jolie.

Comme elle paraît heureuse avec sa robe de
mérinos!

Pendant que je faisais ces réflexions, Caroline,
montée sans façon sur le comptoir, se promenait
au milieu des chiffons empilés; elle jouait avec
Louise et voulait à toute force lui essayer un bonnet.
Louise lui rendait ses caresses.

J’achetai tout ce qu’elle me fit voir; elle eut
bien tort de ne pas me proposer tout le contenu
de sa boutique, je l’aurais payé sans marchander.

Une fois sortie, j’eus envie de pleurer.

Pauvre petite Louise! je me la rappelais m’offrant
la moitié de son pain.

Pour la première fois depuis cette affreuse
époque de ma vie, je m’en souvenais avec plaisir.

Son souvenir me faisait l’effet d’un parfum
qui se sauve de la fange où l’on va l’engloutir.

Je rentrai chez moi, me promettant bien d’y retourner.
Une voiture était à ma porte, Victorine
m’attendait depuis une heure.


—Enfin! me dit-elle, ce n’est pas malheureux;
je croyais que vous ne reviendriez jamais. On ne
vous voit plus.

Vous êtes fière avec vos amies depuis votre succès
de la Revue.

Je vous fais mon compliment.

Vous savez, je suis franche, je vous avais trouvée
mauvaise, je vous l’avais dit.

Vous avez travaillé, je viens vous dire: C’est
mieux.

Qu’est-ce que c’est que ça? fit-elle en montrant
ma fille adoptive.

Oh! ma chère, je retire mon compliment.

Comment, vous, une femme d’imagination, vous
imitez vos camarades?

Vous avez tort; si petit qu’on soit, il faut être
soi.

—Qu’est-ce que vous voulez dire?

—Comment! vous êtes avec elle au théâtre et
vous ne connaissez pas l’histoire du petit? mais
on en parle ici, à Madrid, partout où les femmes
ont une langue.

Votre camarade ne fait rien pour la gloire, tout
pour la réclame: elle lit dans un journal qu’une
femme vient de mourir et laisse un petit garçon
orphelin.

Elle ne va pas chez le magistrat en personne lui

offrir de servir de mère à l’enfant, elle écrit à un
journal qui publie sa lettre; on lui accorde le
petit garçon; il faut qu’elle le fasse voir à tout le
monde.

Sa mère est morte depuis quinze jours; au lieu
de lui acheter un habit de deuil, elle le déguise en
Ecossais.

Elle lui apprend une scène de tragédie.

Quand il y a du monde, elle lui dit: Comment
a-t-on tué ta mère?

L’enfant fait le simulacre de donner des coups
de poignard et dit d’un air sauvage:

—Comme ça, en se frappant la poitrine.

Mais aujourd’hui, la farce est jouée, le petit a
fait son effet, on ne le voit plus, il est relégué on
sait où.

Pauvre enfant! on aurait mieux fait de le laisser
où il était.

—Je ne comprends pas ce que vous me dites
ou ce que vous voulez me dire, ma chère Victorine.

Ce que je sais, c’est que votre nature a beaucoup
de celle du reptile, toutes vos paroles sentent
le venin.

Vos conseils m’ont poussée dans une voie où je
ne me serais peut-être pas fourvoyée, si, au lieu

de vous connaître, j’avais connu une femme au
cœur moins corrompu, à l’âme moins sèche.

Le scepticisme, la philosophie seyent mal aux
femmes.

Pendant un temps, elles peuvent se servir de
ces armes-là avec succès, mais un jour vient où
elles se blessent elles-mêmes.

Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de croire
à quelque chose.

L’isolement de l’âme est le pire de tous les isolements.

La créature a besoin de croire ou d’aimer.

Quand à moi, je ne me consolerai jamais du
départ de mon pauvre Robert.

J’ai besoin d’amies qui adoucissent les violences
de mon caractère, qui polissent mon esprit,
et vous n’êtes point faite pour cela, au contraire.

—C’est-à-dire que vous ne voulez plus me
voir, dit-elle en se levant.

—Le moins possible; vous me rappelez des
souvenirs pénibles.

—Vous me regretterez, me dit-elle en s’éloignant;
mon caractère, c’est le vôtre. J’ai sur la
tête dix années de désillusions que vous n’avez
pas encore, patience! cela viendra et vous vous
rappellerez d’aujourd’hui.


Elle partit sans que j’y prisse garde.

J’étais préoccupée, inquiète; ce silence de Robert
me paraissait surnaturel.

La présence de cette femme venait de raviver
mes souvenirs, je rêvais tout éveillée.

J’avais de si étranges préoccupations que je me
croyais un peu folle.

Tantôt je voyais Robert sur un vaisseau démâté
en pleine mer; son regard était tourné vers
moi, il était plein d’amour et de pardon.

Tantôt je le voyais à mes côtés, son regard ardent
semblait vouloir m’anéantir.

J’avais peur; toutes ces hallucinations produites
par l’agitation et l’inquiétude de mes pensées ne
me quittaient pas depuis quelques jours.

On sonna très-fort à ma porte, et je courus ouvrir,
croyant que c’était lui.

Un de mes amis venait m’inviter à dîner avec
Maria.

—Vous êtes bien aimable d’avoir pensé à moi;
mais je ne sais pas ce que j’ai; je suis dans une
disposition d’esprit extraordinaire.

Si j’étais petite maîtresse, je dirais que j’ai des
vapeurs, car il me passe devant les yeux comme
un nuage derrière lequel je voudrais regarder.

Non, je ne sortirai pas aujourd’hui.


—Venez dîner ici, demain, si vous voulez, j’ai
quelques personnes.

Il accepta et je restai seule.

Je me couchai de bonne heure; impossible de
dormir.

Je voyais le grand portrait de Robert se balancer,
quitter le mur et venir à moi.

Je rallumais ma bougie; il était à sa place.

Je me rendormais, j’entendais sa voix, je me
levais, en lui disant: Que me veux-tu?

J’écoutais et je n’entendais rien.

Evidemment, j’avais le cauchemar, mais il était
obstiné.

A six heures, mes invités arrivèrent; comme je
regardais toujours la porte, on me demanda si
j’attendais encore quelqu’un?

—Non, mais je suis stupide depuis hier. Je
suis distraite au point de ne pas savoir ce que je
fais.

Mes invités étaient gais, je faisais de mon mieux
pour être aimable, mais mon rire était nerveux.

Je ne savais pourquoi j’aurais voulu qu’ils fussent
à cent lieues de chez moi.

Il était à peu près neuf heures, quand ma domestique
entra.

Elle avait l’air bouleversé.


Mon concierge la suivait et avait l’air encore plus
effaré qu’elle.

—Madame!... ah! si vous saviez...

—Quoi donc? lui dis-je brusquement.

—Ah! madame, c’est... M. le comte ne vous a
pas écrit?

—Eh bien? dis-je en me levant malgré moi.

—Eh! bien, madame, il est à Paris.

—Robert! criai-je en quittant brusquement
ma place, qui vous a dit cela?

—Madame, il a parlé au concierge. Comme
on lui a dit que vous aviez du monde, il n’a pas
voulu monter; il est dans le passage du Havre.

Ma langue semblait paralysée.

Il me prit un tremblement nerveux qui faisait
claquer mes dents.

Je regardais tout le monde sans rien voir, mon
cœur battait à se rompre.

Je voulais courir et je ne pouvais faire un pas;
je fus obligée de m’asseoir quelques secondes pendant
lesquelles on me crut folle.

J’aurais voulu cacher, anéantir tous ceux qui
m’entouraient.

J’aurais voulu que cette maudite table fût engloutie.

Quoi! il y avait festin chez moi, le champagne
pétillait dans les verres, les lumières se reflétaient

dans les plats d’argent que Robert m’avait donnés,
et lui, il était à ma porte comme un pauvre abandonné.
Je trouvais ma situation odieuse.

—Faites-le monter, me dit une de mes amies.

Ces paroles me rappelèrent à la raison.

—Non, non, m’écriai-je en me sauvant, je
vous en supplie, partez de suite.

Ma femme de chambre me courait après avec
un manteau et un chapeau.

Je vis Robert.

C’était bien lui; mais dans quel état, grand
Dieu!

Il avait laissé pousser toute sa barbe; sa figure
était maigre et brunie, ses yeux étaient ternes,
son front pâle; la souffrance était écrite sur tous
ses traits.

Ses vêtements se ressentaient du désordre d’un
long voyage; il n’avait pourtant rien perdu de sa
distinction.

Lorsqu’il m’aperçut, il vacilla comme un homme
qui reçoit une blessure, mais il se remit vite et
releva la tête pour me regarder en face.

Je voulais l’embrasser, il m’arrêta d’un regard.

Je n’osais ni avancer ni parler.

Ce fut lui qui rompit ce terrible silence:

—Il n’y a que les morts qui ne reviennent

jamais! Vous étiez en fête, n’est-ce pas? je vous
ai dérangée.

—Vous ne le croyez pas, Robert, j’avais invité
de mes amies à dîner.

—Je n’ai pas le droit de vous demander qui
était chez vous.

J’aurais dû attendre à demain, vous écrire.

Mais vous savez combien mon cœur est lâche;
j’arrive à l’instant et il m’a amené malgré moi.

Il serait mal à vous de me reprocher ma faiblesse,
elles sont toutes dans la nature.

Celui qui ne sait pas dompter la sienne lorsqu’elle
le torture est plus à plaindre qu’à blâmer.

Je ne crains ni le danger ni la mort.

J’ai de l’énergie, du courage, rien ne m’effraye,
excepté l’idée de ne plus vous revoir.

Oh! vous devez me mépriser, vous qui avez
une volonté de fer.

Ma faiblesse fait votre force.

Céleste! épargnez-moi.

Voulez-vous venir à mon hôtel? nous avons à
causer de vos affaires.

Je le suivis sans oser lui répondre un mot, mais
il voyait bien que mon âme était à ses pieds.

Arrivés à son hôtel, il me dit:

—Tenez! voilà ce que je vous ai rapporté.


—Et il découvrit des cages pleines de ravissants
petits oiseaux de toutes couleurs.

—Voilà, dit-il, quatre mois que je les soigne
afin de vous les offrir. J’avais froid la nuit pour
les garantir du vent avec ma couverture.

Je me mis à pleurer, car il ne m’avait pas embrassée.

Il me prit la main et me dit en la serrant doucement:—Mon
amour serait indigne s’il était
matériel.

Je suis l’amant de ton esprit.

Je vous l’ai déjà dit, Céleste, ce que j’aime en
vous, ce n’est pas Mogador; c’est une autre
femme qui se débat dans votre enveloppe.

J’ai voulu lutter, me défendre, je suis brisé.

Il faut avoir pitié des vaincus.

Je lui embrassai les mains, elles portaient les
traces de larges cicatrices à peine fermées.

Il reprit en m’enveloppant de son regard profond:

—Si tu savais comme je t’aime, Céleste! Depuis
que je me sais abandonné des miens, je ne
lutte plus avec le penchant qui m’entraîne.

—Et moi qui étais si inquiète de ne plus recevoir
des lettres de toi, je croyais que tu m’avais
oubliée.

—T’oublier! je ne le puis plus.


Il releva sa manche et me montra mon nom
et la date de son départ tatoués en encre bleue
sur son bras droit.

—Après t’avoir écrit ma dernière lettre, espèce
de journal que tu n’auras pas lu, je restai
encore trois mois aux mines.

Le courage ne m’a pas fait défaut un seul instant,
mais avec le courage, il faut la santé qui
donne la force, et je suis tombé dangereusement
malade.

On ne peut travailler seul aux mines; comme
les autres, je m’étais associé avec un mineur
nommé Faubare.

C’était un Français, un ancien matelot qui, je
crois, avait déserté son bord.

Malgré sa rudesse et sa force, il pouvait à
peine lutter avec moi, tant je travaillais avec
ardeur.

Le pauvre garçon m’avait entendu appeler
monsieur le comte par ce chevalier d’industrie qui
m’avait vendu mon claim, et il me disait:

—Dis donc, Lecomte, passe-moi ma pioche,
mon seau. Va couper du bois dans la forêt, fais
le thé.

Comme ma plus grande souffrance était de
manquer de linge propre, j’allais en laver au
bord de la rivière.


Il me demandait si j’avais été blanchisseur à
Paris.

Les eaux n’étaient pas encore retirées, les trous
étaient submergés, et l’on était souvent obligé de
se mettre dans l’eau jusqu’à la ceinture.

Cette eau est une espèce de vase acide qui
vous brûle la peau; vois mes mains, j’ai eu des
plaies jusqu’aux coudes, mes jambes ont été littéralement
dépouillées; tout cela n’eût rien été si
nous avions trouvé de quoi vivre, mais tous nos
efforts étaient vains.

Lorsque Faubare me vit ainsi, il refusa de me
laisser continuer.

Je n’avais jamais été à même d’apprécier
d’aussi près un cœur d’ouvrier, et je dois dire
que celui-là était plein de noblesse et de générosité,
car il travaillait pour moi, m’apportant
chaque jour, sous ma tente, tout ce que j’avais
besoin et me rendant le compte fidèle de ce qu’il
gagnait pour l’association.

J’avais beau lui dire qu’elle n’existait plus,
puisque je ne pouvais rien faire, que je me regardais
comme son débiteur, il ne voulait rien
entendre.

Il faisait sa cuisine en chantant et me donnait
toujours le meilleur morceau.

J’attendais avec une anxiété cruelle des lettres,

des nouvelles de France; je n’avais rien demandé,
mais il me semblait impossible qu’on m’eût ainsi
abandonné.

J’écrivis à Sidney, espérant que le consul avait
quelque chose pour moi, il m’envoya une lettre
de toi.

Je serais mort là sans autre ressource que la
charité de ce brave garçon, si le jeune homme
que j’avais rencontré à Londres et qui était commis
voyageur pour une grande maison de Paris,
n’était venu à mon secours.

En voyant l’état où j’étais, il me dit:

—Vous ne pouvez rester ici, il est impossible
que vous n’ayez pas quelques ressources en Europe,
je vais vous prêter de quoi faire votre
voyage, retournez en France, et revenez avec des
marchandises.

—Mais, dis-je à Robert, il y a quelques jours
on faisait courir le bruit ici qu’un de vos
proches parents vous avait envoyé quelque mille
francs.

—C’est faux, me dit-il avec un sourire plein
d’amertume.

J’ai, en effet, trouvé une lettre à mon adresse
en arrivant à Londres, mais on ne m’y donnait
qu’un conseil.

Je refusai d’abord de partir, mais on n’eut pas

grand’peine à me convaincre que ce voyage était
indispensable à mes intérêts, pour ma vie peut-être.

En partant, je donnai à Faubare tout ce que je
possédais; ma tente, mes outils, mon pistolet
et la propriété des claims, que j’avais
achetés.

Tout cela était une petite fortune pour lui.

Rien ne peut égaler son étonnement lorsque je
lui signai l’acte de donation qui devait le mettre
en règle en cas de réclamation.

—Comte de...! disait-il en tournant tout autour
de moi. Comment, tu es... mais je croyais
que tu t’appelais Lecomte.

Ah! si j’avais su, par exemple! Mais moi, j’ai
été élevé dans l’un des domaines de votre grand-père,
et je vous ai laissé travailler comme le chien
de notre berger.

Tenez, je ne suis qu’une brute, et si vous êtes
tombé malade, c’est de ma faute.

Quand j’ai vu vos mains saigner sur l’ouvrage,
j’aurais dû m’apercevoir qu’elles n’étaient pas
faites pour manier la pioche.

J’ai embrassé Faubare en pleurant, puis je suis
retourné à Sidney avec cet autre ami qui était
venu me chercher, inspiré par son bon cœur.


Quand le bâtiment eut levé l’ancre, je regrettai
d’être parti.

La nuit, quand je regardais et que je voyais des
étoiles filer, je croyais voir pleurer le ciel sur ma
folie!

J’aurais dû rester, mourir là-bas, mais je pensais
à vous; vous vous disiez poursuivie et j’espérais
arriver à temps pour vous être utile.

Personne n’a le droit de reprendre ce que je
vous ai donné quand j’étais riche.

Je mis Robert à peu près au courant de tout ce
qui s’était passé pendant son absence.

La rougeur lui monta au front quand il sut ce
dont on l’avait accusé.

J’eus beaucoup de peine à calmer son agitation,
il refusa de venir demeurer chez moi, dans
cet appartement qui lui avait en partie appartenu.

Je compris le sentiment qui le faisait agir; il
était trop pauvre pour payer son loyer, et moi,
j’avais trop de cœur pour l’éclabousser dans les
rues avec les voitures qu’il m’avait données.

Sans le prévenir, j’envoyai tout à l’hôtel des
ventes.

Une personne qui avait envie de mon appartement
fut agréée par le propriétaire, et me dégagea
de mon bail.


Je louai, pour mille francs par an, un appartement
au rez-de-chaussée, rue de Navarin.

J’avais un petit jardin pour ma filleule, et ce
quartier était assez éloigné du centre élégant
pour dépayser Robert de certains voisinages qui
auraient pu lui donner des regrets ou le faire
souffrir de la vie plus que modeste à laquelle il
était condamné désormais.

Je vendis la plus grande partie de ce qui me
restait en cachemires et bijoux, afin de vivre auprès
de lui sans être à sa charge le temps qu’il
resterait en France.

Je payai tout ce que je devais ainsi que quelques
dettes qu’il avait faites pour moi, mais pour
lesquelles cependant lui seul était engagé.

Robert n’avait pas vu assez clair dans ses affaires
d’intérêt pour s’apercevoir de tous ces détails pécuniaires.

D’ailleurs, quoi que je fisse, il ne voulut pas
demeurer chez moi.

Il loua une petite chambre dans un hôtel, rue
Laffitte, mais il passait toutes ses journées auprès
de moi.

Le théâtre lui portait ombrage; je l’aimais beaucoup
à cette époque, je venais d’obtenir un grand
succès; je touchais à un second, mais je l’abandonnai
avec bonheur, puisque cela me mettait à

même de sacrifier quelque chose à celui qui m’avait
tout sacrifié. Amis, amies, jouissances du
luxe, d’amour-propre, j’abandonnai tout, j’aurais
voulu lui donner ma vie.

Ma nature, mon caractère se révélaient enfin à
mes propres yeux.

J’avais été toute ma vie humiliée de recevoir,
je me sentais fière de donner.

J’employais mille finesses pour faire accepter
ces riens qui sont tout un poëme.

J’avais racheté tout ce que les créanciers de
Robert avaient fait vendre: des tableaux, des
effets, des armes.

Chaque chose pour lui était un souvenir, une
relique.

Il me témoigna plus de gratitude pour ces riens
que si je lui eusse rendu un million.

Tout entière au bonheur de faire ce que je
faisais, j’oubliais qu’un grand malheur pesait encore
sur ma tête.

Le procès en appel à la cour impériale de Bourges
allait être jugé.

Je ne pouvais encore disposer de ma maison du
Poinçonnet, joli petit cottage que les habitants du
pays ont baptisé du nom pompeux de château,
nom sur lequel mes adversaires s’appuyèrent pour
faire beaucoup de bruit.


Avec peu, en effet, il eût pu paraître naturel
que j’eusse une maison de campagne, mais un
château! cela était révoltant, il fallait me déposséder.

Les hommes d’affaires, les magistrats de Châteauroux
surent à quoi s’en tenir relativement à
cette gasconnade, et ne se laissèrent pas influencer
par des phrases.

Mais à Bourges, comment les choses allaient-elles
se passer au dernier moment?

La crainte me rendait profondément triste.

Le grand jour arriva enfin; il fallut rassembler
tout son courage et partir.

Je fis un résumé de ces Mémoires pour donner
à la cour.

Robert en fit une note de son côté, précisant
les faits, donnant des chiffres à l’appui et me
défendant avec tout ce qu’il avait de cœur, mais
il resta à Paris.

Ce que j’ai souffert pendant les trois jours que
ces débats ont duré, Dieu seul le sait.

En entrant sous le vestibule de ce grand palais
de Jacques Cœur, où siége aujourd’hui le tribunal,
le froid des voûtes m’enveloppa comme un
linceul, mes dents claquèrent, j’étais pâle à faire
peur aux statues de pierre.


Toutes les voix résonnaient à mes oreilles comme
des instruments de cuivre.

Mon nom mille fois répété par l’écho me fit
peur.

L’impatience, l’inquiétude, une volonté plus
forte que la mienne m’avaient amenée au tribunal.

Cachée derrière une colonne, je m’entendais
traiter avec tant de mépris que je perdis la tête
et me laissai glisser à genoux en pleurant.

Alors, j’oubliai le tribunal, les juges, je me crus
dans une église et je priai Dieu avec ferveur.

Je lui demandai pardon du passé, lui promettant
de faire mieux dans l’avenir, s’il voulait
m’absoudre.

Dieu est bon, sa clémence est infinie.

Je sentis le calme et la résignation rentrer en
moi.

Je sortis du palais comme j’y étais entrée, sans
être vue, et j’attendis que mon sort se décidât.

J’avais bien fait de m’armer de patience; les
débats, comme je l’ai dit, après avoir duré trois
jours et avoir fait plus de bruit que s’il s’était agi
d’un grand criminel, furent clos et le jugement
remis à quinzaine.

Je revins à Paris.

Les émotions, les secousses avaient été si vives,

que mes traits en gardèrent l’empreinte pendant
plusieurs mois.

Robert me demanda pardon de m’avoir exposée
à toutes ces tribulations, généralement au-dessus
des forces de la femme.

Ce jour-là je fus heureuse de toutes mes misères.

J’aurais voulu avoir eu à souffrir davantage.

Cela ne se serait pas fait attendre si, comme je
l’ai dit, Dieu, en qui j’avais mis toute ma confiance,
ne m’avait donné la résignation.

Huit jours après les débats de Bourges eut lieu
mon procès au tribunal de commerce à Paris.

Il s’agissait des quarante mille francs que Robert
me devait et pour lesquels il m’avait fait des
lettres de change.

Cet argent était en réalité ma fortune, car la
maison était hypothéquée et il était dû beaucoup
à Châteauroux.

Le tribunal de la place de la Bourse déclara que
ces lettres de change étaient des effets de complaisance
et ne pouvaient être regardés comme
sérieux.

J’éprouvai une contrariété passagère, mais j’avais
placé ma confiance au-dessus des hommes,
j’espérais encore quand tout semblait désespéré.


L’avocat général de Bourges fit un résumé écrasant
pour moi.

Il voulut flétrir, frapper un parti en ma personne,
arrêter la contagion du mal fait à la société
par mes pareilles, en donnant sur moi l’exemple
du châtiment.

La cour était nombreuse; elle remit à huitaine
sa délibération et me donna gain de cause.

Ce fut un beau jour pour moi et une grande
confusion pour mes adversaires.

En réalité, je n’en avais qu’un, mais il avait
cherché quelques petits débiteurs de Robert, en
leur promettant de payer les frais qui pourraient
être faits, qu’il gagnât ou qu’il perdît.

Plusieurs noms groupés ensemble devaient donner
plus de force à ses prétentions.

Quelques-uns se désistèrent pendant le cours de
ces procès qui semblaient devoir être interminables;
d’autres avouèrent qu’ils regrettaient d’être
entrés dans cette voie où ils s’étaient laissé entraîner
par de faux rapports.

Enfin, le plus intéressé à ma perte se croyait
déjà possesseur de mon petit château de cartes, et
parlait de réformes, de changements, d’améliorations
à faire lorsqu’il l’habiterait.

Il avait gagné au tribunal de commerce, il est
vrai, mais cela était en première instance.


J’allais interjeter appel de ce jugement, et cela
menaçait de durer encore longtemps, quand les
choses prirent une direction sur laquelle je ne
comptais plus.

Mon domicile fut envahi en mon absence par
cinq personnes solidaires les unes pour les autres
de cette inqualifiable violation des droits, prenant,
je l’ai déjà dit, dans mes papiers et ceux de
Robert ce qui leur convenait.

Je déposai des plaintes au parquet; on parut
d’abord ne pas donner une grande importance à
ces faits; mais un beau matin, lorsque le tour de
cette affaire fut venu, elle se classa et parut causer
un grand effroi à ceux qui en avaient ri jusqu’alors.

C’est qu’ils savaient mieux que moi que la justice,
quand elle est instruite, punit sévèrement
l’homme de loi qui fait un mauvais usage des pouvoirs
qui lui ont été confiés.

Le tribunal de Châteauroux condamna à un
mois de suspension et aux frais l’huissier qui les
accompagnait dans cette injuste perquisition.

Il disait pour toute défense:

—J’ai exécuté les ordres de l’avoué de Paris;
j’ai fait ce qu’il faisait lui-même, croyant qu’il
agissait en vertu d’un droit ou d’un pouvoir quelconque.


Il y avait bien là de quoi effrayer ces messieurs
qui, en fait de pouvoirs, n’avaient que ceux qu’ils
s’étaient arrogés.

Poussés par la crainte, ils me firent proposer
un arrangement plus avantageux pour moi que
celui que j’avais sollicité pendant deux ans.

Je refusais alors de sacrifier la moitié de ce que
je possédais, comme j’y aurais consenti à cette
époque afin d’en finir.

Ils revinrent humiliés, confus, me prier de retirer
mes plaintes, m’envoyèrent de leurs amis
qui me supplièrent de me désister, m’offrant de
me rembourser immédiatement l’argent de mon
hypothèque; mais je n’avais pas été la seule victime
de ces brutalités sans nombre, et Robert
m’obligea à refuser pendant plusieurs jours qui
durent leur paraître bien longs.

Si cet argent lui avait appartenu, il l’aurait volontiers
sacrifié à l’ombre d’une réparation, mais
il comprit qu’il ne pouvait me forcer à un si
grand sacrifice, et il me donna carte blanche.

Non-seulement je fus dégagée de la responsabilité
qu’on voulait faire peser sur moi, mais
encore j’exigeai que le bijoutier reprît pour son
compte la créance du jeune homme pour lequel
Robert avait si légèrement donné sa garantie.


Puis, leur demandant combien il leur devait
personnellement, je leur payai le tout en son nom;
la somme s’élevait à 20,000 francs.

Il valait mieux que Robert me les dût qu’à ces
vilaines gens qui l’avaient si fort maltraité.

D’ailleurs, Robert m’avait fait part de ses projets.

Il voulait entreprendre quelque chose, faire
du commerce.

Ses créanciers l’en auraient peut-être empêché.

Comme cela, il était libre et sans entraves.

Certes, dissiper sa fortune est un grand tort,
mais il est excusable quand on a le courage de la
refaire.

Robert eut beau me gronder, se fâcher, ce qui
était fait était fait.

J’étais bien sûre que pas un de ceux que
j’avais payés ne rendrait l’argent en échange d’une
promesse.

Robert fit tout ce qu’il put pour se procurer
cette somme afin de me la rembourser.

Personne ne l’aida à se dégager de ce qu’il
croyait devoir appeler sa reconnaissance envers
moi.

Il ne m’en devait pourtant pas; ce que j’avais
fait était tout naturel.


Une partie de ses dettes devaient avoir été faites
pour moi, à mon insu, il est vrai, mais n’avais-je
pas profité de ses dons et fait-on de la générosité
lorsqu’on rend ce qui vous a été donné d’une
façon irréfléchie?

Malgré le proverbe: «Il faut que jeunesse se
passe,» l’homme qui s’est ruiné aussi ostensiblement
s’est déclassé aux yeux du monde; il n’inspire
aucune confiance aux gens sérieux, et il
semble que le présent doive toujours être ce qu’a
été le passé.

Avec ce raisonnement souvent injuste, on met
d’immenses entraves à des difficultés déjà si difficiles
à vaincre pour celui qui commence un apprentissage
à trente ans.

Partout Robert se trouvait face à face avec la
méfiance et l’incrédulité.

Il sollicita une place, on la lui refusa.

Il chercha des marchandises, on le prit pour un
chevalier d’industrie.

Souvent il se rebutait, et il se serait fait sauter
la cervelle si je n’avais fait descendre en lui un
peu de cette confiance qui m’était rendue, un
peu de cette énergique ardeur qui augmentait
toujours chez moi en présence des difficultés à
combattre.


Enfin, à force de recherches, de persévérance,
il trouva un grand négociant qui voulut bien l’aider
sans le connaître.

Il l’écouta, le conseilla et lui promit des marchandises
pour une somme assez importante.

M. Bertrand (c’est le nom de ce nouvel ami de
Robert) était un homme plein de cœur.

Avec son expérience, il devina une grande intelligence,
une grande envie de bien faire chez cet
homme que l’on croyait incapable.

Lorsque Robert se fut assuré du travail, sa seule
ressource pour l’avenir, il me proposa sérieusement
de m’emmener.

Avant cette époque, comme il n’avait rien, il ne
m’en avait parlé que d’une façon indirecte, et ses
demandes avaient toujours été subordonnées à
un: Si je réussis.

J’avoue que je n’avais jamais envisagé l’idée
d’un pareil voyage sans effroi, et puis, j’avais
vingt raisons pour refuser.

S’il m’emmenait, cela allait encore jeter de la
déconsidération sur lui, ses rapports avec le monde
en souffriraient et cela ferait diminuer ses chances
de fortune.

Sa famille serait indignée et persisterait à le
laisser vivre dans cet abandon qui lui avait été si
douloureux.


Mais son idée était bien arrêtée; il combattit
mes objections avec toute la chaleur dont son âme
était capable.

—Je n’ai que toi au monde, me dit-il; si tu
refuses de me suivre, je ne partirai pas.

Mon courage, c’est toi! mon pays sera partout
où tu seras.

Que m’importe l’opinion des miens? Se sont-ils
souvenus de moi quand mon cœur avait besoin
du leur?

Ils ont détourné la tête, dans la crainte que j’aie
besoin d’eux.

Aujourd’hui, je suis heureux de cet abandon,
parce qu’il me fait libre.

Jamais je n’aurai un regret, jamais je ne te
ferai un reproche; mais j’ai besoin de toi pour
vivre comme on a besoin d’air pour respirer.

J’avais cru devoir lui dire ce que je lui avais dit,
mais je pensai qu’il était inutile de refuser plus
longtemps, car par-dessus tout, mon désir le plus
ardent, mon vœu le plus cher était de ne plus le
quitter.

Je ne lui posai qu’une seule condition: c’est que
ma fille adoptive me suivrait partout, je ne voulais
la confier à personne.

Sa réponse fut deux gros baisers sur les joues

de l’enfant. J’avais dit à Robert tout ce que j’avais
fait pendant son absence. Cependant je n’avais
pas osé lui avouer l’existence de ces Mémoires,
mais ils ne m’appartenaient plus.

Ne sachant pas si Robert reviendrait, j’en avais
disposé avant qu’ils fussent terminés, et voici
comment:

Au plus fort de mes procès, un de mes amis,
M. A... me demanda de les lui prêter. Il les lut,
fut étonné, et les fit circuler sans que je le susse.

Lorsqu’il me rendit mes six volumes, ils avaient
été lus par dix personnes.

J’en citerai quelques-unes dont l’opinion, sans
qu’elles s’en doutassent, dicta ma conduite dans
cette circonstance et peut la faire excuser.

La première fut M. Camille Doucet.

Son esprit doux et délicat s’effraya de ces révélations
brutales, mais il ne les condamna pas, sachant
que j’y avais été contrainte.

Mme Emile de Girardin, cette grande âme placée
par Dieu au-dessus des autres âmes, compatissante
pour ceux qui souffrent, indulgente et pleine de
pitié pour tout ce qui est déchu, devina avec les
délicatesses de son cœur de femme que la mort
devait être préférable au suicide moral que j’avais
accompli; quoique souffrante, elle passa la nuit à

lire ces pages tombées de ma main comme des
larmes tombent des yeux.

—Peu importe qui pleure, disait l’auteur de
Marguerite ou les Deux Amours.

Nous devons écouter la plainte de tous ceux qui
souffrent.

J’ai trouvé la lecture de ces Mémoires très-attachante,
et si jamais ils sont publiés, ils auront du
succès parmi ceux qui les comprendront tels qu’ils
sont.

M. Dumas les lut aussi; son imagination ardente,
son extrême bienveillance l’emportèrent
bien au delà de la réalité, parce qu’il avait mesuré
d’un coup d’œil les difficultés que j’avais
eues à vaincre pour rallier ces souvenirs épars,
les mettre en ordre, et rapporter des choses si
difficiles à dire.

L’auteur d’Antony, que je connaissais à peine,
parla de ces Mémoires à tout le monde.

Il inséra même dans son journal (le Mousquetaire)
quelques lignes capables d’éveiller la curiosité
et l’intérêt de ses nombreux amis.

A cette époque, j’eus l’occasion de me rencontrer
avec une femme dont la réputation a fait
grand bruit, sans doute parce qu’il y avait en elle
deux personnalités et un surnom.


Un jour, c’était une chatte séduisante, souple,
gracieuse; le lendemain, un vrai lion rugissant,
griffes aiguës, œil étincelant, dents blanches qui
déchirent, rien n’y manquait; la ressemblance
était telle enfin que le nom lui en resta.

Ce nouveau roi du désert régna sur un coin de
Paris pendant longtemps, sans qu’on sût quel
était son mode de gouvernement.

Le Lion est petite, blonde; ses traits sont insaisissables
pour moi comme son caractère, il y a
en elle des élans de cœur ou de haine surnaturels.

Elle est puissante par ses amis, entourage haut
placé qui lui reste fidèle envers et contre tous.

Elle m’a rendu un service à moi qu’elle connaissait
à peine; on dit qu’elle en rend à beaucoup de
monde, c’est peut-être pour cela qu’elle a des ennemis,
et qui sait si dans les plus acharnés elle ne
reconnaîtrait pas ses obligés?

Je l’ai trop peu vue pour me former une opinion
sur son véritable caractère.

J’aime mieux voir un peu par moi-même que
d’entendre dire beaucoup; ce dont je me suis convaincue,
c’est que son esprit est un des plus subtils
et des plus amusants que j’aie jamais rencontrés.

C’est un feu roulant, quelquefois chargé à

mitraille; personne ne lui échappe, personne ne
peut lui tenir tête.

Elle connaît tout, voit tout, entend tout et en
fait son profit; douée d’une mémoire incroyable,
elle sait l’histoire de chacun sur le bout du doigt;
les heures passent auprès d’elle comme des minutes.

On ne veut plus la revoir quand elle vous a fait
une blessure morale, ce qui arrive souvent; mais
alors elle redevient chatte.

Elle vous fait oublier avec une parole, un bout
de lettre bien tourné, une grosse égratignure
qu’elle vous a faite en riant.

Un homme d’esprit qui est son ami depuis
vingt-cinq ans disait, en parlant d’elle:

—C’est une sorcière ou une fée. Il doit y avoir
quelque chose comme cela.

Ce même ami, qui nous était commun, me mit
en rapport avec un éditeur.

Je fis un traité; je n’avais pu me résigner à
brûler ce que j’avais eu tant de mal à construire.

J’avais passé bien des jours et des nuits à faire
et refaire sans cesse.

Je devais à ce travail constant un goût très-vif
pour la retraite; loin de m’effrayer, la solitude,

l’isolement m’apparaissaient avec des charmes inconnus
jusqu’alors.

Lorsque Robert revint, il était trop tard pour
m’empêcher d’entrer dans cette voie de publicité,
où, du reste, j’étais entrée à cause de lui.

Je commençai mes préparatifs de départ; cela
n’est pas une petite affaire quand on entreprend
un si long voyage.

Mes meubles, tout ce que je possédais était expédié
au Havre, lorsque Robert reçut sa nomination
à une place qu’il avait sollicitée et sur laquelle
il ne comptait plus depuis quelques
mois.

Il voulut refuser à cause de moi; je refusai de
partir s’il n’acceptait pas.

Il y avait pour lui une question d’avenir; mon
avenir, à moi, je m’en inquiétais peu.

Je trouverai toujours le moyen de vivre d’un
travail quelconque, mais lui... J’aurais mieux aimé
mourir que le revoir exposé de nouveau à toutes
les misères qu’il avait subies.

J’éprouve quelques terreurs à m’en aller si loin
de mon pays, de ma beauté, de ma jeunesse. Il
ne m’en restera bientôt plus que le souvenir. On
ne peut aimer longtemps que la vertu, les mérites;
pour aimer la femme qui vieillit, il faut

qu’on l’estime, qu’elle soit la mère de vos enfants.

Si Robert allait redevenir ce qu’il était, violent,
emporté! S’il allait se venger de m’avoir aimée!
Si cette mer, dont le murmure me fait peur,
allait m’engloutir! Si, enfin, je ne pouvais jamais
revenir dans ce Paris où je suis née et que j’aime
comme j’aimais ma mère, lorsque j’étais enfant!...

Peut être mourrai-je abandonnée là-bas, sous
ce soleil brûlant qui dévore les plantes et les
hommes.

Le portrait qu’il m’en a fait dans ses lettres n’est-il
pas effrayant?

En cela, comme en toutes choses, que la volonté
de Dieu soit faite! que ma destinée s’accomplisse!

Peut-être de grands événements m’attendent-ils
à l’autre bout de cet horizon que je ne puis traverser
de la pensée? Je vous écrirai chaque
jour.

Puisse ce second journal, s’il vous parvient
jamais, être plus intéressant et mieux écrit que
celui-ci.

Si mes mémoires paraissent après mon départ,
Robert n’en saura rien, car nous allons rester
quatre mois en mer.


Et puis, qui les lira? quelques amis.

Ils passeront inaperçus, comme tout ce qui
manque d’intérêt.

Si la critique allait s’en occuper!

Eh bien! qu’elle fasse selon sa conscience.

Je vais tenter, pendant le cours de cette longue
traversée, la miséricorde de celui qui nous jugera
tous. Dieu seul condamne sur l’Océan!

FIN.





NOTES

Craignant de n’avoir pas fait assez bien comprendre
les raisons qui m’ont poussée à faire ces
tristes révélations, je donne la copie des mémoires
faits par mes défenseurs pour mes juges
pendant le cours de ces procès. Les réponses adressées
à mes adversaires diront assez à quel point
ils m’accablaient, et si je ne reproduis pas ici les
injures dont ils m’ont abreuvée sans relâche et
sans pitié pendant trois années qui m’ont paru
trois siècles, c’est que je crois qu’ils ont

vivement regretté de s’être laissé entraîner dans une
voie qui a failli les perdre et qui les a certainement
compromis.



TRIBUNAL CIVIL DE CHATEAUROUX.

Note pour mademoiselle Céleste, contre M. D...

Un jour la société D...-B... a rêvé qu’elle allait devenir
propriétaire du petit domaine du Poinsonnet. Elle
ne peut renoncer à cette illusion sans se venger. Elle se
venge par des injures ou des révélations étrangères à la
discussion. On la dénonce. Rien n’est respecté, ni les
regrets, ni les droits. Vous lui ferez justice, mais elle
aura été obligée de se confesser publiquement, de dire
aux hommes ce qu’elle n’aurait avoué à un confesseur
qu’en rougissant et parlant bas.

Aux outrages, mademoiselle Céleste opposera des raisons.
Sûre de son bon droit, elle se défendra surtout par
le souvenir des faits.

La vivacité des attaques dont elle est l’objet, dans la note
publiée sous le nom de M. D..., lui donne apparemment le
droit de regarder en face son adversaire, de lui demander
qui il est.

Qu’est-ce que c’est que M. D... dans le monde? Nous
le dirons tout à l’heure.


Qu’est-ce que c’est que M. D... dans le procès? Rien
du tout.

M. D... n’a droit de faire ce procès qu’autant qu’il
est créancier. Or il ne l’est plus, il a été complétement
désintéressé.

M. D... est porteur d’une hypothèque de 45,000 fr.
qui frappe, de la manière la plus utile, sur les biens de
M. de ***.

Après M. D..., il y a encore une marge considérable.
Pure allégation! simple éventualité! s’écrie mon honorable
adversaire! Comment? allégation! éventualité!
Mais M. D... en est convenu dans l’interrogatoire qu’il
a subi à Paris, et dont le texte est sous les yeux du tribunal
de Châteauroux. M. D... a été obligé d’avouer
qu’il n’a été que le prête-nom de M. B..., qu’il allait
être payé, que s’il ne l’était pas encore, c’est que probablement
M. B... avait intérêt à ce retard.

Le procès se fait sous son nom, mais il n’y porte aucune
préoccupation personnelle, et c’est à peine s’il s’est
exactement informé des progrès de la procédure.

Nous avons fait un pas dans la cause. En ôtant le
masque dont s’est affublé M. D..., nous trouvons derrière
M. B...

M. B..., c’est bien le véritable adversaire de mademoiselle
Céleste, c’est celui qu’elle a rencontré partout,
dans le prétoire du tribunal comme dans la cour du
Poinsonnet.

M. B... est-il créancier?

Il le dit, mais M. de ***, qui depuis douze ans a laissé
entre les mains de son bijoutier banquier plus de
130,000 fr. de sa fortune, sous forme de billets et
sous forme d’hypothèques, conteste le compte de son
créancier, et le tribunal de la Seine est saisi d’une
contestation élevée contre la créance de M. B...


Mademoiselle Céleste sait parfaitement qu’une des douleurs
de ce procès, c’est de la forcer à révéler les fautes
et les entraînements de sa vie. Elle sait qu’elle doit entrer
dans le sanctuaire de la justice, comme on entre
au tribunal de la pénitence. C’est l’attitude qu’elle n’a
cessé de garder... devant ses juges. Mais elle ne se croit
pas obligée de courber le front sous les outrages dont
cherchent à l’abreuver MM. D... et B... Devant une
attaque qui manque de mesure et de générosité, elle se
relève sous l’affront, et, se retournant vers ses accusateurs,
elle prend la liberté de leur demander qui ils
sont pour l’insulter.

Si MM. D... et B... s’étaient toujours renfermés dans
le strict exercice de la profession de joailliers, ils n’auraient
pas aujourd’hui l’occasion qu’ils croient avoir
trouvée de faire du puritanisme sur les débris des fortunes
de fils de famille ruinés. Si MM. D... et B...
s’étaient bornés à vendre des bijoux pour les corbeilles
de mariage, ils ne seraient pas ou ne prétendraient pas
être les créanciers de M. de ***. Leurs noms ne retentiraient
pas dans des procès où les noms de fraude sont
prononcés, et où des notes d’une exagération ridicule
sont réduites, par la justice, à des proportions plus raisonnables.
MM. D... et B... se souviennent que la défense
de mademoiselle Céleste a plaidé qu’à côté des
fils de famille qui se ruinaient, les femmes momentanément
associées à leur existence pouvaient échapper
à la gêne ou à la misère; mais MM. D... et B... ont
oublié, sans doute, que la défense de mademoiselle Céleste
a retracé un tableau complet du monde où M. de ***
a rencontré MM. D... et B... Ils ont oublié que la défense
s’est attachée à peindre ces spéculateurs de sang-froid,
qui, surveillant la ruine progressive des jeunes
gens entraînés par leurs passions, finissent par s’enrichir
de leurs dépouilles.


Nous ne demandons pas mieux que d’évoquer de nouveau,
devant les magistrats qui jugeront le procès, les
images de cette existence parisienne, contre laquelle
MM. D... et B... tonnent aujourd’hui avec une si vertueuse
indignation. Les juges seront inévitablement
frappés de ce contraste. D’un côté, des faiblesses, de
l’affection, des fautes. De l’autre, du calcul et de
l’égoïsme. Au surplus, sans sortir de la cause, mademoiselle
Céleste propose à MM. D... et B... d’accepter
un juge entre elle et eux. C’est M. de ***. Il est
tombé d’assez haut et dans un abîme assez profond,
pour voir clair, aujourd’hui, dans le passé de sa vie. Il
expie assez courageusement les fautes de sa jeunesse
pour jeter sur les entraînements de son existence un
regard ferme et assuré. Que pense-t-il de mademoiselle
Céleste? Il lui a conservé une affection sincère et sérieuse,
il lui écrit les lettres les plus amicales. Que pense-t-il
de MM. D... et B...? Il les considère comme les
mauvais génies de sa vie.

Tous les titres, on veut bien le reconnaître, sont en
faveur de mademoiselle Céleste. Qu’oppose-t-on à nos
preuves?

On ne donne, il est vrai, que deux raisons principales.
Réfuter ces deux raisons, c’est réfuter tout le mémoire
produit au nom de nos adversaires.

On dit: 1o que les ressources personnelles de mademoiselle
Céleste ne lui ont jamais permis de songer à
acheter un terrain pour y faire construire le Poinsonnet.

2o Qu’à l’époque où l’acquisition a eu lieu, si M. de ***
n’était pas complétement ruiné, il était sur le penchant
du désastre financier dans lequel son patrimoine a été
englouti.

Nous avons démontré au tribunal que mademoiselle
Céleste pouvait parfaitement payer la propriété qui lui
appartient. Sa famille n’était pas dénuée de ressources;

son grand-père a tenu pendant cinquante-six ans un
hôtel garni rue de Bercy. Nous avons justifié qu’à une
époque contemporaine de son acquisition dans le Berry
elle a vendu à Paris un fonds d’hôtel garni, connu sous
le nom d’hôtel Cléry, et qui était sa propriété particulière.
Une partie du mobilier de cet hôtel a même servi
à compléter celui du Poinsonnet. Nous avons rapporté
son engagement et la preuve des appointements qu’elle
touche au théâtre des Variétés. Quand on veut l’insulter,
d’ailleurs, on lui oppose sa fortune; quand on veut
la dépouiller, on lui objecte sa misère. Il faudrait choisir.
Elle a montré au tribunal des titres d’acquisitions
de rentes, elle a prouvé que des cadeaux considérables
lui ont été faits, en dehors de ce que M. de *** a pu dépenser
pour elle. Son mobilier de Paris est une petite
fortune. La société D...-B... ne peut l’ignorer, puisqu’elle
en a également été tentée, et qu’il a fallu un jugement
du tribunal pour mettre un terme, à cet égard,
à sa convoitise. Ajoutons que toutes les dépenses du
Poinsonnet sont loin d’être payées, que mademoiselle
Céleste a engagé des valeurs, a contracté des obligations,
indépendamment des 6,000 fr. d’hypothèque que le tribunal
connaît.

Il n’est pas plus vrai de dire qu’au moment où le
Poinsonnet a été construit, M. de *** était sur le point
d’être ruiné. N’oublions pas d’abord que l’important, au
point de vue de la cause, est précisément de savoir si
M. de *** se croyait ou ne se croyait pas ruiné. Le doute
à cet égard n’est pas possible. M. de *** espérait, et
avec raison, que ses propriétés seraient vendues 800,000
francs. C’est par suite d’une dépréciation, aussi considérable
qu’inattendue, qu’en son absence, les immeubles
ont été vendus moitié de leur valeur, et que sa déconfiture
a été consommée en huit jours. En admettant
donc que le Poinsonnet fût une libéralité de M. de ***,

elle serait antérieure de deux ans aux poursuites des
créanciers, elle n’aurait jamais pu, par conséquent, être
faite en fraude de leurs droits. Sous ce point de vue encore,
mademoiselle Céleste ne saurait être dépouillée de
ce qui lui appartient.

Battus sur ce terrain, MM. D... et B... invoquent des
vraisemblances.

Ils épuisent tous les termes de la vénerie, de l’art héraldique;
ils accumulent toutes les hypothèses pour
montrer que M. de *** aurait pu avoir l’idée d’acheter
le Poinsonnet pour lui-même. Eh! messieurs, ne vous
donnez pas tant de mal! Nous vous accordons que
M. de *** aurait pu avoir cette idée. L’a-t-il eue? Voilà
le point à établir.

Il nous est aisé de prouver le contraire, puisque c’est
lui précisément qui a donné à mademoiselle Céleste la
pensée de replacer son argent de cette façon.

Vous criez à l’invraisemblance! attendez; les faits
vont vous convaincre.

Le bulletin de la poste aux chevaux, laissé au dossier,
prouve qu’à la date par nous indiquée, le mobilier de
mademoiselle Céleste a été conduit dans le Berry. Les
frais de transport ont coûté 600 fr.; c’est ce mobilier,
dont nous avons donné les factures, Vigand et autres,
qui n’a jamais cessé d’être la propriété de mademoiselle
Céleste, et qui a été depuis transporté chez elle au
Poinsonnet.

Trois ans après, la liaison de mademoiselle Céleste
avec M. de *** avait changé de caractère; aux illusions
commencèrent à succéder des appréciations plus froides
et plus raisonnables. La famille de M. de *** voulait le
marier. Mademoiselle Céleste n’apportait à ces projets,
dont elle comprenait la nécessité, aucun obstacle. Sa
correspondance l’atteste. Mais ce lien ne pouvait se

rompre en un jour. M. de *** comprenait que la vie
commune devenait impossible. Mais il ne pouvait
consentir à laisser s’éloigner de lui la femme qui
avait été pendant trois ans la compagne de sa vie.
C’est alors qu’il eut l’idée de l’engager à acheter un petit
domaine, dans le but de se créer ou une retraite pour
l’avenir, ou un revenu avantageux. Se séparant de
M. de ***, elle devait reprendre son mobilier, qui allait
tout naturellement trouver sa place au Poinsonnet. On
chercha d’abord un emplacement convenable. Mademoiselle
Céleste ne nie pas que M. de *** l’ait dirigée dans
cette recherche; mais elle l’accompagnait toujours, et
rien n’a été fait sans son assentiment. La position du
Poinsonnet, à quelques mètres de la forêt, a paru avantageuse.
«Si vous n’habitez pas un jour ou l’autre par
vous-même, lui disait M. de ***, vous trouverez facilement
à louer votre propriété comme rendez-vous de
chasse.» Qu’on ne s’étonne donc pas si le Poinsonnet
a reçu une approbation qui rappelle tous les attributs de
la chasse; à l’origine, mademoiselle Céleste ne comptait
occuper que la maison du garde. Elle a cédé à un entraînement
naturel aux personnes qui viennent d’acheter
et aux conseils de M. de ***. Elle a fait venir Lamarche
le maçon, et Duly le charpentier. Elle leur a tracé à la
plume, sur un morceau de papier, le plan du pavillon
qu’elle voulait.

Pour mieux marquer l’intention de la rupture projetée
entre elle et M. de ***, elle est revenue à Paris et s’est
engagée au théâtre des Variétés.

M. de *** n’était point brouillé avec mademoiselle Céleste.
Il séparait sa vie de la sienne, mais sans pensée
de rupture définitive. Qu’y avait-il d’extraordinaire à ce
qu’il s’occupât de la réalisation d’un projet qu’il avait
inspiré, et dans lequel se trouvait la trace de son souvenir?


Y a-t-il lieu de s’étonner davantage si M. de *** a fait
à ses frais, avec sa voiture et ses chevaux, le transport
du mobilier de mademoiselle Céleste, comme nous le reprochent
si haut MM. D... et B...?

Des mois s’étaient écoulés, le mariage de M. de ***
avait manqué. Alors seulement M. de *** commença à
s’apercevoir des embarras d’argent qui allaient le presser
de toutes parts. Il mit sa terre en vente, et s’ennuyant
tout seul dans le Berry, il prolongea ses séjours au
Poinsonnet.

Le tribunal a su, du reste, que si ces messieurs avaient
des yeux de lynx pour apercevoir les traces du passage
de M. de *** au Poinsonnet, ils étaient complétement frappés
de cécité devant les robes, les amazones, les métiers
à tapisserie, les ouvrages à la main de mademoiselle
Céleste.

Le reste des propriétés de M. de *** avait été vendu en
son absence, avec des pouvoirs émanés de lui, mais qu’il
n’avait pas donnés pour vendre à si bas prix, ce qui a
donné lieu à des réclamations par lui adressées à M. M...,
procureur de la République.

Alors seulement M. de *** a connu, pour la première
fois, toute l’étendue de sa ruine.

Il est retourné au Poinsonnet, a vendu ses chiens à
M. M..., ainsi qu’à deux ou trois autres personnes dont le
nom nous échappe, a envoyé une partie de sa sellerie
en payement à Johns, son sellier, a vendu une voiture et
un cheval à M. S..., a donné à son piqueur, qu’il avait
depuis six ans, les chiens trop jeunes pour être vendus,
et le petit sanglier, dont il a été tant question dans ce
procès. Il n’a laissé que ses effets exclusivement personnels,
a mis en ordre tous les papiers et tous les reçus
des travaux dont il avait surveillé l’exécution au Poinsonnet.


Les adversaires triomphent de ce qu’une grande partie
de ces reçus est au nom de M. de ***. Qu’y a-t-il de surprenant?
M. de *** était sur les lieux, mademoiselle Céleste
était momentanément absente, les ouvriers et les
entrepreneurs lui apportaient des factures ainsi conçues,
il ne prenait pas la peine de les faire rectifier; mais les
entrepreneurs qui avaient été appelés à l’origine des travaux
savaient très-bien qu’ils travaillaient pour le compte
de mademoiselle Céleste.

Mademoiselle Céleste, d’ailleurs, ne fait pas difficulté
d’en convenir. La fausseté de sa position, dans le Berry,
par suite de ses relations avec M. de ***, était pour tous
les fournisseurs une cause d’embarras. Elle avait toujours
eu la discrétion de ne pas se faire appeler madame
de ***, et craignant de la désobliger en l’appelant mademoiselle,
les fournisseurs lui adressaient jusqu’à ses gants
au nom de M. de ***. S’il y avait eu la moindre pensée de
fraude, soit de la part de M. de ***, soit de la part de mademoiselle
Céleste, on se serait bien gardé de prendre les
reçus au nom de M. de ***, et l’absence même de toutes
précautions à cet égard est la preuve de la sincérité des
actes faits deux ans auparavant.

Une autre preuve non moins forte de la sincérité de
ces actes se trouve dans la correspondance de M. de ***.
Nous avons produit dix lettres de M. de *** qui ne sont
pas évidemment écrites pour les besoins de la cause, et
où il reconnaît à chaque ligne ce droit de propriété de
mademoiselle Céleste.

Le tribunal n’oubliera pas d’ailleurs la visite que mademoiselle
Céleste a faite au Poinsonnet, et qui lui a été
si amèrement reprochée. Elle a vu et rangé tous les papiers,
tous les reçus dont on se fait une arme contre elle.—Rien
ne lui était plus facile que de les emporter ou de
les détruire. Elle les a scrupuleusement laissés à leur
place, de sorte qu’aujourd’hui nous sommes fondés à

dire à nos adversaires: Toutes ces pièces dont vous
faites un si grand étalage sont sans intérêt, puisque mademoiselle
Céleste les a laissées à votre disposition, ou si
elles sont susceptibles de discussion, vous êtes obligés
de vous incliner devant la parole d’un adversaire, qui
vous a donné un tel exemple de loyauté!

Nous devons, au surplus, le rappeler, MM. D... et B...
n’ont pas éprouvé la moindre émulation de générosité.

En dehors même du procès, ils n’ont rien épargné à
mademoiselle Céleste: injures, mauvais procédés, ils ont
tout accumulé. Ils ont fouillé ses papiers, scruté ses correspondances,
envahi son domicile en son absence.

Contre tant d’attaques aussi violentes qu’injustes, mademoiselle
Céleste n’a qu’une force, son bon droit, elle
n’a qu’une espérance et qu’un appui, c’est la protection
qu’elle attend avec confiance de la justice.



Chronique de l’Indre.

23 août 1852.

Une foule immense se pressait mardi dernier, dans la
salle d’audience du tribunal civil de Châteauroux. Deux
avocats célèbres, appartenant l’un et l’autre au barreau
de Paris, avaient été annoncés.

Il s’agissait d’un procès suivi par un créancier de M. le
comte de ***, contre mademoiselle C...

On ne saurait exprimer la verve, l’entraînement avec

lesquels l’illustre avocat de mademoiselle C... a abordé
successivement les aspects divers de la cause.

Tout l’auditoire était sous le coup d’une vive émotion.

Me M..., avec cette parole toujours grave d’un maître
du barreau, s’est constamment attaché à resserrer son
procès sur le terrain du droit, pour mieux le dégager de
l’impression produite par la brillante plaidoirie que l’on
venait d’entendre.

Le barreau de Châteauroux a pris sa belle part dans
cette lutte oratoire; Me Moreau, son bâtonnier, plaidant
pour un intérêt analogue à celui de mademoiselle C...,
a résolûment abordé les principes et les a exposés avec la
science et la force de logique qui le distinguent.

C’était une fortune que la rencontre de ces trois hommes
de talent, et la population en conservera longtemps
le souvenir.

Si notre réserve nous interdit de rien préjuger d’une
cause mise en délibéré, nous devons constater que le
public nombreux qui assistait aux débats confirmait, en
sortant du palais, ce fait avancé par Me D..., qu’au lieu
d’exciter les prodigalités de M. le comte de ***, sa cliente
s’est toujours efforcée de les combattre.



COUR IMPÉRIALE DE BOURGES.

Note pour mademoiselle C..., contre M. D...
saisissant; B..., intervenant.

§ Ier.

Question à juger.

MM. D... et B... reconnaissent que mademoiselle Céleste
a en sa faveur le titre et la possession.


Mais ils prétendent que ce titre et cette possession ne
sont qu’une apparence mensongère.

MM. D... et B... sont demandeurs, ils doivent détruire
l’efficacité du titre et de la possession de mademoiselle
Céleste, et puisqu’ils allèguent la fraude, c’est à eux de
la prouver.

Remplissent-ils cette double condition?

Mademoiselle Céleste, dont les papiers ont été fouillés
par ses adversaires, avant comme après, et malgré les
arrêts de la justice, n’est-elle pas en droit d’exiger au
moins que cette preuve, pour être admise, ne laisse rien
à désirer?

§ II.

Les fins de non-recevoir.

Avant d’aborder la discussion, MM. D... et B... (page 2
de leur second mémoire) insinuent que M. Pierre, intervenant,
aurait renoncé à la fin de non-recevoir tirée des
articles 2209 et 2210 du code Napoléon.

M. Pierre a si peu renoncé à ce moyen, que Me Guillot,
plaidant pour lui, a formellement rappelé le principe
plus sévère encore, que l’action révocatoire n’était
ouverte qu’au créancier qui ne trouvait pas dans les
autres biens de son débiteur un gage suffisant pour sa
créance. Donc nécessité de discussion préalable des
biens que le débiteur a hypothéqués spécialement ou
dont la propriété dans ses mains n’est contestée par
personne.

Ce moyen eût-il été abandonné par M. Pierre, mademoiselle
Céleste aurait le droit de le reprendre et de le
soutenir devant la cour, puisqu’elle a déclaré en première
instance qu’elle se rendait commune la défense de
M. Pierre à cet égard.


Dans ce système, n’a-t-elle pas plaidé à Bourges que
M. D... était payé totalement par sa collation dans
l’ordre de la Châtre?

Quant à M. B..., le chiffre de sa créance est encore
douteux, puisqu’il y a appel du jugement rendu par le
tribunal de la Seine.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il reçoit 10,000 francs
dans les ordres, et qu’au moyen de l’opposition qu’il
vient de pratiquer entre les mains de M. de la Châ...,
débiteur de M. de ***, par suite du transport que M. B...
lui a fait de sa créance, M. B... se trouve avoir deux garanties
pour une.

N’oublions pas d’ailleurs quel est le caractère du procès.
C’est une action en fraude qui est dirigée contre
nous.

Cette action n’appartient ni à M. D..., ni à B...

En effet, deux choses constituent la fraude, l’intention
et le préjudice.

D..., payé sur les immeubles dont le prix est distribué
à la Châtre, ne subit aucun préjudice par suite des actes
qu’il attaque.

B..., créancier postérieur au 13 août 1850, ne peut imputer
à M. de *** l’intention de nuire à ses droits.

B..., embarrassé par la date de son titre, qui est de
juillet 1851, prétend en vain que les causes de cette seconde
obligation sont antérieures, au moins pour partie,
à l’acquisition du Poinsonnet. Cela ne pourrait être vrai
que pour une portion extrêmement minime, par deux
raisons: la première, c’est que cette obligation comprend
le prix du transport de 39,000 fr. sur M. de la Châ...,
transport qui n’a eu lieu qu’en juin 1851. La seconde,
c’est que la première obligation D... et B... étant du
10 mai 1850, les fournitures faites dans l’intervalle sont
nécessairement très-importantes.


Ajoutons que dans tous les cas cette portion est déjà
couverte par les 10,000 francs que M. B... touche dans
les ordres.

Pour échapper à des moyens aussi décisifs, l’adversaire
a été obligé de se retrancher derrière la théorie de la
simulation absolue, qui a le double inconvénient de venir
tard dans la cause et d’être en désaccord avec tous les
faits, tous les actes et toutes les circonstances du
procès.

Au point de vue moral, il serait par trop fort que
M. B... pût attaquer des droits acquis et des actes authentiques,
pour la sauvegarde de créances dont l’origine
est si peu digne d’intérêt et qui seraient encore
moins excusables si M. de *** était à cette époque ruiné,
comme le prétendent MM. D... et B...

§ III.

Objet du procès.

Le procès a un double objet: le mobilier du Poinsonnet,
le pavillon du Poinsonnet.

§ IV.

Mobilier.

Mademoiselle Céleste adresse aux adversaires les questions
suivantes:

Est-il constaté qu’elle ait fait transporter en Berry son
mobilier de la place de la Madeleine?

Est-il constaté qu’elle ait déboursé les frais de ce
transport?

Oui, car elle rapporte au dossier la quittance de la

poste aux chevaux: le fait n’a même pas été contesté.

Ne produit-elle pas des factures s’appliquant à ce mobilier?—Oui,
incontestablement. Il y en a même qu’elle
a fait enregistrer dès le lendemain de la saisie, aux
droits de 200 francs environ, pour mettre sa demande à
l’abri de toutes fins de non-recevoir, en énonçant régulièrement,
au moins pour partie, les preuves de sa propriété.
On comprend du reste, par l’énormité de cette
dépense, qu’elle n’ait pas pu faire enregistrer toutes les
factures.

Il est facile de reconnaître l’application de ces factures,
qui remontent aux années 1844, 1845, 1846, 1847,
toutes années antérieures aux relations de M. de ***
avec mademoiselle Céleste; elle ne doit donc pas ce mobilier
aux libéralités de M. de ***.

B... a pris communication de ces factures. Il est allé
chez les marchands, comme le prouvent plusieurs lettres
que nous avons représentées, et il n’a rien articulé
à l’encontre des pièces produites.

Cependant il veut faire vendre le tout!

Bien différente a été la conduite de mademoiselle Céleste.
N’est-il pas constaté que, par ses conclusions signifiées
en première instance, elle a reconnu et distingué,
parmi les objets mobiliers qui lui appartiennent,
ceux qui avaient été déposés chez elle par M. de ***, et
qu’elle a demandé acte de sa reconnaissance à cet
égard.

Oui, tel était le but du voyage, voyage nécessaire,
qu’elle a fait au Poinsonnet, parce qu’en tout elle voulait
agir avec loyauté. C’est par ce motif qu’elle a marqué
de numéros les objets qui ne lui appartenaient
pas.

En résumé, M. B..., qui devait prouver contre mademoiselle
Céleste, ne rapporte aucune justification.


Mademoiselle Céleste, qui n’avait aucunes preuves à
faire, les rapporte toutes.

§ V.

Acquisition et construction du Poinsonnet.

Mademoiselle Céleste procédera de même que pour le
mobilier.

N’est-il pas constant que le prix de l’hôtel Cléry est
en rapport avec le prix de l’acquisition de la location
du Poinsonnet?

N’est-il pas constant que mademoiselle Céleste a envoyé
de Paris divers objets qui sont entrés dans la construction
du Poinsonnet, tels que les cheminées de marbre,
poêle, treillis en fer qui sont dans le parterre, corbeille
en fil de fer, volière, etc.?

Toutes les factures à son nom sont au dossier.

La correspondance ne justifie-t-elle pas qu’à diverses
reprises et pendant la durée des travaux, mademoiselle
Céleste a envoyé de l’argent à Châteauroux?

Ne représentons-nous pas les quittances des ouvriers,
payés par suite de l’emprunt Pierre, pour lequel mademoiselle
Céleste a donné une procuration datée de Paris,
où elle était retenue par son service au théâtre, cette
procuration enregistrée, légalisée avant toutes poursuites?

Tous les ouvriers qui restent à payer ne comptent-ils
pas sur mademoiselle Céleste pour leur payement? Ce
n’est pas là une feinte, un moyen d’intéresser la justice;
mademoiselle Céleste a énoncé formellement cet
engagement dans la lettre publiée par ses adversaires;
elle l’a pris en effet, elle l’exécutera, la justice reconnaissant
son droit. C’était son obligation, puisque les
ouvriers travaillaient en réalité pour elle.


Mademoiselle Céleste ne conteste pas que beaucoup
des mémoires des travaux du Poinsonnet sont au nom
de M. de ***, cela a été expliqué par nous dans la note
de première instance, nous n’avons pas besoin d’y revenir.

Elle ne disconvient pas non plus que M. de *** ait
voulu lui faire quelques cadeaux pour aider à la construction
du pavillon.

M. de *** n’était pas ruiné alors, M. de *** se croyait,
et avec raison, au-dessus de ses affaires: il avait bien
le droit de faire des libéralités de bien peu d’importance
quand on les compare à sa situation. Le ministère
public a semblé reconnaître qu’à ce moment
M. de *** aurait pu, d’un trait de plume, faire à mademoiselle
Céleste cadeau du pavillon tout construit; ce
qu’il pouvait faire pour le tout, comment n’aurait-il
pas pu le réaliser pour des payements sans importance?

Ces libéralités, d’ailleurs, n’ont jamais existé qu’en
projet. Mademoiselle Céleste a été obligée de payer avec
ses ressources personnelles, et ce qui n’est pas payé,
c’est elle qui le doit.

Le compte du Poinsonnet n’est pas difficile à faire:



	Mademoiselle Céleste a commencé par
  payer au vendeur
	6,000
	fr.



	Elle a emprunté de M. Pierre
	6,000
	 



	Ses lettres prouvent qu’elle a envoyé de
  Paris
	5,000
	 



	Ses lettres, confirmées par les factures à
  l’appui, prouvent encore qu’elle a envoyé:
  cheminées, treillages et poële,
  etc., le tout pour une somme de
	3,500
	 



	Il est dû à Châteauroux pour le Poinsonnet
  une somme d’environ
	12,000
	 



	Cela donne en total
	32,500





C’est, à quelques centaines de francs près, le prix de
revient du Poinsonnet.

Les adversaires se sont bien gardés d’annoncer des
chiffres précis à la cour, ils ne parlent que par 30 ou
60,000 fr., mais si on leur demande des détails ils n’en
fournissent aucun.

Ils ont pris nos pièces, ils les ont même envoyées à
Paris, sans qu’elles fussent revêtues d’aucun visa. Mademoiselle
Céleste avait protesté par acte signifié contre de
tels abus, et avait même demandé que les pièces fussent
retirées du procès. C’est le motif pour lequel elle n’avait
pas exploré plus tôt ce qu’elles contenaient.

Si la construction du Poinsonnet avait été la propriété
de M. de ***, comment n’aurait-il pas pris les bois nécessaires
à cette construction sur les dépendances de la
terre de ***.

Lors même que les allégations des adversaires seraient
aussi vraies qu’elles ont été prouvées fausses quant aux
coupes des bois, il est bien évident que M. de ***, qui ne
craint pas, dans le système des adversaires, de déshonorer
sa propriété, eût bien trouvé, en abattant quelques
arbres de bordures, le bois nécessaire à la construction
d’un pavillon de 15 mètres de long sur 11 mètres de large.

Les factures de Lemerle sont produites par les adversaires
au milieu des pièces qui ont été remises par le
séquestre.

Donc pour le terrain nous pouvons, comme pour le
mobilier, dire que MM. D... et B... n’ont rien prouvé, et
que mademoiselle Céleste, qui n’a rien à prouver, a rapporté
toutes les pièces désirables.



§ VI.

Présomptions de simulation invoquées par les adversaires.

PREMIÈRE PRÉSOMPTION.

Situation de fortune de M. de ***.

Où donc eût été l’intérêt de faire des actes simulés au
préjudice de ses créanciers pour un homme qui avait la
conviction que sa fortune dépassait deux fois son passif,
et qui, au moment de la vente de ses biens, croyait
encore que, tous ses créanciers étant payés, il lui restait
150 ou 200,000 francs.

Vous méconnaissez aussi les enseignements de cette
correspondance que vous avez arrachée au secret qui lui
était destiné. Relisez, et vous verrez que, quand M. de ***
s’aperçoit enfin de sa ruine, son désespoir éclate, et
qu’au lieu de se ménager une retraite pour y vieillir, il
ne pense qu’à se faire soldat en Afrique ou mineur en
Australie.

C’est alors que, par un sentiment de délicatesse qui a
touché le cœur de la cour, mademoiselle Céleste lui
offre, dans les termes les plus affectueux, les ressources
dont sa famille et elle peuvent disposer.

C’est alors qu’elle lui dit dans une lettre: «Garde mes
40,000 fr., tu peux t’en servir pour tenter la fortune, je n’en
ai pas besoin maintenant; si tu me les rendais, il me faudrait
bien les replacer.»

Si ce ne sont pas les termes mêmes de la lettre que
nous n’avons pas sous les yeux, c’en est certainement le
sens.

Cette idée de prête-nom est vraiment incroyable, et
elle ne pouvait germer que dans l’esprit de M. B...



DEUXIÈME PRÉSOMPTION.

M. B... met sous ce paragraphe l’analyse des nombreux
procès qu’il crée de tous côtés.

Il s’étourdit du bruit qu’il fait lui-même.

Pourquoi tant de tapage?

Apprécions à notre tour le caractère et les motifs de
cette guerre si acharnée qu’il a déclarée à mademoiselle
Céleste.

Est-il inscrit sur le Poinsonnet? Non, sa créance résulte
d’une obligation avec affectation spéciale sur les
terres de M. de ***.

Rêve-t-il donc quelque marc le franc avec les créanciers
chirographaires dont il a fixé le chiffre à 300,000 fr.?

Nous lui faisons la même question quant au mobilier.

Ce serait bien désintéressé de sa part, et nous avons
quelque peine à croire au désintéressement de M. B...

La violation du domicile de mademoiselle Céleste,
l’exploration illégale de ses papiers et de ceux de M. de ***,
exécutée par M. B... en personne, n’avaient-elles pas
un but caché? Voulait-on priver M. de *** des papiers
qui lui étaient nécessaires pour discuter le chiffre des
créances D... dans le procès de Paris.

Espérait-on se procurer des armes pour attaquer la
créance Céleste?

La cour ne perdra pas de vue quelles inimitiés pouvait
nourrir contre mademoiselle Céleste un homme à l’égard
duquel elle s’était crue autorisée à se servir, dans sa
correspondance, d’expressions que nous n’avons pas cru
devoir répéter en plaidant, d’un homme à l’influence duquel
elle cherchait à soustraire M. de ***.

Dans son ardeur à tout incriminer, M. B... a prétendu

que mademoiselle Céleste avait produit à l’ordre pour
une créance de 20,000 fr.

Rien de plus inexact.

Mademoiselle Céleste ne figure pas à l’acte; le notaire
a fait accepter l’obligation par son clerc. Elle n’a pas
produit à l’ordre. En énonçant ce fait devant la cour,
mademoiselle Céleste a dit la vérité.

L’insistance que vous mettez ne peut servir qu’à une
chose, c’est à donner une nouvelle preuve qu’à cette
époque M. de *** ne se croyait pas ruiné. Nous aimons
à en trouver l’aveu dans votre bouche.

TROISIÈME PRÉSOMPTION.

On crie à l’invraisemblance parce que mademoiselle
Céleste aurait songé à se créer pour elle-même, au
Poinsonnet, une petite propriété avec l’idée de louer la
locature et le chenil, comme rendez-vous de chasse.

Qu’y a-t-il d’inadmissible dans cette idée qui lui avait
été donnée par M. de ***, par M. le comte de T... et
M. le comte de B...

La demande de location qui lui est faite par diverses
personnes, demande dont elle justifie par des lettres
envoyées à la cour, prouve assez que cette idée n’était
pas aussi extraordinaire, aussi dénuée de sens que
M. B... se plaît à le dire.

Au nombre des personnes qui ont écrit, nous pouvons
citer M. H., notaire à Châteauroux.

QUATRIÈME ET CINQUIÈME PRÉSOMPTIONS.

Il aurait été de bon goût de la part de M. B... de ne
pas insister sur les ressources que mademoiselle Céleste
a pu posséder en dehors de son théâtre et des économies
de sa famille.


Ainsi que nous le disions dans notre première note,
quand on veut insulter mademoiselle Céleste, on lui oppose
sa fortune; quand on veut la dépouiller on lui
objecte sa misère.

Nous avons charitablement averti M. B... de la contradiction
dans laquelle il était tombé. Son habile avocat
est venu à son secours. Il a imaginé une théorie intermédiaire
qui consiste à plaisanter mademoiselle Céleste
sur l’administration de sa fortune.

Trêve de généralités.

Que veulent les adversaires? Forcer une dernière fois
mademoiselle Céleste à une discussion pénible. Elle en
aura le courage pour éclairer la justice, elle a justifié
d’un titre de rente tout à fait étranger à M. de ***.

On a répondu que si elle l’avait eu, elle l’aurait
encore. Nous ne comprenons pas cette persistance des
adversaires, nous avons positivement offert de prouver
que la rente avait été vendue par elle le jour de l’achat
de l’hôtel Cléry, et nous avons nommé l’agent de change
qui a fait la négociation.

Devant l’audace d’un nouveau démenti, nous produisons
les deux bordereaux.

Il serait aisé à mademoiselle Céleste de faire d’autres
justifications et de souffler sur le fragile château de cartes
dont se composent les hypothèses échafaudées par
M. B..., si elle n’était pas arrêtée par des scrupules que
la Cour comprendra, et si elle ne reculait pas à l’idée
de prononcer des noms qui ne doivent pas figurer au
procès.

Si une chose nous a surpris dans le mémoire de
M. B..., c’est de le voir invoquer la correspondance entre
mademoiselle Céleste et M. de ***, comme contenant la
preuve de la fraude qu’il allègue.

Le laconisme avec lequel il en parle prouve du reste
qu’il ne se croit pas bien assuré sur ce terrain.


Jamais, peut-être, on n’a vu un pareil abus du droit
dans les fastes judiciaires et à la suite une pareille déconvenue.

Voici un plaideur qui arrive, par tous les moyens
imaginables, à se procurer les papiers les plus secrets,
les correspondances les plus intimes de ses adversaires.

La défense qui lui est opposée n’a plus rien de libre
ni de spontané; elle n’a plus le choix de ses armes.
Tout est mis à jour, tout est révélé.

Il n’y a rien dans la correspondance au point de vue
de la fraude, il y a tout au point de vue de la sincérité
des actes et de la loyauté que mademoiselle Céleste n’a
cessé d’apporter dans les déclarations qu’elle a faites
devant la justice.

Nous en avons la ferme conviction, cette correspondance
sera le salut de sa cause.

La Cour a les lettres sous les yeux, elle en a bien pénétré
le sens. Elle rapprochera les sentiments exprimés
des faits et des actes, elle acquerra la preuve irréfragable
que le récit que nous avons présenté est vrai et sincère.

Au lieu de s’attacher aux minutes comme le fait
M. B..., elle appréciera avec élévation.

Nous en dirons autant de la lettre à laquelle se rattache
le nom de M. T. de ***.

Nous avons beau lire et relire cette lettre, nous n’y
voyons rien dont on puisse tirer argument contre mademoiselle
Céleste.

Le but de la lettre est de prier M. T. de *** de racheter
les objets personnels à son frère. La seule allusion
faite au procès n’exprime que l’inquiétude bien naturelle
chez une femme engagée pour la première fois dans un
procès d’où dépend toute sa fortune.

Cette lettre, au surplus, a reçu de M. T. de *** lui-même,
sur le sens dans lequel on voulait l’interpréter,

un démenti dont les adversaires ont dû comprendre la
portée.

Vous prétendez, messieurs, avoir été autorisés à la
produire; mais il est constant aujourd’hui que vous ne
la possédez que par l’effet d’une surprise, et que, loin de
vous avoir encouragés, M. T. de *** repousse non-seulement
le sens que vous lui donnez, mais l’usage que
vous en faites.

Nous croyons avoir répondu à toutes les objections des
adversaires, et il nous paraît inutile d’insister davantage.

Pourquoi aurions-nous dans les arguments de M. B...
plus de confiance qu’il ne paraît en avoir lui-même?

En relisant les dernières lignes du Mémoire, nous
trouvons les prémisses bien pompeuses et la conclusion
bien modeste.

Après avoir crié bien haut que la preuve de la fraude
est faite, on se résume à demander une enquête pour
tâcher de courir après quelques indices.

C’est toujours le même système.

On a commencé par dire: Si nous pouvions avoir les
papiers explorés au Poinsonnet, on y trouverait le démenti
des actes. On a eu ces papiers en première instance,
et on n’y a rien trouvé.

On s’est rejeté alors sur la correspondance. On a dit
et répété: Si nous pouvions avoir la correspondance, elle
nous donnerait gain de cause. Cette correspondance,
pour vous ôter tout prétexte, nous vous l’avons livrée;
vous n’y avez trouvé que la preuve des bons sentiments
de mademoiselle Céleste.

Maintenant on a l’air de soupirer après une enquête;
si elle avait lieu, elle tournerait certainement à la confusion
des adversaires.

La Cour a donc encore plus de raisons pour confirmer
le jugement du tribunal de Châteauroux que le tribunal
de Châteauroux n’en avait pour le rendre.


Mademoiselle Céleste a fait sa confession dans ce
procès.

M. B..., lui, n’a rien confessé. Si quelques actes de
sa vie ont été révélés à la justice, ils n’ont été connus
que bien malgré lui et par la lecture de pièces et documents
judiciaires.

S’il n’a pas fait sa confession, en revanche il a fait
beaucoup de morale.

Mais un tel langage n’a aucune valeur de sa part;
M. B... est évidemment trop intéressé.

Où aboutirait d’ailleurs cette morale dans le procès?
Elle arriverait, sous le prétexte que M. de *** peut avoir
déboursé quelque argent sur les travaux du Poinsonnet,
à dépouiller mademoiselle Céleste de tout ce qui lui appartient,
de tout ce qui appartient à sa famille.

Enoncer un pareil résultat, c’est le rendre moralement
impossible.



TRIBUNAL DE COMMERCE.

Note pour mademoiselle Céleste, contre M. B...
et MM. Crémieux, Guillemot, Legris.

Mademoiselle Céleste demande la permission au tribunal
de mettre sous ses yeux un résumé très-succinct
des moyens qu’elle oppose à la demande de M. B..., et
à celle des créanciers qui ont cru devoir intervenir dans
le procès, à la suite de M. B...


Cette discussion très-rapide comporte tout naturellement
l’examen des deux moyens de forme et de la question
du fond.

§ 1er.

Fin de non-recevoir.

Non-recevabilité de la tierce opposition.

1o M. B...

M. B... est non recevable à former tierce opposition
au jugement obtenu par mademoiselle Céleste contre
M. de ***.

En effet, au moment où l’obligation de mademoiselle Céleste
a pris naissance, M. B... n’avait aucun droit. Le
titre qui a donné lieu au jugement de mademoiselle Céleste
contre M. de *** est du 15 avril 1851.

Or, quel est le titre présenté par M. B...?

C’est une obligation de 46,000 francs en date du 19 juillet
1851.

M. B... a essayé d’établir une confusion: il a prétendu
que les fournitures, causes de cette obligation, remontaient
à une époque antérieure à 1850.

Cette affirmation est démentie par tous les faits de la
cause.

D’abord, l’obligation du 19 juillet 1851 a été précédée
d’une autre obligation de 45,000 francs, en date du
18 mai 1850, souscrite par M. de ***, au bénéfice de
M. D..., prédécesseur, associé, et plus tard prête-nom
de M. B... Cette première obligation porte, au bas de
l’obligation même: pour solde de tout compte.

Cette obligation venait elle-même postérieurement à
un jugement du tribunal de commerce de la Seine,

pour une somme de 15,879 francs 30 cent., auquel jugement
M. de *** a acquiescé le 26 janvier 1849.

Il est donc certain, par cette première raison, que les
causes de l’obligation du 19 juillet 1851 sont postérieures
à 1850.

Nous apportons une nouvelle preuve, c’est une facture
signée de M. B..., en date du 13 mars 1851, et portant:
pour solde de tout compte, facture remise au Tribunal.

Nous apportons enfin une troisième raison: c’est que
l’obligation de 1851 se compose en grande partie, jusqu’à
concurrence de trente et quelque mille francs,
d’un transport de créance La Châ... et Liév..., que
M. de *** avait garanti. Les reçus de M. B... portant la
date de 1851 sont au dossier.

Est-il besoin de rappeler que M. B... est en ce moment
en instance devant la cour impériale de Paris sur
la validité de son titre, dont la base se trouve encore
dans des fournitures, et dans une garantie obtenue de
la bonne foi de M. de ***?

Voici un extrait de l’obligation B..., en date du 19 juillet
1851.

A été extrait littéralement ce qui suit:

M. de *** déclare, sous les peines de droit, qu’il est célibataire,
et qu’il n’a jamais été tuteur, curateur ou
comptable de deniers publics;

Que les immeubles ci-dessus hypothéqués ne sont
grevés d’aucun privilége, mais qu’ils sont grevés par
hypothèque conventionnelle:


	1. De la somme de 150,000 francs, due, etc.

	2.

	3.

	4.

	5.

	6.



Et par hypothèque judiciaire:


1. de la somme de 40,000 fr. due à mademoiselle Céleste,
en vertu d’un jugement rendu par le tribunal de
commerce de la Seine, dans le courant du mois d’avril
dernier;

2. Et de 2,000 fr. dus, etc.

Dans une pareille situation, M. B... n’a pu prendre
lui-même au sérieux le procès qu’il nous faisait. Il marchait
de déception en déception; après avoir plaidé
longtemps sous le nom de D..., payé dans l’ordre sous
le nom de D..., dont les aveux trop naïfs avaient compromis
le succès de tant de poursuites, M. B...
s’était décidé à agir par lui-même. Mais voilà que
son titre même constitue une fin de non-recevoir
contre l’action qu’il a intentée.

Comment faire?

M. B... s’est mis en quête pour trouver des alliés. Il
a cherché parmi les créanciers de M. de *** les éléments
d’une coalition contre mademoiselle Céleste.

La plupart de ces créanciers ont refusé de s’associer
à cette guerre, que rien ne justifie. Nous le prouvons
par leurs lettres. Trois seulement y ont consenti.
Ce sont MM. Legris, Guillemot, Crémieux.

Voyons si M. B... doit se féliciter de cette diversion
judiciaire.

2o M. LEGRIS.

Nous n’avons plus besoin d’en parler. M. Legris s’est
désisté de sa demande, quand il a su ce qu’on voulait
faire de son nom.

3o M. GUILLEMOT.

M. Guillemot n’est que le cessionnaire de M. Thomas
B..., à qui M. de *** avait, en 1851, racheté une voiture

d’occasion pour une somme de cinq mille francs. Il a
reçu déjà une somme de deux mille francs, à valoir sur
sa créance, dans le courant de 1853. M. Guillemot, si
nous sommes bien informés, n’a poursuivi que parce que
M. B... lui a garanti les frais, et c’est ce que M. d’Orléans,
son huissier, serait disposé à attester, s’il en était
besoin. Car M. Guillemot n’a dans le procès aucun intérêt
personnel. Que la créance de mademoiselle Céleste
soit ou ne soit pas payée, il ne viendra pas dans l’ordre
en rang utile. Il ne toucherait rien que ce que M. B...
voudrait bien lui donner. Le défaut d’intérêt est une véritable
fin de non-recevoir contre M. Guillemot, aux termes
d’une jurisprudence constante, qui décide que la
tierce opposition, formée par un créancier au jugement
rendu en faveur d’un autre créancier, est non recevable,
lorsque la décision attaquée ne change en rien la position
du demandeur vis-à-vis du débiteur commun. (Arrêt
de cassation du 9 juin 1847.)

Voilà donc une intervention qui ne peut servir en rien
la cause de M. B..., puisque M. Guillemot est non recevable,
comme M. B... lui-même.

4o M. CRÉMIEUX.

Il n’est pas possible de voir une intervention plus
malencontreuse.

Contre M. Crémieux nous n’avons que le choix des
fins de non-recevoir.

1o Il est payé dans l’ordre. Dans le cas où, comme il
le prétend, il lui manquerait quelque chose, il ne pourrait
l’attribuer qu’à sa complaisance pour M. B..., qui a
surchargé ces procédures de frais énormes, et discrédité
les derniers immeubles vendus.

2o M. Crémieux a connu le jugement de mademoiselle

Céleste, ainsi que l’inscription hypothécaire prise
en exécution de ce jugement, puisqu’il a commencé par
accepter une hypothèque, après celle de mademoiselle Céleste.
Il a fait plus, il trouvait sa position tellement
bonne et assurée, que connaissance prise de l’état hypothécaire,
il a, par complaisance et sans y être forcé, fait
la gracieuseté de son rang à M. Blanchard, banquier, à
Tours, qui n’a consenti à prêter 16,000 fr. à M. de *** qu’à
cette condition.

3o M. Crémieux enfin, dans l’obligation même qui lui
sert de titre, a, comme M. B..., laissé énoncer la déclaration
faite par M. de ***, de toutes les hypothèques qui le
précèdent, et notamment de l’hypothèque prise au nom
de mademoiselle Céleste, pour sûreté d’une créance de
40,000 fr.

—M. de *** déclare sous les peines de droit:

Que ses immeubles sont grevés par hypothèque conventionnelle,

1o.

2o, etc.,

et par hypothèque judiciaire, de la somme de 40,000 fr.
due à mademoiselle Céleste, en vertu d’un jugement
rendu par le tribunal de commerce de la Seine, dans le
courant du mois dernier.

Par tous ces motifs, M. Crémieux est non recevable,
comme M. B... Nous pouvons leur opposer à tous deux
une jurisprudence non méconnue des adversaires, aux
termes de laquelle l’acquiescement au jugement ou arrêt
susceptible de tierce opposition constitue une fin de non-recevoir.
Ainsi doit être rejetée la tierce opposition incidemment
formée à un jugement qu’on a connu et qu’on a laissé
exécuter. (Arrêt de Paris du 18 avril 1833.)

Nous avons donc établi, par ce qui précède, que ni
M. B..., ni aucun des créanciers intervenants n’ont le

droit de former tierce opposition au jugement obtenu
par mademoiselle Céleste.

Ce jugement subsiste donc avec toute sa force.

§ 2.

Régularité des lettres de change.—Compétence du
tribunal de commerce.

Les adversaires ont essayé de démontrer que les lettres
de change étaient irrégulières, et que mademoiselle Céleste
était à Paris le 5 avril 1850, jour de la souscription
des lettres de change à Châteauroux; qu’elle y était également
le jour de l’endossement.

Pour se procurer des pièces, ils ont employé des
moyens aussi scabreux que la razzia du Poinsonnet.

Qu’ont-ils trouvé?

1o Un drame-vaudeville, intitulé les Deux Anges, qui
a été joué pour la première fois le 9 avril 1850.

2o Une affiche en date du 12 avril portant le nom de
mademoiselle Céleste.

3o Une facture de pianos en date du 10 avril 1850, et
deux billets de la même date.

Il n’est pas possible de se mystifier soi-même plus
complétement.

Le rôle de madame Bompart, dans la pièce des Deux
Anges, n’a pas été créé par mademoiselle Céleste. Il l’a
été par mademoiselle Lydie.

Nous rapportons pour attester ce fait un certificat du
régisseur des Folies, signé également par le directeur,
et une attestation de M. de Saint-Hilaire, auteur des
Deux Anges.

Nous rapportons mieux encore; nous rapportons les
affiches du 9, du 10 et du 11 avril, où le nom de

mademoiselle Céleste ne figure pas, et où figure celui de mademoiselle
Lydie.

Comment se fait-il que les adversaires, qui ont rapporté
les affiches du 12, aient négligé de se procurer les
affiches précédentes?

Que devons-nous accuser? Est-ce leur défaut d’attention?
Le tribunal en jugera.

Il n’est pas jusqu’aux notes de l’hôtel de Châteauroux
que mademoiselle Céleste n’ait retrouvées.

Il n’est pas besoin de faire remarquer au tribunal que
la facture de piano et les billets ne signifient exactement
rien dans la cause. La date d’une facture et de billets
qui ne sont pas passés dans le commerce n’a rien d’authentique.

En voici la preuve. Mademoiselle Céleste rapporte un
certificat de M. Moulé, qui atteste que le piano qu’il a
livré le 10 lui avait été commandé quelque temps avant
la livraison.

Le prix et le mode de payement étaient donc convenus
d’avance.

Où d’ailleurs les adversaires veulent-ils en venir? Le
trajet de Châteauroux à Paris est de sept heures. Est-ce
qu’on ne peut pas être le matin à Châteauroux et l’après-midi
à Paris.

Ainsi tombent une à une toutes les objections péniblement
échafaudées contre la régularité des lettres de
change.

C’est donc avec raison que le tribunal de commerce,
dans son jugement du 15 avril 1851, a reconnu sa compétence
et sanctionné les titres de mademoiselle Céleste.

Ce jugement, est-il besoin de le faire remarquer, n’a
pas été rendu avec précipitation.

L’assignation a été donnée le 7 avril 1851; puis,

suivant la pratique sage et habituelle du tribunal de commerce,
la cause a été continuée du 9 au 15 avril, jour
auquel a été rendu le jugement.

Tombe-t-il sous le sens que si mademoiselle Céleste
avait voulu organiser une fraude, elle eût emprunté le
nom de sa mère?

Si M. de *** avait voulu faire tort à ses créanciers,
n’aurait-il pas choisi toute autre personne que mademoiselle
Céleste pour prête-nom, et n’aurait-il pas été
plus simple à lui de garder son conseil judiciaire qui,
grâce aux complaisances de M. B... et de ses autres
fournisseurs, parfaitement confiants dans sa loyauté, ne
gênait en rien M. de *** pour ses dépenses?

§ 3.

Le fond du procès.

On n’a cessé, au cours de ces procès, d’accuser mademoiselle
Céleste d’avoir été une des principales causes
de la ruine de M. de ***.

C’est une des choses qui lui ont été le plus pénibles,
et elle demande la permission de se servir de la position
que les adversaires lui ont faite, en s’emparant de sa
correspondance, pour repousser cette accusation, dont
les échos ont remonté jusqu’à la cour de Bourges.

Nous choisissons au hasard dans les extraits de cette
correspondance.

Voici une lettre de 1850, époque à laquelle mademoiselle
Céleste était aux Folies.


«Je viens des Folies, il est dix heures, je trouve une
lettre pour toi, je m’empresse de l’envoyer, car il y a
dessus pressé. Je vais la faire mettre à la poste de suite.

Du courage, il faut sortir de là, il y avait trop de choses
entre nous pour que nous pussions être heureux. Il
faut que tu penses à ta fortune, à ton avenir. Je souffre
déjà, je t’ai déjà bien regretté depuis ce matin. Je
t’écrirai tant que tu voudras, mais je le sais, tu touches
chaque jour à ta ruine du bout du doigt, il ne faut pas
faire ce plaisir à tous ces gens qui sont jaloux de toi,
il faut démentir ceux qui disent que tu tires à ta fin.
Mais tu me verras toujours. Quand même tu serais marié,
je serai ton amie, qui fais des vœux pour ton
bonheur.

»Je t’embrasse,

»Céleste.

»Jeudi, dix heures du soir: j’ai fait des démarches
aujourd’hui, je vais entrer au Palais-Royal.»



Dans une autre lettre, elle écrivait à M. de ***:


«Mieux vaut une petite réalité que de grandes illusions...

»Je serais heureuse, si tu voulais prendre un bon
parti, plutôt que de te laisser aller à la douleur, si, après
m’avoir revue, tu voulais faire un petit voyage, te marier...»



Mademoiselle Céleste n’a jamais cherché à abuser de
l’influence qu’elle avait sur M. de ***. Qu’on en juge.


«Je te l’ai dit, mon bon Robert, je ne suis pas de force
à supporter tes plaintes et tes reproches; l’on ne fait
pas son caractère, je ne puis souffrir l’isolement, ce
n’est pas ma faute; j’en ai peur et tu ne fais rien pour
m’y faire prendre goût. Je débutais hier jeudi, j’avais

besoin d’être calme, j’ai reçu ta lettre le matin et me voilà
en pleurs, tu m’accables de reproches.

»Pourquoi veux-tu que je n’aie pas pour la solitude
la peur que tu as eue du mariage toute ta vie? bien
souvent, pourtant, tu as fait des projets. La destinée est
écrite, on ne la conduit pas, on la suit. Je crois que tu
aurais pu faire autre chose de moi; nous avons pris à
rebours. Je t’ai toujours dit: Marie-toi, je n’aime pas
cette vie calme; mais je finis par trouver tes accusations
tellement exagérées, que je fouille ma vie passée avec
toi et que je m’excuse un peu, en pensant que je ne t’ai
jamais menti sur le genre de vie que je préférais. On ne
peut pas toujours ce qu’on veut. Tu as voulu me régénérer,
cela était impossible: c’est aujourd’hui que je
serais infâme, si j’acceptais ce que tu m’as offert, puisque
je sens que je ne pourrais pas remplir des devoirs
sacrés.

»J’ai, etc.

»Céleste.»



Mademoiselle Céleste conseillait à M. de *** de diminuer
son luxe et elle savait elle-même réduire ses dépenses
et s’imposer des privations.


«Il faut que tes intérêts soient les miens, c’est-à-dire
que tu me permettes de te gronder quelquefois et de te
donner des conseils. Si tu m’avais écoutée, les deux années
de privations seraient finies et nous serions à notre
aise. Enfin c’est à faire au lieu d’être fait; donne des
ordres en partant, que l’on fasse vendre tes chevaux à
tout prix, cela coûte à nourrir. Je ne suis pas moins
raisonnable que toi, je vendrai le mien à la première
occasion.»



Dans cet ordre d’idées, nous ne pouvons résister au

désir d’imprimer une dernière lettre, qui dénote combien
mademoiselle Céleste avait à cœur de faire prendre
une bonne résolution à M. de ***, et comment elle repoussait
les reproches que celui-ci, souvent, dans son
humeur injuste, lui adressait.

Pour faire éclater la vérité aux yeux du tribunal, mademoiselle
Céleste n’a pas reculé devant ce que ces souvenirs
ont de cruel et ces révélations intimes d’affligeant
pour une femme.

Abordons maintenant une autre série de preuves. Les
passages des lettres que nous allons citer désormais
convaincront le tribunal de la réalité des prêts que mademoiselle
Céleste a faits à M. de ***, pour l’empêcher
d’emprunter à des taux usuraires, et de la délicatesse
qu’elle mettait pour les lui faire accepter, sachant bien
que M. de ***, quoique souvent très-pressé d’argent,
n’aurait rien voulu recevoir, s’il avait pu deviner les
sources d’une partie des fonds dont mademoiselle Céleste
disposait.

Les extraits que nous allons donner étant nombreux,
et se rapportant à la même démonstration, nous les classerons
par numéros qui représentent chacun un fragment
de lettre.

1.

Tout s’arrangera avec du temps, ne t’inquiète pas des
2,000 fr. de la fin du mois. Tu les auras, mon grand-père
me les prêterait, s’il y avait besoin. J’emporterai
les 15,000 fr. de samedi avec moi, pour que tu puisses
donner de petits à-comptes.

2.

Enfin, l’on m’avait prêté de l’argent, madame de Seine:
mon grand-père a payé et les a donnés à maman, c’est
à elle que je dois, c’est-à-dire que je suis quitte.



3.

Quand j’aurai mes 40,000 fr., il faudra bien les replacer.
Si tu trouves quelque entreprise, tu sais que tu peux
disposer de mon argent.

4.

Je pourrai encore faire 3,000 fr. au Mont-de-Piété;
écris-moi de suite si cela pourra te tirer d’embarras pour
quelques jours, je te les enverrai de suite en mettant
mes boucles d’émeraude en gage.

5.

J’ai reçu en réponse à ma lettre de sottises la lettre
que je vous envoie, et le même soir j’ai reçu 4,000 fr.

6.


Ecris-moi pour quel chiffre Thomas te poursuit, je
tâcherai d’arranger cela, puisque c’est le plus pressé.

M. B... est venu voir où tout cela en était. Je ne l’ai
pas reçu, je lui ai fait dire que je ne savais rien.



7.

Ne t’inquiète pas de moi: je n’ai besoin de rien; j’ai
un billet des gens qui m’ont acheté mon hôtel. Je l’escompterai,
cela me fera aller quelque temps.

8.

Si tu vends, nous aurons mes 40,000 fr. Si nous ne les
avons pas, eh bien, je chercherai quelques ressources
dans mes effets. J’aurai toujours assez avec ce que me
doit Charles C...; ainsi, cet argent, s’il rentre, est à toi,
du moins la moitié: je n’en veux pas, disposes-en comme
tu le voudras. Informe-toi si quelqu’un veut prendre

20,000 fr. d’hypothèque à ma place. Cela t’aidera un
peu, ne me refuse pas.

9.

Morel n’offre que 1,000 fr. du dockart; si tu veux le
garder, je lui vendrai ma petite voiture 1,400 fr.; garde
ta voiture si tu y tiens le moins du monde, ne te gêne
pas.

10.


Quant à cet entremetteur de mariages, de qui même
tu m’envoies les injures, je ne le connais pas. Que
veut-il? Que lui ai-je fait? N’es-tu pas allé à Lyon?
N’est-ce pas pour cela que je suis entrée au théâtre?

—Sitôt que tu voulais te marier, je rentrais au
théâtre.

Je vais tout vendre sans regret: je suis contente
même de me défaire de toutes ces choses qui m’ont
coûté tant de larmes. Je prendrai un petit appartement
rue Vivienne et une bonne; nous dépenserons peu.
Tu tâcheras de faire valoir ton argent et le mien; cela t’occupera
et dans quelque temps nous partirons pour toujours.

J’aurais été si heureuse que tu prisses une femme qui te
donnât la fortune et le bonheur.

Tu sais bien que je ne t’ai jamais rien demandé. T’ai-je
jamais mis à contribution?

Je vais envoyer mes émeraudes en gage; je les retirerai
quand j’aurai mon argent.



11.

Je crois que c’est un grand malheur que tu n’aies pas
vendu hier, car nous voilà dans une crise qui menace
d’être assez longue. Ne crois pas, mon bon Lionel, que

si je m’inquiète de cette vente, ce soit à cause de moi.
Non, je te l’ai dit, cet argent est à toi. Je veux que tu
t’en serves, s’il rentre, pour tenter quelque chose. Je te
l’ai dit aussi, tu ne peux pas partir, tu mourrais là-bas.
Je ne veux pas que tu partes dans cet affreux pays.

12.


Ma mère va me faire prêter quelque cents francs.

Je suis allée voir M. Thiébaut, c’est un brave homme
que j’ai toujours trouvé quand j’ai eu besoin de lui.



13.

Comment vas-tu faire pour Thomas B...? Tu sais ce
que je t’ai dit, si cela peut suffire. Je puis encore faire
3,000 fr., ne te gêne pas. Cela me fera plaisir de te rendre
un peu du bien que tu m’as fait.

14.

Quel parti vas-tu prendre? C’est bien effrayant une
vente judiciaire. Je puis t’envoyer deux ou trois mille
francs[2].

[2]
Voir dans le dossier d’autres preuves, notamment un cadeau
de 20,000 fr. et la vente de la rente d’Espagne.

Interrogeons aux mêmes époques la correspondance
de M. de ***, et nous y trouverons la preuve des mêmes
faits.

1.


Espères-tu réussir pour ton bureau? Réfléchis bien, tu
es peut-être encore bien jeune, et, en plaçant bien ton
argent et attendant un peu plus tard, peut-être retrouveras-tu

une aussi belle occasion. Je ne t’envoie pas encore
aujourd’hui tes 1,200 francs.

Je t’envoie 200 fr., dont 100 fr. que je te dois et 100 fr.
que je t’ai promis. Je t’enverrai les 1,000 fr. d’ici à deux
ou trois jours.



2.

Je vous envoie 1,000 fr. à valoir sur les 3,000 fr. que
je vous dois. C’est le seul argent que j’ai pu ramasser;
d’ici la fin du mois, j’espère m’acquitter des 2,000 fr.
restant.

3.

Rien ne m’est rentré encore. J’attends de l’argent ces
jours-ci, et mes bois doivent se vendre vers le 2 décembre.
Je suis pour le moment sans le sou. Je serai à Paris
vers le 5 ou le 6 du mois prochain, et alors je régulariserai
toutes tes affaires et nous aviserons ensemble à faire
un bon placement de ton argent (commencement de 1850).

Nous terminerons cette note en donnant une dernière
lettre de mademoiselle Céleste, qui contient l’histoire et
comme le résumé de sa liaison avec M. de ***. Au milieu
de l’exaltation des sentiments, le tribunal y verra la
preuve la plus positive, la plus évidente de la créance
de mademoiselle Céleste contre M. de ***. Autant elle
met d’insistance pour rentrer aujourd’hui dans ce qui
lui appartient, autant elle a opposé de résistance aux
cadeaux que M. de *** voulait lui faire et qui pouvaient
lui porter préjudice. Ainsi, elle lui a renvoyé plusieurs
fois une reconnaissance de 20,000 fr., et quand pour la
lui faire accepter il lui a fait cadeau d’une hypothèque
de 20,000 fr., elle a formellement refusé de signer, et
avant même de savoir si cette dernière hypothèque

viendrait en ordre utile, elle ne s’est pas présentée aux
ordres, se bornant à maintenir énergiquement son droit
pour l’hypothèque de 40,000 fr.


«Tu m’avais promis 20,000 fr., c’est vrai; mais je
voyais ta ruine: le premier jour j’étais effrayée, j’aurais
voulu que tu te mariasses pour nous deux, mais l’idée
ne m’était pas venue que tu pourrais prendre une autre
maîtresse: tu pourrais tout sauver en te mariant.

»J’ai pris ailleurs ce que je ne pouvais te demander,
ce que je ne voulais te demander ni prendre, car je te
l’ai renvoyé bien des fois ce billet que tu m’avais donné.
Je n’ai pas supporté la douleur de te savoir avec une
autre, j’ai payé bien cher ton retour à moi. Le peu que
j’avais je l’ai mis à ta disposition, j’aurais voulu te donner
ma vie, tes affaires allaient mal, tu avais pris cet
appartement qui était une charge énorme, la peur me
reprit et je te demandai de me reconnaître mon argent,
c’était mal, mais j’avais peur. Cette peur m’a donné un
ennui continuel. J’avais tout en espérance, rien en réalité,
la nuit je me tourmentais, le jour je cachais mon
inquiétude sous le luxe. Cette femme m’a fait bien du
mal: j’ai lutté d’amour-propre: alors, voiture, chevaux,
bijoux, toilette, j’ai tout désiré; pardon, ce n’est pas un
combat contre toi, non, je t’aimais, mais quelquefois
avec rage; je voudrais aujourd’hui donner ma vie pour
réparer le passé. L’ennui, cette ombre de soi-même que
l’on traîne partout, s’est accroché à moi pour toujours;
je n’ai plus de santé, plus de jeunesse; j’ai perdu ma
gaieté, je suis rentrée dans un théâtre, parce que je veux
quitter Paris dans un an; j’irai en Russie, au bout du
monde, je veux faire des envieuses, je ne veux pas que
l’on se réjouisse de notre séparation. Si j’avais ma petite
fortune, je vendrais tous ces oripeaux qui cachent tant
de larmes, et je m’habituerais à la vie modeste avec

laquelle je dois finir; mais voilà toujours où a été mon
désespoir, je te disais: J’aimerais mieux avoir 100 fr. par
mois sûrs, que d’être comme nous sommes. Cela n’a
jamais pu se réaliser, Dieu ne l’a pas voulu, puisqu’il
n’a pas mis en moi l’énergie nécessaire. Oui, je t’ai
aimé, je t’aime encore, tu as été, tu es, tu seras toujours
mon dernier amour. L’isolement et l’oisiveté me font
mourir, c’est au-dessus de ma volonté, mais tu ne m’as
jamais connue autrement. Ce n’est pas à cause du malheur
qui te frappe aujourd’hui. Tu me parles de mon
peu de dévouement. Dis-moi, quand j’aurais vécu près
de toi malgré mon goût et lorsque tu me voyais l’air
ennuyé, si tu ne me renvoyais pas. Je t’aime, je suis
une misérable créature que ton mépris désespère, pourtant
je ne t’ai jamais menti; le premier jour je t’ai dit
que j’étais incapable d’une heure de dévouement quand
il s’agissait de vivre à la campagne. Pardonne-moi, je
t’en prie à mains jointes, j’ai été peut-être plus coupable
que je ne le sais, mais je ne l’ai pas médité. Ecris-moi,
mais pas de ces mots que contient ta lettre, ou ne
m’écris plus jamais. Je pense à toi comme on pense à
Dieu. Je te respecte comme l’ange qui m’a tendu la
main. Crois-moi, si mon corps a été avili, il y a une
place bien pure dans mon cœur et mon âme que tu as
habitée et qui est toujours à toi.»



Le tribunal nous pardonnera ces détails et ces productions
de lettres. Mais, en présence de la guerre
qui est faite à mademoiselle Céleste par M. B..., elle
avait besoin de montrer que les prétentions de ses adversaires
étaient aussi mal fondées en équité, qu’inacceptables
en droit.





MÉMOIRE

A MESSIEURS DE LA COUR IMPÉRIALE DE BOURGES,

PAR M. DE ***.

La position que les sieurs D... et B... veulent me
donner dans un procès où mon nom se trouve malheureusement
mêlé, me force, au retour d’un long voyage,
à sortir du silence et de l’inaction que je m’étais
imposés. Victime, je me taisais et j’acceptais sans murmure
les conséquences de mes faiblesses, dont D...
et B... étaient les escompteurs depuis de longues années;
ils veulent changer les rôles! Je ne le souffrirai pas.
Mes faiblesses n’ont fait tort qu’à moi: MM. D... et B...
ne sont pas mes juges, et je leur défends de donner à
ma conduite une interprétation mauvaise. Vous oubliez,
messieurs, qui vous êtes, et en essayant de rejeter
sur moi des soupçons qui ne peuvent m’atteindre, souvenez-vous
que vous vous servez de lettres qui m’ont été
soustraites illégalement.

Ma plainte à ce sujet est déposée au parquet de Châteauroux,
de Bourges, et elle le sera également au parquet
de Paris. Il s’est trouvé des officiers publics assez
complaisants pour servir mes adversaires au mépris de
la loi. Je ne redoute pas la publicité donnée à ces lettres
intimes, mais il faudra que je retrouve les papiers qui
ont rapport à la créance D... et B..., papiers qui en
prouveront l’origine.

Je viens de lire le mémoire publié dans l’intérêt de
MM. D... et B... Tous les documents qui servent de base à

ce mémoire sont sans fondement. Je laisse de côté les
injures que je méprise, et c’est par des faits vrais que je
veux répondre à ce que mes adversaires avancent.
Page 4 du mémoire, ils disent: «Si l’obligation hypothécaire
est postérieure à l’acte simulé, il est certain
que les causes de cette obligation, au moins pour
partie, remontent à une époque antérieure à cet acte,
et cela suffit.»

Je répondrai que lorsque B... est venu à l’hôtel Chatam
me faire souscrire une seconde obligation de
46.000 fr., 1o l’inscription de mademoiselle Céleste existait
depuis longtemps, à la connaissance de B...; 2o je
ne devais alors à B..., d’après ses comptes, que 10 à
12,000 fr., dettes dont on retrouvera l’origine dans les
bijoux qui sont encore dans son magasin; 3o je cédai
aux sollicitations de B..., et je consentis à souscrire
l’obligation de 46,000 fr., ignorant combien était illusoire
la créance de M. de la C... que m’offrait B..., qui, pour
me décider, me donna 3,000 fr.—Ainsi, B... connaissait
ma position hypothécaire et la trouvait bonne, puisqu’il
employait tous les moyens pour y prendre la place qu’il
y a.

J’ai pris le château de... et ses dépendances moyennant
une somme de 804,000 fr. sans fonds de cheptels dans
les domaines. Les cheptels qui garnissaient les domaines
appartenaient aux fermiers belges qui les occupaient.
Pendant les deux premières années de mon administration,
ne recevant aucun fermage, je fus obligé de résilier
leurs baux et de prendre en payement des sommes qu’ils
me devaient les bestiaux qui garnissaient ces domaines
et qui n’étaient plus suffisants pour les exploiter. Je fus
obligé, pour trouver de nouveaux fermiers, de porter à
4.000 fr. par domaine les fonds de cheptels. Quant à la
question des bois, mon père, deux ans avant sa mort,
avait vendu à M. le marquis de B..., propriétaire des

forges du Centre, pour 101,000 fr. de bois. Les bois restants
furent la seule ressource que je tirai de la propriété,
ressource qui fut largement absorbée par les achats de
bestiaux, les constructions et les améliorations qui décidèrent
de nouveaux fermiers à affermer les domaines
avec une diminution de 25 pour cent sur les anciens
baux.—Ainsi, je n’ai pas distrait pour 45,000 fr. de
fonds de cheptels, comme le dit ce mémoire, puisque je
n’en ai pas reçu et que j’en ai laissé de considérables.

Avant le partage, pendant que les biens étaient indivis,
le bois de la Touche a été vendu pour 10,000 fr. par
l’administrateur judiciaire de la fortune. Qu’ai-je donc
vendu? 43,500 fr. de bois, répartis ainsi: 17,000 fr. aux
forges de Vierzon, 12,000 fr. à Gibaut, marchand de bois
à Châteauroux, et 12,000 fr. à Baronnet et Barbier, à
Ardentes. Plus, 2,500 fr. de traverses pour le chemin de
fer de Bordeaux.—M. B..., sur ses ventes, a su avoir
sa part, touchant des billets de marchands de bois.

Voilà comment j’ai déshonoré ma terre de..., j’en ai recueilli
43,500 fr., et j’y ai dépensé plus de 100,000 fr. Vous
dites que le château m’avait été compté pour 100,000 fr.
dans les partages; le château et ses dépendances n’est
compté que pour 30,000 fr. et le mobilier pour 7,000 fr.

Si, d’après le cahier des charges, je n’ai pas trouvé
d’acquéreur pour la vente tentée le 20 mai 1850, on ne
peut pas l’attribuer à la mauvaise administration de la
terre, mais aux circonstances malheureuses de cette
époque. Quant aux biens que j’avais à cette date vendus
en Berry, ils étaient éloignés du château d’une ou plusieurs
lieues, et leur vente ne détruisait en rien l’ensemble
de la terre.

Au moment où une seconde vente, faite par un
abus de pouvoir à M. S..., est venue me ruiner,
B... et D... prétendent que j’avais une dette

chirographaire considérable. Ceci est encore faux. Ils doivent
connaître ma position, puisqu’ils ont su trouver dans
tous mes papiers les noms des divers fournisseurs auxquels
je devais.—A quoi cela se monte-t-il? Un tailleur,
4,000 fr.; un bottier, 5 ou 600 fr.; un chapelier, 1,000 fr.;
un chemisier, 3,000 fr.; enfin bref, 7 à 8,000 fr. Ajoutez à
cela 7 à 8,000 fr. à un ami, M. de Saint-G..., restant
d’une dette plus considérable, datant de longtemps.

Voilà donc 15 à 16,000 fr. de dettes chirographaires,
qui devraient monter à 20,000 fr. en 1850.

Je le répète, M. B... doit savoir que ces chiffres sont
exacts, puisqu’il est allé chez tous ces créanciers pour
les engager à se joindre à lui dans les poursuites qu’il
voulait faire.

Y a-t-il réussi? Non, parce que tous ont confiance en
ma loyauté.

Tous les chiffres de M. B... sont donc erronés comme
ses prétendues créances de 91,000 fr.

L’appartement de la rue de Joubert a été payé par moi
14,000 fr. à Monbro, tapissier, qui l’avait acheté 12,000 fr.
à M. de Mackau; en le quittant, j’ai enlevé ce mobilier,
dans lequel il y avait beaucoup d’objets auxquels je
tenais par caprice ou par souvenir. Je ne l’ai quitté que
parce que j’avais des idées de mariage en vue.

Je devais bien réellement 40,000 fr. à mademoiselle
Céleste ou à sa famille. Quant à la dernière inscription
de 20,000 fr. à mademoiselle Céleste, c’est un cadeau que
j’ai voulu lui faire sans son aveu au moment de quitter
le Berry et la France quelques jours plus tard. Quand
mademoiselle Céleste bâtissait le Poinsonnet, quand,
d’après ses instructions, je suivais ces travaux,—j’étais
fermier de la chasse de la forêt de Châteauroux depuis
mon arrivée en Berry,—et non du jour où elle acquérait
ce terrain, non pas de plusieurs hectares, mais à peine

d’un arpent. Ces messieurs ont déjà beaucoup rabattu
de leurs appréciations.

Le château imaginaire que mes adversaires ont construit
au Poinsonnet ne se trouve être, de leur propre
aveu, qu’un simple pavillon de chasse, et le parc splendide
de ce château un arpent de parterre.

Je le répète, si j’ai rompu le silence dans cette affaire,
c’est que B... et D... m’y ont forcé. Dépouillé par eux
depuis de longues années de sommes considérables, il
est temps que je me révolte et que je repousse, par des
faits et des chiffres, des allégations fausses.

Je compte sur l’appui du ministère public, désormais
complétement éclairé, pour me protéger contre des faits
aussi incroyables.

Quant à la lettre de mon frère, produite au procès, elle
ne se trouve entre les mains de MM. D... et B... que
par une surprise, et à ce premier tort ils en ont ajouté un
deuxième, celui de dénaturer complétement le sens de
cette lettre, comme la cour peut en juger par la lettre
que mon frère m’a remise comme protestation contre un
acte que je pourrais, à bon droit, tenir autrement pour
un procédé indigne de son caractère.

COMTE DE ***.




«Je soussigné, certifie que la lettre qui été produite
au tribunal de Bourges, par M. B..., m’a été écrite par
mademoiselle Céleste, pour m’engager à racheter divers
objets de famille qui étaient restés chez elle au Poinsonnet,
et que cette lettre que M. B... m’avait prise

pour prendre des renseignements sur la vente du Poinsonnet
qu’il me disait, à tort, devoir avoir lieu prochainement,
devait m’être rendue le lendemain.

»J’apprends, avec étonnement et indignation, qu’elle a
servi comme pièce au procès, et je désavoue toute participation
à un acte semblable, et surtout la signification
toute fausse qu’on a voulu lui donner.

»COMTE DE ***.»
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