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 Ladidel



Erstes Kapitel

Der junge Herr Alfred Ladidel wußte von Kind auf das
Leben leicht zu nehmen. Es war sein Wunsch gewesen,
sich den höheren Studien zu widmen, doch als er mit
einiger Verspätung die zu den oberen Gymnasialklassen
führende Prüfung nur notdürftig bestanden hatte, entschloß
er sich nicht allzuschwer, dem Rat seiner Lehrer und Eltern
zu folgen und auf diese Laufbahn zu verzichten. Und kaum
war dies geschehen und er als Lehrling in der Schreibstube
eines Notars untergebracht, so lernte er einsehen,
wie sehr Studententum und Wissenschaft doch meist überschätzt
werden und wie wenig der wahre Wert eines Mannes
von bestandenen Prüfungen und akademischen Semestern
abhänge. Gar bald schlug diese Ansicht Wurzel in ihm,
überwältigte sein Gedächtnis und veranlaßte ihn manchmal
unter Kollegen zu erzählen, wie er nach reiflichem
Überlegen gegen den Wunsch der Lehrer diese scheinbar
einfachere Laufbahn erwählt habe, und daß dies der klügste
und wertvollste Entschluß seines Lebens gewesen sei, wenn
er ihn auch ein beträchtliches Opfer gekostet habe. Seinen
Altersgenossen, die in der Schule geblieben waren und
die er jeden Tag mit ihren Büchermappen auf der Gasse
antraf, nickte er mit Herablassung zu und freute sich, wenn
er sie vor ihren Lehrern die Hüte ziehen sah, was er selber
längst nimmer tat. Tagsüber stand er geduldig unter dem
Regiment seines Notars, der es den Anfängern nicht leicht
machte, und eignete sich mit Geschick manche liebliche und
stattliche Kontorgewohnheit an, die ihn freute, zierte und
schon jetzt äußerlich den älteren Kollegen gleichstellte. Am
Abend übte er mit Kameraden die Kunst des Zigarrenrauchens
und des sorglosen Flanierens durch die Gassen,
auch trank er im Notfall unter seinesgleichen ein Glas Bier
schon mit Anmut und nachlässiger Ruhe, obwohl er seine
von der Mama erbettelten Taschengelder lieber zum Konditor
trug, wie er denn auch im Kontor, wenn die andern
zur Vesper ein Butterbrot mit Most genossen, stets etwas
Süßes verzehrte, sei es nun an schmalen Tagen nur ein
Brötchen mit Eingemachtem oder in reichlichern Zeiten
ein Mohrenkopf, Butterteiggipfel oder Makrönchen.

Indessen hatte er seine erste Lehrzeit abgebüßt und war
mit Stolz nach der Hauptstadt verzogen, wo es ihm überaus
wohl gefiel. Erst hier kam der höhere Schwung seiner
Natur zur vollen Entfaltung, und wenn er bisher immer
noch eine Sehnsucht und heimliche Begierde in sich getragen
hatte, so gedieh nun sein Wesen völlig zu Glanz
und heiterem Glücke. Schon früher hatte sich der Jüngling
zu den schönen Künsten hingezogen gefühlt und im
Stillen nach Schönheit und Ruhm Begierde getragen.
Jetzt galt er unter seinen jüngeren Kollegen und Freunden
unbestritten für einen famosen Bruder und begabten Kerl,
der in Angelegenheiten der feineren Geselligkeit und des
Geschmacks als Führer galt und um Rat gefragt wurde.
Denn hatte er schon als Knabe mit Kunst und Liebe gesungen,
gepfiffen, deklamiert und getanzt, so war er in
allen diesen schönen Übungen seither zum Meister geworden,
ja er hatte neue dazu gelernt. Vor allem besaß er eine
Gitarre, mit der er Lieder und spaßhafte Verslein begleitete
und bei jeder Geselligkeit Ruhm und Beifall erntete,
ferner machte er zuweilen Gedichte, die er aus dem
Stegreif nach bekannten Melodien zur Gitarre vortrug,
und ohne die Würde seines Standes zu verletzen, wußte
er sich auf eine Art zu kleiden, die ihn als etwas Besonderes,
Geniales kennzeichnete. Namentlich schlang er seine Halsbinden
mit einer kühnen, freien Schleife, die keinem andern
so gelang, und wußte sein hübsches braunes Haar höchst
edel und kavaliermäßig zu kämmen. Wer den Alfred Ladidel
sah, wenn er an einem geselligen Abend des Vereins Quodlibet
tanzte und die Damen unterhielt, oder wenn er im
Verein Fidelitas im Sessel zurückgelehnt seine kleinen lustigen
Liedlein sang und dazu auf der am grünen Bande
hängenden Gitarre mit zärtlichen Fingern harfte, und wie
er dann abbrach und den lauten Beifall bescheidentlich abwehrte
und sinnend leise auf den Saiten weiterfingerte,
bis alles stürmisch um einen neuen Gesang bat, der mußte
ihn hochschätzen, ja beneiden. Da er außer seinem kleinen
Monatsgehalt von Hause ein anständiges Sackgeld bezog,
konnte er sich diesen gesellschaftlichen Freuden ohne Sorgen
hingeben und tat es mit Zufriedenheit und ohne Schaden,
da er immer noch trotz seiner Weltfertigkeit in manchen
Dingen fast noch ein Kind geblieben war. So trank er
noch immer lieber Himbeerwasser als Bier und nahm,
wenn es sein konnte, statt mancher Mahlzeit lieber eine
Tasse Schokolade und ein paar Stücklein Kuchen beim
Zuckerbäcker. Die Streber und Mißgünstigen unter seinen
Kameraden, an denen es natürlich nicht fehlte, nannten
ihn darum das Baby und nahmen ihn trotz allen schönen
Künsten nicht ernst. Dies war das einzige, was ihm je und
je zu schaffen und betrübte Stunden machte.

Mit der Zeit kam dazu allerdings noch ein anderer Schatten,
der leise doch immerhin düsternd über diesen hellen
Lebensfrühling zog. Seinem Alter gemäß begann der
junge Herr Ladidel den hübschen Mädchen sinnend nachzuschauen
und war beständig in die eine oder andre verliebt.
Das bereitete ihm anfänglich zwar ein neues, inniges
Vergnügen, bald aber doch mehr Pein als Lust, denn
während sein Liebesverlangen wuchs, sanken sein Mut und
Unternehmungsgeist auf diesem Gebiete immer mehr.
Wohl sang er daheim in seinem Stüblein zum Saitenspiel
viele verliebte und gefühlvolle Lieder, in Gegenwart schöner
Mädchen aber entfiel ihm aller Mut. Wohl war er immer
noch ein vorzüglicher Tänzer, aber seine Unterhaltungskunst
ließ ihn ganz im Stiche, wenn er je versuchen wollte, einiges
von seinen Gefühlen kundzugeben. Desto gewaltiger redete
und sang und glänzte er dann freilich im Kreis seiner
Freunde, allein er hätte ihren Beifall und alle seine Lorbeeren
gerne für einen Kuß, ja für ein liebes Wort vom
Munde eines schönen Mädchens hingegeben.

Diese Schüchternheit, die zu seinem übrigen Wesen nicht
recht zu passen schien, hatte ihren Grund in einer Unverdorbenheit
des Herzens, welche ihm seine Freunde gar nicht
zutrauten. Diese fanden, wenn ihre Begierde es wollte,
ihr Liebesvergnügen da und dort in kleinen Verhältnissen
mit Dienstmädchen und Köchinnen, wobei es zwar verliebt
zuging, von Leidenschaft und idealer Liebe oder gar von
ewiger Treue und künftigem Ehebund aber keine Rede war.
Und ohne dies alles mochte der junge Herr Ladidel sich die
Liebe nicht vorstellen. Er verliebte sich stets in hübsche,
wohlangesehene Bürgerstöchter und dachte sich dabei zwar
wohl auch einigen Sinnengenuß, vor allem aber doch eine
richtige, sittsame Brautschaft. An eine solche war nun bei
seinem Alter und Einkommen nicht von ferne zu denken,
was er wohl wußte, und da seine Sinne maßvoll beschaffen
waren, begnügte er sich lieber mit einem zarten Schmachten
und Notleiden, als daß er wie andere es mit einem Kochmädel
probiert hätte.

Dabei sahen ihn, ohne daß er es zu bemerken wagte, die
Mädchen gern. Ihnen gefiel sein hübsches Gesicht, seine
Tanzkunst und sein Gesang, und sie hatten auch das schüchterne
Begehren an ihm gern und fühlten, daß unter seiner
Schönheit und zierlichen Bildung ein unverbrauchtes und
noch halb kindliches Herz sich verbarg.

Allein von diesen geheimen Sympathien hatte er einstweilen
nichts, und wenn er auch in der Fidelitas noch immer
Bewunderung und Beliebtheit genoß, ward doch der Schatten
tiefer und bänglicher und drohte sein bisheriges leichtes
und lichtes Leben allmählich fast zu verdunklen. In solchen
übeln Zeiten legte er sich mit gewaltsamem Eifer auf seine
Arbeit, war zeitweilig ein musterhafter Notariatsgehilfe
und bereitete sich abends mit Fleiß auf das Amtsexamen
vor, teils um seine Gedanken auf andere Wege zu zwingen,
teils um desto eher und sicherer in die ersehnte Lage zu
kommen, als ein Werber, ja mit gutem Glück als ein Bräutigam
auftreten zu können. Allerdings währten diese
Zeiten niemals lange, da Sitzleder und harte Kopfarbeit
seiner Natur nicht angemessen waren. Hatte der Eifer
ausgetobt, so griff der Jüngling wieder zur Gitarre, spazierte
zierlich und sehnsüchtig in den schönen hauptstädtischen
Straßen oder schrieb Gedichte in sein Heftlein. Neuerdings
waren diese meist verliebter und gefühlvoller Art,
und sie bestanden aus Worten und Versen, Reimen und
hübschen Wendungen, die er in Liederbüchlein da und dort
gelesen und behalten hatte. Diese setzte er zusammen,
ohne weiteres dazu zu tun, und so entstand ein sauberes
Mosaik von gangbaren Ausdrücken beliebter Liebesdichter
und andren naiven Plagiaten. Es bereitete ihm Vergnügen,
diese Verslein mit leichter, sauberer Kanzleihandschrift ins
Reine zu schreiben, und er vergaß darüber oft für eine
Stunde seinen Kummer ganz. Auch sonst lag es in seiner
glücklichen Natur, daß er in guten wie bösen Zeiten gern
ins Spielen geriet und darüber Wichtiges und Wirkliches
vergaß. Schon das tägliche Herstellen seiner äußeren Erscheinung
gab einen hübschen Zeitvertreib, das Führen
des Kammes und der Bürste durch das halblange braune
Haar, das Wichsen und sonstige Liebkosen des kleinen,
lichten Schnurrbärtchens, das Schlingen des Krawattenknotens,
das genaue Abbürsten des Rockes und das Reinigen
und Glätten der Fingernägel. Weiterhin beschäftigte ihn
häufig das Ordnen und Betrachten seiner Kleinodien, die
er in einem Kästchen aus Mahagoniholz verwahrte. Darunter
befanden sich ein Paar vergoldeter Manschettenknöpfe,
ein in grünen Sammet gebundenes Büchlein mit
der Aufschrift »Vergißmeinnicht«, worein er seine nächsten
Freunde ihre Namen und Geburtstage eintragen ließ, ein
aus weißem Bein geschnitzter Federhalter mit filigran-feinen
gotischen Ornamenten und einem winzigen Glassplitter,
der – wenn man ihn gegen das Licht hielt und
hineinsah – eine Ansicht des Niederwalddenkmals enthielt,
des weiteren ein Herz aus Silber, das man mit einem
unendlich kleinen Schlüsselchen erschließen konnte, ein
Sonntagstaschenmesser mit elfenbeinerner Schale und
eingeschnitzten Edelweißblüten, endlich eine zerbrochene
Mädchenbrosche mit mehreren zum Teil aufgesprungenen
Granatsteinen, welche der Besitzer später bei einer festlichen
Gelegenheit zu einem Schmuckstück für sich selber verarbeiten
zu lassen gedachte. Daß es ihm außerdem an einem
dünnen, eleganten Spazierstöcklein nicht fehlte, dessen Griff
den Kopf eines Windhundes darstellte, sowie an einer
Busennadel in Form einer goldenen Leier, versteht sich
von selbst.

Wie der junge Mann seine Kostbarkeiten und Glanzstücke
verwahrte und wert hielt, so trug er auch sein kleines,
ständig brennendes Liebesfeuerlein getreu mit sich herum,
besah es je nachdem mit Lust oder Wehmut und hoffte
auf eine Zeit, da er es würdig verwenden und von sich
geben könne.

Mittlerweile kam unter den Kollegen ein neuer Zug auf,
der Ladideln nicht gefiel und seine bisherige Beliebtheit
und Autorität stark erschütterte. Irgendein junger Privatdozent
der technischen Hochschule begann abendliche
Vorlesungen über Volkswirtschaft zu halten, die namentlich
von den Angestellten der Schreibstuben und niedern
Ämter fleißig besucht wurden. Ladidels Bekannte gingen
alle hin und in ihren Zusammenkünften erhoben sich nun
feurige Debatten über soziale Angelegenheiten und innere
Politik, an welchen Ladidel weder teilnehmen wollte noch
konnte. Es wurden Vorträge gehalten und Bücher gelesen
und besprochen, und ob er auch versuchte mitzutun
und Interesse zu zeigen, es kam ihm das alles doch im
Grunde der Seele als Streberei und Wichtigtuerei vor.
Er langweilte und ärgerte sich dabei, und da über dem neuen
Geiste seine früheren Künste von den Kameraden fast vergessen
und kaum mehr geschätzt oder begehrt wurden, sank
er mehr und mehr von seiner einstigen Höhe herab in ein
ruhmloses Dunkel. Anfangs kämpfte er noch und nahm
mehrmals eines von den dicken Büchern mit nach Hause,
allein er fand sie hoffnungslos langweilig, legte sie mit
Seufzen wieder weg und tat auf die Gelehrsamkeit wie
auf den Ruhm Verzicht.

In dieser Zeit, da er den hübschen Kopf weniger hoch
und Unzufriedenheit im Gemüte trug, vergaß er eines
Freitags, sich rasieren zu lassen, was er immer an diesem
Tage sowie am Dienstag zu besorgen pflegte. Darum
trat er auf dem abendlichen Heimweg, da er längst über
die Straße hinausgegangen war, wo sein Barbier wohnte,
in der Nähe seines Speisehauses in einen bescheidenen
Friseurladen, um das Versäumte nachzuholen; denn ob
ihn auch Sorgen bedrückten, mochte er dennoch keiner Gewohnheit
untreu werden. Auch war ihm die Viertelstunde
beim Barbier immer ein kleines Fest; er hatte nichts dawider,
wenn er etwa warten mußte, sondern saß alsdann
vergnügt auf seinem Sessel, blätterte in einer Zeitung
und betrachtete die mit Bildern geschmückten Anpreisungen
von Seifen, Haarölen und Bartwichsen an der Wand, bis
er an die Reihe kam und mit Genuß den Kopf zurücklegte,
um die vorsichtigen Finger des Gehilfen, das kühle Messer
und zuletzt die zärtliche Puderquaste auf seinen Wangen
zu fühlen.

Auch jetzt flog ihn die gute Laune an, da er unter den
im Winde klingenden Messingbecken weg den Laden betrat,
den Stock an die Wand stellte und den Hut aufhängte,
sich in den weiten Frisierstuhl lehnte und das Rauschen
des schwach duftenden Seifenschaumes vernahm. Es bediente
ihn ein junger Gehilfe mit aller Aufmerksamkeit,
rasierte ihn, wusch ihn ab, hielt ihm den ovalen Handspiegel
vor, trocknete ihm die Wangen, fuhr spielend mit der Puderquaste
darüber und fragte höflich: »Sonst nichts gefällig?«
Dann folgte er dem aufstehenden Gaste mit leisem Tritt,
bürstete ihm den Rockkragen ab, empfing das wohlverdiente
Rasiergeld und reichte ihm Stock und Hut. Das
alles hatte den jungen Herrn in eine gütige und zufriedene
Stimmung gebracht, er spitzte schon die Lippen, um mit
einem wohligen Pfeifen auf die Straße zu treten, da
hörte er den Friseurgehilfen, den er kaum angesehen hatte,
fragen: »Verzeihen Sie, heißen Sie nicht Alfred Ladidel?«

Während er erstaunt die Frage bejahte, faßte er den
Mann ins Auge und erkannte sofort seinen ehemaligen
Schulkameraden Fritz Kleuber in ihm. Nun hätte er unter
andern Umständen diese Bekanntschaft mit wenig Vergnügen
anerkannt und sich gehütet, einen Verkehr mit
einem Barbiergehilfen anzufangen, dessen er sich vor
Kollegen zu schämen gehabt hätte. Allein er war in diesem
Augenblick herzlich gut gestimmt, und außerdem hatte sein
Stolz und Standesgefühl in dieser letzten Zeit bedeutend
nachgelassen. Darum geschah es ebenso aus guter Laune
wie aus einem Bedürfnis nach Freundschaftlichkeit und
Anerkennung, daß er dem Friseur die Hand hinstreckte
und rief: »Schau, der Fritz Kleuber! Wir werden doch
noch Du zueinander sagen? Wie geht dir's?« Der Schulkamerad
nahm die dargebotene Hand und das Du fröhlich
an, und da er im Dienst war und jetzt keine Zeit hatte,
verabredeten sie eine Zusammenkunft für den Sonntag
Nachmittag.

Auf diese Stunde freute der Barbier sich sehr, und er war
dem alten Kameraden dankbar, daß er trotz seinem vornehmern
Stande sich ihrer Schulfreundschaft hatte erinnern
mögen. Fritz Kleuber hatte für seinen Nachbarssohn
und Klassengenossen immer eine gewisse Verehrung
gehabt, da jener ihm in allen Lebenskünsten überlegen gewesen
war, und Ladidels Eleganz und zierliche Erscheinung
hatte ihm auch jetzt wieder tiefen Eindruck gemacht. Darum
bereitete er sich am Sonntag, sobald sein Dienst getan
war, mit Sorgfalt auf den Besuch vor, legte seine besten
Kleider an und bewegte sich auf der Straße mit Vorsicht,
um nicht staubig zu werden. Ehe er in das Haus trat, in
dem Ladidel wohnte, wischte er die Stiefel mit einer Zeitung
ab, dann stieg er freudig die Treppen empor und
klopfte an die Türe, an der er Alfreds große Visitenkarte
leuchten sah.

Auch dieser hatte sich ein wenig vorbereitet, da er seinem
Landsmann und Jugendfreund gern einen glänzenden
Eindruck machen wollte. Er empfing ihn mit großer Herzlichkeit,
wennschon nicht ohne rücksichtsvolle Überlegenheit,
und hatte einen vortrefflichen Kaffee mit feinem Gebäck
auf dem Tische stehen, zu dem er Kleuber burschikos einlud.

»Keine Umstände, alter Freund, nicht wahr? Wir trinken
unsern Kaffee zusammen und machen nachher einen
Spaziergang, wenn dir's recht ist.«

Gewiß, es war ihm recht, er nahm dankbar Platz, trank
Kaffee und aß Kuchen, bekam alsdann eine Zigarette und
zeigte über diese schöne Gastlichkeit eine so unverstellte
Freude, daß auch dem Notariatskandidaten das Herz aufging.
Sie plauderten bald im alten heimatlichen Ton von
den vergangenen Zeiten, von den Lehrern und Mitschülern
und was aus diesen allen geworden sei. Der Friseur mußte
ein wenig erzählen, wie es ihm seither gegangen und wo
er überall herumgekommen sei, dann hub der andre an
und berichtete ausführlich über sein Leben und seine Aussichten.
Und am Ende nahm er die Gitarre von der Wand,
stimmte und zupfte, fing zu singen an und sang Lied um
Lied, lauter lustige Sachen, daß dem Friseur vor Lachen
und Wohlbehagen die Tränen in den Augen standen. Sie
verzichteten auf den Spaziergang und beschauten statt
dessen einige von Ladidels Kostbarkeiten, und darüber
kamen sie in ein Gespräch über das, was jeder von ihnen
sich unter einer feinen und noblen Lebensführung vorstellte.
Da waren freilich des Barbiers Ansprüche an das
Glück um vieles bescheidener als die seines Freundes, aber
am Ende spielte er ganz ohne Absicht einen Trumpf aus,
mit dem er dessen Achtung und Neid gewann. Er erzählte
nämlich, daß er eine Braut in der Stadt habe, und lud den
Freund ein, bald einmal mit ihm in ihr Haus zu gehen,
wo er willkommen sein werde.

»Ei sieh,« rief Ladidel, »du hast eine Braut! So weit
bin ich leider noch nicht. Wisset ihr denn schon, wann ihr
heiraten könnet?«

»Noch nicht ganz genau, aber länger als zwei Jahre
warten wir nimmer, wir sind schon über ein Jahr versprochen.
Ich habe ein Muttererbe von dreitausend Mark,
und wenn ich dazu noch ein oder zwei Jahre fleißig bin
und was erspare, können wir wohl ein eigenes Geschäft
aufmachen. Ich weiß auch schon wo, nämlich in Schaffhausen
in der Schweiz, da habe ich zwei Jahre gearbeitet,
der Meister hat mich gern und ist alt und hat mir noch nicht
lang geschrieben, wenn ich so weit sei, mir überlasse er
seine Sache am liebsten und nicht zu teuer. Ich kenne ja
das Geschäft gut von damals her, es geht recht flott und
ist gerade neben einem Hotel, da kommen viele Fremde,
und außer dem Geschäft ist ein Handel mit Ansichtskarten
dabei.«

Er griff in die Brusttasche seines braunen Sonntagsrockes
und zog eine Brieftasche heraus, darin hatte er sowohl
den Brief des schaffhausener Meisters, wie auch eine
in Seidenpapier eingeschlagene Ansichtskarte mitgebracht,
die er seinem Freunde zeigte.

»Ah, der Rheinfall!« rief Alfred, und sie schauten das
Bild zusammen an. Es war der Rheinfall in einer purpurnen
bengalischen Beleuchtung, der Friseur beschrieb
alles, kannte jeden Fleck darauf und erzählte davon und
von den vielen Fremden, die das Naturwunder besuchen,
kam dann wieder auf seinen Meister und dessen Geschäft,
las seinen Brief vor und war voller Eifer und Freude, so
daß sein Kamerad schließlich auch wieder zu Wort kommen
und etwas gelten wollte. Darum fing er an vom Niederwalddenkmal
zu sprechen, das er selber zwar nicht gesehen
hatte, wohl aber ein Onkel von ihm, und er öffnete seine
Schatztruhe, holte den beinernen Federhalter heraus und
ließ den Freund durch das kleine Gläslein schauen, das die
Pracht verbarg. Fritz Kleuber gab gerne zu, daß das eine
nicht mindere Schönheit sei als sein roter Wasserfall, und
überließ bescheiden dem andern wieder das Wort, der sich
nun, sei es aus wirklichem Interesse oder zum Teil aus
Höflichkeit, nach dem Gewerbe seines Gastes erkundigte.
Das Gespräch ward lebhaft, Ladidel wußte immer neues
zu fragen und Kleuber gab gewissenhaft und treulich Auskunft.
Es war vom Schliff der Rasiermesser, von den Handgriffen
beim Haarschneiden, von Pomaden und Ölen die
Rede, und bei dieser Gelegenheit zog Fritz eine kleine Porzellandose
mit feiner Pomade aus der Tasche, die er seinem
Freunde und Wirt als ein bescheidenes Gastgeschenk anbot.
Nach einigem Zögern nahm dieser die Gabe an, die
Dose ward geöffnet und berochen, ein wenig probiert und
endlich auf den Waschtisch gestellt. Hier nahm Alfred Gelegenheit,
Fritz seine Toilettesachen vorzuweisen, die ohne
Luxus doch vollkommen und wohlgewählt waren, nur mit
der Seife wollte Kleuber nicht einverstanden sein und
empfahl eine andere, welche zwar etwas weniger dufte,
dafür aber keinerlei schädliche Dinge enthalte.

Mittlerweile war es Abend geworden, Fritz wollte bei
seiner Braut speisen und nahm Abschied, nicht ohne sich
für das Genossene freundlich zu bedanken. Auch Alfred
fand, es sei ein schöner und wohlverbrachter Nachmittag
gewesen, und sie wurden einig, sich am Dienstag oder
Mittwoch abend wieder zu treffen.


Zweites Kapitel



Inzwischen fiel es Fritz Kleuber ein, daß er sich für die
Sonntagseinladung und den Kaffee bei Ladidel revanchieren
und auch ihm wieder eine Ehre antun müsse. Darum
schrieb er ihm Montags einen Brief mit goldnem Rande
und einer ins feine Papier gepreßten Taube und lud ihn
ein, am Mittwoch abend mit ihm bei seiner Braut, dem
Fräulein Meta Weber in der Hirschengasse, zu speisen.
Darauf erhielt er mit der nächsten Post Ladidels elegante
Visitenkarte mit den Worten »– dankt für die freundliche
Einladung und wird um acht Uhr kommen.«

Auf diesen Abend bereitete Alfred Ladidel sich mit aller
Sorgfalt vor. Er hatte sich über das Fräulein Meta Weber
erkundigt und in Erfahrung gebracht, daß sie neben einer
ebenfalls noch ledigen Schwester von einem lang verstorbenen
Kanzleischreiber Weber abstammte, also eine Beamtentochter
war, so daß er mit Ehren ihr Gast sein konnte.
Diese Erwägung und auch der Gedanke an die noch ledige
Schwester veranlaßten ihn, sich besonders schön zu machen
und auch im voraus ein wenig an die Konversation zu
denken.

Wohlausgerüstet erschien er gegen acht Uhr in der Hirschengasse
und hatte das Haus bald gefunden, ging aber
nicht hinein, sondern aus der Gasse auf und ab, bis nach
einer Viertelstunde sein Freund Kleuber daherkam. Dem
schloß er sich an, und sie stiegen hintereinander in die hochgelegene
Wohnung der Jungfern hinauf. An der Glastüre
empfing sie die Witwe Weber, eine schüchterne kleine
Dame mit einem versorgten alten Leidensgesicht, das dem
Notariatskandidaten wenig Frohes zu versprechen schien.
Er grüßte sehr tief, ward vorgestellt und in den Gang geführt,
wo es dunkel war und nach der Küche duftete. Von
da ging es in eine Stube, die war so groß und hell und fröhlich,
wie man es nicht erwartet hätte; und vom Fenster her,
wo Geranien im Abendscheine tief wie Kirchenfenster leuchteten,
traten munter die zwei Töchter der kleinen Witwe.
Diese waren ebenfalls freudige Überraschungen und überboten
das Beste, was sich von dem kleinen alten Fräulein
erwarten ließ, um ein Bedeutendes. Sie trugen beide auf
schlanken, kräftigen Gestalten kluge, frische Blondköpfe
und waren ganz hell gekleidet.

»Grüßgott,« sagte die eine und gab dem Friseur die
Hand.

»Meine Braut,« sagte er zu Ladidel, und dieser näherte
sich dem hübschen Mädchen mit einer Verbeugung ohne
Tadel, zog die hinterm Rücken versteckte Hand hervor und
bot der Jungfer einen Maiblumenstrauß dar, den er unterwegs
gekauft hatte. Sie lachte und sagte Dank und schob
ihre Schwester heran, die ebenfalls lachte und hübsch und
blond war und Martha hieß. Dann setzte man sich unverweilt
an den gedeckten Tisch zum Tee und einer mit Kressensalat
bekränzten Eierspeise. Während der Mahlzeit wurde
fast kein Wort gesprochen, Fritz saß neben seiner Braut,
die ihm Butterbrote strich, und die alte Mutter schaute
mühsam kauend um sich, mit dem unveränderlichen kummervollen
Blick, hinter dem es ihr recht wohl war, der
aber auf Ladidel einen beängstigenden Eindruck machte,
so daß er wenig aß und sich bedrückt und still verhielt wie
in einem Trauerhaus.

Nach Tisch blieb die Mutter zwar im Zimmer, verschwand
jedoch in einem Lehnstuhl am Fenster, dessen Gardinen
sie zuvor geschlossen hatte, und schien zu schlummern. Die
Jugend blühte dafür munter auf, und die Mädchen verwickelten
den Gast in ein neckendes und kampflustiges Gespräch,
wobei Fritz seinen Freund unterstützte. Von der
Wand schaute der selige Herr Weber aus einem kirschholzenen
Rahmen verwundert und bescheiden hernieder,
außer seinem Bildnis aber war alles in dem behaglichen
Zimmer hübsch und frohgemut, von den in der Dämmerung
verglühenden Geranien bis zu den Kleidern und Schühlein
der Mädchen und bis zu einer an der Schmalwand
hängenden Mandoline. Auf diese fiel, als das Gespräch
ihm anfing heiß zu machen, der Blick des Gastes, er äugte
heftig hinüber und drückte sich um eine fällige Antwort,
die ihm Not machte, indem er sich erkundigte, welche von
den Schwestern denn musikalisch sei und die Mandoline
spiele. Das blieb nun an Martha hängen, und sie wurde
sogleich von Schwester und Schwager ausgelacht, da die
Mandoline seit den verschollenen Zeiten einer längst verwehten
Backfischschwärmerei her kaum mehr Töne von
sich gegeben hatte. Dennoch bestand Herr Ladidel mit
Ernst und Innigkeit darauf, Martha müsse etwas vorspielen,
und bekannte sich als einen unerbittlichen Musikfreund.
Da das Fräulein durchaus nicht zu bewegen war,
griff schließlich Meta nach dem Instrument und legte es
vor sie hin, und da sie abwehrend lachte und rot wurde,
nahm Ladidel die Mandoline an sich und klimperte leise
mit suchenden Fingern darauf herum.

»Ei, Sie können es ja,« rief Martha. »Sie sind ein
Schöner, bringen andre Leute in Verlegenheit und können
es nachher selber besser.«

Er erklärte bescheiden, das sei nicht der Fall, er habe
kaum jemals so ein Ding in Händen gehabt, hingegen
spiele er allerdings seit mehreren Jahren die Gitarre.

»Ja,« rief Fritz, »ihr solltet ihn nur hören! Warum hast
du auch das Instrument nicht mitgebracht? Das mußt du
nächstesmal tun, gelt!«

Darum baten auch die Schwestern dringlich, und der
Gast begann einigen Glanz zu gewinnen und auszustrahlen.
Zögernd erklärte er sich bereit, die Bitte zu erfüllen, wenn
er wirklich den Damen mit seiner Stümperei ein bißchen
Vergnügen machen könne. Er fürchte nur, man werde
ihn hernach auslachen, und es werde dann Fräulein Martha
sich doch noch als Virtuosin entpuppen, wofür er sie einstweilen
immer noch zu halten geneigt sei.

Der Abend ging hin wie auf Flügeln. Als die beiden
Jünglinge Abschied nahmen, erhob sich am Fenster klein
und sorgenvoll die vergessene Mutter, legte ihre schmale,
wesenlose Hand in die warmen, kräftigen Hände der Jungen
und wünschte eine gute Nacht. Fritz ging noch ein paar
Gassen weit mit Ladidel, der des Vergnügens und Lobes
voll war.

In der still gewordenen Weberschen Wohnung wurde
gleich nach dem Weggange der Gäste der Tisch geräumt
und das Licht gelöscht. In der Schlafstube hielten wie gewöhnlich
die beiden Mädchen sich still, bis die Mutter eingeschlafen
war. Alsdann begann Martha, anfänglich flüsternd,
das Geplauder.

»Wo hast du denn deine Maiblumen hingetan?«

»Du hast's ja gesehen, ins Glas auf dem Ofen.«

– »Ach ja. Gut Nacht!« –

»Ja, bist müd?«

»Ein bißchen.«

»Du, wie hat dir denn der Notar gefallen? Ein bissel
geschleckt, nicht?«

»Warum?«

»Na, ich hab immer denken müssen, mein Fritz hätte
Notar werden sollen und dafür der andre Friseur. Findest
du nicht auch? Er hat so was Süßes.«

»Ja, ein wenig schon. Aber er ist doch nett, und hat Geschmack.
Hast du seine Krawatte gesehen?«

»Freilich.«

»Und dann, weißt du, er hat etwas Unverdorbenes. Anfangs
war er ja ganz schüchtern.«

»Er ist auch erst zwanzig Jahr. – Na, gut Nacht also!«

Fräulein Martha dachte noch eine Weile, bis sie einschlief,
an den Alfred Ladidel. Er hatte ihr gefallen, und
sie ließ einstweilen, ohne sich weiter preiszugeben, eine
kleine Kammer in ihrem Herzen für den hübschen Jungen
offen, falls er eines Tages Lust hätte, einzutreten und
Ernst zu machen. Denn an einer bloßen Liebelei war ihr
nicht gelegen, teils weil sie diese Vorschule schon vor Zeiten
hinter sich gebracht hatte (woher noch die Mandoline rührte),
teils weil sie nicht Lust hatte, noch lange neben der um ein
Jahr jüngeren Meta unverlobt einherzugehen. Was an
diesem Abend in ihr aufgegangen war, das tat nicht weh
und brannte nicht, sondern hatte vorerst nur ein zartes,
vertraulich stilles Licht wie die junge, zage Sonne eines
Tages, der sich Zeit lassen kann und ohne Eile schön zu
werden verspricht.

Auch dem Notariatskandidaten war das Herz nicht unbewegt
geblieben. Zwar lebte er noch in dem dumpfen
Liebesdurst eines kaum flügge Gewordnen und verliebte
sich in jedes hübsche Töchterlein, das er zu sehen bekam;
und es hatte ihm eigentlich Meta besser gefallen. Doch war
diese nun einmal schon Fritzens Braut und nimmer zu
haben, und Martha konnte sich neben jener wohl auch
zeigen; so war Alfreds Herz im Laufe des Abends mehr
und mehr nach ihrer Seite geglitten und trug ihr Bildnis
mit dem hellen, schweren Kranz von blonden Zöpfen in
unbestimmter Verehrung davon.

Bei solchen Umständen dauerte es nur wenige Tage, bis
die kleine Gesellschaft wieder in der abendlichen Wohnstube
beisammen saß; nur daß diesmal die jungen Herren
später gekommen waren, da der Tisch der Witwe eine so
häufige Bewirtung von Gästen nicht vermocht hätte. Dafür
brachte Ladidel seine Gitarre mit, die ihm Fritz mit
Stolz vorantrug, und in kurzem tönte und lachte das Zimmer
vergnüglich in den warmen Abend hinaus, an der
alten Mutter vorüber, die am Fenster ruhte und unbeschadet
ihres Trauergesichtes ihre heimliche Freude und
Verwunderung an der Lust der Jugend hatte. Der Musikant
wußte es so einzurichten, daß zwar seine Kunst zur
Geltung kam und reichen Beifall erweckte, er aber doch
nicht allein blieb und alle Kosten trug. Denn nachdem er
einige Lieder vorgetragen und in Kürze die Kunst seines
Gesangs und Saitenspiels entfaltet hatte, zog er die andern
mit ins Spiel und stimmte lauter Weisen an, die gleich
beim ersten Takt von selber zum Mitsingen verlockten.

Das Brautpaar, von der Musik und der festlichen Stimmung
erwärmt und benommen, rückte nahe zusammen
und sang nur leise und strophenweise mit, dazwischen plaudernd
und sich mit verstohlenen Fingern streichelnd, wogegen
Martha dem Spieler gegenüber saß, ihn im Auge
behielt und alle Verse freudig mitsang. So waren zwei
Paare entstanden, ohne daß jemand dessen achtete, und
war ein Anfang für Alfred und Martha gewonnen, den
sie ohne Mißbrauch während dieser Abendstunde bis
zum stillen Einverständnis einer guten Kameradschaft
führten.

Nur als beim Abschiednehmen in dem schlecht erleuchteten
Gang das Brautpaar seine Küsse tauschte, standen
die beiden andern, mit dem Adieusagen schon fertig, eine
Minute lang verlegen wartend da. Im Bett brachte sodann
Meta die Rede wieder auf den Notar, wie sie ihn
immer nannte, dieses Mal voller Anerkennung und Lob.
Aber die Schwester sagte nur Ja ja, legte den blonden Kopf
auf beide Hände und lag lange still und wach, ins Dunkle
schauend und tief atmend. Später, als die Schwester schon
schlief, stieß Martha einen langen, leisen Seufzer aus, der
jedoch keinem gegenwärtigen Leide galt, sondern nur einem
dumpfen Gefühl für die Unsicherheit aller Liebeshoffnungen
entsprang, und den sie nicht wiederholte. Vielmehr
entschlief sie bald darauf leicht und mit einem innigen
Lächeln auf dem frischen Munde.

Der Verkehr gedieh behaglich weiter, Fritz Kleuber
nannte den eleganten Alfred mit Stolz seinen Freund,
Meta sah es gerne, daß ihr Verlobter nicht allein kam,
sondern den Musikanten mitbrachte, und Martha gewann
den Gast desto lieber, je mehr sie seine fast noch kindliche
Harmlosigkeit erkannte. Ihr schien, dieser hübsche und
lenksame Jüngling wäre recht zu einem Manne für sie
geschaffen, mit dem sie sich zeigen und auf den sie stolz
sein könnte, ohne ihm doch jegliche Herrschaft überlassen
zu müssen.

Auch Alfred, der mit seinem Empfang bei den Weberschen
sehr zufrieden war, spürte in Marthas Freundlichkeit
eine heimliche Wärme, die er bei aller Schüchternheit
wohl zu schätzen wußte. Eine Liebschaft und Verlobung
mit dem schönen, stattlichen Mädchen wollte ihm in kühnen
Stunden nicht ganz unmöglich, zu allen Zeiten aber begehrenswert
und selig lockend erscheinen.

Dennoch geschah von beiden Seiten nichts Entscheidendes.
Alfred kam sehr häufig mit seinem Freund zu Besuch,
zweimal wurden auch gemeinsame Sonntagsspaziergänge
unternommen, aber es blieb bei dem Zustande
vertraulicher Nachbarschaft, den jener erste Gitarrenabend
begründet hatte. Daß nichts Weiteres geschah, hatte manche
Gründe. Vor allem hatte Martha an dem jungen Manne
im längeren Umgang manches allzu Unreife und Knabenhafte
entdeckt und es rätlich gefunden, einem noch so unerfahrenen
Jünglinge den Weg zum Glücke nicht allzusehr
zu erleichtern, sondern abzuwarten, bis er die ersten Stufen
selber fände und unterwegs etwa, sei es auch nicht
ohne Bitternis, einige Reife und Zuverlässigkeit gewänne.
Sie sah wohl, daß es ihr ein Leichtes wäre, ihn an sich zu
nehmen und festzuhalten; allein sie hatte es gar nicht so
eilig, und war selber, wenn auch unverletzt, so doch nicht
unerfahren und ungewitzigt aus den üblichen Enttäuschungen
erster Liebeswege hervorgegangen. So erschien
es ihr billig, daß der junge Herr es auch nicht allzuleicht
habe und nicht am Ende gar den Eindruck gewänne, sie
habe sich ihm nachgeworfen. Immerhin war es ihr Wille,
ihn zu bekommen, und sie beschloß, ihn einstweilen wohl
im Auge zu behalten und gerüstet den Zeitpunkt zu erwarten,
da er seines Glückes würdig sein würde.

Bei Ladidel waren es andere Bedenken, die ihm die
Zunge banden. Da war zuerst seine Schüchternheit, die
ihn immer wieder dazu brachte, seinen Beobachtungen
zu mißtrauen und an der Einbildung, er werde geliebt und
begehrt, zu verzweifeln. Sodann fühlte er sich dem großen,
gescheiten, sicheren Mädchen gegenüber elend jung und
unfertig, – nicht mit Unrecht, obwohl sie kaum drei oder
vier Jahre älter sein konnte als er. Und schließlich erwog
er in ernsthaften Stunden mit Bangen, auf welch unfesten
Grund seine äußere Existenz gebaut war. Je näher nämlich
das Jahr heranrückte, in dem er die bisherige untergeordnete
Tätigkeit beenden und im Staatsexamen seine
Fähigkeit und Wissenschaft kundtun mußte, desto dringender
wurden seine Zweifel. Wohl hatte er alle hübschen,
kleinen Übungen und Äußerlichkeiten des Amtes rasch und
sicher erlernt, er machte im Büro eine gute Figur und
spielte den beschäftigten Schreiber vortrefflich; aber das
Studium der Gesetze fiel ihm schwer, und wenn er an alles
das dachte, was im Examen verlangt wurde, brach ihm
der Schweiß aus. Konnte er denn um ein Mädchen anhalten
oder auch nur Hoffnungen in ihr erwecken, ehe er
diese lebensgefährliche Klippe hinter sich und ein auskömmliches
und ehrenhaftes Leben vor sich sah?

Zuweilen sperrte er sich verzweifelt in seiner Stube
ein und beschloß, den steilen Berg der Wissenschaft im
Sturm zu nehmen. Kompendien, Gesetzbücher und Kommentare
lagen auf seinem Tisch, auch entlieh er handschriftliche
Auszüge aus den Fragen und Aufgaben früherer
Examina, er stand morgens früh auf und setzte sich fröstelnd
hin, er spitzte Bleistifte und machte sich genaue
Arbeitspläne für Wochen voraus. Aber sein Wille war
schwach, er hielt niemals lange aus, er fand immer andres
zu tun, was im Augenblick nötiger und wichtiger schien;
und je länger die Bücher dalagen und ihn anschauten, desto
bitterer und ungenießbarer ward ihr Inhalt. Er verschob
es wieder, es war ja noch Zeit, und er meinte, wenn es
erst brennend würde und zu drängen begänne, werde wohl
das Notwendige doch noch bewältigt werden.

Inzwischen wurde seine Freundschaft mit Fritz Kleuber
immer fester und erfreulicher. Es geschah zuweilen, daß
Fritz ihn abends aufsuchte und, wenn es eben nötig schien,
sich erbot, ihn zu rasieren. Dabei fiel es Alfred ein, diese
nette, leichte, saubere Hantierung selber ein wenig zu probieren,
und Fritz ging mit Vergnügen darauf ein. Auf
seine ernsthafte und beinah ehrerbietige Art zeigte er dem
hochgeschätzten Freund die Handgriffe, lehrte ihn ein
Messer tadellos abziehen und einen guten, haltbaren Seifenschaum
schlagen. Alfred zeigte sich, wie der andre vorausgesagt
hatte, überaus gelehrig und fingerfertig. Bald
vermochte er nicht nur sich selber schnell und fehlerlos zu
barbieren, sondern auch seinem Freund und Lehrmeister
diesen Dienst zu tun, und er fand darin ein Vergnügen
und eine Befriedigung, die ihm manchen von den Studien
verbitterten Tag auf den Abend noch rosig machte. Eine
ungeahnte Lust bereitete es ihm, als Fritz ihn auch noch
in das Haarflechten einweihte. Er brachte ihm nämlich,
von seinen schnellen Fortschritten entzückt, eines Tages
einen künstlichen Zopf aus Frauenhaar mit und zeigte
ihm, wie ein solches Kunstwerk entstehe. Ladidel war sofort
begeistert für dieses zarte Handwerk und machte sich
mit feinen, geduldigen Fingern daran, die Strähne zu
lösen und wieder ineinander zu flechten. Es gelang ihm
bald, und nun kam Fritz mit schwereren und feineren Arbeiten,
und Alfred lernte spielend, zog das lange seidne
Haar mit Feinschmeckerei durch die Finger, vertiefte sich
in die Flechtarten und Frisurstile, ließ sich bald auch das
Lockenbrennen zeigen und hatte nun bei jedem Zusammensein
mit dem Freunde lange, lebhafte Unterhaltungen
über fachmännische Dinge. Er schaute nun auch die Frisuren
aller Frauen und Mädchen, denen er begegnete, mit
prüfendem und lernendem Auge an und überraschte Kleuber
durch manches treffende Urteil.

Nur bat er ihn wiederholt und dringend, den beiden
Fräulein Weber nichts von diesem Zeitvertreib zu sagen.
Er fühlte, daß er mit dieser neuen Kunst dort wenig Ehre
ernten würde. Und dennoch war es sein Lieblingstraum
und verstohlener Herzenswunsch, einmal die langen blonden
Haare der Jungfer Martha in seinen Händen zu haben
und ihr neue, feine, kunstvolle Zöpfe zu flechten.

Darüber vergingen die Tage und Wochen des Sommers.
Es war in den letzten Augusttagen, da nahm Ladidel an
einem Spaziergang der Familie Weber teil. Man wanderte
das Flußtal hinauf zu einer Burgruine und ruhte
in deren Schatten auf einer schrägen Bergwiese vom Gehen
aus. Martha war an diesem Tage besonders freundlich
und vertraulich mit Alfred umgegangen, nun lag sie in seiner
Nähe auf dem grünen Hang, ordnete einen Strauß von
späten Feldblumen, tat ein paar silbrige zitternde Grasblüten
hinzu und sah gar lieb und reizend aus, so daß Alfred
den Blick nicht von ihr lassen konnte. Da bemerkte er, daß
etwas an ihrer Frisur aufgegangen war, rückte ihr nahe
und sagte es, und zugleich wagte er es, streckte seine Hände
nach den blonden Zöpfen aus und erbot sich, sie in Ordnung
zu bringen. Martha aber, einer solchen Annäherung von
ihm ganz ungewohnt, wurde rot und ärgerlich, wies ihn
kurz ab und bat ihre Schwester, das Haar aufzustecken.
Alfred schwieg betrübt und ein wenig verletzt, schämte sich
und nahm später die Einladung, bei Frau Weber zu speisen,
nicht an, sondern ging nach der Rückkehr in die Stadt
sogleich seiner Wege.

Es war die erste kleine Verstimmung zwischen den Halbverliebten
und sie hätte wohl dazu dienen können, ihre
Sache zu fördern und in Gang zu bringen. Doch ging es
umgekehrt, und es kamen andere Dinge dazwischen.

War Alfred Ladidel auch eine kindliche und leichte Natur
und zum Glücke geboren, so sollte doch auch er einigen
Sturm erleben und einmal das Wasser an der Kehle
spüren, ehe sein fröhliches Schiff zum Hafen kam.


Drittes Kapitel



Martha hatte es mit ihrem Verweise nicht schlimm gemeint
und war nun erstaunt, als sie wahrnahm, daß
Alfred eine Woche und länger ihr Haus mied. Er tat ihr ein
wenig leid und sie hätte ihn gar gerne wiedergesehen. Als
er aber acht und zehn Tage ausblieb und wirklich zu grollen
schien, besann sie sich darauf, daß sie ihm das Recht zu
einem so liebhabermäßigen Betragen niemals eingeräumt
habe. Nun begann sie selber zu zürnen. Wenn er wiederkäme
und den gnädig Versöhnten spielen würde, wollte
sie ihm zeigen, wie sehr er sich getäuscht habe.

Indessen war sie selbst im Irrtum, denn Ladidels Ausbleiben
hatte nicht Zorn und Trotz, sondern Schüchternheit
und Furcht vor Marthas Strenge zur Ursache. Er
wollte einige Zeit vergehen lassen, bis sie ihm seine damalige
Zudringlichkeit vergeben und er selber die Dummheit
vergessen und die Scham überwunden habe. In dieser
Bußzeit spürte er deutlich, wie sehr er sich schon an den
Umgang mit Martha gewöhnt hatte und wie sauer es ihn
ankommen würde, auf die warme Nähe eines lieben Mädchens
wieder zu verzichten. Das Studieren, das er zur
Verstärkung seiner Buße und zum Kampf wider die lange
Zeit betrieb, trug nicht dazu bei, ihn zu trösten und geduldiger
zu machen. So hielt er es denn nicht länger als
bis in die Mitte der zweiten Woche aus, rasierte sich eines
Tages sorgfältig, schlang eine neue Binde um den reinen
Hemdkragen und sprach bei den Weberschen vor, diesmal
ohne Fritz, den er nicht zum Zeugen seiner Beschämtheit
machen wollte.

Um nicht mit leeren Händen und lediglich als Bettler
zu erscheinen, hatte er sich einen hübschen Plan ausgedacht.
Es stand für die letzte Woche des September ein großes
Fest- und Preisschießen bevor, worauf die ganze Stadt
schon eifrig rüstete. Zu dieser Lustbarkeit gedachte Alfred
Ladidel, der selber ein Liebhaber solcher Festfreuden war,
die beiden Fräulein Weber einzuladen und hoffte damit
eine hübsche Begründung seines Besuches wie auch gleich
einen Stein im Brett bei Martha zu gewinnen.

Ein freundlicher oder auch nur milder Empfang hätte
den Verliebten, der seit Tagen seiner Einsamkeit übersatt
war, getröstet und zum treuen Diener gemacht. Nun hatte
aber Martha, durch sein Ausbleiben, das sie für Trotz hielt,
verletzt, sich hart und strenge gemacht. Sie grüßte kaum,
als er die Stube betrat, überließ Empfang und Unterhaltung
ihrer Schwester und ging, mit Abstauben beschäftigt,
im Zimmer ab und zu, als wäre sie allein. Ladidel
war sehr eingeschüchtert, machte ein betrübtes, demütiges
Gesicht, und wagte erst nach einer Weile, da sein verlegenes
Gespräch mit Meta versiegte, sich an die Beleidigte zu wenden
und seine Einladung vorzubringen, von welcher er
sich einen Umschwung und Marthas Versöhnung versprach.

Die aber war jetzt nimmer zu fangen. Alfreds Bestürzung
und demütige Ergebenheit bestärkte nur ihren Beschluß,
das Bürschlein diesmal in die Kur zu nehmen und
ihm die Krallen zu stutzen. Sie hörte kühl zu, dankte kurz
und höflich, lehnte die Einladung jedoch ab mit der Begründung,
es stehe ihr nicht zu, mit jungen Herren Feste
zu besuchen, und was ihre Schwester angehe, so sei diese
verlobt und sei es Sache ihres Bräutigams, sie einzuladen
und mitzunehmen, falls er dazu Lust habe.

Das alles brachte sie so frostig vor, und schien Alfreds
guten Willen so wenig anzuerkennen, daß er erstaunt und
ernstlich verletzt sich an Meta mit der Frage wandte, ob
sie diese Meinung teile. Und da Meta, wenn schon höflicher,
der Schwester recht gab, griff Ladidel nach seinem
Hut, verbeugte sich kurz und ging davon wie ein Mann,
der bedauert, an einer falschen Türe angeklopft zu haben,
und nicht im Sinn hat wiederzukommen. Die alte Frau
Weber war nicht da, Meta versuchte zwar ihn zurückzuhalten
und ihm zuzureden, Martha aber hatte seine Verbeugung
mit einem Nicken gleichmütig erwidert, und
Alfred war es nicht anders zumute, als hätte sie ihm für
immer abgewinkt. Er ging hinaus und schnell die Treppe
hinab, und je schneller er lief und je weiter er wegkam,
desto rascher verwandelten sich seine Bestürzung und Enttäuschung
in Beleidigung und Zorn, da er eine solche Aufnahme
seines redlichen Willens durchaus nicht verdient
zu haben glaubte.

Einen geringen Trost gewährte ihm der Gedanke, daß
er sich in dieser Sache männlich und stolz gezeigt habe.
Zorn und Trauer überwogen jedoch, grimmig lief er nach
Hause, und als am Abend Fritz Kleuber ihn besuchen wollte,
ließ er ihn an der Türe klopfen und wieder gehen, ohne sich
zu zeigen. Die Bücher sahen ihn ermahnend an, die Gitarre
hing an der Wand, aber er ließ alles liegen und hängen,
ging aus und trieb sich den Abend in den Gassen herum,
bis er müde war. Dabei fiel ihm alles ein, was er je Böses
über die Falschheit und Wandelbarkeit der Weiber hatte
sagen hören, und was ihm früher als ein leeres und scheelsüchtiges
Geschwätz erschienen war. Jetzt begriff er alles,
fand auch die bittersten Worte zutreffend, wenn nicht zu
milde, und hätte wohl ein Gedicht mit kräftigen Sprüchen
solcher Art zusammengestellt, wenn es ihm nicht doch zu
elend ums Herz gewesen wäre.

Es vergingen einige Tage, und Alfred hoffte beständig,
gegen seinen Stolz und Willen, es möchte etwas geschehen,
ein Brieflein oder eine Botschaft durch Fritz kommen,
denn nachdem der erste Groll vertan war, schien ihm eine
Versöhnung doch nicht ganz außer der Möglichkeit, und
sein Herz wandte sich über alle Gründe hinweg stetig zu
dem bösen Mädchen zurück. Allein es geschah nichts und
es kam niemand. Das große Schützenfest jedoch rückte
näher, und ob es dem betrübten Ladidel gefiel oder nicht,
er mußte tagaus tagein sehen und hören, wie jedermann
sich bereitmachte, die glänzenden Tage zu feiern. Es wurden
Bäume errichtet und Girlanden geflochten, Häuser
mit Tannenzweigen geschmückt und Torbögen mit Inschriften,
die große Festhalle am Wasen war fertig und ließ
schon Fahnen flattern, und dazu tat der Herbst seine schönste
Bläue auf, stieg die Sonne aus den leichten Morgennebeln
täglich klarer und festlicher empor.

Obwohl Ladidel sich wochenlang auf das Fest gefreut
hatte, und obwohl ihm und seinen Kollegen ein freier Tag
oder gar zwei bevorstanden, verschloß er sich doch der Freude
gewaltsam und hatte fest im Sinn, die Festlichkeiten mit keinem
Auge zu betrachten und in den Tagen der allgemeinen
Fröhlichkeit desto trotziger bei seinem Schmerz zu bleiben.
Mit Bitterkeit sah er Fahnen und Laubgewinde, hörte
da und dort in den Gassen hinter offenen Fenstern die
Musikkapellen Proben halten und die Mädchen bei der
Arbeit singen, und je mehr die Stadt von Erwartung und
Vorfreude scholl und tönte, desto feindseliger ging er in
dem Getümmel seinen finstern Weg, das Herz voll Bitternis
und grimmiger Entsagung. In der Schreibstube hatten
die Kollegen schon seit einiger Zeit von nichts als dem Fest
mehr gesprochen und Pläne ausgeheckt, wie sie der Herrlichkeit
recht schlau und gründlich froh werden wollen.
Zuweilen gelang es Ladidel, den Unbefangenen zu spielen
und so zu tun, als freue auch er sich und habe seine Absichten
und Pläne; meistens aber saß er schweigend an seinem
Pult und trug einen wilden Fleiß zur Schau. Dabei
brannte ihm die Seele nicht nur um Martha und den Verdruß
mit ihr, sondern mehr und mehr auch um die große
Festlichkeit, auf die er so lang und freudig gewartet hatte
und von der er nun nichts haben sollte.

Seine letzte Hoffnung fiel dahin, als Kleuber ihn aufsuchte,
wenige Tage vor dem Beginn des Festes. Dieser
machte ein betrübtes Gesicht und erzählte, er wisse gar
nicht, was den Mädchen zu Kopf gestiegen sei, sie hätten
seine Einladung zum Fest abgelehnt und erklärt, in ihren
Verhältnissen könne man keine Lustbarkeiten mitmachen.
Nun machte er Alfred den Vorschlag, mit ihm zusammen
sich frohe Festtage zu schaffen, wenn auch in aller Bescheidenheit,
denn wenn er auch nicht gesonnen sei, auf alles
zu verzichten, so wisse er doch, was er seinem Stande als
Bräutigam schulde. Immerhin geschähe es den spröden
Jungfern ganz recht, wenn er nun eben ohne sie den einen
oder andern Taler draufgehen lasse. Allein Ladidel widerstand
auch dieser Versuchung. Er dankte freundlich, erklärte
aber, er sei nicht recht wohl und wolle auch die freie
Zeit dazu benutzen, um in seinen Studien weiterzukommen.
Von diesen Studien hatte er seinem Freunde früher so
viel erzählt und so viele Kunstausdrücke und Fremdwörter
dabei aufgewendet, daß Fritz nun in tiefem Respekt keine
Einwände wagte und traurig wieder ging. Aber als er
fort war, langte Alfred die Gitarre herab, stimmte und
präludierte, räusperte sich und sang in seinem Leide das
Lied: »Wie die Blümlein draußen zittern.« Und als der
Refrain zum zweiten Male wiederkehrte: »O bleib bei
mir und geh nicht fort, mein Herz ist ja dein Heimatort!«,
da überschlug ihm die Stimme und er ließ den Kopf über
die Gitarre sinken und seine Tränen über die Saiten laufen.
Erst eine Stunde später, als er schon im Bette lag,
fiel ihm ein, daß das Instrument leiden könnte, und er
stand auf, um es abzuwischen, aber die Tropfen waren
schon im trocknen Holz verronnen.

Indessen kam der Tag, da das Schützenfest eröffnet
werden sollte. Es war ein Sonntag, und das Fest sollte
die ganze Woche dauern. Die Stadt hallte von Gesang,
Blechmusik, Böllerschießen und Freudenrufen wider, aus
allen Straßen her kamen und sammelten sich Züge, Vereine
aus dem ganzen Lande waren angekommen, und der
Bahnhof wimmelte von Festbesuchern, die in Extrazügen
gefahren kamen. Allenthalben schallte Musik, und die
Ströme der Menschen und die Weisen der Musikkapellen
trafen am Ende alle vor der Stadt am Schützenhause zusammen,
wo das Volk seit dem Morgen zu Tausenden
wartend stand. Schwarz drängte der Zug in dickem Fluß
heran, schwer wankten die Fahnen darüber und stellten
sich auf, bis ihrer wohl hundert waren, und eine Musikbande
um die andere schwenkte rauschend auf den gewaltigen
Platz. Auf alle diese Pracht schien mit noch fast sommerlicher
Wärme eine heitere Sonntagssonne hernieder.
Die Bannerträger hatten dicke Tropfen auf den geröteten
Stirnen, die Festordner schrieen heiser und rannten wie
Besessene umher, von der Menge gehänselt und durch
Zurufe angefeuert; wer in der Nähe war und Zutritt fand,
nahm die Gelegenheit wahr, schon um diese frühe Stunde
an den wohlversehenen Trinkhallen einen frischen Trunk
zu erkämpfen. Die Wirte riefen sich heiß, traktierten und
befahlen einem Volk von Kellnern, Schenkmädchen, Knechten
und Verkäuferinnen, fluchten und schwitzten und rechneten,
in der Stille lachend, für diesen Glanztag einen
Goldregen voraus.

Während dieses feierlichen Tumultes saß Ladidel in
seiner Stube auf dem Bett und hatte noch nicht einmal
Stiefel an, so wenig schien ihm an der Freude gelegen.
Er trug sich jetzt, nach langen ermüdenden Nachtgedanken,
mit dem Vorsatz, einen Brief an Martha zu schreiben.
Er wollte sie bitten, ihm die Ursache ihres Zürnens zu
nennen, ihr sein Unglück darstellen und ihr Herz bewegen,
von dem er noch immer in leiser Ahnung sich einiger Anhänglichkeit
und Freundschaft versah. Nun zog er aus der
Tischlade sein Schreibzeug und einen feinen Briefbogen
mit seinem Monogramm hervor, desgleichen ein blaues
Kuvert, steckte eine gute neue Feder ins Rohr, machte sie
mit der Zunge naß, prüfte die Tinte und schrieb alsdann
in einer runden, elegant ausholenden Kanzleischrift zunächst
die Adresse, an das wohlgeborne Fäulein Martha
Weber in der Hirschgasse, zu eigenen Händen. Mittlerweile
stimmte ihn das aus der Ferne herübertönende Geblase
und Festgelärme elegisch und er fand es gut, seinen
Brief mit der Schilderung dieser Stimmung anzufangen.
So begann er mit Sorgfalt:


»Sehr geehrtes Fräulein!


Erlauben Sie mir, mich an Sie zu wenden. Es ist Sonntag
morgen und die Musik spielt von ferne, weil das
Schützenfest beginnt. Nur ich kann an demselben nicht
teilnehmen und bleibe daheim.«

Er überlas die Zeilen, war zufrieden und besann sich
weiter. Da fiel ihm noch manche schöne und treffende
Wendung ein, mit welcher er seinen betrübten Zustand
schildern konnte. Aber was dann? Es wurde ihm klar,
daß dies alles nur insofern einen Wert und Sinn haben
konnte, als es die Einleitung zu einer Liebeserklärung und
Werbung wäre. Und wie konnte er dies wagen? Und je
länger er sann, desto mehr ward ihm klar, daß es mit dem
Briefe nicht gehe. Und was er auch dachte und ausfand,
es hatte alles keinen Wert, solange er nicht sein Examen
und damit die Berechtigung zur Werbung hatte. Nun
hätte er dies ja wohl im Dunkeln lassen und die Zeit bis
dahin als Wartezeit und kurzen Aufschub betrachten können;
allein er wußte recht wohl, wie es um seine Aussichten
im Examen stand, und konnte weder sich selber noch
das Mädchen über diese Sorge wegtäuschen.

Also saß er wieder unschlüssig und verzweifelt, und wieder
schien ihm alles, was Martha ihm Freundliches erwiesen
und was er zu seinen Gunsten zu deuten hatte, jämmerlich
ungewiß und gering. Eine Stunde verging und er kam
nicht weiter. Das ganze Haus lag in tiefer Ruhe, da alles
draußen war, und über die Dächer hinweg jubelte die
ferne Musik und das Brausen der Glocken. Ladidel hing
seiner Trauer nach und bedachte, wieviel Freude und Lust
ihm heute verloren ging, und daß er kaum in langer Zeit,
ja vielleicht niemals wieder Gelegenheit haben würde,
eine so große und glänzende Festlichkeit zu sehen. Darüber
überfiel ihn ein Mitleiden mit sich selber und ein unüberwindliches
Trostbedürfnis, dem die Gitarre nicht zu genügen
vermochte.

Darum tat er gegen Mittag das, was er durchaus nicht
hatte tun wollen. Er zog seine Stiefel an und verließ das
Haus, und während er nur hin und wider zu wandeln
meinte und bald wieder daheim sein und an den Brief
und an sein Elend denken wollte, zogen ihn Musik und Lärm
und Festzauber von Gasse zu Gasse wie der Magnetberg
ein Schiff, und unversehens stand er bei dem Schützenhaus.
Da wachte er auf und schämte sich seiner Schwäche
und meinte seine Trauer verraten zu haben, doch währte
alles dies nur Augenblicke, denn die Menge trieb und toste
betäubend, und Ladidel war nicht der Mann, in diesem
Jubel fest zu bleiben oder wieder zu gehen. Auf sein Gemüt
wirkten, wie bei einem Kinde und wie beim niederen
Volk, Umgebung und Ton und Luft zerstreuend und erregend,
der Taumel so vieler zog ihn mit und nahm ihn
wie eine mächtige Wolke von sich selber und allem kaum
Gewesenen hinweg in ein verzaubertes Reich des Feiertags
und der besinnungslosen Lust.

Ladidel trieb ohne Ziel und ohne Willen umher, von
der Menge mitgenommen, und sah und hörte und roch
und atmete so viel Fremdes, Erregendes ein, daß ihm
wohlig schwindelte. Ungefragt erfuhr er alles, was der
Menge wichtig war und wissenswert erschien, daß das
Schießen erst am Nachmittag beginnen sollte, dagegen
die Festtafel bald anhebe, daß nach Tische vielleicht der
König herauskommen werde, um sich das auch zu besehen,
ferner wieviel und welcherlei Preise bereitlägen und wer
sie gestiftet habe, was der Eintritt zur Halle und was ein
Gedeck an der Festtafel koste. Dazwischen rauschte aus
Trompeten und Hörnern da und dort und überall feurige
Musik, und in Pausen drang von der Ferne her, wo das
Tafeln begonnen hatte, eindringlich und süß die weichere
Musik von Geigen und Flöten. Außerdem geschah auf
Schritt und Tritt in der Menge des Volkes viel Sonderbares,
Erheiterndes und Erschreckendes, es wurden Pferde
scheu, Kinder fielen um und schrien, ein vorzeitig Betrunkener
sang unbekümmert, als wäre er allein, sein Lied und
schien über sein eigenes Taumeln und Entrücktsein überaus
belustigt und vergnügt. Händler zogen rufend umher,
mit Orangen und Zuckerwaren, mit Luftballonen für die
Kinder, mit Backwerk und mit künstlichen Blumensträußchen
für die Hüte der Burschen, abseits drehte sich unter
heftiger Orgelmusik ein Karussell. Hier hatte ein Hausierer
laute Händel mit einem Käufer, der nicht zahlen
wollte, dort führte ein Polizeidiener ein verlaufenes Büblein
an der Hand.

Dieses heftige Leben sog der betäubte Ladidel in sich
und fühlte sich beglückt, an einem solchen Treiben teilzunehmen
und Dinge mit Augen zu sehen, von denen man
noch lange im ganzen Lande reden würde. Es war ihm
wichtig, zu hören, um welche Stunde man den König erwarte,
und als es ihm gelungen war, in die Nähe der
Ehrenhalle zu dringen, wo die Tafel auf einer fahnengeschmückten
Höhe stattfand, schaute er mit Bewunderung
und Verehrung den Oberbürgermeister, die Stadtvorstände,
den Oberamtmann und andre Würdenträger mit
Orden und Abzeichen zumitten des Ehrentisches sitzen
und speisen und weißen Wein aus geschliffenen Gläsern
trinken. Flüsternd nannte man die Namen der Männer,
und wer etwas Weiteres über sie wußte oder gar schon mit
ihnen zu tun gehabt hatte, fand dankbare Zuhörer. Ein
bekannter Fabrikant und Millionär wurde erkannt und
besprochen, dann der Sohn eines Ministers, und schließlich
wollte man in einem jungen Manne oben an der Tafel
einen Prinzen erkennen. Daß das alles vor seinen Augen
vor sich ging und soviel Glanz zu schauen ihm vergönnt
war, machte einen jeden glücklich. Auch der kleine Ladidel
staunte und bewunderte und fühlte sich groß und bedeutend
als Zuschauer solcher Dinge; er sah ferne Tage voraus,
da er Leuten, die weniger glücklich waren und nicht
hatten dabei sein können, die ganze Herrlichkeit genau beschreiben
würde.

Das Mittagessen vergaß er ganz, und als er nach einigen
Stunden Hunger verspürte, setzte er sich in das Zelt eines
Zuckerbäckers und verzehrte ein paar Stücke Kuchen.
Dann eilte er, um ja nichts zu versäumen, wieder ins Gewühl,
und war so glücklich, den König zu sehen, wenn auch
nur von hinten. Nun erkaufte er sich den Eintritt zu den
Schießständen, und wenn er auch vom Schießwesen nichts
verstand, sah er doch mit Vergnügen und Spannung den
Schützen zu, ließ sich einige berühmte Helden zeigen und
betrachtete mit Ehrfurcht das Mienenspiel und Augenzwinkern
der Schießenden. Alsdann suchte er das Karussell
auf und sah ihm eine Weile zu, wandelte unter den Bäumen
in der frohen Menschenflut, kaufte eine Ansichtskarte
mit dem Bildnis des Königs und dem Landeswappen,
hörte alsdann lange Zeit einem Marktschreier zu, der
seine Waren fleißig ausrief und einen Witz um den andern
machte, und weidete seine Augen am Anblick der geputzten
Volksscharen. Errötend entwich er von der Bude eines
Photographen, dessen Frau ihn zum Eintritt eingeladen
und unter dem Gelächter der Umstehenden einen entzückenden
jungen Don Juan genannt hatte. Und immer
wieder blieb er stehen, um einer Musik zuzuhören, bekannte
Melodien mitzusummen und sein Stöcklein im Takt dazu
zu schwingen.

Über dem allem wurde es Abend, das Schießen hatte
ein Ende, und es begann da und dort ein Zechen in Hallen
oder unter Bäumen. Während der Himmel noch in zartem
Lichte schwamm und Türme und ferne Berge in der Herbstabendklarheit
standen, glommen hier und dort schon Lichter
und Laternen auf. Ladidel ging in seinem Rausche
dahin und bedauerte das Sinken des Tages. Die solide
Bürgerschaft eilte nun heimwärts zum Abendessen, müdgewordene
Kinder ritten taumelnd auf den Schultern der
Väter, die eleganten Wagen verschwanden. Dafür regten
sich Lust und Übermut der Jugend, die sich auf Tanz
und Wein freute, und wie es auf dem Platze und den Gassen
leerer ward, tauchte da und dort und an jeder Ecke bald
scheu, bald kühn ein Liebespaar auf, Arm in Arm und noch
mit sonntäglichem Anstande, jedoch voll Ungeduld und
Ahnung nächtlicher Lust.

Um diese Stunde begann die Fröhlichkeit und Selbstvergessenheit
Ladidels sich zu verlieren wie das hinschwindende
Tageslicht. Die Erinnerung an Trauer und Leid
kehrte mählich wieder, vermischt mit einem ungelöschten
Festdurst und Erlebensdrang. Ergriffen und traurig werdend
strich der einsame Jüngling durch den warmen Abend.
Es kicherte kein Liebespaar an ihm vorbei, dem er nicht
nachsah, und als nun in einem Garten unter hohen schwarzen
Kastanien mit lockender Pracht Reihen von roten Papierampeln
aufglühten und aus eben diesem Garten her
eine weiche, sehnliche Musik ertönte, da folgte er dem Ruf
der heißen, flüsternden Geigen und trat ein. An langen
Tischen aß und trank viel junges Volk, dahinter wartete
ein großer Tanzplan erst halb erleuchtet. Der junge Mann
nahm am leeren Ende eines Tisches Platz und verlangte,
als ein Kellner zu ihm kam, Wein und Essen. Dann ruhte
er aus, atmete die Gartenluft und horchte auf die Musik,
aß ein weniges und trank langsam in kleinen Schlücken
den ungewohnten Wein. Je länger er in die roten Lampen
schaute, die Geigen spielen hörte und den Duft der
Festnacht atmete, desto einsamer und elender kam er sich
vor, und zugleich erschien ihm dieser Ort als eine Stätte
seliger Lust, von deren Genuß nur er allein ausgeschlossen
sei. Wohin er blickte, sah er rote Wangen und begierige
Augen leuchten, junge Burschen in Sonntagskleidern mit
kühnen und herrischen Blicken, Mädchen im Putz mit verlangenden
Augen und tanzbereiten, unruhigen Füßen.
Und er war noch nicht lange mit seinem Abendessen fertig,
als die Musik mit erneuter Wucht und Süße anstimmte,
der Tanzplatz von hundert Lichtern strahlte und Paar auf
Paar in Eile und hastiger Begierde sich zum Tanze drängte.

Ladidel sog langsam an seinem Wein, um noch eine
Weile dableiben zu können, und als der Wein doch schließlich
zu Ende war, konnte er sich nicht entschließen, heimzugehen.
Er ließ nochmals ein kleines Fläschlein kommen
und saß und starrte und fiel in eine stachelnde Unruhe, als
müsse allem zum Trotz an diesem Abend ihm ein Glück
blühen und etwas vom Überfluß der Wonne auch für ihn
abfallen. Und wenn es nicht geschah, so schrieb er sich in
Leid und Trotz das Recht zu, wenigstens dem Fest und
seinem Unglück zu Ehren den ersten Rausch seines Lebens
zu trinken.

Zu diesem wäre es nun wohl trotzdem nicht gekommen,
denn so schlimm er es meinte, seine Natur war klüger und
hätte ihm nicht erlaubt, mehr als einen kindlichen Versuch
nach dieser Seite hin zu tun. Es war auch keineswegs der
Wein, der ihn verlockte, und den Rausch hatte er nimmer
nötig, da Umtrieb und Lärm und Freudenschwall ihm den
Kopf hinreichend erhitzt und verwirrt hatten. Aber der
mäßige und zierliche Jüngling konnte soviel Übermut und
Lustbarkeit, soviel Tanzmusik und den Anblick so vieler
hübscher erhitzter Tänzerinnen nicht ertragen, ohne gleichfalls
ein Verlangen nach Lust und Selbstvergessen und
blühender Jugendtorheit zu verspüren. Und so stiegen,
je heftiger rings um ihn die Freude tobte, sein Unglück
sowohl wie sein Trostbedürfnis höher, und rissen den Unbeschützten
zur Übertreibung und zum Rausche hin. Die
Stunde war gekommen, da der Most seiner Jugend verderben
oder sich Lust schaffen mußte.


Viertes Kapitel



Während Ladidel vor seinem Weinglas am Tische saß
und mit heißen Augen in das Tanzgewühl blickte, vom
roten Licht der Ampeln und vom raschen Takt der Musik
bezaubert und seines Kummers bis zur Verzweiflung überdrüssig,
hörte er plötzlich neben sich eine leise Stimme, die
fragte: »Ganz allein?«

Schnell wandte er sich um und sah über die Lehne der
Bank gebeugt ein hübsches Mädchen mit schwarzen Haaren,
mit einem weißen linnenen Hütlein und einer roten leichten
Bluse angetan. Sie lachte mit einem hellroten Munde,
während ihr um die erhitzte Stirn und die dunkeln Augen
ein paar lose Locken hingen. »Ganz allein?« fragte sie
mitleidig und schelmisch, und er gab Antwort: »Ach ja,
leider.« Da nahm sie sein Weinglas, fragte mit einem
Blick um Erlaubnis, sagte Prosit und trank es in einem
durstigen Zuge aus. Er sah dabei ihren schlanken Hals, der
bräunlich aus dem roten leichten Stoff emporstieg, und
indessen sie trank, fühlte er mit heftig klopfendem Herzen,
daß sich hier ein Abenteuer anspinne. Er fühlte es nicht
ohne Schrecken, aber er war allsofort entschlossen, dabei
zu bleiben und alles gehen zu lassen, wie es wollte.

Und es ging vortrefflich. Um doch etwas zur Sache zu
tun, schenkte Ladidel das leere Glas wieder voll und bot
es dem Mädchen an. Aber sie schüttelte den Kopf und blickte
rückwärts nach dem Tanzplatz, wo soeben eine neue Musik
erscholl.

»Tanzen möcht ich,« sagte sie und sah dem Jüngling in
die Augen, der augenblicklich aufstand, sich vor ihr verbeugte
und seinen Namen nannte.

»Ladidel heißen Sie? Und mit dem Vornamen? Ich
heiße Fanny.«

Sie nahm ihn an sich und beide tauchten in den Strom
und Schwall des Walzers, den Ladidel noch nie so ausgezeichnet
getanzt hatte. Früher war er beim Tanzen lediglich
seiner Geschicklichkeit, seiner flinken Beine und feinen
Haltung froh geworden und hatte dabei stets daran gedacht,
wie er aussehe und ob er auch einen guten Eindruck mache.
Jetzt war daran nicht zu denken. Er flog in einem feurigen
Wirbel mit, gezogen und hingeweht und wehrlos, aber
glücklich und im Innersten erregt. Bald zog und schwang
ihn seine Tänzerin, daß ihm Boden und Atem verloren
ging, bald lag sie still und eng an ihn gelehnt, daß ihre Pulse
an seinen schlugen und ihre Wärme die seine entfachte.

Als der Tanz zu Ende war, legte Fanny ihren Arm in
den ihres Begleiters und zog ihn mit sich weg. Tief atmend
wandelten sie langsam einen Laubengang entlang,
zwischen vielen andern Paaren, in einer Dämmerung voll
warmer Farben. Durch die Bäume schien tief der Nachthimmel
mit blanken Sternen herein, von der Seite her
spielte, von beweglichen Schatten unterbrochen, der rote
Schein der Festampeln, und in diesem ungewissen Licht
bewegten sich plaudernd die ausruhenden Tänzer, die
Mädchen in weißen und andern hellfarbigen Kleidern und
Hüten, mit bloßen Hälsen und Armen, manche mit stattlichen
Fächern versehen, die gleich Pfauenrädern spielten.
Ladidel nahm das alles nur als einen farbigen Nebel wahr,
der mit Musik und Nachtluft zusammenfloß, und daraus
nur hin und wieder im nahen Vorbeistreifen ein helles
Gesicht mit funkelnden Augen, ein offener lachender Mund
mit glänzenden Zähnen, ein zärtlich gebogener weißer
Arm für Augenblicke deutlich hervorschimmerte.

»Alfred!« sagte Fanny leise.

»Ja, was?«

»Gelt, du hast auch keinen Schatz? Meiner ist nach
Amerika.«

»Nein, ich hab keinen.«

»Willst du nicht mein Schatz sein?«

»Ich will schon.«

Sie lag ganz in seinem Arm und bot ihm den feuchten
hellroten Mund. Liebestaumel wehte in den Bäumen
und Wegen; Ladidel küßte den roten Mund und küßte den
weißen Hals und den bräunlichen Nacken, die Hand und
den Arm seines Mädchens. Er führte sie, oder sie ihn, an
einen Tisch abseits im tiefen Schatten, ließ Wein kommen
und trank mit ihr aus einem Glase, hatte den Arm um ihre
Hüfte gelegt und fühlte Feuer in allen Adern. Seit einer
Stunde war die Welt und alles Vergangene hinter ihm
versunken und ins Bodenlose gefallen, um ihn wehte allmächtig
die glühende Nacht, ohne Gestern und ohne Morgen.

Auch die hübsche Fanny freute sich ihres neuen Schatzes
und ihrer blühenden Jugend, jedoch weniger rückhaltslos
und gedankenlos als ihr Liebster, dessen Feuer sie mit der
einen Hand zu mehren, mit der andern abzuwehren bemüht
war. Der schöne Tanzabend gefiel auch ihr wohl,
und sie tanzte ihre Touren mit heißen Wangen und blitzenden
Augen; doch war sie nicht gesonnen, darüber ihre Absichten
und Zwecke zu vergessen, und diese gingen nicht
auf Vergnügen und flüchtiges Liebesglück, sondern auf
soliden Erwerb.

Darum erfuhr Ladidel im Laufe des Abends, zwischen
Wein und Tanz, von seiner Geliebten eine lange traurige
Geschichte, die mit einer kranken Mutter begann und mit
Schulden und drohender Obdachlosigkeit endete. Sie bot
dem bestürzten Liebhaber diese bedenklichen Mitteilungen
nicht auf einmal dar, sondern mit vielen Pausen, während
deren er sich stets wieder erholen und neue Glut fassen
konnte, sie bat ihn sogar, nicht allzuviel daran zu denken
und sich den schönen Abend nicht verderben zu lassen, bald
aber seufzte sie wieder tief auf und wischte sich die Augen.
Bei dem guten Ladidel wirkte denn auch, wie bei allen
Anfängern, das Mitleid eher entflammend als niederschlagend,
sodaß er das Mädchen gar nimmer aus den
Armen ließ und ihr zwischen Küssen goldene Berge für
die Zukunft versprach.

Sie nahm es hin, ohne sich getröstet zu zeigen, und fand
dann plötzlich, es sei spät, und sie dürfe ihre arme kranke
Mutter nicht länger warten lassen. Ladidel bat und flehte,
wollte sie dabehalten oder zumindest begleiten, schalt und
klagte und ließ auf alle Weise merken, daß er die Angel geschluckt
habe und nimmer entrinnen könne.

Mehr hatte Fanny nicht gewollt. Sie zuckte hoffnungslos
die Achseln, streichelte Ladidels Hand und bat ihn, nun
für immer von ihr Abschied zu nehmen. Denn, wenn sie
bis morgen Abend nicht im Besitze von hundert Mark sei,
so werde sie samt ihrer armen Mama auf die Straße gesetzt
werden und könne für das, wozu die Verzweiflung
sie dann treiben würde, nicht einstehen. Ach, sie wollte
ja gern lieb sein und ihrem Alfred jede Gunst gewähren,
da sie ihn nun einmal so schrecklich liebe, aber unter diesen
Umständen sei es doch besser, auseinanderzugehen und
sich mit der ewigen Erinnerung an diesen schönen Abend
zu begnügen.

Dieser Meinung war Ladidel nicht. Ohne sich viel zu
besinnen, versprach er das Geld morgen Abend herzubringen,
und schien fast zu bedauern, daß sie seine Liebe
auf keine größere Probe stelle.

»Ach, wenn du das könntest!« seufzte Fanny. Dabei
schmiegte sie sich an ihn, daß er beinahe den Atem verlor.

»Verlaß dich drauf,« sagte er. Und nun wollte er sie
nach Hause begleiten, aber sie war so scheu und hatte plötzlich
eine so furchtbare Angst, man möchte sie sehen und ihr
guter Ruf möchte notleiden, daß er mitleidig nachgab und
sie allein ziehen ließ.

Darauf schweifte er noch wohl eine Stunde lang umher.
Da und dort tönte aus Gärten und Zelten noch nächtliche
Festlichkeit. Erhitzt und müde kam er endlich nach Hause,
ging zu Bett und fiel sogleich in einen unruhigen Schlaf,
aus dem er schon nach einer Stunde wieder erwachte.
Da brauchte er lange, um sich aus einem zähen Wirrwarr
verliebter Träume zurechtzufinden. Die Nacht stand bleich
und grau im Fenster, die Stube war dunkel und alles still,
sodaß Ladidel, der nicht an schlaflose Nächte gewöhnt war,
verwirrt und ängstlich in die Finsternis blickte und den noch
nicht verwundenen Rausch des Abends im Kopf rumoren
fühlte. Irgend etwas, was er vergessen hatte und woran
zu denken ihm doch notwendig schien, quälte ihn eine gute
Weile. Am Ende klärte sich jedoch die peinigende Trübe
und der ernüchterte Träumer wußte wieder genau, um
was es sich handle. Und nun drehten seine Gedanken sich
die ganze lange Nacht hindurch um die Frage, woher das
Geld kommen solle, das er seinem neuen Schätzchen versprochen
hatte. Er begriff nimmer, wie er das Versprechen
hatte geben können, es mußte in einer Bezauberung geschehen
sein. Auch trat ihm der Gedanke, sein Wort zu
brechen, nahe und sah gar friedlich aus. Doch gewann er
den Sieg nicht, zum Teil, weil eine ehrliche Gutmütigkeit
den Jüngling abhielt, eine Notleidende umsonst auf die
zugesagte Hilfe warten zu lassen. Noch mächtiger freilich
war die Erinnerung an Fannys Schönheit, an ihre Küsse
und die Wärme ihres Leibes, und die sichere Hoffnung,
das alles schon morgen ganz zu eigen zu haben. Darum
entschlug und schämte er sich des Gedankens, ihr untreu
zu werden, und wandte allen Scharfsinn daran, einen sicheren
und ungefährlichen Weg zu dem versprochenen Gelde
zu ersinnen. Allein je mehr er sann und spann, desto größer
ward in seiner Vorstellung die Summe und desto unmöglicher
ihre Erlangung.

Als Ladidel am Morgen grau und müde, mit verwachten
Augen und schwindelndem Kopfe, ins Kontor trat und sich
an seinen Platz setzte, wußte er noch immer keinen Ausweg
und hätte gern für die hundert Mark seine Seligkeit
verkauft. Er war in der Frühe schon bei einem Pfandleiher
gewesen und hatte seine Uhr und Uhrkette samt allen seinen
kleinen Kostbarkeiten versetzen wollen, doch war der saure
und beschämende Gang vergeblich gewesen, denn man hatte
ihm für das Ganze nicht mehr als zehn Mark geben wollen.
Nun bückte er sich traurig über seine Arbeit und brachte
eine öde Stunde über Tabellen hin, da kam mit der Post,
die ein Lehrling brachte, ein kleiner Brief für ihn. Erstaunt
öffnete er das zierliche Kuvert, steckte es in die Tasche
und las heimlich das kleine rosenrote Billett, das er darin
gefunden hatte. »Liebster, gelt du kommst heut Abend?
Mit Kuß deine Fanny.«

Das gab den Ausschlag. Ladidel beschloß, unter allen
Umständen und um jeden Preis sein Versprechen zu halten.
Das Brieflein verbarg er in der Brusttasche und zog es je und
je heimlich hervor, um daran zu riechen, denn es hatte
einen feinen warmen Duft, der ihm wie Wein zu Kopfe stieg.

Schon in den Überlegungen der vergangenen Nacht
war der Gedanke in ihm aufgestiegen, im Notfalle das
Geld auf eine verbotene Weise an sich zu bringen, doch hatte
er diesen Plänen keinen Raum in sich gegönnt. Nun kamen
sie wieder und waren stärker und schmeichelnder geworden.
Ob ihm auch als einem redlichen Menschen vor Diebstahl
und Betrug im Herzen graute, so wollte ihm doch der Gedanke,
es handle sich dabei nur um eine erzwungene Anleihe,
deren Erstattung ihm heilig sein würde, mehr und
mehr einleuchten. Über die Art der Ausführung aber zerbrach
er sich vergeblich den Kopf. Es wäre ihm leicht gewesen,
sich die Summe auf der Bank, wo man ihn kannte,
zu verschaffen, wenn er sich hätte entschließen können, die
Handschrift seines Prinzipals zu fälschen. Aber zu einem
solchen richtigen Spitzbubenstück reichte es ihm doch nicht.
Er brachte den Tag verstört und bitter hin, sann und plante,
und er wäre am Ende betrübt, doch unbefleckt, aus dieser
Prüfung hervorgegangen, wenn ihn nicht am Abend, in
der letzten Stunde, eine allzu verlockende Gelegenheit doch
noch zum Schelm gemacht hätte.

Der Prinzipal gab ihm Auftrag, da und dahin einen
Wertbrief zu senden, und zählte ihm die Banknoten hin.
Es waren sieben Scheine, die er zweimal durchzählte. Da
widerstand er nicht länger, brachte mit zitternder Hand
eines von den Papieren an sich und siegelte die sechse ein,
die denn auch zur Post kamen und abreisten.

Die Tat wollte ihn reuen, schon als der Lehrling den
Siegelbrief wegtrug, dessen Aufschrift nicht mit seinem
Inhalte stimmte. Von allen Arten der Unterschlagung
schien ihm diese nun die törichtste und gefährlichste, da im
besten Fall nur Tage vergehen konnten, bis das Fehlen
des Geldes entdeckt und Bericht darüber einlaufen würde.
Als der Brief fort und nichts zu bessern war, hatte der im
Bösen unbewanderte Ladidel das Gefühl eines Selbstmörders,
der den Strick um den Hals und den Schemel
schon weggestoßen hat, nun aber gerne doch noch leben
möchte. Drei Tage kann es dauern, dachte er, vielleicht
aber auch nur einen, dann bin ich meines guten Rufes,
meiner Freiheit und Zukunft ledig, und alles um die hundert
Mark, die nicht einmal für mich sind. Er sah sich verhört,
verurteilt, mit Schanden fortgejagt und ins Gefängnis
gesteckt und mußte zugeben, daß das alles durchaus
verdient und in der Ordnung sei.

Erst auf dem Wege zum Abendessen fiel ihm ein, es
könnte am Ende auch besser ablaufen. Daß die Sache gar
nicht entdeckt werden würde, wagte er zwar nicht zu hoffen;
aber wenn nun das Geld auch fehlte, wie wollte man beweisen,
daß er der Dieb war? Um sich zu stärken, trank er
wider seine Gewohnheit ein Bier zum Abendbrot und ging
dann nach Hause, um sich schön zu machen. Mit dem Sonntagsrock
und seiner besten Wäsche angetan, erschien er eine
Stunde später auf dem Tanzplatze. Unterwegs war seine
Zuversicht zurückgekehrt, oder es hatten doch die wieder erwachten
heißen Wünsche seiner Jugend die Angstgefühle
übertäubt.

Es ging auch an diesem Abend lebhaft zu, doch fiel es
dem einsam wartenden Ladidel auf, daß der Ort nicht von
der guten Bürgerschaft, sondern zumeist von geringeren
Leuten und auch von manchen verdächtig Aussehenden
besucht war. Als er sein Viertel Landwein getrunken hatte
und Fanny noch nicht gekommen war, befiel ihn ein Mißbehagen
an dieser Gesellschaft und er verließ den Garten,
um draußen hinterm Zaun zu warten. Da lehnte er in der
Abendkühle an einer finstern Stelle des Geheges, sah in
das Gewühl und wunderte sich, daß er gestern inmitten
derselben Leute und bei derselben Musik so glücklich gewesen
war und so ausgelassen getanzt hatte. Heute wollte ihm
alles weniger gefallen; von den Mädchen sahen viele frech
und liederlich aus, die Burschen hatten üble Manieren und
unterhielten selbst während des Tanzes ein lärmendes Einverständnis
durch Schreie und Pfiffe. Auch die roten Papierlaternen
sahen weniger festlich und leuchtend aus, als
sie ihm gestern erschienen waren. Er wußte nicht, ob nur
Müdigkeit und Ernüchterung, oder ob sein schlechtes Gewissen
daran schuld sei; aber je länger er zuschaute und
wartete, desto weniger wollte der Festrausch wieder kommen,
und er nahm sich vor, mit Fanny, sobald sie käme,
von diesem Ort wegzugehen.

Als er wohl eine Stunde gewartet hatte und müd und
ungeduldig zu werden begann, sah er am jenseitigen Eingang
des Gartens sein Mädchen ankommen, in der roten
Bluse und mit dem weißen Segeltuchhütchen, und betrachtete
sie neugierig. Da er solang hatte warten müssen, wollte
er nun auch sie ein wenig necken und warten lassen, auch
reizte es ihn, sie so aus dem Verborgenen zu belauschen.

Die hübsche Fanny spazierte langsam durch den Garten
und suchte; und da sie Ladidel nicht fand, setzte sie sich beiseite
an einen Tisch. Ein Kellner kam, doch winkte sie ihm
ab. Dann sah Ladidel, wie sich ihr ein Bursche näherte,
der ihm schon gestern als ein vorlauter und roher Patron
aufgefallen war. Er schien sie gut zu kennen, und soweit
Ladidel sehen konnte, fragte sie ihn eifrig nach etwas, wohl
nach ihm, und der Bursche zeigte nach dem Ausgang und
schien zu erzählen, der Gesuchte sei dagewesen, aber wieder
fortgegangen.

Nun begann Ladidel Mitleid zu haben und wollte zu ihr
eilen, doch sah er in demselben Augenblick mit Schrecken,
wie der unangenehme Bursche die Fanny ergriff und mit
ihr zum Tanz antrat. Aufmerksam beobachtete er sie beide,
und wenn ihm auch ein paar grobe Liebkosungen des
Mannes das Blut ins Gesicht trieben, so schien doch das
Mädchen gleichgültig zu sein, ja ihn abzuwehren.

Kaum war der Tanz zu Ende, so ward Fanny von ihrem
Begleiter einem andern zugeschoben, der den Hut vor ihr
zog und sie höflich zur neuen Tour aufforderte. Ladidel
wollte ihr zurufen, wollte über den Zaun zu ihr hinein,
doch kam es nicht dazu, und er mußte in trauriger Betäubung
zusehen, wie sie dem Fremden zulächelte und mit
ihm den Schottischen begann. Und während des Schottischen
sah er sie schön mit dem andern tun und seine Hände
streicheln und sich an ihn lehnen, gerade wie sie es gestern
ihm selbst getan hatte, und er sah den Fremden warm
werden und sie fester umfassen und am Schluß des Tanzes
mit ihr durch die dunkleren Laubengänge wandeln, wobei
das Paar dem Lauscher peinlich nahe kam und er ihre Worte
und Küsse gar deutlich hörten konnte.

Da ging Alfred Ladidel heimwärts, mit tränenden
Augen, das Herz voll Scham und Wut und dennoch froh,
der Hure entgangen zu sein. Junge Leute kehrten von den
Festplätzen heim und sangen, Musik und Gelächter drang
aus den Gärten; ihm aber klang alles wie ein Hohn auf
ihn und alle Lust, und wie vergiftet. Als er heimkam, war
er todmüde und hatte kein Verlangen mehr als zu schlafen.
Und da er seinen Sonntagsrock auszog und gewohnterweise
seine Falten glatt strich, knisterte es in der Tasche
und er zog unversehrt den blauen Geldschein hervor. Unschuldig
lag das Papier im Kerzenschein auf dem Tische;
er sah es eine Weile an, schloß es dann in die Schublade
und schüttelte den Kopf dazu. Um das zu erleben, hatte
er nun gestohlen und sein Leben verdorben.

Gegen eine Stunde lag er noch wach, doch dachte er in
dieser Zeit nicht mehr an Fanny und nicht mehr an die
hundert Mark, noch an das, was jetzt über ihn kommen
würde, sondern er dachte an Martha Weber und daran,
daß er sich nun alle Wege zu ihr verschüttet habe.


Fünftes Kapitel



Was er jetzt zu tun habe, wußte Ladidel genau. Er hatte
erfahren, wie bitter es ist, sich vor sich selber schämen
zu müssen, und stand sein Mut auch tief, so war er dennoch
fest entschlossen, mit dem Gelde und einem ehrlichen Geständnis
zu seinem Prinzipal zu gehen und von seiner Ehre
und Zukunft zu retten, was noch zu retten wäre.

Darum war es ihm nicht wenig peinlich, als am folgenden
Tage der Notar nicht ins Kontor kam. Er wartete bis
Mittag und vermochte seinen Kollegen kaum in die Augen
zu blicken, da er nicht wußte, ob er morgen noch an diesem
Platze stehen und als ihresgleichen gelten werde.

Nach Tische erschien der Notar wieder nicht, und es verlautete,
er sei unwohl und werde heut nimmer ins Geschäft
kommen. Da hielt Ladidel es nicht länger aus. Er
ging unter einem Vorwand weg und geradenwegs in die
Wohnung seines Prinzipals. Man wollte ihn nicht vorlassen,
er bestand aber mit Verzweiflung darauf, nannte
seinen Namen und begehrte in einer wichtigen Sache den
Herrn zu sprechen. So wurde er in ein Vorzimmer geführt
und aufgefordert zu warten.

Die Dienstmagd ließ ihn allein, er stand in Verwirrung
und Angst zwischen plüschbezogenen Stühlen, lauschte auf
jeden Ton im Hause und hatte das Sacktuch in der Hand,
da ihm ohne Unterlaß der Schweiß über die Stirn lief.
Auf einem ovalen Tische lagen goldverzierte Bücher,
Schillers Glocke und der siebziger Krieg, ferner stand dort
ein Löwe aus grauem Stein und in Stehrahmen eine
Menge von Photographien. Es sah hier feiner, doch ähnlich
aus wie in der schönen Stube von Ladidels Eltern, und
alles mahnte an Ehrbarkeit, Wohlstand und Würde. Die
Photographien stellten lauter wohlgekleidete Leute vor,
Brautpaare im Hochzeitsstaat, Frauen und Männer von
guter Familie und zweifellos bestem Rufe, und von der
Wand schaute ein wohl lebensgroßer Mannskopf herab,
dessen Züge und Augen Ladidel an das Bildnis des verstorbenen
Vaters bei den Weberschen Damen erinnerten.
Zwischen so viel bürgerlicher Würde sank der Sünder in
seinen eigenen Augen von Augenblick zu Augenblick tiefer,
er fühlte sich durch seine Übeltat von diesem und jedem
ehrbaren Kreise ausgeschlossen und unter die Abgängigen
und Ehrlosen geworfen, von denen keine Photographien
gemacht und unter Glas gespannt und in den guten Stuben
rechter Leute aufgestellt werden.

Eine große Wanduhr von der Art, die man Regulatoren
nennt, schwang ihren messingenen Perpendikel
gleichmütig und unangefochten hin und wider, und einmal,
nachdem Ladidel schon recht lang gewartet hatte,
räusperte sie sich leise und tat sodann einen tiefen, schönen,
vollen Schlag. Der arme Jüngling schrak auf, und in demselben
Augenblick trat ihm gegenüber der Notar durch die
Türe. Er beachtete Ladidels Verbeugung nicht, sondern
wies sogleich befehlend auf einen Sessel, nahm selber Platz
und sagte: »Was führt Sie her?«

»Ich wollte,« begann Ladidel, »ich hatte, ich wäre – –.«
Dann aber schluckte er energisch und stieß heraus: »Ich
habe Sie bestehlen wollen.«

Der Notar nickte und sagte ruhig: »Sie haben mich sogar
wirklich bestohlen, ich weiß es schon. Es ist vor einer
Stunde telegraphiert worden. Sie haben also wirklich
einen von den Hundertmarkscheinen genommen?«

Statt der Antwort zog Ladidel den Schein aus der Tasche
und streckte ihn dar. Erstaunt nahm der Herr ihn in die
Finger, spielte damit und sah Ladidel scharf an.

»Wie geht das zu? Haben Sie schon Ersatz geschafft?«

»Nein, es ist derselbe Schein, den ich weggenommen
hatte. Ich habe ihn nicht gebraucht.«

»Sie sind ein Sonderling, Ladidel. Daß Sie das Geld
genommen hätten, wußte ich sofort. Es konnte ja sonst
niemand sein. Und außerdem wurde mir gestern erzählt,
man habe Sie am Sonntag Abend auf dem Festplatz in
einer etwas verrufenen Tanzbude gesehen. Oder hängt
es nicht damit zusammen?«

Nun mußte Ladidel erzählen, und so sehr er sich Mühe
gab, das Beschämendste zu unterdrücken, es kam wider
seinen Willen doch fast alles heraus. Der alte Herr unterbrach
ihn nur zwei-, dreimal durch kurze Fragen, im übrigen
hörte er gedankenvoll zu und sah zuweilen dem Beichtenden
ins Gesicht, sonst aber zu Boden, um ihn nicht zu stören.

Am Ende stand er auf und ging in der Stube hin und
wider. Nachdenklich nahm er eine von den Photographien
in die Hand. Plötzlich bot er das Bild dem Übeltäter hin,
der in seinem Sessel ganz zusammengebrochen kauerte.

»Sehen Sie,« sagte er, »das ist der Direktor einer großen
Fabrik in Amerika. Er ist ein Vetter von mir, Sie brauchen
es ja nicht jedermann zu erzählen, und er hat als junger
Mensch in einer ähnlichen Lage wie Sie tausend Mark entwendet.
Er wurde von seinem Vater preisgegeben, mußte
hinter Schloß und Riegel und ging nachher nach Amerika.«

Er schwieg und wanderte wieder umher, während Ladidel
das Bild des stattlichen Mannes ansah und einigen Trost
daraus sog, daß also auch in dieser ehrenwerten Familie
ein Fehltritt vorgekommen sei, und daß der Sünder es
doch noch zu etwas gebracht habe und nun gleich den Gerechten
gelte, und sein Bild zwischen den Bildern unbescholtener
Leute stehen dürfe.

Inzwischen hatte der Notar seine Gedanken zu Ende gesponnen
und trat zu Ladidel, der ihn schüchtern anschaute.

Er sagte fast freundlich: »Sie tun mir leid, Ladidel. Ich
glaube nicht, daß Sie schlecht sind, und hoffe, Sie kommen
wieder auf rechte Wege. Am Ende würde ich es sogar
wagen und Sie behalten. Aber das geht doch nicht. Es
wäre für uns beide unerquicklich und ginge gegen meine
Grundsätze. Und einem Kollegen kann ich Sie auch nicht
empfehlen, wenn ich auch an Ihre guten Vorsätze gern
glauben will. Wir wollen also die Sache zwischen uns für
abgetan ansehen, ich werde niemand davon sagen. Aber
bei mir bleiben können Sie nicht.«

Ladidel war zwar überfroh, die böse Sache so menschlich
behandelt zu sehen. Da er sich aber nun ans Freie gesetzt
und so ins Ungewisse geschickt fand, verzagte er doch
und klagte: »Ach, was soll ich aber jetzt anfangen?«

»Etwas Neues,« rief der Notar, und unversehens lächelte
er. »Seien Sie ehrlich, Ladidel, und sagen Sie: wie wäre
es Ihnen wohl nächstes Frühjahr im Staatsexamen gegangen?
Schauen Sie, Sie werden rot. Nun, wenn Sie
auch schließlich den Winter über noch manches hätten nachholen
können, so hätte es doch schwerlich gereicht, und ich
hatte ohnehin schon seit einiger Zeit die Absicht, darüber
mit Ihnen zu reden. Jetzt ist ja die beste Gelegenheit dazu.
Meine Überzeugung, und vielleicht im Stillen auch Ihre,
ist die, daß Sie Ihren Beruf verfehlt haben. Sie passen
nicht zum Notar und überhaupt nicht ins Amtsleben.
Nehmen Sie an, Sie seien im Examen durchgefallen, und
suchen Sie recht bald einen andern Beruf, in dem Sie es
weiter bringen können. Vielleicht ist es für eine Kaufmannslehre
noch nicht zu spät – aber das ist Ihre und Ihres
Vaters Sache. Ihr Monatsgeld schicke ich Ihnen morgen.
Wenn Sie noch etwas im Kontor liegen haben, was
Ihnen gehört, so holen Sie es jetzt. – Nur noch eins: Ihr
Vater muß die Sache natürlich wissen!«

Ladidel sagte leise ja und senkte den Kopf.

»Es ist das Beste, Sie sagen es ihm selbst. Aber tun Sie
es gewiß, und warten Sie damit nicht lang, denn schreiben
muß ich ihm doch. Am besten fahren Sie gleich morgen
nach Hause. Und jetzt adieu. Sehen Sie mir ins Gesicht!
Und behalten Sie mich in gutem Andenken. Wenn Sie
mir später einmal Bericht geben, wird es mich freuen.
Nur jetzt den Kopf nicht ganz hängen lassen und keine neuen
Dummheiten machen! – Adieu denn, und grüßen Sie
den Herrn Vater von mir!«

Er gab dem Bestürzten die Hand, drückte ihm die seine
kräftig und schob ihn, der noch reden und danken wollte,
zur Tür.

Damit stand unser Freund auf der Gasse und konnte
sehen, was weiter käme. Er hatte im Kontor nur ein paar
schwarze Ärmelschoner zurückgelassen, an denen war ihm
nichts gelegen, und er zog es vor, sich dort nimmer zu zeigen
und sich das Abschiednehmen von den Kollegen zu ersparen.
Allein so betrübt er war und so sehr ihm vor der
Heimfahrt und dem Vater und der ganzen kommenden
Zeit graute, auf dem Grund seiner Seele war er doch dankbar
und beinahe vergnügt, der furchtbaren Angst vor Polizei
und Schande ledig zu sein; und während er langsam durch
die Straßen ging, schlich auch der Gedanke, daß er nun kein
Examen mehr vor sich habe, als ein tröstlicher Lichtstrahl
in sein Gemüt, das von den vielen Erlebnissen dieser Tage
auszuruhen und aufzuatmen begehrte.

So begann ihm beim Dahinwandeln allmählich auch
das ungewohnte Vergnügen, Werktags um diese Tageszeit
frei durch die Stadt zu spazieren, recht wohl zu gefallen.
Er blieb vor den Auslagen der Kaufleute stehen, betrachtete
die Kutschenpferde, die an den Ecken warteten, schaute
auch zum zartblauen Herbsthimmel hinan und genoß für
eine Stunde ein unverhofftes Ferien- und Herrengefühl.
Dann kehrten seine Gedanken in den alten engen Kreis
zurück, und als er, schon wieder gedrückt und ziemlich mutlos,
in der Nähe seiner Wohnung um eine Gassenecke bog,
mußte ihm gerade eine hübsche junge Dame begegnen,
die dem Fräulein Martha Weber ähnlich sah. Da fiel ihm
alles wieder recht aufs Herz, seine mißglückten und lächerlichen
Versuche auf dem Gebiete der Liebe zumal, und er
mußte sich vorstellen, was wohl die Martha denken und
sagen würde, wenn sie seine ganze Geschichte erführe.
Erst jetzt fiel ihm ein, daß sein Fortgehen von hier ihn nicht
nur von Amt und Zukunft, sondern auch aus der Nähe des
geliebten Mädchens entführe. Und alles um diese Fanny.

Je mehr ihm das klar wurde, desto stärker ward sein Verlangen,
nicht ohne einen Gruß an Martha fortzugehen.
Schreiben mochte und durfte er ihr nicht, es blieb ihm nur
der Weg durch Fritz Kleuber. Darum kehrte er, kurz vor
dem Hause, um und suchte Kleuber in seiner Rasierstube
auf.

Der gute Fritz hatte eine ehrliche Freude, ihn wieder
zu sehen. Doch deutete Ladidel ihm nur in Kürze an, er
müsse aus besonderen Gründen seine Stelle verlassen und
wegreisen.

»Nein aber!« rief Fritz betrübt. »Da müssen wir aber
wenigstens noch einmal zusammensein, wer weiß, wann
man sich wieder sieht! Wann mußt du denn reisen?«

Alfred überlegte. »Morgen muß ich doch noch packen.
Also übermorgen.«

»Dann mache ich mich morgen abend frei und komme
zu dir, wenn dir's recht ist.«

»Ja, gut. Und gelt, wenn du wieder zu deiner Braut
kommst, sagst du viele Grüße von mir – an alle!«

»Ja, gern. Aber willst du nicht selber noch hingehen?«

»Ach, das geht jetzt nimmer. – Also morgen!«

Trotzdem überlegte er diesen und den ganzen folgenden
Tag, ob er es nicht doch tun solle. Allein er fand nicht den
Mut dazu. Was hätte er sagen und wie seine Abreise erklären
sollen? Ohnehin überfiel ihn heute eine heillose
Angst vor der Heimreise und vor seinem Vater, vor den
Leuten daheim und aller Schande, der er entgegenging.
Und er packte nicht, er fand nicht einmal den Mut, seiner
Wirtin die Stube zu kündigen. Statt all dies Notwendige
zu tun, saß er und füllte Bogen mit Entwürfen zu einem
Brief an seinen Vater.

»Lieber Vater! Der Notar kann mich nicht mehr brauchen
–«

»Lieber Vater! Da ich doch zum Notar nicht recht passe
–«. Es war nicht leicht, das Schreckliche sanft und doch
deutlich zu sagen. Aber es war immerhin leichter, diesen
Brief zusammenzudichten als heimzufahren und zu sagen:
Da bin ich wieder, man hat mich fortgejagt. Und so ward
denn bis zum Abend der Brief wirklich fertig. Hatte der
Sünder beim Schreiben und Wiederschreiben seine Vergehen
oftmals überdenken und den bittern Trank der Scham
und Reue leeren müssen, so hatte er im Verlauf doch auch
Gelegenheit gefunden, die böse Sache von freundlicheren
Seiten her zu betrachten und Balsam auf die Wunde zu
streichen.

Dennoch war er am Abend mürbe und mitgenommen,
und Kleuber fand ihn so milde und weich wie noch nie.
Er hatte ihm, als ein Abschiedsgeschenk, eine kleine geschliffene
Glasflasche mit edelm Odeur mitgebracht. Die
bot er ihm hin und sagte: »Darf ich dir das zum Andenken
mitgeben? Es wird schon noch in den Koffer gehen.« Indessen
sah er sich um und rief verwundert: »Du hast ja noch
gar nicht gepackt! Soll ich dir helfen?«

Ladidel sah ihn unsicher an und meinte: »Ja, ich bin
noch nicht soweit. Ich muß noch auf einen Brief warten.«

»Das freut mich,« sagte Fritz vergnügt, »so hat man doch
Zeit zum Adieusagen. Weißt du, wir könnten eigentlich
heut Abend miteinander zu den Webers gehen. Es wäre
doch schade, wenn du so wegreisen würdest.«

Dem armen Ladidel war es, als ginge eine Tür zum
Himmel auf und würde im selben Augenblick wieder zugeschlagen.
Er wollte etwas sagen, schüttelte aber nur den
Kopf, und als er sich zwingen wollte, würgten die Worte
ihn in der Kehle, und unversehens brach er vor dem erstaunten
Fritz in ein Schluchzen aus.

»Ja lieber Gott, was hast du?« rief der erschrocken. Ladidel
winkte schweigend ab, aber Kleuber war darüber, daß
er seinen bewunderten und stolzen Freund in Tränen sah,
so ergriffen und gerührt, daß er ihn in die Arme nahm wie
einen Kranken, ihm die Hände streichelte und ihm in unbestimmten
Ausdrücken seine Hilfe anbot.

»Ach, du kannst mir nicht helfen,« sagte Alfred, als er
wieder reden konnte. Doch ließ Kleuber ihm keine Ruhe,
und schließlich kam es Ladidel wie eine Erlösung vor, einer
so wohlmeinenden Seele zu beichten, so daß er nachgab.
Sie setzten sich einander gegenüber, Ladidel wandte sein
Gesicht ins Dunkle und fing an: »Weißt du, damals als
wir zum erstenmal miteinander zu deiner Braut gegangen
sind –« und erzählte weiter, alles und alles, von seiner
Liebe zu Martha, von ihrem kleinen Streit und Auseinanderkommen,
und wie leid ihm das tue. Sodann kam
er auf das Schützenfest zu sprechen, auf seine Verstimmung
und Verlassenheit, von der Tanzwirtschaft und der Fanny,
von dem Hundertmarkschein, und wie dieser unverwendet
geblieben sei, endlich von dem gestrigen Gespräch mit dem
Notar und seiner jetzigen Lage. Er gestand auch, daß er
das Herz nicht habe, so vor seinen Vater zu kommen, daß
er ihm geschrieben habe und nun mit Schrecken des Kommenden
warte.

Dem allem hörte Fritz Kleuber still und aufmerksam zu,
betrübt und in der Seele aufgewühlt durch solche Ereignisse.
Als der andre schwieg und das Wort an ihm war,
sagte er leise und schüchtern: »Da tust du mir leid.« Und
obschon er selber gewiß niemals im Leben einen Pfennig
veruntreut hatte, fuhr er fort: »Es kann ja jedem so etwas
passieren, und du hast ja das Geld auch wieder zurückgebracht.
Was soll ich da sagen? Die Hauptsache ist jetzt,
was du anfangen sollst.«

»Ja, wenn ich das wüßte! Ich wollt, ich wär tot.«

»So darfst du nicht reden,« rief Fritz entsetzt. »Weißt du
denn wirklich nichts?«

»Gar nichts. Ich kann jetzt Steinklopfer werden.«

»Das wird nicht nötig sein. – Wenn ich nur wüßte, ob
es dir keine Beleidigung ist – –«

»Was denn?«

»Ja, ich hätte einen Vorschlag. Ich fürchte nur, es ist
eine Dummheit von mir, und du nimmst es übel.«

»Aber sicher nicht! Ich kann mirs gar nicht denken.«

»Sieh, ich denke mir so – du hast ja hie und da dich für
meine Arbeit interessiert, und hast selber zum Vergnügen
es damit probiert. Du hast auch viel Genie dafür und könntest
es bald besser als ich, weil du geschickte Finger hast und
so einen feinen Geschmack. Ich meine, wenn sich vielleicht
nicht gleich etwas Besseres findet, ob du es nicht mit unsrem
Handwerk probieren möchtest?«

Ladidel war erstaunt; daran hatte er nie gedacht. Das
Gewerbe eines Barbiers war ihm bisher zwar nicht
schimpflich, doch aber wenig nobel vorgekommen. Nun
aber war er von jener hohen Stufe herabgesunken und
hatte wenig Grund mehr, irgendein ehrliches Gewerbe
gering zu achten. Das fühlte er auch; und daß Fritz sein
Talent so rühmte, tat ihm wohl. Er meinte nach einigem
Besinnen: »Das wäre vielleicht gar nicht das Dümmste.
Aber weißt du, ich bin doch schon erwachsen, und auch an
einen andern Stand gewöhnt; da würde ich schwer tun,
noch einmal als Lehrbub bei irgendeinem Meister anzufangen.«

Fritz nickte. »Wohl, wohl. So ist es auch nicht gemeint!«

»Ja wie denn sonst?«

»Ich meine, du könntest bei mir lernen, was noch zu
lernen ist. Entweder warten wir, bis ich mein eigenes Geschäft
habe, das dauert nimmer lang. Du könntest aber
auch schon jetzt zu mir kommen. Mein Meister nähme ganz
gern einen Volontär, der geschickt ist und keinen Lohn will.
Dann würde ich dich anleiten, und sobald ich mein eigenes
Geschäft anfange, kannst du bei mir eintreten. Es ist ja
vielleicht nicht leicht für dich, dich dran zu gewöhnen; aber
wenn man eine gute und feine Kundschaft hat, ist es doch
kein übles Geschäft.«

Ladidel hörte mit angenehmer Verwunderung zu und
spürte im Herzen, daß hier sein Schicksal sich entschied.
War es auch vom Notar zum Friseur ein gewisser Rückschritt,
so empfand er doch zum erstenmal im Leben die
innige Befriedigung eines Mannes, der seinen wahren
Beruf entdeckt und den ihm bestimmten Weg gefunden
hat.

»Du, das ist ja großartig,« rief er glücklich und streckte
Kleubern die Hand hin. »Jetzt ist mir erst wieder wohl in
meiner Haut. Mein Alter wird ja vielleicht nicht gleich einverstanden
sein, aber er muß es ja einsehen. Gelt, du
redest dann auch ein Wort mit ihm?«

»Wenn du meinst –«, sagte Fritz schüchtern.

Nun war Ladidel so entzückt von seinem zukünftigen
Beruf und so voll Eifers, daß er begehrte, augenblicklich
eine Probe abzulegen. Kleuber mochte wollen oder nicht,
er mußte sich hinsetzen und sich von seinem Freunde rasieren,
den Kopf waschen und frisieren lassen. Und siehe, es glückte
alles vorzüglich, kaum daß Fritz ein paar kleine Ratschläge
zu geben hatte. Ladidel bot ihm Zigaretten an, holte den
Weingeistkocher und setzte Tee an, plauderte und setzte
seinen Freund durch diese rasche Heilung von seinem Trübsinn
nicht wenig in Erstaunen. Fritz brauchte länger, um
sich in die veränderte Stimmung zu finden, doch riß Alfreds
Laune ihn endlich mit, und wenig fehlte, so hätte dieser
wie in frühern vergnügten Zeiten die Gitarre ergriffen
und Schelmenlieder angestimmt. Es hielt ihn davon nur
der Anblick des Briefes an seinen Vater ab, der noch auf dem
Tische lag und ihn am spätern Abend nach Kleubers Weggehen
noch lang beschäftigte. Er las ihn wieder durch,
war nimmer mit ihm zufrieden und faßte am Ende den
Entschluß, nun doch heimzufahren und seine Beichte selber
abzulegen. Nun wagte er es, da er einen Ausweg aus der
Trübsal und ein neues Glück seiner warten wußte.



Sechstes Kapitel



Als Ladidel von dem Besuch bei seinem Vater wiederkehrte,
war er zwar etwas stiller geworden, hatte aber
seine Absicht erreicht und trat für ein halbes Jahr als Volontär
bei Kleubers Meister ein. Fürs erste sah er damit
seine Lage bedeutend verschlechtert, da er nichts mehr verdiente
und das Monatsgeld von Hause sehr sparsam gemessen
war. Er mußte seine hübsche Stube aufgeben und
eine geringe Kammer nehmen, auch sonst trennte er sich
von manchen Gewohnheiten, die seiner neuen Stellung
nicht mehr angemessen schienen. Nur die Gitarre blieb
bei ihm und half ihm über vieles weg, auch konnte er seiner
Neigung zu sorgfältiger Pflege seines Haupthaares und
Schnurrbartes, seiner Hände und Fingernägel jetzt ohne
Beschränkung frönen. Er schuf sich nach kurzem Studium
eine Frisur, die jedermann bewunderte, und ließ seiner
Haut mit Bürsten, Pinseln, Salben, Seifen, Wassern und
Pudern das Beste zukommen. Was ihn jedoch mehr als
dies alles beglückte und mit dem Wechsel seines Standes
versöhnte, war die Befriedigung, die er im neuen Berufe
fand, und die innerliche Gewißheit, nunmehr ein Metier
zu betreiben, das seinen Talenten entsprach und in dem
er Aussicht hatte, Bedeutendes zu leisten.

Anfänglich ließ man ihn freilich nur untergeordnete
Arbeiten tun. Er mußte Knaben die Haare schneiden,
Arbeiter rasieren und Kämme und Bürsten reinigen, doch
erwarb er durch seine Fertigkeit im Flechten künstlicher
Zöpfe bald seines Meisters Vertrauen und erlebte nach
kurzem Warten den Ehrentag, da er einen wohlgekleideten,
nobel aussehenden Herrn bedienen durfte. Dieser war zufrieden
und gab sogar ein Trinkgeld, und nun ging es
Stufe für Stufe vorwärts. Ein einzigesmal schnitt er
einen Kunden in die Wange und mußte Tadel über sich
ergehen lassen, im übrigen erlebte er beinahe nur Anerkennung
und Erfolge. Besonders war es Fritz Kleuber,
der ihn bewunderte und nun erst recht für einen Auserwählten
ansah. Denn wenn er selbst auch ein tüchtiger
Arbeiter und seiner Fertigkeit sicher war, so fehlte ihm doch
sowohl die leichte Erfindungskraft, die für jeden Kopf sofort
die entsprechende Frisur zu schaffen weiß, wie auch das
leichte, unterhaltende, angenehme Wesen im Umgang mit
nobler Kundschaft. Hierin war Ladidel bedeutend, und
nach einem Vierteljahr begehrten schon die verwöhnteren
Stammgäste immer von ihm bedient zu werden. Er verstand
es auch vortrefflich, nebenher seine Herren zum häufigeren
Ankauf neuer Pomaden, Bartwichsen und Seifen,
teurer Bürstchen und Kämme zu überreden; und in der Tat
mußte in diesen Dingen jedermann seinen Rat willig und
dankbar hinnehmen, denn er selbst sah beneidenswert tadellos
und wohlbestellt aus.

Da die Arbeit ihn so in Anspruch nahm und befriedigte,
trug er jede Entbehrung leichter, und so hielt er auch die
lange Trennung von Martha Weber geduldig aus. Ein
Schamgefühl hatte ihn gehindert, sich ihr in seiner neuen
Gestalt zu zeigen, ja er hatte Fritz inständig gebeten, seinen
neuen Stand vor den Damen zu verheimlichen. Dies war
allerdings nur eine kurze Zeit möglich gewesen. Meta,
der die Neigung ihrer Schwester zu dem hübschen Notar
nicht unbekannt geblieben war, hatte sich hinter Fritz gesteckt
und bald ohne Mühe alles herausbekommen. So
konnte sie der Schwester nach und nach ihre Neuigkeiten
enthüllen und Martha erfuhr nicht nur den Berufswechsel
ihres Geliebten, den er jedoch aus Gesundheitsrücksichten
vorgenommen habe, sondern auch seine unveränderte treue
Verliebtheit. Sie erfuhr ferner, daß er sich seines neuen
Standes vor ihr schämen zu müssen meine und jedenfalls
nicht eher sich wieder zeigen möge, als bis er es zu etwas
gebracht und begründete Aussichten für die Zukunft habe.

Eines Abends war in dem Mädchenstübchen wieder vom
»Notar« die Rede. Meta hatte ihn über den Schellenkönig
gelobt, Martha aber sich wie immer spröde verhalten und
es vermieden, Farbe zu bekennen.

»Paß auf,« sagte Meta, »der macht so schnell voran, daß
er am Ende noch vor meinem Fritz ans Heiraten kommt.«

»Meinetwegen, ich gönns ihm ja.«

»Und dir aber auch, nicht? Oder tust du's unter einem
Notar durchaus nicht?«

»Laß mich aus dem Spiel! Der Ladidel wird schon
wissen, wo er sich eine zu suchen hat.«

»Das wird er, hoff ich. Bloß hat man ihn zu spröd empfangen,
und jetzt ist er scheu und findet den Weg nimmer
recht. Dem wenn man einen Wink gäbe, er käm auf allen
Vieren gelaufen.«

»Kann schon sein.«

»Wohl. Soll ich winken?«

»Willst denn du ihn haben? Du hast doch deinen Bartscherer,
mein ich.«

Meta schwieg nun und lachte in sich hinein. Sie sah wohl,
wie ihrer Schwester ihre vorige Schärfe leid tat und sie
gar zu gern ihren Alfred auf gute Art wieder zu Handen
gekriegt hätte. Sie sann auf Wege, den Scheugewordenen
wieder herzulocken, und hörte Marthas verheimlichten
Seufzern mit einer kleinen Schadenfreude zu.

Mittlerweile meldete sich von Schaffhausen her Fritzens
alter Meister wieder und ließ wissen, er wünsche nun bald
sich einen Feierabend zu gönnen. Da frage er an, wie
es mit Kleubers Absichten stehe. Zugleich nannte er die
Summe, um welche sein Geschäft ihm feil sei, und wieviel
davon er angezahlt haben müsse. Diese Bedingungen
waren nun billig und wohlmeinend, jedoch reichten Kleubers
Mittel dazu nicht hin, so daß er in Sorgen umherging,
und diese gute Gelegenheit zum Selbständigwerden und
Heiratenkönnen zu versäumen fürchtete. Und endlich überwand
er sich und schrieb ab, und erst dann erzählte er die
ganze Sache Ladideln.

Der schalt ihn, daß er ihn das nicht habe früher wissen lassen,
und machte sogleich den Vorschlag, er wolle die Angelegenheit
vor seinen Vater bringen. Wenn der zu gewinnen
sei, könnten sie ja das Geschäft gemeinsam übernehmen.

Der alte Ladidel war überrascht, als die beiden jungen
Leute mit ihrem Anliegen zu ihm kamen, und wollte nicht
sogleich daran, obwohl die Summe seinen Beutel nicht
erschöpft hätte. Doch hatte er zu Fritz Kleuber, der sich
seines Sohnes in einer entscheidenden Stunde so wohl angenommen
hatte, ein gutes Vertrauen, auch hatte Alfred
von seinem jetzigen Meister ein überaus lobendes Zeugnis
mitgebracht. Ihm schien, sein Sohn sei jetzt auf gutem
Wege, und er zögerte, ihm nun einen Stein darein zu werfen.
Nach einigen Tagen des Hin- und Widerredens entschloß
er sich und fuhr selber nach Schaffhausen, um sich
alles anzusehen.

Der Kauf kam zustande, und die beiden Kompagnone
wurden von allen Kollegen beglückwünscht. Kleuber beschloß
im Frühjahr Hochzeit zu halten und bat sich Ladidel
als ersten Brautführer aus. Da war ein Besuch im Hause
Weber nicht mehr zu umgehen. Ladidel kam in Fritzens
Gesellschaft sehr rot und schämig daher, und konnte vor
Herzklopfen kaum die vielen Treppen hinaufkommen.
Oben empfing ihn der gewohnte Duft und das gewohnte
Halbdunkel, Meta begrüßte ihn lachend, und die alte Mutter
schaute ihn ängstlich und bekümmert an. Hinten in der
hellen Stube aber stand Martha ernsthaft und etwas blaß
in einem dunkeln Kleide, gab ihm auch die Hand und war
diesmal kaum minder verwirrt als er selber. Man tauschte
Höflichkeiten, fragte nach der Gesundheit, trank aus kleinen
altmodischen Kelchgläsern einen hellroten süßen Stachelbeerwein
und besprach dabei die Hochzeit und alles dazu
gehörige. Herr Ladidel bat sich die Ehre aus, Fräulein
Marthas Kavalier sein zu dürfen, und wurde eingeladen,
sich nun auch wieder fleißig im Hause zu zeigen. Beide
sprachen miteinander nur höfliche und unbedeutende Worte,
sahen einander aber heimlich an, und jedes fand das andre
auf eine nicht auszudrückende, doch reizende Art verändert.
Ohne es einander zu sagen, wußten und spürten sie jedes,
daß auch das andre in dieser Zeit gelitten habe, und beschlossen
heimlich, einander nicht wieder ohne Grund weh
zu tun. Zugleich merkten sie auch beide mit Verwunderung,
daß die lange Trennung und das Trotzen sie einander nicht
entfremdet, sondern näher gebracht habe, und es wollte
ihnen scheinen, nun seien wenig Worte mehr notwendig
und die Hauptsache zwischen ihnen in Ordnung.

So war es denn auch, und dazu trug nicht wenig bei,
daß Meta und Fritz die beiden nach schweigendem Übereinkommen
wie ein versprochenes Paar ansahen. Wenn Ladidel
ins Haus kam, was jetzt häufiger als je geschah, so
schien es allen selbstverständlich, daß er Marthas wegen
komme und vor allem mit ihr zusammen sein wolle. Ladidel
half treulich bei den Vorbereitungen zur Hochzeit mit
und tat es so eifrig und mit dem Herzen, als gälte es seine
eigene Heirat. Verschwiegen aber und mit unendlicher
Kunst erdachte er sich für Martha eine herrliche neue Frisur.

Einige Tage vor der Hochzeit nun, da es im Hause drüber
und drunter ging, erschien er eines Tages feierlich,
wartete einen Augenblick ab, da er mit Martha still allein
war, und eröffnete ihr, es liege ihm eine gewagte Bitte an
sie auf dem Herzen. Sie ward rot und glaubte alles zu
ahnen, und wenn sie den Tag auch nicht gut gewählt fand,
wollte sie doch nichts versäumen und gab bescheiden Antwort,
er möge nur reden. Ermutigt brachte er dann seine
Bitte vor, die auf nichts andres zielte als auf die Erlaubnis,
dem Fräulein für den Festtag mit einer neuen von ihm
ausgedachten Frisur aufwarten zu dürfen.

Verwundert willigte Martha ein, daß eine Probe gemacht
werde. Meta mußte helfen, und nun erlebte Ladidel
den Augenblick, daß sein alter Wunsch in Erfüllung ging,
und er Marthas lange blonde Haare in den Händen hielt.
Zu Anfang wollte diese zwar haben, daß Meta allein sie
frisiere und er nur mit Rat beistehe. Doch ließ dieses sich
nicht durchführen, sondern bald mußte er mit eigener Hand
zugreifen und verließ nun den Posten nicht mehr. Als das
Haargebäude seiner Vollendung nahe war, ließ Meta
die beiden allein, angeblich nur für einen Augenblick, doch
blieb sie lange aus. Inzwischen war Ladidel mit seiner
Kunst fertig geworden. Martha sah sich im Spiegel königlich
verschönt, und er stand hinter ihr, da und dort noch
bessernd. Da übermochte ihn die Ergriffenheit, daß er dem
schönen Mädchen mit leiser Hand liebkosend über die
Schläfe strich. Und da sie sich beklommen umwandte und
ihn still mit nassen Augen ansah, geschah es von selbst, daß
er sich über sie beugte und sie küßte und, von ihr in Tränen
festgehalten, vor ihr kniete und als ihr Liebhaber und Bräutigam
wieder aufstand.

»Wir müssen es der Mama sagen,« war alsdann ihr
erstes schmeichelndes Wort, und er stimmte zu, obwohl ihm
vor der betrübten alten Witwe ein wenig bange war. Als
er jedoch vor ihr stand und Martha an der Hand führte und
um ihre Hand anhielt, schüttelte die alte Frau nur ein wenig
den Kopf, sah sie beide ratlos und bekümmert an und hatte
nichts dafür und nichts dawider zu sagen. Doch rief sie
Meta herbei, und nun umarmten sich die Schwestern,
lachten und weinten, bis Meta plötzlich stehen blieb, die
Schwester mit beiden Armen von sich schob, sie dann festhielt
und begierig ihre Frisur bewunderte.

»Wahrhaftig,« sagte sie zu Ladidel, und gab ihm die Hand,
»das ist Ihr Meisterstück. Aber gelt, wir sagen jetzt Du zu
einander?«

Am vorbestimmten Tage fand mit Glanz die Hochzeit
und zugleich die Verlobungsfeier statt. Darauf reiste Ladidel
in Eile nach Schaffhausen, während die Kleubers
in derselben Richtung ihre Hochzeitsreise antraten. Der
alte Meister übergab Ladidel das Geschäft, und der fing
sofort an, als hätte er nie etwas anderes getrieben. In den
Tagen bis zu Kleubers Ankunft half der Alte mit, und es
war nötig, denn die Ladentüre ging fleißig. Ladidel sah
bald, daß hier sein Weizen blühe, und als Kleuber mit seiner
Frau auf dem Dampfschiff von Konstanz her ankam, und
er ihn abholte, packte er schon auf dem Heimwege seine
Vorschläge zur künftigen Vergrößerung des Geschäftes aus.

Am nächsten Sonntag spazierten die Freunde samt der
jungen Frau zum Rheinfall hinaus, der um diese Jahreszeit
reichlich Wasser führte. Hier saßen sie zufrieden unter
jungbelaubten Bäumen, sahen das weiße Wasser strömen
und zerstäuben und redeten von der vergangenen Zeit.
»Ja,« sagte Ladidel nachdenklich und schaute auf den tobenden
Strom hinab, »nächste Woche wäre mein Examen gewesen.«

»Tut dirs nicht leid?« fragte Meta. Ladidel gab keine
Antwort. Er schüttelte nur den Kopf und lachte. Dann zog
er aus der Brusttasche ein kleines Paket, machte es auf und
brachte ein halb Dutzend feine kleine Kuchen hervor, von
denen er den andern anbot und sich selber nahm.

»Du fängst gut an,« lachte Fritz Kleuber. »Meinst du,
das Geschäft trage schon soviel?«

»Es trägts,« nickte Ladidel im Kauen. »Es trägts und
muß noch mehr tragen.«


 Die Heimkehr

Die Gerbersauer wandern im ganzen nicht ungerne und
es ist Herkommen, daß ein junger Mensch ein Stück
Welt und fremde Sitte sieht, ehe er sich selbständig macht,
heiratet und sich für immer in den Bann der heimischen
Gewohnheiten und Regeln begibt. Doch pflegen die meisten
schon nach kurzen Wanderzeiten die Vorzüge der Heimat
einzusehen und wiederzukehren, und es ist eine Rarität,
daß einer bis in die höheren Mannesjahre oder gar für
immer in der Fremde hängen bleibt. Immerhin kommt
es je und je einmal vor und macht den, der es tut, zu einer
widerwillig anerkannten, doch vielbesprochenen Berühmtheit
in der Heimatstadt.

Ein solcher war August Schlotterbeck, der einzige Sohn
des Weißgerbers Schlotterbeck an der Badwiese. Er ging
wie andere junge Leute auf Wanderschaft, und zwar als
Kaufmann, denn er war als Knabe schwächlich gewesen
und für die Gerberei untauglich befunden worden. Später
freilich zeigte sich, wie es häufig mit solchen Kindern geht,
daß die Zartheit und Schwäche nur eine Laune der Wachsjahre
gewesen und dieser August ein recht kräftiger und
zäher Bursche war. Jedoch hatte er nun schon den Handelsberuf
ergriffen und schaute im Schreibstubenrock mit
Ärmelschonern auf die Handwerker zwar duldsam, doch
mit einigem Mitleid herab, seinen Vater nicht ausgenommen.
Und sei es nun, daß der alte Schlotterbeck dadurch
an Vaterzärtlichkeit verlor, sei es, daß er in Ermangelung
weiterer Söhne doch einmal darauf verzichten mußte, die
alte Schlotterbecksche Gerberei der Familie zu erhalten –
kurz, er begann gegen seine alten Tage das Geschäft sichtlich
zu vernachlässigen und es sich wohl sein zu lassen, als
wäre keine Nachkommenschaft da, und endete damit, daß
er nach sorglos verlebtem Alter entschlief und seinem einzigen
Sohne das Geschäft so verschuldet hinterließ, daß
August froh sein mußte, es um ein Geringes an einen
jungen, eben Meister gewordenen Gerber loszuwerden.

Vielleicht war dies die Ursache, daß August länger als
nötig in der Fremde verblieb, wo es ihm übrigens gut
erging, und schließlich überhaupt nimmer an die Heimkehr
dachte. Als er etwas über dreißig Jahre alt war und weder
zur Begründung eines eigenen Geschäftes noch zu einer
Heirat Veranlassung gefunden hatte, erfaßte ihn spät ein
Reisedurst. Er hatte die letzten Jahre bei gutem Gehalt
in einer Fabrikstadt der Ostschweiz gearbeitet, nun gab er
diese Stellung auf und begab sich nach England, um mehr
zu lernen und nicht einzurosten. Obwohl ihm England und
die Stadt Glasgow, in der er Arbeit genommen hatte, nicht
sonderlich gefiel, geschah es doch, daß er dort sich an ein
Weltbürgertum und eine unbeschränkte Freizügigkeit gewöhnte
und das Zugehörigkeitsgefühl zur Heimat verlor
oder auf die ganze Welt ausdehnte. Und da ihn nichts
hielt, kam ihm ein Angebot aus Chicago, als Direktor eine
große Fabrik zu leiten, ganz gelegen, und er war bald in
Amerika so heimisch oder so wenig heimisch geworden wie
an den früheren Orten. Längst sah ihm niemand mehr
den Gerbersauer an, und wenn er einmal Landsleute traf,
was alle paar Jahre vorkam, begrüßte und behandelte er
sie nett und höflich wie andere Leute auch, wodurch ihm
in der Heimat der Ruf erwuchs, er sei zwar reich und gewaltig,
aber auch gar hochmütig und amerikanisch geworden.

Als er nach Jahren in Chicago genug gelernt und genug
erspart zu haben meinte, folgte er seinem einzigen Freunde,
einem Deutschen aus Südrußland, in dessen Heimat und
tat dort in Bälde eine kleine Fabrik auf, die ihn ernährte
und einen guten Ruf genoß. Er heiratete die Tochter seines
Freundes und dachte nun für den Rest seines Lebens unter
Dach zu sein. Aber das Weitere ging nicht nach seinem
Sinn. Zunächst verdroß und bekümmerte es ihn, daß er
ohne Kinder blieb, worüber seine Ehe an Frieden und Genüge
viel verlor. Dann starb die Frau, was ihm trotz allem
weh tat und den rüstigen, fast noch jünglinghaften Mann
etwas älter und nachdenklicher machte. Nach einigen weiteren
Jahren begannen die Geschäfte sich zu verschlechtern
und infolge von politischen Unruhen am Ende bedenklich
zu stocken. Als aber wiederum ein Jahr später auch noch
sein Freund und Schwiegervater starb und ihn ganz allein
ließ, war es um die wohlerworbene Ruhe und Seßhaftigkeit
des Mannes geschehen. Er merkte, daß doch nicht ein jeder
Fleck Erde gleich dem andern ist, wenigstens nicht für einen,
dessen Jugend und Glückszeit sich gegen das Ende neigt.
Es geschah, daß er die gesicherten politischen Zustände der
Heimat in Gedanken mit dem dortigen Skandal verglich,
daß er mit Unbehagen an das Altwerden und den Feierabend
zu denken kam, daß ihm ohne Anlaß heimische Namen
und Worte, Geschichten und sogar Liederverse einfielen.
Aus diesen Zeichen schloß August Schlotterbeck, daß er trotz
seiner guten Gesundheit und obwohl er kaum mehr als
fünfzig Jahre hatte, kein junger Mensch mehr sei, und mit
dem Bewußtsein der unerschütterten Jugendlichkeit ging
ihm auch das des Weltbürgertums und der unbedingten
Freiheit verloren. Er dachte mehr und mehr daran, wie
er sich noch eines zufriedenen Alters versichern möchte, und
da die Geschäfte wenig Lockung mehr für ihn hatten, andrerseits
der Wandertrieb und die Schwungkraft der früheren
Jahre sich verloren hatte, kreiste die Sehnsucht und
Hoffnung des alternden Fabrikanten zu seiner eigenen Verwunderung
immer enger und begehrlicher um das Heimatland
und um das Städtlein Gerbersau, dessen er in Jahrzehnten
nur selten und ohne Rührung gedacht hatte.

Daheim war unterdessen der Auswanderer in einige Vergessenheit
gesunken, nachdem vor manchen Jahren sein
letztes Lebenszeichen ihm den Ruf großen Edelmutes und
Reichtums eingetragen hatte. Es war damals ein Vetter
von ihm gestorben und August hatte Anspruch auf einen
mäßigen großmütterlichen Erbesanteil, dessen Genuß jetzt
an ihn fiel. Die Sache war ihm mitgeteilt und er zu einer
Äußerung aufgefordert worden, da hatte er zu Gunsten
der Waisen des Verstorbenen Verzicht geleistet. Seither
aber hatte er weder den Dankbrief des Vormundes beantwortet
noch sonst das Geringste von sich hören lassen. Man
wußte zwar oder nahm an, er sei noch am Leben, fand sonst
aber keinen Stoff zum Bereden an dem Entfernten, den
die jetzige junge Generation nicht mehr kannte, und so erlosch,
wenigstens außerhalb der engsten Verwandtschaft,
sein Andenken mehr und mehr. Er ward vergessen im
selben Maße als er selber neuerdings sich in Gedanken
wieder der fernen Heimat näherte, und von seinen Jugendgenossen
erwartete keiner ihn wiederzusehen.

Inzwischen wurden Schlotterbecks Gedanken und Bedenklichkeiten
ihm lästig und eines Tages faßte er mit
der Schnelligkeit und Ruhe seiner früheren Zeiten den
Beschluß, die kaum noch rentierende Fabrik aufzugeben
und das ihm stets fremd gebliebene Land zu verlassen.
Mit entschlossenem Eifer, doch ohne Übereilung betrieb er
den Verkauf seines Geschäftes, dann den des Hauses und
endlich des gesamten Hausrats, brachte das ledig gewordene
Vermögen vorläufig in süddeutschen Banken unter, brach
sein Zelt ab und reiste über Venedig und Wien nach
Deutschland.

Mit Behagen trank er an einer Grenzstation das erste
bayrische Bier seit vielen Jahren, aber erst als die Namen
der Städte heimatlicher zu tönen begannen und als die
Mundart der Mitreisenden immer deutlicher und schneller
nach Gerbersau hinwies, ergriff den Weltreisenden eine
starke Unruhe, bis er, über sich selber verwundert, beinahe
mit Herzklopfen die Stationen ausrufen hörte und in den
Gesichtern der Einsteigenden lauter wohlbekannt und fast
verwandtschaftlich anmutende Züge fand. Und endlich
fuhr der Zug die letzte steile Strecke in langen Windungen
talabwärts, und unten lag zuerst klein und von Windung
zu Windung größer und näher und wirklicher das Städtlein
am Fluß, zu Füßen der Tannenwaldberge. Dem Reisenden
lag ein starker Druck auf dem Herzen, wie er alles noch
stehen sah wie vor Zeiten, und unversehens fielen ihm
lauter Begebenheiten aus der Bubenzeit und aus der
Lehrlingszeit ein, die er eigentlich lang vergessen hatte.
Das tatsächliche Nochvorhandensein dieser ganzen Welt, des
Flusses und des Rathaustürmchens, der Gassen und Gärten
bedrückte ihn mit einer Art von Tadel, daß er das alles so
lang vernachlässigt und vergessen und aus dem Herzen verloren
hatte.

Doch dauerte diese ungewöhnliche und eigentlich beängstigende
Rührung nicht lange, und am Bahnhofe stieg
Herr Schlotterbeck aus und ergriff seine hübsche gelblederne
Reisetasche wie ein Mann, der in Geschäften unterwegs
ist und sich freut, bei der Gelegenheit einen von früher her
bekannten Ort einmal wieder zu sehen. Er fand an der
Station die Knechte von drei Gasthöfen, was ihm einen
Eindruck von Fortschritt und Entwickelung machte, und da
der eine auf seiner Mütze den Namen des alten Gasthauses
zum Schwanen trug, dessen sich Schlotterbeck aus der Vergangenheit
her erinnerte, gab er diesem sein Gepäck und
ging allein zu Fuß stadteinwärts.

Der gut und einfach, doch ein klein wenig ausländisch
gekleidete Fremde zog bei seinem langsamen Dahinschreiten
manche Blicke auf sich, ohne darauf zu achten. Er hatte die
alte, beobachtungsfrohe Reiselaune wieder gefunden und
betrachtete das alte Nest mit Aufmerksamkeit, ohne es mit
Begrüßungen und Fragen und Auftritten des Wiedererkennens
eilig zu haben. Zunächst wandelte er durch die
etwas veränderte Bahnhofstraße dem Flusse zu, auf dessen
grünem Spiegel wie sonst die Gänse schwammen und dem
wie ehemals die Häuser ihre ungepflegten Rückseiten und
winzigen Hintergärtchen zukehrten. Dann schritt er über
den oberen Steg und durch unveränderte, arme enge Gassen
der Gegend zu, wo einst die Schlotterbecksche Weißgerberei
gewesen war. Da suchte er jedoch das hohe Giebelhaus
und den großen Grasgarten mit den Lohgruben vergebens.
Das Haus war verschwunden und der Garten und Gerberplatz
überbaut. Etwas betreten und unwillig wandte er
sich ab und weiter, um den Marktplatz zu besuchen, den er
im alten Zustande fand, nur schien er kleiner geworden,
und auch das stattliche Rathaus war weniger ansehnlich,
als er es in der Erinnerung getragen hatte. Dafür war die
Kirche erneuert und gediehen, und die Bäume davor nicht
mehr die von damals, sondern junge, die aber auch schon
wieder recht ehrwürdige Wipfel zur Schau trugen.

Der Heimgekehrte hatte nun fürs erste genug gesehen
und fand ohne Mühe den Weg zum Schwanen, wo er ein
gutes Essen verlangte und auf die erste Erkennungsszene
gefaßt war. Doch fand er die frühere Wirtsfamilie nicht
mehr und ward ganz wie ein willkommener, doch fremder
Gast behandelt, was ihm auch lieb war. Jetzt bemerkte er
auch erst, daß seine Redeweise und Aussprache, die er in
allen den Jahren immer für gut schwäbisch und kaum verändert
gehalten hatte, hier fremd und sonderbar klang und
von der Kellnerin mit einiger Mühe verstanden wurde.
Es fiel auch auf, daß er beim Essen den Salat zurückwies
und neuen verlangte, den er sich selber anmachte, und daß
er statt der süßen Mehlspeise, aus der in Gerbersau jedes
Dessert besteht, Eingemachtes verlangte, von dem er dann
einen ganzen Topf ausaß. Und als er nach Tische sich einen
zweiten Stuhl heranzog und die Füße auf ihn legte, um
ein wenig zu ruhen, waren Wirtsleute und Mitgäste darüber
heftigst erstaunt. Ein Gast am Nebentisch, den diese
fremde Sitte aufregte, stand auf und wischte seinen Stuhl
mit dem Sacktuch ab, wobei er sagte: »Ich hab ganz vergessen
abzuwischen. Wie leicht könnt einer seine dreckigen
Stiefel drauf gehabt haben!« Man lachte leise, Schlotterbeck
drehte aber nur den Kopf hinüber und schnell wieder
zurück, dann legte er die Hände zusammen und pflegte der
Verdauung.

Eine Stunde später machte er sich auf und streifte nochmals
durch die ganze Stadt. Neugierig schaute er durch die
Scheiben in manchen Laden und manche Werkstatt, um
zu sehen, ob da oder dort etwa noch einer von den ganz
Alten, die zu seiner Zeit schon die Alten gewesen waren,
übrig wäre. Von diesen sah er jedoch fürs erste einzig einen
Lehrer, bei dem er einstmals sein erstes Alphabet auf die
Tafel gemalt hatte, auf der Straße vorübergehen. Der
Mann mußte zumindest hoch in den siebenzig sein und ging
alt geworden und wohl schon lange außer Amtes, doch
noch deutlich am Schwung der Nase und sogar an den Bewegungen
erkennbar, noch leidlich aufrecht und zufrieden
einher. Schlotterbeck hatte Lust ihn anzusprechen, doch
hielt ihn immer noch eine leise Angst vor dem Sturm der
Begrüßungen und Händedrücke zurück. Er ging weiter,
ohne jemand zu grüßen, von vielen betrachtet, doch von
keinem erkannt, und brachte so diesen ganzen ersten Tag
in der Heimat als ein Fremder und Unbekannter zu.

Wenn es nun auch an menschlicher Ansprache und Bewillkommnung
mangelte, sprach doch die Stadt selber desto
deutlicher und eindringlicher zu ihrem heimgekehrten Kinde.
Wohl gab es überall Veränderungen und Neues, das Angesicht
des Städtleins aber war nicht älter noch anders
geworden und sah den Ankömmling vertraut und mütterlich
an, so daß es ihm wohl und geborgen zu Mute ward
und die Jahrzehnte der Fremde und Reisen und Abenteuer
wunderlich zusammengingen und einschmolzen, als wären
sie nur ein Abstecher und kleiner Umweg gewesen. Geschäfte
gemacht und Geld verdient hatte er da und dort, er hatte
auch in der Ferne ein Weib genommen und verloren, sich
wohl gefühlt und Leid erfahren, allein zugehörig und daheim
war er doch nur hier, und während er für einen
Fremden galt und sogar als Ausländer betrachtet wurde,
kam er sich selber ganz zu Hause und gleichartig mit diesen
Leuten, Gassen und Häusern vor. Es ging bei diesen Betrachtungen
nicht ohne eine kleine Wehmut ab; denn statt nun
hier Haus und Arbeit, Familie und Nachkommen zu haben,
hatte er seine guten Jahre in der Ferne verbraucht und
weder eine neue Heimat erworben, noch sich in der alten
befestigt und angewurzelt. Doch ließ er solche Gefühle nicht
Meister werden, hörte ihnen nur mit halber Billigung zu
und war im ganzen doch der Meinung, es sei nicht zu spät,
daß er heimkomme, und er habe noch ein hinreichendes
Stück Leben zugute, um noch einmal ein Gerbersauer zu
werden und haltbare Wurzeln am alten Ort zu schlagen.

Die Neuerungen in der Stadt gefielen ihm nicht übel.
Er fand, es sei auch hier Arbeit und Bedürfnis gewachsen,
wenn auch mit Maß, und sowohl die Gasanstalt wie das
neue Volksschulhaus fand seine Billigung. Die Bevölkerung
schien ihm, der dafür in der Welt ein Auge bekommen
hatte, recht wohlerhalten, ob auch nicht mehr so ungemischt
einheimisch wie vor Zeiten, da die Enkel von Zugewanderten
noch durchaus für Fremde gegolten hatten.
Die ansehnlicheren Geschäfte schienen alle noch in den
Händen von ortsbürtigen Leuten zu sein, der Zuwachs
aus Eindringlingen war nur unter der Arbeiterschaft deutlich
zu spüren. Es mußte also das bürgerliche Leben von
einstmals noch wohlerhalten fortbestehen, und es war zu
hoffen, daß ein Heimkommender auch nach langer Abwesenheit
sich bald zurechtfinden und wieder heimisch
machen könne.

Kurz, dem einsam und beschäftigungslos gewordenen
Manne kam die Heimat, die er sich nicht in den Zeiten der
Fremde durch Heimweh und Erinnerungslust unnütz verklärt
hatte, nun lieblich vor und atmete einen friedvoll
wohligen Zauber, dem der im Gefühlswesen Unverdorbene
und Ungeübte nicht widerstand. Als er zeitig am
Abend in das Gasthaus zurückkehrte, war er in guter Stimmung
und bereute nicht, diese Reise getan zu haben. Er
nahm sich vor, zunächst einige Zeit hier zu bleiben und abzuwarten,
und wenn dann die Befriedigung anhielte, sich
am Ort niederzulassen. Es ließe sich dann, dachte er, selbständig
oder im Anschluß an eine der Gerbersauer Fabriken
mit der Zeit eine neue, erfreuliche Tätigkeit beginnen.
Denn er glaubte doch schon jetzt zu spüren, daß ein
beschauliches Rentenverzehren und Spazierengehen nicht
seine Sache sein werde.

Das Bewußtsein, in der alten heimischen Stadt zu sein
und doch von keinem einzigen Menschen erkannt und begrüßt
zu werden, tat ihm gar nicht weh, wenn es auch wunderlich
war, so wie in einer Maske zwischen lauter Schulfreunden,
Jugendgenossen und Verwandten einherzugehen.
Er genoß es mit schlauer Freude und mit dem
Hintergedanken, daß er jetzt immer noch ohne alles Aufheben
wieder verschwinden könnte, wenn es ihm einfiele.
Dazu wußte er genau, daß das Begrüßen und Anstaunen
und Ausfragen gar reichlich auf ihn warte; denn er kannte
die hiesige Art noch wohl genug, um sich das alles recht gut
vorausdenken zu können. Er hatte es damit nicht eilig, da
ja nach einer so langen Zeit auch von den ehemaligen Freunden
mehr Neugierde und freundliche Überraschung als
Freundschaft und Teilnahme zu erwarten war.

Das behaglich erwartungsvolle Inkognito des alten
Weltfahrers nahm denn auch bald sein Ende. Nach dem
Abendessen brachte der Schwanenwirt seinem Gaste das
Logierbuch und ersuchte ihn höflich, die Rubriken unter
Nummer soundso auszufüllen. Er tat es weniger, weil
es unbedingt notwendig war, als weil er selber es satt
hatte, sich über Herkunft und Rang des Fremdlings den
Kopf zu zerbrechen. Und der Gast nahm das dicke Buch,
las eine Weile die Namen vormaliger Gäste durch, nahm
dann dem wartenden Wirte die eingetauchte Feder aus
der Hand und schrieb mit kräftigen, deutlichen Buchstaben,
alle Fächlein gewissenhaft ausfüllend. Der Wirt sagte
Dank, streute Sand auf und entfernte sich mit dem Folianten
wie mit einer Beute, um vor der Türe sofort seine
Neugierde zu stillen. Er las: Schlotterbeck, August – aus
Rußland – auf Geschäftsreisen. Und wenn er auch die
Herkunft und Geschichte des Mannes nicht kannte, so schien
der Name Schlotterbeck doch auf einen Gerbersauer hinzudeuten.
In die Gaststube zurückkehrend, fing der Wirt
mit dem Fremden ein vorsichtiges und respektvolles Gespräch
an. Er begann mit dem Gedeihen und Wachstum
der hiesigen Stadt, kam auf Straßenverbesserungen und
neue Eisenbahnanschlüsse zu sprechen, berührte die Stadtpolitik,
äußerte sich über die letztjährige Dividende der
Wollspinnerei-Aktiengesellschaft und schloß nach einem
Viertelstündchen mit der harmlosen Frage, ob der Herr
nicht Verwandte am Orte habe. Darauf antwortete Schlotterbeck
gelassen, ja, er habe Verwandte hier und gedenke
etwa noch bei ihnen vorzusprechen, fragte aber nach keinem
und zeigte so wenig Neugier, daß das Gespräch bald versiegend
dahinschwankte und in sich selbst versank, und der
Wirt mit Höflichkeit sich zurückziehen mußte. Der Gast trank
einen guten Wein mit Maß und Genuß, las unberührt von
den Gesprächen des Nachbartisches eine Zeitung und suchte
früh seine Schlafstube auf.

Inzwischen taten der Eintrag ins Fremdenbuch und die
Unterhaltung mit dem Schwanenwirt in aller Stille ihre
Wirkung, und während August Schlotterbeck ahnungslos
und zufrieden in dem guten, auf heimische Art geschichteten
Wirtsbette den ersten Schlaf und Traum im Vaterlande
tat, machte sein Name und das Gerücht von seiner Ankunft
manche Leute munter und gesprächig und einen sogar
schlaflos. Dieser war Augusts leiblicher Vetter und nächster
Verwandter, der Kaufmann Lukas Pfrommer an der
Spitalgasse. Eigentlich war er Buchbinder und hatte früher
als Handwerksbursche ein paar Jahre lang in deutschen
Landen das Handwerk gegrüßt, alsdann in Gerbersau
eine bescheidene Werkstätte eröffnet und lange Zeit den
Schulkindern ihre ruinierten Fibeln wieder geflickt und der
Frau Amtsrichter halbjährlich die Gartenlaube eingebunden,
auch Schreibhefte hergestellt und Haussegen eingerahmt,
vom Untergang bedrohte Holzschnitte durch Hinterkleben
und Aufziehen der Welt erhalten und den Kanzleien
graue und grüne Aktendeckel, Mappen und Kartonbände
geliefert. Dabei hatte er unmerklich etwas erspart
und hinter sich gebracht, jedenfalls keine Sorgen gehabt.
Alsdann hatten die Zeiten sich verändert, die kleinen Handwerker
hatten fast alle irgend ein Schaufenster und Ladengeschäft
angefangen, die größeren waren Fabrikanten
geworden. Da hatte auch Pfrommer die Vorderwand
seines Häusleins durchschlagen und ein Schaufenster eingesetzt,
sein Erspartes von der Bank genommen und einen
Papier- und Galanteriewarenladen eröffnet, wo seine
Frau den Verkauf betrieb und Haushalt und Kinder drüber
zu kurz kommen ließ, indessen der Mann weiter in seiner
Werkstatt schaffte. Doch war der Laden jetzt die Hauptsache,
wenigstens vor den Leuten, und wenn er nicht mehr
einbrachte, als das Handwerk, so kostete er doch mehr und
machte mehr Sorgen. So war Pfrommer Kaufmann
geworden. Mit der Zeit gewöhnte er sich an diese geachtete
und stattlichere Stellung, zeigte sich in den Straßen
nimmer in der grünen Schürze, sondern stets im guten
Rock, lernte mit Kredit und Hypotheken arbeiten und
konnte sich zwar in Ehren halten, hatte die Ehre aber weit
teurer als früher. Die Vorräte an unverkäuflich gewordenen
Neujahrskarten, Bildchen, Albumen, an abgelegenen
Zigarren und im Schaufenster verbleichtem Trödelkram
wuchsen langsam, doch sicher und kamen ihm nicht
selten im Traume vor. Und seine Frau, eine geborene
Pfisterer aus der oberen Vorstadt, die früher ein lustiges
und erfreuliches Weibchen gewesen war, verwandelte sich
durch das Empfehlen und Schöntun im Laden sowie
später durch die Sorgen und Rechenkünste allmählich in
eine unruhige Sorgerin, der das seßhaft gewordene süße
Ladenlächeln gar nimmer in das altgewordene Gesicht
paßte. Es war keine Not im Hause, und Herr Pfrommer galt
in seiner Heimat für einen ansehnlichen Vertreter des guten
Bürgerstandes, aber ihm selber war es in den bescheidenen
Handwerkszeiten, in die er doch jetzt nimmer zurückgekehrt
wäre, bedeutend wohler gewesen und besser gegangen
als in der neuen Pracht.

Dieser Mann, Schlotterbecks Vetter, hatte gestern Abend
gegen neun Uhr, als er mit der Zeitung bei der Lampe saß,
zu seiner großen Überraschung einen Besuch des Schwanenwirtes
erhalten. Er hatte ihn erstaunt empfangen, jener
aber hatte nicht Platz nehmen wollen, sondern erklärt,
er müsse sofort zu seinen Gästen zurück, unter denen er
übrigens den Herrn Pfrommer in letzter Zeit leider nur
selten habe sehen dürfen. Aber er sei der Meinung, unter
Mitbürgern und Nachbarn sei ein kleiner Liebesdienst
selbstverständlich und Ehrensache, darum wolle er ihm in
allem Vertrauen mitteilen, daß bei ihm seit heute ein
fremder Herr logiere, mit wohlhabenden Manieren, der
sich Schlotterbeck schreibe und aus Rußland zu kommen
vorgebe. Da war Lukas Pfrommer aufgesprungen und
hatte wie bei einem Hausbrand der Frau gerufen, die
schon im Bette war, nach Stiefeln, Stock und Sonntagshut
gekeucht und sich sogar in aller Eile noch die Hände
gewaschen, um dann im Laufschritt hinter dem Wirte her
in den Schwanen zu eilen. Dort hatte er aber den russischen
Vetter nicht mehr im Gastzimmer angetroffen, und
ihn in der Schlafstube aufzusuchen wagte er doch nicht,
denn er mußte sich sagen, wenn der Vetter extra seinetwegen
die große Reise getan hätte, so hätte er ihn wohl
schon bei sich gesehen. So trank er denn erregt und halb
enttäuscht einen halben Liter Heilbronner zu sechzig, um
dem Wirte eine Ehre anzutun, lauschte auf die Unterhaltung
einiger Stammgäste und hütete sich, etwas von dem
eigentlichen Zwecke seines Hierseins zu verraten.

Am Morgen war Schlotterbeck kaum in den Kleidern
und zum Kaffee heruntergekommen, als ein älterer Mann
von kleinem Wuchs, der offenbar schon eine gute Weile
bei seinem Gläschen Kirschengeist gewartet hatte, sich
seinem Tische in Befangenheit näherte und ihn mit einem
recht schüchternen Kompliment begrüßte. Schlotterbeck
sagte guten Morgen und fuhr fort, sein Butterbrot mit
herrlichem Honig zu bestreichen; der Besucher aber blieb
stehen, sah ein wenig zu und räusperte sich wie ein Redner,
ohne doch etwas Deutsches herauszubringen. Erst als
ihn der Fremde fragend anblickte, entschloß er sich, mit
einem zweiten Kompliment an den Tisch heranzutreten
und mit seinen Eröffnungen zu beginnen.

»Mein Name ist Lukas Pfrommer«, sagte er und schaute
den Rußländer erwartungsvoll an.

»So«, sagte dieser, ohne sich aufzuregen. »Sind Sie
Buchbinder, wenn ich fragen darf?«

»Ja, Kaufmann und Buchbinder, an der Spitalgasse.
Sind Sie – –«

Schlotterbeck sah ein, daß er jetzt preisgegeben sei, und
suchte nicht länger hinterm Berg zu halten.

»Dann bist du mein Vetter«, sagte er einfach. »Hast
du schon gefrühstückt?«

»Also doch!« rief Pfrommer triumphierend. »Ich hätte
dich kaum mehr gekannt.«

Er streckte mit plötzlicher Freudigkeit dem Vetter die
Hand entgegen und konnte erst nach manchen Gebärden
und Armbewegungen der Ergriffenheit am Tische Platz
nehmen.

»Ja du lieber Gott,« rief er bewegt, »wer hätt' es gedacht,
daß wir dich einmal wiedersehen würden. Aus
Rußland! Ist es eine Geschäftsreise?«

»Ja, nimmst du eine Zigarre? Was hat dich eigentlich
hergeführt?«

Ach, den Buchbinder hatte vieles hergeführt, wovon
er jedoch vorerst schwieg. Er habe ein Gerücht gehört, der
Vetter sei wieder im Land, und da habe er keine Ruhe mehr
gehabt. Gott sei Dank, nun habe er ihn gesehen und begrüßt;
es hätte ihm sein Leben lang leid getan, wenn ihm
jemand zuvorgekommen wäre. Der Vetter sei doch wohl?
Und was denn die liebe Familie mache?

»Danke. Meine Frau ist vor vier Jahren gestorben.«

Entsetzt fuhr Pfrommer zurück. »Nein, ist's möglich?«
rief er mit tiefem Schmerz. »Und wir haben gar nichts
gewußt und haben nicht einmal kondolieren können!
Meine herzliche Teilnahme, Vetter!«

»Laß nur, es ist ja schon lang her. Und wie geht's bei
dir? Du bist Kaufmann geworden?«

»Ein bißchen. Man sucht sich eben über Wasser zu halten
und womöglich was für die Kinder auf die Seite zu
tun. Ich führe auch recht gute Zigarren. – Und du? Was
macht die Fabrik?«

»Die hab' ich aufgegeben.«

»Im Ernst? Ja warum denn?«

»Die Geschäfte sind nimmer gegangen. Wir haben
Hungersnot und Aufstände gehabt.«

»Ja, das Rußland! Ich hab' mich immer ein bißchen
gewundert, daß du gerade in Rußland ein Geschäft angefangen
hast. Schon dieser Despotismus, und dann die
Nihilisten, und die Beamtenwirtschaft muß ja arg sein.
Ich habe mich immer ein bißchen auf dem Laufenden gehalten,
du begreifst, wenn ich doch einen Verwandten dort
wußte. Der Pobjedonoszeff – –«

»Ja, der lebt auch noch. Aber verzeih', von Politik verstehst
du sicher mehr als ich.«

»Ich? Ich bin gar kein Politiker. Man liest ja so ein
bißchen im Blatt, aber – – Nun, und was machst du
denn jetzt für Geschäfte? Hast du viel verloren?«

»Ja, tüchtig.«

»Das sagt er so ruhig! Mein Beileid, Vetter! Wir haben
hier ja keine Ahnung gehabt.«

Schlotterbeck lächelte ein wenig.

»Ja,« sagte er nachdenklich, »ich dachte damals in der
schlimmsten Zeit daran, mich vielleicht an euch hier zu
wenden. Nun, es ist schließlich auch so gegangen. Es wäre
auch dumm gewesen. Wer wird einem so entfernten Verwandten,
den man kaum mehr kennt, noch Geld in die
Pleite nachwerfen.«

»Ja du mein Gott, – Pleite, sagst du?«

»Nun ja, es hätte so kommen können. Wie gesagt, ich
fand dann anderwärts Hilfe ...«

»Das war wirklich nicht recht von dir! Sieh, wir sind
ja arme Teufel und brauchen unser bißchen nötig genug;
aber daß wir dich gerade hätten stecken lassen, nein, es ist
nicht recht von dir, daß du das hast meinen können.«

»Na, tröste dich, es ist ja besser so. Wie geht's denn deiner
Frau?«

»Danke, gut. Ich Esel, fast hätte ich's in der Freude vergessen,
ich soll dich ja zum Mittagessen einladen. Du kommst
doch?«

»Gut. Danke schön. Ich hab' unterwegs eine Kleinigkeit
für die Kinder eingekauft, das könntest du gerade mit
nehmen und deine Frau einstweilen von mir grüßen.«

Damit wurde er ihn los. Der Buchbinder zog erfreut
mit einem Paketchen nach Hause, und da der Inhalt sich
als recht nobel erwies, nahm seine Meinung von des Vetters
Geschäften wieder einen Aufschwung. Dieser war indessen
froh, den gesprächigen Mann für eine Weile vom Hals zu
haben, und begab sich aufs Rathaus, um seinen Paß vorzulegen
und sich zu einem hiesigen Aufenthalt für unbestimmte
Zeit anzumelden.

Es hätte dieser Anmeldung nicht bedurft, um Schlotterbecks
Heimkehr in der Stadt bekannt zu machen. Dies
geschah ohne sein Bemühen durch eine geheimnisvolle
drahtlose Telegraphie, so daß er jetzt auf Schritt und Tritt
angerufen, begrüßt oder zumindest angeschaut und durch
Lüftung der Hüte bewillkommnet wurde. Man wußte
schon gar viel von ihm, namentlich aber nahm sein Barvermögen
in der Leute Mund schnell einen fürstlichen Umfang
an. Einige verwechselten beim Weiterberichten in
der Eile Chicago mit San Franzisko und Rußland mit der
Türkei, nur das mit unbekannten Geschäften erworbene
Vermögen blieb ein fester Glaubenssatz, und in den nächsten
Tagen wimmelte es in Gerbersau von Lesarten, die
zwischen einer halben und zehn Millionen und zwischen
den Erwerbsarten vom Kriegslieferanten bis zum Sklavenhändler
je nach Temperament und Phantasie der Erzähler
auf und nieder spielten. Man erinnerte sich des
längstverstorbenen alten Weißgerbers Schlotterbeck und
der Jugendgeschichte seines Sohnes, es fanden sich solche,
die ihn als Lehrling und als Schulbuben und als Konfirmanden
noch im Gedächtnis hatten, und eine verstorbene
Fabrikantenfrau wurde zu seiner unglücklichen Jugendliebe
ernannt.

Er selber bekam, da es ihn nicht interessierte, wenig von
diesen Historien zu hören. An jenem Tage, da er bei seinem
Vetter zu Tisch geladen war, hatte ihn vor dessen Frau
und Kindern ein unüberwindliches Grauen erfaßt, so übel
maskiert war ihm die Spekulation auf den Erbvetter entgegengetreten.
Er hatte um des Friedens willen dem Verwandten,
der viel zu klagen gewußt hatte, ein mäßiges
Darlehn gewährt, zugleich aber war er sehr kühl und wortkarg
geworden und hatte sich für weitere Einladungen einstweilen
im voraus freundlich bedankt. Die Frau war enttäuscht
und gekränkt, doch ward im Hause Pfrommer von
dem Vetter vor Zeugen nur ehrerbietig geredet.

Dieser blieb noch ein paar Tage im Schwanen wohnen.
Dann fand er ein Quartier, das ihm zusagte. Es war oberhalb
der Stadt gegen die Wälder hin eine neue Straße
entstanden, vorerst nur für den Bedarf einiger Steinbrüche,
die weiter oben lagen. Doch hatte ein Baumeister,
der in dieser etwas beschwerlich zu erreichenden, doch wunderschönen
Lage künftige Geschäfte witterte, auf dem noch
für wenige Kreuzer käuflichen Boden am Beginn des neuen
Weges einstweilen drei hübsche kleine Häuschen gebaut,
weiß verputzt mit braunem Gebälk. Man schaute von hier
aus hoch auf die Altstadt hinab und konnte sehen und hören,
was da unten getrieben wurde, weiterhin sah man talabwärts
den Fluß durch die Wiesen laufen und gegenüber
die roten Felsenhöhen hängen, und rückwärts hatte man
in nächster Nähe den Tannenwald. Von den drei hübschen
Spekulantenhäuslein stand eines fertig, doch leer, eines
hatte schon vor drei Jahren ein pensionierter Gerichtsvollzieher
gekauft, und das dritte war noch im Bau. Da dieser
aber der Vollendung entgegenrückte und nur noch wenige
Handwerker darin zu tun hatten, ging es hier oben recht
still und friedevoll zu. Denn auch der Gerichtsvollzieher,
übrigens ein friedfertiger und geduldiger Mann, war schon
nicht mehr da. Er hatte das untätige Leben nicht ertragen
und war einem alten Leiden, das er bis dahin manche
Jahrzehnte lang mit Arbeit und Humor überwunden hatte,
nach kurzer Zeit erlegen. In dem Häuschen saß nun ganz
allein mit einer ältlichen Schwägerin die Witwe des Gerichtsvollziehers,
ein recht frisches und sauberes Frauchen,
von welcher noch zu reden sein wird.

In dem mittleren Hause, das je hundert Schritt von dem
Witwensitz und dem Neubau entfernt lag, richtete nun
Schlotterbeck sich ein. Er mietete den unteren Stock, der
drei Zimmer und eine Küche enthielt, und da er keine Lust
hatte, seine Mahlzeiten hier oben in völliger Einsamkeit
einzunehmen, kaufte und mietete er nur Bett, Tische,
Stühle, Kanapee, ließ die Küche leer und dingte zur täglichen
Aufwartung eine Frau, die zweimal des Tages kam.
Den Kaffee kochte er sich am Morgen, wie früher in langen
Junggesellenjahren, selber auf Weingeist, mittags und
abends aß er in der Stadt. Die kleine Einrichtung gab ihm
eine Weile angenehm zu tun, auch trafen nun seine Koffer
aus Rußland ein, deren Inhalt die leeren Wandschränke
füllte. Täglich erhielt und las er einige Zeitungen, darunter
zwei ausländische, auch ein lebhafter Briefwechsel
kam in Gang und dazwischen machte er da und dort in der
Stadt seine Besuche, teils bei Verwandten und alten Bekannten,
teils bei den Geschäftsleuten, namentlich in den
Fabriken. Denn er suchte ohne Hast, doch aufmerksam nach
einer bequemen und vorteilhaften Gelegenheit, sich mit
Geld und Arbeit an einem gewerblichen Unternehmen zu
beteiligen. Dabei trat er allmählich auch zu der bürgerlichen
Gesellschaft seiner Vaterstadt wieder in einige Beziehung.
Er wurde da und dort eingeladen, auch zu den
geselligen Vereinen und an die Stammtische der Honoratioren.
Freundlich und mit den Manieren eines gereisten
Mannes von Vermögen nahm er da und dort teil, ohne
sich fest zu verpflichten, aber auch ohne zu wissen, wie viel
Kritik hinter seinem Rücken an ihm geübt wurde.

August Schlotterbeck war trotz seines offenen Blickes
in einer Täuschung über sich selbst befangen. Er meinte
zwar ein klein wenig über seinen Landsleuten zu stehen,
lebte aber doch in dem Gefühl, ein Gerbersauer zu sein
und in allem Wesentlichen recht wieder an den alten Ort
zu passen. Und das stimmte nun nicht so ganz. Er wußte
nicht, wie sehr er in der Sprache und Lebensweise, in Gedanken
und Gewohnheiten von seinen Mitbürgern abstach.
Diese empfanden das desto besser, und wenn auch
Schlotterbecks guter Ruf im Schatten seines Geldbeutels
eine schöne Sicherheit genoß, wurde doch im einzelnen
gar viel über ihn gesprochen, was er nicht gern gehört
hätte. Manches, was er ahnungslos in alter Gewohnheit
tat, erregte hier Kritik und Mißfallen, man fand seine
Sprache zu frei, seine Ausdrücke zu fremd, seine Anschauungen
amerikanisch und sein ungezwungenes Benehmen
mit jedermann anspruchsvoll und unfein. Er sprach mit
seiner Aufwärterin wenig anders als mit dem Stadtschultheißen,
er ließ sich zu Tisch laden, ohne innerhalb
sieben Tagen eine Verdauungsvisite abzustatten, er machte
zwar im Männerkreis kein Zotenflüstern mit, sagte aber
Dinge, die ihm natürlich und von Gott gewollt schienen,
auch in Familien in Gegenwart der Damen harmlos heraus.
Namentlich in den Beamtenkreisen, die in der Stadt
wie billig zuoberst standen und den feinen Ton angaben,
in der Sphäre zwischen Oberamtmann und Oberpostmeister,
machte er keine Eroberungen. Diese kleine, ängstlich
geschonte und behütete Welt amtlicher Machthaber
und ihrer Frauen, voll von gegenseitiger Hochachtung
und Rücksicht, wo jeder des anderen Verhältnisse bis auf
den letzten Faden kennt und jeder in einem Glashause
sitzt, hatte an dem heimgekehrten Weltfahrer keine Freude,
um so mehr da sie von seinem sagenhaften Reichtum doch
keinen Vorteil zu ziehen hoffen konnte. Und in Amerika
hatte Schlotterbeck sich angewöhnt, Beamte einfach für
Angestellte zu halten, die wie andere Leute für Geld ihre
Arbeit tun, während er sie in Rußland als eine schlimme,
gefürchtete Kaste kennen gelernt hatte, bei der nur Geld
etwas vermochte. Da war es schwer für ihn, dem niemand
Anweisungen gab, die Heiligkeit der Titel und die
ganze zarte Würde dieses Kreises richtig zu begreifen,
am rechten Ort Ehrfurcht zu zeigen, Obersekretäre nicht
mit Untersekretären zu verwechseln und im geselligen Verkehr
überall den rechten Ton zu treffen. Als Fremder
kannte er auch die verwickelten Familiengeschichten nicht
und es konnte gelegentlich ohne seine Schuld passieren,
daß er im Hause des Gehenkten vom Strick redete. Da
sammelten sich denn unter der Decke unverwüstlicher Höflichkeit
und verbindlichsten Lächelns die kleinen Posten
seiner Verfehlungen zu säuberlich gebuchten und kontrollierten
Sümmchen an, von denen er keine Ahnung hatte,
und wer konnte, sah mit Schadenfreude zu. Auch andere
Harmlosigkeiten, die Schlotterbeck mit dem besten Gewissen
beging, wurden ihm übelgenommen. Er konnte jemand,
dessen Stiefel ihm gefielen, ohne lange Einleitungen
nach ihrem Preise fragen. Und eine Advokatenfrau, die
zu ihrem Kummer unbekannte Sünden der Vorfahren
dadurch büßen mußte, daß ihr von Geburt an der linke
Zeigefinger fehlte, und dies unverschuldete Gebrechen mit
Kunst und Eifer zu verbergen suchte, wurde von ihm mit
aufrichtigem Mitleid gefragt, wann und wo sie denn ihres
Fingers verlustig geworden sei. Der Mann, der Jahrzehnte
in mancherlei Ländern sich seiner Haut gewehrt
und seine Geschäfte getrieben hatte, konnte nicht wissen,
daß man einen Amtsrichter nicht fragen darf, was seine
Hosen kosten. Er hatte wohl gelernt, im Gespräch mit
jedermann höflich und vorsichtig zu sein, er wußte, daß
manche Völker kein Schweinefleisch oder keine Taube verzehren,
daß man zwischen Russen, Armeniern und Türken
es vermeidet, sich zu einer allein wahren Religion zu
bekennen; aber daß mitten in Europa es große Gesellschaftskreise
und Stände gab, in welchen es für roh gilt, von Leben
und Tod, Essen und Trinken, Geld und Gesundheit freiweg
zu reden, das war diesem entarteten Gerbersauer
unbekannt geblieben. Daß man Gift streuen und Fallen
legen nach Belieben, aber von niemand geradezu sagen
darf, man könne ihn nicht ausstehen, das war nebst mancher
andern goldenen Regel ihm weder in Amerika noch
in Rußland beigebracht worden.

Auch konnte es ihm im Grunde einerlei sein, ob man mit
ihm zufrieden sei, da er wenig Ansprüche an die Menschen
machte, viel weniger als sie an ihn. Er ward zu allerlei
guten Zwecken um Beiträge angegangen und gab sie
jeweils nach seinem Ermessen. Man dankte dafür höflichst
und kam bald mit neuen Anliegen wieder, doch war man
auch hier nur halb zufrieden und hatte Gold und Banknoten
erwartet, wo er Silber und Nickel gab. Zum Glück
erfuhr er von diesen Verurteilungen nichts und lebte eine
gute Zeit im fröhlichen Glauben dahin, ein einwandfreier
Bürger und wohlgelittener, wenn nicht gar beliebter Mann
zu sein.

Bei jedem Gange in die Stadt hinab, also täglich mehrere
Male, kam Herr Schlotterbeck an dem netten kleinen Hause
der Frau Entriß vorbei, der Witwe des Gerichtsvollziehers,
die hier in Gesellschaft einer schweigsamen und
etwas blöden Schwägerin ein sehr stilles Leben führte.

Diese noch wohlerhaltene und dem Leben nicht abgestorbene
Witwe hätte im Genuß ihrer Freiheit und eines
kleinen Vermögens ganz angenehme und unterhaltsame
Tage haben können. Es hinderte sie daran aber sowohl
ihr eigener Charakter wie auch der Ruf, den sie sich im Lauf
ihrer Gerbersauer Jahre erworben hatte. Sie stammte
aus dem Badischen, und man hatte sie einst, schon aus Rücksicht
für ihren in der Stadt wohlbeliebten Mann, freundlich
und erwartungsvoll aufgenommen. Doch hatte mit
der Zeit sich ein abfälliger Leumund über sie gebildet,
dessen eigentliche Wurzel ihre übertriebene Sparsamkeit
war. Daraus machte das Gerede einen giftigen Geiz,
und da man einmal kein Gefallen an der Frau gefunden
hatte, hängte sich beim Plaudern eins ans andere und sie
wurde nicht nur als ein Geizkragen und eine Pfennigklauberin,
sondern auch als Hausdrache verrufen. Der
Gerichtsvollzieher selber war nun nicht der Mann, der
über die eigene Frau schlecht gesprochen hätte, aber immerhin
blieb es nicht verborgen, daß der heitere und gesellige
Mann seine Freude und Erholung weniger daheim bei
der Frau als im Rößle oder Schwanen bei abendlichen
Biersitzungen suchte. Nicht daß er ein Trinker geworden
wäre, Trinker gab es in Gerbersau unter der angesehenen
Bürgerschaft überhaupt nicht. Aber doch gewöhnte er
sich daran, einen Teil seiner Mußezeit im Wirtshaus hinzubringen
und auch tagsüber zwischenein gelegentlich
einen Schoppen zu nehmen. Trotz seiner schlechten Gesundheit
setzte er dieses Leben so lange fort, bis ihm vom
Arzt und auch von der Behörde nahegelegt ward, sein
anstrengendes Amt aufzugeben und im Ruhestand seiner
bedürftigen Gesundheit zu leben. Doch war es nach seiner
Pensionierung eher schlimmer gegangen, und jetzt war
alles darüber einig, daß die Frau ihm das Haus verleidet
und von Anfang an den Untergang des braven Mannes
verschuldet habe. Als er dann starb, ergoß sich der allgemeine
Unwille über die Witwe. Sie blieb allein mit der
Schwägerin sitzen und fand weder Frauentrost noch männliche
Beschützer, obwohl außer dem schuldenfreien Haus
auch noch einiges Vermögen vorhanden war.

Die unbeliebte Witwe schien jedoch unter der Einsamkeit
nicht unerträglich zu leiden. Sie hielt Haus und Hausrat,
Bankbüchlein und Garten in bester Ordnung und hatte
damit genug zu tun, denn die Schwägerin litt an einer
leisen Verdunkelung des Verstandes und tat nichts anderes
als zuschauen und sich die stillen Tage mit Murmeln,
Reiben der Nase und häufigerem Betrachten eines alten
Bilderalbums vertreiben. Die Gerbersauer, damit das
Gerede über die Frau auch nach des Mannes Tode nicht
aufhöre, hatten sich ausgedacht, sie halte das arme Wesen
zu kurz, ja in furchtbarer Gefangenschaft. Es hieß, die
Gemütskranke leide Hunger, werde zu schwerer Arbeit
angehalten, schlafe in einem nie gereinigten und gelüfteten
Verschlag, Hitze und Kälte ausgesetzt, und werde das alles
sicherlich nimmer lange aushalten, was ja auch im Interesse
der Entriß liege und ihre Absicht sei. Da diese Gerüchte
immer offener hervortraten, mußte schließlich von Amts
wegen etwas getan werden, und eines Tages erschien im
Haus der erstaunten Frau der Stadtschultheiß mit dem
Oberamtsarzt, sagte ernstlich mahnende Worte über die
Verantwortung, verlangte zu sehen, wie die Kranke wohne
und schlafe, was sie arbeite und esse, und schloß mit der
Drohung, wenn nicht alles einwandfrei befunden werde,
müsse die Gestörte in einem staatlichen Krankenhause versorgt
werden, natürlich auf Kosten der Frau Entriß. Diese
verhielt sich kühl und gab zur Antwort, man möge nur alles
untersuchen. Ihre Schwägerin sei harmlos und ungefährlich,
wenn in der Stadt der Blödsinn überhand nehme,
müsse er aus einer andern Quelle kommen, und wenn man
die Kranke anderwärts versorgen wolle, könne es ihr nur
lieb sein, es müsse das aber auf Kosten der Stadt geschehen
und sie zweifle, ob das arme Geschöpf es dann besser haben
werde als bei ihr. Die Untersuchung ergab, daß die Kranke
keinerlei Mangel litt, anständig und reinlich gekleidet war
und bei der wohlwollenden Frage, ob sie etwa gern anderswo
leben möchte, wo sie es sehr gut haben werde, furchtbar
erschrak und flehentlich sich an ihrer Schwägerin festhielt.
Der Arzt fand sie durchaus wohlgenährt und ohne
alle Spuren harter Arbeit, und er ging samt dem Stadtschultheiß
verlegen wieder fort.

Was nun den Geiz der Frau Entriß betrifft, so kann man
darüber verschieden urteilen. Es ist gar leicht, Charakter
und Lebensführung einer schutzlosen Frau zu tadeln.
Daß sie sparsam war, steht fest. Sie hatte nicht nur vor
dem Gelde, sondern vor jeder Habe und jedem noch so
kleinen Werte eine tiefe Hochachtung, so daß es ihr bitter
schwer fiel, etwas auszugeben, und unmöglich war, etwas
wegzuwerfen oder umkommen zu lassen. Von dem Gelde,
das ihr Mann seinerzeit in die Wirtshäuser getragen hatte,
tat ihr ein jeder Kreuzer heute noch leid wie ein unsühnbares
Unrecht, und es mag wohl sein, daß darüber die Eintracht
ihrer Ehe entzweigegangen war. Desto eifriger hatte
sie, was der Mann so leichtsinnig vertat, durch genaue Rechnung
im Hause und durch fleißige Arbeit einigermaßen
einzubringen gesucht. Und nun, da er gestorben und damit
das schreckliche Loch im Beutel geschlossen war, da
kein Taler und kein Pfennig mehr unnütz aus dem Hause
ging und ein Teil der Zinsen jährlich zum Kapital geschlagen
werden konnte, erlebte die gute Haushalterin ein spätes,
ruhiges Glück, ja Behagen. Nicht daß sie sich irgendetwas
über das Notwendige gegönnt hätte, sie sparte eher mehr
als früher, aber das Bewußtsein, daß es Früchte trug und
sich langsam summierte, verlieh ihrem Wesen eine stille
Zufriedenheit, die sie nimmer aufs Spiel zu setzen entschlossen
war.

Eine ganz besondere Freude und Genugtuung empfand
Frau Entriß, wenn sie irgend etwas Wertloses zu Wert
bringen, etwas finden oder erobern konnte, etwas Weggeworfenes
doch noch brauchen und etwas Verachtetes
verwerten. Diese Leidenschaft war keineswegs nur auf
den baren Nutzen gerichtet, sondern hier verließ ihr Denken
und Begehren den engen Kreis des Notwendigen und erhob
sich in das Gebiet des Ästhetischen. Die Frau Gerichtsvollzieher
war dem Schönen und dem Luxus nicht abgeneigt,
sie mochte es auch gerne hübsch und wohlig haben,
nur durfte das niemals einen Pfennig bares Geld kosten.
So war ihre Kleidung äußerst bescheiden, aber sauber und
nett, und seit sie mit dem Häuslein auch ein kleines Stück
Boden besaß, hatte ihr Bedürfnis nach Schönem und Erfreulichem
ein lohnendes Ziel gefunden. Sie wurde eine
eifrige Gärtnerin.

Wenn August Schlotterbeck am Zaun seiner Nachbarin
vorüberschritt, schaute er jedesmal mit Freude und einem
leisen Neid in die kleine bescheidene Gartenpracht der stillen
Witwe. Nett bestellte Gemüsebeete waren appetitlich von
Rabatten mit Schnittlauch und Erdbeeren, aber auch mit
Blumen eingefaßt, und Rosen, Levkojen, Goldlack und
Reseden schienen ein anspruchsloses, in sich begnügsames
Glück zu verkünden.

Es war nicht leicht gewesen, auf dem steilen Gelände und
in dem hoffnungslos unfruchtbaren Sandboden einen
solchen Wuchs zu erzielen. Hier hatte Frau Entrißens
Leidenschaft Wunder getan, und tat sie noch immer. Sie
brachte mit eigenen Händen aus dem Walde schwarze
Erde und Laub herbei, sie ging des Abends auf den Spuren
der schweren Steinbruchwagen und sammelte mit zierlichem
Schäufelein den goldeswerten Dung, den die Pferde
und ihre Herren achtlos liegen ließen. Hinterm Hause tat
sie jeden Abfall und jede Kartoffelschale sorgsam auf den
Haufen, der im nächsten Frühling durch seine Verwesung
das arme leichte Land schwerer und reicher machen mußte.
Sie brachte aus dem Walde auch wilde Rosen und Setzlinge
von Maiblumen und Schneeglöckchen mit, und den
Winter hindurch zog sie im Zimmer und Keller ihre Ableger
mit aller Sorgfalt auf. Ein wenig ahnungsvolles
Begehren nach Schönheit, das in jedem Menschengemüt
verborgen duftet, eine Freude am Nützen des Brachliegenden
und Verwenden des umsonst zu Habenden, und vielleicht
unbewußt auch ein still glimmender Rest unbefriedigter
Weiblichkeit machten sie zu einer vortrefflichen Gartenmutter.

Ohne von der Nachbarin etwas zu wissen, tat Herr
Schlotterbeck täglich mehrmals anerkennende Blicke in die
von jedem Unkraut reinen Beete und Wegchen, labte seine
Augen an dem frohen Grün der Gemüse, dem zarten
Rosenrot und den luftigen Farben der Winden, und wenn
ein leichter Wind ging und ihm beim Weitergehen eine
Handvoll süßen Gartenduftes nachwehte, freute er sich
dieser lieblichen Nachbarschaft mit einer zunehmenden
Dankbarkeit. Denn es gab immerhin Stunden, in denen
er ahnte, daß der Heimatboden ihm das Wurzelfassen nicht
eben leicht mache, und sich einigermaßen vereinsamt und
betrogen vorkam.

Als er sich gelegentlich bei Bekannten nach der Gartenbesitzerin
erkundigte, bekam er die Geschichte des seligen
Gerichtsvollziehers und viel arge Urteile über seine Witwe
zu hören, so daß er nun eine Zeitlang das friedevolle Haus
im Garten mit einem traurigen Erstaunen darüber betrachtete,
daß diese anmutende Lieblichkeit der Wohnsitz
einer so verworfenen Seele sein müsse.

Da begab es sich, daß er sie eines Morgens zum erstenmal
hinter ihrem niederen Zaune sah und anredete. Bisher
war sie stets, wenn sie ihn von weitem daherkommen sah,
still ins Haus entwichen. Diesmal hatte sie ihn, über ein
Beet gebückt, im Arbeitseifer nicht kommen hören, und
nun stand er am Zaune, hielt höflich den Hut in der Hand
und sagte freundlich guten Morgen. Sie gab, halb wider
ihren Willen, den Gruß zurück, und er hatte es nicht eilig,
sondern fragte sie: »Schon fleißig, Frau Nachbarin?«

»Ein bißchen«, sagte sie, und er fuhr ermuntert fort:
»Was Sie für einen schönen Garten haben!«

Sie gab darauf keine Antwort, und er schaute sie, die
schon wieder an ihren Gräslein zupfte, verwundert an.
Er hatte sie sich, jenem Gerede nach, mehr furienmäßig
vorgestellt, und nun war sie zu seinem angenehmen Erstaunen
recht ordentlich und gefällig von Gestalt, das Gesicht
ein wenig streng und ungesellig, aber frisch und ohne
Hinterhalt, und so im ganzen eine gar nicht unerquickliche
Erscheinung.

»Ja, dann will ich weitergehen«, sagte er freundlich.
»Adieu, Frau Nachbarin.«

Sie blickte auf und nickte, wie er den Hut schwang, sah
ihm drei, vier Schritte weit nach und fuhr darauf gleichmütig
in ihrer Arbeit fort, ohne sich über den Nachbar Gedanken
zu machen. Dieser aber dachte noch eine Weile an
sie. Es war ihm wunderlich, daß diese Person ein solches
Greuel sein solle, und er nahm sich vor, sie ein wenig zu
beobachten. Das tat er denn auch, und als ein weltkundiger
Mann sah er bald aus vielen kleinen Zügen ein Bild
zusammen, das keinem Engel gleichsah, aber auch nicht
zu dem Teufel paßte, den die Leute aus ihr machen wollten.
Er nahm wahr, wie sie ihre paar Einkäufe in der Stadt
still und rasch ohne langes Herumschweifen und Reden besorgte,
er sah sie den Garten pflegen und ihre Wäsche sonnen,
stellte fest, daß sie keine Besuche empfing, und belauschte
das kleine, einsame Leben der fleißigen Frau mit
Hochachtung und Rührung. Auch ihre etwas scheuen,
abendlichen Gänge nach den Roßäpfeln, um die sie sehr
verschrien war, blieben ihm nicht verborgen. Doch fiel es
ihm nicht ein, darüber zu spotten, wenn er auch darüber
lächeln mußte. Er fand sie ein wenig scheu geworden, aber
ehrenwert und tapfer, und er dachte sich, es sei schade, daß
soviel Sorge und Achtsamkeit an so kleine Zwecke gewendet
werde. Zum erstenmal begann er jetzt, durch diesen Fall
stutzig geworden, dem Urteil der Gerbersauer zu mißtrauen
und manches faul zu finden, was er bisher gläubig
hingenommen hatte.

Inzwischen traf er die Frau Nachbarin je und je wieder
und wechselte ein paar Worte mit ihr. Er redete sie jetzt
mit ihrem Namen an, und auch sie wußte ja, wer er sei, und
sagte Herr Schlotterbeck zu ihm. Er wartete gern mit dem
Ausgehen, bis er sie im Freien sah, und ging dann nicht
vorüber, ohne ein kleines Gespräch über Witterung und
Gartenaussichten anzuknüpfen und sich an ihren einfachen,
ehrlichen und recht gescheiten Antworten zu freuen.

Einst brachte er einen seiner Bekannten abends im Adler
auf die Frau zu sprechen. Er erzählte, wie der saubere
Garten ihm aufgefallen sei, wie er die Frau in ihrem stillen
Leben beobachtet habe und nicht begreifen könne, daß sie
in so üblem Ruf stehe. Der Mann hörte ihm höflich zu, dann
meinte er: »Sehen Sie, Sie haben ihren Mann nicht gekannt.
Ein Prachtskerl, wissen Sie, immer witzig, ein lieber
Kamerad, und so gut wie ein Kind! Und den hat sie einfach
auf dem Gewissen.«

»An was ist er denn gestorben?«

»An einem Nierenleiden. Aber das hat er schon jahrelang
gehabt und ist fidel dabei gewesen. Dann nach seiner
Pensionierung, statt daß ihm die Frau es jetzt nett und
freundlich daheim gemacht hätte, ist er ganz hausscheu geworden.
Manchmal ist er schon zum Mittagessen ausgegangen,
weil sie ihm zu schlecht gekocht hat! Ein bißchen
leichtsinnig mag er ja von Natur gewesen sein, aber daß
er am Ende gar zuviel geschöppelt hat, daran ist allein sie
schuld gewesen. Sie ist ein Ripp, wissen Sie. Da hat sie
zum Beispiel eine Schwägerin im Haus, ein armes krankes
Ding, das seit Jahren tiefsinnig ist. Die hat sie wahrhaftig
so behandelt und hungern lassen, daß die Behörde sich darum
bekümmern und sie kontrollieren mußte.«

Auf so bösen Bericht war Schlotterbeck doch nicht gefaßt
gewesen. Er traute dem Erzähler nicht recht, aber die Sache
ward ihm überall bestätigt, wo er darum anklopfte. Es
schien ihm wunderlich und wollte ihm leid tun, daß er sich
in der Frau so hatte täuschen können. Aber so oft er sie
wiedersah und einen Gruß mit ihr wechselte, schwand aller
Groll und Verdacht wieder dahin. Er entschloß sich und
ging zum Stadtschultheiß, um etwas Sicheres zu erfahren.
Er wurde mit Freundlichkeit aufgenommen; als er jedoch
seine Frage vorbrachte, wie es denn mit der Frau Entriß
und ihrer Schwägerin stehe, ob sie wirklich im Verdacht der
Mißhandlung und unter Kontrolle sei, da meinte der Stadtschultheiß
abweisend: »Es ist ja nett, daß Sie sich für Ihre
Nachbarin so interessieren, aber ich glaube doch, daß diese
Sachen Sie eigentlich wenig angehen. Ich denke, Sie
können es uns ruhig überlassen, daß wir zum Rechten sehen.
Oder haben Sie eine Beschwerde vorzubringen?«

Da wurde Schlotterbeck eiskalt und schneidig, wie er es
in Amerika manchmal hatte sein müssen. Er ging leise
und machte die Türe zu, setzte sich dann wieder und sagte:
»Herr Stadtschultheiß, Sie wissen, wie über die Frau Entriß
geredet wird, und da Sie selber bei ihr waren, müssen
Sie auch wissen, was wahr daran ist. Ich brauche ja keine
Antwort mehr, es ist alles verlogen und böswilliger Klatsch.
Oder nicht? – Also. Warum dulden Sie das?«

Der Herr war anfangs erschrocken, hatte sich aber schnell
wieder gefaßt. Er zuckte die Achseln und sagte: »Lieber
Herr, ich habe wirklich anderes zu tun, als mich mit solchen
Sachen zu befassen. Es kann sein, daß da und dort
der Frau etwas nachgeredet wird, was nicht recht ist, aber
dagegen muß sie sich selber wehren. Sie kann ja klagen.«

»Gut,« sagte Schlotterbeck, »das genügt mir. Sie geben
mir also die Versicherung, daß die Kranke dort Ihres Wissens
in guter Behandlung ist?«

»Ihretwegen, ja, Herr Schlotterbeck. Aber wenn ich
Ihnen raten darf, lassen Sie die Finger davon! Sie kennen
die Leute hier nicht und machen sich bloß mißliebig,
wenn Sie sich in ihre Sachen mischen.«

»Danke, Herr Stadtschultheiß. Ich will mir's überlegen.
Aber einstweilen, wenn ich wieder einen so über die Frau
reden höre, werde ich ihn einen Ehrabschneider heißen
und mich dabei auf Ihr Zeugnis berufen.«

»Tun Sie das nicht! Der Frau nutzen Sie damit doch
nichts, und Sie haben nur Verdruß davon. Ich warne
Sie, weil es mir leid täte, wenn –«

»Ja, ich danke schön.«

Die Folge dieses Besuches war zunächst, daß Schlotterbeck
von seinem Vetter Pfrommer aufgesucht wurde. Es
hatte sich herumgeredet, daß er ein merkwürdiges Interesse
für die schlimme Witwe zeige, und Pfrommer war
von einer Angst ergriffen worden, der verrückte Vetter
möchte auf seine alten Tage noch Torheiten machen.
Wenn es zum Schlimmsten käme und er die Frau heiratete,
würden seine Kinder von den ganzen Millionen keinen
Taler kriegen. Mit großer Vorsicht unterhielt er seinen
Vetter von der hübschen Lage seiner Wohnung, kam langsam
auf die Nachbarschaft zu sprechen und ließ vermuten,
er wisse viel über die Frau Entriß zu erzählen, falls es den
Vetter interessiere. Der winkte jedoch gleichmütig ab,
bot dem Buchbinder einen vortrefflichen Kognak an und
ließ ihn zu alldem, was er hatte sagen wollen, gar nicht
kommen.

Aber noch am selben Nachmittag sah er seine Nachbarin
im Garten erscheinen und ging hinüber. Zum erstenmal
hatte er ein langes, vertrauliches Gespräch mit ihr, worin
er auf sein einsames Leben hinwies und ihre freundlich-tröstliche
Nachbarschaft dankbar rühmte. Sie ging klug
und bescheiden darauf ein, des eigentlichen Plauderns ungewohnt
und doch mit frauenhafter Anpassung und, wie
ihm schien, auch Anmut.

Diese Unterhaltungen wiederholten sich von jetzt an
täglich, immer über den Staketenzaun hinweg, denn seine
Bitte, ihn auch einmal im Garten selber oder gar im Hause
zu empfangen, lehnte sie mit stiller Entschiedenheit ab.

»Das geht nicht«, sagte sie lächelnd. »Wir sind ja beide
keine jungen Leute mehr, aber die Gerbersauer haben
immer gern was zu plappern und es wäre schnell ein dummes
Gerede beieinander. Ich bin ohnehin übel angeschrieben,
und Sie gelten auch für eine Art Sonderling, wissen
Sie.«

Ja, das wußte er jetzt, im zweiten Monat seines Hierseins,
und seine Freude an Gerbersau und den Landsleuten
hatte schon bedeutend nachgelassen. Er begann zu
merken, daß er hier doch fremd sei und daß Höflichkeit,
Duldung und Entgegenkommen der Leute nicht seinem
Namen und Wesen oder dem aus der Fremde heimgekehrten
Mitbürger, sondern eben seinem Geldsack galt.
Es belustigte ihn, daß man sein Vermögen weit überschätzte,
und die ängstliche Beflissenheit seines Vetters
Pfrommer und anderer Angelkünstler machte ihm einen
gewissen Spaß, aber für die beginnende Enttäuschung
konnte ihn das nicht entschädigen, und er hatte den Wunsch,
sich dauernd hier niederzulassen, heimlich schon wieder
zurückgenommen. Vielleicht wäre er einfach wieder abgereist
und hätte nochmals wie in jungen Jahren die Wanderschaft
gekostet, wovor ihm nicht bange war. Es hielt
ihn aber jetzt ein feiner Dorn zurück, so daß er spürte, er
werde nicht gehen können, ohne sich zu verletzen und ein
Stücklein von sich hängen zu lassen.

Darum blieb er wo er war, und ging häufig an dem
kleinen, weiß und braunen Nachbarhaus vorüber. Das
Schicksal der Frau Entriß war ihm jetzt nimmer so dunkel,
da er sie besser kannte und sie ihm auch manches erzählt
hatte. Namentlich vermochte er sich den seligen Gerichtsvollzieher
jetzt recht deutlich vorzustellen, von dem die
Witwe ruhig und ohne Tadel sprach, der aber doch im
Grunde genommen ein Windbeutel gewesen sein mußte,
daß er es nicht verstanden hatte, unter der Herbe und
Strenge dieser Frau den köstlichen Kern aufzuspüren und
ans Licht zu bringen. Herr Schlotterbeck war überzeugt,
daß sie neben einem verständigen Manne, vollends in
reichlichen Verhältnissen, eine Perle abgeben müßte. Ihr
Geiz war eine in Einsamkeit und Enttäuschung zur Leidenschaft
ausgewachsene Liebhaberei, schien ihm, und war
auch eigentlich keine Habsucht, da sie soviel Respekt vor
jedem Werte besaß, um ihn auch ohne eigenen Vorteil
möglichst zu retten und zu bewahren.

Je mehr er die Frau kennen lernte und ein Bild von ihr
bekam, worin freilich Neigung und Hoffnung stark mitmalen
halfen, desto besser begriff er, daß sie in Gerbersau
unmöglich verstanden werden konnte. Denn auch der
Gerbersauer Charakter schien ihm nun verständlicher geworden,
wenn auch dadurch nicht lieber. Jedenfalls erkannte
er, daß er selber diesen Charakter nicht oder nicht
mehr habe und hier ebensowenig gedeihen und sich entfalten
könne wie die Frau Entriß. Diese Gedanken waren,
ihm unbewußt, lauter spielende Paraphrasen zu seinem
stillen Verlangen nach einem nochmaligen Ehebund und
Versuch, sein einsam gebliebenes Leben doch noch fruchtbar
und unsterblich zu machen.

Der Sommer hatte seine Höhe erreicht und der Garten
der Witwe duftete mitten in der sandigen und glühenden
Umgebung triumphierend weit über seinen niederen Zaun
hinaus, besonders am Abend, wenn dazu noch vom nahen
Waldrande die Vögel aufatmend den schönen Tag lobten
und aus dem Tale in der Stille nach dem Schluß der
Fabriken der Fluß leise herauf rauschte. An einem solchen
Abend kam August Schlotterbeck zu Frau Entriß und
trat ungefragt nicht nur in den Garten, sondern auch in
die Haustüre, wo eine dünne, erschrockene Glocke ihn anmeldete
und die Hausfrau ihn verwundert und fast ein
wenig ungehalten ansprach. Er erklärte aber, heute durchaus
hereinkommen zu müssen, und ward denn von ihr
in die Stube geführt, wo er sich umblickte und es allerdings
etwas kahl und schmucklos, doch reinlich und abendsonnig
fand. Die Frau legte schnell ihre Schürze ab, setzte
sich auf einen Stuhl beim Fenster und hieß auch ihn sich
setzen.

Da fing Herr Schlotterbeck eine lange, hübsche Rede an.
Er erzählte sein ganzes Leben, seine erste kurze Ehe nicht
ausgenommen, mit einfacher Trockenheit, schilderte dann
etwas wärmer seine Heimkehr nach Gerbersau, seine erste
Bekanntschaft mit ihr und erinnerte sie an manche Gespräche,
in denen sie einander so gut verstanden hätten.
Und nun sei er da, sie wisse schon warum, und hoffe, sie
sei nicht gar zu sehr überrascht.

»Über mein Vermögen kann ich mich ausweisen. Ich
bin kein Millionär, wie die Leute hier herumreden, aber
so ungefähr eine viertel Million oder etwas drüber wird
schon da sein. Im übrigen meine ich, wir seien beide noch
zu jung und kräftig, als daß es schon Zeit wäre, Verzicht
zu leisten und sich einzuspinnen. Was soll eine Frau wie
Sie schon allein sitzen und sich mit dem Gärtlein bescheiden,
statt noch einmal anzufangen und vielleicht hereinzubringen,
was früher am rechten Glück gefehlt hat?«

Die Frau Entriß hatte beide Hände still auf ihren Knien
liegen und hörte aufmerksam dem Freier zu, der allmählich
warm und lebhaft wurde und wiederholt seine rechte
Hand ausstreckte, als fordere er sie auf, sie zu nehmen und
festzuhalten. Sie tat aber nichts dergleichen, sie saß ganz
still und genoß es, ohne alles wirklich mit den Gedanken
zu erfassen, daß hier jemand gekommen war, um ihr Freundlichkeit
und Liebe und guten Willen zu zeigen. Die beiden
Leute saßen einander nahe gegenüber, er von seinem
Willen und Verlangen erwärmt und verjüngt, sie aber
von einem zarten Wohlsein und einer nur halb erwarteten
Ehrung leise erregt wie eine Jubilarin, und über beide
Gesichter glühte mit feiner Abschiedsröte die tiefstehende
Sonne durch das offene Fenster. Da sie weder Antwort
gab noch aus ihrem seltsamen Traumgefühle aufsah, fuhr
Schlotterbeck nach einer Pause zu reden fort. Gütig und
hoffnungsvoll stellte er ihr vor, wie es sein und werden
könnte, wenn sie einverstanden wäre, wie da an einem
andern, neuen Ort ohne unliebe Erinnerungen sich ein
friedlich fleißiges Leben führen ließe, bescheiden und doch
etwas mehr aus dem Vollen, mit einem größeren Garten
und einem reichlicheren Monatsgelde, wobei dennoch jährlich
zurückgelegt würde. Er sprach, von ihrem lieben Anblick
besänftigt und von dem rotgelben, innigen Abendscheine
leicht und wohlig geblendet, recht milde mit halber
Stimme und zufrieden, daß sie wenigstens zuhörte und
ihn da sein und gelten und werben ließ. Und sie hörte und
schwieg, von einer angenehmen Müdigkeit in der Seele
leicht gelähmt. Es ward ihr nicht völlig bewußt, daß das
eine Werbung und eine Entscheidung für ihr Leben bedeute,
auch schuf dieser Gedanke ihr weder Erregung noch
Qual, denn sie war durchaus entschieden und dachte keine
Sekunde daran, das für Ernst zu nehmen. Aber die Minuten
gingen so gleitend und leicht und wie von einer Musik
getragen, daß sie benommen lauschte und keines Entschlusses
fähig war, auch nicht des kleinen, den Kopf zu
schütteln oder aufzustehen.

Wieder hielt Schlotterbeck inne und atmete tief, sah sie
fragend an und sah sie unverändert mit niedergeschlagenen
Augen und fein geröteten Wangen verharren, als schaue
sie ein wohlgefälliges Spiel oder lausche einer seltenen
Musik. Und wieder hielt er ihr die Hand entgegen, die
sie aber nicht zu sehen schien, und fing nochmals an, gläubig
wie ein Träumer von der Zukunft zu reden, die er
schon an einem kleinen goldenen Faden zu halten meinte.
Ihre Bewegung verstand er nicht, denn er deutete sie zu
seinen Gunsten, aber er fühlte doch denselben hingenommenen
und traumhaften Zustand und hörte gleich ihr die
merkwürdigen Augenblicke wie auf wohllautend rauschenden
Flügeln durch das abendhelle Stüblein und durch sein
Gemüt reisen.

Beiden schien es später, sie seien eine gar lange Zeit so
halbverzaubert beieinander gesessen, doch waren es nur
Minuten, denn die Sonne stand noch immer nah am Rande
der jenseitigen Berge, als sie aus dieser Stille jäh erweckt
wurden.

Im Nebenzimmer hatte sich die kranke Schwägerin aufgehalten
und war, schon durch den ungewohnten Besuch
in Aufregung und einige Angst geraten, bei dem langen,
leisen Gespräch und Beisammensein der Beiden von argen
Ahnungen und Wahnvorstellungen befallen worden. Es
schien ihr Ungewöhnliches und Gefährliches vorzugehen
und allmählich ergriff sie, die nur an sich selber zu denken
vermochte, eine wachsende Furcht, der fremde Mann möchte
gekommen sein, um sie fortzuholen. Denn eine stille, argwöhnische
Angst hievor war das Ergebnis jenes Besuches
der Magistratsherren gewesen, und seither konnte nichts
noch so Geringes im Hause vorfallen, ohne daß die arme
Jungfer mit Entsetzen an eine gewaltsame Hinwegführung
und Einsperrung an einem unbekannten fernen Orte
denken mußte.

Darum kam sie jetzt, nachdem sie eine Weile mit immer
abnehmenden Kräften gegen das Grauen gekämpft hatte,
gewaltsam schluchzend und in Verzweiflung aufgelöst in
die Stube gelaufen, warf sich vor ihrer Schwägerin nieder
und umfaßte ihre Knie unter Stöhnen und zuckendem
Weinen, so daß Schlotterbeck erschrocken auffuhr und die
Frau Entriß plötzlich aus ihrer Benommenheit gerissen
alles wieder mit nüchternem Verstande wahrnahm und
sich der vorigen Verlorenheit unwillig schämte.

Sie stand eilig auf, zog die Kniende mit sich empor,
fuhr ihr mit tröstender Hand übers Haar und redete halblaut
und eintönig auf sie ein wie auf ein heulendes Kind.

»Nein, nein, Seelchen, nicht weinen! Gelt, du weinst
jetzt nicht mehr? Komm, Kindelchen, komm, wir sind
vergnügt und kriegen was Gutes zum Nachtessen. Hast
gemeint, er will dich fortnehmen? O, Dummes du, es
nimmt dich niemand fort; nein, nein, darfst mir's glauben,
kein Mensch darf dir was tun. Nimmer weinen, Dummelein,
nimmer weinen!«

August Schlotterbeck sah mit Verlegenheit und auch mit
Rührung zu, die Kranke weinte schon ruhiger und fast mit
einem kindlichen Genuß, wiegte den Kopf hin und wider,
klagte mit abnehmender Stimme und verzog ihr verzweifeltes
Gesicht unter den noch munter laufenden Tränen
unversehens zu einem blöden, hilflosen Kleinkinderlächeln.
Doch kam sich der Besucher bei dem allen unnütz und mehr
als entbehrlich vor, er hustete darum ein wenig und sagte:
»Das tut mir leid, Frau Entriß, hoffentlich geht es gut
vorbei. Ich werde so frei sein und morgen wiederkommen,
wenn ich darf.«

Erst in diesem Augenblick fiel der Frau alles aufs Herz,
wie er um sie geworben und sie ihm zugehört und es
geduldet habe, ohne daß sie doch willens war, ihn zu erhören.
Sie erstaunte über sich selber, es konnte ja aussehen,
als habe sie mit ihm gespielt. Nun durfte sie ihn nicht fortgehen
und die Täuschung mitnehmen lassen, das sah sie
ein, und sie sagte: »Nein, bleiben Sie da, es ist schon vorüber.
Wir müssen noch reden.« Ihre Stimme war ruhig
und ihr Gesicht unbewegt, aber die Röte der Sonne und
die Röte der lieblichen Erregung war verglüht und ihre
Augen schauten klug und kühl, doch mit einem kleinen
bangen Glanz von Trauer auf den Werber, der mit dem
Hute in den Händen wieder niedersaß und nicht begriff,
wohin seine Freudigkeit und ihre liebe Wärme gekommen
sei.

Sie setzte indessen die Schwägerin auf einen Stuhl und
kehrte an ihren vorigen Platz zurück. »Wir müssen sie
im Zimmer lassen,« sagte sie leise, »sonst wird sie wieder
unruhig und macht Dummheiten. – Ich habe Sie vorher
reden lassen, Herr Nachbar, ich weiß selber nicht warum,
ich bin ein wenig müd gewesen. Hoffentlich haben Sie
es nicht falsch gedeutet. Es ist nämlich schon lange mein
fester Entschluß, mich nicht mehr zu verändern. Ich bin
fast vierzig Jahre alt, und Sie werden gewiß reichlich
fünfzig sein, in diesem Alter heiraten vorsichtige Leute
nimmer. Daß ich Ihnen als einem freundlichen Nachbar
gut und dankbar bin, wissen Sie ja, und wenn Sie wollen,
können wir es weiter so haben. Aber damit wollen wir
zufrieden sein, wir könnten sonst den Schaden haben.«

Herr Schlotterbeck sah sie betrübt, doch freundlich an.
Unter Umständen, dachte er, würde er jetzt ganz ruhig abziehen
und ihr recht geben. Allein der Glanz, den sie vor
einer Viertelstunde im Gesicht gehabt hatte, war ihm noch
wie ein ernsthaft schöner Spätsommerflor im Gedächtnis
und hielt sein Begehren mit Macht am Leben. Wäre der
Glanz nicht gewesen, er wäre betrübt, doch ohne Stachel
im Herzen seiner Wege gegangen; so aber schien ihm, er
habe das Glück schon wie einen zutraulichen Vogel auf
dem Finger sitzen gehabt und nur den Augenblick des
Zugreifens verpaßt. Und Vögel, die man schon so nahe
gehabt, läßt man nicht ohne grimmige Hoffnung auf eine
neue Gelegenheit zum Fang entrinnen. Außerdem, und
trotz des Ärgers über ihr Entwischen, nachdem sie schon so
fromm über seine Freiersrede erglüht war, hatte er sie
jetzt viel lieber als noch vor einer Stunde. Bis dahin war
es seine Meinung gewesen, eine angenehme und ersprießliche
Vernunftheirat zu betreiben, nun aber hatte die stille
Weichheit dieser Abendstunde ihn vollends wahrhaft verliebt
gemacht, so daß jetzt an ein einfaches, freundlich
kühles Bedauern und Adieusagen nimmer zu denken war.

»Frau Entriß,« sagte er deshalb entschlossen, »Sie sind
jetzt erschreckt worden und vielleicht von meinem Vorschlag
zu sehr überrascht. Auch habe ich vielleicht zu wenig
gesagt und mich zu sehr an das Praktische und Geschäftliche
der Sache gehalten, wenn es auch nicht so gemeint war.
Ich will darum nur sagen, daß mein Herz es ernst meint
und nicht von seiner Liebe lassen will, wenn es auch Gründe
dagegen geben mag. Ich kann das nicht so ausdrücken, es
steht mir nicht an, aber es ist mein Entschluß, davon nimmer
zu lassen. Ich habe Sie lieb, und da Sie nur mit dem Verstande
Widerstand leisten, kann ich mich nicht zufrieden
geben wie ein Handelsmann, den man um ein Haus weiterschickt.
Sondern es ist meine Meinung, diesen Krieg weiterzuführen
und Sie nach meinen Kräften zu belagern,
damit es sich zeigt, wer der Stärkere ist.«

Auf diesen Ton war sie nicht gefaßt gewesen, er klang,
wenn auch nicht überzeugend, so doch warm und schmeichelhaft
in ihr Frauengemüt und tat ihr im Innern wohl wie
ein erster Amselruf im Februar, wenn sie es auch nicht
wahr haben wollte. Doch war sie nicht gewohnt, so dunkeln
Regungen Macht zu gönnen, und fest entschlossen, den
Angriff abzuwehren und ihre liebgewordene Freiheit zu
behalten.

Sie sagte: »Sie machen mir ja Angst, Herr Nachbar!
Die Männer bleiben eben länger jung als unsereine, und
es tut mir leid, daß Sie mit meinem Bescheide nicht zufrieden
sein wollen. Denn bei mir sieht es nun einmal
nimmer so lebenslustig aus, ich kann mich nicht wieder
jung machen und verliebt tun, es käme nicht von Herzen.
Auch ist mir mein Leben, so wie es jetzt ist, lieb und gewohnt
geworden, ich habe meine Freiheit und keine Sorgen.
Und da ist auch das arme Ding, meine Schwägerin,
die mich braucht und die ich nicht im Stich lasse, das hab'
ich ihr versprochen und will dabei bleiben. – Aber was
rede ich lang, wo nichts zu sagen ist! Ich will nicht und
ich kann nicht, und wenn Sie es gut mit mir meinen, so
lassen Sie mir meinen Frieden und drohen mir nicht mit
Belagerungen und dergleichen, ich müßte Ihnen sonst zürnen
und würde kein Wort mehr von Ihnen anhören. Wenn
Sie wollen, so vergessen wir das heutige und bleiben gute
Nachbarn. Im andern Fall kann ich Sie nimmer sehen.«

Schlotterbeck stand auf, verabschiedete sich jedoch noch
nicht, sondern ging in erregten Gedanken, als wäre er im
eigenen Hause, heftig auf und ab, um einen Weg aus dieser
Not zu finden. Sie sah ihm eine Weile zu, ein wenig belustigt,
ein wenig gerührt und ein wenig beleidigt, bis es
ihr zu viel ward. Da rief sie ihn an: »Seien Sie nicht
töricht, Herr Nachbar: Wir wollen jetzt zu Nacht essen,
und für Sie wird es auch Zeit sein.«

Aber er hatte eben jetzt seinen Entschluß gefunden. Er
nahm seinen Hut, den er in der Aufregung weggelegt
hatte, manierlich in die linke Hand, verbeugte sich und sagte
mit einem schwachen, etwas mißlungenen Lächeln: »Gut,
ich gehe jetzt, Frau Entriß. Sie müssen heut ein bißchen
Nachsicht mit mir haben. Ich sage Ihnen jetzt Adieu und
werde Sie eine Zeitlang nimmer belästigen. Sie sollen
mich nicht für gewalttätig halten. Aber ich komme wieder,
sagen wir in vier, fünf Wochen, und ich bitte um nichts,
als daß Sie in der Zeit sich diese Sache noch einmal in
Gedanken betrachten und mir alsdann eine richtige Antwort
geben, ganz wie es Ihnen dann ums Herz sein wird.
Ich reise fort, das hatte ich ohnehin im Sinn, und Sie werden
also alle Ruhe vor mir haben. Und wenn ich wiederkomme,
ist es nur, um Ihre Antwort zu holen. Wenn Sie
dann Nein sagen, verspreche ich damit zufrieden zu sein
und werde dann Sie auch von meiner Nachbarschaft befreien.
Sie sind das Einzige, was mich noch in Gerbersau
halten könnte. Also leben Sie recht wohl, und auf Wiedersehen!«

Sie nahm seine Hand nicht an, die er ihr hinbot, gab
aber in freundlichem Ton Antwort: »Meine Meinung kennen
Sie schon, sie wird nicht anders werden. Damit Sie
meinen guten Willen sehen, will ich Ihren Vorschlag gelten
lassen. Aber ich hoffe, bis Sie wiederkommen, sehen
Sie selber das alles ruhiger an, auch das mit dem Fortziehen,
und bleiben mein Nachbar. Adieu denn, und gute
Reise!«

»Ja, adieu,« sagte Schlotterbeck wehmütig, nahm den
Türgriff in die Hand, warf einen Blick ins Zimmer zurück,
den nur die Schwägerin erwiderte, und trat unbegleitet
aus dem Hause in die noch lichte Dämmerung.
Er schüttelte eine Faust gegen die schwach herauftönende
Stadt, welcher er alle Schuld an Frau Entrißens Verstocktheit
zuschrieb, und beschloß im Herzen, sie so bald wie möglich
für immer zu verlassen, sei es nun mit oder ohne Frau.
Dieser Entschluß tat ihm in seinem übrigen schwebenden
und abhängigen Zustande wohl, als ein Ausblick auf selbständigere
und gesichertere Zeiten, nach denen ihn sehnlich
verlangte.

Langsam tat er den kurzen Gang zu seiner Wohnung
hinüber, nicht ohne mehrmals nach dem Nachbarhäuschen
zurückzuschauen, das mit geschlossener Tür und
Gartenpforte gleichmütig und kühl die späte Sommernacht
erwartete. Ganz fern stand am verglühten Himmel noch
eine kleine Wolke, kaum ein Hauch, und blühte hinsterbend
in einem sanften rosigen Goldduft dem ersten Stern entgegen.
Bei ihrem Anblick fühlte der Mann noch einmal
die feine, innig glühende Erregung der vergangenen Stunde
vorüberziehen und schüttelte lächelnd den alten Kopf zu
den töricht süßen Wünschen seines Herzens. Dann betrat
er sein einsames Haus, verzichtete auf das Abendessen
in der Stadt, aß nur ein halbes Pfund Kirschen, die er
morgens gekauft hatte, und fing noch am selben Abend an,
sich für die Reise zu rüsten.

Am Nachmittag des andern Tages war er fertig, übergab
die Schlüssel seiner Aufwärterin und den Koffer einem
Dienstmann, seufzte befreit und ging davon, in die Stadt
hinunter und dem Bahnhof zu, ohne im Vorbeigehen einen
Blick in den Garten und die Fenster der Frau Entriß zu
wagen. Sie aber sah ihn wohl, wie er vom Kofferträger
begleitet, elegisch dahinging. Er tat ihr leid und sie wünschte
ihm von Herzen gute Erholung.

Für Frau Entriß begannen nun stille Tage. Ihr bescheidenes
Leben glitt wieder in die vorige Einsamkeit
zurück, es kam niemand zu ihr und es schaute niemand mehr
über ihren Gartenzaun herein. In der Stadt wußte man
genau, daß sie mit allen Künsten nach dem reichen Rußländer
geangelt habe, und gönnte ihr seine Abreise, die
natürlich keinen Tag verborgen blieb. Sie kümmerte sich
nach ihrer Art um das alles nicht, sondern ging ruhig ihren
Pflichten und Gewohnheiten nach. Es tat ihr leid, daß
es mit Herrn Schlotterbeck so gegangen war, denn sie
hatte ihn gern gesehen und sah die freundliche Nachbarlichkeit
mit Bedauern gestört. Doch war sie sich keiner Schuld
bewußt und in langen Jahren an das Alleinleben so gewöhnt,
daß sein Fortgehen ihr keinen ernstlichen Kummer
machte. Sie sammelte Blumensamen von den verblühenden
Beeten, goß am Morgen und Abend, erntete das
Beerenobst, machte ein und tat mit zufriedener Emsigkeit
die vielen Sommerarbeiten. Und dann machte ihr die
Schwägerin unverhofft zu schaffen.

Diese hatte sich seit jenem Abend still verhalten, schien
aber seither noch mehr als früher mit einer heimlichen Angst
zu kämpfen, welche eine Art von Verfolgungswahnsinn
war und in einem mißtrauischen Träumen von Entführung
und Gewalttaten bestand. Der heiße Sommer, der
ungewöhnlich viele Gewitter brachte, tat ihr auch nicht
gut, und schließlich konnte Frau Entriß kaum mehr auf eine
halbe Stunde zu Einkäufen ausgehen, da die Kranke das
Alleinbleiben nimmer ertrug. Das elende Wesen fühlte
sich nur in der nächsten Nähe der gewohnten Pflegerin
sicher und umgab die geplagte Frau mit Seufzen, Händeringen
und scheuen Blicken einer grundlosen Furcht. Am
Ende mußte sie den Arzt holen, vor dem die Kranke in neues
Entsetzen geriet und der nun alle paar Tage zur Beobachtung
wiederkam. Für die Gerbersauer war das wieder
ein Grund, von erneuter Mißhandlung und behördlicher
Kontrolle zu erzählen; die Sache ward nun in Verbindung
mit ihren Absichten auf Schlotterbeck gebracht und zu
einem skandalösen Fall von arglistiger Habsucht gestaltet.

Unterdessen war August Schlotterbeck nach Wildbad gefahren,
wo es ihm jedoch zu heiß und zu lebhaft wurde,
so daß er, auch von einiger innerer Unrast geplagt, bald
wieder aufpackte und weiterfuhr, diesmal nach Freudenstadt,
das ihm von jungen Zeiten her bekannt war. Dort
gefiel es ihm recht wohl, er fand die Gesellschaft eines schwäbischen
Fabrikanten, mit dem er gut Freund wurde und
über technische und kaufmännische Dinge seiner Erfahrung
reden konnte. Mit diesem Manne, der Viktor Trefz hieß
und gleich ihm selber weit in der Welt herumgekommen
war, machte er täglich lange Spaziergänge in den kühlen
Wäldern, zum Kniebis hinauf und nach Rippoldsau, oder
das schöne Murgtal hinunter, wo man überall in schöner
Landschaft und Waldnähe marschieren und in hübschen
Ortschaften und guten Gasthäusern sich ausruhen kann.
Herr Trefz besaß im Osten des Landes eine Lederwarenfabrik
von altem und bekanntem Ruf, sein neuer Freund
fragte ihn nach allem aus und ihm war es wohl dabei,
seine Erholungstage in so angenehmen und vertrauten
Gesprächen hinbringen zu können. Es entstand zwischen
den beiden alten Herren eine höfliche Vertraulichkeit und
gegenseitige Hochschätzung, denn Schlotterbeck zeigte in
der Lederbranche vortreffliche Kenntnisse und außerdem
eine Bekanntschaft mit dem Weltmarkt, die für einen Privatier
erstaunlich war. So währte es nicht lange, bis er
dem Fabrikanten seine Geschichte und Lage genauer mitteilte,
und es wollte beiden scheinen, sie könnten unter
Umständen einmal auch in Geschäften recht gute Kameraden
werden.

Die erhoffte Erholung fand Schlotterbeck also reichlich,
er vergaß sogar für halbe Tage seinen schwebenden
Handel mit der Witwe in Gerbersau, von dem er Herrn
Trefz keine Mitteilung hatte machen mögen. Den alten
Geschäftsmann belebte und erregte die Unterhaltung mit
einem gewiegten Kollegen und die Aussicht auf etwaige
neue Unternehmungen nicht wenig, und die Bedürfnisse
seines Herzens zogen sich, da er ihnen nie allzuvielen
Raum gegönnt hatte, bescheidentlich zurück. Nur wenn er
allein war, etwa abends vor dem Einschlafen, suchte ihn
das Bild der Frau Entriß heim und machte ihn wieder
warm. Doch auch dann schien ihm die Angelegenheit
nicht mehr gar so verzweifelt und gewichtig. Er dachte an
jenen Abend im Häuschen der Nachbarin und fand schließlich,
sie habe nicht völlig unrecht gehabt. Er sah ein, daß
der Mangel an Arbeit und das Alleinhausen zu einem großen
Teil an seinen Heiratsgedanken schuld gewesen seien.
Nicht daß er nun kalt und untreu geworden wäre, das lag
nicht in seiner Art, aber wenn nun, wie zu vermuten war,
es bei jener ersten Antwort der Frau bleiben würde, schien
ihm das Unglück immerhin unter den jetzigen Umständen
nicht unerträglich.

Auf einem Spaziergang im Fichtenwalde wurde er von
Herrn Trefz eingeladen, diesen Herbst ihn zu besuchen und
seinen Betrieb anzuschauen. Es war noch mit keinem Wort
von geschäftlichen Beziehungen die Rede gewesen, doch
wußten beide, wie es stand und daß der Besuch sehr wohl zu
einer Teilhaberschaft und Vergrößerung des Geschäfts führen
könnte. Schlotterbeck nahm dankend an und nannte dem
Freunde die Bank, bei der er sich über ihn erkundigen könne.

»Danke, es ist gut,« sagte Trefz, »das Weitere besprechen
wir dann, falls Sie Lust haben, an Ort und Stelle.«

Damit fühlte sich August Schlotterbeck dem Leben wiedergewonnen,
dem er nun eine unfrohe Weile nur unbeteiligt
zugesehen hatte. Er sah Arbeit und Sorge, Gewinn
und Erregung des Handels in naher Zukunft winken, und
mehr als einst auf die Heimkehr in die alte Heimat freute
er sich jetzt auf die Rückkehr zum gewohnten Leben eines
Arbeiters und Unternehmers, auf Einrichtungen und
Reisen, Korrespondenzen und Berechnungen, auf Telegramme,
Verwicklungen und Kämpfe. Es war weniger
des Geldes wegen, dessen er für den Bedarf seines Alters
genug besaß, als aus Freude an Umtrieb und Wagnis,
aus einer gewissen Lust am Verkehr mit dem Welthandel
und den Abenteuern des kühnen Kaufmanns. Fröhlich
stieg er an jenem Tag in sein Bett und schlief ein, ohne
heut ein einziges Mal an seine Witwe gedacht zu haben.

Er ahnte nicht, daß diese eben jetzt recht üble Zeit habe
und seinen Beistand wohl hätte brauchen können. Die
Schwägerin war unter der Beobachtung des Oberamtsarztes
noch scheuer und unheimlicher geworden und machte
das kleine Häuschen zu einem Orte des Jammers, indem
sie bald schrie wie am Spieß, bald rastlos und schwer seufzend
die Treppen auf und ab stieg und durch die Stuben
wanderte, bald auch sich in ihrer Kammer einschloß und
eingebildete Belagerungen unter Gebet und Winseln bestand.
Das arme Geschöpf mußte immerfort bewacht werden,
wenn auch ruhige Tage dazwischen kamen, und der
geängstigte Doktor, der in solchen Dingen keine Erfahrung
hatte, drängte zur Fortschaffung und Versorgung in einer
Anstalt. Frau Entriß widersetzte sich dem, so lange sie
konnte. Sie hatte sich an die Nähe der schwermütigen
Jungfer in langen Jahren gewöhnt und zog ihre Gesellschaft
der völligen Einsamkeit immerhin vor, auch hoffte
sie, es werde dieser schlimme Zustand nicht lange dauern,
und schließlich fürchtete sie die bedenklichen Kosten, die
möglicherweise nach Abgang der Kranken in eine Irrenanstalt
ihr entstehen könnten. Sie wollte gern der Unglücklichen
ihr Lebenlang kochen, waschen und aufwarten,
ihre Launen ertragen und sich um sie sorgen; aber die Aussicht,
es möchte für dies zerstörte Leben vielleicht jahrelang
ihr Erspartes dahingehen und in einen Sack ohne
Boden rinnen, war ihr furchtbar. So hatte sie außer der
täglichen Sorge um die Gemütskranke auch noch diese
Angst und Last zu tragen, und sie fing trotz ihrer Zähigkeit
an, etwas vom Fleisch zu fallen und im Gesicht ein wenig
zu altern.

Von dem allem wußte Schlotterbeck kein Wort. Er war
der sicheren Meinung, die muntere Witwe sitze vergnügt in
ihrem hübschen kleinen Hause und sei womöglich froh, den
lästigen Nachbarn und Bewerber für eine Weile los zu sein.

Dies stimmte aber nun schon nicht mehr. Zwar hatte
die Abreise des Herrn Schlotterbeck nicht die Folge gehabt,
ihr nach dem Entfernten Sehnsucht zu wecken und
ihr sein Bild zärtlich zu verklären, doch wäre sie jetzt in
ihrer Not ganz froh gewesen, einen Freund und Berater
zu haben, und war mit ihrer Selbstherrlichkeit durchaus
nicht mehr so stolz zufrieden wie bisher. Ja sie hätte, falls
es mit der Schwägerin schlimm gehen sollte, sich wohl auch
die Bewerbung des reichen Mannes noch einmal näher
und freundlicher angesehen.

In Gerbersau war unterdessen das Gespräch über die
Abreise Schlotterbecks und ihre vermutliche Bedeutung
und Dauer verstummt, da man jetzt an der Witwe Entriß
wieder für eine Weile die Mäuler voll hatte. Und während
unter den schönen Tannenbäumen von Freudenstadt die
beiden Geschäftsleute und Freunde sich immer besser verstanden
und schon deutlicher von künftigen gemeinsamen
Unternehmungen miteinander plauderten, saß daheim in
der Spitalgasse der Buchbinder Pfrommer zwei lange
Abende an einem Schreiben an seinen Vetter, dessen Wohl
und Zukunft ihm gar sehr am Herzen lag. Einige Tage
später hielt August Schlotterbeck diesen Brief, der auf das
beste Papier mit einem goldenen Rande geschrieben war,
verwundert in den Händen und las ihn langsam zweimal
durch. Er lautete:

Lieber und werter Vetter Schlotterbeck!

Der Herr Aktuar Schwarzmantel, der neulich eine
Schwarzwaldtour gemacht hat, hat uns berichtet, daß er
Dich in Freudenstadt gesehen und daß Du wohl bist und
in der Linde logierst. Das hat uns gefreut, und möchte
ich Dir an diesem schönen Ort eine gute Erholung wünschen.
Wenn man es vermag, ist ja eine solche Sommerkur
immer sehr gut, ich war auch einmal ein paar Tage in
Herrenalb, weil ich krank gewesen war, und hat mir vorzügliche
Dienste getan. Wünsche also nochmals besten Erfolg,
und wird unser heimatlicher Schwarzwald mit seinem
Tannenrauschen auch Dir gewiß nur gut gefallen.

Lieber Vetter, wir haben alle lange Zeit nach Dir,
und wenn du nach guter Erholung wieder heimkommst,
wird es Dir gewiß in Gerbersau wieder recht gut gefallen.
Der Mensch hat doch nur eine Heimat, und wenn es auch
draußen in der Welt viel Schönes geben mag, kann man
doch bloß in der Heimat wirklich glücklich sein. Du hast Dich
auch in der Stadt sehr beliebt gemacht, alle freuen sich bis
Du wiederkommst.

Es ist nur gut, daß Du gerade jetzt verreist bist, wo es
in Deiner Nachbarschaft wieder so arg zugeht. Ich weiß
es nicht, ob es Dir schon bekannt ist. Die Frau Entriß hat
jetzt also doch ihre kranke Schwägerin hergeben müssen.
Sie war so mit ihr umgegangen, daß das unglückliche Geschöpf
es nimmer hat aushalten können und hat Tag und
Nacht um Hilfe gerufen, bis man den Oberamtsarzt geholt
hat. Da hat sich gezeigt, daß es mit der kranken Jungfer
furchtbar stand, und trotzdem hat die Entriß drauf bestehen
und sie um jeden Preis dabehalten wollen, man kann
sich denken warum. Aber jetzt ist ihr das Handwerk gelegt,
man hat ihr die Schwägerin weggenommen und vielleicht
muß sie sich noch anderswo verantworten. Dieselbe ist
im Narrenhaus in Zwiefalten untergebracht worden, und
die Entriß muß tüchtig für sie zahlen. Warum hat sie
früher so an der Kranken gespart!

Wie man das arme Ding fortgebracht hat, das hättest
Du sehen sollen, es war ein Jammer. Sie hatten einen
Wagen genommen, da saß die Entriß, der Oberamtsarzt,
ein Wärter aus Zwiefalten drin und die Patientin. Da
fing sie an und hat den ganzen Weg geschrien wie verrückt,
daß alles nachgelaufen ist, bis auf den Bahnhof. Auf dem
Heimweg hat die Entriß dann allerlei zu hören gekriegt,
ein Bub hat ihr sogar einen Stein nachgeworfen.

Lieber Vetter, falls ich Dir hier irgend etwas besorgen
kann, tue ich es sehr gern. Du bist ja dreißig Jahre lang
von der Heimat fortgewesen, aber das macht nichts und
für meine Verwandten ist mir, wie Du weißt, nichts zuviel.
Meine Frau läßt Dich auch grüßen.

Ich wünsche Dir gutes Wetter für Deine Sommerfrische.
In dem Freudenstadt droben wird es schon kühler sein als
hier in dem engen Loch, wir haben sehr heiß und viel Gewitter.
Im Bayrischen Hof hat es vorgestern eingeschlagen,
aber kalt.

Wenn Du etwas brauchst, stehe ich ganz zur Verfügung.
In alter Treue Dein Vetter und Freund


Lukas Pfrommer.



Herr Schlotterbeck las diesen Brief aufmerksam durch,
steckte ihn in die Tasche, zog ihn wieder heraus und las
ihn nochmals, dann sagte er: »O du Simpel,« was seinem
Vetter galt. Doch hielt er sich nicht lange mit Gedanken
an den Briefschreiber auf, sondern bedachte sich den Brief
selber recht genau, übersetzte ihn aus dem Gerbersauerischen
ins Deutsche und suchte sich die geschilderten Begebenheiten
vor Augen zu denken. Dabei ergriff ihn Scham und
Zorn, er sah das arme Frauelein verhöhnt und preisgegeben,
mit Tränen kämpfen und ohne Trost allein sitzen.
Je mehr er es überlegte und je deutlicher er alles sah und
begriff, desto mehr schwand sein stilles Schmunzeln über
den briefschreibenden Vetter dahin. Er war über ihn und
über ganz Gerbersau herzlich empört und wollte schon
Rache beschließen, da fiel ihm allmählich ein, wie wenig
er selber in dieser letzten Zeit an die Frau Entriß gedacht
hatte. Er hatte Pläne geschmiedet und sich ohne viel Heimweh
gute Tage gegönnt, und währenddessen war es der
lieben Frau übel gegangen, sie hatte es schwer gehabt und
vielleicht auf seinen Beistand gehofft.

Indem er das bedachte, begann er sich sehr zu schämen.
Das Bildnis der kleinen Witwe stand ihm nun wieder so
klar und nett vor Augen, daß er nicht begriff, wie er sie
tagelang fast ganz habe vergessen können. Was war jetzt
zu tun? Jedenfalls wollte er sofort heimreisen. Ohne
Verzug rief er den Wirt, ordnete für morgen früh seine
Abreise an und teilte dies auch dem Herrn Trefz mit, der
sich darüber sehr betrübt zeigte. Doch ward verabredet,
daß Schlotterbeck ihn bald besuchen und seine Fabrik ansehen
solle. Dann packte dieser seinen Koffer, worin er
viel Übung und Geschick hatte, und während er dies tat
und die Dämmerung hereinbrach, vergaß er die Scham
und den Zorn und alle Bedenken und verfiel in eine muntere,
tröstliche Heiterkeit, die ihn den ganzen Abend nimmer
verließ. Es war ihm klar geworden, daß alle diese Geschichten
nur Wasser auf seine Mühle seien. Die Schwägerin
war fort, Gott sei Dank, die Frau Entriß saß vereinsamt
und traurig und hatte wohl auch Geldsorgen, da
war es Zeit, daß er nochmals vor sie trat und in dem abendsonnigen
Stüblein ihr sein Angebot wiederholte. Vergnügt
pfiff er ein Freudenlied, das stark mißglückte und ihn doch
noch froher und mutiger machte, und den Abend verbrachte
er mit Herrn Trefz bei einem guten Markgräflerwein.
Die Männer stießen auf ein gutes Wiedersehen und
eine weiterdauernde Freundschaft an, der Wirt trank ein
Glas mit und hoffte beide gute Gäste im nächsten Jahr
wiederzusehen.

Am andern Morgen stand Schlotterbeck zeitig an der
Eisenbahn und erwartete den Zug. Der Wirt hatte ihn
begleitet und drückte ihm nochmals die Hand, der Hausknecht
hob den Koffer in den Wagen und bekam sein Trinkgeld,
der Zug fuhr dahin, und nach einigen ungeduldigen
Stunden war die Reise getan und Schlotterbeck wandelte
an dem grüßenden Stationsvorstande vorbei in die Stadt
hinein.

Er nahm nur ein kurzes Frühstück im Adler, der am Wege
lag, ließ sich dort den Rock abbürsten und ging alsdann geraden
Weges zur Frau Entriß hinauf, deren Garten ihn
in der alten Sauberkeit begrüßte. Das Tor war verschlossen
und er mußte ein paar Augenblicke warten, bis die
Hausfrau daherkam und mit einem fragenden Gesicht –
denn sie hatte ihn nicht kommen sehen – die Tür auftat.
Da sie ihn erkannte, wurde sie rot und versuchte ein strenges
Gesicht zu machen, er trat aber mit freundlichem Gruß herein
und sie führte ihn in die Stube.

Sein Kommen hatte sie überrascht. Sie hatte in der
vergangenen Zeit wenig an ihn denken können, doch war
seine Wiederkunft ihr immerhin kein Schrecken mehr, sondern
eher ein Trost. Er sah das auch, trotz ihrer Stille und
künstlichen Kühle, sehr wohl, und machte ihr und sich selber
die Sache leicht, indem er sie herzhaft an beiden Schultern
faßte, ihr halb lachend ins rote Gesicht schaute und fragte:
»Es ist jetzt recht, nicht wahr?«

Da wollte sie lächeln und noch ein wenig sprödeln und
Worte machen; aber unversehens übernahm sie die Bewegung,
die Erinnerung an so viel Sorge und Bitterkeit
dieser Wochen, die sie bis zum Augenblick tapfer und trocken
durchgemacht hatte, und sie brach zu seinem und ihrem
eigenen Schrecken plötzlich in helle Tränen aus. Bald hernach
aber erschien auf ihren Wangen wieder der schüchterne
Glücksschein, den Herr Schlotterbeck vom letztenmal her
kannte, sie lehnte sich an ihn, ließ sich von ihm umfangen, und
als nach einem sanften Kusse der Bräutigam sie auf einen
Stuhl niedersetzte, sagte er wohlgemut: »Gott sei Dank, das
stimmt also. Aber auf den Herbst wird das Häusel verkauft,
oder willst du um jeden Preis in dem Nest hier bleiben?«

Sie schüttelte den Kopf, und er sagte fröhlich: »Da bin
ich froh! Und das Privatisieren hört auch bald auf. Was
meinst du zum Beispiel zu einer Lederwarenfabrik?«
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Berthold Reichardt war vierundzwanzig Jahre alt. Aus
einem guten bürgerlichen Hause stammend, besaß er
einen angeborenen Sinn für das Schickliche und Angenehme,
den aber ein begehrlicher, auf eigene Wege und
Erlebnisse erpichter Verstand vor den Gefahren der Bequemlichkeit
des Philistertums bewahrte. Zum Unglück
hatte er die Eltern früh verloren und von seinen mehrmals
wechselnden Erziehern hatte nur ein einziger Einfluß auf
ihn bekommen, ein edler doch fanatischer Mensch und frommer
Freigeist, welcher dem Jüngling früh die Gewohnheit
eines Denkens beibrachte, das bei scheinbarer Gerechtigkeit
doch eben nicht ohne Hochmut den Dingen seine
Form aufzwang.

Nun wäre es für den jungen Menschen Zeit gewesen,
unbefangen seine Kräfte im Spiel der Welt zu versuchen
und im Anschluß an irgendeinen Kreis tätigen Lebens sich
unter die Menschen zu begeben, um ohne Hast sich nach dem
ihm zukömmlichen und erreichbaren Lebensglück umzusehen,
auf das er als ein gescheiter und gutartiger, dabei hübscher
und wohlhabender Mann gewiß nicht lange hätte zu warten
brauchen.

Von diesem natürlichen und einfachen Wege hielten jedoch
zwei Umstände ihn ab, beide mehr in seinem Erziehungsgang
als seiner Natur begründet, beide unschuldig
und edel von Ansehen. Zunächst war da, von jenem wohlmeinenden
Erzieher geweckt und befestigt, in dem Jüngling
eine Neigung nach dem Abstrakten, die ihn zwang, allen
Dingen auf den Grund zu gehen, auch wo kein solcher abzusehen
war, und aus Zuständen, für die er nicht verantwortlich
war, persönliche Gedanken- und Gewissensprobleme
zu ziehen wie Schalen von der Zwiebel, wobei denn jeder
natürliche Leichtsinn und jede schöne Unschuld des Denkens
erkrankt und verkümmert war.

Daraus hatte sich auch der zweite Übelstand ergeben:
Berthold Reichardt hatte keinen bestimmten Beruf gewählt.
Gewissenhaft und eifrig hatte er seine Neigungen
und Gaben immer wieder geprüft und war dabei geblieben,
sich erst recht gründlich im Allgemeinen zu bilden und
zu festigen, ehe er den folgenschweren Schritt in eine begrenzte
und verantwortliche Tätigkeit wage. Seinen Neigungen
gemäß hatte er bei guten Lehrern, auf Reisen und
aus Büchern Philosophie und Geschichte studiert mit einer
Tendenz nach den ästhetischen Fächern. Sein ursprünglicher
Wunsch, Baumeister zu werden, war dabei in den
Studienjahren abwechselnd erkaltet und wieder aufgeflammt;
schließlich war er, um doch ein festes Ergebnis
zu erreichen, bei der Kunstgeschichte stehen geblieben und
hatte vorläufig seine Lehrjahre durch eine Doktorarbeit
über die Ornamentik in der Architektur der süddeutschen
Renaissance abgeschlossen. Als junger Doktor traf er nun
in München ein, wo er im Zusammenströmen so vieler
junger Talente, Kräfte und Bedürfnisse am ehesten die
Menschen und die Tätigkeit zu finden hoffte, zu denen seine
Natur auf noch verdunkelten Wegen doch immer stärker
hinstrebte. Er dürstete danach, Verkehr mit dem Leben
und Einfluß auf Menschen zu üben, am Entstehen neuer
Zeiten und Werke mitzuraten und mitzubauen und im
Werden und Emporkommen seiner Generation mitzuwachsen.

Des Vorteiles, den jeder Friseurgehilfe hat: durch Beruf
und Stellung von allem Anfang an ein festes, klares
Verhältnis zum Leben und eine berechtigte Stelle im Gefüge
der menschlichen Tätigkeiten zu haben, dieses Vorteils
also mußte Berthold bei seinem Eintritt in die Welt und
ins männliche Alter entraten. Sein Doktorname bezeichnete
keine Arbeit und Stellung, kein Amt und keine Richtung,
er war nur ein Titel und Schmuck, am Sonntag zu
tragen. Freilich empfand Berthold selbst diesen Mangel
an äußerer Bestimmung lediglich als goldene Freiheit,
welche er hochzuhalten und durchaus nur um den allerhöchsten
Preis, um die Krone des Lebens selber, daranzugeben
gewillt war.

In München, wo er schon früher ein Jahr als Student
gelebt hatte, war der junge Herr Doktor Reichardt in mehreren
Häusern eingeführt, hatte es aber mit den Begrüßungen
und den Besuchen nicht eilig, da er seinen Umgang in aller
Freiheit suchen und unabhängig von früheren Verpflichtungen
sein Leben einrichten wollte. Vor allem war er
auf die Künstlerwelt begierig, welche zurzeit eben wieder
voll neuer Ideen gärte und beinahe täglich Zustände,
Gesetze und Sitten entdeckte, welchen der Krieg zu erklären
war.

Da Verwandtes dem Verwandten zustrebt, geriet Reichardt,
ohne sich darum Mühe gegeben zu haben, bald in
näheren Umgang mit einem kleinen Kreise moderner junger
Künstler dieser Art. Man traf sich bei Tische und im
Kaffeehaus, bei öffentlichen Vorträgen und bald auch
freundschaftlich in den Wohnungen und Ateliers, meistens
in dem des Malers Hans Konegen, der eine Art geistiger
Führerschaft in dieser Künstlergruppe ausübte.

Das Wohlwollen dieser meist noch sehr jungen Leute
hatte sich Berthold vor allem durch die Bescheidenheit erworben,
mit welcher er ihren oft verblüffend kühnen Reden
zuhörte und auch die gegen seine Person und seinen
Stand gerichtete freimütige Kritik hinnahm. Als Hans
Konegen ihn einstmals nach seinem Beruf gefragt und
Reichardt sich als eine Art von Privatgelehrten vorstellte,
der sich durch kunstgeschichtliche Studien den Doktorgrad
erworben habe, da hatte ihm der Maler geradezu ins Gesicht
gelacht und gesagt: »Ach, Sie sind Kunsthistoriker!«
und hatte dieses Wort mit einer so erstaunten Verächtlichkeit
betont, als wäre es mit Idiot oder Raubmörder
gleichbedeutend. Reichardt aber hatte nur verwundert
mitgelacht und ohne Empfindlichkeit zugegeben, daß allerdings
das gelehrte Kunststudium viel Äußerliches an sich
habe, wie es denn auch für ihn nur eine methodische Bildung
bedeute, welche er nun womöglich in einer mehr auf
das Leben selbst gerichteten Tätigkeit anzuwenden hoffe.

Im weiteren Umgang mit den jungen Künstlern fand
er nun noch manchen Anlaß zur Verwunderung, ohne darüber
den guten Willen zum Lernen zu verlieren. Es fiel
ihm vor allem auf, daß die paar berühmten Maler und
Bildhauer, deren Namen er stets in enger Verbindung
mit den jungen künstlerischen Revolutionen nennen gehört
oder gelesen hatte, offenbar diesem reformierenden Denken
und Treiben der Jungen weit ferner standen, als er
gedacht hätte, daß sie vielmehr in einer gewissen Einsamkeit
und Unsichtbarkeit nur ihrer persönlichen Arbeit zu
leben schienen. Ja, diese Weitberühmten wurden, worüber
er anfänglich geradezu erschrak, von den jungen Kollegen
keineswegs als Vorbilder bewundert, sondern mit Schärfe,
ja mit Lieblosigkeit kritisiert und zum Teil sogar beinahe
verachtet. Es schien, als begehe jeder Künstler, der unbekümmert
seine Werke schuf, damit einen Verrat an der
Sache der revolutionierenden Jugend, ja, als sei trotz
Goethe es eines rechten Künstlers Art und Pflicht nicht so
sehr zu malen und zu bilden als zu denken und zu reden.

Leider entsprach dieser Verirrung ein gewisser jugendlich-pedantischer,
ideologischer Zug in Reichardts Wesen
selbst, so daß er trotz gelegentlichen Bedenken dieser ganzen
Art sehr bald zustimmte. Es fiel ihm nicht auf, wie
wenig und mit wie geringer Leidenschaft in den Ateliers
seiner Freunde gearbeitet wurde. Da er selbst ohne Beruf
und ohne Nötigung zu positiver Arbeit war, gefiel es
ihm wohl, daß auch seine Malerfreunde fast immer Zeit
und Lust zum reden und theoretisieren hatten. Namentlich
schloß er sich an Hans Konegen an, dessen kaltblütige
Kritiklust ihm ebensosehr imponierte wie sein unverhohlenes
Selbstbewußtsein. Mit ihm durchstreifte er häufig
die vielen Kunstausstellungen und hatte die Überzeugung,
dabei erstaunlich viel zu lernen, denn es gab kaum ein
Kunstwerk, an dem Konegen nicht klar und schön darzulegen
wußte, wo seine Fehler lagen. Anfangs hatte es
Berthold oft weh getan, wenn der andere über ein Bild,
das ihm gefiel und in das er sich eben mit Freude hineingesehen
hatte, gröblich und schonungslos hergefallen war;
mit der Zeit gefiel ihm jedoch dieser Ton und färbte sogar
auf seinen eigenen ab.

Da hing eine zarte grüne Landschaft, ein Flußtal mit
bewaldeten Hügeln, von Frühsommerwolken überflogen,
treu und zart gemalt, das Werk eines noch jungen, doch
schon rühmlich bekannten bayerischen Malers. »Das schätzen
und kaufen nun die Leute,« sagte Hans Konegen dazu,
»und es ist ja ganz nett, die Wolkenspiegel im Wasser sind
sogar direkt gut. Aber wo ist da Größe, Wucht, Linie,
kurz – Rhythmus? Eine nette kleine Arbeit, sauber und
lieb, gewiß, aber das soll nun ein Berühmter sein! Ich
bitte Sie: wir sind ein Volk, das den größten Krieg der
modernen Geschichte gewonnen hat, das Handel und Industrie
im größten Maßstab treibt, das reich geworden ist
und Machtbewußtsein hat, das eben noch zu den Füßen
Bismarcks und Nietzsches saß – und das soll nun unsere
Kunst sein!«

Ob ein hübsches waldiges Flußtal geeignet sei, mit
monumentaler Wucht gemalt zu werden, oder ob das Gefühl
für einfache Schönheiten der ländlichen Natur unseres
Volkes unwürdig sei, davon sprach er nicht, und tat
man einen derartigen Einwurf, so hieß es unverweilt:
»Nun ja, wir können ja auch über das Ding an sich oder über
den Kaukasus reden, warum nicht? Aber da wir nun doch
einmal gerade von diesem Bild hier sprechen, kann ich nur
wiederholen: ist hier Monumentalität? Ist hier Größe?
Ist hier der Ausdruck dessen, was unser Volk bewegt?«
und so weiter.

Berthold Reichardt verlernte es unter dieser Führung,
sich still und bescheiden in irgendein schönes Werk zu vertiefen,
und wenn er schließlich gleich seinen neuen Freunden
mit Bitterkeit fragte: »Was sollen uns alle diese Ausstellungen?
Sie lassen uns ja doch alle kalt!« so hatte er
damit mehr Recht als er selber wußte, denn wirklich mochte
das geringste dieser Bilder, in einem schlechten Farbendruck
reproduziert und einem Bauernbuben geschenkt, diesem
weit mehr Freude bereiten als dem so kritischen Betrachter
alle Galerien.

Doktor Reichardt wußte nicht, daß seine Bekannten
keineswegs die Blüte der heutigen Künstlerjugend darstellten,
denn nach ihren Reden, ihrem Auftreten und ihren
vielen theoretischen Kenntnissen taten sie das entschieden.
Er wußte nicht, daß sie höchstens einen mäßigen Durchschnitt,
ja vielleicht nur eine launige Luftblase und Zerrform
bedeuteten, und wußte nicht, daß neben dieser lärmenden
und überklugen Jugend unbeachtet gar viele stille
Talente hausten und arbeiteten. Er wußte auch nicht, wie
wenig gründlich und gewissenhaft die Urteile Konegens
waren, der von schlichten Landschaften den großen Stil,
von Riesenkartons aber tonige Weichheit, von Studienblättern
Bildwirkung und von Staffeleibildern größere
Naturnähe verlangte, so daß freilich seine Ansprüche stets
weit größer blieben als die Kunst aller Könner. Und er
fragte nicht, ob eigentlich Konegens eigene Arbeiten so
mächtig seien, daß sie ihm das Recht zu solchen Ansprüchen
und Urteilen gäben. Wie es Art und schönes Recht der
Jugend ist, unterschied er nicht zwischen seiner Freunde
Idealen und ihren Taten, und wenn er ihnen in lebhafter
Unterredung gegenüberstand, genoß er das Gefühl, als
Freund neben lauter Talenten und Ausnahmegeistern zu
leben, unter glücklichen Repräsentanten der zeitgenössischen
Jugend.

Es übten übrigens auch diese eine Art von auffallender
Bescheidenheit. Während sie nämlich über Hodler wie über
Botticelli zu reden und alle Forderungen der höchsten Kunst
genau zu formulieren wußten, galt ihre eigene Arbeit
meistens recht anspruchslosen Dingen, kleinen Gegenständen
und Spielereien dekorativer und gewerblicher Art.
Aber wie das Können des größten Malers klein wurde
und elend dahinschmolz, wenn man es an ihren Forderungen
an ihn und ihren Urteilen über ihn maß, so wuchsen
ihre eigenen kleinen Geschäftigkeiten ins Gewaltige,
wenn man sie darüber sprechen hörte. Der eine hatte eine
ganz hübsche Zeichnung zu einer Vase oder Tasse gemacht
und wußte nachzuweisen, daß diese Arbeit, so unscheinbar
sie sei, doch vielleicht mehr bedeute als mancher Saal voll
Bilder, da sie in ihrem schlichten Ausdrucke das Gepräge
des Notwendigen trage und auf einer Erkenntnis der statischen
und konstruktiven Grundgesetze jedes gewerblichen
Gegenstandes, ja des Weltgefüges selbst, beruhe. Ein anderer
versah ein Stück graues Papier, das zu Büchereinbänden
dienen sollte, mit einigen regellos verteilten gelblichen
Flecken und konnte darüber ebenfalls eine Stunde
lang philosophieren, wie die Art der Verteilung jener
Flecken etwas Kosmisches zeige und ein Gefühl von Sternhimmel
und Unendlichkeit zu wecken vermöge und wie der
Zusammenklang des Grau mit dem Gelb etwas melancholisch
Schweres, aber doch dämonisch Kräftiges habe.

Dergleichen Unfug lag in der Luft und wurde von der
Jugend als eine Mode betrieben; mancher kluge, doch
schwache Künstler mochte es auch ernstlich darauf anlegen,
mangelnden natürlichen Geschmack durch solche Raisonnements
zu ersetzen oder zu entschuldigen. Reichardt aber
in seiner langsamen Gründlichkeit nahm alles eine Zeit
lang ernst und lernte dabei von Grund aus die verderbliche
Müßiggängerkunst eines intellektualistischen Beschäftigtseins,
das der Todfeind jeder wertvollen Arbeit ist.
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Über diesem Umgange und Treiben aber konnte er, als
ein ziemlich gut erzogener Mensch, doch auf die Dauer
nicht alle gesellschaftlichen Verpflichtungen vergessen, und
so erinnerte er sich vor allem eines Hauses, in dem er einst
als Student verkehrt hatte, da der Hausherr vor Zeiten mit
Bertholds Vater in näheren Beziehungen gestanden war.
Es war dies ein Herr Justizrat Weinland, der ehemals
Diplomat gewesen, dann zur Rechtswissenschaft zurückgekehrt
war und als leidenschaftlicher Freund der Kunst
und der Geselligkeit ein belebtes und glänzendes Haus geführt
hatte. Dort wollte nun Reichardt, nachdem er schon
gegen einen Monat in der Stadt wohnte, einen Besuch
machen und sprach in sorgfältiger Toilette in dem Hause
vor, dessen erste Etage der Rat einst bewohnt hatte. Da
fand er zu seinem Erstaunen einen fremden Namen auf
dem Türschilde stehen, und als er einen zufällig heraustretenden
Diener nach der jetzigen Wohnung des Justizrats
fragte, erfuhr er diese und zugleich die Nachricht, der
Herr Rat selbst sei vor mehr als Jahresfrist gestorben.

Die Wohnung der Witwe, die Berthold sich aufgeschrieben
hatte, lag weit draußen in einer unbekannten stillen
Straße am Rande der Stadt, und ehe er dorthin ging,
suchte er durch Kaffeehausbekannte, deren er einige noch
von der Studentenzeit her vorgefunden hatte, über Schicksal
und jetzigen Zustand des Hauses Weinland Bericht zu
erhalten. Das hielt nicht schwer, da der verstorbene Rat
ein weithin gekannter Mann gewesen war, und so erfuhr
Berthold eine ganze Geschichte: Weinland hatte allezeit
weit über seine Verhältnisse gelebt und war so tief in
Schulden, ja in zweifelhafte und mißliche Finanzgeschäfte
hineingeraten, daß niemand seinen plötzlichen Tod für
einen natürlichen hatte halten mögen. Jedenfalls hatte
sofort nach diesem unerklärten Todesfall die Familie alle
Habe verkaufen müssen und sei, obwohl noch in der Stadt
wohnhaft, so gut wie vergessen und verschollen, da die angesehenen
Freunde sich alle mißtrauisch zurückgezogen hätten
und die ganz verarmte Frau nicht in der Lage sei, ein
Haus zu machen. Schade sei es dabei am meisten um die
Tochter, der jedermann ein besseres Schicksal gegönnt hätte.

Der junge Mann, von solchen Nachrichten überrascht und
mitleidig ergriffen, wunderte sich doch über das Dasein
dieser Tochter, welche je gesehen zu haben er sich nicht erinnern
konnte, und es geschah zum Teil aus Neugierde
auf das Mädchen, als er nach einigen Tagen beschloß, die
Weinlands zu besuchen. Er nahm einen Mietwagen und
fuhr hinaus, durch eine unvornehme Vorstadt bis an die
Grenze des freien Feldes, das zum Teil durch einen Exerzierplatz
eingenommen wurde, wo im nassen Herbstwetter
einige kleine Truppen sich unfroh bewegten. Der Wagen
hielt vor einem einzeln stehenden mehrstöckigen Miethause,
das trotz seiner Neuheit in Fluren und Treppen
schon den trüben Duft der Ärmlichkeit angenommen hatte.

Etwas verlegen trat er in die kleine Wohnung im zweiten
Stockwerk, dessen Türe ihm eine Küchenmagd, offenbar
erstaunt über den eleganten Besuch, geöffnet hatte. Sogleich
erkannte er in der einfachen Stube mit neuen billigen
Möbeln die Frau Rätin, deren strenge magere Gestalt
und ruhig würdiges Gesicht ihm beinahe unverändert
und nur um einen Schatten reservierter und kühler geworden
schien. Neben ihr aber tauchte die Tochter auf,
und nun wußte er genau, daß er diese noch nie gesehen
habe, denn sonst hätte er sie gewiß nicht so ganz vergessen
können. Sie hatte die Figur der Mutter, ohne ihr
im Gesicht ähnlich zu sein, und sah mit dem gesunden
Gesicht, in der strammen, elastischen Haltung und einfachen,
doch tadellosen Toilette wie eine junge Offiziersfrau oder
Sportsdame aus. Dies war der erste Eindruck, und schon
der war angenehm genug. Bei längerem Betrachten ergab
sich dann, daß in dem frischen, herben Gesicht ruhige
dunkelbraune Augen ihre Stätte hatten, und in diesen ruhigen
Augen sowohl, wie in manchen weichen Bewegungen
der strengen und beherrschten Gestalt schien erst
der wahre Charakter des schönen Mädchens zu wohnen,
den das übrige Äußere härter und kälter vermuten ließ,
als er war.

Reichardt blieb eine halbe Stunde bei den Frauen. Das
Fräulein Agnes war, wie er nun erfuhr, während der
Zeit seines früheren Verkehrs in ihrem Vaterhause im
Auslande gewesen, und er meinte sich nun zu erinnern,
daß damals zuweilen von ihr die Rede gewesen sei. Doch
vermieden sie es alle, näher an die Vergangenheit zu rühren,
und so kam es von selbst, daß vor allem des Besuchers
Person und Leben besprochen wurde. Beide
Frauen zeigten sich ein wenig verwundert, ihn so zuwartend
und unschlüssig an den Toren des Lebens stehen zu
sehen, und Agnes meinte geradezu, wenn er einiges Talent
zum Baumeister in sich fühle, so sei das ein so herrlicher
Beruf, daß sie sein Zaudern nicht begreife. Beim
Abschied fragte er, ob sein gelegentliches Wiederkommen
die Damen in ihrer stillen Zurückgezogenheit nicht stören
würde, und erhielt die Erlaubnis, nach Belieben sich wieder
einzufinden.

Von den veränderten Umständen der Familie, von
ihrer Vereinsamung und Verarmung hatte zwar die Lage
und Bescheidenheit ihrer Wohnung Kunde gegeben, die
Frauen selbst aber hatten dessen nicht nur mit keinem
Worte gedacht, sondern auch in ihrem ganzen Wesen und
Benehmen kein Wissen von Armut oder Bedrücktheit gezeigt,
vielmehr den Ton innegehalten, der in ihrer früheren
weitläuftigen Lebensführung ihnen geläufig und selbstverständlich
gewesen war. Erst als Reichardt sich, die Damen
im Zimmer zurücklassend, auf dem engen finstern
Flur allein fand und tappend nach dem Türgriff suchen
mußte, kam ihm die Lage dieser Frauen wieder in den
Sinn. Er nahm eine ihm noch kaum bewußte Teilnahme
und Bewunderung für die schöne, tapfere Tochter mit sich
in die abendliche Stadt hinein und fühlte sich bis zur Nacht
und zum Augenblick des Einschlafens von einer wohlig
reizenden Atmosphäre umgeben, wie vom tiefen, warmen
Braun ihrer Blicke.

Dieser sanfte Reiz spornte den Doktor auch zu neuen
Arbeitsgedanken und Lebensplänen an. Wenige Tage
nach seinem Besuche bei den Frauen Weinland hatte er
ein langes, ernstes Gespräch mit dem Maler Konegen,
das zwar zu keinem Ziel führte, ihm aber den von ihm
noch unerkannten Vorteil einer Abkühlung dieser Freundschaft
brachte. Hans Konegen hatte auf Reichardts Klagen
hin sofort einen breiten, genial konstruierten Arbeitsplan
entworfen, er war in dem großen Atelier heftig hin
und wieder geschritten, hatte seinen rotbraunen Bart mit
nervösen Händen gedreht und sich alsbald, wie es seine
unheimliche Gabe war, in ein flimmerndes Gehäuse eingesponnen,
das aus lauter Beredtsamkeit bestand und dem
Regendache jenes Meisterfechters im Volksmärchen glich,
unter welchem jener trocken stand, obwohl es aus nichts
bestund als dem rasenden Kreisschwung seines Degens.

Er rechtfertigte zuerst die Existenz seines Freundes Reichardt,
indem er den Wert und die Bedeutung solcher Intelligenzen
ausführte, die als kritische und heimlich mitschöpferische
Berater der Kunst helfen und dienen könnten.
Ja, es sei das Wesen der Kunst so kompliziert und unseren
materiellen Zeitbestrebungen so fremd geworden, daß ein
richtiges verstehendes Verhältnis zur wahren Kunst vielleicht
überhaupt nur noch den Künstlern selber und etwa
noch solchen emsigen und klugen Kunstgelehrten, wie Reichardt,
möglich sei. Um so mehr nun sei es also dessen
Pflicht, seine Kräfte der Kunst dienstbar zu machen und
als unbeirrbarer Kämpfer für das einzutreten, was er
als den Sinn und das Ideal der modernen Kunst erkannt
habe. Er möge daher trachten, an einer angesehenen Kunstzeitschrift
oder noch besser an einer Tageszeitung kritischer
Mitarbeiter zu werden und zu Einfluß zu kommen. Dann
würde er, Hans Konegen, ihm durch eine Gesamtausstellung
seiner Schöpfungen Gelegenheit geben, einer guten
Sache zu dienen und der Welt etwas Neues zu zeigen.

Als Berthold ein wenig mißmutig den Freund daran
erinnerte, wie verächtlich sich dieser noch kürzlich über alle
Zeitungen und Zeitschriften und über das Amt des Kritikers
im allgemeinen geäußert habe, bekannte sich der
Maler sogleich freudig zu jener Äußerung, die er zu jeder
Stunde zu wiederholen und zu beweisen bereit sei, nahm
sie dann aber sofort zur Folie für seine heutigen Absichten
und legte dar, wie eben bei dem traurig tiefen Stande der
Kritik ein wahrhaft edler und freier Geist auf diesem Gebiete
zum Reformator werden könne, zum Lessing unserer
Zeit. Übrigens stehe, so lenkte er nach einem freundlichen
Seitenpfade ein, dem Kunstschriftsteller auch noch ein anderer
und schönerer Weg offen, nämlich der des Buches.
Er selbst habe schon manchmal daran gedacht, die Herausgabe
einer Monographie über ihn, Hans Konegen, zu
veranlassen; nun sei in Reichardt endlich der rechte Mann
für die nicht leichte Aufgabe gefunden. Berthold solle den
Text schreiben, die Illustration des Buches übernehme
er selbst, werde auch Handdrucke seiner drei Holzschnitte
in Japanabzügen beiheften und schon dadurch jeden echten
und reichen Kunstfreund zum Erwerb des Buches geradezu
nötigen.

Reichardt hörte die wortreichen Vorschläge mit einer
zunehmenden Verstimmung an. Heute, da er das Übel
seiner berufslosen Entbehrlichkeit besonders stark empfand
und für einen guten Rat oder auch schon für ein wenig
Trost empfänglich und dankbar gewesen wäre, tat es ihm
weh zu sehen, wie der Maler in diesem Zustande nichts
anderes fand als eine Verlockung, ihn seinem persönlichen
Ruhm oder Vorteil dienstbar zu machen.

Aber als er ermüdet und betrübt ihm ins Wort fiel und
diese Pläne kurz von der Hand wies, war Hans Konegen
keineswegs geschlagen.

»Gut, gut,« sagte er wohlwollend, »ich verstehe Sie
vollkommen und muß Ihnen eigentlich recht geben. Die
Kritik und die verfluchte Federfuchserei überhaupt ist ja
im Grunde eine entbehrliche und lächerliche Sache. Sie
wollen Werte schaffen helfen, nicht wahr? Tun Sie das!
Sie haben Kenntnisse und Geschmack, Sie haben mich
und einige Freunde und dadurch eine direkte Verbindung
mit dem schaffenden Geist der Zeit. Gründen Sie also
ein schönes Unternehmen, mit dem Sie einen unmittelbaren
Einfluß auf das Kunstleben ausüben können! Gründen
Sie zum Beispiel einen Kunstverlag, eine Stelle für
Herstellung und Vertrieb wertvoller Graphik, ich stelle dazu
das Verlagsrecht meiner Holzschnitte und zahlreicher
Entwürfe zur Verfügung, ich richte Ihre Druckerei und
Ihr Privatbureau ein, die Möbel etwa in Ahornholz mit
Messingbeschlägen. Oder noch besser, hören Sie! Beginnen
wir eine kleine Werkstätte für vornehmes Kunstgewerbe!
Nehmen Sie mich als Berater oder Direktor,
für gute Hilfskräfte werde ich sorgen, ein Freund von mir
modelliert zum Beispiel prachtvoll und versteht sich auch
auf Bronzeguß.«

Und so ging es weiter, munter Plan auf Plan, bis Reichardt
beinahe wieder lachen konnte. Überall sollte er der
Unternehmer sein, das Geld aufbringen und riskieren,
Konegen aber war der Direktor, der Beirat, der technische
Leiter, kurz die Seele von allem. Zum ersten Male erkannte
Berthold deutlich, wie eng und selbstsüchtig alle
Kunstgedanken und Zukunftsideale des Malergenies nur
um dessen eigene Person und Eitelkeit oder Gewinnsucht
kreisten, und er sah nachträglich mit Unbehagen, wie wenig
schön die Rolle war, die er in der Vorstellung und den Absichten
dieser Leute gespielt hatte.

Doch überschätzte er sie immer noch, indem er nun darauf
dachte, sich still von diesem Umgang zurückzuziehen,
unter möglichster Delikatesse und Schonung. Denn kaum
hatte Herr Konegen nach mehrmals wiederholten Beredungsversuchen
eingesehen, daß Reichardt wirklich nicht
gesonnen war, diese Unternehmergelüste zu befriedigen,
so fiel die ganze Bekanntschaft dahin, als wäre sie nie
gewesen. Der Doktor hatte diesen Leuten ihre paar Holzschnitte
und Töpfchen längst abgekauft, einigen auch kleine
Geldbeträge geliehen; wenn er nun seiner Wege gehen
wollte, hielt niemand ihn zurück. Reichardt, mit den Sitten
der Boheme noch wenig vertraut, sah sich mit unbehaglichem
Erstaunen von seinen Künstlerfreunden vergessen
und kaum mehr gegrüßt, während er sich noch damit
quälte, eine ebensolche Entfremdung langsam und vorsichtig
einzuleiten. Ein junger Zeichner schickte ihm noch
den Entwurf zu einem Exlibris zu, das Herr Reichardt
einmal mündlich bei ihm bestellt habe. Er kaufte das kleine
Blättchen an, obwohl er sich des Auftrages nicht erinnerte,
und legte es in dieselbe Mappe, welche auch Konegens
Holzschnitte barg.
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Zuweilen sprach Doktor Reichardt in dem öden Vorstadthause
bei der Frau Rat Weinland vor, wo es ihm
jedesmal merkwürdig wohl wurde. Der vornehme Ton
dort bildete einen angenehmen erzieherischen Gegensatz zu
den Reden und Sitten des Zigeunertums, in welchen der
junge Mann sich bewegte, ohne sie freilich selbst je ganz
anzunehmen, und immer ernsthafter beschäftigte ihn die
Tochter, die ihn zweimal allein empfing, und deren strenge
Anmut ihn jedesmal entzückte und verwirrte. Denn er
fand es unmöglich, mit ihr jemals über Gefühle zu reden
oder doch die ihren kennen zu lernen, da sie bei all ihrer
damenhaften Schönheit die Verständigkeit selbst zu sein
schien. Und zwar besaß sie jene praktische, auf das Notwendige
und Nächste gerichtete Klugheit, welche das nur
spielerische Sichabgeben mit geistigen Dingen nicht kennt
und welche, wie er sich gestand, von den Bohemiens gewiß
als philiströs verlacht worden wäre, während sie ihm
doch jedesmal Eindruck machte.

Agnes zeigte eine freundliche, sachliche Teilnahme für
den Zustand, in dem sie ihn befangen sah, und wurde
nicht müde, ihn auszufragen und ihm zuzureden, ja sie
machte gar kein Hehl daraus, daß sie es eines Mannes
unwürdig finde, sich seinen Beruf so im Weiten zu suchen
wie man Abenteuer suche, statt mit Bescheidenheit und
festem Willen an einem bestimmten Punkte zu beginnen.
Von den Weisheiten des Malers Konegen hielt sie ebenso
wenig wie von dessen Holzschnitten, die ihr Reichardt mitgebracht
hatte.

»Das sind Spielereien,« sagte sie bestimmt, »und ich hoffe,
Ihr Freund treibe dergleichen nur in Mußestunden. Es
sind, so viel ich davon verstehe, Nachahmungen japanischer
Arbeiten, die vielleicht den Wert von Stilübungen haben
können. Mein Gott, was sind denn das für Männer, die
in den besten Jugendjahren sich daran verlieren, ein Grün
und ein Grau gegeneinander abzustimmen! Jede Frau
von einigem Geschmack leistet ja mehr, wenn sie sich ihre
Kleiderstoffe aussucht!«

Die wehrhafte Gestalt bot selber in ihrem sehr einfachen,
doch sorgfältig und bewußt zusammengestellten Kostüm das
Beispiel einer solchen Frau. Recht als wolle es ihn mit
der Nase darauf stoßen, hatte sein Glück ihm diese prächtige
Figur in seinen Weg gestellt, daß er sich an sie halte
und von ihr zum Rechten geleitet werde. Aber der Mensch
ist zu nichts schwerer zu bringen als zu seinem Glück, wenn
er einmal verrannt und in Abwege und Spekulationen
geraten ist.

Nämlich Berthold hatte, nachdem die Sache mit dem
Maler Konegen abgetan war, sich im Labyrinthe seiner Unsicherheit
ungesäumt einen neuen stattlichen Gang erwählt,
der überallhin führen konnte, und den er jetzt mit dem
Eifer verfolgte, dessen gute Grübler seiner Art leider meist
nur für Undinge fähig sind.

Bei einem öffentlichen Vortrag über das Thema »Kunst
und Leben, oder neue Wege zu einer künstlerischen Kultur«
hatte er etwas erfahren, das er umso bereitwilliger aufnahm,
als es seiner augenblicklichen enttäuschten Gedankenlage
entsprach, nämlich daß es nottue, aus allen ästhetischen
und intellektualistischen Interessantheiten herauszukommen.
Fort mit der formalistischen und negativen
Kritik unserer Kultur, fort mit dem kraftlosen Geistreichtun
auf Kosten heiliger Güter und Angelegenheiten unserer
Zeit! Dies war der Ruf, dem er wie ein Erlöster
folgte. Er folgte ihm in einer Art von Bekehrung sofort
und unbedingt, einerlei wohin er führe.

Und er führte auf eine Straße, deren Pflaster für Bertholds
Steckenpferde wie geschaffen war, nämlich zu einer
neuen Ethik. War nicht ringsum alles faul und verdorben,
wohin der Blick auch fallen mochte? Unsere Häuser, Möbel
und Kleider geschmacklos, auf Schein berechnet und unecht,
unsere Geselligkeit hohl und eitel, unsere Wissenschaft
verknöchert, unser Adel vertrottelt und unser Bürgertum
verfettet? Beruhte nicht unsere Industrie auf einem Raubsystem,
und war es nicht eben deshalb, daß sie das häßliche
Widerspiel ihres wahren Ideals darstellte? Warf sie etwa,
wie sie könnte und sollte, Schönheit und Heiterkeit in die
Massen, erleichterte sie das Leben, förderte sie Freude und
Edelmut? Nein, ach nein. Überall saß einer und wollte
Geld verdienen, von der Politik bis zur bildenden Kunst
war jede geistige Tätigkeit von Anfang an ein Kompromiß
mit der Unkultur.

Der gelehrige Gelehrte sah sich plötzlich von Falschheit
und Schwindel umgeben, er sah die Städte vom Kohlenrauch
beschmutzt und vom Geldhunger korrumpiert, das
Land entvölkert, das Bauerntum aussterbend; jede echte
und heilige Lebensregung an der Wurzel bedroht. Dinge,
die er noch vor Tagen mit Gleichmut, ja mit Vergnügen
betrachtet hatte, enthüllten ihm nun ihre innere Fäulnis.
Berthold fühlte sich für dies alles mit verantwortlich und
zur Mitarbeit an der neuen Ethik und Kultur verpflichtet.

Als er dem Fräulein Weinland zum erstenmal davon
berichtete, wurde sie aufrichtig betrübt. Sie hatte Berthold
gerne und traute es sich zu, ihm zu einem tüchtigen
und schönen Leben zu verhelfen, und nun sah sie ihn, der
sie doch sichtlich liebte, blind in diese Lehren und Umtriebe
stürzen, für die er nicht der Mann war, und bei denen
er nur zu verlieren hatte. Sie sagte ihm ihre Meinung
recht deutlich und meinte, jeder der auch nur eine Stiefelsohle
mache oder einen Knopf annähe, sei der Menschheit
und der Kultur gewiß nützlicher und lieber als alle Propheten.
Es gebe in jedem kleinen Menschenleben Anlaß
genug, edel zu sein und Mut zu zeigen, und nur wenige
seien dazu berufen, das Bestehende anzugreifen und Lehrer
der Menschheit zu werden.

Er antwortete dagegen mit Feuer, eben diese Gesinnung,
die sie äußere, sei die übliche weltkluge Lauheit, mit
welcher es zu halten sein Gewissen ihm verbiete. Es war
der erste kleine Streit, den die beiden hatten, und Agnes
sah mit Betrübnis, wie der liebe Mensch immer weiter
von seinem eigenen Leben und Glück abgedrängt und in
endlose Wasserwüsten der Theorie und Einbildungen verschlagen
wurde. Schon war er im Begriffe, blind und
stolz an der hübschen Glücksinsel vorüber zu segeln, wo sie
auf ihn wartete.

Die Sache wurde um so übler, als Reichardt jetzt in den
Einfluß eines wirklichen Propheten geriet, den er in einem
ethischen Verein kennen gelernt hatte. Dieser Mann,
welcher Eduard van Vlissen hieß, war erst Theologe, dann
Künstler gewesen und hatte überall, wohin er kam, rasch
eine große Macht in den Kreisen der Suchenden und Verirrten
gewonnen, welche ihm auch zukam, da er nicht nur
unerbittlich im Erkennen und Verurteilen sozialer Übelstände,
sondern persönlich auch zu jeder Stunde bereit
war, für seine Gedanken einzustehen und sich ihnen zu opfern.
Als katholischer Theologe hatte er eine Schrift über den heiligen
Franz von Assisi veröffentlicht, worin er den Untergang
seiner Ideen aus seinem Kompromiß mit dem Papsttum
erklärt und den Gegensatz von heiliger Intuition und
echter Sittlichkeit gegen Dogma und Kirchenmacht auf das
Schroffste ausgemalt hatte. Von der Kanzel deshalb vertrieben,
nahm er seinen Austritt aus der Kirche und tauchte
bald darauf in belgischen Kunstausstellungen als Urheber
seltsamer mystischer Gemälde auf, die viel von sich reden
machten. Seit Jahren aber lebte er nun auf Reisen, ohne
Erwerb und ohne festen Wohnort, ganz dem Drange seiner
Mission hingegeben. Er gab einem Armen achtlos sein
letztes kleines Geldstück, um dann selbst zu betteln. In den
Häusern der Reichsten verkehrte er unbefangen und freimütig,
stets in dasselbe anständige, doch überaus einfache
Lodenkleid gehüllt, das er auch auf seinen Fußwanderungen
und Reisen trug. Seine Lehre war ohne feste Dogmen,
er liebte und empfahl vor allem Bedürfnislosigkeit
und Wahrhaftigkeit, so daß er auch die kleinste Höflichkeitslüge
verabscheute. Wenn er daher zu jemand, den er
kennen lernte, sagte »Es freut mich,« so galt das für eine
Auszeichnung, und eben das hatte er zu Reichardt gesagt.

Seit dieser den merkwürdigen und bedeutenden Mann
gesehen hatte und seinen Umgang genoß, wurde sein Verhältnis
zu Agnes Weinland immer lockerer und unsicherer.
Der Prophet, von dem man sagte, er habe nie in seinem
Leben mit Frauen zu tun gehabt, war allerdings in Liebessachen
kein Kenner. Während jeder kluge Arzt oder
Beichtvater einen jungen Menschen, der mit sich unzufrieden
ist, vor allem nach einer etwaigen Liebe oder
Brautschaft befragen würde, dachte van Vlissen daran
nicht. Er sah in Reichardt einen sympathischen und begabten
jungen Mann, der im Getriebe der Welt keinen rechten
Platz finden konnte, und den er keineswegs zu beruhigen
und zu versöhnen dachte, denn er liebte und brauchte
solche Unzufriedene, deren Not er teilte und aus deren Bedürfnis
und Auflehnung er die Entstehung der besseren
Zeiten erwartete. Während dilettantische Weltverbesserer
stets an ihren eigenen Unzulänglichkeiten leiden, die sie
der Weltordnung zuschreiben, und über die sie niemals
hinauskommen, war dieser holländische Prophet gegen sein
eigenes Wohl oder Wehe nahezu völlig unempfindlich und
richtete alle Kraft seiner Wünsche und seines Kopfes auf
jene Übel, die er als prinzipielle Feinde und Zerstörer
menschlichen Friedens ansah. Er haßte den Krieg und die
Machtpolitik, er haßte das Geld und den Luxus, und er
sah seine Mission darin, seinen Haß auszubreiten und aus
dem Funken zur großen Flamme zu machen, damit sie
einst das Übel vernichte. In der Tat kannte er Hunderte
und Tausende von notleidenden und suchenden Seelen
in der Welt, und seine Verbindungen mit solchen reichten
vom russischen Gutshofe des Grafen Tolstoi bis in die Friedens-
und Vegetarierkolonien an der südfranzösischen Küste
und auf Madeira.

Berthold verfiel der Anziehungskraft dieses Mannes vollkommen.
Van Vlissen hielt sich nur drei Wochen in München
auf und wohnte bei einem schwedischen Maler, in
dessen Atelier er sich nachts eine Hängematte ausspannte,
und dessen mageres Frühstück er teilte, obwohl er genug
reiche Freunde hatte, die ihn mit Einladungen bedrängten.
Öffentliche Vorträge hielt er nicht, war aber von früh bis
spät und selbst bei Gängen auf der Straße umgeben von
einem Kreise Gleichgesinnter oder Ratsuchender, mit denen
er einzeln oder in Gruppen redete, ohne zu ermüden.
Mit einer einfachen, volkstümlichen Dialektik wußte er alle
Propheten und Weisen als seine Bundesgenossen darzustellen
und ihre Sprüche als Belege für seine Lehre zu
zitieren, nicht nur den heiligen Franz, sondern ebenso Jesus
selbst, Sokrates, Buddha, Konfuzius. Hätte Berthold
seine Reden irgendwo gedruckt gelesen, so hätten sie vielleicht
wenig Eindruck auf ihn gemacht, jedenfalls hätte
er sofort ihre ebenso schöne wie gefährliche Einseitigkeit
erkannt. So aber unterlag er willig dem Einfluß einer
so starken und seltsam anziehenden Persönlichkeit.

Wie ihm ging es auch hundert anderen, die sich in van
Vlissens Nähe hielten. Aber Reichardt war einer von den
ganz Wenigen, die sich nicht mit der Sensation und Stimmung
des gegenwärtigen Augenblicks begnügten, sondern
eine ernstliche Umkehrung des Willens in sich erlebten,
wozu es gewiß keiner überlegenen Urteilskraft, wohl aber
eines ungetrübten und zarten sittlichen Empfindens bedarf.

In dieser Zeit besuchte er Agnes Weinland und ihre
Mutter nur ein einzigesmal. Die Frauen bemerkten die
Veränderung seines Wesens alsbald; seine fast knabenhafte
Begeisterung, die doch keinen kleinsten Widerspruch ertragen
konnte, und die fanatisierte Gehobenheit seiner
Sprache mißfielen ihnen beiden, und indem er ahnungslos
in seinem glücklichen Eifer sich immer heißer und immer
weiter von Agnes weg redete, sorgte der böse Feind dafür,
daß auch noch gerade heute ihn das denkbar unglücklichste
Thema beschäftigen mußte.

Dieses war die damals vielbesprochene Reform der
Frauenkleidung, welche von vielen Seiten fanatisch gefordert
wurde, von Künstlern aus ästhetischen Gründen,
von Hygienikern aus hygienischen, von Ethikern aus ethischen.
Während eine lärmende Jugend, von manchen ernsthaften
Männern und Frauen bedeutsam unterstützt, gegen
die bisherigen Frauenkleider auftrat und der Mode ihre
Lebensberechtigung absprach, sah man freilich die schönen
und eleganten Frauen der berühmten Künstler, Ärzte
und so weiter nach wie vor sich mit dem schönen Schein
dieser verfolgten Mode schmücken; und mochte es nun tiefer
begründet sein oder nur an mangelnder Gewöhnung
der Augen liegen, diese eleganten Frauen gefielen sich
und der Welt entschieden besser als die Erstlingsopfer der
neuen Reform, die mutig in ungewohnten, fast faltenlosen
Kostümen einhergingen.

Reichardt nun stand neuerdings unbedingt auf der Seite
der Reformer. Die anfangs humoristischen, dann ernster
werdenden und schließlich leicht indignierten Einwürfe der
beiden Damen beantwortete er nicht gerade heftig oder
unhöflich, aber in einem anmaßend überlegenen Tone,
wie ein Weiser, der zu Kindern spricht. Die alte Dame
versuchte mehrmals das Gespräch in andere Gleise zu lenken,
doch vergebens, bis schließlich Agnes mit Entschiedenheit
sagte: »Sprechen wir nicht mehr davon! Ich bin darüber
erstaunt, Herr Doktor, wie viel Sie von diesem Gebiet
verstehen, auf dem ich mich auch ein wenig auszukennen
glaubte, denn ich mache alle meine Kleider selber.
Da habe ich denn also, ohne es zu ahnen, Ihre Gesinnungen
und Ihren Geschmack durch meine Trachten fortwährend
beleidigt.«

Erst bei diesen Worten ward Reichardt inne, wie undelikat
und anmaßend sein Predigen gewesen sei, und errötend
bat er um Entschuldigung. »Meine Überzeugung
zwar bleibt völlig bestehen,« sagte er ernsthaft, »aber es
ist mir tatsächlich niemals eingefallen, auch nur einen Augenblick
dabei an Ihre Person zu denken, die mir für solche
Kritik viel zu hoch steht. Auch muß ich gestehen, daß ich
selbst wider meine Anschauungen sündige, indem Sie mich
in einer Kleidung sehen, deren Prinzip ich verwerfe. Mit
anderen Änderungen meiner Lebensweise, die ich schon
vorbereite, werde ich auch zu einer anderen Tracht übergehen,
mit deren Beschreibung ich Sie jedoch nicht belästigen
darf.«

Unwillkürlich musterte bei diesen Worten Agnes seine
Gestalt, die in ihrer unauffällig eleganten Besuchskleidung
recht hübsch und nobel aussah, und sie rief mit einem
Seufzer: »Sie werden doch nicht im Ernst hier in München
in einem Prophetenmantel herumlaufen wollen!«

»Nein,« sagte der Doktor, »ich begreife, daß dies lächerlich
und unnütz wäre. Aber ich habe eingesehen, daß ich
überhaupt nicht in das Stadtleben tauge, und will mich
in Bälde auf das Land zurückziehen, um in schlichter Tätigkeit
ein einfaches und naturgemäßes Leben zu führen.«

Eine gewisse Befangenheit, der sie alle drei verfielen,
lag lähmend über der weiteren Unterhaltung, so daß Reichardt
nach wenigen Minuten Abschied nahm. Er reichte
der Rätin die Hand, dann der Tochter, die jedoch erklärte,
ihn hinausbegleiten zu wollen. Sie ging, was sie noch
nie getan hatte, mit ihm in den engen Flur hinaus und
wartete, bis er im Überzieher war. Dann öffnete sie die
Tür zur Treppe, und als er ihr nun Abschied nehmend die
Hand gab, hielt sie diese einen Augenblick fest, sah ihn mit
dunklen Augen aus dem erbleichten Gesicht durchdringend
an und sagte: »Tun Sie das nicht! Tun Sie nichts von
dem, was Ihr Prophet verlangt! Ich meine es gut.«

Unter ihrem halb flehenden, halb befehlenden Blick überlief
ihn ein süßer, starker Schauder von Glück, und im Augenblick
mußte er es sich wie eine selige Erlösung vorstellen,
sein Leben dieser Frau in die Hände zu geben. Er fühlte,
wie weit aus ihrer spröden Selbständigkeit sie ihm hatte
entgegenkommen müssen, und einige Sekunden lang
schwankte, von diesem Wort und Blick erschüttert, das ganze
Gebäude seiner Gedankenwelt, als wolle es einstürzen.

Indessen hatte sie seine Hand losgelassen und leise die
Türe hinter ihm geschlossen.
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Am folgenden Tag merkte van Vlissen wohl, daß sein
Jünger unsicher geworden und von fremden Einflüssen
gestört war. Er sah ihm lächelnd ins Gesicht, mit seinen
merkwürdig klaren, doch leidvollen Augen, doch tat er
keine Frage und lud statt dessen, als sie einen Augenblick
in Reichardts Wohnung allein waren, ihn zu einem Spaziergange
ein. Das hatte er noch nie getan, und Berthold
ließ alsbald einen Wagen kommen, in dem sie weit vor
die Stadt hinaus isaraufwärts fuhren. Im Walde ließ
van Vlissen halten und schickte den Wagen zurück. Der
Wald stand vorwinterlich verlassen unter dem bleichen
grauen Himmel, es war weit und still, nur aus großer
Ferne her hörten sie die Axtschläge von Holzhauern durch
die graue Kühle klingen.

Auch jetzt begann der Apostel kein Gespräch. Er schritt
mit leichtem, wandergewohntem Gange dahin, aufmerksam
mit allen Sinnen die Waldstille einatmend und durchdringend.
Wie er die Luft eintrank und den Boden trat,
wie er einem entfliehenden Eichhorn nachblickte und mit
lautloser Gebärde den Begleiter auf einen nahesitzenden
Specht aufmerksam machte, da war etwas still Zwingendes
in seinem Wesen, eine ungetrübte Wachheit und überall
mitlebende Unschuld oder Güte, in welche der mächtige
Mann wie in einen Zaubermantel gehüllt ein Reich zu
durchwandern schien, dessen heimlicher König er war. Aus
dem Walde tretend sahen sie weite Äcker ausgebreitet, ein
Bauer fuhr am Horizont langsam mit schweren Gäulen
dahin, und langsam begann van Vlissen zu sprechen, von
Saat und Ernte, von Erde und Dung und lauter bäuerlichen
Dingen und entfaltete in einfachen Worten ein
Bild des ländlichen Lebens, das der stumpfe Bauer unbewußt
führe, das aber, von bewußten und dankbaren
Menschen geführt, voll Heiligung und Frieden und geheimer
Kraft sein müsse. Und der Jünger fühlte, wie die
Weite und Stille und der ruhige große Atem der ländlichen
Natur Sprache gewann und sich seines Herzens bemächtigte.
Erst gegen Abend kehrten sie in die Stadt zurück.

Wenige Tage später fuhr van Vlissen zu Freunden nach
Tirol, und Reichhardt reiste mit ihm, und in einem schönen
südlichen Tal kaufte er einen Obstgarten und ein kleines,
etwas verfallenes Weinberghäuschen, in das er ohne
Säumen einziehen wollte, um sein neues Leben zu beginnen.
Er trug ein einfaches Kleid aus grauem Loden, wie
das des Holländers, und fuhr in diesem Kleide auch nach
München zurück, wo er sein Zelt abbrechen und Abschied
nehmen wollte.

Schon aus seinem langen Wegbleiben hatte Agnes geschlossen,
daß ihr Rettungsversuch vergeblich gewesen sei.
Das stolze Mädchen war betrübt, den Mann und die an
ihn geknüpften Hoffnungen zu verlieren, doch nicht minder
in ihrem Selbstgefühl verletzt, sich einer Grille wegen von
ihm verschmäht zu sehen, dem sie nicht ohne Selbstüberwindung
so weit entgegengekommen war.

Als jetzt Berthold Reichardt gemeldet wurde, hatte sie
alle Lust, ihn gar nicht zu empfangen, bezwang jedoch ihre
Verstimmung und sah ihm ohne eigentliche Hoffnung, doch
mit einer gewissen erregten Neugierde entgegen. Die
Mutter lag im rückwärtigen Zimmer mit einer Erkältung
zu Bette.

Mit Verwunderung sah Agnes den Mann eintreten,
um den sie mit einem Luftgespinste zu kämpfen hatte, und
der nun etwas verlegen und wunderlich verändert vor
ihr stand. Er trug nämlich die Tracht van Vlissens, Wams
und Beinkleider von grobem Filztuch, statt steifgebügelter
Wäsche ein Hemd aus naturfarbenem Linnen mit einem
ziemlich breiten weichen Halskragen.

Agnes, die ihn nie anders als im schwarzen Besuchsrock
oder im modischen Straßenanzug gesehen hatte, betrachtete
ihn einen Augenblick mit Enttäuschung und Staunen,
dann bot sie ihm einen Stuhl an und sagte mit einem kleinen
Anklang von Spott: »Sie haben sich verändert, Herr
Doktor.«

Er lächelte befangen und sagte: »Allerdings, und Sie
wissen ja auch, was diese Veränderung bedeutet. Ich
komme, um Abschied zu nehmen, denn ich übersiedele dieser
Tage nach meinem kleinen Gute in Tirol.«

»Sie haben Güter in Tirol? Davon wußten wir ja
gar nichts.«

»O, es ist nur ein Garten und Weinberg, und gehört
mir erst seit einer Woche. Sie haben die große Güte gehabt,
sich um mein Vorhaben und Ergehen zu kümmern,
darum glaube ich Ihnen darüber Rechenschaft schuldig zu
sein. Oder darf ich nun auf jene liebe Teilnahme nicht
mehr rechnen?«

Agnes Weinland zog die Brauen zusammen und sah
ihn an.

»Ihr Ergehen,« sagte sie leise und klar, »hat mich interessiert,
so lange ich so etwas wie einen tätigen Anteil
daran nehmen konnte. Für die Versuche mit Tolstoischer
Lebensweise, die Sie vorhaben, kann ich aber leider nur
wenig Interesse aufbringen.«

»Seien Sie nicht zu strenge!« sagte er bittend. »Aber
wie Sie auch von mir denken mögen, Fräulein Agnes, ich
werde Sie nicht vergessen können, und ich hoffe von Herzen,
Sie werden mir das, was ich tue, verzeihen, sobald
Sie mich hierin ganz verstehen.«

»O, zu verzeihen habe ich Ihnen nichts.«

Berthold beugte sich vor und fragte leise: »Und wenn
wir beide guten Willens wären, glauben Sie nicht, daß
Sie dann vielleicht diesen Weg mit mir gemeinsam gehen
könnten?«

Sie stand auf und sagte ohne Erregung: »Nein, Herr
Reichardt, das glaube ich nicht. Ich kann Ihnen alles Glück
wünschen. Aber ich bin in all meiner Armut gar nicht so
unglücklich, daß ich Lust hätte, einen Weg zu teilen, der aus
der Welt hinaus ins Unsichere führt.«

Und plötzlich aufflammend rief sie fast heftig: »Gehen
Sie nur Ihren Weg! Gehen Sie ihn!«

Mit einer zornigstolzen, prachtvollen Gebärde lud sie
ihn ein sich zu verabschieden, was er betroffen und bekümmert
tat, und indessen er draußen die Türe öffnete und
schloß und die Treppe hinabstieg, hatte sie, die seine Schritte
verklingen hörte, genau dasselbe wunderlich bittere und
hoffnungslose Gefühl im Herzen wie der davongehende
Mann, als gehe hier einer Torheit wegen eine schöne und
köstliche Sache zugrunde; nur daß jedes dabei der Torheit
des andern dachte.
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Es begann jetzt Berthold Reichardts Martyrium. In den
ersten Anfängen sah es gar nicht übel aus. Wenn er
ziemlich früh am Morgen das Lager verließ, das er sich
selber bereitete, schaute durch das kleine Fenster seiner
Schlafkammer das stille morgendliche Tal herein, an dessen
tiefster Stelle die Sonne hervortrat. Der Tag begann
mit angenehmen und kurzweiligen Betätigungen des Einsiedlerlehrlings,
mit dem Waschen oder auch Baden im
Brunnentrog, je nach der Wärme des Tages, mit dem
Feuermachen im Steinherde, dem Herrichten der Kammer,
Milchkochen und trinken. Sodann erschien, alle Tage pünktlich
zu seiner Stunde, der Knecht und Lehrmeister, Ratgeber
und Minister Xaver aus dem Dorfe, der auch das
Brot mitbrachte. Mit ihm ging Berthold nun an die Arbeit,
bei gutem Wetter im Freien, sonst im Holzschuppen
oder in der Stube. Emsig lernte er unter des Knechtes
Anleitung die wichtigsten Geräte handhaben, die Gais
melken und füttern, den Boden graben, Obstbäume putzen,
den Gartenzaun flicken, Scheitholz für den Herd spalten
und Reisig für den Ofen bündeln, und war es kalt und wüst,
so wurden im Hause Wände und Fenster verstopft, Körbe
und Strohseile geflochten, Spatenstiele geschnitzt und ähnliche
Dinge betrieben, wobei der Knecht vergnügt seine
Holzpfeife rauchte und aus dem dichten Gewölk hervor
eine Menge Geschichten erzählte.

Während aber dem Knechte dies Leben als ein leichtes
und halbmüßiges wohlgefiel, offenbarte es dem Herrn die
kräftige Würze der Arbeit, die ihm nicht minder gefiel und
wohltat. Wenn er mit dem von ihm selbst gespaltenen
Holze in der urtümlichen Feuerstelle unterm riesigen schwarzen
Schlunde des Küchenrauchfanges Feuer anmachte und
das Wasser oder die Milch im viel zu großen Hängekessel
zu sieden begann, dann konnte er ein robustes Lebensgefühl
robinsonschen Behagens in den Gliedern spüren,
das er seit fernen Knabenzeiten nicht gekannt hatte, und
in dem er schon die ersten Atemzüge der ersehnten inneren
Erlösung zu kosten meinte.

In der Tat mag es für den Kulturmenschen und Städter
nichts Erfrischenderes geben als eine Weile mit bäuerlicher
Arbeit zu spielen, die Gedanken ruhen zu lassen
und die Glieder zu ermüden, früh schlafen zu gehen und
früh aufzustehen. Es lassen sich jedoch ererbte und erworbene
Gewohnheiten und Bedürfnisse nicht wie Hemden
wechseln, und wer seit Schülerzeiten gelernt hat, vorwiegend
mit dem Gehirn zu arbeiten, der kann kein Kleinbauer
mehr werden. Diese Binsenwahrheit mußte auch
Reichardt erfahren.

Seine Abende brachte er allein im Häuschen zu, dann
ging der Knecht mit seinem guten Tagelohn nach Hause
oder ins Wirtshaus, um unter seinesgleichen froh zu sein
und von dem Treiben seines wunderlichen Brotgebers zu
erzählen; der Herr aber saß bei der Lampe und las in den
Büchern, die er mitgebracht hatte, und die vom Garten-
und Obstbau handelten. Diese vermochten ihn aber nicht
lange zu fesseln. Er las und lernte gläubig, daß das Steinobst
die Neigung hat, mit seinen Wurzeln in die Breite zu
gehen, das Kernobst aber mehr in die Tiefe, und daß dem
Blumenkohl nichts so bekömmlich sei wie eine gleichmäßige
feuchte Wärme. Er interessierte sich auch noch dafür, daß
die Samen von Lauch und Zwiebeln ihre Keimkraft nach
zwei Jahren verlieren, während die Kerne von Gurken und
Melonen ihr geheimnisvolles Leben bis ins sechste Jahr
behalten. Bald aber ermüdeten und langweilten ihn diese
Dinge, die er von Xaver doch besser lernen konnte, und er
gab diese Lektüre auf.

Dafür nahm er jetzt einen kleinen Bücherstoß hervor,
der sich in der letzten münchener Zeit bei ihm angesammelt,
da er dies und jenes Zeitbuch auf dringende Empfehlungen
hin gekauft hatte, zum Lesen aber nie gekommen
war. Nun schien ihm die Zeit gekommen, diese Kleinode
in Stille und Sammlung auf sich wirken zu lassen.
Beim Ordnen dieser Bücher und Schriften fielen ihm freilich
einige in die Hände, die er als unnütz beiseite tat, denn
sie stammten aus den Tagen seines Verkehrs mit Hans
Konegen und handelten von »Ornament und Symbol«,
vom »Stil der Zukunft« und ähnlichen Materien. Dann
folgten zwei Bändchen von Tolstoi, van Vlissens Abhandlung
über den Heiligen von Assisi, Schriften wider den
Alkohol, wider die Laster der Großstadt, wider den Luxus,
den Industrialismus, den Krieg.

Von diesen Büchern fühlte sich der junge Weltflüchtige
wieder kräftig und wohltätig in allen seinen Prinzipien
bestätigt, er sog sich mit erbittertem Vergnügen voll an
der Philosophie der Unzufriedenen, Asketen und Idealisten,
aus deren Schriften her ein feiner Heiligenschein über sein
eigenes jetziges Leben fiel. Und als nun bald der Frühling
begann, erlebte Berthold mit Wonne den Segen natürlicher
Arbeit und Lebensweise, er sah unter seinem
Rechen hübsche Beete entstehen, tat zum erstenmal in seinem
Leben die schöne, vertrauensvolle Arbeit des Säens
und hatte seine Lust am Keimen und Gedeihen der Gewächse.
Die Arbeit hielt ihn jetzt bis weit in die Abende
hinein gefangen, die müßigen Stunden wurden selten,
und in den Nächten schlief er tief und rastbedürftig wie
ein rechter Bauer. Wenn er jetzt, in einer Ruhepause auf
den Spaten gestützt oder am Brunnen das Vollwerden
der Gießkanne abwartend, an Agnes Weinland denken
mußte, so zog sich wohl sein Herz ein wenig zusammen, aber
das Leiden war ohne Verzweiflung, und er dachte es
mit der Zeit wohl vollends zu überwinden, denn er meinte,
es wäre doch töricht und schade gewesen, hätte er sich von
dieser Liebe verführen und in der argen Welt zurückhalten
lassen.

Dazu kam, daß von der Zeit des Wonnemonats an sich
auch die Einsamkeit mehr und mehr verlor wie ein Winternebel.
Von dieser Zeit an erschienen je und je unerwartete,
freundlich aufgenommene Gäste verschiedener Art, lauter
fremde Menschen, von denen er nie gewußt hatte, und deren
eigentümliche Klasse er nun kennen lernte, da sie alle
aus unbekannter Quelle seine Adresse wußten und keiner
ihres Ordens durch das Tal zog, ohne ihn heimzusuchen.
Es waren dies verstreute Angehörige jener großen Schar
von Sonderlingsexistenzen, die außerhalb der gewöhnlichen
Weltordnung ein kometenhaftes Wanderleben führen,
und deren einzelne Typen nun Berthold allmählich
unterscheiden lernte. Denn ihrer sind viele, aber sie lassen
sich ordnen und einteilen und bilden Klassen und Gruppen
wie andere Lebewesen auch.

Der erste, der sich zeigte, war ein ziemlich bürgerlich
aussehender Mann oder Herr aus Leipzig, der die Welt
mit Vorträgen über die Gefahren des Alkohols bereiste und
auf einer Ferientour unterwegs war. Er blieb nur eine
Stunde oder zwei, hinterließ aber bei Reichardt ein angenehmes
Gefühl, er sei nicht völlig in der Welt vergessen
und gehöre einer heimlichen Gemeinschaft edel strebender
Menschen an.

Der nächste Besucher sah schon aparter aus, es war ein
regsamer, begeisterter Herr in einem weiten altmodischen
Gehrocke, zu welchem er keine Weste, dafür aber ein Jägerhemd,
gelbe karrierte Beinkleider und auf dem Kopfe einen
hellbraunen, malerisch breitrandigen Filzhut trug. Dieser
Mann, welcher sich Salomon Adolfus Wolff nannte, benahm
sich mit einer so leutseligen Fürstlichkeit und nannte
seinen Namen so bescheiden lächelnd und alle zu hohen
Ehrbezeugungen im voraus etwas nervös ablehnend, daß
Reichardt in eine kleine Verlegenheit geriet, da er ihn nicht
kannte und seinen Namen nie gehört hatte.

Der Fremde war, soweit aus seinem eigenen Berichte
hervorging, ein hervorragendes Werkzeug Gottes und vollzog
wundersame Heilungen, wegen deren er zwar von
Ärzten und Gerichten beargwohnt und angefeindet, ja
grimmig verfolgt, von der kleinen Schar der Weisen und
Gerechten aber desto höher verehrt wurde. Er hatte soeben
in Italien einer Gräfin, deren Namen er nicht verraten
dürfe, durch bloßes Händeauflegen das schon verloren gegebene
Leben wiedergeschenkt. Nun war er, als ein Verächter
der modernen Hastigkeit und häßlichen Eile, zu Fuß
auf dem Rückwege nach der Heimat, wo ihn zahlreiche
Bedürftige sehnlich erwarteten. Leider sehe er sich die
Reise durch Geldmangel erschwert, denn es sei ihm unmöglich,
für seine Heilungen anderen Entgelt anzunehmen,
als die Dankestränen der Genesenen, und er schäme sich
daher nicht, seinen Bruder Reichardt, zu welchem Gott ihn
gewiesen, um ein kleines Darlehen zu bitten, welches nicht
seiner Person – an welcher nichts gelegen sei – sondern
eben den auf seine Rückkunft harrenden Bedürftigen zugute
kommen sollte.

Das Gegenteil dieses Heilandes stellte ein junger Mann
von russischem Aussehen vor, welcher eines Abends vorsprach,
und dessen feine Gesichtszüge und Hände in Widerspruch
standen mit seiner äußerst dürftigen Arbeiterkleidung
und den zerrissenen groben Schuhen. Er sprach nur
wenige Worte deutsch, und Reichardt erfuhr nie, ob er
einen verfolgten Anarchisten, einen heruntergekommenen
Künstler oder einen Heiligen beherbergt habe. Der Fremdling
begnügte sich damit, einen glühend forschenden Blick
in Reichardts Gesicht zu tun und ihn dann mit einem geheimen
Signal der aufgehobenen Hände zu begrüßen.
Er ging schweigend durch das ganze Häuschen, von dem
verwunderten Wirte gefolgt, zeigte dann auf eine leerstehende
Kammer mit einer breiten Wandbank und fragte
demütig: »Ich hier kann schlafen?« Reichardt nickte, lud
den Mann zur Abendsuppe ein und machte ihm auf jener
Bank ein Nachtlager zurecht, ohne daß der Fremde noch
ein Wort gesprochen hätte. Am nächsten Morgen nahm
er noch eine Tasse Milch an, sagte mit tiefem Gurgelton
»Danke« und ging fort.

Bald nach ihm erschien ein halbnackter Vegetarier, der
erste einer langen Reihe von Pflanzenessern, in Sandalen
und einer Art von baumwollener Hemdhose. Er hatte,
wie die meisten Brüder seiner Zunft, außer einiger Arbeitsscheu
keine Laster, sondern war ein lieber, kindlicher
Mensch von rührender Bedürfnislosigkeit, der in seinem
sonderbaren Gespinste von hygienischen und sozialen Erlösungsgedanken
ebenso frei und natürlich dahinlebte, wie
er äußerlich seine etwas theaterhafte Wüstentracht nicht
ohne Würde trug.

Dieser einfache, kindliche Mann machte Eindruck auf
Reichardt. Er predigte nicht Haß und Kampf, sondern
war in stolzer Demut überzeugt, daß auf dem Grunde
seiner Lehre ganz von selbst ein neues paradiesisches
Menschendasein erblühen werde, dessen er selbst sich schon
teilhaftig fühlte. Sein oberstes Gebot war: »Du sollst nicht
töten!«, was er nicht nur auf Mitmenschen und Tiere bezog,
sondern als eine grenzenlose Verehrung alles Lebendigen
auffaßte. Ein Tier zu töten, schien ihm scheußlich,
und er glaubte fest daran, daß nach Ablauf der jetzigen
Periode von Entartung und Blindheit die Menschheit von
diesem Verbrechen wieder völlig ablassen werde. Er fand
es aber auch mörderisch, Blumen abzureißen und Bäume
zu fällen; von allen Gaben der Natur schienen ihm nur
die Früchte dem Menschen bestimmt und erlaubt zu sein,
welche man auch essen könne, ohne den Gewächsen zu
schaden. Reichardt wandte ein, daß wir, ohne Bäume zu
fällen, ja keine Häuser bauen könnten, worauf der Frugivore
eifrig nickte: »Ganz recht! Wir sollen ja auch keine
Häuser haben, so wenig wie Kleider, das alles trennt uns
von der Natur und führt uns weiter zu allen den Bedürfnissen,
um deren willen Mord und Krieg und alle
Laster entstanden sind.« Und als Reichardt wieder einwarf,
es möchte sich kaum irgendein Mensch finden, der
in unserem Klima ohne Haus und ohne Kleider einen Winter
überleben könnte, da lächelte sein Gast abermals freudig
und sagte: »Gut so, gut so! Sie verstehen mich ausgezeichnet.
Eben das ist ja die Hauptquelle alles Elends
in der Welt, daß der Mensch seine Wiege und natürliche
Heimat im Schoß Asiens verlassen hat. Dahin wird der
Weg der Menschheit zurückführen, und dann werden wir
alle wieder im Garten Eden sein.«

Berthold hatte, trotz der offenkundigen Untiefen, eine
gewisse Freude an dieser idyllisch harmlosen Philosophie,
die er noch von manchen anderen Verkündern in anderen
Tönungen zu hören bekam, und er hätte ein Riese sein
müssen, wenn nicht allmählich jedes dieser Bekenntnisse
ihm, der außerhalb der Welt lebte, bleibende Eindrücke
gemacht und sein eigenes Denken gefärbt hätte. Die Welt,
wie er sie jetzt sah und nicht anders sehen konnte, bestand
aus dem kleinen Kreise primitiver Tätigkeiten, denen er
oblag, darüber hinaus war nichts vorhanden als auf der
einen Seite eine verderbte, verfaulende und daher von
ihm verlassene Kultur, auf der anderen eine über die Welt
verteilte kleine Gemeinde von Zukünftigen, welcher er sich
zurechnen mußte, und zu der auch alle die Gäste zählten,
deren manche tagelang bei ihm blieben und gegen deren
drollige Außenseite er bald abgestumpft war, während
ihr Glauben und Hoffen, ihr Aberglaube und Fanatismus
die Luft war, in der sein Geist atmete.

Nun begriff er auch wohl den sonderbar religiös-schwärmerischen
Anhauch, den alle diese seine Gäste und Brüder
hatten. Askese und Mönchtum, Sektenwesen und Ekstase
waren nicht Erscheinungen gewisser Zeiten und Religionen,
sondern immer und überall in tausend Formen unter
den Menschen vorhanden gewesen und heute noch da, und
alle diese Wanderer, Prediger, Asketen und Phantasten
gehörten in diesen Kreis. Sie waren das Salz der Erde,
die Umschaffenden und Zukunftbringenden, geheime geistige
Kräfte hatten sich mit ihnen verbündet, von den Fasten
und Mysterien der Ägypter und Inder bis zu den Phantasien
der langhaarigen Obstesser und den Heilungswundern
der Magnetiseure oder Gesundbeter.

Daß aus diesen Erlebnissen und Beobachtungen alsbald
wieder eine systematische Theorie oder Weltanschauung
werde, dafür sorgte nicht nur des Doktors eigenes Geistesbedürfnis,
sondern auch eine ganze Literatur von Schriften,
die ihm von diesen Gästen teils mitgebracht, teils zugesandt,
teils als notwendig empfohlen wurden. Eine seltsame
Bibliothek entstand in dem kleinen Häuschen, beginnend
mit vegetarischen Kochbüchern und endend mit
den tollsten mystischen Systemen, über Christentum, Platonismus,
Gnostizismus, Spiritismus und Theosophie hinweg
alle Gebiete geistigen Lebens in einer allen diesen
Autoren gemeinsamen Neigung zu okkultistischer Wichtigtuerei
umfassend. Der eine Autor wußte die Identität der
pythagoreischen Lehre mit dem Spiritismus darzutun, der
andere Jesus als Verkündiger des Vegetarismus zu deuten,
der dritte das lästige Liebesbedürfnis als eine Übergangsstufe
der Natur zu erweisen, welche sich der Fortpflanzung
nur vorläufig bediene, in ihren Endabsichten aber die
wandellose leibliche Unsterblichkeit der Individuen anstrebe.

Mit den vielen Bekanntschaften dieses Sommers und
Herbstes und mit dieser Büchersammlung fand sich Berthold
schließlich bei rasch abnehmenden Tagen seinem zweiten
tiroler Winter gegenübergestellt. Mit dem Eintritt der
kühlen Zeit und der Herbständerung der Fahrpläne hörte
nämlich der Gästeverkehr, an den er sich gewöhnt hatte,
urplötzlich auf wie mit der Schere abgeschnitten. Die
Apostel und Brüder saßen jetzt entweder still im eigenen
Winternest oder hielten sich, soweit sie heimatlos von Wanderung
und Bettel lebten, an andere Gegenden und an
die Adressen städtischer Gesinnungsgenossen.

Um diese Zeit las Reichardt in der einzigen Zeitung,
die er bezog, die Nachricht von dem Tode des Eduard van
Vlissen. Der hatte in einem Dorf an der russischen Grenze,
wo er der Cholera wegen in Quarantäne gehalten, aber
kaum bewacht wurde, in der Bauernschenke gegen den
Schnaps gepredigt und war im ausbrechenden Tumult erschlagen
worden.
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Vereinsamt sah Berthold dem Einwintern in seinem Tale
zu. Seit einem Jahre hatte er sein Stücklein Boden
nimmer verlassen und sich zugeschworen, auch ferner dem
Leben der Welt den Rücken zu kehren. Die Genügsamkeit
und erste Kinderfreude am Neuen war aber nicht mehr in
seinem Herzen, er trieb sich viel auf mühsamen Spaziergängen
im Schnee herum, denn der Winter war viel härter
als der vorjährige, und überließ die häusliche Handarbeit
immer häufiger dem Xaver, der sich längst in dem
kleinen Haushalt unentbehrlich wußte und das Gehorchen
so ziemlich verlernt hatte.

Mochte sich aber Reichardt noch so viel draußen herumtreiben,
so mußte er doch alle die unendlich langen, stillen,
toten Abende allein in der Hütte sitzen, und ihm gegenüber
mit furchtbaren großen Augen saß die Einsamkeit
wie ein Wolf, den er nicht anders zu bannen wußte als
durch ein stetes waches Starren in seine leeren Augen,
und der ihn doch von hinten überfiel, so oft er den Blick
abwandte. Die Einsamkeit saß nachts auf seinem Bett,
wenn er durch leibliche Ermüdung den Schlaf gefunden
hatte, und vergiftete ihm Schlaf und Träume. Und wenn
am Abend der Knecht das Haus verließ und mit wohligen
Schritten pfeifend durch den Obstgarten hinab gegen das
Dorf verschwand, sah ihm sein Herr nicht selten mit nacktem
Neide nach. Für unbefestigte Menschen ist nichts gefährlicher
und seelenmordender als die beständige Beschäftigung
mit dem eigenen Wesen und Ergehen, dem eigenen
Leben, der eigenen einsamen Unzufriedenheit und Schwäche.
Die ganze Krankheit dieses Zustandes mußte nun der
gute Eremit an sich erleben, und durch die Lektüre so manches
mystischen Buches geschult konnte er nun an sich selbst
beobachten, wie unheimlich wahr alle die vielen Legenden
von den Nöten und Versuchungen der frommen Einsiedler
in der Wüste Thebais waren. Von den Entrückungen
und dem Einswerden mit dem Herzschlag der Natur, welche
jene Heiligen ihrer Askese verdankten, wurde ihm nichts
zuteil, es sei denn der bitter traurige Einsamkeitsstolz des
freiwillig Ausgeschlossenen, der allein ihn aufrecht hielt.

So brachte er trostlose Monate hin, dem Leben entfremdet
und an der Wurzel der Seele krank. Er sah übel
aus, und seine früheren Freunde hätten ihn nicht mehr erkannt;
denn über dem wetterfarbenen, aber eingesunkenen
Gesichte war Bart und Haar lang gewachsen, und aus
dem hohlen Gesicht brannten hungrig und durch die Einsamkeit
scheu geworden die Augen, als hätten sie niemals
gelacht und niemals sich unschuldig an der Buntheit der
Welt gefreut.

Ein einziges Mal suchte er, als ihm das Alleinsein in
einer schlimmen Stunde unerträglich wurde, das Dorfwirtshaus
auf. Sauber gebürstet und gekämmt, doch
fremd und wunderlich trat er in die Stube, setzte sich an
einen Tisch und ließ sich Wein bringen, von dem er nur
wenige Tropfen in ein Glas Wasser goß; und die Stille
bei seinem Eintritt, das einsilbige Grüßen und nachherige
Wegrücken der Tischnachbarn, das verhaltene Lachen am
Nebentische machten ihn sofort verzagt und ließen ihn bereuen,
daß er gekommen war. Ach nein, er war kein Prophet
wie van Vlissen, der unter Menschen jeder Art seine
Überlegenheit bewahrt hatte! Bedrückt und beinahe weinend
vor Enttäuschung und Schwächegefühl ging er bald
wieder davon.

Es blies schon der erste Föhnwind, da brachte eines
Tages der Knecht mit der Zeitung auch einen kleinen Brief
herauf, die gedruckte Einladung zu einer Versammlung
aller derer, die mit Wort oder Tat sich um eine Reform
des Lebens und der Menschheit mühten. Die Versammlung,
zu deren Einberufung theosophische, vegetarische und
andere Gesellschaften sich vereinigt hatten, sollte zu Ende
des Februar in München abgehalten werden. Wohlfeile
Wohnungen und fleischfreie Kosttische zu vermitteln erbot
sich ein dortiger Verein.

Mehrere Tage schwankte Reichardt ungewiß, ob ihm
diese Einladung eine Erlösung oder Versuchung bedeute,
dann aber faßte er seinen Entschluß und meldete sich in
München an. Und nun dachte er drei Wochen lang an
nichts anderes als an dieses Unternehmen. Schon die Reise,
so einfach sie war, machte ihm, der länger als ein Jahr
eingesponnen hier gehaust hatte, Gedanken und Sorgen;
er ließ sich ein Kursbuch kommen und las nachdenklich die
Namen der Haltestellen und Umsteigestationen, die er von
mancher sorglosen Reise der früheren Zeiten her kannte.
Gern hätte er auch zum Bader geschickt und sich Bart und
Haar zuschneiden lassen, doch scheute er davor zurück, da
es ihm als eine feige Konzession an die Weltsitten erschien,
und da er wußte, daß manche der ihm befreundeten Sektierer
auf nichts einen so hohen Wert legten wie auf die
religiös eingehaltene Unbeschnittenheit des Haarwuchses.
Dafür ließ er sich im Dorfe einen neuen Anzug machen,
gleich in Art und Schnitt wie sein van Vlissensches Büßerkleid,
aber von gutem Tuche, und einen langen, landesüblichen
Lodenkragen als Mantel.

Am vorbestimmten Tage verließ er früh am kalten Morgen
sein Häuschen, dessen Schlüssel er im Dorf bei Xaver
abgab, und wanderte in der Dämmerung das stille Tal
hinab bis zum nächsten Bahnhof. Da saß er nun im Wartesaal,
von Marktfrauen und Bauernburschen neugierig beobachtet,
und aß sein mitgebrachtes Frühstück. Gar gerne
wäre er in der zweiten oder ersten Klasse gefahren, nicht so
sehr aus alter Gewohnheit als um weniger beobachtet
unter diskreten Mitreisenden zu sitzen; aber die Schändlichkeit
eines solchen Rückfalles in Luxus und Weltrücksicht
war einleuchtend, und er ließ davon ab. Mit Hilfe zweier
schöner Äpfel, die von seinem Imbiß übrig waren, machte
er sich die Kinder einer Bauernfrau zu Freunden und kam
mit den Leuten in ein leidliches Gespräch, das ihm wohltat
und Mut machte. Er stieg mit in ihren Wagen und nahm
beim Anschluß an die Hauptbahnlinie in Freundschaft Abschied.
Nun saß er geborgen und mit einer lang nicht mehr
gekosteten frohen Reiseunruhe im Münchener Zug und
fuhr aufmerksam durch das schöne Land, unendlich froh,
dem unerträglichen heimischen Zustand für ungewisse Tage
entronnen zu sein. Von Kufstein an wuchs seine Erregung.
Wie war das wunderlich, daß Kufstein und Rosenheim
und München und die ganze alte Welt noch unverändert
und gleichmütig dastand, und daß alles das, was er sich
aus dem Herzen gerissen und in höheren Erkenntnissen
ertränkt hatte, doch eben noch da war und lebte!

Es war der Tag vor dem Beginn der Versammlung, und
es begrüßten den Ankommenden gleich am Bahnhof die
ersten Zeichen derselben. Aus einem Zug, der mit dem
seinen zugleich ankam, stieg eine ganze Gesellschaft von
Naturverehrern in malerisch exotischen Kostümen und auf
Sandalen, mit Christusköpfen und Apostelköpfen, und mehrere
Entgegenkömmlinge gleicher Art aus der Stadt begrüßten
die Brüder, bis alle sich in einer ansehnlichen Prozession
in Bewegung setzten. Reichardt, den ein ebenfalls
heute zugereister Buddhist, einer seiner Sommerbesuche,
erkannt hatte, mußte sich anschließen, und so hielt er seinen
Wiedereinzug in München in einem Aufzug von Erscheinungen,
deren Absonderlichkeit ihm hier im Straßenbilde
augenblicklich peinlich störend auffiel. Unter dem
lauten Vergnügen einer nachfolgenden Knabenhorde und
den belustigten Blicken aller Vorübergehenden wallte die
seltsame Schar stadteinwärts zur Begrüßung im Empfangssaale.

Reichardt erfragte so bald als möglich die ihm zugewiesene
Wohnung und bekam einen Zettel mit der Adresse
in die Hand gedrückt. Er verabschiedete sich, nahm an der
nächsten Straßenecke einen Wagen und fuhr, ermüdet und
verwirrt, nach der ihm unbekannten Straße. Da rauschte
um ihn her das Leben der wohlbekannten Stadt, die ihn
nichts mehr angehen sollte, da standen die Ausstellungsgebäude,
in denen er einst mit dem Maler Konegen Kunstkritik
getrieben hatte, dort lag seine ehemalige Wohnung,
mit erleuchteten Fenstern, da drüben hatte früher der Justizrat
Weinland gewohnt. Er aber war vereinsamt und
beziehungslos geworden und hatte nichts mehr mit alledem
zu tun, und doch bereitete jede von den wieder erweckten
Erinnerungen ihm einen leisen süßen Schmerz.
Und in den Straßen lief und fuhr das Volk wie ehemals
und immer, als sei nichts Arges dabei und sei keine Sorge
noch Gefahr in der Welt, elegante Wagen fuhren auf lautlosen
Rädern zu den Theatern, und Soldaten hatten ihre
Mädel am Arm.

Das alles erregte den Einsamen, das wogende rötliche
Licht, das im feuchten Pflaster sich mit froher Eitelkeit abspiegelte,
und das Gesumme der Wagen und Schritte, das
ganze wie selbstverständlich spielende Getriebe. Da war
Laster und Not, Luxus und Selbstsucht, aber da war auch
Freude und Glanz, Geselligkeit und Liebe, und vor allem
war da die naive Rechenschaftslosigkeit und gleichmütige
Lebenslust einer Welt, deren mahnendes Gewissen er hatte
sein wollen, und die ihn einfach beiseite getan hatte, ohne
einen Verlust zu fühlen, während sein bißchen Glück darüber
in Scherben gegangen war. Und dies alles sprach zu
ihm, zog mit ungelösten Fäden an seinen Gefühlen und
machte ihn traurig.

Sein Wagen hielt vor einem großen Mietshause, seinem
Zettel folgend stieg er zwei Treppen hinan und wurde
von einer kleinen roten Frau, die ihn fast mißtrauisch
musterte, in ein überaus kahles Zimmerchen geführt, das
ihn kalt und ungastlich empfing.

»Für wieviel Tage ist es?« fragte die Vermieterin kühl
und bedeutete ihm ohne Zartheit, daß das Mietgeld im
Voraus zu erlegen sei.

Unwillig zog er die Geldtasche und fragte, während
sie auf die Zahlung lauerte, nach einem besseren
Zimmer.

»Für anderthalb Mark im Tag gibt es keine besseren
Zimmer, in ganz München nicht,« sagte die Frau kurz
und sachlich. Nun mußte er lächeln.

»Es scheint hier ein Mißverständnis zu walten,« sagte
er rasch. »Ich suche ein schönes, großes, bequemes Zimmer,
nicht eine Schlafstelle. Die Herren, die hier für mich bestellt
haben, waren so freundlich, meine Börse möglichst
schonen zu wollen. Mir liegt aber nichts am Preise, wenn
Sie ein schöneres Zimmer haben.«

Die Vermieterin ging wortlos durch den Korridor voran,
öffnete ein anderes Zimmer, drehte das elektrische Licht
an und sagte: »Das hier wäre noch frei, das kostet aber
dreieinhalb.«

Zufrieden sah der Gast sich in dem weit größeren und
wohnlich, fast behaglich eingerichteten Zimmer um, legte
den Mantel ab, gab der Frau ihr Geld für einige Tage
voraus und sah erst nachträglich, als er in dem fremden
Raume umherging und sich auszukleiden begann, daß er
allerdings als ein Fremder in höchst uneleganter Kleidung
ohne anderes Gepäck als den Rucksack kaum Ansprüche auf
einen besseren Empfang machen durfte.
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Erst am Morgen, da er in dem ungewohnt weichen
fremden Bett erwachte und sich auf den vorigen Abend
besann, ward ihm bewußt, daß seine Unzufriedenheit mit
der einfachen Schlafstelle und sein herrenmäßiges Verlangen
nach größerer Bequemlichkeit eigentlich wider sein Gewissen
sei. Allein er nahm es sich nicht zu Herzen, stieg
vielmehr munter aus dem Bette und sah dem Tag mit
Spannung entgegen. Früh ging er aus, und beim nüchternen
Gehen durch die noch ruhigen Straßen erkannte
er auf Schritt und Tritt bekannte Bilder wieder, mit
einer gewissen frohen Dankbarkeit, die ihn selbst überraschte.
Es war herrlich, hier umherzugehen und als kleiner Mitbewohner
dem großen Mechanismus einer schönen Stadt
anzugehören, statt im verzauberten Ring der Einsamkeit
zu lechzen und immer nur vom eigenen Gehirn zu zehren.
Sogar die weither ertönenden Morgenpfeifen der Fabriken
klangen ihm nicht häßlich und erinnerten ihn nicht
an Not und Industriesünden, sondern erzählten nur, daß
jetzt überall Menschen an ihre Arbeit gingen.

Die großen Kaffeehäuser und Läden waren noch geschlossen,
er suchte daher eine volkstümliche Frühstückshalle,
um eine Schale Milch zu genießen.

»Kaffee gefällig?« fragte der Kellner und begann schon
einzugießen. Lächelnd ließ Reichardt ihn gewähren und
roch mit heimlichem Vergnügen den Duft des Trankes,
den er ein Jahr lang entbehrt hatte. Doch ließ er es bei
diesem kleinen Genusse bewenden, aß nur ein Stück Brot
dazu und nahm eine Zeitung zur Hand.

Da fand er bald einen kurzen Artikel, in dem die heutige
Versammlung angekündigt und begrüßt wurde. Man
sei gespannt, hieß es, auf diesen Kongreß von Menschen,
die ein redliches Bemühen um wichtige Lebensfragen
vereine, und man hoffe, es werde aus dem Vielerlei widerstreitender
Bekenntnisse sich ein brauchbarer Niederschlag
gemeinsamer Grundgedanken ergeben. Mit leisem Spott
wurde einiger Extravaganzen und Drolligkeiten gedacht
und mit Aufrichtigkeit bedauert, daß die Mehrzahl dieser
Weltverbesserer allzufern vom Tagesleben sich in Spekulationen
verliere, statt tätig da und dort mitzuwirken
und sich an praktischen Bewegungen und Unternehmungen
der Zeit zu beteiligen.

Das alles war freundlich und hübsch gesagt, und es fiel
dem stillen Leser auf, wie sehr diese Urbanität sich von
der gehässigen Unzulänglichkeit unterscheide, mit welcher
die meisten Schriften der neuen Propheten die Welt beurteilten.
Nachdenklich ging er weg und suchte den Versammlungssaal
auf, den er mit Palmen und Lorbeer geschmückt
und schon von vielen Gästen belebt fand. Die
Naturburschen waren sehr in der Minderzahl, und die alttestamentlichen
oder tropischen Kostüme fielen auch hier
als Seltsamkeiten auf, dafür sah man manchen feinen Gelehrtenkopf
und viel Künstlerjugend. Die gestrige Gruppe
von langhaarigen Barfüßern stand fremd als wunderliche
Insel im Gewoge.

Ein eleganter Wiener trat als erster Redner auf und
sprach den Wunsch aus, die Angehörigen der vielen Einzelgruppen
möchten sich hier nicht noch weiter auseinanderreden,
sondern das Gemeinsame suchen und Freunde werden.
Dann sprach er parteilos über die religiösen Neubildungen
der Zeit und ihr Verhältnis zur Frage des
Weltfriedens. Ihm folgte ein greiser Theosoph aus England,
der seinen Glauben als universale Vereinigung der
einzelnen Lichtpunkte aller Weltreligionen empfahl. Ihn
löste ein Rassentheoretiker ab, der mit scharfer Höflichkeit
für die Belehrung dankte, jedoch den Gedanken einer internationalen
Weltreligion als eine gefährliche Utopie
brandmarkte, da jede Nation oder doch jede Rasse das Bedürfnis
und Recht auf einen eigenen, nach seiner Sonderart
geformten und gefärbten Glauben habe.

Während dieser Rede wurde eine neben Reichardt sitzende
Frau unwohl, und er begleitete sie hilfreich durch den Saal
bis zum nächsten Ausgang. Um nicht weiter zu stören,
blieb er alsdann hier stehen und suchte den Faden des
Vortrages wieder zu erhaschen, während sein Blick über
die benachbarten Stuhlreihen wanderte.

Da sah er gar nicht weit entfernt in aufmerksamer Haltung
eine schöne Frauenfigur sitzen, die seinen Blick gefangen
hielt, und während sein Herz unruhig wurde und
jeder Gedanke an die Worte des Redners ihn jäh verließ,
erkannte er Agnes Weinland. Heftig zitternd lehnte er
sich an den Türbalken und hatte keine andere Empfindung
als die eines Verirrten, dem in Qual und Verzweiflung
unerwartet über fremde Höhen hinweg die Türme der
Heimat winken. Denn kaum hatte er die freie, stolze Haltung
ihres Kopfes erkannt und von hinten den verlorenen
Umriß ihrer Wange erfühlt, so sank ihm Religion und
Rasse, Menschenmenge und Ort wie Nebel dahin, und er
wußte nichts auf der Welt als sich und sie, und wußte, der
Schritt zu ihr und der Blick ihrer braunen Augen und der
Kuß ihres Mundes sei das Einzige, was seinem Leben
fehle und ohne welches keine Weisheit und kein Trost ihm
helfen könne. Und dies alles schien ihm möglich und in
Treue aufbewahrt; denn er meinte mit liebender Ahnung
zu fühlen, daß sie, die sonst für dergleichen Dinge wenig
Teilnahme hatte, nur seinetwegen oder doch im Gedanken
an ihn diese Versammlung aufgesucht habe.

Als der Redner zu Ende war, meldeten sich viele zur
Erwiderung, und es machte sich bereits die erste Woge
der Rechthaberei und Unduldsamkeit bemerklich, welche
fast allen diesen ehrlichen Köpfen die Weite, Freiheit und
Liebe nahm, und woran auch dieser ganze Kongreß, statt
der Welterlösung zu dienen, kläglich scheitern sollte.

Berthold Reichardt jedoch hatte für diese Vorboten naher
Stürme kein Ohr. Er starrte auf die Gestalt seiner Geliebten,
als sei sein ganzes Wesen sich bewußt, daß es einzig
von ihr gerettet und zu Leben und Glück zurückgeleitet
werden könne. Mit dem Schluß jener Rede erhob sich das
Fräulein, schritt schlank und geschmeidig dem Ausgang zu
und zeigte ein ernstkühles Gesicht, in welchem sichtlich ein
Widerwille gegen diese ganzen Verhandlungen unterdrückt
wurde. Sie ging ganz nahe an Berthold vorbei,
ohne ihn doch zu beachten, und er konnte deutlich sehen,
wie ihr beherrschtes kühles Gesicht noch immer in frischer
Farbe blühte, doch um einen feinen lieben Schatten älter
und stiller geworden war. Zugleich bemerkte er mit wunderlich
frohem Stolz, wie die Vorüberschreitende überall
von bewundernden und achtungsvollen Blicken begleitet
wurde.

Sie trat ins Freie und ging die Straße hinab, wie sonst
in tadelloser Kleidung und mit ihrem sportmäßigen, kräftig
gleichmäßigen Schritt, nicht eben fröhlich, aber aufrecht
und elastisch wie in einem guten Lebensglauben.
Ohne Eile ging sie dahin, von Straße zu Straße, nur vor
einem prächtig prangenden Blumenladen eine Weile sich
vergnügend, ohne zu ahnen, daß ihr Berthold immerzu
folgte und in ihrer Nähe war. Und er blieb hinter ihr bis
zur Ecke der fernen Vorstadtstraße, wo er sie im Tor ihrer
alten Wohnung verschwinden sah.

Dann kehrte er um, und im langsamen Gehen blickte
er an sich nieder. Er war froh, daß sie ihn nicht gesehen hatte,
und die ganze ungepflegte Dürftigkeit seiner Erscheinung,
die ihn schon seit gestern bedrückt hatte, schien ihm jetzt unerträglich.
Sein erster Gang war zu einem Barbier, der
ihm das Haar scheren und den Bart abnehmen mußte,
und als er in den Spiegel sah und dann wieder auf die
Gasse trat und die duftige Frische der rasierten Wangen
im leisen Winde spürte, fiel alle Befangenheit und einsiedlerische
Scheu vollends ganz von ihm ab. Eilig fuhr
er nach einem großen Kleidergeschäft, kaufte einen modischen
Anzug und ließ ihn so sorgfältig wie möglich seiner
Figur anpassen, kaufte nebenan weiße Wäsche, Halsbinde,
Hut und amerikanische Stiefel, sah sein Geld zu Ende
gehen und fuhr zur Bank um neues, fügte dem Anzug einen
Mantel und den Stiefeln Gummischuhe hinzu und
fand am Abend, als er in angenehmer Ermüdung heimkehrte,
alles schon in Schachteln und Paketen daliegen
und auf ihn warten.

Nun konnte er nicht widerstehen, sofort eine Probe zu
machen, und zog sich alsbald vom Kopfe zu Füßen mit
den neuen Sachen an, lächelte sich etwas verlegen im
Spiegel zu und konnte sich nicht erinnern, je in seinem
Leben eine so knabenhafte Freude über neue Kleider gehabt
zu haben. Daneben hing, unsorglich über seinen Stuhl
geworfen, sein asketisches Lodenzeug grau und entbehrlich
geworden wie die brüchige Puppenhülle eines jungen
Schmetterlings.

Während er so vor dem Spiegel stand, unschlüssig, ob
er noch einmal ausgehen sollte, wurde an seine Tür geklopft,
und er hatte kaum Antwort gegeben, so trat geräuschvoll
ein stattlicher Mann herein, in welchem er sofort
den Herrn Salomon Adolfus Wolff erkannte, jenen
reisenden Wundertäter, der ihn vor Monaten in der tiroler
Einsiedelei besucht hatte.

Wolff begrüßte den »Freund« mit heftigem Händeschütteln
und nahm mit Verwunderung dessen frische Eleganz
wahr. Er selbst trug den braunen Hut und alten Gehrock
von damals, jedoch diesmal auch eine schwarze Weste
dazu und neue hellgraue Beinkleider, die jedoch für
längere Beine als die seinen gearbeitet schienen, da sie
oberhalb der Stiefel eine harmonikaähnliche Anordnung
von kleinen widerwilligen Querfalten aufwiesen. Er beglückwünschte
den Doktor zu seinem guten Aussehen
und hatte nichts dagegen, als dieser ihn zum Abendessen
einlud.

Schon unterwegs auf der Straße begann Salomon
Adolfus mit Leidenschaft von den heutigen Reden und
Verhandlungen zu sprechen und konnte es kaum glauben,
daß Reichardt ihnen nicht beigewohnt habe. Am Nachmittag
hatte ein schöner langlockiger Russe über Pflanzenkost
und soziales Elend gesprochen und dadurch Skandal
erregt, daß er beständig den nichtvegetarianischen Teil der
Menschheit als Leichenfresser bezeichnet hatte. Darüber
waren die Leidenschaften der Parteien erwacht, mitten
im Gezänke hatte sich ein Anarchist des Wortes bemächtigt
und mußte durch Polizeigewalt von der Tribüne entfernt
werden. Die Buddhisten hatten stumm in geschlossenem
Zuge den Saal verlassen, die Theosophen vergebens
zum Frieden gemahnt. Ein Redner habe das von ihm selbst
verfaßte »Bundeslied der Zukunft« vorgetragen, mit dem
Refrain:


»Ich laß der Welt ihr Teil,

Im All allein ist Heil!«



und das Publikum sei schließlich unter Lachen und Schimpfen
auseinandergegangen.

Erst beim Essen beruhigte sich der erregte Mann und wurde
dann gelassen und heiter, indem er ankündigte, er werde
morgen selbst im Saale sprechen. Es sei ja traurig, all
diesen Streit um nichts mit anzusehen, wenn man selbst
im Besitz der so einfachen Wahrheit sei. Und er entwickelte
seine Lehre, die vom »Geheimnis des Lebens« handelte
und in der Weckung der in jedem Menschen vorhandenen
magischen Seelenkräfte das Heilmittel für die Übel der
Welt erblickte.

»Sie werden doch dabei sein, Bruder Reichardt?« sagte
er einladend.

»Leider nicht, Bruder Wolff,« meinte dieser lächelnd.
»Ich kenne ja Ihre Lehre schon, der ich guten Erfolg
wünsche. Ich selber bin in Familiensachen hier in
München und morgen leider nicht frei. Aber wenn ich
Ihnen sonst irgendeinen Dienst erweisen kann, tue ich
es sehr gerne.«

Wolff sah ihn mißtrauisch an, konnte aber in Reichardts
Mienen nur Freundliches entdecken.

»Nun denn,« sagte er rasch. »Sie haben mir diesen Sommer
mit einem Darlehen von zehn Kronen geholfen, die
nicht vergessen sind, wenn ich auch bis jetzt nicht in der
Lage war, sie zurückzugeben. Wenn Sie mir nun nochmals
mit einer Kleinigkeit aushelfen wollten – mein Aufenthalt
hier im Dienst unserer Sache ist mit Kosten verbunden,
die niemand mir ersetzt.«

Berthold gab ihm ein Goldstück und wünschte nochmals
Glück für morgen, dann nahm er Abschied und ging nach
Hause, um zu schlafen.

Kaum lag er jedoch im Bette und hatte das Licht gelöscht,
da war Müdigkeit und Schlaf plötzlich dahin, und
er lag die ganze Nacht brennend in Gedanken an Agnes
und in tausend bitteren Zweifeln, denen doch das Herz
in stiller Ahnung tapfer widersprach.

Früh am Morgen verließ er das Haus, unruhig und von
der schlaflosen Nacht erschöpft. Er brachte die frühen
Stunden auf einem Spaziergange und im Schwimmbad
zu, saß dann noch eine ungeduldige halbe Stunde vor
einer Tasse Tee und fuhr, sobald ein Besuch möglich schien,
in einem hübschen Wagen an der Weinlandschen Wohnung
vor.

Nachdem er die Glocke gezogen, mußte er eine Weile
warten, dann fragte ihn ein kleines neues Mädchen,
keine richtige Magd, erstaunt und unbeholfen nach
seinem Begehren. Er fragte nach den Damen und
die Kleine lief, die Tür offen lassend, nach der Küche
davon. Dort wurde nun ein Gespräch hörbar und zur
Hälfte verständlich.

»Es geht nicht,« sagte Agnesens Stimme, »du mußt
sagen, daß die gnädige Frau krank ist. – Wie sieht er
denn aus?«

Schließlich aber kam Agnes selbst heraus, in einem
blauen leinenen Küchenkleide, sah ihn fragend an und
sprach kein Wort, da sie ihn unverweilt erkannte.

Er streckte ihr die Hand entgegen. »Darf ich hereinkommen?«
fragte er, und ehe weiteres gesagt wurde,
traten sie in das bekannte Wohnzimmer, wo die Frau
Rat in einen Wollenschal gehüllt im Lehnstuhl saß,
sich bei seinem Anblick aber alsbald steif und tadellos
aufrichtete.

»Der Herr Doktor Reichardt ist gekommen,« sagte Agnes
zur Mutter, die dem Besuch die Hand gab.

Sie selbst aber sah nun im Morgenlicht der hellen Stube
den Mann an, las die Not eines verfehlten und schweren
Jahres in seinem mageren Gesicht und die Sicherheit und
den Willen einer geklärten Liebe in seinen Augen.

Sie ließ seinen Blick nicht mehr los, und eines vom andern
wortlos angezogen gaben sie einander nochmals die
Hand.

»Kind, aber Kind!« rief die Rätin erschrocken, als unversehens
ihre Tochter große Tränen in den Augen hatte
und ihr erbleichtes Gesicht neben dem der Mutter im Lehnstuhl
verbarg.

Das Mädchen richtete sich aber mit neu erglühten Wangen
sogleich wieder auf und lächelte noch mit Tränen in
den Augen.

»Es ist schön, daß Sie wieder gekommen sind,« begann
nun die alte Dame. Da stand das hübsche Paar schon
Hand in Hand bei ihr und sah dabei so gut und lachend
aus, als habe es schon seit langem zusammengehört.


 Emil Kolb

Die geborenen Dilettanten, aus welchen ein so großer
Teil der Menschheit zu bestehen scheint, könnte man
als Karikaturen der Willensfreiheit bezeichnen. Indem
sie nämlich, unendlich weit von der Natur abgeirrt und von
der Erkenntnis des Notwendigen entfernt, die ursprüngliche
Fähigkeit jedes originellen Menschen entbehren, den
Ruf der Natur im eigenen Innern zu vernehmen, treiben
sie leichtsinnig und unentschlossen in einem wertlosen Leben
scheinbarer Willkür dahin. Da sie Eigenes nicht in
sich haben, finden sie sich auf das Nachahmen verwiesen
und betreiben nun das, was sie andere aus innerer Anlage
und Notwendigkeit tun sehen, spielerisch und willkürlich
als Affen der Natur.

Zu diesen Vielen gehörte auch der Knabe Emil Kolb
in Gerbersau, und der Zufall (da man bei solchen Menschen
doch wohl nicht von Schicksal reden darf) brachte es
dahin, daß er mit seinem Dilettantentum nicht gleich vielen
anderen zu Ehren und Wohlstande, sondern zu Unehre
und Elend kam, obwohl er um nichts schlimmer war als
tausend seiner Art.

Emil Kolbs Vater war ein sehr bescheidener Flickschuster,
und nur seine Verwandtschaft mit den hochgeschätzten Bürgerfamilien
der Dierlamm und der Giebenrath hielt ihn
im städtischen Leben etwas oberhalb des Grades von Mißachtung,
dessen Leute ohne Geld und ohne Glück sonst
unter ihren Mitbürgern genießen.

Diesen großen Verwandten gegenüber machte Herr Kolb
vorsichtigerweise von seinem Vetternrecht nahezu gar keinen
Gebrauch. Es fiel ihm nicht ein, etwa bei einer Leichenfeier
oder in einem Festzuge neben einem Giebenrath
schreiten zu wollen oder zu erwarten, daß ihn ein Dierlamm
zu seiner Hochzeit oder Taufe einlade. Desto häufiger
und stolzer erinnerte er in seinem Hause und unter seinesgleichen
an die ehrenvolle Verwandtschaft, die ihm immerhin
von Nutzen war. Es war diesem Manne die Gabe versagt,
im Walten der Natur und in der Entfaltung menschlicher
Schicksale das unabänderlich Notwendige zu erkennen
und anzuerkennen; deshalb hielt er denn auch,
was seinem Tun und Leben versagt war, wenigstens seinen
Wünschen und müßigen Träumen für erlaubt und
schwelgte gerne in Vorstellungen eines anderen reicheren,
schöneren Lebens, soweit seine auf das Materielle gerichtete
Phantasie dessen fähig war.

Kaum hatte diesem Flickschuster sein Weib einen leidlich
rüstigen Knaben geboren, so übertrug er seine Schwärmereien
auf dessen Zukunft, und damit rückte dies alles,
was bisher nur Gedankensünde und Fabelvergnügen gewesen
war, in ein bestimmtes Licht des Möglichen, das
bald zum Wahrscheinlichen und endlich zum Gewissen wurde.
Denn der junge Emil Kolb spürte diese väterlichen Wünsche
und Träume schon frühe als eine warme und treibende
Luft um sich und gedieh darin wie der Kürbis im Dünger,
er nahm sich gleich in den ersten Schuljahren vor, der
Messias seiner armen Familie zu werden und später einmal
unerbittlich alles zu ernten, was nach seiner seltsamen
Religion das Glück ihm nach so langen Entbehrungen der
Eltern und Vorfahren schuldete. Emil Kolb fühlte den
Mut in sich, einmal das Schicksal eines Gewaltigen auf
sich zu nehmen, eines Bürgermeisters oder Millionärs,
und wäre heute schon eine goldene Kutsche mit vier Schimmeln
bei seines Vaters Hause vorgefahren, so hätte keinerlei
Schüchternheit ihn abgehalten, sich hineinzusetzen und
mit ruhigem Lächeln die ehrerbietigen Grüße der Mitbürger
einzustreichen.

Mag das Träumen und Ersehnen goldener Zukunftsfrüchte
das beste Recht aller Jugend sein und manchem
tüchtigen Manne die Jahre schwerer Erwartung tragen
helfen – jene Tüchtigen meinen es eben doch etwas anders,
als Emil es meinte, welchem nicht Verdienst und Können,
Macht des Wissens oder Macht der Kunst vorschwebte,
sondern lediglich gut Essen und Wohnen, schöne Kleider
und feistes Wohlergehen. Schon früh erschienen ihm die
wenigen originellen Menschen, die er kennen lernte, lächerlich
und geradezu närrisch, daß sie es vorzogen, heimlichen
Idealen zu opfern und einen nutzlosen Ehrgeiz zu pflegen,
statt ihre guten Gaben einem glatten baren Lohne dienstbar
zu machen. So zeigte er auch für alle jene Fächer der
Schulwissenschaft reichlichen Eifer, die von den Dingen
dieser Erde handeln, wogegen ihm die Beschäftigung mit
Geschichten und Sagen der Vorzeit, mit Gesang, Turnen und
anderen ähnlichen Dingen als ein reiner Zeitverderb erschien.

Eine besondere Hochachtung jedoch hatte der junge Streber
vor der Kunst der Sprache, worunter er aber nicht die
Torheiten der Dichter verstand, sondern die Pflege des
Ausdruckes zugunsten realer geschäftlicher Handlungen und
Vorteile. Er las alle Dokumente geschäftlicher oder rechtlicher
Natur, von der einfachen Rechnung oder Quittung
bis zum öffentlichen Anschlag oder Zeitungsaufruf, mit
tiefem Verständnis und reiner Bewunderung. Denn er
sah gar wohl, daß die Sprache solcher Kunsterzeugnisse,
von der gemeinen Sprache der Gasse ebenso weit entfernt
wie nur irgendeine tolle Dichtung, geeignet sei, Eindruck
zu machen, Macht zu üben und über Unverständige
Vorteile zu erlangen. In seinen Schulaufsätzen strebte er
diesen Vorbildern beharrlich nach und brachte manche Blüte
hervor, die einer kleineren Kanzlei kaum unwürdig gewesen
wäre. Und einen in seiner Sammlung solcher Dokumente
befindlichen Steckbrief, den er aus der Zeitung des Vaters
ausgeschnitten hatte, versah er in einer guten Stunde sogar
mit einer kleinen Korrektur, die ihm ein inniges Vergnügen
bereitete. Es hieß nämlich dort, nach der Beschreibung
des Vermißten: »Wer etwas über den Gesuchten
weiß, möge sich beim unterzeichneten Notariatsamt melden«.
Dafür setzte Emil Kolb die Worte ein: »Personen,
welche in der Lage sein sollten, Auskünfte über den Gesuchten
beizubringen – –«.

Eben diese Vorliebe für den feinen Kanzleistil gab den
Anlaß und Ankergrund für Emil Kolbs einzige Freundschaft.
Der Lehrer hatte seine Klasse einst einen Aufsatz
über den Frühling verfassen und mehrere dieser Arbeiten
von ihren Urhebern vorlesen lassen. Da tat mancher zwölfjährige
Schüler seine ersten scheuen Flüge in das Land
der schaffenden Phantasie, und frühe Bücherleser schmückten
ihre Aufsätze mit begeisterten Nachbildungen der Frühlingsschilderungen
gangbarer Dichter. Es war vom Amselruf
und von Maifesten die Rede, und ein besonders Belesener
hatte sogar das Wort Philomele gebraucht. Alle
diese Schönheiten aber hatten den zuhörenden Emil nicht
zu rühren vermocht, er fand das alles blöd und töricht.
Da kam, vom Lehrer aufgerufen, der Sohn des Kannenwirts,
Franz Remppis, an die Reihe, seinen Aufsatz vorzulesen.
Und gleich bei den ersten Worten »Es ist nicht
zu bestreiten, daß der Frühling immerhin eine sehr angenehme
Jahreszeit genannt zu werden verdient« – gleich
bei diesen Worten merkte Kolb mit entzücktem Ohre den
Klang einer ihm verwandten Seele, lauschte scharf und
beifällig und ließ sich kein Wort entgehen. Dies war der
Stil, in welchem das Wochenblatt seine Berichte aus Stadt
und Land abzufassen pflegte und den Emil selbst schon
mit einiger Sicherheit anzuwenden wußte.

Nach dem Schluß der Schule sprach Kolb dem Mitschüler
seine Anerkennung aus, und von der Stunde ab
hatten die beiden Knaben das Gefühl, einander zu verstehen
und zu einander zu gehören. Da keiner von ihnen
je bereit gewesen wäre, ein Opfer zu bringen, verlangte
es auch keiner vom andern, vielmehr spürten sie, daß es
gut sei, einander gelten und bestehen zu lassen, um einmal
einer am andern etwas zu haben und etwa später größere
Dinge gemeinsam unternehmen zu können.

Emil begann damit, daß er die Gründung einer gemeinschaftlichen
Sparkasse vorschlug. Er wußte die Vorteile
des Zusammenlegens und der gegenseitigen Ermunterung
zur Sparsamkeit so beredt darzulegen, daß Franz Remppis
darauf einging und sich bereit erklärte, sein Erspartes dieser
Kasse anzuvertrauen. Doch war er klug genug, darauf zu
bestehen, daß das Geld solange in seinen Händen bleibe,
bis auch der Freund eine bare Einlage gemacht habe, und
da es hierzu niemals kommen wollte, versank der gute
Plan, ohne daß Emil an ihn erinnert oder Franz ihm den
Versuch einer Überlistung übelgenommen hätte. Ohnehin
fand Kolb sehr bald einen Weg, seine kümmerlichen
Umstände vorteilhaft mit den weit bessern des Wirtssohnes
zu verknüpfen, indem er seinem Kameraden gegen kleine
Geschenke und eßbare Gaben in manchen Schulfächern
mit seinen Fähigkeiten aushalf. Das dauerte bis zum
Ende der Schulzeit, und gegen das Versprechen eines Honorars
von fünfzig Pfennigen lieferte Emil Kolb dem
Franz die mathematische Arbeit im Abgangsexamen,
welches sie auf diese Weise beide wohl bestanden. Emil
hatte sogar so gute Zeugnisse eingeheimst, daß sein Vater
darauf schwor, an dem prächtigen Jungen sei ein Gelehrter
verloren gegangen. Allein an fernere Studien war nicht
zu denken. Doch gab sich der Vater Kolb jede Mühe und
tat manchen sauren Bittgang zu den wohlhabenden Verwandten,
um seinem Sohne einen besonderen Platz im
Leben zu verschaffen und seine Hoffnungen auf eine glänzende
Zukunft nach Kräften zu fördern. Durch die Befürwortung
der Familie Dierlamm gelang es ihm, seinen
Knaben als Lehrling im Bankgeschäft der Brüder Dreiß
unterzubringen. Damit schien ihm ein bedeutender Schritt
nach oben hin getan und eine Gewähr für die Erfüllung
weit kühnerer Träume gegeben.

Für junge Gerbersauer, die sich dem Kaufmannsberufe
widmen wollten, gab es keine rühmlichere und hoffnungsreichere
Eröffnung dieser Laufbahn als die Lehrlingschaft
bei den Brüdern Dreiß. Deren Bank und Warengeschäft
war alt und hochangesehen, und die Herren hatten jedes
Jahr die Wahl unter den besten Schülern der obersten
Klassen, deren sie jährlich einen oder zwei als Lehrlinge
in ihr Geschäft aufnahmen. So hatten sie stets, da die
Lehrzeit dreijährig war, zwischen vier und sechs junger
Leute in Lehre und Kost, welche zwar vom zweiten Lehrjahr
an die Kost, sonst aber für ihre Arbeit keine Entschädigung
erhielten. Dafür konnten sie dann den Lehrbrief des
alten ehrwürdigen Hauses als eine überall im Lande gültige
Empfehlung ins Leben mitnehmen.

Dieses Jahr war Emil Kolb der einzige neu eintretende
Lehrling und wurde darum von manchem beneidet, der
sich selbst auf diesen Ehrenplatz gewünscht hatte. Er selbst
fand hingegen die Ehre gering und recht teuer bezahlt;
denn als jüngster Lehrbub war er derjenige, an welchem
alle älteren, auch schon die vom vorigen Jahr, die Stiefel
glaubten abreiben zu müssen. Wo etwas im Hause zu
tun war, das zu tun sich jeder scheute und zu gut hielt,
da rief man nach Emil, dessen Name immerzu gleich einer
Dienstbotenglocke durchs Haus erschallte, so daß der junge
Mensch nur selten Zeit fand, in einer Kellerecke hinter
den Erdölfässern oder auf dem Dachboden bei den leeren
Kisten eine kurze Weile seinen Träumen vom Glanz der
Zukunft nachzuhängen. Es entschädigte ihn für dies rauhe
Leben nur die sichere Rechnung auf den Glanz späterer
Tage und die gute reichliche Kost des Hauses. Die Brüder
Dreiß, die mit ihrem Lehrlingswesen gute Geschäfte machten
und sich außerdem noch einen gut zahlenden Volontär
hielten, pflegten an allem zu sparen, nur am Essen für
ihre Leute nicht. So konnte der junge Kolb sich jeden Tag
dreimal vollständig satt essen, was er mit Eifer tat, und
wenn er trotzdem in Bälde lernte, über die miserable Verpflegung
zu schimpfen, so war das nur eine zum Brauch
der Lehrlinge gehörende Übung, welcher er mit derselben
Treue oblag, wie dem Stiefelwichsen am Morgen und dem
Rauchen gestohlener Zigaretten am Abend.

Ein Kummer war es ihm gewesen, daß er beim Eintritt
in diese Vorhölle seines Berufes sich von dem Freund
hatte trennen müssen. Franz Remppis wurde von seinem
Vater in eine auswärtige Lehrstelle verdingt und erschien
eines Tages, um von Emil Abschied zu nehmen und ihm
seinen rotbraunen neuen Leinwandkoffer zu zeigen, auf
dessen Ecken aus Weißblech sein Name graviert war. Franzens
Trost, daß sie beide einander fleißig schreiben wollten,
leuchtete dem armen Emil wenig ein; denn er wußte nicht,
woher er das Geld für die Briefmarken hätte nehmen
sollen.

Wirklich kam schon bald ein Brief aus Lächstetten, worin
Remppis von seinem Einstand am neuen Orte berichtete.
Dieses Schreiben, das mit großem Fleiß und Vergnügen
aus vielen vortrefflichen Phrasen und kaufmännischen Ausdrücken
zusammengestellt war, regte Emil zu einer langen,
sorgfältigen Antwort an, mit deren Abfassung er mehrere
Abende hinbrachte, deren Absendung ihm jedoch fürs Erste
nicht möglich war. Endlich gelang es ihm doch, und er
sah es vor sich selbst als eine Entschuldigung und halbe
Rechtfertigung an, daß sein erster Fehltritt dem edlen Gefühle
der Freundschaft entsprang. Er mußte nämlich einige
Briefe zur Post tragen und da es eben eilte, gab der Oberlehrling
ihm die Briefmarken dazu in die Hand, die er
unterwegs aufkleben solle. Diese Gelegenheit nahm Emil
wahr. Er beklebte den Brief an Franz, den er in der
Brusttasche bei sich trug, mit einer der hübschen neuen
Briefmarken und steckte dafür einen von den Geschäftsbriefen
ohne Marke in den Postkasten.

Mit dieser Tat begab sich der junge Mensch unbewußt
über eine Grenze, die für ihn besonders gefährlich und lockend
war. Wohl hatte er auch zuvor schon je und je, gleich
den anderen Lehrbuben, Kleinigkeiten zu sich gesteckt, die
seinen Herren angehörten, etwa ein paar gedörrte Zwetschgen
oder eine Zigarre. Allein diese Näschereien verübte
ein jeder mit ganz heilem Gewissen – sie stellten eine
flotte und herrische Gebärde dar, womit der Täter vor
sich selber prahlte und seine Zugehörigkeit zum Hause und
dessen Vorräten dartat. Hingegen war mit dem Diebstahl
der Briefmarke etwas anderes geschehen, etwas weit
Schwereres, ein heimlicher Raub an Geldeswert, den
keine Gewohnheit und kein Beispiel entschuldigen konnte.
Es schlug denn auch dem jungen Missetäter das Herz in
geziemender Angst, und einige Tage lang war er zu jeder
Stunde darauf gefaßt, daß sein Vergehen entdeckt und
er zur Rechenschaft gezogen werde. Es ist selbst für leichtsinnige
Menschen und auch für solche, die schon im Vaterhaus
genascht und gediebelt haben, dennoch der erste richtige
Diebstahl ein unheimliches Erlebnis, und mancher
trägt schwerer daran als an weit größeren Sünden. Wenigstens
zeigt die Erfahrung, daß häufig junge Gelegenheitsdiebe
ihre erste Untat nicht zu tragen vermögen und
ohne äußere Nötigung sich durch ein Geständnis erleichtern
und für immer reinigen.

Dieses nun tat Emil Kolb nicht. Er litt einige Angst vor
der möglichen Entdeckung, und vermutlich brannte auch
sein wenig feines Gewissen ein wenig, aber als die Tage
gingen und die Sonne weiter schien und die Geschäfte
ihren Gang dahinliefen, als wäre nichts geschehen und als
habe er nichts zu verantworten, da erschien ihm diese
Möglichkeit, in allem Frieden aus fremder Tasche Nutzen
zu ziehen, als ein Ausweg aus hundert Nöten, ja vielleicht
als der ihm bestimmte Weg zum Glücke. Denn da ihn
die Arbeit und Geschäfte nur als ein mühsamer Umweg
zum Erwerb und Vergnügen zu freuen vermochten, da er
stets wie alle Toren nur das Ziel und nie den Weg bedachte,
mußte die Erfahrung, daß man unter Umständen
sich ungestraft allerlei Vorteil erstehlen könne, ihn gewaltig
in Versuchung führen.

Und dieser Versuchung widerstand er nicht. Es gibt für
ein Männlein seines Alters hundert kleine schwer entbehrte
Dinge, die vor seinen Träumen wie begehrenswerte
Früchte des Paradieses hängen und welchen das
Kind armer Eltern stets einen doppelten Wert beimißt.
Sobald Emil Kolb begonnen hatte, mit der Vorstellung
weiteren unredlichen Erwerbs zu spielen, sobald der Besitz
eines Nickelstücks, ja einer Silbermünze ihm keine Unmöglichkeit
mehr, sondern jederzeit erreichbar schien, richtete
sich sein Verlangen lüstern auf viele kleine Sachen,
an die er zuvor kaum gedacht hatte. Da besaß sein Mitlehrling
Färber ein Taschenmesser mit einer Säge und einem
Stahlrädchen zum Glasschneiden daran, und obwohl
das Sägen und Glasschneiden ihm durchaus kein Bedürfnis
war, wollte ihm doch der Besitz eines solchen Prachtstückes
von Messer überaus wünschenswert vorkommen.
Und nicht übel wäre es auch, am Sonntag eine solche blau
und braun gefärbte Krawatte zu tragen, wie sie jetzt bei
den feineren Lehrjungen die Mode waren. Sodann war
es ärgerlich genug zu sehen, wie die vierzehnjährigen Fabriklehrbuben
am Feierabend schon zum Bier gingen, während
ein Kaufmannslehrling, schon um ein Jahr älter und
an Stande so viel höher als jene, jahraus, jahrein kein
Wirtshaus von innen zu sehen bekam. Und war es nicht
ebenso mit den Mädchen? Sah man nicht manchen halbwüchsigen
Stricker oder Weber aus den Fabriken schon
am Sonntag freimütig mit den Kolleginnen verkehren
oder gar Arm in Arm gehen? Und ein junger Kaufmann
sollte seine ganze drei- oder vierjährige Lehrzeit erst abwarten
müssen, ehe er imstande wäre, einem hübschen
Mädel das Karussellfahren zu bezahlen und eine Bretzel
anzubieten?

Diesen Übelständen beschloß der junge Kolb ein Ende
zu machen. Es war weder sein Gaumen für die herbe
Würze des Bieres noch sein Herz und Auge für die Reize
der Mädchen reif, aber er strebte selbst im Vergnügen
fremden Zielen nach und wünschte nichts, als so zu sein und
zu leben wie die angesehenen und flotten unter seinen
Kollegen.

Bei aller Torheit war Emil aber gar nicht dumm. Er
bedachte seine Diebeslaufbahn nicht minder sorgfältig,
als er zuvor seine erste Berufswahl bedacht hatte, und
es blieb seinem Nachdenken nicht verborgen, daß auch dem
besten Dieb stets ein Feind am Wege lauere. Es durfte
durchaus nicht geschehen, daß er je erwischt wurde, darum
wollte er lieber einige Mühe daran wenden und die Sache
weitläufig vorbereiten, als einem verfrühten Genusse zulieb
den Hals wagen. So überlegte und untersuchte er
alle Wege zum verbotenen Gelde, die ihm etwa offen
standen, und fand am Ende, daß er sich bis zum nächsten
Jahre gedulden müsse. Er wußte nämlich, wenn er sein
erstes Lehrjahr tadelfrei abdiene, so würden die Herren
ihm die sogenannte Portokasse übertragen, welche stets
der zweitjüngste Lehrling zu führen hatte. Um also seine
Herren im kommenden Jahre bequemer bestehlen zu können,
diente ihnen der Jüngling nun mit der größten Aufmerksamkeit.
Er wäre darüber beinahe seinem Entschlusse
untreu und wieder ehrlich geworden; denn der ältere von
seinen Prinzipalen, der seinen beflissenen Eifer bemerkte
und mit dem armen Schustersöhnlein Mitleid hatte, gab
ihm gelegentlich einen Zehner oder wandte ihm solche Besorgungen
zu, welche ein Trinkgeld abzuwerfen versprachen.
So war er häufig im Besitz kleinen Geldes und brachte es
dazu, noch mit ehrlich verdientem Gelde sich eine von den
braun und blau gescheckten Krawatten zu kaufen, womit die
Feinen unter seinen Kollegen sich am Sonntag schmückten.

Mit dieser Halsbinde angetan tat der junge Herr seinen
ersten Schritt in die Welt der Erwachsenen und feierte
sein erstes Fest. Bisher hatte er sich wohl des Sonntags
manchmal den Kameraden angeschlossen, wenn sie langsam
und unentschlossen durch die sonnigen Gassen bummelten,
vorübergehenden Kollegen ein Witzwort nachriefen
und recht heimatlos und verstoßen sich umhertrieben,
aus der farbigen Kinderwelt ohne Gnade entlassen
und in die würdige Welt der Männer noch nicht aufgenommen.
Da hatte Emil sehr wohl gefühlt, daß sie alle noch
weit bis zu Glück und Ehre hätten, und hatte nicht ohne
bitteren Neid den jungen Fabriklern nachgeschaut, die mit
langen Zigarren im Munde und Mädchen am Arm der
Musik einer Ziehharmonika folgten.

Nun aber sollte auch er zum erstenmal seit der Schulzeit
einen festlichen Sonntag mitfeiern. Sein Freund
Remppis hatte in Lächstetten, wie es schien, mehr Glück
gehabt als Emil daheim. Und neulich hatte er einen Brief
geschrieben, der den Freund Kolb zum Kauf der feinen
Halsbinde veranlaßt hatte.

Lieber, sehr geehrter Freund!

Im Besitz Deines Werten vom 12. hujus bin in der angenehmen
Lage, Dich für kommenden Sonntag, 23. hj.,
zu kleiner Fidelität einzuladen. Unser Verein jüngerer
Angehöriger des Handelsstandes macht am Sonntag seinen
Jahresausflug und möchte nicht verfehlen, Dich dazu
herzlich einzuladen. Erwarte Dich bald nach Mittag,
da erst noch bei meinem Chef essen muß. Werde Sorge
tragen, daß alles Deine Anerkennung findet, und bitte,
Dich sodann ganz als meinen Gast betrachten zu dürfen.
Selbstverständlich sind auch Damen eingeladen! Zusagendenfalls
erbitte Antwort wie sonst poste restante
Merkur 01137. Deinem Werten mit Vergnügen entgegensehend
empfiehlt sich mit Gruß Dein


Franz Remppis, Mitglied des V. j. A. d. H.



Sofort hatte Emil Kolb geantwortet:

Lieber, sehr geehrter Freund!

In umgehender Beantwortung Deines Geschätzten von
gestern sage für Deine gütige Einladung besten Dank und
wird es mir ein Vergnügen sein, derselben Folge zu leisten.
Die Aussicht auf die Bekanntschaft mit den werten Herren
und Damen eures löblichen Vereins ist mir so wertvoll
wie schmeichelhaft und kann ich nicht umhin, Dich zu dem
regen gesellschaftlichen Leben von Lächstetten zu beglückwünschen.
Alles Weitere auf unser demnächstiges mündliches
Zusammentreffen verschiebend, verbleibe mit besten
Grüßen Dein ergebener Freund


Emil Kolb.



P. S. In Eile erlaube mir noch speziellen Dank für die
geschäftliche Seite Deiner Einladung, von welcher dankbar
Gebrauch machen werde, da zurzeit leider meine Kasse
größeren Ansprüchen nicht gewachsen sein dürfte.


Dein treuer Obiger.



Nun war dieser Sonntag gekommen. Es war gegen
Ende Juni und da seit wenigen Tagen nach langem Regen
heißes Sommerwetter eingetreten war, sah man überall
die Heuernte in vollem Gange. Emil hatte für den
ganzen Tag ohne Schwierigkeit Urlaub, jedoch kein Geld
für die kleine Eisenbahnfahrt nach Lächstetten erhalten.
Darum machte er sich zeitig am Vormittag auf den Weg
und war bis zur verabredeten Stunde lange genug unterwegs,
um sich die bevorstehenden Freuden und Ehren in
reichlicher Fülle und Schönheit ausdenken zu können. Daneben
tat er an günstigen Orten auch den eben reifenden
Kirschen Ehre an und kam bequemlich zur rechten Zeit in
Lächstetten an, das er noch nie gesehen hatte. Nach den
Schilderungen seines Freundes Remppis hatte er sich diese
Stadt in vollem Gegensatze zu dem schlechten, spießigen
Gerbersau als einen glänzenden, reichen Ort herrlichster
Lebenslust vorgestellt und war nun etwas enttäuscht, die
Gassen, Plätze, Häuser und Brunnen eher geringer und
schmuckloser zu finden als in der Vaterstadt. Auch das
Geschäftshaus Johann Löhle, in welchem sein Freund die
Geheimnisse des Handels erlernen sollte, konnte sich mit
dem stattlichen Hause der Brüder Dreiß in Gerbersau nicht
messen. Dies alles stimmte Emils Erwartungen und Freudebereitschaft
einigermaßen herab, doch stärkten diese kritischen
Wahrnehmungen seinen Mut und seine Hoffnung,
er würde neben der weltgewandteren und lebensfroheren
Jugend dieser Stadt bestehen können.

Eine Weile umstrich der Ankömmling das Handelshaus,
ohne daß er den Mut gefunden hätte, einzutreten und
nach seinem Landsmann zu fragen. Er ging hin und wieder,
atmete den Duft der Fremde und Wanderschaft und
wagte nur hie und da schüchtern einen Liedanfang zu
pfeifen, der in früheren Zeiten als Signal zwischen Franz
Remppis und ihm gegolten hatte. Nach einiger Zeit erschien
der Gesuchte denn auch in einem hohen Mansardenfensterchen,
winkte hinab und wies den Freund durch Zeichen
an, ihn nicht vor dem Hause, sondern unten am Marktplatz
zu erwarten. Leicht enttäuscht begab sich Emil hinweg
und brachte seine Wartezeit vor dem Schaufenster
eines Eisenhändlers zu, wo er von neuem feststellte, daß
es hier am Orte weniger fein und modern aussehe und
zugehe als daheim in Gerbersau.

Nun aber kam Franz daher, und sogleich sank Emils
Kritiklust zusammen, da er den Schulfreund in einem ganz
neuen Anzug mit einem steifen, unmäßig hohen Hemdkragen
und sogar mit Manschetten geschmückt sah.

»Servus!« rief der junge Remppis fröhlich. »Jetzt kann
es also losgehen. Hast du Zigarren?«

Und da Emil keine hatte, schob er ihm eine kleine Handvoll
in die Brusttasche.

»Schon recht, du bist ja mein Gast. Ums Haar hätte
ich heut nicht frei gekriegt, der Alte war verflucht scharf.
Aber jetzt wollen wir marschieren.«

So sehr das flotte Wesen Emil gefiel, so konnte er eine
Enttäuschung doch nicht verbergen. Er war zu einem
Vereinsausfluge eingeladen, er hatte Fahnen und vielleicht
sogar Musik erwartet.

»Ja, wo ist denn euer Verein jüngerer Angehöriger des
Handelsstandes?« fragte er mißtrauisch.

»Der wird schon kommen. Wir können doch nicht unter
den Fenstern der Prinzipale ausrücken! Die gönnen einem
so wie so kein Vergnügen. Nein, wir treffen uns vor
der Stadt beim alten Galgen.«

»So so. Beim Galgen?«

»Ja, so heißt es dort. Es ist ein Wirtshaus. Da
sind wir ganz sicher, daß keiner von den Alten hinkommt.«

Bald hatten sie den alten Galgen erreicht, ein kleines
Gehölz und ein altes schäbiges Wirtshäuschen, wo sie
rasch eintraten, nachdem Franz sich scharf umgesehen hatte,
ob niemand ihn beobachte. Drinnen wurden sie von sechs
oder sieben anderen Lehrlingen empfangen, die alle vor
hohen Biergläsern saßen und Zigarren rauchten. Remppis
stellte seinen Landsmann den Kameraden vor, und Emil
ward feierlich willkommen geheißen.

»Sie gehören wohl alle zum Verein?« fragte er.

»Gewiß,« wurde ihm geantwortet. »Wir haben diesen
Verein ins Leben gerufen, um die Interessen unseres
Standes zu fördern, vor allem aber um unter uns die Geselligkeit
zu pflegen. Wenn Sie einverstanden sind, Herr
Kolb, so wollen wir jetzt aufbrechen.«

Schüchtern fragte Emil seinen Freund nach den Damen,
die doch eingeladen seien, und erfuhr, daß man diese
später im Walde zu treffen hoffe.

Munter wanderten die jungen Leute in den glänzenden
Sommertag hinein. Es fiel Emil auf, mit welchem Eifer
Franz sich seiner Vaterstadt rühmte, die er in seinen Briefen
beinahe verleugnet hatte.

»Ja, unser Gerbersau!« pries der Freund. »Nicht wahr,
Emil, da geht es anders zu als hierzuland! Und was es
dort für schöne Mädchen gibt!«

Emil stimmte etwas befangen zu, wurde dann gesprächig
und erzählte freimütig, wie wenig groß und schön er Lächstetten
im Vergleich mit Gerbersau finde. Einige von den
jungen Leuten, die schon in Gerbersau gewesen waren,
gaben ihm recht. Bald sprach ein jeder darauf los, rühmte
ein jeder seine Stadt und Herkunft, wie es da ein anderes
und flotteres Leben sei als in diesem verdammten Nest,
und die paar geborenen Lächstettener, die dabei waren,
gaben ihnen recht und schimpften auf die eigene Heimat.
Sie alle waren voll unerlöster Kindlichkeit und zielloser
Freiheitsliebe, sie rauchten ihre Zigarren und rückten an
ihren hohen Stehkragen und taten so männlich und wild,
als sie konnten. Emil Kolb fand sich rasch in diesen Ton,
den er daheim wohl auch schon gehört und ein wenig geübt
hatte, und wurde mit allen gut Freund.

Eine halbe Stunde weiter draußen, am Eingang eines
prächtigen Föhrenwaldes, erwartete sie eine kleine Gesellschaft
von vier halbwüchsigen Mädchen in hellen Sonntagskleidern.
Es waren Töchter geringer Häuser, denen es
an Beaufsichtigung fehlte und die zum Teil schon als
Schulmädel mit Schülern oder Lehrbuben zärtliche
Verhältnisse unterhielten. Sie wurden dem Emil Kolb
als Fräulein Berta, Luise, Emma und Agnes vorgestellt.
Zwei von ihnen hatten schon feste Verhältnisse
und hängten sich sofort an ihre Verehrer, die
beiden anderen gingen lose nebenher und gaben sich Mühe,
die ganze Gesellschaft zu unterhalten. Es war nämlich
nach dem Hinzutritt der Damen die frühere lärmende Gesprächigkeit
der Jünglinge plötzlich erkaltet und an deren
Stelle eine verlegen schweigsame Liebenswürdigkeit getreten,
in deren Bann auch Franz und Emil fielen. Alle
diese jungen Leute waren noch durchaus Kinder, und ihnen
allen fiel es weit leichter, die Manieren von Männern
nachzuahmen, als sich ihrem eigenen Alter und Wesen gemäß
zu benehmen. Sie alle wären im Grunde lieber
ohne Mädchen gewesen oder hätten doch mit diesen wie
mit ihresgleichen geschwatzt und gescherzt, aber das schien
nicht anzugehen, und da sie alle wohl wußten, daß die Mädchen
ohne Erlaubnis ihrer Eltern und unter Gefahren für
ihren Ruf diese Wege gingen, suchte ein jeder von diesen
jungen Handelsleuten das nachzuahmen, was er sich nach
Hörensagen und Lektüre unter einem feinen geselligen
Wesen vorstellte. Die Mädchen waren überlegen und gaben
den Ton an, der auf eine empfindsame Schwärmerei
gestimmt war, und sie alle, die nach Verlust der Kindesunschuld
doch der Liebe noch nicht fähig waren, bewegten
sich recht ängstlich und befangen in einer phantastisch verlogenen
Sphäre zierlicher Sentimentalität.

Emil genoß als Fremder besondere Aufmerksamkeit,
und das Fräulein Emma verstrickte ihn bald in ein schönes
Gespräch über den Reiz sommerlicher Waldausflüge, das
später in eine Unterhaltung über Emils Herkunft und Lebensumstände
überging und wobei Emil sich nicht übel
bewährte, da er nur Fragen zu beantworten hatte. Bald
wußte das Mädchen alles Wissenswerte über den jungen
Mann, den sie sich zum Kavalier für diesen Tag erlesen
hatte; nur war freilich des Jünglings Auskunft über sich
und sein Leben mehr ein Notbehelf und poetischer Zeitvertreib
als eine Mitteilung realer Dinge. Denn wenn
Fräulein Emma nach dem Stande seines Vaters fragte,
schien ihm das Wort Flickschuster gar zu schroff und häßlich
und er umschrieb die Sache, indem er erklärte, sein Papa
habe ein Schuhgeschäft. Alsbald sah des Fräuleins Phantasie
ein glänzendes Schaufenster voll schwarzer und farbiger
Schuhwaren, dem ein solcher Duft von Eleganz und
geschmackvoller Wohlhabenheit entstieg, daß ihre weiteren
Fragen immer schon einen guten Teil solchen Glanzes
als vorhanden voraussetzten und den Schusterssohn unvermerkt
zu immer kräftigeren Beschönigungen der Wirklichkeit
nötigten. Es entstand aus Fragen und Antworten
eine hübsche, angenehme Legende. Nach derselben war
Emil der etwas streng gehaltene, doch geliebte Sohn nicht
eben reicher, doch wohlhabender Eltern, den seine Neigung
und Begabung früh von den Schulstudien zum Handel
hingeführt hatte. Er erlernte als Volontär, welches Wort
auf Rechnung der Emma kam, in einem mächtigen alten
Handelshause die Obliegenheiten seines künftigen Berufes
und war heute, durch das herrliche Wetter verlockt, herübergekommen,
um seinen Schulfreund Franz zu besuchen.
Was die Zukunft betraf, so konnte Emil ohne Gefahr
und Gewissensbedrängnis die Farben verschwenden, und
je weniger von Wirklichkeit, Gegenwart und Arbeit, je
mehr von Zukunft, Genuß und Hoffnungen die Rede war,
desto mehr kam er ins Feuer und desto besser gefiel er dem
Fräulein Emma. Diese hatte von ihrer Abstammung nichts
und von ihren übrigen Verhältnissen nur soviel erzählt,
daß sie als zartfühlende Tochter einer wenig begüterten
und leider auch etwas herrischen, ja groben Witwe manches
zu leiden habe, das sie jedoch kraft eines tapferen
Herzens ohne Murren zu ertragen wisse.

Auf den jungen Kolb machten sowohl diese moralischen
Eigenschaften wie auch das Äußere des Fräuleins einen
starken Eindruck. Vielleicht und vermutlich hätte er sich
in irgendeine andere, sofern sie nicht gerade häßlich war,
ebenso verliebt. Es war das erstemal, daß er so mit einem
Mädchen ging, daß ein Mädchen solches Interesse für ihn
zeigte und daß er allen Ernstes ein Gebiet betrat, für das
er in der Stille sich selber noch zu jung erschien. Desto
feierlicher lauschte er den Erzählungen der Emma und
gab sich Mühe, keine Höflichkeit zu versäumen. Es blieb
ihm nicht verborgen, daß sein Auftreten und sein Erfolg
bei Emma ihm Ansehen verlieh und daß es namentlich
dem Franz imponierte.

So war der erhoffte Vereinsausflug mit Fahnen, Musik
und lärmender Lustbarkeit für den Gerbersauer Gast ein
stilles Erlebnis und jedenfalls etwas nicht minder Schönes
geworden. Es geschahen zwischen ihm und seinem schönen
Fräulein keine Liebeserklärungen und keine Zärtlichkeiten,
vor dem Küssen hätte es ihm auch noch gegraut, aber es
entstand doch Emils erste Vertrautheit mit einem Mädchen,
er war zum erstenmal verliebt und zum erstenmal
Kavalier, und beides gefiel ihm nicht wenig.

Da man der Damen wegen nicht wagte, in einer Herberge
einzukehren, wurden in der Nähe eines Dorfes
zwei von den Jünglingen auf Proviant ausgeschickt. Sie
kehrten mit Brot und Käse, Bierflaschen und Gläsern
wieder, und es ergab sich ein heiteres Gelage im Grünen,
wobei die Mädchen das Brotschneiden und Einschenken
übernahmen und mit ihren hellen Sommerkleidern froh
und festlich aussahen. Emil, der den ganzen Tag auf den
Beinen und ohne Mittagbrot gewesen war, griff nun mit
eifrigem Hunger zu den guten Sachen und war der fröhlichste
von allen. Doch mußte er bei diesem ersten Fest
seines Mannesalters die bittere Erfahrung machen, daß
nicht alles Wohlschmeckende auch wohltut und daß seine
Kräfte im Schlürfen männlicher Genüsse noch die eines
Kindes waren. Er erlag mit Schmach dem dritten oder
vierten Glase Bier und mußte den Heimweg nach Lächstetten
als Nachzügler unter des Freundes Obhut in Schmerzen
und Reue zurücklegen.

Wehmütig nahm er am Abend von dem Freunde Abschied
und trug ihm Grüße an die Kameraden und an die
lieben Fräulein auf, die er nicht mehr zu Gesicht bekommen
hatte. Großmütig hatte ihm Franz Remppis ein Billet
für die Eisenbahn geschenkt, und während er im Fahren
durchs Fenster die schöne sommerliche Landschaft abendlich
werden und festlich verglühen sah, empfand er alle Ernüchterung
der Rückkehr zu Arbeit und Entbehrung voraus
und hätte nichts dagegen gehabt, wenn es angegangen
wäre, diesen Tag wieder auszustreichen und zu den ungelebten
zu legen.

Dennoch konnte er, ohne zu lügen, nach vier Tagen
seinem Freunde schreiben:


»Lieber Freund!



In Anbetracht des verflossenen Sonntags möchte nicht
unterlassen, Dir nochmals meinen Dank auszusprechen.
Zu meinem lebhaften Bedauern ist mir unterwegs jenes
Versehen passiert und hoffe ich sehr, es möchte Dir und
den Herren und Damen den schönen Festtag nicht gestört
haben. Namentlich wäre Dir äußerst verpflichtet, wenn
Du die Güte haben wolltest, dem Fräulein Emma einen
Gruß von mir und meine Bitte um Entschuldigung für
jenes Unglück zu bestellen. Zugleich wäre ich sehr gespannt,
Deine Ansicht über Fräulein Emma erfahren zu dürfen,
da ich nicht verhehlen kann, daß eben diese mir völlig zugesagt
und ich eventuell nicht abgeneigt wäre, bei späterem
Anlaß an selbe mit ernsteren Anträgen heranzutreten.
Diesbezüglich Deine strengste Diskretion erbittend und
voraussetzend verbleibe mit besten Grüßen in freundschaftlicher
Ergebenheit Dein Emil Kolb.«

Franz gab hierauf nie eine richtige Antwort. Er ließ
wissen, daß der Gruß ausgerichtet sei und daß die Herren
vom Verein sich freuen würden, Emil bald einmal wieder
bei sich zu sehen. Der Sommer ging hin, und die Freunde
sahen sich in Monaten nur ein einziges Mal, bei einer Zusammenkunft
in dem Dorfe Walzenbach, das in der Mitte
zwischen Lächstetten und Gerbersau lag und wohin Emil
den Schulfreund bestellt hatte. Es kam jedoch keine richtige
Wiedersehensfreude auf, denn Emil hatte keinen anderen
Gedanken, als etwas über das Fräulein Emma zu erfahren,
und Franz wußte seinen Fragen nach ihr immer wieder
hartnäckig auszuweichen. Er hatte nämlich seit jenem
Sonntage selbst seine Blicke auf diese Jungfer gerichtet
und seinen Freund bei ihr auszustechen versucht. Unschönerweise
hatte er damit begonnen, daß er dessen Legende
zerstört und seine geringe Herkunft ohne Schonung dargetan
hatte. Zum Teil wegen dieses Verrates am Freunde,
noch mehr aber wegen einer sogenannten Hasenscharte,
welche Franz am Munde hatte und die der Emma mißfiel,
wies sie ihn sehr kühl ab, wovon Emil jedoch nichts
erfuhr. Und nun saßen die alten Freunde einander unoffen
und enttäuscht gegenüber und waren beim Auseinandergehen
am Abend nur darin einig, daß keiner von
beiden eine baldige Wiederholung dieser Zusammenkunft
für notwendig hielt.

Im Geschäft der Brüder Dreiß hatte sich Emil indessen
zwar nicht eben beliebt, wohl aber nützlich gemacht und
soviel Vertrauen erworben, daß im Herbst, nach dem Avancement
des ältesten Lehrlings und dem Eintritt eines
neuen, die Prinzipale keinen Grund fanden, von einer
alten Gewohnheit abzugehen, und dem Jüngling die sogenannte
Portokasse übergaben. Es wurde ihm ein Stehpult
angewiesen und zugleich Büchlein und Kasse übergeben,
ein flaches Kästlein aus grünem Drahtgeflechte,
worin oben die Bogen mit Briefmarken, unten aber das
bare Geld geordnet lagen.

Der Jüngling, am Ziele langer Wünsche und Pläne
angelangt, verwaltete in der ersten Zeit die paar Taler
seiner Kasse mit äußerster Gewissenhaftigkeit. Seit Monaten
mit dem Gedanken vertraut, aus dieser Quelle zu
schöpfen, nahm er nun doch keinen Pfennig an sich. Diese
Ehrlichkeit wurzelte nur zum Teil in der Furcht und in
der klugen Voraussetzung, man werde seine Führung in
dieser ersten Zeit besonders genau beobachten. Vielmehr
war es ein Gefühl von Feierlichkeit und innerer Befriedigung,
das ihn gut machte und vom Bösen abhielt.
Emil sah sich, im Besitz eines eigenen Stehpultes im Kontor
und als Verwalter baren Geldes, in die Reihe der Erwachsenen
und Geachteten emporgerückt; er genoß diese
Stellung mit Andacht und sah auf den soeben neu eingetretenen
jüngsten Lehrling mit großem Mitleid hernieder.
Diese gütige und weiche Stimmung hielt ihn gefangen.
Allein wie den schwachen Burschen eine Stimmung
vom Bösen abzuhalten vermochte, so genügte auch eine
Stimmung, ihn an seine üblen Vorsätze zu erinnern und
diese zur Ausführung zu bringen.

Es begann, wie alle Sünden junger Geschäftsleute,
an einem Montage. Dieser Tag, an welchem nach kurzer
Sonntagsfreiheit und mancher Lustbarkeit die Nebel des
Dienstes, des Gehorchenmüssens und der Arbeit sich wieder
für so lange Tage senken, ist auch für fleißige und tüchtige
junge Menschen eine Prüfung, zumal wenn auch die Vorgesetzten
den Sonntag der Lust geweiht und alle gute
Laune einer Woche im voraus verbraucht haben.

Es war ein Montag zu Anfang des November. Die beiden
älteren Lehrlinge waren tags zuvor samt dem Herrn
Volontär in der Vorstellung einer durchreisenden Theatertruppe
gewesen und hatten nun, durch das gemeinsame
seltne Erlebnis heimlich verbunden, viel untereinander zu
flüstern. Der Volontär, ein junger Lebemann aus der
Hauptstadt, ahmte an seinem Stehpult Grimassen und Gebärden
eines Komikers nach und weckte die Erinnerung
an gestrige Genüsse jeden Augenblick von neuem. Emil,
der den regnerischen Sonntag zu Hause mit Lesen und
kaufmännischen Stilübungen hingebracht hatte, horchte mit
Neid und Ärger hinüber. Der jüngere Chef hatte ihn am
frühen Morgen schon in bitterer Montagslaune angebrummt,
allein und ausgeschlossen stand er an seinem
Platz, während die anderen ans Theater dachten und ihn
ohne Zweifel bemitleideten.

Traurig und erbittert durchlas er einen Brief seines
Prinzipals, den er abschicken sollte und aus dem er zuvor
noch Stilistisches zu lernen hoffte. Es war ein Brief
an einen großen Lieferanten und begann »Sehr geehrter
Herr! Ihre geschätzte Faktura noch immer vergebens erwartend,
bitte nun endlich, Berechnung über die am 11.
Vorigen erhaltenen Waren einzusenden.« Es war nichts
Neues, enttäuscht legte der Lehrling den Brief zu den
anderen. In diesem Augenblick erschallte draußen auf dem
Marktplatz ein fröhlich schmetternder Trompetenstoß, der
sich zweimal wiederholte. Das Signal, seit einigen Tagen
der ganzen Stadt vertraut, kündete den Ausrufer der
Schauspielerfamilie an, der auch sogleich auf dem Platz
erschien, sich auf die Vortreppe des Rathauses schwang
und mit rollender Stimme verkündete: »Meine Herrschaften!
Damen und Herren! Es findet heute Abend
acht Uhr im Saale des Hotels zum grauen Hecht die unwiderruflich
letzte Vorstellung der bekannten Truppe Elvira
statt. Zur Aufführung gelangt das berühmte Stück »Der
Graf von Felsheim oder Vaterfluch und Brudermord«.
Zu dieser unwiderruflich allerletzten Hauptgalavorstellung
wird Alt und Jung hiermit ergebenst eingeladen. Trara!
Trara! Am Schlusse findet eine Verlosung wertvoller Gegenstände
statt! Jeder Inhaber einer Karte zum ersten
und zweiten Rang erhält vollständig gratis ein Los. Trara!
Trara! Letztes Auftreten der berühmten Truppe! Letztes
Auftreten auf Wunsch zahlreicher Kunstfreunde! Heute
Abend halb acht Uhr Kassenöffnung!«

Dieser Lockruf mitten in der Trübe des nüchternen
Montagmorgens traf den einsamen Lehrling ins Herz.
Die Gebärden und Gesichter des Volontärs, das Tuscheln
der Kollegen, bunte, wirre Vorstellungen von unerhörtem
Glanz und Genuß flossen zu dem glühenden
Verlangen zusammen, endlich auch einmal dies alles zu
sehen und zu genießen, und das Verlangen ward alsbald
zum Vorsatz, denn die Mittel waren ja in seiner Hand.

An diesem Tage schrieb Emil Kolb zum erstenmal falsche
Zahlen in sein kleines sauberes Kassabüchlein und nahm
einige Nickelstücke von dem ihm Anvertrauten weg. Aber
obwohl dies schlimmer war als vor Monaten jener Diebstahl
einer Briefmarke, blieb doch diesmal sein Herz ruhig.
Er hatte sich seit langem an den Gedanken dieser Tat
gewöhnt, er fürchtete keine Entdeckung, ja er fühlte einen
leisen Triumph, als er sich abends vom Prinzipal verabschiedete.
Da ging er nun hinweg, das Geld des Mannes
in seiner Tasche, und er würde es noch oft so machen, und
der dumme Kerl würde nichts merken.

Das Theater machte ihn sehr glücklich. In großen Städten,
hatte er sagen hören, gab es noch weit größere und
glänzendere Theater, und da gab es Leute, die jeden lieben
Abend hineingingen, immer auf die besten Plätze.
So wollte er es auch einmal haben. War ihm auch der
Sinn des Theaterspielens dunkel, so amüsierten ihn doch
die farbigen Figuren und Bilder der Bühne, außerdem
war es nobel und gab Ansehen, wenn einer so im Parkett
sitzen und sich von den Lustigmachern für sein Geld was
vorspielen lassen konnte.

Von da an hatte die Portokasse des Hauses Dreiß ein
unsichtbares Loch, durch welches in aller Stille immerzu
ein kleiner dünner Geldfluß entwich und dem Lehrling
Kolb gute Tage machte. Das Theater freilich zog hinweg
in andere Städte, und ähnliches kam sobald nicht wieder.
Aber da war bald eine Kirchweih in Hängstett, bald auf
dem Brühel ein Karussell, und außer dem Fahrgeld und
Bier oder Kuchen war meistens dazu auch ein neuer
Hemdkragen oder Schlips unentbehrlich, oder beides.
Ganz allmählich wurde der arme junge Mensch zu einem
verwöhnten Manne, der sich überlegt, wo er am kommenden
Sonntag vergnügt sein will, und der aufs Geld nicht
zu sehen braucht. Er hatte bald gelernt, daß es beim Vergnügen
auf anderes ankommt als aufs Notwendige, und
tat mit Genuß Dinge, die er früher für Sünde und Dummheit
gehalten hätte. Beim Bier schrieb er an die jungen
Herren in Lächstetten Ansichtskarten, und nicht die billigsten,
sondern stets von den lackierten farbigen mit den
tiefblauen Himmeln und brandroten Dächern, auf denen
jede Gegend schöner aussah, als am schönsten Sommertage.
Und wo er sonst ein trockenes Brot verzehrt hatte,
fragte er nun nach Wurst oder Käse dazu, er lernte in
Wirtschaften herrisch nach Senf und Zündhölzern verlangen
und den Zigarettenrauch durch die Nase blasen.

Immerhin mußte er in solchem Verbrauch seines Wohlstandes
vorsichtig sein und durfte nicht immer auftreten,
wie es ihm gerade Spaß gemacht hätte. Die paar ersten
Male spürte er auch vor dem Monatsende und der Kontrolle
seiner Kasse ziemliches Bangen. Aber stets ging alles
gut, und nirgends fand sich eine Nötigung, den begonnenen
Unfug einzustellen. So wurde Kolb, wie jeder Gewohnheitsdieb,
trotz aller Vorsicht am Ende sicher und blind.

Und eines Tages, da er wieder das Portogeld für sieben
Briefe statt für vier aufgeschrieben hatte und da sein Herr
ihm den falschen Eintrag vorhielt, blieb er frech dabei,
es müßten sieben Briefe gewesen sein. Und da der Herr
Dreiß sich dabei zu beruhigen schien, ging Emil friedlich
seiner Wege. Am Abend aber setzte sich der Herr, ohne
daß der Schelm davon wußte, hinter sein Büchlein und
studierte es sorgsam durch. Denn es war ihm nicht nur
der größere Portoverbrauch in letzter Zeit aufgefallen,
sondern es hatte ihm heute ein Gastwirt aus der Vorstadt
erzählt, der junge Kolb komme neuerdings am Sonntag
öfter zu ihm und scheine mehr für Bier auszugeben, als
der Vater ihm dafür geben könne. Und nun hatte der
Kaufherr geringe Mühe, das Übel zu übersehen und die
Ursache mancher Veränderung im Wesen und Treiben
seines jungen Kassiers zu erkennen.

Da der ältere Bruder Dreiß gerade auf Reisen war,
ließ der jüngere der Sache zunächst ihren Lauf, indem er
nur täglich in der Stille die kleinen Unterschlagungen betrachtete
und notierte. Er sah, daß sein Verdacht dem jungen
Manne nicht Unrecht getan hatte, und wunderte sich
ärgerlich über die Ruhe und geschickte Sachlichkeit, mit der
ihn der Bursche eine so lange Zeit hintergangen und
bestohlen hatte.

Der Bruder kehrte zurück, und am folgenden Morgen
beriefen die beiden Herren den Sünder in ihr Privatkontor.
Da versagte denn doch die erworbene Sicherheit
des Gewissens; kaum hatte Emil Kolb die beiden ernsten
Gesichter der Prinzipale und in des einen Händen sein
schmales Kassenbüchlein erblickt, so wurde er weiß im Gesicht
und verlor den Atem.

Hier begannen Emils schlimme Tage. Als würde ein
schmucker Marktplatz durchsichtig, oder eine nette helle
Gasse, und man sähe unterm Boden Kanäle, Kloaken und
trübe Wasser rinnen, von Gewürm bevölkert und übel
riechend, so lag der unreine Grund dieses scheinbar harmlosen
jungen Lebens häßlich aufgedeckt vor seinen und seiner
Herren Augen da. Das Schlimmste, was er je gefürchtet,
war hereingebrochen, und es war übler, als er
gedacht hätte. Alles Saubere, Ehrliche, das bisher in
seinem Leben gewesen war, versank und war weg, sein
Fleiß und Gehorsam war nicht gewesen, es blieb von einem
fleißigen Leben zweier Jahre nichts übrig als die
Schmach seines Vergehens.

Emil Kolb, der bis dahin einfach ein kleiner Schelm
und bescheidener Hausdieb gewesen war, wurde nun zu
dem, was die Zeitungen ein Opfer der Gesellschaft
nennen.

Denn die beiden Brüder Dreiß waren nicht darauf eingerichtet,
in ihren vielen Lehrbuben junge Menschen mit
jungen wartenden Schicksalen zu sehen, sondern nur eben
Arbeiter, deren Unterhalt wenig kostete und die für Jahre
eines nicht leichten Dienstes noch dankbar sein mußten.
Sie konnten nicht sehen, daß hier ein verwahrlostes junges
Leben an der Wende stand, wo es ins Dunkel hinabgeht,
wenn nicht ein guter und williger Mensch zu helfen
bereit ist. Einem jungen Diebe zu helfen wäre ihnen im
Gegenteil als Sünde und Torheit erschienen. Sie hatten
einem Buben aus armem Hause Vertrauen geschenkt und
ihr Haus geöffnet, nun hatte dieser Mensch sie hintergangen
und ihr Vertrauen mißbraucht – das war eine
klare Sache. Die Herren Dreiß waren sogar edel und
kamen überein, den armen Kerl nicht der Polizei zu übergeben,
und doch wäre dies das Beste gewesen, wenn sie
doch einmal selbst die Hand von dem Entgleisten abziehen
wollten. Sie entließen ihn vielmehr, ausgescholten und
zerschmettert, und trugen ihm auf, er möge zu seinem
Vater gehen und ihm selber sagen, weshalb man ihn
in einem anständigen Handelshause nicht mehr brauchen
könne.

Daraus darf jedoch den Brüdern Dreiß kein Vorwurf
gemacht werden. Sie waren ehrenwerte Männer und auf
ihre Art wohlmeinend, sie waren nur gewohnt, in allem
Geschehenden »Fälle« zu sehen, auf welche sie je nachdem
eine der Regeln bürgerlichen Tuns anwenden mußten.
So war auch Emil Kolb für sie nicht ein gefährdeter und
untersinkender Mensch, sondern ein bedauerlicher Fall,
welchen sie nach allen Regeln ohne Härte erledigten.

Sie waren sogar über das notwendige Maß pflichtbewußt
und gingen am folgenden Tage selber zu Emils
Vater, um mit ihm zu reden, die Sache zu erzählen und
etwa mit einem Rate zu dienen. Aber der Vater Kolb
wußte noch gar nichts von dem Unglück. Sein Sohn war
gestern nicht nach Hause gekommen, er war davongelaufen
und hatte die Nacht im Freien hingebracht. Zur Stunde,
da seine Prinzipale ihn beim Vater suchten, stand er frierend
und hungrig überm Tale am Waldrand und hatte
sich, im Selbsterhaltungsdrang gegen die Versuchung freiwilligen
Untergangs, so hart und trotzig gemacht, wie es
dem schwachen Jungen sonst in Jahren nicht möglich gewesen
wäre.

Sein erster Wunsch und Gedanke war gewesen, sich nur
zu flüchten, sich zu verbergen und die Augen zu schließen,
da er die Schande wie einen großen giftigen Schatten über
sich fühlte. Erst allmählich, da er einsah, er müsse zurückkehren
und irgendwie das Leben weiter führen, hatte sein
Lebenswille sich zu Trotz verhärtet und er hatte sich vorgenommen,
den Brüdern Dreiß das Haus anzuzünden.
Indessen war auch diese Rachelust vergangen. Emil sah
ein, wie sehr er sich den weiteren Weg zu jedem Glück erschwert
habe, und kam am Ende mit seinen Gedanken zu
dem Schlusse, es sei ihm nun doch jeder lichte Pfad verbaut
und er müsse nun erst recht und mit verdoppelten
Kräften den Weg des Bösen gehen, um doch noch auf
seine Weise Recht zu behalten und das Schicksal zu
zwingen.

Der entsetzte kleine Flüchtling von gestern kehrte nach
einer verwachten und durchfrornen Nacht als ein junger
Bösewicht nach der Heimat zurück, auf Schmach und üble
Behandlung gefaßt und zu Krieg und Widerstand gegen
die Gesetze dieser schnöden Welt gewillt.

Nun wieder wäre es an seinem Vater gewesen, ihn ohne
Umgehung der Prügelstrafe in eine ernsthafte Kur zu
nehmen und den geschwächten Willen nicht vollends zu
brechen, sondern langsam wieder zu erheben und zum Guten
zu wenden. Das war indessen mehr, als der Schuster
Kolb vermochte. So wenig wie sein Sohn vermochte dieser
Mann das Gesetz des Zusammenhanges von Ursache
und Wirkung zu erkennen oder doch zu fühlen. Statt
die Entgleisung seines Sprößlings als eine Folge seiner
schlechten Erziehung zu nehmen und den Versuch einer
Besserung an sich und dem Kinde zu beginnen, tat Herr
Kolb so, als sei von seiner Seite her alles in Ordnung
und als habe er allen Grund gehabt, von seinem Söhnlein
nur Gutes zu erwarten. Freilich, Vater Kolb hatte
nie gestohlen, doch war in seinem Hause der Geist nie gewesen,
der allein in den Seelen der Kinder das Gewissen
wecken und der Lust zur Entartung trotzen kann.

Der zornige, gekränkte Mann empfing den heimkehrenden
Sünder wie ein Höllenwächter bellend und fauchend,
er rühmte ohne Grund den guten Ruf seines Hauses, ja
er rühmte seine redliche Armut, die er sonst hundertmal
verwünscht hatte, und lud alles Elend, alle Last und Enttäuschung
seines Lebens auf den halbwüchsigen Sohn, der
sein Haus in Schande gebracht und seinen Namen in den
Schmutz gezogen habe. Alle diese Ausdrücke kamen nicht
aus seinem erschrockenen und völlig ratlosen Herzen, sondern
aus Erinnerung, er befolgte damit eine Regel und
erledigte einen Fall, ähnlich und trauriger, als es die Dreiß
getan hatten.

Emil stand ruhig und ließ den Strom verrinnen, er
hielt den Kopf gesenkt und schwieg, er fühlte sich elend,
aber beinahe doch dem ohnmächtig wetternden Alten überlegen.
Alles was der Vater von der ehrlichen Armut
vom besudelten Namen und vom Zuchthause schrie, kam
ihm nichtig vor; wenn er irgendeine andere Unterkunft
in der Welt gewußt hätte, wäre er ohne Antwort hinweggegangen.
Er war in der überlegenen Lage dessen,
dem alles einerlei ist, weil er soeben von dem bitteren
Wasser der Verzweiflung und des Grauens getrunken hat.
Dagegen verstand er die Mutter wohl, die hinten am
Tische saß und stille weinte. Er fühlte, daß sie in dieser
Stunde etwas von dem kosten mußte, woran er selber
diese Nacht gewürgt hatte, aber er fand keinen Weg zu
ihr, der er am wehesten getan hatte und von der er doch
am ehesten Mitleid erwartete.

Das Haus Kolb war nicht in der Lage oder nicht willens,
einen nahezu erwachsenen Sohn unbeschäftigt herumsitzen
zu haben.

Der Meister Kolb, als er sich vom ersten Schrecken aufgerafft
hatte, hatte zwar noch alles versucht, dem Schlingel
trotz allem eine feinere Zukunft zu ermöglichen. Aber
ein Lehrling, den die Brüder Dreiß, wenn auch aus unbekannten
Ursachen, plötzlich weggejagt hatten, fand in
Gerbersau keinen Boden mehr. Nicht einmal der Schreinermeister
Kiderle, der doch im Blatt einen Lehrbuben
bei freier Kost gesucht hatte, konnte sich entschließen, den
Emil aufzunehmen. Ein Schneider freilich war noch da,
der hätte ihn genommen, aber dagegen sträubte sich Emil
selbst so wild und verzweifelt, daß man ihn gewähren lassen
mußte.

Schließlich, als eine Woche nutzlos verstrichen war, sagte
der Vater: »Ja, wenn alles nicht hilft, mußt du halt in
die Fabrik!«

Er war auf Klagen und Widerstand gefaßt, aber Emil
sagte ganz zufrieden: »Mir ist's recht. Aber den Hiesigen
mach' ich die Freude nicht, daß sie mich in die Fabrik gehen
sehen.«

Daraufhin fuhr Herr Kolb mit seinem Sohne nach
Lächstetten hinüber. Da sprach er beim Fabrikanten Erler
vor, der tannene Faßspunden herstellte, fand aber kein
Gehör, und dann beim Walkmüller, der ebenfalls eilig
dankte, und ging schließlich verzweifelnd, nur weil vor dem
Abgang des Zuges noch eine halbe Stunde Zeit übrig
war, auch noch in die Spindlersche Maschinenstrickerei, wo
er im Werkführer zu seiner Überraschung einen Bekannten
fand, der sich für ihn verwendete. So ließ man den Zug
fahren und wartete auf den Fabrikanten, der nach wenig
Worten den jungen Menschen auf Probe zu nehmen einwilligte.

Nach der Art gedankenloser Leute war Vater Kolb
froh, als am folgenden Montag sein mißratener Sohn das
Haus verließ, um sein Fabriklerleben in Lächstetten zu
beginnen. Auch dem Sohne war es wohl, daß er aus den
Augen der Eltern kam. Er nahm Abschied, als wäre es
für wenige Tage, und hatte doch fest im Sinne, sich daheim
nimmer oder doch lange Zeit nicht mehr zu zeigen.

Der Eintritt in die Fabrik fiel ihm trotz aller desperaten
Vorsätze doch nicht leicht. Wer einmal gewohnt war, wenn
auch nur als geringstes Glied, zu den geachteten Ständen
zu gehören und über den Pöbel die Nase zu rümpfen,
dem ist es ein saurer Bissen, wenn er einmal selber den
guten Rock ausziehen und zu den Verachteten zählen soll.

Dazu kam, daß Emil bei dem Wegzug nach Lächstetten
sich darauf verlassen hatte, daß er dort an seinem Freunde
Remppis einen guten Halt finden werde. Darin hatte
der schlaue Jüngling sich indessen verrechnet. Er hatte
nicht gewagt, seinen Freund im stolzen Hause des Prinzipals
aufzusuchen, begegnete ihm aber gleich am zweiten
Abend auf der Gasse. Erfreut trat er auf ihn zu und rief
ihn bei Namen.

»Grüß Gott, Franz, das freut mich aber! Denk, ich
bin jetzt auch in Lächstetten!«

Der Freund aber machte gar kein frohes Gesicht. »Ich
weiß schon,« sagte er sehr kühl, »man hat es mir geschrieben.«

Sie gingen miteinander die Gasse hinab. Emil suchte
einen leichten Ton anzustimmen, aber die Mißachtung,
die der Freund ihm so deutlich zeigte, drückte ihn nieder.
Er versuchte zu erzählen, zu fragen, ein Zusammentreffen
am Sonntag zu verabreden; aber auf alles antwortete
Franz Remppis kühl und vorsichtig. Er habe jetzt so wenig
Zeit, sei auch nicht recht wohl, und gerade heut erwarte
ihn ein Kamerad in einer wichtigen Angelegenheit, und
auf einmal war er weg und Emil ging allein durch den
Abend zu seiner ärmlichen Schlafstelle, erzürnt und traurig.
Er nahm sich vor, dem Freunde bald seine Untreue
in einem beweglichen Briefe vorzuhalten, und fand in
diesem Vorsatz einigen Trost.

Allein auch hierin kam ihm Franz zuvor. Schon am
folgenden Tage erhielt der junge Fabrikler beim abendlichen
Nachhausekommen einen Brief, den er mit Sorgen
öffnete und mit Schrecken las:

Geehrter Emil!

Unter Bezugnahme auf unser Mündliches von gestern,
möchte Dir nahelegen, künftighin auf unsere bisherigen
angenehmen Beziehungen zu verzichten. Ohne Dir im
geringsten zu nahe treten zu wollen, dürfte es doch angezeigt
sein, daß jeder von uns seinen Umgang im Kreise
seiner Standesgenossen sucht. Ebendaher erlaube mir auch
vorzuschlagen, uns künftig gegebenenfalls lieber mit dem
höflichen Sie anzureden.

Ergebenst grüßend Ihr ehemaliger


Franz Remppis.



Auf dem Wege des jungen Kolb, der von da an stetig
abwärts führte, war hier der Punkt des letzten Zurückschauens,
der letzten Besinnung, ob es nicht auch anders
hätte gehen können, ja ob nicht jetzt noch eine Wandlung
möglich wäre. Nach einigen Tagen lag dies alles abgetan
dahinten, und der junge Mensch lief vollends blindlings
in der engen Sackgasse seines Schicksals weiter.

Die Arbeit in der Fabrik war nicht so schlimm, wie sie
ihm geschildert worden war. Er hatte zu Anfang nur Handlangerdienste
zu tun, Kisten zu öffnen oder zu vernageln,
Körbe mit Wolle in die Säle zu tragen, Gänge zum Magazin
und zur Reparaturwerkstätte zu besorgen. Es dauerte
jedoch nicht lange, so bekam er probeweise einen Strickstuhl
zu besorgen, und da er sich anstellig zeigte, saß er
in Bälde an seinem eigenen Stuhl und arbeitete im Akkord,
so daß es ganz von seinem Fleiß und Willen abhing,
wieviel Geld er in der Woche verdienen wollte. Dieses
Verhältnis, das sich in keinem anderen Berufe so findet,
gefiel dem jungen Burschen sehr wohl, und er genoß seine
Freiheit mit grimmigem Behagen, indem er am Feierabend
und Sonntag mit den wildesten Kameraden aus
der Fabrik bummeln ging. Da gab es keinen Prinzipal
mehr, der in häßlicher Nähe kontrollierend saß, und keine
Hausordnung eines alten strengen Handelshauses, keine
Eltern und nicht einmal ein Standesbewußtsein, das störende
Forderungen machen konnte. Geld verdienen und
Geld verbrauchen war des Lebens Sinn, und das Vergnügen
bestand neben Bier und Tanzen und Zigarren
vor allem im Gefühl frecher Unabhängigkeit, womit man
am Sonntag den schwarzgekleideten Kaufleuten und anderen
Philistern ins Gesicht grinsen konnte, ohne daß es jemand
gab, der einem verbieten oder befehlen durfte.

Dafür, daß es ihm mißlungen war, aus seinem geringen
Vaterhause in die höheren Stände empor zu gelangen,
rächte sich Emil Kolb nun an diesen höheren Ständen.
Er fing, wie billig, oben an und ließ den lieben Gott
seine Verachtung fühlen, indem er weder Predigt noch
Katechese je besuchte und dem Pfarrer, den er zu grüßen
gewohnt gewesen war, beim Begegnen auf der Straße
vergnügt den Rauch seiner langen Zigarre ins Gesicht
blies. Schön war es auch, am Abend sich vor das beleuchtete
Schaufenster zu stellen, hinter welchem der Lehrling
Remppis noch saure Abendstunden an der Arbeit war, oder
in den Laden selbst hinein zu gehen und mit dem baren
Gelde in der Hosentasche eine gute Zigarre zu verlangen.

Das Schönste aber waren ohne Zweifel die Mädchen.
In der ersten Zeit hielt sich Emil den Frauensälen der
Fabrik fern, bis er eines Tages in der Mittagspause aus
dem Saal der Sortiererinnen eine junge Mädchengestalt
hervortreten sah, die er trotz mancher Veränderungen
alsbald wieder erkannte. Er lief hinüber und rief sie an.

»Fräulein Emma! Kennen Sie mich noch?«

Erst in diesem Augenblicke fiel ihm ein, unter welch anderen
Umständen er das Mädchen im vorigen Jahre kennen
gelernt hatte und wie wenig sein jetziger Zustand dem
entsprach, was er ihr damals von sich erzählt hatte.

Auch sie schien sich jener Unterhaltungen noch wohl zu
erinnern, denn sie grüßte ihn ziemlich kalt und meinte:
»So, Sie sind's? Ja, was tun denn Sie hier?«

Doch gewann er für den Augenblick das Spiel, indem
er mit lebhafter Galanterie antwortete: »Es versteht sich
doch von selbst, daß ich nur Ihretwegen hier bin!«

Das Fräulein Emma hatte seit dem Sonntagsausflug
mit dem Verein jüngerer Angehöriger des Handelsstandes
ein wenig an Anmut und Mädchenzierlichkeit verloren,
hingegen sehr an Lebenserfahrung und Kühnheit gewonnen.
Nach einer kurzen Prüfungszeit bemächtigte sie sich
des jungen Liebhabers entschieden, der nun seine Sonntage
stolz und herrisch am Arm der Schönen verbummelte
und an Tanzplätzen und Ausflugsorten seine junge Mannheit
sehen ließ.

Es kam da auch zu einem Wiedersehen mit jenem Häuflein
junger Ladenschwengel, dessen Gäste Emma und ihr
Schatz damals gewesen waren. Da mochten nun die Herren
Lehrlinge noch so sehr die Nasen hochziehen und fremd
tun, Emil lachte sie geradezu an und hatte sein Mädchen
so frech und herausfordernd im Arme, und sie lachte auch
so laut und hing ihm so hingegeben an, daß freilich die
Handelsständler an ihrem Glücke nicht zweifeln konnten.

Genug Geld zu haben und ohne lästige Kontrolle nach
seinem Belieben ausgeben zu dürfen, war für Kolb ein
lang ersehntes Vergnügen, dessen er jetzt schwelgerisch genoß.
Trotzdem aber und trotz seines blühenden Liebesfrühlings
war es dem Manne nicht völlig wohl. Was ihm
fehlte, war die Lust des unrechtmäßigen Besitzes und der
Kitzel des schlechten Gewissens. Zum Stehlen gab es in
seinem jetzigen Leben kaum eine Gelegenheit. Nichts ist
dem Menschen schwerer zu entbehren als ein Laster, und
wenige Laster sind so zäh wie das der Diebe. Außerdem
hatte der junge Mensch in seiner Verwahrlosung
einen Haß gegen die Reichen und Angesehenen in sich
ausgebildet, aus deren Reihen er für immer ausgestoßen
war, und mit dem Hasse ein Verlangen, diese Leute nach
Möglichkeit zu überlisten und zu schädigen. Das Gefühl,
am Samstag Abend mit einigen wohlverdienten Talern
im Beutel aus der Fabrik zu gehen, war ganz angenehm.
Aber jenes Gefühl, heimlich über fremde Gelder zu verfügen
und einen dummen Kerl von Prinzipal beliebig
prellen zu können, war doch weit köstlicher gewesen.

Darum sann Emil Kolb mitten in seinem Glücke immer
gieriger auf neue Möglichkeiten zu unehrlichem Erwerb.
Eine neue Leidenschaft, die soeben Gewalt über ihn zu
üben anfing, tat diesen Plänen Vorschub. Es kam neuerdings
manchmal vor, daß er ohne Geld war, obwohl er
über seinen Bedarf verdiente. Er hatte nämlich, durch
einen Zeitungsartikel angeregt, sich in den Gedanken verliebt,
einmal durch einen Lotteriegewinn reich zu werden.
Das war schon seinem Vater im Blut gelegen, der in
früheren Zeiten manchen Taler an Lose vergeudet, seit
langem aber das Geld dafür nimmer aufgebracht hatte.
Emil kaufte sich mehrere Lose, und da sie alle nicht gewannen,
die Spannung aber im Erwarten und Lesen der
Ziehungslisten ihn immer heftiger kitzelte, wurde es ihm
zur Gewohnheit, immer wieder sein Geld an diese wilden
Hoffnungen zu wagen.

Die Energie eines planmäßigen Denkens, welche er im
täglichen Leben und zu redlichen Zwecken kaum aufbrachte,
fand er in seinen Diebesplänen wieder. Geduldig suchte
er Gelegenheit und Ort eines größeren Unternehmens ausfindig
zu machen, und da er durch die heimatlichen Erfahrungen
gewitzigt war, schien es ihm richtig, diesmal
das eigene Geschäft zu schonen und etwas Entlegneres
zu suchen. Da stach ihm der Laden ins Auge, wo Franz
Remppis als Lehrling diente, das größte Geschäft des
Städtchens.

Das Haus Johann Löhle in Lächstetten entsprach etwa
dem der Brüder Dreiß in Gerbersau. Es führte außer
Kolonialwaren und landwirtschaftlichen Geräten alle Artikel
des täglichen Gebrauches, vom Briefpapier und Siegellack
bis zu Kleiderstoffen und eisernen Öfen, und hielt
nebenher eine kleine Bank. Den Laden kannte Emil Kolb
genau, er war oft genug darin gewesen und über die
Standorte mancher Kiste und Lade sowie über Ort und
Beschaffenheit der Kasse wohl unterrichtet. Über die sonstigen
Räume des Hauses wußte er durch frühere Erzählungen
seines Freundes einigermaßen Bescheid, und
was ihm zu wissen noch unentbehrlich schien, erfragte er
bei gelegentlichen Besuchen des Ladens. Er sagte etwa,
wenn er abends gegen sieben Uhr den Laden betrat, zum
Hausknecht oder jüngsten Lehrling: »Na, jetzt ist bald Feierabend!«
Sagte der dann: »Noch lange nicht, es kann halb
neune werden«, so fragte Emil weiter: »So so; aber dann
kannst du wenigstens gleich weglaufen, das Ladenschließen
wird nicht deine Sache sein.« Und dann erfuhr er, daß
der Prokurist Menzel oder zu andern Zeiten der Sohn
des Prinzipals immer als Letzter das Geschäft verlasse,
und richtete nach alle dem seine Pläne ein.

Darüber verging die Zeit, und es war seit seinem Eintritt
in die Fabrik schon ein Jahr vergangen. Diese lange
Zeit war auch an dem Fräulein Emma nicht spurlos vorübergegangen.
Sie begann etwas gealtert und unfrisch
auszusehen; was aber ihren Liebhaber am meisten erschreckte,
war der nicht mehr zu verbergende Umstand, daß
sie ein Kind erwartete. Das verdarb ihm die Lächstettener
Luft, und je näher die gefürchtete Niederkunft heranrückte,
desto fester wurde in Kolb der Vorsatz, noch vor diesem
Ereignis den Ort zu verlassen. Er erkundigte sich daher
fleißig nach auswärtigen Arbeitsgelegenheiten und stellte
fest, daß er nichts zu verlieren habe, wenn er sich der
Schweiz zuwendete.

Auf den schönen Plan einer Erleichterung des Johann
Löhleschen Ladens jedoch dachte er deswegen nicht zu
verzichten. Ja es schien ihm sehr gut und schlau, seinen
Abgang aus der Stadt mit der Tat zu verbinden. Darum
hielt er eine letzte Übersicht über alle seine Mittel und Aussichten,
schloß die Rechnung befriedigt ab und vermißte
zur Ausführung seines Unternehmens nichts als ein wenig
Mut. Der kam ihm jedoch während einer sehr untröstlichen
Unterredung mit der Emma, so daß er im Ärger
der Stunde ungesäumt den Weg des Schicksals betrat und
beim Aufseher für die nächste Woche kündigte. Es wurde
ihm ohne Erfolg zum Dableiben geraten, und da er vom
Wandern nicht abzubringen war, versprach ihm der Aufseher
ein gutes Zeugnis und eine Empfehlung an mehrere
Schweizer Fabriken mitzugeben.

So setzte er denn den Tag seiner Abreise fest, und am
Abend zuvor beschloß er den Handstreich bei Johann Löhle
auszuführen. Er war auf den Einfall gekommen, sich am
Abend in das Haus einschließen zu lassen. So suchte er
denn, vor dem Hause gegen den Abend hin lungernd,
schon mit seinem Zeugnis und Wanderpaß in der Tasche,
einen Eingang und fand ihn in einem Augenblick, da niemand
in der Nähe schien, durch das große, weit offen stehende
Hoftor. Vom Hof schlich er sich still in das Magazin hinüber,
das mit dem Laden in unmittelbarer Verbindung
stand, und blieb zwischen Fässern und hohen Kisten verborgen,
bis es nachtete und das Leben im Geschäfte erlosch.
Gegen acht Uhr war es in dem Raume schon völlig
dunkel, eine Stunde später verließ der junge Herr Löhle
das Geschäft, schloß hinter sich ab und verschwand nach dem
oberen Stockwerk, wo seine Wohnung lag.

Der im finstern Magazin versteckte Dieb wartete zwei
ganze Stunden, ehe er den Mut fand, einen Schritt zu
tun. Dann wurde es ringsum stille, auch von Straße und
Marktplatz her war kaum ein Ton mehr zu hören, und Emil
trat vorsichtig im Finstern aus seinem Loche hervor. Die
Stille des großen, verödeten Raumes beengte ihm das
Herz, und als er an der Türe zum Laden hin den Riegel
zurückschob, kam ihm plötzlich zum Bewußtsein, daß Einbruch
ein schweres Verbrechen sei und schwer bestraft
werde. Nun aber, im Laden drinnen, nahm die Fülle der
guten und schönen Dinge seine Aufmerksamkeit ganz gefangen.
Es wurde ihm feierlich zumute, da er die Laden
und Wandfächer voller Waren ansah. Da lagen in einem
Glaskasten, nach Sorten geordnet, Hunderte von schönen
Zigarren, und oben auf dem Wandgerüste standen davon
weitere Kisten voll; Zuckerhüte und Feigenkränze, geräucherte
lange Würste und Blechkästen voll Zwieback schauten
ihn heiter an, und er konnte nicht widerstehen, fürs
erste wenigstens eine Handvoll feiner Zigarren in seine
Brusttasche zu stopfen.

Beim schwachen Schein seiner winzigen Laterne suchte
er alsdann die Kasse auf, eine einfache Holzschieblade im
Ladentisch, die jedoch verschlossen war. Aus Vorsicht, damit
es ihn nicht verriete, hatte er keinerlei Werkzeuge
mitgebracht und suchte sich nun im Laden selbst Stemmeisen,
Zange und Schraubenzieher aus. Damit machte er
sorgfältig das Schloß der Lade los und hatte bald ohne
Mühe die Kasse eröffnet. Mit Begier schaute er beim
schwachen Lichte hinein und sah erregt in kleinen Abteilungen
geordnet die Münzen liegen, leise glänzend, Zehner
bei Zehner und Pfennig bei Pfennig. Er begann das Ausräumen
mit den größeren Münzstücken, deren aber sehr
wenige da waren, und hatte bald zu seiner zornigen Enttäuschung
überrechnet, daß der ganze Inhalt der erbrochenen
Kasse höchstens zwanzig Mark betrage. Mit so
wenigem hatte er nicht gerechnet und kam sich nun elend
betrogen vor. Sein Zorn war so groß, daß er das Haus
hätte anzünden mögen. Da war er nun, so sorgfältig vorbereitet,
zum erstenmal in seinem Leben eingebrochen,
hatte seine schöne Freiheit riskiert und sich in schwere Gefahr
begeben, um die paar elenden Geldstückchen zu erbeuten!
Den großen Haufen Kupfergeld ließ er verächtlich
liegen, tat das andere in seinen Geldbeutel und hielt
nun Umschau, was etwa sonst noch des Mitnehmens wert
sein möchte. Da war nun genug des Begehrenswerten,
aber lauter große und schwere Sachen, die ohne Hilfe
nicht hinwegzubringen waren. Wieder kam er sich betrogen
vor und war vor Enttäuschung und Kränkung dem
Weinen nahe, als er, ohne mehr etwas dabei zu denken,
noch einige Zigarren und von einem großen Vorrat, der
auf dem Tische gestapelt lag, eine kleine Handvoll Ansichtskarten
zu sich steckte und den Laden verließ. Ängstlich
suchte er, ohne Licht, den Weg durch das Magazin in den
Hof zurück und erschrak nicht wenig, als das schwere Hoftor
seinen Bemühungen nicht gleich nachgeben wollte. Verzweifelt
arbeitete er am großen Riegel, der in seiner Steinritze
am Boden spannte, und atmete tief auf, als er nachgab
und das Tor langsam aufging. Er zog es hinter sich notdürftig
zu und schritt nun mit einem merkwürdig kühlen
Gefühl von Ernüchterung und Bangigkeit durch die toten
nächtigen Gassen zu seiner Schlafstelle. Hier lag er ohne
Schlaf drei bange Stunden wartend, bis der Morgen
graute. Da sprang er auf, wusch sich die Augen klar und
trat mit dem alten kecken Gesicht bei den Hauswirten ein,
um Adieu zu sagen. Er bekam einen Kaffee eingeschenkt
und viel gute Reisewünsche, nahm sein Köfferlein am
Stock über die Schulter und ging zum Bahnhof. Und als
im Städtchen der Tag erwachte und der Löhlesche Hausknecht
beim Ladenöffnen die Kasse aufgebrochen fand,
da fuhr Emil Kolb schon ein paar Meilen weiter durch
ein schönes Waldland, das er vom Wagenfenster mit Neugierde
betrachtete, denn es war die erste so große Reise
seines Lebens.

Im Hause Johann Löhle erregte die Entdeckung des
Verbrechens großen Sturm, und auch nachdem der Schaden
festgestellt und als recht geringfügig erkannt war,
summte die lüsterne Aufregung weiter und verbreitete sich
durch die ganze Stadt. Polizei und Landjägerschaft erschien,
nahm die übliche Reihe von symbolischen Handlungen
vor und stieß die vor dem berühmt gewordenen
Hause sich drängende Menschenmenge hin und wider.

Auch der Amtsrichter erschien selber und besah sich die
schlimme Sache, aber auch er konnte den Täter nicht finden
noch ahnen. Es ward der Hausknecht und der Packer
und die ganze Reihe der erschrockenen und dennoch über
das Unerhörte heimlich wild entzückten Lehrlinge ins Verhör
genommen, es wurde nach allen Käufern gefragt, die
gestern den Laden beehrt hatten, doch alles war vergebens.
Alsdann setzte der Amtsrichter einen Bericht über das
Schrecknis auf samt einem genauen Verzeichnis der gestohlenen
Sachen. An Emil Kolb dachte niemand.

Indessen dachte dieser selbst sehr häufig an Lächstetten
und das Haus Löhle zurück. Er las mit tiefem Bangen,
hernach mit Genugtuung die heimatlichen Zeitungen, deren
mehrere sich mit dem Fall beschäftigten, und da er
sah, daß auf ihn gar kein Verdacht gefallen sei, freute
er sich geschmeichelt seiner Geriebenheit und war trotz der
kleinen Beute mit seinem ersten Einbruch ganz zufrieden.

Noch war er auf der Wanderschaft und hielt sich gerade
in der Gegend des Bodensees auf, denn er hatte wenig
Eile und wollte unterwegs auch etwas sehen. Seine erste
Empfehlung lautete nach Winterthur, wo er erst einzutreffen
gedachte, wenn sein Geld knapp werden würde.

Behaglich saß er in einem kleinen hübschen Wirtshause
bei einer guten Wurst, deren Scheiben er bedachtsam und
reichlich mit Senf bestrich, dessen Schärfe er sodann mit
einem kühlen guten Bier bekämpfte. Darüber ward ihm
wohl und fast wehmütig vor Erinnerung und abgeklärter
Seelenruhe, so daß er ohne Groll an seine Emma denken
konnte. Es schien ihm nun, sie habe es doch gut mit ihm
gemeint, ja sie tat ihm leid und er hätte sie gerne ein wenig
versöhnt und getröstet. Je länger er daran kaute, desto
mehr tat ihm das Mädel leid, und während er das dritte
oder vierte Glas von dem guten Bier bestellte und erwartete,
kam er zu dem Entschlusse, ihr einen Gruß zu schreiben.

Vergnügt griff er in die Tasche, wo noch ein kleiner
Vorrat von den Löhleschen Zigarren übrig war, und zog
das kleine steife Päcklein heraus, worin die Lächstettener
Ansichtspostkarten waren. Die Kellnerin lieh ihm einen
Bleistift, und während er ihn mit der Zungenspitze befeuchtete,
schaute er das Bildchen auf den Karten zum erstenmal
genauer an. Es stellte die untere Brücke in Lächstetten
vor und war auf eine ganz neue Manier mit glänzenden
Farben gedruckt, wie sie die arme Wirklichkeit
nicht hat. Befriedigt betrachtete Kolb diese Beute, nahm
einen Schluck aus dem Bierglas, das die Kellnerin ihm
eben gebracht hatte, und fing zu schreiben an.

Mit Deutlichkeit malte er die Adresse, wobei ihm der
Stift abbrach. Doch ließ er sich die Laune dadurch nicht
verderben, schnitzte den Stift in aller Ruhe wieder zurecht
und schrieb dann unter das schönfarbene Bild: »Gedenke
Deiner in der Fremde und bin mit vielen Grüßen Dein
getreuer E. K.«

Diese zärtliche Karte bekam die betrübte Emma zwar
zu Gesicht, jedoch nicht ohne Verzögerung und nicht aus
den Händen des Briefboten, sondern aus denen des Herrn
Amtsrichters, der das Mädchen durch die plötzliche Vorladung
auf sein Amtszimmer nicht wenig erschreckt hatte.

Es waren nämlich jene Ansichtskarten erst vor ganz
wenigen Tagen in den Löhleschen Laden gekommen und
von dem ganzen Vorrate waren erst drei oder vier Stück
verkauft worden, deren Käufer man hatte feststellen können.
Es war daher auf die vom Diebe mitgenommenen
Karten die Hoffnung seiner Entdeckung gesetzt worden
und die davon unterrichteten Postbeamten hatten die vom
Bodensee her eintreffende Postkarte mit dem Bild der
unteren Brücke von Lächstetten sofort erkannt und angehalten.

Immerhin gelangte Emil Kolb noch bis Winterthur, so
daß seine Gefangennehmung und Überlieferung nicht so
einfach und glanzlos verlief, sondern mit den Stempeln
und Uniformen zweier Länder als feierliche Auslieferung
der Schweiz an das Deutsche Reich als Staatsaktion verlief.

Damit ist die Geschichte Emil Kolbs zu Ende. Seine
Einlieferung in Lächstetten verlief wie ein großes Volksfest,
wobei der Triumph der Einwohnerschaft über den
gefesselt einhergeführten achtzehnjährigen Dieb einer kleinen
Ladenkasse alle jenen kleinen Züge zeigte, welche dem
Leser solcher Berichte den Verbrecher bemitleidenswert
und die Einwohnerschaft verächtlich machen. Sein Prozeß
dauerte nicht lange. Ob er nun aus dem Zuchthause,
das ihn einstweilen aufgenommen hat, zu längerem Aufenthalt
in unsere Welt zurückkehren oder – wie ich glaube
– den Rest seines Lebens mit kleinen Pausen vollends
in solchen Strafanstalten hinbringen wird, jedenfalls wird
seine Geschichte uns wenig mehr zu sagen und zu lehren
haben. Denn Emil Kolb war kein Charakter, auch nicht
als Verbrecher, sondern war auch als Verbrecher nur
eben ein Dilettant, der denn auf unsere Achtung keinen
Anspruch hat, unser Mitleid aber eher verdient und braucht
als mancher, dessen Unglück weniger in seiner eigenen
Seele begründet scheint.


 Pater Matthias

Erstes Kapitel

An der Biegung des grünen Flusses, ganz in der
Mitte der hügeligen alten Stadt, lag im Vormittagslicht
eines sonnigen Spätsommertages das stille Kloster.
Von der Stadt durch den hoch ummauerten Garten, vom
ebenso großen und stillen Nonnenkloster durch den Fluß
getrennt, ruhte der dunkle breite Bau in behaglicher Ehrwürdigkeit
am gekrümmten Ufer und schaute mit vielen
blinden Fensterscheiben hochmütig in die entartete Zeit.
In seinem Rücken an der schattigen Hügelseite stieg die
fromme Stadt mit Kirchen, Kapellen, Kollegien und geistlichen
Herrenhäusern bergan bis zum hohen Dom; gegenüber
aber jenseits des Wassers und des einsam stehenden
Schwesterklosters lag helle Sonne auf der steilen Halde,
deren lichte Matten und Obsthänge da und dort von goldbraun
schimmernden Geröllwällen und Lehmgruben unterbrochen
wurden.

An einem offenen Fenster des zweiten Stockwerkes saß
lesend der Pater Matthias, ein blondbärtiger Mann im
besten Alter, der im Kloster und anderwärts den Ruf eines
freundlichen, wohlwollenden und sehr achtbaren Herrn genoß.
Es spielte jedoch unter der Oberfläche seines hübschen
Gesichtes und ruhigen Blickes ein Schatten von verheimlichter
Dunkelheit und Unordnung, den die Brüder,
sofern sie ihn wahrnahmen, als einen gelinden Nachklang
der tiefen Jugendmelancholie betrachteten, welche vor
zwölf Jahren den Pater in dieses stille Kloster getrieben
hatte und seit geraumer Zeit immer mehr untergesunken
und in liebenswürdige Gemütsruhe verwandelt schien.
Aber der Schein trügt, und Pater Matthias selbst war
der einzige, der um die verborgenen Ursachen dieses Schattens
wußte.

Nach heftigen Stürmen einer leidenschaftlichen Jugend
hatte ein Schiffbruch diesen einst glühenden Menschen in
das Kloster geführt, wo er Jahre in zerstörender Selbstverleugnung
und Schwermut hinbrachte, bis die geduldige
Zeit und die ursprüngliche kräftige Gesundheit seiner Natur
ihm Vergessen und neuen Lebensmut brachte. Er
war ein beliebter Bruder geworden und stand im gesegneten
Ruf, er habe eine besondere Gabe, auf Missionsreisen
und in frommen Häusern ländlicher Gemeinden die Herzen
zu rühren und die Hände zu öffnen, so daß er von solchen
Zügen stets mit reichlichen Erträgen an barem Gut und
rechtskräftigen Legaten in das beglückte Kloster heimkehrte.

Ohne Zweifel war dieser Ruf wohl erworben, sein
Glanz jedoch und der des klingenden Geldes hatte die
Väter für einige andere Züge im Bild ihres lieben Bruders
blind gemacht. Denn wohl hatte Pater Matthias die
Seelenstürme jener dunklen Jugendzeiten überwunden und
machte den Eindruck eines ruhig gewordenen, doch vorwiegend
frohgesinnten Mannes, dessen Wünsche und Gedanken
im Frieden mit seinen Pflichten beisammen wohnten;
wirkliche Seelenkenner aber hätten doch wohl sehen
müssen, daß die angenehme Bonhommie des Paters nur
einen Teil seines inneren Zustandes wirklich ausdrückte,
über manchen verschwiegenen Unebenheiten aber nur
als eine hübsche Maske lag. Der Pater Matthias war nicht
ein Vollkommener, in dessen Brust alle Schlacken des ehemals
untergegangen waren; vielmehr hatte mit der Gesundung
seiner Seele auch der alte, eingeborne Kern dieses
Menschen wieder eine Genesung begangen und schaute,
wenn auch aus veränderten und beherrschten Augen, längst
wieder mit heller Begierde nach dem funkelnden Leben
der Welt.

Um es ohne Umschweife zu sagen: Der Pater hatte schon
mehrmals die Klostergelübde gebrochen. Seiner reinlichen
Natur widerstrebte es zwar, unterm Mantel der Frömmigkeit
Weltlust zu suchen, und er hatte seine Kutte nie befleckt.
Wohl aber hatte er sie, wovon kein Mensch etwas
wußte, schon mehrmals beiseite getan, um sie säuberlich
zu erhalten und nach einem Ausflug ins Weltliche wieder
anzulegen.

Pater Matthias hatte ein gefährliches Geheimnis. Er
besaß, an sicherem Orte verborgen, eine angenehme, ja
elegante Bürgerkleidung samt Wäsche, Hut und Schmuck,
und wenn er auch neunundneunzig von hunderten seiner
Tage durchaus ehrbar in Kutte und Pflichtübung hinbrachte,
so weilten seine heimlichen Gedanken doch allzu
oft bei jenen seltenen, geheimnisvollen Tagen, die er da und
dort als Weltmann unter Weltmenschen verlebt hatte.

Dieses Doppelleben, dessen Ironie auszukosten des Paters
Gemüt viel zu redlich war, lastete als ungebeichtetes
Verbrechen auf seiner Seele. Wäre er ein schlechter, uneifriger
und unbeliebter Pater gewesen, so hätte er längst
den Mut gefunden, sich des Ordenskleides unwürdig zu
bekennen und eine ehrliche Freiheit zu gewinnen. So
aber sah er sich geachtet und geliebt und tat seinem Orden
die trefflichsten Dienste, neben welchen ihm sogar zuweilen
seine Verfehlungen beinahe verzeihlich erscheinen wollten.
Ihm war wohl und frei ums Herz, wenn er in ehrlicher
Arbeit für die Kirche und seinen Orden wirken konnte.
Wohl war ihm auch, wenn er auf verbotenen Wegen den
Begierden seiner Natur Genüge tun und lang unterdrückte
Wünsche ihres Stachels berauben konnte. In allen müßigen
Zwischenzeiten jedoch erschien in seinem guten Blick
der unliebliche Schatten, da schwankte seine nach Sicherheit
begehrende Seele zwischen Reue und Trotz, Mut und
Angst hin und wider, und bald beneidete er jeden Mitbruder
um seine Unschuld, bald jeden Städter draußen
um seine Freiheit.

So saß er auch jetzt, vom Lesen nicht erfüllt, an seinem
Fenster und sah häufig vom Buche weg ins Freie hinaus.
Indem er mit müßigem Auge den lichten frohen Hügelhang
gegenüber betrachtete, sah er einen merkwürdigen
Menschenzug dort drüben erscheinen, der von der Höhenstraße
her auf einem Fußpfad näher kam.

Es waren vier Männer, von denen der eine fast elegant,
die anderen schäbig und kümmerlich gekleidet waren, ein
Landjäger in glitzernder Uniform ging ihnen voraus und
zwei andere Landjäger folgten hinten nach. Der neugierig
zuschauende Pater erkannte bald, daß es Verurteilte waren,
welche vom Bahnhofe her auf diesem nächsten Wege dem
Kreisgefängnis zugeführt wurden, wie er es öfter gesehen
hatte.

Erfreut durch die Ablenkung, beschaute er sich die betrübte
Gruppe, jedoch nicht ohne in seinem heimlichen
Mißmut unzufriedene Betrachtungen daran zu knüpfen.
Er empfand zwar wohl ein Mitleid mit diesen armen
Teufeln, von welchen namentlich einer den Kopf hängen
ließ und jeden Schritt voll Widerstrebens tat; doch meinte
er, es ginge ihnen eigentlich nicht gar so übel wie ihre
augenblickliche Lage andeute.

»Jeder von diesen Gefangenen«, dachte er, »hat als
ersehntes Ziel den Tag vor Augen, da er entlassen und wieder
frei wird. Ich aber habe keinen solchen Tag vor mir,
nicht nah noch ferne, sondern eine endlose bequeme
Gefangenschaft, nur durch seltene gestohlene Stunden
einer eingebildeten Freiheit unterbrochen. Der eine
oder andere von den armen Kerlen da drüben mag mich
jetzt hier sitzen sehen und mich herzlich beneiden. Sobald
sie aber wieder frei sind und ins Leben zurückkehren, hat
der Neid ein Ende und sie halten mich lediglich für einen
armen Tropf, der wohlgenährt hinterm zierlichen Gitter
sitzt.«

Während er noch, in den Anblick der Dahingeführten
und Soldaten verloren, solchen Gedanken nachhing, trat
ein Bruder bei ihm ein und meldete, er werde vom Guardian
in dessen Amtszimmer erwartet. Freundlich kam der
gewohnte Gruß und Dank von seinen Lippen, lächelnd erhob
er sich, tat das Buch an seinen Ort, wischte über den
braunen Ärmel seiner Kutte, auf dem ein Lichtreflex vom
Wasser herauf in rostfarbenen Flecken tanzte, und ging
sogleich mit seinem unfehlbar anmutig-würdigen Schritt
über die langen kühlen Korridore zum Guardian hinüber.

Dieser empfing ihn mit gemessener Herzlichkeit, bot ihm
einen Stuhl an und begann ein Gespräch über die schlimme
Zeit, über das scheinbare Abnehmen des Gottesreiches auf
Erden und die zunehmende Teuerung. Pater Matthias,
der dieses Gespräch seit langem kannte, gab ernsthaft die
erwarteten Antworten und Einwürfe von sich und sah
mit froher Erregung dem Endziel entgegen, welchem sich
denn auch der würdige Herr ohne Eile näherte. Es sei,
so schloß er seufzend, eine Ausfahrt ins Land sehr notwendig,
auf welcher Matthias den Glauben treuer Seelen
ermuntern, den Wankelmut ungetreuer vermahnen solle
und von welcher er, wie man hoffe, eine erfreuliche Beute
von Liebesgaben heimbringen werde. Der Zeitpunkt sei
nämlich ungewöhnlich günstig, da ja soeben in einem fernen
südlichen Lande bei Anlaß einer politischen Revolution
Kirchen und Klöster mörderlich heimgesucht worden,
wovon alle Zeitungen meldeten. Und er gab dem Pater
eine sorgfältige Auswahl von teils schrecklichen, teils rührenden
Einzelheiten aus diesen neuesten Martyrien der
kämpfenden Kirche.

Dankend zog sich der erfreute Pater zurück, schrieb Notizen
in sein kleines Taschenbüchlein, überdachte mit geschlossenen
Augen seine Aufgabe und fand eine glückliche
Wendung und Lösung um die andere, ging zur gewohnten
Stunde munter zu Tische und brachte alsdann den Nachmittag
mit den vielen kleinen Vorbereitungen zur Reise
hin. Sein unscheinbares Bündel war bald beisammen;
weit mehr Zeit und Sorgfalt erforderten die Anmeldungen
in Pfarrhäusern und bei treuen gastfreien Anhängern,
deren er manche wußte. Gegen Abend trug er eine Handvoll
Briefe zur Post und hatte dann noch eine ganze Weile
auf dem Telegraphenamt zu tun. Schließlich legte er noch
einen tüchtigen Taschenvorrat von kleinen Traktaten, Flugblättern
und frommen Bildchen bereit und schlief danach
fest und friedevoll als ein Mann, der wohlgerüstet einer
ehrenvollen Arbeit entgegengeht.


Zweites Kapitel



Am Morgen gab es, gerade vor seiner Abreise, noch
eine kleine unerfreuliche Szene. Es lebte im Kloster
ein junger Laienbruder von geringem Verstand, der früher
an Epilepsie gelitten hatte, aber seiner zutraulichen Unschuld
und rührenden Dienstwilligkeit wegen von allen im
Hause geliebt wurde. Dieser einfältige Bursche begleitete
den Pater Matthias zur Eisenbahn, seine kleine Reisetasche
tragend. Schon unterwegs zeigte er ein etwas erregtes
und gestörtes Wesen, auf dem Bahnhofe aber zog
er plötzlich mit flehenden Mienen den reisefertigen Pater
in eine menschenleere Ecke und bat ihn mit Tränen in den
Augen, er möge doch um Gotteswillen von dieser Reise
abstehen, deren unheilvollen Ausgang ihm eine sichere
Ahnung vorausverkünde.

»Ich weiß, Ihr kommet nicht wieder!« rief er weinend
mit verzerrtem Gesicht. »Ach ich weiß gewiß, Ihr werdet
nimmer wiederkommen!«

Der gute Matthias hatte alle Mühe, dem Trostlosen,
dessen Zuneigung er kannte, zuzureden; er mußte sich am
Ende beinahe mit Gewalt losreißen und sprang in den
Wagen, als der Zug schon die Räder zu drehen begann.
Und im Wegfahren sah er von draußen das angstvolle Gesicht
des Halbklugen mit Wehmut und Sorge auf sich gerichtet.
Der unscheinbare Mensch in seiner schäbigen und
verflickten Kutte winkte ihm noch lange nach, Abschied
nehmend und beschwörend, und es ging dem Abreisenden
noch eine Weile ein leiser kühler Schauder nach.

Bald indessen überkam ihn die hintangehaltene Freude
am Reisen, das er über alles liebte, so daß er die peinliche
Szene rasch vergaß und mit zufriedenem Blick und gespannten
Seelenkräften den Abenteuern und Siegen seines
Beutezuges entgegenfuhr. Die hügelige und waldreiche
Landschaft leuchtete ahnungsvoll einem glänzenden Tag
entgegen, schon von ersten herbstlichen Feuern überflogen,
und der reisende Pater ließ bald das Brevier wie das
kleine wohlgerüstete Notizbuch ruhen und schaute in wohliger
Erwartung durchs offne Wagenfenster in den siegreichen
Tag, der über Wälder hinweg und aus noch nebelverschleierten
Tälern emporwuchs und Kraft gewann, um
bald in Blau und Goldglanz makellos zu erstehen. Seine
Gedanken gingen elastisch zwischen diesem Reisevergnügen
und den ihm bevorstehenden Aufgaben hin und wider.
Wie wollte er die fruchtbringende Schönheit dieser Erntetage
hinmalen, und den nahen sicheren Ertrag an Obst
und Wein, und wie würde sich von diesem paradiesischen
Grunde das Entsetzliche abheben, das er von den heimgesuchten
Gläubigen in dem fernen gottlosen Lande zu
berichten hatte!

Die zwei oder drei Stunden der Eisenbahnfahrt vergingen
schnell. An dem bescheidenen Bahnhofe, an welchem
Pater Matthias ausstieg und welcher einsam neben einem
kleinen Gehölz im freien Felde lag, erwartete ihn ein
hübscher Einspänner, dessen Besitzer den geistlichen Gast
mit Ehrerbietung begrüßte. Dieser gab leutselig Antwort,
stieg vergnügt in das bequeme Gefährt und fuhr sogleich
an Ackerland und schöner Weide vorbei dem stattlichen Dorfe
entgegen, wo seine Tätigkeit beginnen sollte und das ihn
bald einladend und festlich anlachte, zwischen Weinbergen
und Gärten gelegen. Der fröhliche Ankommende betrachtete
das hübsche gastliche Dorf mit Wohlwollen. Da wuchs
Korn und Rübe, gedieh Wein und Obst, stand Kartoffel
und Kohl in Fülle, da war überall Wohlsein und feiste
Gedeihlichkeit zu spüren; wie sollte nicht von diesem Born
des Überflusses ein voller Opferbecher auch dem anklopfenden
Gaste zugut kommen?

Der Pfarrherr empfing ihn und bot ihm Quartier im
Pfarrhause an, teilte ihm auch mit, daß er schon auf den
heutigen Abend des Paters Gastpredigt in der Dorfkirche
angekündigt habe und daß, bei dem Ruf des Herrn Paters,
ein bedeutender Zulauf auch aus dem Filialdorfe zu erwarten
sei. Der Gast nahm die Schmeichelei mit Liebenswürdigkeit
auf und gab sich Mühe, den Kollegen mit Höflichkeit
einzuspinnen, da er die Neigung kleiner Landpfarrer
wohl kannte, auf wortgewandte und erfolgreiche
Gastspieler ihrer Kanzeln eifersüchtig zu werden.

Hinwieder hielt der Geistliche mit einem recht üppigen
Mittagessen im Hinterhalt, das alsbald nach der Ankunft
im Pfarrhause aufgetragen wurde. Und auch hier wußte
Matthias die Mittelstraße zwischen Pflicht und Neigung
zu finden, indem er unter schmeichelnder Anerkennung
hiesiger Küchenkünste dem Dargebotenen mit gesunder
Begierde zusprach, ohne doch – zumal beim Weine –
ein ihm bekömmliches Maß zu überschreiten und seiner
Aufgabe zu vergessen. Gestärkt und fröhlich konnte er
schon nach einer ganz kurzen Ruhepause dem Gastgeber
mitteilen, er fühle sich nun ganz in der Stimmung, seine
Arbeit im Weinberge des Herrn zu beginnen. Hatte also
der Wirt etwa den schlimmen Plan gehabt, unseren Pater
durch die so reichliche Bewirtung lahm zu legen, so war
er ihm völlig mißlungen.

Dafür hatte nun allerdings der Pfarrer dem Gast eine
Arbeit eingefädelt, welche an Schwierigkeit und Delikatesse
nichts zu wünschen ließ. Seit kurzem lebte im Dorf,
als am Heimatorte ihres Mannes, in einem neu erbauten
Landhause die Witwe eines reichen Bierbrauers, die wegen
ihres skeptischen Verstandes und ihrer anmutig gewandten
Zunge nicht minder bekannt und mit Scheu geachtet war
als wegen ihres Geldes. Diese Frau Franziska Tanner
stand zuoberst auf der Liste derer, deren spezielle Heimsuchung
der Pfarrer dem Pater Matthias ans Herz legte.

So erschien, auf das zu Gewärtigende vom geistlichen
Kollegen wenig vorbereitet, der satte Pater zu guter Nachmittagsstunde
im Landhause und begehrte mit der Frau
Tanner zu sprechen. Eine nette Magd führte ihn in das
Besuchszimmer, wo er eine längere Weile warten mußte,
was ihn als eine ungewohnte Respektlosigkeit verwirrte
und warnte. Alsdann trat zu seinem Erstaunen nicht eine
ländliche Person und schwarzgekleidete Witwe, sondern
eine grauseidene damenhafte Erscheinung in das Zimmer,
die ihn gelassen willkommen hieß und nach seinem Begehren
fragte.

Und nun versuchte er der Reihe nach alle Register, und
jedes versagte, und Schlag um Schlag ging ins Leere,
während die geschickte Frau lächelnd entglitt und von Satz
zu Satz neue Angeln auslegte. War er weihevoll, so begann
sie zu scherzen; neigte er zu geistlichen Bedrohungen,
so ließ sie harmlos ihren Reichtum und ihre Lust zu mildtätigen
Werken glänzen, so daß er aufs neue Feuer fing
und ins Disputieren kam, denn sie ließ ihn deutlich merken,
sie kenne seine Endabsicht genau und sei auch bereit, Geld
zu geben, wenn es ihm nur gelänge, ihr die tatsächliche
Nützlichkeit einer solchen Gabe zu beweisen. War es ihr
kaum gelungen, den gar nicht ungeschickten Herrn in einen
leichten geselligen Weltton zu verstricken, so redete sie ihn
plötzlich wieder devot mit Hochwürden an, und begann er
sie wieder geistlicherweise als Tochter zu ermahnen, so
war sie unversehens eine kühle Dame.

Trotz dieser Maskenspiele und Redekämpfe hatten die
beiden ein Gefallen aneinander. Sie schätzte an dem
hübschen Pater die männliche Aufmerksamkeit, mit der
er ihrem Spiel zu folgen und sie im Besiegen zu schonen
suchte, und er hatte mitten im Schweiß der Bedrängnis
eine heimliche natürliche Freude an dem Schauspiel weiblich
beweglicher Koketterie, so daß es trotz schwieriger
Augenblicke zu einer ganz guten Unterhaltung kam und
der lange Besuch in gutem Frieden verlief, wobei unausgesprochenerweise
freilich der moralische Sieg auf der Seite
der Dame blieb. Sie übergab zwar dem Pater am Ende
eine Banknote und sprach ihm und seinem Orden ihre
Anerkennung aus, doch geschah es in ganz gesellschaftlichen
Formen und beinahe mit einem Hauch von Ironie,
und auch sein Dank und Abschied fiel so diskret und weltmännisch
aus, daß er sogar den üblichen feierlichen Segensspruch
vergaß.

Die weiteren Besuche im Dorf wurden etwas abgekürzt
und verliefen nach der Regel. Pater Matthias zog
sich noch eine halbe Stunde in seine Stube zurück, aus
welcher er wohlbereitet und frisch zur Abendpredigt wieder
hervorging.

Diese Predigt gelang vortrefflich. Zwischen den im entlegenen
Süden geplünderten Altären und Klöstern und
dem Bedürfnis des eigenen Klosters nach einigen Geldern
entstand ganz zauberhaft ein inniger Zusammenhang,
der weniger auf kühlen logischen Folgerungen als auf
einer mit Kunst erzeugten und gesteigerten Stimmung
des Mitleids und unbestimmter frommer Erregung beruhte.
Die Frauen weinten und die Opferbüchsen klangen,
und der Pfarrer sah mit Erstaunen die Frau Tanner
unter den Andächtigen sitzen und dem Vortrage zwar ohne
Aufregung, doch mit freundlichster Aufmerksamkeit lauschen.

Damit hatte der feierliche Beutezug des beliebten Paters
seinen glänzenden Anfang genommen. Auf seinem
Angesicht glänzte Pflichteifer und herzliche Befriedigung,
in seiner verborgenen Brusttasche ruhte und wuchs der
kleine Schatz, in einige gefällige Banknoten und Goldstücke
umgewechselt. Daß inzwischen die größeren Zeitungen
draußen in der Welt berichteten, es stehe um die bei jener
Revolution geschädigten Klöster bei weitem nicht so übel,
als es im ersten Wirrwarr geschienen habe, das wußte der
Pater nicht und hätte sich dadurch wohl auch wenig stören
lassen.

Sechs, sieben Gemeinden hatten die Freude, ihn bei
sich zu sehen, und die ganze Reise verlief aufs erfreulichste.
Nun, indem er sich schon gegen die protestantische Nachbargegend
hin dem letzten kleinen Weiler näherte, den
zu besuchen ihm noch oblag, nun dachte er mit Stolz
und Wehmut an den Glanz dieser Triumphtage und daran,
daß nun für eine ungewisse Weile Klosterstille und
mißmutige Langeweile den genußreichen Erregungen seiner
Fahrt nachfolgen würden.

Diese Zeiten waren dem Pater stets verhaßt und gefährlich
gewesen, da das Geräusch und die Leidenschaft
einer frohen außerordentlichen Tätigkeit sich legte und
hinter den prächtigen Kulissen der klanglose Alltag hervorschaute.
Die Schlacht war geschlagen, der Lohn im
Beutel, nun blieb nichts Lockendes mehr als die kurze
Freude der Ablieferung und Anerkennung daheim, und
diese Freude war auch schon keine richtige mehr.

Hingegen war von hier der Ort nicht weit entfernt,
wo er sein merkwürdiges Geheimnis verwahrte, und je
mehr die Feststimmung in ihm verglühte und je näher
die Heimkehr bevorstand, desto heftiger ward seine Begierde,
die Gelegenheit zu nützen und einen wilden frohen
Tag ohne Kutte zu genießen. Noch gestern hätte
er davon nichts wissen mögen, allein so ging es jedesmal
und er war es schon müde, dagegen anzukämpfen:
am Schluß einer solchen Reise stand immer der Versucher
plötzlich da, und fast immer war er ihm unterlegen.

So ging es auch dieses Mal. Der kleine Weiler wurde
noch besucht und gewissenhaft erledigt, dann wanderte
Pater Matthias zu Fuße nach dem nächsten Bahnhof,
ließ den nach seiner Heimat führenden Zug trotzig davonfahren
und kaufte sich ein Billett nach der nächsten größeren
Stadt, welche in protestantischem Lande lag und für
ihn sicher war. In der Hand aber trug er einen kleinen
hübschen Reisekoffer, den gestern noch niemand bei ihm
gesehen hatte.


Drittes Kapitel



Am Bahnhof eines lebhaften Vorortes, wo beständig
viele Züge aus- und einliefen, stieg Pater Matthias
aus, den Koffer in der Hand, und bewegte sich ruhig, von
niemandem beachtet, einem kleinen hölzernen Gebäude zu,
auf dessen weißem Schilde die Inschrift »Für Männer«
stand. An diesem Ort verhielt er sich wohl eine Stunde,
bis gerade wieder mehrere ankommende Züge ein Gewühl
von Menschen ergossen, und da er in diesem Augenblicke
wieder hervortrat, trug er wohl noch denselben
Koffer bei sich, war aber nicht der Pater Matthias mehr,
sondern ein angenehmer, blühender Herr in guter, wennschon
nicht ganz modischer Kleidung, der sein Gepäck am
Schalter in Verwahrung gab und alsdann ruhig der
Stadt entgegenschlenderte, wo er bald auf der Plattform
eines Trambahnwagens, bald vor einem Schaufenster
zu sehen war und endlich im Straßengetöse sich
verlor.

Mit diesem vielfach zusammengesetzten, ohne Pause
schwingenden Getöne, mit dem Glanz der Geschäfte, dem
durchsonnten Staub der Straßen atmete Herr Matthias
die berauschende Vielfältigkeit und liebe Farbigkeit der
törichten Welt, für welche seine wenig verdorbenen Sinne
empfänglich waren, und gab sich jedem frohen Eindruck
willig hin. Es schien ihm herrlich, die eleganten Damen
in Federhüten spazieren oder in feinen Equipagen fahren
zu sehen, und köstlich, als Frühstück in einem schönen
Laden von marmornem Tische eine Tasse Schokolade und
einen zarten, süßen französischen Likör zu nehmen. Und
daraufhin, innerlich erwärmt und erheitert, hin und wider
zu gehen, sich an Plakatsäulen über die für den Abend
versprochenen Unterhaltungen zu unterrichten und darüber
nachzudenken, wo es nachher sich am besten zu Mittag
werde speisen lassen; das tat ihm in allen Fasern
wohl. Allen diesen größeren und kleineren Genüssen
ging er ohne Eile in dankbarer Kindlichkeit nach, und wer
ihn dabei beobachtet hätte, wäre niemals auf den Gedanken
gekommen, dieser schlichte, sympathische Herr
könnte verbotene Wege gehen.

Ein treffliches Mittagessen zog Matthias beim schwarzen
Kaffee und einer Zigarre weit in den Nachmittag
hinein. Er saß nahe an einer der gewaltigen bis zum
Fußboden reichenden Fensterscheiben des Restaurants und
sah durch den duftenden Rauch seiner Zigarre mit Behagen
auf die belebte Straße hinaus. Vom Essen und
Sitzen war er ein wenig schwer geworden und schaute
gleichmütig auf den Strom der Vorübergehenden. Nur
einmal reckte er sich plötzlich auf, leicht errötend, und blickte
aufmerksam einer schlanken Frauengestalt nach, in welcher
er einen Augenblick lang die Frau Tanner zu erkennen
glaubte. Er sah jedoch, daß er sich getäuscht habe, fühlte
eine leise Ernüchterung und erhob sich, um weiter zu
gehen.

Unschlüssig stand er eine Stunde später vor den Reklametafeln
eines kinematographischen Theaters und las
die großgedruckten Titel der versprochenen Darbietungen.
Dabei hielt er eine brennende Zigarre in der Hand und
wurde plötzlich im Lesen durch einen jungen Mann unterbrochen,
der ihn mit Höflichkeit um Feuer für seine
Zigarette bat.

Bereitwillig erfüllte er die kleine Bitte, sah dabei den
Fremden an und sagte: »Mir scheint, ich habe Sie schon
gesehen. Waren Sie nicht heute früh im Café Royal?«

Der Fremde bejahte, dankte freundlich, griff an den
Hut und wollte weiter gehen, besann sich aber plötzlich
anders und sagte lächelnd: »Ich glaube, wir sind beide
fremd hier. Ich bin auf der Reise und suche hier nichts
als ein paar Stunden gute Unterhaltung und vielleicht
ein bißchen holde Weiblichkeit für den Abend. Wenn
es Ihnen nicht zuwider ist, könnten wir ja zusammen
bleiben.«

Das gefiel Herrn Matthias durchaus, und die beiden
Müßiggänger flanierten nun nebeneinander weiter, wobei
der Fremde sich dem Älteren stets höflich zur Linken
hielt. Er fragte ohne Zudringlichkeit ein wenig nach Herkunft
und Absichten des neuen Bekannten, und da er
merkte, daß Matthias hierüber nur undeutlich und beinahe
etwas befangen sich äußerte, ließ er die Frage lässig
fallen und begann ein munteres Geplauder, das Herrn
Matthias sehr wohl gefiel. Der junge Herr Breitinger
schien viel gereist zu sein und die Kunst wohl zu verstehen,
wie man in fremden Städten sich einen vergnügten Tag
macht. Auch am hiesigen Ort war er schon je und je gewesen
und erinnerte sich einiger Vergnügungslokale, wo
er damals recht nette Gesellschaft gefunden und köstliche
Stunden verlebt habe. So ergab es sich bald von selbst,
daß er mit des Herrn Matthias dankbarer Einwilligung
die Führung übernahm. Nur einen heiklen Punkt erlaubte
sich Herr Breitinger im voraus zu berühren. Er
bat, es ihm nicht zu verübeln, wenn er darauf bestehe,
daß jeder von ihnen beiden überall seine Zeche sofort
aus dem eigenen Beutel bezahle. Denn, so fügte er entschuldigend
bei, er sei zwar kein Rechner und Knicker,
habe jedoch in Geldsachen gern reinliche Ordnung und
sei zudem nicht gesonnen, seinem heutigen Vergnügen
mehr als ein paar Goldfüchse zu opfern, und wenn etwa
sein Begleiter großartigere Gewohnheiten habe, so würde
es besser sein, sich in Frieden zu trennen, statt etwaige
Enttäuschungen und Ärgerlichkeiten zu wagen.

Auch dieser Freimut war ganz nach Matthias' Geschmack.
Er erklärte, auf einen goldenen Zwanziger hin
oder her komme es ihm allerdings nicht an, doch sei er
gerne einverstanden und im voraus überzeugt, daß sie
beide aufs beste miteinander auskommen würden.

Darüber hatte Breitinger, wie er sagte, einen kleinen
Durst bekommen, und ohnehin war es jetzt nach seiner
Meinung Zeit, die angenehme Bekanntschaft durch Anstoßen
mit einem Glase Wein zu feiern. Er führte den
Freund durch unbekannte Gassen nach einer kleinen, abseits
gelegenen Gastwirtschaft, wo man sicher sein dürfe,
einen raren Tropfen zu bekommen, und sie traten durch
eine klirrende Glastüre in die enge niedere Stube, in
der sie die einzigen Gäste waren. Ein etwas unfreundlicher
Wirt brachte auf Breitingers Verlangen eine Flasche
herbei, die er öffnete, und woraus er den Gästen
einen hellgelben kühlen, leicht prickelnden Wein einschenkte,
mit welchem sie denn anstießen. Darauf zog
sich der Wirt zurück, und bald erschien statt seiner ein großes
hübsches Mädchen, das die Herren lächelnd begrüßte
und, da eben das erste Glas geleert war, das Einschenken
übernahm.

»Prosit!« sagte Breitinger zu Matthias, und indem er
sich zu dem Mädchen wandte: »Prosit, schönes Fräulein!«

Sie lachte und hielt scherzweise dem Herrn ein Salzfaß
zum Anstoßen hin.

»Ach, Sie haben ja nichts zum Anstoßen,« rief Breitinger
und holte selbst von der Kredenz ein Glas für sie.
»Kommen Sie, Fräulein, und leisten Sie uns ein bißchen
Gesellschaft!«

Damit schenkte er ihr Glas voll und hieß sie, die sich
nicht sträubte, zwischen ihm und seinem Bekannten sitzen.
Diese zwanglose Leichtigkeit der Anknüpfung machte Herrn
Matthias Eindruck. Er stieß nun auch seinerseits mit dem
Mädchen an und rückte seinen Stuhl dem ihren nahe.
Es war indessen in dem unfrohen Raume schon dunkel
geworden, die Kellnerin zündete ein paar Gasflammen
an und bemerkte nun, daß kein Wein mehr in der Flasche
sei.

»Die zweite Bouteille geht auf meine Kosten!« rief
Herr Breitinger. Aber der andere wollte das nicht dulden,
und es gab einen kleinen Wortkrieg, bis er sich unter
der Bedingung fügte, daß nachher auf seine Rechnung
noch eine Flasche Champagner getrunken werde. Fräulein
Meta hatte inzwischen die neue Flasche herbeigebracht
und ihren Platz wieder eingenommen, und während
der Jüngere mit dem Korkziehen beschäftigt war, streichelte
sie unterm Tische leise die Hand des Herrn Matthias,
der alsbald mit Feuer auf diese Eroberung einging
und sie weiter verfolgte, indem er seinen Fuß auf ihren
setzte. Nun zog sie den Fuß zwar zurück, liebkoste dafür
aber wieder seine Hand, und so blieben sie in stillem Einverständnis
triumphierend beieinander sitzen. Matthias
ward jetzt gesprächig, er redete vom Wein und erzählte
von Zechgelagen, die er früher mitgemacht habe, stieß
immer wieder mit den beiden an, und der erhitzende
falsche Wein machte seine Augen glänzen.

Als eine Weile später Fräulein Meta meinte, sie habe
in der Nachbarschaft eine sehr nette und lustige Freundin,
da hatte keiner von den Kavalieren etwas dagegen, daß
sie diese einlade, den Abend mitzufeiern. Eine alte Frau,
die inzwischen den Wirt abgelöst hatte, wurde mit dem
Auftrag weggeschickt. Als nun Herr Breitinger sich für
Minuten zurückzog, nahm Matthias die hübsche Meta an
sich und küßte sie heftig auf den Mund. Sie ließ es still
und lächelnd geschehen, da er aber stürmisch ward und mehr
begehrte, leuchtete sie ihn aus feurigen Augen an und
wehrte: »Später, du, später!«

Die klappernde Glastüre mehr als ihre beschwichtigende
Gebärde hielt ihn zurück, und es kam mit der Alten nicht
nur die erwartete Freundin herein, sondern auch noch
eine zweite mit ihrem Bräutigam, einem halbeleganten
Jüngling mit steifem Hütchen und glatt in der Mitte gescheiteltem
schwarzem Haar, dessen Mund unter einem
gezwickelten Schnauzbärtchen hervor hochmütig und gewalttätig
ausschaute. Zugleich trat auch Breitinger wieder
ein, es entstand eine Begrüßung und man rückte
zwei Tische aneinander, um gemeinsam zu Abend zu essen.
Matthias sollte bestellen und war für einen Fisch mit
nachfolgendem Rindsbraten, dazu kam auf Metas Vorschlag
noch eine Platte mit Kaviar, Lachs und Sardinen,
sowie auf den Wunsch ihrer Freundin eine Punschtorte.
Der Bräutigam aber erklärte mit merkwürdig gereizter
Verächtlichkeit, ohne Geflügel tauge ein Abendessen nichts,
und wenn auf das Rindfleisch nicht ein Fasanenbraten
folge, so esse er schon lieber gar nicht mit. Meta wollte
ihm zureden, aber Herr Matthias, der inzwischen zu einem
Burgunderwein übergegangen war, rief munter dazwischen:
»Ach was, man soll doch den Fasan bestellen!
Die Herrschaften sind doch hoffentlich alle meine Gäste?«

Das wurde angenommen, die Alte verschwand mit dem
Speisezettel, der Wirt tauchte auch wieder auf. Meta
hatte sich nun ganz an Matthias angeschlossen, ihre Freundin
saß gegenüber neben Herrn Breitinger. Das Essen,
das nicht im Hause gekocht, sondern über die Straße herbeigeholt
schien, wurde rasch aufgetragen und war gut.
Beim Nachtisch machte Fräulein Meta ihren Verehrer
mit einem neuen Genusse bekannt: er bekam in einem
großen fußlosen Glase ein delikates Getränk dargereicht,
das sie ihm eigens zubereitet hatte und das, wie sie erzählte,
aus Champagner, Sherry und Kognak gemischt
war. Es schmeckte gut, nur etwas schwer und süß, und sie
nippte jedesmal selber am Glase, wenn sie ihn zum Trinken
einlud. Matthias wollte nun auch Herrn Breitinger
ein solches Glas anbieten. Der lehnte jedoch ab, da er
das Süße nicht liebe, auch habe dies Getränk den leidigen
Nachteil, daß man darauf hin nur noch Champagner genießen
könne.

»Hoho, das ist doch kein Nachteil!« rief Matthias überlaut.
»Ihr Leute, Champagner her!«

Er brach in ein heftiges Gelächter aus, wobei ihm die
Augen voll Wasser liefen, und war von diesem Augenblicke
an ein hoffnungslos betrunkener Mann, der beständig
ohne Ursache lachte, Wein über den Tisch vergoß
und rechenschaftslos auf einem breiten Strome von Rausch
und Wohlleben dahintrieb. Nur zuweilen besann er sich
für eine Minute, blickte verwundert in die Lustbarkeit
und griff nach Metas Hand, die er küßte und streichelte,
um sie bald wieder loszulassen und zu vergessen. Einmal
erhob er sich, um einen Trinkspruch auszubringen,
doch fiel ihm das schwankende Glas aus der Hand und
zersprang auf dem überschwemmten Tische, worüber er
wieder ein herzliches, doch schon ermüdetes Gelächter begann.
Meta zog ihn in seinen Stuhl zurück, und Breitinger
bot ihm mit ernsthafter Zurede ein Glas Kirschwasser
an, das er leerte und dessen scharfer brennender
Geschmack das Letzte war, was ihm von diesem Abend
dunkel im Gedächtnis blieb.


Viertes Kapitel



Nach einem todschweren Schlaf erwachte Herr Matthias
blinzelnd zu einem schauderhaften Gefühl von Leere,
Zerschlagenheit, Schmerz und Ekel. Kopfweh und Schwindel
hielten ihn nieder, die Augen brannten trocken und
entzündet, an der Hand schmerzte ihn ein breiter verkrusteter
Riß, an dessen Herkunft er keine Erinnerung
hatte. Nur langsam erholte sich sein Bewußtsein, da richtete
er sich plötzlich auf, sah an sich nieder und suchte Stützen
für sein Gedächtnis zu gewinnen. Er lag, nur halb entkleidet,
in einem fremden Zimmer und Bett, und da er
erschreckend aufsprang und zum Fenster trat, blickte er in
eine morgendliche unbekannte Straße hinab. Stöhnend
goß er ein Waschbecken voll und badete das entstellte heiße
Gesicht, und während er mit dem Handtuch darüber fuhr,
schlug ihm plötzlich ein böser Argwohn wie ein Blitz ins
Gehirn. Hastig stürzte er sich auf seinen Rock, der am
Boden lag, riß ihn an sich, betastete und wendete ihn,
griff in alle Taschen und ließ ihn erstarrt aus zitternden
Händen sinken. Er war beraubt. Die schwarzlederne Brustmappe
war fort.

Er besann sich, er wußte alles plötzlich wieder. Es
waren über tausend Kronen in Papier und Gold gewesen.

Still legte er sich wieder auf das Bett und blieb wohl
eine halbe Stunde wie ein Erschlagener liegen. Weindunst
und Schlaftrunkenheit waren völlig verflogen, auch
die Schmerzen spürte er nicht mehr, nur eine große Müdigkeit
und Trauer. Langsam erhob er sich wieder, wusch
sich mit Sorgfalt, klopfte und schabte seine beschmutzten
Kleider nach Möglichkeit zurecht, zog sich an und schaute
in den Spiegel, wo ein gedunsenes trauriges Gesicht
ihm fremd entgegensah. Dann faßte er alle Kraft mit
einem heftigen Entschluß zusammen und überdachte seine
Lage. Und dann tat er ruhig und bitter das Wenige,
was ihm zu tun übrigblieb.

Vor allem durchsuchte er seine ganze Kleidung, auch
Bett und Fußboden genau. Der Rock war leer, im Beinkleid
jedoch fand sich ein zerknitterter Schein von fünfzig
Kronen und zehn Kronen in Gold. Sonst war kein Geld
mehr da.

Nun zog er die Glocke und fragte den erscheinenden
Kellner, um welche Zeit er heute Nacht angekommen sei.
Der junge Mensch sah ihm lächelnd ins Gesicht und meinte,
wenn der Herr selber sich nimmer erinnern könne, so werde
einzig der Portier Bescheid wissen.

Und er ließ den Portier kommen, gab ihm das Goldstück
und fragte ihn aus. Wann er ins Haus gebracht
worden sei? – Gegen zwölf Uhr. – Ob er bewußtlos
gewesen? – Nein, nur anscheinend bezecht. – Wer ihn
hergebracht habe? – Zwei junge Männer. Sie hätten
erzählt, der Herr habe sich bei einem Gastmahl übernommen
und begehre hier zu schlafen. Er habe ihn zuerst
nicht aufnehmen wollen, sei jedoch durch ein schönes
Trinkgeld doch dazu bestimmt worden. – Ob der Portier
die beiden Männer wieder erkennen würde? – Ja,
das heißt wohl nur den einen, den mit dem steifen Hut.

Matthias entließ den Mann und bestellte seine Rechnung
samt einer Tasse Kaffee. Den trank er heiß hinunter,
bezahlte und ging weg.

Er kannte den Teil der Stadt, in dem sein Gasthaus
lag, nicht, und ob er wohl nach längerem Gehen bekannte
und halbbekannte Straßen traf, so gelang es ihm doch in
mehreren Stunden angestrengter Wanderung nicht, jenes
kleine Wirtshaus wieder zu finden, wo das Gestrige passiert
war.

Doch hatte er sich ohnehin kaum Hoffnung gemacht,
etwas von dem Verlorenen wieder zu gewinnen. Von
dem Augenblick an, da er in plötzlich aufzuckendem Verdacht
seinen Rock untersucht und die Brusttasche leer gefunden
hatte, war er von der Erkenntnis durchdrungen,
es sei nicht das Kleinste mehr zu retten. Dieses Gefühl
hatte durchaus mit der Empfindung eines ärgerlichen Zufalls
oder Unglücks nichts zu tun, sondern war frei von
jeder Auflehnung und glich mehr einer zwar bitteren, doch
entschiedenen Zustimmung zu dem Geschehenen. Dies
Gefühl vom Einklang des Geschehens mit dem eigenen
Gemüt, der äußeren und inneren Notwendigkeit, dessen
ganz geringe Menschen niemals fähig sind, rettete den
armen betrogenen Pater vor der Verzweiflung. Er dachte
nicht einen Augenblick daran, sich etwa durch List reinzuwaschen
und wieder in Ehre und Achtung zurückzustehlen,
noch auch trat ihm der Gedanke nahe, sich ein Leid anzutun.
Nein, er fühlte nichts als eine völlig klare und gerechte
Notwendigkeit, die ihn zwar traurig machte, gegen
welche er jedoch mit keinem Gedanken protestierte.
Denn stärker als Bangnis und Sorge, wenn auch noch
verborgen und außerhalb des Bewußtseins, war in ihm
die Empfindung einer großen Erlösung vorhanden, da
jetzt unzweifelhaft seiner bisherigen Unzufriedenheit und
dem unklaren, durch Jahre geführten und verheimlichten
Doppelleben ein Ende gesetzt war. Er fühlte wie früher
zuweilen nach kleineren Verfehlungen die schmerzliche innere
Befreitheit eines Mannes, der vor dem Beichtstuhl
kniet und dem zwar eine Demütigung und Bestrafung
bevorsteht, dessen Seele aber die beklemmende Last verheimlichter
Taten schon weichen fühlt.

Dennoch aber war er über das, was nun zu tun sei,
keineswegs im klaren. Hatte er innerlich seinen Austritt
aus dem Orden schon genommen und Verzicht auf
alle Ehren getan, so schien es ihm doch ärgerlich und recht
unnütz, nun alle häßlichen und schmerzenden Szenen einer
feierlichen Ausstoßung und Verurteilung auskosten zu sollen.
Schließlich hatte er, weltlich gedacht, kein gar so
schändliches Verbrechen begangen, und das viele Klostergeld
hatte ja nicht er gestohlen, sondern offenbar jener
Herr Breitinger.

Klar war ihm zunächst nur, daß noch heute etwas Entscheidendes
zu geschehen habe; denn blieb er länger als
noch diesen Tag dem Kloster fern, so entstand Verdacht
und Untersuchung und ward ihm die Freiheit des Handelns
abgeschnitten. Ermüdet und hungrig suchte er ein
Speisehaus, aß einen Teller Suppe und schaute alsdann,
rasch gesättigt und von verwirrten Erinnerungsbildern gequält,
mit müden Augen durchs Fenster auf die Straße
hinaus, genau wie er es gestern ungefähr um dieselbe
Zeit getan hatte.

Indem er seine Lage hin und her bedachte, fiel es ihm
grausam auf die Seele, daß er auf Erden keinen einzigen
Menschen habe, dem er mit Vertrauen und Hoffnung
seine Not klagen könnte, der ihm hülfe und riete, der
ihn zurechtweise, rette oder doch tröste. Ein Auftritt, den
er erst vor einer Woche erlebt und schon völlig wieder
vergessen hatte, stieg unversehens rührend und wunderlich
in seinem Gedächtnis auf: der junge halbgescheite Laienbruder
in seiner verflickten Kutte, wie er am heimischen
Bahnhofe stand und ihm nachschaute, angstvoll und beschwörend.

Heftig wendete er sich von diesem Bilde ab und zwang
seinen Blick, dem Straßenleben draußen zu folgen. Da
trat ihm, auf seltsamen Umwegen der Erinnerung, mit
einem Male ein Name und eine Gestalt vor die Seele,
woran sie sich sofort mit instinktivem Zutrauen klammerte.

Diese Gestalt war die der Frau Franziska Tanner,
jener reichen jungen Witwe, deren Geist und Takt er erst
kürzlich bewundert, und deren anmutig strenges Bild ihn
heimlich begleitet hatte. Er schloß die Augen und sah sie,
im grauseidenen Kleide, mit dem klugen und beinahe
spöttischen Mund im hübschen blassen Gesicht, und je genauer
er zuschaute und je deutlicher nun auch der kräftig
entschlossene Ton ihrer hellen Stimme und der feste, ruhig
beobachtende Blick ihrer grauen Augen ihm wieder vorschwebte,
desto leichter, ja selbstverständlicher schien es ihm,
das Vertrauen dieser ungewöhnlichen Frau in seiner ungewöhnlichen
Lage anzurufen.

Dankbar und froh, das nächste Stück seines Weges
endlich klar vor sich zu sehen, machte er sich sofort daran,
seinen Entschluß auszuführen. Von dieser Minute an bis
zu jener, da er wirklich vor Frau Tanner stand, tat er jeden
Schritt sicher und rasch, nur ein einzigesmal geriet er
ins Zaudern. Das war, als er jenen Bahnhof des Vorortes
wieder erreichte, wo er gestern seinen Sündenwandel
begonnen hatte und wo seither sein Köfferchen
in Verwahrung stand. Er war des Sinnes gewesen,
wieder als Pater in der Kutte vor die hochgeschätzte Frau
zu treten, schon um sie nicht allzu sehr zu erschrecken,
und hatte deshalb den Weg hieher genommen. Nun jedoch,
da er nur eines Schrittes bedurfte, um am Schalter
sein Eigentum wieder zu fordern, kam diese Absicht
ihm plötzlich töricht und unredlich vor, ja er empfand, wie
nie zuvor, vor der Rückkehr in die klösterliche Tracht einen
wahren Schreck und Abscheu, so daß er seinen Plan
im Augenblick änderte und vor sich selber schwor, die Kutte
niemals wieder anzulegen, es komme, wie es wolle.

Daß mit den übrigen Wertsachen ihm auch der Gepäckschein
entwendet worden war, wußte und bedachte er
dabei gar nicht.

Darum ließ er sein Gepäck liegen, wo es lag, und reiste
denselben Weg, den er gestern in der Frühe noch als Pater
gefahren, im schlichten Bürgerrocke zurück. Dabei schlug
ihm das Herz immerhin, je näher er dem Ziele kam, desto
peinlicher; denn er fuhr nun schon wieder durch die Gegend,
welcher er vor Tagen noch gepredigt hatte, und
mußte in jedem neu einsteigenden Fahrgaste den beargwöhnen,
der ihn erkennen und als erster seine Schande
sehen würde. Doch war der Zufall und der einbrechende
Abend ihm günstig, so daß er die letzte Station unerkannt
und unbelästigt erreichte.

Bei sinkender Nacht wanderte er auf müden Beinen
den Weg zum Dorfe hin, den er zuletzt bei Sonnenschein
im Einspänner gefahren war, und zog, da er noch überall
Licht hinter den Läden bemerkte, noch am selben Abend
die Glocke am Tore des Tannerschen Landhauses.

Die gleiche Magd wie neulich tat ihm auf und fragte
nach seinem Begehren, ohne ihn zu erkennen. Matthias
bat, die Hausfrau noch heute abend sprechen zu dürfen,
und gab dem Mädchen ein verschlossenes Billett mit, das
er vorsorglich noch in der Stadt geschrieben hatte. Sie
ließ ihn, der späten Stunde wegen ängstlich, im Freien
warten, schloß das Tor wieder ab und blieb eine bange
Weile aus. Dann aber schloß sie rasch wieder auf, hieß ihn
mit verlegener Entschuldigung ihrer vorigen Ängstlichkeit
eintreten und führte ihn in das Wohnzimmer der Frau,
die ihn dort allein erwartete.

»Guten Abend, Frau Tanner,« sagte er mit etwas befangener
Stimme, »darf ich Sie nochmals für eine kleine
Weile stören?«

Sie grüßte gemessen und sah ihn an.

»Da Sie, wie Ihr Billett mir sagt, in einer sehr wichtigen
Sache kommen, stehe ich gerne zur Verfügung. –
Aber wie sehen Sie denn aus?«

»Ich werde Ihnen alles erklären, bitte, erschrecken Sie
nicht! Ich wäre nicht zu Ihnen gekommen, wenn ich
nicht das Zutrauen hätte, Sie werden mich in einer sehr
schlimmen Lage nicht ohne Rat und Teilnahme lassen.
Ach, verehrte Frau, was ist aus mir geworden!«

Seine Stimme brach, und es schien, als würgten ihn
Tränen. Doch hielt er sich tapfer, entschuldigte sich mit
großer Erschöpfung und begann alsdann, in einem bequemen
Sessel ruhend, seine Erzählung. Er fing damit
an, daß er schon seit mehreren Jahren des Klosterlebens
müde sei und sich mehrere Verfehlungen vorzuwerfen habe.
Dann gab er eine kurze Darstellung seines früheren Lebens
und seiner Klosterzeit, seiner Predigtreisen und auch
seiner letzten Mission. Und darauf berichtete er ohne viel
Einzelheiten, aber ehrlich und verständlich sein Abenteuer
in der Stadt.


Fünftes Kapitel



Es folgte auf seine Erzählung eine lange Pause. Frau
Tanner hatte aufmerksam und ohne jede Unterbrechung
zugehört, zuweilen gelächelt und zuweilen den Kopf geschüttelt,
schließlich aber jedes Wort mit einem gleichbleibenden
gespannten Ernst verfolgt. Nun schwiegen sie
beide eine Weile.

»Wollen Sie jetzt nicht vor allem andern einen Imbiß
nehmen?« fragte sie endlich. »Sie bleiben jedenfalls die
Nacht hier und können in der Gärtnerwohnung schlafen.«

Die Herberge nahm der Pater dankbar an, wollte jedoch
von Essen und Trinken nichts wissen.

»Was wollen Sie nun von mir haben?« fragte sie
langsam.

»Vor allem Ihren Rat. Ich weiß selber nicht genau,
woher mein Vertrauen zu Ihnen kommt. Aber in allen
diesen schlimmen Stunden ist mir niemand sonst eingefallen,
auf den ich hätte hoffen mögen. Bitte, sagen Sie
mir, was ich tun soll!«

Nun lächelte sie ein wenig.

»Es ist eigentlich schade,« sagte sie, »daß Sie mich das
nicht neulich schon gefragt haben. Daß Sie für einen
Mönch zu gut oder doch zu lebenslustig sind, kann ich
wohl begreifen. Es ist aber nicht schön, daß Sie Ihre
Rückkehr ins Weltleben so heimlich betreiben wollten. Dafür
sind Sie nun gestraft. Denn Sie müssen den Austritt
aus Ihrem Orden, den Sie freiwillig und in Ehren
hätten suchen sollen, jetzt eben unfreiwillig tun. Mir
scheint, Sie können gar nichts anderes tun, als Ihre Sache
mit aller Offenheit Ihren Oberen anheimstellen. Ist das
nicht Ihre Meinung?«

»Ja, das ist sie; ich habe es mir nicht anders gedacht.«

»Gut also. Und was wird dann aus Ihnen werden?«

»Das ist es eben! Ich werde ohne Zweifel nicht im
Orden behalten werden, was ich auch keinesfalls annehmen
würde. Mein Wille ist, ein stilles Leben als ein fleißiger
und ehrlicher Mensch anzufangen; denn ich bin zu jeder
anständigen Arbeit bereit und habe manche Kenntnisse,
die mir nützen können.«

»Recht so, das habe ich von Ihnen erwartet.«

»Ja. Aber nun werde ich nicht nur aus dem Kloster
entlassen werden, sondern muß auch für die mir anvertrauten
Summen, die dem Kloster gehören, mit meiner
Person eintreten. Da ich diese Summen in der Hauptsache
nicht selber veruntreut, sondern an Schelme verloren
habe, wäre es mir doch gar bitter, für sie wie ein
gemeiner Betrüger zur Rechenschaft gezogen zu werden.«

»Das verstehe ich wohl. Aber wie wollen Sie das
verhüten?«

»Das weiß ich noch nicht. Ich würde, wie es selbstverständlich
ist, das Geld so bald und so vollkommen als
möglich zu ersetzen suchen. Wenn es möglich wäre, dafür
eine einstweilige Bürgschaft zu stellen, so könnte wohl
ein gerichtliches Verfahren ganz vermieden werden.«

Die Frau sah ihn forschend an.

»Was wären in diesem Falle Ihre Pläne?« fragte sie
dann ruhig.

»Dann würde ich außer Landes eine Arbeit suchen
und mich bemühen, vor allem jene Summe abzutragen.
Sollte jedoch die Person, welche für mich bürgt, mir anders
raten und mich anders zu verwenden wünschen, so
wäre mir natürlich dieser Wunsch Befehl.«

Frau Tanner erhob sich und tat einige erregte Schritte
durchs Zimmer. Sie blieb außerhalb des Lichtkreises der
Lampe in der Dämmerung stehen und sagte leise von
dort herüber: »Und die Person, von der Sie reden und
die für Sie bürgen soll, die soll ich sein?«

Herr Matthias war ebenfalls aufgestanden.

»Wenn Sie wollen – ja,« sagte er tief atmend. »Da
ich mich Ihnen, die ich noch kaum kannte, so weit eröffnet
habe, mag auch das gewagt sein. Ach, liebe Frau Tanner,
es ist mir wunderlich, wie ich in meiner elenden Lage zu
solcher Kühnheit komme. Aber ich weiß keinen Richter,
dem ich mich so leicht und gerne zu jedem Urteilsspruch
überließe, wie Ihnen. Sagen Sie ein Wort, so gehe ich
heute noch für immer aus Ihren Augen.«

Sie trat an den Tisch zurück, wo vom Abend her noch
eine feine Stickarbeit und eine umgefalzte Zeitung lag,
und verbarg ihre leicht zitternden Hände hinter ihrem
Rücken. Dann lächelte sie ganz leicht und sagte: »Danke
für Ihr Vertrauen, Herr Matthias, es soll in guten Händen
sein. Aber Geschäfte tut man nicht so in einer Abendstimmung
ab. Wir wollen jetzt zur Ruhe gehen, die Magd
wird Sie ins Gärtnerhaus führen. Morgen früh um
sieben wollen wir hier frühstücken und weiter reden, dann
können Sie noch leicht den ersten Bahnzug erreichen.«

In dieser Nacht hatte der flüchtige Pater einen weit
besseren Schlaf als seine gütige Wirtin. Er holte in
einer tiefen achtstündigen Ruhe das Versäumte zweier Tage
und Nächte ein und erwachte zur rechten Zeit ausgeruht
und helläugig, so daß ihn die Frau Tanner beim Frühstück
erstaunt und wohlgefällig betrachten mußte.

Diese verlor über der Sache Matthias den größeren Teil
ihrer Nachtruhe. Die Bitte des Paters hätte, soweit sie
nur das verlorene Geld betraf, ihr dies nicht angetan.
Aber es war ihr sonderbar zu Herzen gegangen, wie da
ein fremder Mensch, der nur ein einzigesmal zuvor flüchtig
ihren Weg gestreift, in der Stunde peinlicher Not so
voll Vertrauen zu ihr gekommen war, fast wie ein Kind
zur Mutter. Und daß ihr selber dies doch eigentlich nicht
erstaunlich gewesen war, daß sie es ohne weiteres verstanden
und beinahe wie etwas Erwartetes aufgenommen
hatte, während sie sonst eher zum Mißtrauen neigte,
das schien ihr darauf zu deuten, daß zwischen ihr und dem
Fremden ein Zug von Geschwisterlichkeit und heimlicher
Harmonie bestehe.

Der Pater hatte ihr schon bei seinem ersten Besuche
neulich einen angenehmen Eindruck gemacht. Sie mußte
ihn für einen lebenstüchtigen, harmlosen Menschen halten,
dazu war er ein hübscher und gebildeter Mann. An
diesem Urteil hatte das seither Erfahrene nichts geändert,
nur daß die Gestalt des Paters dadurch in ein etwas
schwankendes Licht von Abenteuer gerückt und in seinem
Charakter immerhin eine gewisse Schwäche enthüllt schien.

Dies alles hätte hingereicht, dem Mann ihre Teilnahme
zu gewinnen, wobei sie die geforderte Bürgschaft
oder Geldsumme gar nicht beachtet haben würde.
Durch die merkwürdige Sympathie jedoch, die sie mit
dem Fremden verband und die auch in den sorgenvollen
Gedanken dieser Nacht nicht abgenommen hatte, war alles
in eine andere Beleuchtung getreten, wo das Geschäftliche
und Persönliche gar eng aneinander hing und wo
sonst harmlose Dinge ein bedeutendes, ja schicksalhaftes
Aussehen gewannen. Wenn wirklich dieser Mann so viel
Macht über sie hatte und so viel Anziehung zwischen ihnen
beiden bestand, so war es mit einem Geschenke nicht getan,
sondern es mußten daraus dauernde Verhältnisse
und Beziehungen entstehen, die immerhin auf ihr Leben
großen Einfluß gewinnen konnten.

Dem gewesenen Pater schlechthin mit einer Geldgabe
aus der Not und ins Ausland zu helfen, unter Ausschluß
aller weiteren Beteiligung an seinem Schicksal als einfache
Abfindung, das ging nicht an, dazu stand ihr der
Mann zu hoch. Andererseits trug sie Bedenken, ihn auf
seine immerhin seltsamen Geständnisse hin ohne weiteres
in ihr Leben aufzunehmen, dessen Freiheit und Übersicht
sie liebte. Und wieder tat es ihr weh und schien ihr
unmöglich, den Armen ganz ohne Hilfe zu lassen.

So sann sie mehrere Stunden hin und wider, und als
sie nach kurzem Schlaf in guter Toilette das Frühstückszimmer
betrat, sah sie ein wenig geschwächt und müde
aus. Matthias begrüßte sie und blickte ihr so klar in die
Augen, daß ihr Herz sich rasch wieder erwärmte. Sie sah,
es war ihm mit allem, was er gestern gesagt, vollkommen
Ernst, und er würde zuverlässig dabei bleiben.

Sie schenkte ihm Kaffee und Milch ein, ohne mehr
als die notwendigen geselligen Worte dazu zu sagen, und
gab Auftrag, daß später für ihren Gast der Wagen angespannt
werde, da er zum Bahnhof müsse. Zierlich aß
sie aus silbernem Becherlein ein Ei und trank eine Schale
Milch dazu, und erst als sie damit und der Gast ebenfalls
mit seinem Morgenkaffee fertig war, begann sie zu sprechen.

»Sie haben mir gestern,« sagte sie, »eine Frage und
Bitte vorgelegt, über die ich mich nun besonnen habe.
Sie haben auch ein Versprechen gegeben, nämlich in allem
und jedem es so zu halten, wie ich es gut finden werde.
Ist das Ihr Ernst gewesen und wollen Sie sich noch dazu
bekennen?«

Er sah sie ernsthaft und innig an und sagte einfach: »Ja«.

»Gut, so will ich Ihnen sagen, was ich mir zurechtgelegt
habe. Sie wissen selbst, daß Sie mit Ihrer Bitte
nicht nur mein Schuldner werden, sondern mir und meinem
Leben auf eine Weise nähertreten wollen, deren
Bedeutung und Folgen für uns beide wichtig werden
können. Sie wollen nicht ein Geschenk von mir haben,
sondern mein Vertrauen und meine Freundschaft. Das
ist mir lieb und ehrenvoll, doch müssen Sie selbst zugeben,
daß Ihre Bitte in einem Augenblick an mich gekommen
ist, wo Sie nicht völlig tadelfrei dastehen und wo manches
Bedenken wider Sie erlaubt und möglich ist.«

Matthias nickte errötend, lächelte aber ein klein wenig
dazu, weshalb sie ihren Ton sofort um einen Schatten
strenger werden ließ.

»Eben darum kann ich leider Ihren Vorschlag nicht
annehmen, werter Herr. Es ist mir für die Zuverlässigkeit
und Dauer Ihrer guten Gesinnung zu wenig Gewähr
vorhanden. Wie es mit Ihrer Freundschaft und Treue
beschaffen ist, das kann nur die Zeit lehren, und was
aus meinem Gelde würde, kann ich auch nicht wissen,
seit Sie mir das mit Ihrem Freunde Breitinger erzählt
haben. Ich bin daher gesonnen, Sie beim Wort zu nehmen.
Sie sind mir zu gut, als daß ich Sie mit Geld abfinden
möchte, und Sie sind mir wieder zu fremd und
unsicher, als daß ich Sie ohne weiteres in meinen Lebenskreis
aufnehmen könnte. Darum stelle ich Ihre Treue
auf eine vielleicht schwere Probe, indem ich Sie bitte:
Reisen Sie heim, übergeben Sie Ihren ganzen Handel
dem Kloster, fügen Sie sich in alles, auch in eine Bestrafung
durch die Gerichte! Wenn Sie das tapfer und ehrlich
tun wollen, ohne mich in der Sache irgend zu nennen,
so verspreche ich Ihnen dagegen, nachher keinen Zweifel
mehr an Ihnen zu haben und Ihnen zu helfen, wenn Sie
mit Mut und Fröhlichkeit ein neues Leben anfangen
wollen. – Haben Sie mich verstanden und soll es gelten?«

Herr Matthias nahm ihre ausgestreckte Hand, blickte
ihr mit Bewunderung und tiefer Rührung in das schön
erregte bleiche Gesicht und machte eine sonderbare stürmische
Bewegung, beinahe als wollte er sie in die Arme
schließen. Statt dessen verbeugte er sich sehr tief und drückte
auf die schmale Damenhand einen festen Kuß. Dann ging
er aufrecht aus dem Zimmer, ohne weiteren Abschied zu
nehmen, und schritt durch den Garten und stieg in das
draußen wartende Kabriolet, während die überraschte
Frau seiner großen Gestalt und entschiedenen Bewegung
in sonderbar gemischter Empfindung nachschaute.


Sechstes Kapitel



Als der Pater Matthias in seinem städtischen Anzug
und mit einem merkwürdig veränderten Gesicht wieder
in sein Kloster gegangen kam und ohne Umweg den Guardian
aufsuchte, da zuckte Schrecken, Erstaunen und lüsterne
Neugierde durch die alten Hallen. Doch erfuhr niemand
etwas Gewisses. Hingegen fand schon nach einer Stunde
eine geheime Sitzung der Oberen statt, in welcher die
Herren trotz manchen Bedenken schlüssig wurden, den übeln
Fall mit aller Sorgfalt geheim zu halten, die verlorenen
Gelder zu verschmerzen und den Pater lediglich mit einer
längeren Buße in einem ausländischen Kloster zu bestrafen.

Da er hereingeführt und ihm dieser Entscheid mitgeteilt
wurde, setzte er die milden Richter durch seine Weigerung,
ihren Spruch anzuerkennen, in kein geringes Erstaunen.
Allein es half kein Drohen und kein gütiges
Zureden, Matthias blieb dabei, um seine Entlassung aus
dem Orden zu bitten. Wolle man ihm, fügte er hinzu,
die durch seinen Leichtsinn verloren gegangene Opfersumme
als persönliche Schuld stunden und deren allmähliche
Abtragung erlauben, so würde er dies dankbar als
eine große Gnade annehmen, andernfalls jedoch ziehe er
es vor, daß seine Sache vor einem weltlichen Gericht
ausgetragen werde.

Da war guter Rat teuer, und während Matthias Tag
um Tag einsam in strengem Zellenarrest gehalten wurde,
beschäftigte seine Angelegenheit die Vorgesetzten bis nach
Rom hin, ohne daß der Gefangene über den Stand der
Dinge das Geringste erfahren konnte.

Es hätte auch noch viele Zeit darüber hingehen können,
wäre nicht durch einen unvermuteten Anstoß von außen
her plötzlich alles in Fluß gekommen und nach einer ganz
anderen Entwicklung hin gedrängt worden.

Es wurde nämlich, zehn Tage nach des Paters unseliger
Rückkehr, amtlich und eilig von der Behörde angefragt,
ob etwa dem Kloster neuestens ein Insasse oder
doch eine so und so beschriebene Ordenskleidung abhanden
gekommen, da diese Gewandung soeben als Inhalt eines
auf dem und dem Bahnhofe abgegebenen rätselhaften
Handkoffers festgestellt worden sei. Es habe dieser Koffer,
der seit genau zwölf Tagen an jener Station lagere, infolge
eines schwebenden Prozesses geöffnet werden müssen,
da ein unter schwerem Verdacht verhafteter Gauner neben
anderem gestohlenen Gute auch den auf obigen Koffer
lautenden Gepäckschein bei sich getragen habe.

Eilig lief nun einer der Väter zur Behörde, bat um
nähere Auskünfte und reiste, da er diese nicht erhielt, unverweilt
in die benachbarte Provinzhauptstadt, wo er sich
viele, doch vergebliche Mühe gab, die Person und die
Spuren des guten Paters Matthias als mit dem Gaunerprozesse
unzusammenhängend darzustellen. Der Staatsanwalt
zeigte im Gegenteil für diese Spuren ein lebhaftes
Interesse und eine große Lust, den einstweilen als
krankliegend entschuldigten Pater Matthias selber kennen
zu lernen.

Durch diese Ereignisse kam plötzlich eine schroffe Änderung
in die Taktik der Väter. Es wurde nun, um zu retten,
was noch zu retten wäre, der Pater Matthias mit
aller Feierlichkeit aus dem Orden ausgestoßen, der Staatsanwaltschaft
übergeben und wegen Veruntreuung von
Klostergeldern angeklagt. Und von dieser Stunde an füllte
der Prozeß des Paters nicht nur die Aktenmappen der
Richter und Anwälte, sondern auch als Skandalgeschichte
alle Zeitungen, so daß sein Name im ganzen Lande widerhallte.

Da niemand sich des Mannes annahm, da sein Orden
ihn völlig preisgab und die öffentliche Meinung, dargestellt
durch die Artikel der liberalen Tagesblätter, den
Pater keineswegs schonte und den Anlaß zu einer kleinen
frohen Hetze wider die Klöster benutzte, kam der Angeklagte
in eine wahre Hölle von Verdacht und Verleumdung
und bekam eine schlimmere Suppe auszuessen, als er
sich eingebrockt zu haben meinte. Er hielt sich aber in
aller Bedrängnis brav und tat keine einzige Aussage,
die sich nicht bewährt hätte.

Im übrigen nahmen die beiden ineinander verwickelten
Prozesse ihren raschen Verlauf. Mit wunderlichen Gefühlen
sah sich Matthias bald als Angeklagter den Pfarrern
und Meßnern jener Missionsgegend, bald als Zeuge
der hübschen Meta und dem Herrn Breitinger gegenübergestellt,
der gar nicht Breitinger hieß und in weiten
Kreisen als Gauner und Zuhälter unter dem Namen des
dünnen Jakob bekannt war. Sobald sein Anteil an der
Breitingerschen Affäre klargestellt war, entschwand dieser
und seine Gefolgschaft aus des Paters Augen, und es
wurde in wenigen kräftigen Verhandlungen sein eigenes
Urteil vorbereitet.

Er war auf eine Verurteilung von allem Anfang an gefaßt
gewesen. Inzwischen hatte die Enthüllung der Einzelheiten
jenes Tages in der Stadt, das Verhalten seiner
Oberen und die öffentliche Stimmung auf seine allgemeine
Beurteilung gedrückt, so daß die Richter auf sein
unbestrittenes Vergehen den gefährlichsten Paragraphen
anwendeten und ihn zu einer recht langen Gefängnisstrafe
verurteilten.

Das war ihm nun doch ein empfindlicher Schlag, und
es wollte ihm scheinen, eine so harte Buße habe sein in
keiner eigentlichen Bosheit beruhendes Vergehen doch
nicht verdient. Am meisten quälte ihn dabei der Gedanke
an die Frau Tanner und ob sie ihn, wenn er nach Verbüßung
einer so langwierigen Strafe und überhaupt nach
diesem unerwartet viel beschrieenen Skandal sich ihr wieder
vorstelle, noch überhaupt werde kennen wollen.

Zu gleicher Zeit bekümmerte und empörte sich Frau
Tanner kaum weniger über diesen Ausgang der Sache
und machte sich Vorwürfe darüber, daß sie ihn doch eigentlich
ohne Not da hineingetrieben habe. Sie schrieb auch
ein Brieflein an ihn, worin sie ihn ihres unveränderten
Zutrauens versicherte und die Hoffnung aussprach, er
werde gerade in der unverdienten Härte seines Urteils
eine Mahnung sehen, sich innerlich ungebeugt und unverbittert
für bessere Tage zu erhalten. Allein dann fand
sie wieder, es sei kein Grund vorhanden, an Matthias
zu zweifeln, und sie müsse es nun erst recht darauf ankommen
lassen, wie er die Probe bestehe. Und sie legte
den geschriebenen Brief, ohne ihn nochmals anzusehen,
in ein Fach ihres Schreibtisches, das sie sorgfältig verschloß.

Über alledem war es längst völlig Herbst geworden und
der Wein schon gekeltert, als nach einigen trüben Wochen
der Spätherbst noch einmal warme, blaue, zart verklärte
Tage brachte. Friedlich lag, vom Wasser in gebrochenen
Linien gespiegelt, an der Biegung des grünen Flusses
das alte Kloster und schaute mit vielen Fensterscheiben
in den zartgolden blühenden Tag. Da zog in dem schönen
Spätherbstwetter wieder einmal ein trauriges Trüpplein
unter der Führung einiger bewaffneter Landjäger auf
dem hohen Weg überm steilen Ufer dahin.

Unter den Gefangenen war auch der ehemalige Pater
Matthias, der zuweilen den gesenkten Kopf aufrichtete
und in die sonnige Weite des Tales und zum stillen Kloster
hinunter sah. Er hatte keine guten Tage, aber seine Hoffnung
stand immer wieder, von allen Zweifeln unzerstört,
auf das Bild der hübschen blassen Frau gerichtet, deren
Hand er vor dem bitteren Gang in die Schande gehalten
und geküßt hatte. Und indem er unwillkürlich jenes Tages
vor seiner Schicksalsreise gedachte, da er noch aus dem
Schutz und Schatten des Klosters in Langeweile und Mißmut
hier herübergeblickt hatte, da ging ein feines Lächeln
über sein mager gewordenes Gesicht, und es schien ihm
das halbzufriedene Damals keineswegs besser und wünschenswerter
als das hoffnungsvolle Heute.


Ende




Werke von Hermann Hesse



Peter Camenzind

Roman. 60. Auflage. Geheftet 3 Mark, gebunden 4 Mark.

Wenn du aber zu den Menschen gehörst, die weinen können, weil der
Himmel kornblumenblau über einem goldenen Weizenfeld steht, wenn
du einer von denen bist, die jauchzen können, wenn der Wind durch
blühende Lindenbäume rauscht, dann schnür dein Bündel und pack die
Geschichte des Peter Camenzind obenauf. Und dann wandre und wandre,
bis du zu einem dunklen See kommst, der zu Füßen einiger hoher Bergschroffen
liegt. Dort sitz nieder und lies, was dir Peter Camenzind von
den Bergen und vom Walde, von den Strömen und von der Liebe zu
erzählen hat. Und glaub mir: Du wirst größer, reiner, freier wieder
heimkehren in die Stadtwirrnis.


(Die Woche)



Unterm Rad

Roman. 19. Auflage. Geheftet 3.50 Mark, geb. 4.50 Mark.

Es ist die einfache Geschichte von einem Jungen, der stolz und mit der
Anwartschaft auf Ruhm und Glück ins Leben eintritt und unters Rad
kommt und überfahren wird; ein Buch voll Schwermut und heimlicher
leiser Klage und ein Buch voll Anklage. Schwer und gewichtig in seiner
Einfachheit, die um so tiefer wirkt, als sie das Resultat einer unnachahmlichen
sprachlichen Meisterschaft und stilistischen Adels ist.


(Münchener Zeitung)



Es ist dieser Roman ein gutes, tiefes, starkes Buch, geläuterter noch als
der »Camenzind«, von einer tüchtigen Männlichkeit durchweht, eine
Wohltat für den, der ihn liest, treuherzig, überzeugend, von lebhaftem,
heißem Natursinn kündend, frei von ästhetischer Kränkelei – ein klares
Schwabenbuch, ein durch und durch deutscher Roman.


(Münchener Neueste Nachrichten)



Diesseits

Erzählungen. 18. Aufl. Geh. 3.50 Mark, geb. 4.50 Mark.

Wie man etwa Eduard Mörikes Gedichte lesen sollte, an einem stillen,
schönen Sommertage im Grase liegend, der Zeit und jeder Alltäglichkeit
weit entrückt, ruhevoll nur sich und dem Weben der leise schaffenden
Natur lauschend, in solcher Sonntagsstimmung sollte man Hermann
Hesses neuen Novellenband »Diesseits« lesen.


(Neue Zürcher Zeitung)



Wie lange habe ich mich darauf gefreut, dieses Buch anzuzeigen! Es
ist ein stilles, vornehmes und unsäglich schönes Buch geworden, das
man ehrfürchtig in die Hand nimmt, ehrfürchtig aus der Hand legt,
still, ergriffen, nachdenklich, voll einer Liebe zu dem Menschen, der ein
so starkes, reines Herz hat und es so lauter schenkt. Hermann Hesse
bedeutet einen Gipfelpunkt deutscher Erzählerkunst.


(Münchener Zeitung)



Nachbarn

Erzählungen. 12. Aufl. Geh. 3.50 Mark, geb. 4.50 Mark.

Es ist eigentlich eine einzige Geschichte, die wir da in den fünf Erzählungen
des neuen Hessebandes erleben; so harmonisch zusammengeschweißt
erscheinen sie ... Ruhig, über allen Dingen schwebend, ohne
Leidenschaft und vollkommen abgeklärt werden uns diese Geschichten
erzählt. Aber in einer Sprache, die ihresgleichen sucht, und die den
Stolz in uns aufleben läßt: sehet, das ist Deutsch. Gott sei Dank,
daß es eine deutsche Sprache gibt. Und Dichter, die sie adeln.


(Württemberger Zeitung, Stuttgart)



Hesse arbeitet aus der Stimmung, aus der Landschaft, und darum
fließen seine Erzählungen ineinander über. Sie lesen sich entzückend.
Natürlicheres, Traulicheres, Feineres wird heute kaum geschrieben.


(Vossische Zeitung, Berlin)



Spamersche Buchdruckerei in Leipzig.


Anmerkungen zur Transkription:

In "er war in dem großen Atelier heftig hin
und wieder geschritten, hatte seinen rotbraunen Bart mit
nervösen Händen gedreht und sich alsbald, wie es seine
unheimliche Gabe war, in ein flimmerndes Gehäuse eingesponnen,
das aus lauter Beredtsamkeit bestand und dem
Regendache jenes Meisterfechters im Volksmärchen glich,
unter welchem jener trocken stand, obwohl es aus nichts
bestand als dem rasenden Kreisschwung seines Degens." stand "bestund" statt des zweiten "bestand".

In "Berthold hatte, trotz der offenkundigen Untiefen, eine
gewisse Freude an dieser idyllisch harmlosen Philosophie,
die er noch von manchen anderen Verkündern in anderen
Tönungen zu hören bekam, und er hätte ein Riese sein
müssen, wenn nicht allmählich jedes dieser Bekenntnisse
ihm, der außerhalb der Welt lebte, bleibende Eindrücke
gemacht und sein eigenes Denken gefärbt hätte." stand "Welte" statt "Welt"

In "Denn er
sah gar wohl, daß die Sprache solcher Kunsterzeugnisse,
von der gemeinen Sprache der Gasse ebenso weit entfernt
wie nur irgendeine tolle Dichtung, geeignet sei, Eindruck
zu machen, Macht zu üben und über Unverständige
Vorteile zu erlangen." stand "entlernt" statt "entfernt".
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