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DELL'ULTIMA TERRA LONTANA E
DELLA PIETRA BIANCA DI PALLADE.




A Vincenzo Morello.



Questo libro non è offerto al difensore
del colpevole Ulisside, allo scrittore che
primo di sopra la vil canizza gazzettante
levò una parola d'uomo pensoso e animoso.
Questo poema di libertà, dove la più bella
speranza canta la più alta melodìa, è offerto
al buon compagno che nella notte del
mio publico vituperio, quando ancóra s'udiva
dietro a noi la via del Teatro sonare
maravigliosamente di urla implacabili, partecipò
della mia allegrezza e rise del mio
riso. Qual più virile testimonianza di fede
avrebbe egli potuto dare in quel punto alla
mia forza paziente? Eccogli dunque il segno
del mio grato animo, nel suo nome.



Eravamo, te ne ricordi?, presso quelle
Terme di Diocleziano che, inalzate al culto

del corpo ignudo e dell'acqua salutifera,
ora chiudono entro le ruine di sanguigno
mattone la nudità di un popolo marmoreo.
Come il vento di quel clamore non giungeva
certo a toccare alcuna di quelle belle
statue erette nel silenzio notturno, così non
valeva a turbare in me stesso alcun lineamento
dell'opera solitaria che, espressa
dalla mia più profonda ansietà, omai non
apparteneva se non all'immoto suo fato.
E, come a quella muraglia imperiale aderiva
per me la memoria dei Cristiani morituri
che la costrussero in dolore e in
aspettazione, così all'ardua mia gioia era
commisto un affetto evangelico: una pia
reverenza e riconoscenza verso la moltitudine
urlante e calpestante; perché, in
verità, quello strepitoso impeto di odio o
forse di amor cieco — verso il poeta che
da anni si sforza di rivendicare nel teatro
latino le potenze del Ritmo e di restituire
su l'altura scenica il dominio della Vita
ideale — era una specie di spettacolo dionisiaco
che sostituiva nella nostra imaginazione
la presenza delle forze elementari già
significata dal coro ebro dei satiri che accompagnò
il passo della Tragedia primitiva.







«È una bella sera» dice l'Ulisside allorché,
avendo preso commiato dal fratello
generoso e dalla vita terribile con l'ultima
strofe del suo fùnebre canto, si accosta
alla finestra aperta ed alza al cielo primaverile
di Roma gli occhi che fra poco saranno
spenti. Si racconta che, come l'attore
ebbe pronunziata quella parola tranquilla,
un potentissimo scroscio di risa
rintronò tutto il teatro e fece lungamente
sussultare il ventre innumerevole.



Ora la notte d'ottobre non appariva men
bella della sera di marzo, ma indulgente
verso un tenue riso silenzioso che ben sapeva
d'esser destinato a prevalere. E io
pensavo che di là dalla muraglia, nel chiostro
certosino, sotto le costellazioni si taceva
il michelangiolesco cipresso onde Virginio
Vesta avrebbe dovuto spiccare il ramo
per la corona da deporre «su le ginocchia
di pietra». Ed ecco, la tua ironia si soffermò
per dire: «Si sveglia l'Erinni».



Era l'antica, la ludovisia, la bellissima,
quella che là entro dormiva come le sue
sorelle eschilèe nel tempio di Delfo: non
la nera cagna infernale, la persecutrice sanguinaria,
dal soffio romoroso, dagli occhi

pregni d'atra bile, dalla convulsa bocca
schiumante; bensì, mutata già in Eumenide,
la grande vergine severa, simile a
una Melpomene senza la maschera, coronata
non dell'edera ma d'una divina tristezza.



Non diedi io quel puro viso a ciascuna
delle «nuove Erinni» invocate dal delirio
dell'uccisore sul limite santo che separa la
notte dal giorno? O figlie dell'Aurora e
dell'Uomo, siate pietose alla semplicità dei
dottori che vi confusero con i custodi baffuti
della Sicurezza publica!



Ci piacque d'imaginar rinnovato per l'Ulisside
il giudizio di Oreste, il dibàttito presieduto
da Pallade nell'Areopago venerando
dinanzi al popolo convocato dalla tromba
tirrenica. «Sarà il colpevole assolto dal
bianco lapillo di Atena?» L'Occhichiara,
alzata nel suo corto chitone dorico dalle
pieghe simili alle scanalature della colonna,
si degnò di ascoltare l'accusa e la difesa
con sopracciglio sereno, come colei che — nata
dal Cervello — converte del continuo
l'ambiguo evento in specie di puro pensiero.
Ma, prima dello scrutinio, ahimè, subitamente
si dileguò. E ci accorgemmo

ch'ella era stata offesa dall'aspetto e dall'odore
di uno fra i tanti miei patroni e
clièntoli sopraggiunto; il quale, premendo
la casta mano sul cuor purulento, prese a
lamentare la mia gloria abbattuta per sempre
contro le lastre del Viminale. Tuttavia,
per buono stomaco, da quei costanti
bevitori d'acqua che noi siamo, potemmo
essere a cena.





Oggi, in questa sottile spiaggia etrusca — mentre
è lontanissimo il coro delle bertucce
giovinette e dei mammoni decrepiti
che m'inibiscono l'immortalità — ho veduto
brillare su la sabbia al limite dell'onda
il bianco lapillo di Atena e l'ho raccolto
religiosamente prostrandomi. Ψῆφος Ἀθηνᾶς:
è un ciottoletto, non più grande dell'aliosso
polito dal gioco dei fanciulli; e parve, su la
collina di Ares, il fondamento augusto della
nuova giustizia.



Hai certo nella memoria il sublime episodio
eschilèo. Il supplice, ricoverato nel
tempio di Pallade, ha cinto con ambe le
braccia l'imagine santa; e ha detto: «Sopito
è il sangue su la mia mano, e inaridito.
Invoco Atena con bocca pura...». Egli

ha già disseparato l'anima sua viva dall'atto
estraneo. Come l'Ulisside, egli non
è più «l'attributo del suo atto». Purificato
dal dio di Delfo, egli abbandona la sua
colpa come una veste immonda; recupera
nell'innocenza la sua nudità nativa; e le
sue ossa sembrano «rivestite d'una nuova
sostanza». Non altrimenti, nell'aria del mattino,
l'Ulisside sente «la sua vera vita involarsi
e fluttuare in alto sopra l'azione».
Non sembra che costui invochi la medesima
dea? Non è rivolta la sua diritta domanda
a Colei «dai pensieri numerosi»
che porta sul petto il capo della Gòrgone?
«Tu dimmi se un sol movimento debba valere
contro tutta una vita libera alzata su
due talloni.»



Le vecchie Erinni schiumanti di furore
si scagliano con zanne ed artigli contro il
supplice che ancóra sa pregare «con bocca
pura». Bisogna ch'egli perisca nell'ignominia,
ch'egli non più conosca «la gioia
dello spirito», ch'egli non parli più, ch'egli
non risponda più, che vivo sia dilaniato e
divorato! Il coro vorticoso intorno al protetto
d'Apolline volge il carme che incatena,
l'inno senza lira, peste dei mortali. O amico,

e non altrimenti, invaso dall'insania delle
rugose Vendicatrici, il coro degli spettatori
nella notte d'ottobre insorse contro l'affermazione
dell'Ulisside. Ἀφόρμικτος era certo
il suo ululo, ma non senza risonanza, come
quello che palesava la radice inespugnabile
della barbarie primitiva nell'anima civica.
Il poeta tragico aveva compiuto il suo officio;
che è di porre l'ardimento e la libertà
dell'uomo dinanzi a un problema spaventevole.
La folla voleva tagliare il nodo col
rugginoso ferro del tallone, caduto dalle
branche affievolite delle vecchie Erinni. «Ci
scagliamo contro a lui, comunque valido
ei sia, e struggiamo il sangue giovenile.»
Tornare doveva dalle ripe dello Scamandro
alla difesa Colei che non fu nutrita
nelle tenebre della matrice ma nei lampeggiamenti
del cervello maschio.



Or ecco — tu lo vedi — nell'Areopago
instituito, Oreste coronato d'olivo selvaggio
è seduto sul sasso dell'Ingiuria. Presso
di lui è il Divinatore, testimone e complice.
Per la sua virtù di Onniveggente, il dio
luminoso tutto comprende e tutto perdona.
La sua pupilla solare, penetrante come il
suo dardo, ritrova nel più segreto cuore

la cagione della colpa. Al suo fuoco incorruttibile
il vapore del crimine si dilegua.
La potenza della sua luce dissolve ed assolve.
Quivi, nella chiostra contemplata dal
cielo attico, egli assiste il matricida contro
la ferocia delle cagne inferne. «Siimi tu testimone,
o Apolline» dice il fratello d'Elettra.



L'invocazione dell'Ulisside al Sole del
Tropico, all'Apolline libico, mi risuona dentro.
Vedo «nel tristo sabbione della Costa»
l'ombra del supplice senza lamento e senza
ramo d'olivo seduta sopra il rottame del
suo naufragio; e la tempesta le ha fatta
una maschera di schiuma più spessa che la
schiuma del cammello. Il dibàttito incomincia.
Alle antiche parole si mescolano le
nuove parole. «Può taluno infrangere le
catene: rimedio v'ha a questo male e maniere
molte di liberarsene; ma quando la
polvere bevuto abbia il sangue dell'uomo
ucciso, non v'ha alcuna sorta di resurrezione.»
Gridano le Punitrici: «E come difenderai
tu dunque l'innocenza di costui?»



Nell'Areopago il dio sembra anch'egli
armato della «dialettica faretra» quando
raccoglie l'argomento fallace di Oreste e ne

fa il nerbo della sua arringa. Qui, nella
nuova disputa, non sarebbe egli tentato di
mescolare la sottigliezza allo scherno, se
avesse dinanzi a sé le vecchie succiatrici
di vene umane? Similmente troverebbe egli
il sofisma nelle parole dell'uccisore càuto.
«Credi tu che il piccolo fatto senza sangue
possa affascinare la ragione del combattente?»
Ma egli assume l'attitudine disdegnosa
che gli diede la grande arte dorica.



Ed ecco un altro argomento, fornito dal
colpevole: «Là, alla tavola del giuoco, nello
scompiglio delle sorti, era una carne di goditore
o una volontà di asceta, una bassa
cupidigia o una fatalità eroica?»



Ed eccone un altro ancóra: «Non per
me, non per me! Basta a me un pugno
d'orzo abbrustolito, la carne degli avvoltoi,
l'acqua della cisterna o del pantano, e per
sale la necessità di superarmi ogni giorno».



Né l'uno né l'altro raccoglie il Difensore,
né quanti altri il perduto Ulisside trae dal
suo delirio di ribellione e di orgoglio; ma
uno solo, quello fondato e consacrato dall'arte
tragica. E, quando Pallade lascia cadere
dalla sua mano infallibile la pietra
bianca, il novo coro delle Erinni non urla,

non geme, non si dibatte, non come l'antico
impreca ai «giovini iddii che calpestarono
le antiche leggi»; ma inalza nella
serenità un cantico apollineo che forse un
giorno sarò degno di ripetere ai miei fratelli
vigilanti: non l'inno che incatena,
bensì l'inno che riscatta, non la celebrazione
della morte, sì bene la glorificazione
della vita. Se sterili furono le cagne inferne,
le nuove Erinni sono fertili di genitura
ideale; e la cruenta materia ch'elle
trattano è come la materia che si muove
intorno alla pura bellezza.



L'argomento supremo dei due giovini iddii
assolutori è l'anima stessa della tragedia,
è quasi direi il suo ritmico fonte, il
centro della sua forza congegnata. L'eroe,
votato all'errore e al dolore, soffre non per
purificarsi d'una passione criminosa, non
per espiare il suo peccato e per riacquistare
la sua innocenza ma per essere — di
là dal terrore e dalla pietà — «l'eterna
gioia del divenire». Mentre appare paziente,
egli raggiunge il grado massimo della sua
attività; la quale, dopo di lui, continua a
operare. La legge umana, l'ordine naturale,
l'uso, il costume possono essere sovvertiti

dal suo atto; ma il suo atto genera un
cerchio di potenze più alte, una inaspettata
sovrabbondanza di vita superna. Destinato
a scomparire, l'eroe diffonde e perpetua intorno
a sé la sua volontà eroica, che la
colpa non può distruggere né menomare.
In Corrado Brando non è glorificato il delitto,
come pretendono i grossi e i sottili
Beoti, ma son manifestate — con i segni
proprii dell'arte tragica — l'efficacia e la
dignità del delitto concepito come virtù
prometèa. Intorno a lui, che soffre e che
deve morire, tutte le anime rendono il lor
massimo splendore, illuminano di vasti lampi
il cielo dello spirito. Sembra che dalle profondità
dell'Essere e del Fato tutti coloro
de' quali egli è il figlio e il crimine, fedeli
al lor cómpito pertinace, abbian tentato
invano di sollevarlo verso l'eccelsa di quelle
speranze che Promèteo pose tra i mortali
affinché non prevedessero la morte. Or
ecco, egli muore; e nessuno ha veduto nel
suo pugno lo scettro come nessuno vede
che le sue mani nell'ultimo gesto sollevano
«fuor d'ogni vista» un cuore portentoso.
«Il travaglio divino che affatica l'oscurità
della massa umana, ecco, a un tratto ha

toccato la cima di quel cuore per dar segno
di sé, per rivelarsi.» L'officio dell'eroe tragico
è compiuto. Il più sacro istinto della
vita, della vita a venire, della vita che si perpetua,
è tradotto nell'ultimo gesto con una
grandezza religiosa. Lo sguardo ha esplorato
il fondo dell'abisso e s'è risollevato a
scoprire le nuove stelle. Sopra il mutamento
e l'annientamento, la Natura soccorrevole ci
offre l'imagine radiosa della creatura futura.



Ho io voluto portare su la scena una maschera
fedele dell'uomo effimero? È necessario
ripetere ancóra che nello spazio scenico
non può aver vita se non un mondo
ideale? che il Carro di Tespi, come la Barca
d'Acheronte, è così lieve da non poter sopportare
se non il peso delle ombre o delle
imagini umane? che lo spettatore deve aver
coscienza di trovarsi innanzi a un'opera di
poesia e non innanzi a una realtà empirica
e ch'egli tanto è più nobil quanto più atto
a concepire il poema come poema? Io ho
diffuso ad arte la dubbiezza del crepuscolo
su l'uno e su l'altro episodio; e ho voluto
che il giorno della mia tragedia «al principio
della primavera, fra due vespri» fosse
un giorno di trasfigurazione.







Mi piace, in questo pomeriggio di novembre
così limpido che sembra annunziare sul
Tirreno la precocità della quiete alcionia,
mi piace di considerar con occhio senza
nube l'aspetto dell'opera da cui mi accomiato
e di riconoscere in qualche parte la
sostanza medesima onde i miei maestri foggiavano
i loro eroi sofferenti e morienti
«per non più soffrire e per non più morire».



Quando Marco Dàlio incontra il «battitore
di vie ignote» che cammina a gran
passi lungo la muraglia del Tevere sembrando
sfavillare nel vento, egli pensa: «Chi
lo fermerà?» E poi gli torna nella memoria
quella risposta che potrebbe anch'essere
dell'Ulisside: «Dove corri? — Inseguo
il dio del quale io sono l'ombra».



Tal risposta ricongiunge l'idealità di quella
nuova figura con l'idealità delle grandi figure
antiche sotto il cui velame si celavano
gli aspetti del dio doloroso, dello Zagreo
lacerato dai Titani, ch'era la sola persona
tragica presente sempre nel drama primitivo
come il Christus patiens nel nostro Mistero
e nella nostra Lauda. Il dio si manifestava
per atti e per parole in un eroe

solitario, esposto al desiderio, alla demenza,
al delitto, al patimento, alla morte. E l'eroe
solitario diceva le parole formidabili che
ripeterà con diverso accento ma con eguale
intrepidità l'Ulisside: «Pronto io sono,
per la mia mèta, a prendere su me quel
che v'ha di peggio in terra, risoluto anche
ai sacrifizii umani». Con durissimo sforzo
sollevava egli su le sue spalle il peso spaventoso,
ma sol per riconoscere che la sua
mèta non era se non la distruzione di sé
medesimo, la dissoluzione liberatrice dei
suoi mali votata al trionfo della Volontà
imperitura e al culto dell'eterna Gioia che
è il polso della vita universa. Come l'Ulisside,
egli disegnava con l'ultimo gesto l'imagine
di un'altra esistenza e di un'altra virtù
da lui presentite e intravvedute; alle quali
non lo preparavano le sue vittorie ma la
sua sconfitta e il suo perdimento.



Dice Corrado Brando alludendo a sé medesimo:
«La prova della mia dignità è nel
miracolo invisibile». Anch'egli dunque crede
ai miracoli del suo dio. L'ebrezza della volontà
accumulata è, in lui, simile alla frenesia
dionisiaca. Egli sente a tratti risalirgli al cervello
il vapore dell'idromele. Ha tracannato

con la bevanda barbarica un filtro di violenza,
di crudeltà e di allegrezza. Nel delirio
orgiastico della musica egli riconosce e
adora il suo nume patetico. Sembra che di
lui parli e non del sinfoneta quando dice:
«Che m'insegna costui? M'insegna il furore
e il turbine». Sembra che raffiguri il
suo proprio destino quando soggiunge:
«La tempesta solleva tutte le forze dell'anima
e le aggira e poi le sbatte e schiaccia
contro un muro di granito». Ma in nessun
momento la sua comunione col dio «che discioglie»
si rivela come quando, nella contrattura
del più acre impulso, egli evoca
l'imagine del sonno «solvitore d'affanni», la
tregua largita da Lieo ai furibondi. «Nulla
di meglio che quel sonno selvaggio ch'io
dormirò su la sabbia oceanica, dopo l'approdo.»
Non somiglia a quello, dormito
sul monte sotto i raggi del sole, che il
bifolco del Citerone descrive nelle Baccanti
di Euripide? Più tardi egli chiederà non
la tregua breve ma il nero seppellimento.
«Io vorrei già essere laggiù, allo sbocco
del fiume, supino sotto il mio tumulo di
terra.» Avrà tal riposo dal dio che affranca
da ogni giogo e da ogni catena colui

che lo ha servito; l'avrà non allo sbocco
del fiume, non in un luogo designato, ma
nel grembo stesso della sostanza primordiale,
nell'unità originaria, a cui egli ritornerà
confondendo la gioia del disparire
nella gioia del divenire, dopo aver ricevuto
«un annunzio di perpetuità», dopo aver
sentito «l'aspirazione degli eroi sollevarsi
in un cuore sublime come in un vertice
del Futuro». E il poeta tragico potrà allora
onorarlo con l'epigramma sepolcrale
che è la lode di tutti i magnanimi in fare
e in patire: «O Terra, riprendi questo
corpo; e ricordati che fu potente pe' tuoi
futuri travagli».



Io credo aver distintamente udito il ritmo
fùnebre di tanto destino e aver misurato
con esso il troppo ampio respiro dei miei
dialoghi. Questa tragedia è la celebrazione
di un'agonia dionisiaca. Le cause generatrici
dell'Essere — l'illusione, la volontà,
il dolore — vi combattono l'ultimo combattimento
sotto i grandi occhi cristallini
delle nuove Erinni che per illuminarlo sollevano
in alto le faci non con lo squasso
della vendetta ma col gesto di Psiche munito
della lampada perspicace.







Quando Corrado Brando pronunzia le sue
prime parole, egli ha già sopra sé «l'ombra
d'un'ala» che non è quella della Vittoria.
Secondo la visione di Maria Vesta,
egli è «già passato dalla parte della notte».
Affascinato dalla linea retta che il domatore
di fiumi segna con la riga d'acciaio,
egli dice: «Un sì o un no. Questo volevo
dalla vita». Sembra che perfino il fantasma
della sua volontà sia già dietro di lui e che,
nel dialogo dell'amicizia, pur tenendo rivolto
il viso verso il fato, egli non faccia
se non la commemorazione di ciò che è
irrevocabile e la rappresentazione di ciò
che non può esser più raggiunto. Il suo
sogno, che un tempo aderiva all'atto «come
il bagliore a ciò che riluce», ora è come
l'ombra che riempie la bocca vacua della
maschera intagliata nella chiave dell'arco
inaccesso. Lontanissimi sono i pozzi di
Aubàcar. E la sua sete egli non la potrà
estinguere se non nelle sue proprie vene
gonfie.



L'azione fu compiuta; il crimine fu commesso,
non dall'Ate abbagliante che accecava
anche la mente di Zeus, ma dall'oscurissima
Ate che abita nell'interno fango

dell'uomo e quivi ha in potere la belva sopita
o inferma. Ignobile è «il piccolo fatto
senza sangue» troppo dissimile alla mano
invitta che l'eseguì, troppo estraneo alla
natura leonina. Per giovarsene, converrebbe
protrarre i giochi dell'astuzia, preparare
la fuga con cautela, tessere frodi,
pigliare spedienti, troncare gli indugi. Ma
la «scaltrezza animale» s'è dispersa nell'alba;
non rimane se non la smania della
guerra, la furia del combattere, l'ansia del
risalire. Ed ecco «il fervore della libertà,
l'esaltazione del coraggio, l'urto degli eventi
e degli uomini, tutto sparisce dinanzi alla
realtà immediata, all'atto che non può esser
distrutto!» Qual nodo tragico mai
serrò più strettamente anima anelante? Il
rombo spaventoso, che l'uccisore ode sul
suo capo, sembra già riempire tutto il dialogo.
Dietro le figure dei due uomini si
prolungano l'ombra della Pietà e l'ombra
del Terrore sul pavimento della stanza
tranquilla, ove l'Ignoto nascosto nell'angolo
si arma.



Hai nella mente l'Aiace sofoclèo? Quando
appare su la scena, anch'egli, il signore
dello scudo di sette cuoi, è perduto, coperto

d'obbrobrio, disperato di vivere, già
dato al Buio. Inespugnabile mole d'orgoglio,
anch'egli ha patito l'ingiustizia e lo
sfregio. Anche a lui è parso aver compiuto
«una grande azione, senza gloria, a benefizio
altrui». Il più forte dopo Achille
ha veduto aggiudicare, nella contesa delle
armi, al pulito parlatore l'asta del monte
Pelio e il clipeo scolpito della grande imagine
del mondo. Anch'egli ha sempre serrato
i denti per tener la lingua in freno,
ha lasciato agli altri la millanteria, ha tenuto
per sé l'orgoglio; ma ha pur pensato
sempre: «Chi è il Capo se non il più
forte?», Similmente il battitore di vie
ignote ha potuto far sua la parola del Telamonio:
«Io confesso ch'io domando
grandi guiderdoni». Ma i giudici a colui
che «difese mille navi col suo corpo» han
tolto l'onore ch'eragli dovuto. Il rancore
di Corrado Brando contro il suo rivale
scaltro ben potrebbe esprimersi negli stessi
modi: «Ciò ch'egli fa, lo fa celatamente,
e sempre disarmato».



Or quando il poeta evoca l'eroe dinanzi
allo spettatore, la strage ignominiosa delle
greggi è già avvenuta. Subitamente invaso

dal morbo furiale, il «Figlio dell'aquila»,
l'Eacide che pargolo ebbe per fasce la fresca
pelle del leone nemèo, ha compiuto
nella notte il tagliamento delle «placide bestie»,
s'è coperto di sangue mansueto, simile
a pazzo beccaio o a vittimario ubriaco.
Ed ecco, rientrato sotto la tenda, ora deve
soggiacere al suo destino.



Chi dirà l'infinita tristezza di quel risveglio?
I rossi fumi della frenesia notturna
si dissolvono, la ragione e la pupilla si rischiarano.
Quegli che trascorreva simile a
un Titano su le tolde delle navi minacciate
dai tizzoni dardànii, quegli medesimo è là
stupefatto sul carname vile, con la ruina
di tutta la sua forza e di tutta la sua gloria,
esposto alle beffe e alle rappresaglie
degli Atridi e dell'esercito.



Non altrimenti si sveglia il vincitore di
Olda e si ritrova fra i piedi il cadavere
del baro, la «cosa corrotta» che il destino
gli getta innanzi perché egli stramazzi
nel fango e nell'onta. «Una povera spoglia
esangue arresterà colui che nella terra lontana,
per aprirsi il varco, mise a ferro e
a fuoco le tribù!»



Quale spettacolo più patetico del crollo

subitaneo d'una vita grande, cagionato dall'atto
ridevole e turpe compiuto in un'ora
d'incomprensibile smarrimento? Lo stesso
avversario del caduto, il protetto di Pallade
Odisseo, è stretto dalla pietà; e ripete
la sconsolata parola dell'antica mestizia:
«Ben vedo che noi tutti viventi non siamo
se non simulacri e lieve ombra». Muto
sta il Telamonio e immobile in mezzo al
mucchio sanguinoso. Un sol pensiero omai
gli è confitto nella durissima fronte: il pensiero
della morte necessaria. Ed ecco che
anche qui il ritmo funebre incomincia, per
accompagnare sino alla fine la tragedia.
La quale non è se non la rappresentazione
di un'agonia leonina e di un seppellimento
avversato su la sabbia fulva, al
frangente del flutto, cui sovrasta la ruota
degli uccelli marini attratti dalla smisurata
esca.



Si riscuote il morituro e getta due muggiti
di toro. Col terzo grido chiama il figlio:
Ιω παῖ παῖ. Il suo dolore invoca il nato
dalla sua virtù, la creatura che sopravvive
a lui distrutto, la vita che si perpetua e
ascende. Lo scopritore di nuove stelle dice
nella sua suprema preghiera, pensando al

non nato ancóra: «Che la Natura trasmetta
in carne il segno della mia più profonda
cicatrice!» Il Telamonio lascia all'erede il
solo scudo settemplice, l'emblema della sua
possa invitta. Egli dice: «O figlio, sii più
fortunato del tuo padre ma nel resto a lui
simile». L'Ulisside spera che il suo figlio
vada più oltre. Egli, percosso a mezza via,
scorge prima di chiuder gli occhi «di là
dalla mèta l'erede del suo dominio, il monumento
vivo della sua vittoria». Entrambi
hanno fede di aver generato con grandezza
perché vissero con grandezza, perché entrambi
ebbero la volontà ostinata di superar
sé medesimi, «di non più essere
uomini ma qualcosa di meglio». Al padre
che l'ammoniva di vincere con l'armi ma
sempre col favore del dio, Aiace aveva
risposto: «Anche l'uom vile può con gli
iddii vincere; io confido d'acquistar la mia
gloria senza costoro, o padre». Il vincitore
di Olda aveva ospitato il dio nel suo petto,
gli aveva dato il palpito del suo proprio
cuore; s'era divinamente sollevato sopra
il dolore e sopra la morte; aveva detto ai
carnefici: «Io sono un dèmone, e voi non
potete farmi né soffrire né morire». L'orfano

Eurisace regnerà magnanimo l'isola
ricca di fati navali e di colombe; avrà dai
talassòcrati Ateniesi gli onori divini. Ma
qual Moira assisterà la nascita dell'orfano
partorito senza ululo nella solitudine da
colei che «pari alla stessa vita, si sente
capace di tollerare tutti i mali»?



Con un lieve tremito riconosco, sotto la
tenda del Telamonio, nel volto di Tecmessa
quasi direi il primissimo bagliore
di quella luce che irraggerà pienamente il
volto della mia eroina. La giovane Frigia
è una prigioniera di guerra, una «rosa del
bottino», una preda barbarica liberata dai
vincoli e accolta nel letto del predatore
Ellèno; ma la sua attitudine e la sua voce
non sono della «schiava subdola e funesta»
bensì dell'amante sottomessa e devota
che ha posto nel suo dèspoto ogni
sua salute e che l'esorta a vivere con una
preghiera d'infinita dolcezza. «A te, vivere
e vincere; a me, vivere e attendere» dirà
anche Maria Vesta, ma con un accento ben
più animoso, ma col fremito della più fiera
libertà. O matutina apparizione dell'anima
feminea nell'opera giovenile di quel poeta
che per la bocca dell'invincibile Antigone

rivelò primo al mondo la forza delle leggi
«non scritte»!



Né la dolcezza di Tecmessa, né il rude
amore dei marinai di Salamina, né il pensiero
dei vecchi e del nato possono interrompere
la corsa dell'eroe verso la tenebra.
«O tenebra, mia luce!» ha detto
l'amico del giorno, il combattente che nella
mischia intorno al cadavere di Patroclo
aveva lanciato la meravigliosa bestemmia
contro Zeus spargitore importuno della
nera caligine, Ιω σκότος, ὲμον φαος. Luce a
lui farà la spada fatale di Ettore, confitta
per l'elsa nella sabbia del mare, su la più
deserta piaggia. La morte ch'egli invoca
nel commiato sublime è quella stessa cui
vuol consacrarsi l'Ulisside novello: non la
femmina orrida ma il Genio maschio.



Ὤ Θανατε Θανατε, νῦν μ’ ὲπίσκεψαι μολων.





Dietro di lui è il macello ignobile, è l'ira
degli iddii, è il pianto di Tecmessa, è l'esultazione
ingannevole dei socii navali che
chiamano Pan «ondivago» alla danza; ed
egli è là, contro la larga spada infissa, avvolto
da quel gran vento che amano gli
sfidatori «pieno di sabbia sollevata e di

schiuma in lembi.» Non sembra che anche
Corrado Brando abbia udito su quel gran
vento il grido selvaggio del coro in tripudio?



Ἰω ἰω Πὰν, Πὰν,

ὦ  Πὰν Πὰν άλίπλαγκτε....





O amico, e non ti ricorda Thanatos un'altra
consecrazione che inseverisce quel poema
nautico ov'è celebrata — con modi che
ti piacquero — la nascita della decima Musa
Energèia?



«Bel fanciullo» dissi «a Te solo

sacrerò l'acciaio polito

ove miro l'anima mia,

se mai sarà ch'ella s'incurvi.»





L'anima ribelle del Telamonio s'incurva,
nel tempo medesimo, sotto il giogo degli
iddii e verso la punta del ferro. Il peso
stesso della sua azione riconosciuta e giudicata
lo abbatte al suolo. «In avvenire»
dice egli con un'amarezza che mi sembra
simile al sarcasmo «in avvenire sapremo
che convien cedere ai numi, e impareremo
a venerare gli Atridi». Il nome della moderazione
ricorre per la prima e per l'ultima

volta su le labbra dell'empio che un
giorno osò respingere crudamente il soccorso
di Pallade stimandosi bastevole a
sostener da solo qualunque sforzo ostile.



Ἡμεῖς δὲ πῶς οὺ γνωσόμεσθα σωφρονεῖν;





Ma egli si uccide perché «niuno potrebbe
vincere Aiace, altri che Aiace».



Corrado Brando dirà: «Chiunque possegga
sé, per essersi conquistato a prezzo
di travagli, considera come suo privilegio
il diritto di punirsi o di farsi grazia, e non
lo concede ad altri». Egli scuote da sé il
peso della sua azione, egli scaccia dal suo
spirito l'imagine della colpa, si rifiuta di
accettare il castigo, di considerarsi omai
«come l'attributo del suo atto e null'altro».
Gli sembra iniquo che il piccolo fatto senza
sangue abbia ragione d'una grande vita.
Egli non incurva né il suo corpo né la sua
anima, anzi erge a dismisura e l'uno e l'altra
come colui che teme d'essere sorpreso
da uno sgomento improvviso, da un affievolimento
di forze, come colui che teme
«di commettere una viltà contro la sua
follìa, di disconoscerla, di difformarla, di
avvilirla». Prima che contro gli uomini,

egli si difende contro il rimorso e contro
il pentimento. Il suo istinto di ribellione
non soltanto persiste fino all'ultimo, ma si
esaspera trasmutandosi in minaccioso delirio.
Egli vuol dedicare ancóra qualche
sacrifizio umano in un gran rogo alla sua
libertà, perché almeno gli schiavi dalla
piazza si volgano in su e si ricòrdino. La
sua ultima ragione è nelle sue armi cariche.
Egli non si ucciderà, ma ucciderà finché
non sarà ucciso. E verso la notte di
primavera il suo cadavere arderà nell'incendio,
in mezzo all'Urbe, tra il Muro del
sesto re e il Fòro costrutto dal domatore
dei Parti; arderà perché meglio dal fango
mortale si sprigioni nel fuoco lo spirito
«infaticabilmente vivo» e continui a operare
sul mondo, poi che la più fulgida favilla
è già entrata «nel germe ancor cieco
del nuovo essere».



Su la salma di Aiace scoppia il conflitto
tra il fraterno dolore di Teucro e il basso
rancore degli Atridi che tentano gittar la
preda cruenta agli uccelli del mare. La magnanimità
del Laertiade intercede pel nemico
e lo celebra come il più forte degli
Achei dopo Achille. L'eroe infortunato sarà

sepolto, con tutta l'armatura, dalla pietà del
sagittario e di Tecmessa nel promontorio
battuto dalle tempeste. Ma colui che non
ha potuto scegliere il luogo della sua sepoltura
e dormire sotto il tumulo il sonno
stesso della terra incognita, il sonno ardente
dell'Africa, colui sottrarrà la sua spoglia
ad ogni contesa e ad ogni onta: saprà
accendere a sé stesso il suo rogo e
spargere al soffio del novel tempo il suo
cenere.



Posti dall'arte tragica dinanzi a un problema
spaventevole il Greco dell'Evo eroico
e il Latino della terza Roma, entrambi lo
affrontano con animo vittorioso quantunque
entrambi appariscano vinti. Ora il primo
non cerca di comprendere: non scioglie il
nodo, sì bene lo taglia con la spada di
Ettore. Raggiunge il luogo deserto e s'immola,
pago di spandere col sangue una
grande anima. Compie così il riscatto dell'atto,
accettando la necessità dell'immolazione.
Ma il secondo ha l'occhio più sagace
e audace: egli non teme di discendere
nel suo proprio abisso e d'illuminarlo. Al
lume del suo pensiero egli riconosce che
l'atto è estraneo alla sua vita verace, alla

sua sostanza profonda; e che per ciò egli
non deve sodisfare la giustizia umana con
alcuna ammenda. «Pentimento? espiazione?
La tua luce non è la mia.» Risale dall'abisso
con uno smisurato impeto di libertà,
portando un superbo vóto al sepolcro:
libero per la morte e libero nella
morte. Non più considera sé come un colpevole
che vuol sottrarsi alla pena, ma
come un nemico che vuol vendicarsi. «Sono
un nemico.» Troppo hanno pesato su la
sua pazienza gli uomini impuri, il tristo
tempo. La sua fine sarà una festa d'orgoglio:
rampogna, incitamento e promessa
ai superstiti.





Ho detto che il giorno della mia tragedia
è un giorno di trasfigurazione. Meglio
forse avrei potuto chiamarlo: un giorno
d'invenzione eroica. Qui ciascun personaggio,
sotto l'urto dei fati, inventa la sua
virtù; che diviene la sua difesa, la sua
necessità e la sua bellezza. Si muovono
essi in un'ombra vespertina; ma, dopo la
vigilia che segue il primo vespro, la loro
vita interna è infiammata da una luce di
aurora. Se non mi fosse impedito dall'angustia

e dalla povertà della moderna scena,
io vorrei porre davanti agli occhi dello
spettatore non soltanto l'imagine del Fiume
fidiaco ma quella della Donna michelangiolesca
che si sveglia su l'arca, ai piedi
del Pensieroso, con in tutte le membra la
pesantezza di un dolore titanico; il qual
non è se non l'ingombro dei pensieri e
degli atti ancor costretti nell'impronta materna
perché troppo ancóra immeritevole
di riceverli si mostra il popolo degli schiavi,
non pur degno di far da strame al sonno
della sorella Notte che là di contro dorme
senza riposarsi.



Una scena ornata di statue non comporta
se non la più severa nudità. L'arte del
tragedo, come quella dello statuario, ha
per oggetto il nudo. Obbedendo alla legge
della mia arte, con non timida mano io ho
spogliato di ciò ch'era vile e fugace l'anima
dei miei simulacri e ho potuto talvolta sollevarla
fino alla regione del canto. La stanza
dell'Ulisside, nel secondo episodio, non è
dissimile alla tenda del Telamonio. Il «lordume
civile» sembra spazzato via per sempre,
se bene salga per la finestra aperta
«il romorio degli insetti umani». E quel

romorio è remoto come il rombo dell'Ellesponto.



Nel primo episodio la denudazione inesorabile
avviene sotto gli occhi stessi dello
spettatore. I personaggi non sono ancor del
tutto liberati dal pregiudizio e dalla menzogna,
non hanno ancor del tutto abbandonata
la paura di soffrire e di far soffrire.
Di tratto in tratto ancor s'ode, nelle pause
della loro angoscia, la voce fioca e roca
della consuetudine. A ogni parola, a ogni
gesto del violento sembra che nell'aria
della stanza tranquilla qualche cosa si
schianti, qualche cosa si laceri. Quando il
domatore di fiumi col linguaggio della poesia
celebra la riconciliazione dell'Uomo e
della Natura, ecco che la «Potenza velata
dalla sua stessa bellezza» entra d'improvviso
nella scena e impone la sua legge alla
vicenda. Ella forzerà le palpitanti creature
a cercare nel più profondo la lor «vera
vita» e a manifestarla.



E per manifestarla ciascuno deve accettare
«la meravigliosa necessità della solitudine».
La maschera del Titano sospesa
alla parete non cessa di biancheggiare pur
nell'ombra crescente come un segno di luce

inestinguibile. «È l'isola dello spirito» dice
Corrado Brando «e non v'è nulla intorno
fuorché la tempesta».



La prima apparizione di Maria è accompagnata
dalla freschezza e quasi direi dal
fremito della primavera acerba. Ella sopraggiunge
con le mani piene di violette; ma
l'odore dei fiori non le impedisce di sentire
nell'aria chiusa l'odore della febbre
mortale. Al suo gesto di supplichevole
amore, Corrado non volge il capo nel partirsi
ebro di lontananza e di perdimento.
«Chi lo fermerà?» Ed ecco, scomparsa
quella frenetica forza eccitatrice, la vita
sembra rallentare il suo bàttito, illanguidirsi,
raumiliarsi. Alle imagini della grandezza
dolorosa e indòmita succedono le
imagini delle bisogne umili e consuete. I
vecchi infermi si affacciano alle finestre dell'Ospizio
tutte eguali; nel ricordo camminano
in fila su la spiaggia anziate i giumenti
placidi che vengono dalle carbonaie
di Conca. Sorge dal passato e s'indugia
per qualche attimo nell'aria primaverile un
sentimento di pace e di securità. Le lacrime
della giovine donna sgorgano subitanee
come la pioggia di marzo ma più silenziose.

Entrano i due uomini dediti a
offici che sono inutili per la vita: l'uno
tenta di far rivivere le pietre morte, l'altro
cura i mali incurabili della vecchiezza. E
l'uno e l'altro vengono tratti dal «desiderio
di riscaldare l'anima a un focolare amico»,
vengono per respirare «in una illusione di
santità familiare». Evocano il dolce agio di
ieri, la vecchia fante che porta la lampada
verde, il silenzio della strada dietro le
tende, gli usignuoli dell'Aventino, il rimorchio
sul Tevere, i vaghi romori che approfondiscono
la quiete; e quel navalestro Pàtrica
che è quasi la larva del Tempo, quel
passatore informe su cui sembra che passino
le acque del fiume come tutte le
cose labili.



  O Vita, o Vita,

dono terribile del dio,

come una spada fedele,

come una ruggente face,

come la gorgóna,

come la centàurea veste!





Ecco che di sùbito l'eterna Medusa balza
dal pavimento della stanza come da una
voragine e agghiaccia l'anima di colui che

ha tanto sofferto e tuttavia teme di toccare
il fondo della miseria. Il capo irto di
serpenti e grondante di nero sangue è là,
in mezzo alle apparenze familiari, tenuto
sospeso da un pugno invisibile. Per vincere
l'orrore, per tener diritte nella schiena
le vertebre che si disgiungono, bisogna inventare
una virtù e animarla di sé con uno
sforzo splendido e veloce che somigli a
una resurrezione. Virginio Vesta, Maria Vesta,
nati d'un medesimo sangue, suggellati
dal medesimo suggello, sono d'improvviso
chiamati alla vita eroica. Una voce li chiama,
li solleva, li trasfigura e li disgiunge. Nella
notte piena si compie il sublime travaglio,
incominciato nell'incerto crepuscolo.



Entrambi, guardandosi, sono sopraffatti
dall'angoscia. Le fibre dei legami lacerate
sembrano gemere in loro. Né l'uno né l'altra
hanno ancora conquistata la libertà suprema.
Virginio barcolla sotto il colpo, e si
lascia sfuggire una parola poco virile. «Non
c'è più nulla, allora!» balbetta, quando
Maria ha confessato. Gli fa paura il suo deserto.



Ma la sorella è la prima a vincere il tremito;
è la prima a respingere l'uso il costume

e il limite. Il suo sguardo è già impavido
e fisso dinanzi a sé, mentre quello
del fratello ancóra s'indugia tra i fantasmi
leni del passato. Quando egli riafferra la
sua volontà e le dice: «Voglio difenderti»,
ella ha già l'accento eroico nella sua risposta:
«Contro chi, se non temo?» Il distacco
è avvenuto. Egli è solo, omai; e non può
più proteggere, e non può più consolare.
Un tempo le due vite si toccarono, e ne
nacque un bene inaudito. Ora i due nati
dello stesso sangue ridiventano estranei e
soli. Per costruire un santuario bisogna
abbatterne un altro. Ma nella donna parla
per l'ultima volta l'antica voce tirannica
quando, a sostener l'amato, ella afferma la
sua certezza: «Resterà col mio amore....»





Perché le sorga in bocca la nuova voce
è necessario ch'ella faccia la sua vigilia
«nel gelo della morte, con la finestra aperta
su l'alba, a piedi scalzi come chi deve passare
all'altra riva».



Qui penetriamo nell'imo cuore del drama,
la cui vicenda è tragica, la cui essenza è lirica.
Qui pienamente l'idea centrale s'illumina,
e irraggia del suo splendore la catastrofe.

«Da che profondità è salito alla tua
bocca questo canto? T'inseguivo nelle tue
musiche quale ora mi ti mostri. Ho ascoltato
con angoscia tutte le tue melodìe per
attendere che quest'una venisse. E ch'io
abbia potuto udirla in questo punto, è forse
l'ultimo dono del Destino.»



Il ritmo funebre, che accompagna il passo
dell'eroe verso la sua fine, s'arresta all'inattesa
apparizione della dolce creatura figlia
del canto; e anch'egli, l'assassino, per un
momento appare trasfigurato, purgato d'ogni
macchia, esaltato dal miracolo, come
se dalla tenebra la donna reduce gli uscisse
incontro d'improvviso con una luce di stella.
La parola sofoclèa sembra per lui riempirsi
d'un novo senso: «O tenebra, mia luce!»



Un miracolo infatti si compie, insperato,
come nell'Alcesti di Euripide. Admeto «l'indomabile»
vede sparire dal suo talamo la
florida figlia di Pelia. Per serbare la sua
propria vita, egli manda la devota verso
la prateria d'asfodelo, la sospinge nel regno
di giù. Similmente Corrado dà nel suo
cuore il commiato crudele alla sua donna,
per proposito di scampo; e non volge il
capo al gesto supplichevole della mano ancor

fresca di fiori. Mi piace di comparare
l'anelito di Maria verso l'Alba con il sospiro
della Tessala verso lo splendore del
Giorno. Ἅλιε καὶ φάος ἁμέρας.... La creatura
nuova ha il desiderio di morire perché dalla
sua morte venga all'amato «qualche bene
ignoto». Ella si distende supina e, oppressa
dal peso del suo corpo non più vergine,
si offre vittima volontaria: «Ecco, sono distesa
per lui e non mi alzerò più». Veracemente
dunque, allorché va verso lui che
non l'aspetta, ella torna come Alcesti dal
regno profondo. Alzando ella il suo velo,
Corrado la riconosce reduce dal Buio; non
altrimenti che Admeto, alzando Eracle il
velo della straniera, riconosce il volto divino
della sua sposa a cui ancor siede nella
bocca vivente il silenzio dell'Ade. — Θαῦμ’
ἀνέλπιστον τόδε — grida con attonita gioia
il re ospitale.



Alcesti si tace. La nuova creatura si abbandona
all'ebrezza del canto per celebrare
il suo miracolo interiore. «Dov'era
la maschera della colpa ho veduto apparire
il viso dell'innocenza.... Il mio spirito
può abitare la tua tenda. Il mio coraggio
può fissare le tue nuove stelle.... Posso,

come te, cantare nei supplizi!.» Il rapimento
del morituro è impetuoso come un ultimo
volo d'aquila verso un sole riacceso. Egli
ora sa a quali culmini tendesse lo sforzo
della sua vita, quale fosse il segreto della
sua ansia. È scomparsa la profezìa eroica
che prima gli sembrava di leggere «chiara
come in una lapide incisa» nelle corrosioni
spaventose dell'immensa duna oceanica.
«Tu sei forse la mia ultima terra lontana»
dice egli alla donna che lo chiama e lo suscita.
I fiumi, i monti, le selve, i deserti,
tutte le patrie ignote e agognate sembrano
sprofondarsi nel suo spirito e convertirsi
in regioni interiori. Altri cammini, altre culture,
altri dominii, altre città riconosce egli
in sé o intravvede. Trasmutato in spazio mistico
il continente periglioso è dentro di lui,
cinto dalle onde «senza schiuma e senza
strepito» dell'immensa Malinconia. «Tu sai
che, se cerco la via ignota, la cerco per svelare
me a me stesso.... I più grandi spazii io
li percorro nell'invisibile, dentro di me.
Toccare la sorgente o la foce segreta d'un
fiume non mi vale se quella gioia non illumina
nel mio spirito una cima più alta.»



Quando la voce feminile ascende sino

alle note del canto, il suo potere riesce a
superare il fascino d'ogni altra bellezza e
d'ogni altra armonia; poiché, per divenir
musicale, è necessario che quella voce s'accordi
col ritmo del nostro cuore, lo rinforzi,
si perda in noi, diventi la nostra essenza
stessa, si trasformi in qualche cosa
che prima ignoravamo e che d'improvviso
ci appare come un nuovo tesoro di sangue
e d'anima. «Sento che le radici della mia
vita non sono più in me e che l'infinito è
là dove tu ti volgi» dice l'inebriato quando
sta per ricevere l'annunzio della maternità.
Egli medesimo ascende alle più alte note
del canto nel celebrare la vita della sua
vita.



Mi tornano nella memoria le parole dell'Antico
mentre mi accomiato dalla creatura
nuova che porta la costellazione di
ferro nell'iride. Ella va a porsi tra Silvia
Settala e Mila di Codra, non mutilata come
l'una, non incenerita come l'altra, ma compiuta
da un sacramento della Natura; non
un vincolo ma un dono; più che un dono:
un Segno. «Or teco pensa, che bellezza
dovea essere in lei, alla quale parea si convenisse
lo suo dolore!»







Scomparsa la donna dalla scena, il ritmo
funebre interrotto ricomincia; ma or sembra
condurre l'eroe non più verso il sacrificio
e verso il sepolcro, sì bene oltre
l'amore e oltre la morte, là dove egli non
possa «né soffrire né morire.» Ancóra persiste
in lui il fascino della melodìa quando
ricorda al servo la notte di Milmil, il cerchio
di fuochi, il suono delle tre canne dispari,
i Neri che ascoltavano immobili «come
se quel canto non fosse straniero ma venisse
dal fondo della loro infanzia».



Quale istinto lo inchina così verso il
«figlio del cratère»? Dice egli a Rudu:
«Sei nato dentro un cratère spento, che
si ridesterà». I cratèri sono le fauci bacchiche
della Terra. Il morituro cerca forse
di compiere la sua ultima comunione con
la Natura ignuda, con la Natura immune
da ogni indagine della conoscenza, non
violata dall'urto di alcuna civiltà. Nell'isolano
persiste il tipo primordiale dell'uomo.
Costui vive fuori d'ogni epoca e fuori d'ogni
ordine sociale. Non è all'estremo ma
all'origine della sua stirpe. Egli ha perduto
il ricordo del suo passato familiare, la nozione
del suo stato civico, il senso della

domesticità. È in lui non so che riflesso
del Coro originario obediente e compaziente,
che vede come il dio soffra e come si trasfiguri.
Egli non comprende ma sente, non
conosce ma indovina. Sopra tutto, adora
e obbedisce. La sua servitù è cieca ma
sublime. «Tu sei ancóra capace di cantare
con una voce più ferma in un supplizio
più crudo, se io te lo comando.» Si ripercuotono
nella sua anima semplice le angosce
del suo Signore; ed egli appare come
l'imagine ripercossa del demone dionisiaco
che, dinanzi a lui, si agita e si manifesta.
Al suo contatto, l'eroe doloroso è riassalito
da un sùbito accesso di selvaggia allegrezza.
«Imagina ch'io abbia bevuto l'idromele
e che mi ritorni la smania della guerra.»
E ripreso dal fremito oscuro della superstizione,
ridiventa aleatore, si arrischia di
nuovo al gioco facile e terribile per rievocare
la potenza della sua volontà che
un tempo interrogava la Sorte ma soltanto
per contrariarla, ma soltanto per afferrarla
alla gola come Alessandro fece della Pitia
sul tripode. «Che vale il giuoco, se tu vuoi
quel che vuoi?» gli dice il servo. «Mi
leggi nell'occhio?» egli risponde; e sa che

nell'occhio non ha lo sguardo della volontà
invincibile ma lo sguardo stesso del fato
che lo possiede e lo trae. Dalla pelle del
leone, distesa sul pavimento per ricevere
il getto della moneta romana, si leva allora
l'imagine di «una gloria che fu silenziosa».
Ed egli, che non ha immortalità
fuori del Deserto, esprime l'uno de' suoi
due grandi vóti funebri: «Accendimi un
fuoco di lentisco sopra un nuraghe per memoria
e non mi dimenticare nei tuoi canti».
Ha veduto nella sua visione, sopra l'isola
fiorita d'asfodeli e commossa dall'ànsito dei
giganti dormienti, l'altare ciclopico di macigni
non cementati se non dal tritume dei
millennii.



Così vedrà nell'ombra della basilica romana
il colosso di pietra «quasi belva,
quasi dio»; ed esprimerà al fratello perduto
l'altro vóto, il supremo. «Portagli
una corona di cipresso in memoria di me,
e deponila su le grandi ginocchia ove sognando
mettemmo il nostro avvenire.»



Mirabile fato, quello del superstite domatore
di fiumi! Per riuscire a inventare la
sua virtù, qual somma di forze ha dovuto
egli raccogliere e costringere! Non lo sostiene

alcuna ebrezza, né il fascino del
canto, né la rivelazione dell'oltrepassato
amore. Anche la sua volontà di beneficio
diviene inefficace. Egli conosce che ogni
consolazione è vana per la creatura che
può soffrire sinché più non senta la sua
sofferenza. L'anima eroica respinge da sé
ogni cosa lene come la ruota che gira vertiginosamente.
La compiuta virtù genera
la compiuta solitudine. E l'amico e la sorella
partendosi da lui, gli ripetono la medesima
dura parola: «Dove io vo, tu non
puoi seguirmi». Egli è solo come nessun
altro. L'acqua ha cessato di sorridere nell'Universo.
Ma il regolatore dell'Elemento
inesauribile sa dire a sé stesso: — «Taci,
o profondo. Consólati d'aver tutto perduto,
se in te è rimasto quel senso nuovo che
ti farà scoprire domani la nuova sorgente».





«Luce su i culmini sola!» grida la voce
dell'Orchestra, con una sonorità trionfale,
lacerando il silenzio dell'aspettazione, prima
che su l'altura scenica il velo si apra. La
mia tragedia risponde a quel grido illuminando
tutti i culmini. Ella celebra le più
ardue vittorie del coraggio umano su la

sventura e su la colpa. Ella interpreta con
insolita audacia il mito di Promèteo: la
necessità del crimine che grava su l'uomo
deliberato di elevarsi fino alla condizione
titanica; e conferisce non so che selvaggio
ardore patetico all'impeto iterato della volontà
singola verso l'universale, alla smània
di rompere la scorza dell'individuazione
per sentir sé unica essenza dell'Universo.
Ella afferma ed esalta l'istinto agonale
come solo creatore di bellezza e di signorìa
nel mondo. Ella ricorda alla razza
dei Caboto l'antichissima sua «vocazione
d'oltremare», la sua prima sete d'avventura
e di scoperta, la gioia di propagare
di là da ogni confine lo splendore della
patria, l'orgoglio di stampare l'orma latina
nel suolo inospite. Misurando su l'arco romano
la prominenza del sopracciglio consolare,
ella offre alla terza Italia la visione
augurale della sua nuova architettura
considerata come il linguaggio della
potenza, come il grande atto concorde
della volontà che muove i macigni, come
il prodigio compiuto dall'ebrezza della volontà
che aspira a placarsi nell'arte. Ella
in fine santifica il dolore che, trasmutato

nella più efficace energia stimolatrice, genera
e conserva l'avvenire. Ella glorifica
la donna sapiente in una sola cosa: nel donar
sé stessa. Dice: «La paura del dolore,
la paura di soffrire, non può essere abolita
se non da una religione in cui l'Amore sia
amato.» Anche dice: «Che ciascun uomo
si faccia degno di ricevere un annunzio di
perpetuità, avendo fede nella Vita Eterna».



Tale, o amico, è la parola della tragedia
abominevole che i catoncelli stercorarii — sia
detto con sopportazione — consegnano
ogni giorno alla vendetta popolare. Nessuna
delle mie opere fu mai tanto vituperata,
e nessuna mi sembra più nobile di
questa. Col canto senza musica ella si accorda
agli esemplari augusti. Sorta dalla
mia più vigile angoscia con la spontaneità
di un grido, ella sembra composta
sotto l'insegnamento assiduo dei primi
Tragedi. Ma gli accordi e i riscontri, che
io discopro in lei se la contemplo, sono
per me stesso inattesi: mi significano le
divine analogie della vita ideale, le comunioni
misteriose e quasi direi sotterranee
che affratellano le creature dello spirito.
Quando su la mano pallida ma forte di

Maria Vesta che alza il suo velo intravvedo
l'ombra del braccio di Eracle che
discopre il viso fedele d'Alcesti tornante
dall'Ade, io riconosco l'eternità della poesia
che abolisce l'errore del tempo. Anche riconosco
la verità e la purità della mia arte
moderna; che cammina col suo passo inimitabile,
con la movenza che è propria di
lei sola, ma sempre su la vasta via diritta
segnata dai monumenti dei poeti padri.



Per ciò io mi considero maestro legittimo;
e voglio essere e sono il maestro
che per gli Italiani riassume nella sua dottrina
le tradizioni e le aspirazioni del gran
sangue ond'è nato: non un seduttore né
un corruttore, sì bene un infaticabile animatore
che èccita gli spiriti non soltanto
con le opere scritte ma con i giorni trascorsi
leggermente nell'esercizio della più
dura disciplina. Le figure della mia poesia
insegnano la necessità dell'eroismo. Uscito
è dalle mie fornaci il solo poema di vita
totale — vera e propria «Rappresentazione
di Anima e di Corpo» — che sia
apparso in Italia dopo la Comedia. Questo
poema si chiama Laus Vitae: è composto
con un'arte demoniaca come quella che

foggia gli specchi magici; e opera per
continua metamorfosi su le imagini del
mondo visibile trasmutandole in segni luminosi
del mistero interiore. È il ditirambo
delle origini e delle profondità. L'anima
vi si agita nel canto come una Menade
che abbia rapito il segreto a Orfeo prima
di lacerarlo; ma sempre la segue l'ombra
eleusina,



l'ombra del mietitore

indicibile che innanzi

agli epopti mieteva

la spiga di grano in silenzio.





Colui che sa leggere quelle grandi strofe
eguali e sempre diverse, regolate dall'impari
numero delle sette Pleiadi e delle tre
Càriti, colui s'affaccia alla soglia dell'Avvenire
e intravvede i primi lineamenti dell'essere
che sta per formarsi figlio della
nostra angoscia meravigliosa e del più divino
mito.



Due fra tanti insegnamenti colui ritenga
con più strenua tenacia, perché sono i due
poli del nuovo asse spirituale: due arti
eroiche: l'arte di inventare ogni giorno
la sua propria virtù contro l'evento, e l'arte

di serbarsi puro. Tutto il poema converge
alla Legge di Delo come la piramide al
suo apice.



Or tu, nella mia dipartita,

o Rupe, da tutta la tua

nudità cui più non fa velo

il fumo delle ecatombi,

ripeti a me l'unica legge

cui voglio obbedire: Sii puro.





Anche gli eroi della mia tragedia, travolti
dalla sventura o sorpresi dall'Ate carnale,
si sforzano di obbedire a quel comando e
cercano di uccidere «la bestia inferma nel
loro fango penoso». La mia recentissima
opera sviluppa in forma tragica taluno dei
più attivi fermenti ond'è fervido quel carme
che il poeta considera come



il monumento al suo spirto

liberato e liberatore.





Che mai può dunque significare e valere
il tentativo di rivolta contro la mia signoria
spirituale, basso e vano come una sommossa
di schiavi ubriachi? Qual mai potenza
può oggi essere rivendicata contro
la mia arte, se la mia arte ha celebrato e

celebra nella più schietta e più energica
lingua d'Italia le più superbe e le più
sante potenze della vita? In nome di qual
principe degno d'essere unto e coronato
re domandano la mia deposizione i poveracci
che si sfamano con gli avanzi dei
miei conviti e i ladruncoli che trafugano i
frutti caduti dagli alberi dei miei giardini?
Come mai può sperare, non dico di prevalere
ma di giungermi al calcagno, il rancore
servile dei troppi che, non sapendo
avermi per maestro, m'hanno per padrone
e rècano in fronte il mio marchio rosso
e cercano invano di graffiarlo rompendosi
le unghie — sia detto con sopportazione — non
dissimili a quelle di Taide attuffata
nella seconda bolgia?



Nessuno, certo, sa ridere più tranquillamente
di me. Però v'è una specie avversa
che riesce a privare della consueta
sobrietà le mie allegrezze. Non rado avviene
ch'io trasmodi, e mi perdonino le
Grazie decenti, quando il Catoblepa — la
bestia plantìgrada nominata nel Morgante
del Pulci, «che va col capo in terra e colla
bocca» — fa una buca nel mollicchio grufolando
e m'insegna che quella è la divina

profondità a me preclusa; poi s'adira, digrigna,
ringhia, crede di stritolarmi vivo e
non s'accorge d'avere addentato una delle
sue quattro zampe insensibili, gravi di
grasso, di stupore e di mota.





Com'è lieve oggi, o amico, la bellezza
dell'Alpe di Luni! Anche la faccia del Tirreno
è di sì tenue purità che mi toglie il
desiderio di risollevare gli occhi verso il
cielo, perché appar quasi una imagine del
cielo più divina e più vicina, simile forse
a quell'estatica attesa che nei sereni impàllida
tutto l'occidente quand'è per sgorgarne
la lacrima di Espero. Ma l'Alpe mi fa
volgere il capo in dietro e obliare il resto.



È ben quella che affocata dal tramonto
diede a Dante ospite dei Malaspina la visione
della Città di Dite; è ben quella che
il furente Buonarroti sviscerò perché gli
rendesse le sue creature imprigionate fin
dall'alba dei tempi nella matrice marmorea;
è la patria delle aquile nere e delle sentenze
lapidarie, è la sostanza terrestre delle
forme eterne. Ma oggi il suo travaglio ha
tregua, la sua durezza si spetra. Non v'è

nel mondo visibile, non nella mia memoria,
una parvenza che le somigli. Forse,
ora che mi ricordo, forse a lei smisurata e
inesausta somiglia solo quel fiore paràlio
che in un giorno di felicità vidi sopra le
sabbie del Fàlero attico e non lo colsi,



              ah di sì lieve

bellezza che parveci entrasse

in noi non pel varco dei sensi

ma com'entra un puro pensiero.





Tuttavia ella era ieri anche più bella,
mentre la contemplavo stando di là dalla
folta selva di pini che mi nascondeva il
mare. Non era ella come il sogno ieri ma
come la vita, ma come una vita che sorgendo
dalla più remota malinconia e melodia
della Terra si palesasse a sommo
della rupe in quella guisa indicibile onde
appare nello sguardo dell'uomo il sùbito
ardore dell'anima. La «materia prometèa»
sembrava a un tratto divenuta impaziente
di attendere lo scalpello e il martello del
Titano, pronta a foggiarsi da sé medesima
secondo la sua aspirazione, pronta a dare
da sé medesima alla sua massa l'effigie del
suo spirito, in quella guisa indicibile onde

l'anima dell'uomo sembra crear dall'interno
l'ossatura che la significa. E non mai la
parola della sera aveva parlato nel mio cuore
con una musica tanto religiosa.



La distesa umile dei campi era oscurata,
sotto quella grandezza in punto di trasfigurare;
e fumigava quasi cerulea di mirra
senza odore. Io stava ai piedi d'un alto
pioppo, ch'era l'ultimo d'un lungo ordine
d'eguali; ed ecco, udii il fremito della cima,
e alzai il capo a guardare. E la tregua
della contemplazione fu rotta, perché invidiai
l'albero; che è un uomo più saggio
e più antico. Egli vedeva due spettacoli
con la sua cima fremente: vedeva l'Alpe
e vedeva il Mare. E io sentii con affanno,
guardando il lucido moto delle frondi bicolori,
sentii che lo spettacolo a me nascosto
dal folto della selva era il più bello.
«Che mai sarà la luce su la marina, se il
suo riflesso è tanto bello su la montagna?»



Allora, meditando per i sentieri silvani,
scopersi il viso virgineo di una semplice
verità; il quale mi diede tanta gioia che
mi compensò di quell'affanno. E consacrai
l'apparizione alla cima del pioppo candido,
e il pioppo al mio dèmone.







E Oggi, o amico, mentre ti offro questa
mia opera e raduno le pagine ancor calde
di un'altra e mi preparo alla dipartita autunnale,
io rinnovo al dèmone il voto di
ieri: «Concedimi che in questo luogo dove
tutto è alto e puro e degno di ripercuotere
il grido fùnebre di Niobe già qui dalla
mia anima udito, concedimi che in questa
solitudine io termini di scolpire la mia propria
statua secondo le leggi che m'assegnasti
tu solo».



La Versiliana, 30 novembre 1906.









PIÙ CHE L'AMORE.













LE PERSONE DELLA TRAGEDIA.





	Maria e Virginio Vesta.

	Corrado Brando.

	Marco Dàlio.

	Giovanni Conti.

	Rudu.




Il luogo dell'azione è la terza Roma.



Il tempo dell'azione è al principio della
primavera, tra due vespri.







PRELUDIO.








Un Ulisside egli era.

Perpetuo desìo della terra

incognita l'avido cuore

gli affaticava, desìo

d'errare in sempre più grande

spazio, di compiere nuova

esperienza di genti

e di perigli e di odori

terrestri. Come le schiave

di Bitinia o di Frigia

recavano in letto corintio

l'indelebile aroma

natale, così le sue patrie

remote nell'anima sua

voluttuosamente

odoravano.

 Laus Vitæ, XV.









MOTIVI PER UN PRELUDIO SINFONICO.




Vespero, luce sui culmini sola, membra
d'oro titaniche sparse nella montuosa nube,
o morte e bellezza diffuse per tutto lo spazio!



Ecco la mia agonia, ecco la mia agonia.



Fatto è il vespero su la nudità dei fiori
primi, su la primavera impube ancor nuda
di foglie, che tocca a quando a quando le
rinate creature con le mille e mille dita leggère
della sùbita pioggia. E ancóra la pioggia
intermessa arieggia nell'aria la sorella
sua bianca.



Ecco la mia agonia.



Colui ch'è dato al sepolcro, o profonde
radici, vuole interrogarvi. Ditegli il segreto
di sotterra, che vi nutre; ditegli la parola
senza voce, onde traete la duplice forza del
discendere e del salire, l'amore della terra

e del cielo. Una cosa è, ch'ei non vede. Una
cosa non vede colui che osò mirar con occhi
novelli un tempo novello.



Madre, perché mi fendesti pel mezzo la
pàlpebra molle e v'includesti la cecità dello
sguardo carnale che si corrompe? Sol perché
ne sgorghi l'onda di quell'oceano amaro
che da tutti i petti si leva fino in sommo
delle gote e trabocca. Ma non piangerò.





Sento il prodigio. Agita anche il moriente
quel delirio ch'entrò in ogni ramo
per esprimere fiore e semenza?



Impeto del Canto, fremito dell'infinita
Lira!



Forse una grande Musa cammina in quest'ora
per un cammino terrestre, non veduta,
che gli uomini ignari chinano gli occhi su
le scodelle fumanti. Forse va sola e scalza
su l'antico basalto, nella solitudine ostiense;
forse dalla selva laurèntia va verso la via
delle Tombe, o forse lungh'esse le muraglie
del porto sepolte e sommerse. Passa tra
gli stipiti eretti della Porta Marina; ode
appressarsi alla foce la nave carica della
fortuna di Roma. E i lauri intorno al capo

chiomoso brillano irti come ferri di lance
che il sangue del vespero arrossa.



Volontà occhichiara, figlia di Pallade e
del Satiro, gioia dello stupro divino, concepita
in un altissimo grido, primogenita
d'un altra generazione di Muse, ti sovvenga
del regno lontano!



Il ciel della sera aveva sopra noi il colore
del tèndine; che pallido è come la perla
ineffabile, palesato nella ferita. E non di
fronda fu irto il coraggio nel rischio ma
d'una selva di braccia. Il corpo d'un solo
parve numeroso come il numero ostile: fu
d'improvviso una folla possente, una moltitudine
di titàni al comando di un re senza
clava. E udivam dietro noi garrire la bandiera
invisibile nel vento del mare, il bàttito
della vela d'Ulisse sfuggita alla scotta.
E tutta la sabbia era come la pelle distesa
d'un immenso leone. Ed eravi un re, un re
nel Deserto: il cuore carnale, non maggiore
della man chiusa; ma l'intera grandezza
del cielo pareva discendere nei pulmoni
che l'avvolgevano aerei, conversa in
sovrumano respiro.



O grandezza! La più grande è la più
sconosciuta.







Ora verso qual plaga del cielo io leverò
la mia bocca?



Ecco che l'aquila viene con grave remeggio
recando nell'unghie una salma pesante
come il mio destino ferrato. È l'aquila? o
la mia speranza rapace che rise troppo
presso alla folgore?



Nuove Erinni, figlie dell'Aurora e dell'Uomo,
investigate il cuor mio, con lo scandaglio
oceanico; e se da voi si discopra nel
fondo altra cosa che un desiderio immortale,
voi gettatelo come un frutto corrotto nel vicolo
ingombro d'immondizia plebea. Ma se
quel desiderio e il mio cuore sono un medesimo
peso, lasciatelo nell'artiglio sublime,
col segreto che non può più esser detto.





Laggiù, laggiù, l'Arco della Notte inalza
il suo trionfo alle stelle. Ahi nero vino dell'agonìa
che bere bisogna fino all'ultima
goccia nella tazza dell'onta! Non mai tanto
bella mi parve la sorte del naufrago che
beve il lungo sorso del mare come un nutrimento
eterno e ode nell'orecchio rempiuto
l'ululo della sirena che lo chiama alla trasfigurazione
notturna.







Tutto è cenere, tutto è silenzio. Libera alfine
m'è d'ogni strepito l'anima, lungi alla
turba ventosa che non raccoglie se non il
suo proprio murmure nei fóri trafitti per
l'osso del capo curvato.



Tutto è silenzio. Più non canta lungo il
fiume di gloria la viatrice dalla chioma irta
di fronda: si ferma su la sacra foce e aspetta,
poggiata a una spada larga come la pala
d'un remo.



O Vittoria annitrente, vergine poledra
pasciuta d'asfodeli, che vidi balzar dalla
rupe di Ardea, dalla rocca del magnanimo
Turno (splendeva nel balzo tra i quattro
zoccoli il ventre candido come quel dell'airone)
or perché mi torni nel sogno e m'incalzi?



Non te amo, non te; ma nel candore di
un altro deserto la belva indicibile dalle grida
feminee, la leonessa alata d'ali aquiline, armata
d'acute mammelle che non nutrono
uomo né dio.



Io la riveda! Io la riveda anche una volta,
ne beva il soffio che odora del pasto cruento,
m'erga nell'orrore del suo sguardo più antico
della Necessità e del Tempo, fiso al segno
regale nella mia fronte non cancellato;

e attenda il primo raggio del Sole, quel che
tutta faceva risonar la mia vigile vita come
dardo scagliato contro simulacro di bronzo;
e percosso da quello io precipiti sotto l'una
branca protesa, e quivi rotto biancheggi nell'aridità
sempiterna ossame d'eroe senza
nome.







IL PRIMO EPISODIO.









Appare una stanza spaziosa e imbiancata,
nella casa di Virginio Vesta, ingegnere
d'acque; che sta lungo il Tevere, alla Marmorata,
tra l'Aventino e il Testaccio. Una
finestra è a man ritta, una porta a manca,
un'altra in fondo. Alle pareti pendono tabelle
di formule, tavole grafiche, grandi
carte ove sono figurati i corsi dei fiumi
dei torrenti dei canali, gli apparecchi delle
fontane, gli spaccati delle cisterne delle
condotte dei serbatoi delle chiuse delle
dighe dei ponti, le opere di presa e di difesa,
i congegni delle nuove macchine
per inalzare condurre governare le acque.
Scaffali bassi ricorrono intorno, carichi di
volumi. Una tavola robusta è presso la finestra;

e sopra vi sono i larghi fogli per disegnare,
le righe le squadre le seste le
matite gli inchiostri, tutti insomma gli strumenti
dell'arte; e v'è anche di metallo il
modello d'un ariete idraulico, di legno il
modello d'un ponte a tre archi, in un vaso
di vetro un mazzo di violette. Non questi
fiori soltanto interrompono la semplicità
rigorosa ma anche alcune imagini sublimi:
il busto di Dante, il ritratto a sanguigna
della vecchiezza di Leonardo, la testa dello
Schiavo di Michelangelo, la maschera di
Ludwig van Beethoven formata da Franz
Klein nel 1812, il calco della statua mutilata
che fu tratta dal frontone occidentale
del Partenone, creduta da taluno il simulacro
fluviatile dell'Ilisso attico.



È un pomeriggio di marzo, mutevole, in
cui s'avvicendano gli scrosci di pioggia e
gli sprazzi di sole. Per la finestra si scorgono
i lecci i pini i cipressi dell'Aventino,
Santa Maria del Priorato, la villa dei Cavalieri
di Malta, i mandorli sul clivo erboso,
le vecchie muraglie coperte di edera.










Virginio Vesta è in piedi, contro la tavola
del suo lavoro, nell'atto di tirare una
linea retta sul foglio. Corrado Brando si
muove per la stanza inquietamente; nel
parlare si sofferma o tendendosi verso
l'amico si appoggia allo spigolo della tavola
o si pianta dinanzi alla maschera titanica
o si lascia cadere su una scranna e
poi di sùbito balza e riprende a far le volte
del leone. Qualcosa di violento e di subitaneo
è in tutte le sue movenze, e un'aspra
passione gli dirompe la voce.





Corrado Brando.



La linea retta, quella che tu
segni là con la tua riga d'acciaio:
una mèta certa; e sia pure una
ruina certa, la caduta irreparabile,
lo stroncamento dei due gomiti

e delle due ginocchia; ma
un sì o un no. Intendi? Questo
volevo dalla vita.




Virginio lascia il tiralinee e la riga,
alzando il capo.





Virginio Vesta.



E la vita non ti ha già risposto?



Corrado.



Come?



Virginio.



Sei ancora di qua dai trent'anni,
e hai già potuto compiere una
grande azione.




Il rancore indurisce lo sguardo dell'inquieto
e gli contrae la bocca.





Corrado.



Senza gloria, a beneficio altrui.



Virginio.



Che importa? Sei tu di quelli

che hanno bisogno della fanfara
per muovere all'assalto e della
mercede per combattere?



Corrado, impetuosamente.



Sono di quelli che portano dentro
di sé la bestia selvaggia e,
lontani dal deserto, nella ressa
degli uomini, non hanno altra
scelta se non tra la cupidigia e
la mortificazione, tra il crimine e
l'ignavia.




Egli si sofferma davanti alla maschera
che l'attira.





Virginio.



Guardala bene, la maschera del
sordo Beethoven. T'insegna il coraggio
e la solitudine, la pazienza
e la lotta silenziosa. Più la vita è
constretta, più è alta; più s'inalza
e più diventa dura.







Corrado.



Che m'insegna costui? M'insegna
il furore e il turbine. Quando
tua sorella suona qualcuna di
quelle musiche, la tempesta solleva
tutte le forze dell'anima e
le aggira e poi le sbatte e schiaccia
contro un muro di granito;
oppure, lo sai, un artiglio ostinato
ti scava nel vivo del cuore
per ritrovarti e lacerarti le radici
del sogno più nascoste. Tu stesso
allora diventi pallido.



Virginio.



Perché sento sorgere dentro di
me la mia vera vita che non è
quella mediocre di tutti i giorni,
in cui mi curvo e mi logoro.



Corrado.



Che chiami tu la tua vera vita?







Virginio.



Una potenza velata dalla sua
stessa bellezza.



Corrado.



Una potenza senz'atti, senza
regno?



Virginio.



Che trasfigura gli atti, che non
ha limiti al suo regno; che di me,
umile ingegnere idraulico irto di
moduli logaritmici di formule trigonometriche
e di equazioni generali,
fa il regolatore dell'Elemento
inesauribile che circola in tutte le
creature viventi dalla pianta all'uomo,
il signore dell'acqua mediatrice
e macchinatrice, comune
a tutto ciò che vive, mista alla
nostra carne e alla fibra dell'albero,

eguale nel nostro cuore e
nell'acino d'uva, nella nuvola e
nella lacrima. E m'avviene di ripetere
in me il cominciamento del
Trattato di Leonardo, come una
preghiera della mia infanzia, perché
l'acqua è il sangue e la linfa
del mondo. E, per più conoscerla,
più l'amo, obbedendo alla sentenza
di quel primo maestro; e
quanto più l'amo tanto più so dominarla,
perché l'amore mi trasmuta
la mia scienza in arte e
l'arte mi trasfonde nella cosa amata,
di modo che l'intuito talvolta
mi precorre il calcolo come
se fosse nato in me un senso nuovo
e in tutti i miei spiriti fosse qualcosa
di simile a quell'acume che
portano nell'udito i cercatori di
sorgenti.







Corrado.



Così tu dici che la tua vita vera
è la poesia.



Virginio.



Ma la poesia è la realtà assoluta,
è l'essenza stessa dell'Universo;
e la trovi qua in questa
arida tabella di valori come là
nelle linee dell'Ilisso fidiaco. Ogni
scienza, posta in condizioni vitali,
diventa un'arte. Per ciò io che
tratto i fiumi con argini e burghe,
con chiuse e incili, ardisco
tenere accanto all'archipenzolo il
calco d'una statua fluviale che
ornava la fronte del Partenone.
Quando io freno un torrente con
le mie briglie e le mie traverse,
quando diramo per una pianura
i miei canali irrigatori, quando

imprigiono la polla dei monti nel
mio tubo di ghisa e la conduco
alla città distante, quando traggo
la massima forza dalla corrente
e dalla cascata con la mia ruota
e la mia turbìna, io credo avere
nel mio polso il battito dei ritmi
fluidi; e l'eterna pulsazione dell'Elemento
accompagna e infervora
i miei calcoli esatti. E, se io
determino l'angolo d'uno sbocco o
una sezione di minima resistenza,
la pressione di una condotta o lo
spessore d'un serbatoio, la curva
interna d'una paletta o la sua inclinazione
sul raggio, io sento rinascere
in me quel sentimento primitivo
delle energie naturali che
faceva religiosa l'anima dello statuario
greco intento a figurare il
mito cosmico nella statua bella.

Anzi quel sentimento antichissimo
diviene, in me moderno, ancor più
profondo e pio; perché la scienza
rivelandomi le leggi della Natura
mi ha ancor più certamente mescolato
al circolo delle forze inconsce.
E, quando io traccio la
linea stabilita dal mio calcolo, non
meno ardua e non meno delicata
di quella che circoscrive quel tòrso
ammirabile, io sento il mio istinto
tendersi verso l'apparizione di una
bellezza nuova, perché la mia linea
non trasmuta in effigie umana
una energia naturale ma a questa
imprime il moto della mia volontà
per condurla a un'opera più varia
e più vasta, destinata non alla contemplazione
ma all'azione, non all'ornamento
del mondo ma alla
conquista del mondo. Ed ecco che

la furia del torrente è constretta
nell'alveo, ecco che la terra irrigata
moltiplica il pane, ecco che
la città si disseta si terge s'illumina
si abbellisce si arma, beneficata
dalla dispensatrice che senza
stanchezza propaga e trasforma di
congegno in congegno il suo potere.
E, mentre io considero l'opera
che non è fissa come quella
statua ma è mobile come il mio
cuore, sento veramente con l'Antico
che «dall'acqua vien l'anima»
e che quella è la stessa per cui la
mia sete comunica con la sete di
tutti gli uomini, la stessa per cui
si compie il prodigio segreto nella
macchina delle nostre ossa, la compagna
dello sforzo e dello strazio
umano, acre nel nostro sudore,
amara nel nostro pianto.







Corrado.



Anche tu soffii nel tuo sogno
il male della tua anima, per consolarti.



Virginio.



No. Il mio sogno è stabile e
regge il mio peso. È il gradino
su cui salgo per avvicinarmi alle
mie speranze.



Corrado.



Io non conosco se non quello
che aderisce all'atto come il bagliore
a ciò che riluce. Il mio più
gran sogno aderiva alla mia vita,
una notte di marzo, laggiù nel
paese dei Galla, di contro alla montagna
coronata di fuochi, mentre
giungeva di tratto in tratto al nostro
piccolo campo il grido di

guerra rimbombante d'altura in
altura giù pel fiume sconosciuto;
e io avevo gli occhi bene aperti
nel buio, il mio buon fucile tra
le mani, fitta nel centro della mia
volontà la mèta come un cùneo,
tutta vivente intorno a me l'immensità
del Continente nero, nelle
narici quell'odore d'Africa che non
abbandona mai più il cervello di
chi l'ha fiutato una volta. Coricato
sentivo la mia anca imprimersi
nella terra molle con un
cavo che poteva anche essere il
principio della mia fossa; e allora
tutte le tombe italiane sparse nelle
vie tenebrose mi risplendevano innanzi
all'anima più che i fuochi
dei Galla sul monte, mentre udivo
nelle tregue del clamore nemico
il respiro dei miei Sudanesi e dei

miei Somàli accosciati tra le euforbie.
Mi ricordo: era il 21 di
marzo, l'equinozio di primavera.
L'altrieri cadde il secondo anniversario.



Virginio.



Devi averlo santificato.



Corrado.



Sì, passando la notte in una
bisca, tentando per l'ultima volta
la fortuna ignobile con qualche
biglietto untuoso.



Virginio.



Perché cerchi di offendere e di
scacciare così crudamente l'eroe
che è dentro di te?



Corrado.



È dentro di me? Dunque è
prigioniero. E ogni prigioniero si

fa astuto e malvagio; o diventa
folle, ritrova la sua libertà nella
follia. L'aria vivida, il pericolo
prossimo, il cuore pieno d'allegra
temerità: ecco quel che gli converrebbe.



Virginio.



E non sai dunque aspettare?



Corrado.



Aspettare che cosa? Quando l'albero
è divenuto grande, che cosa
aspetta? La folgore? Ma anche la
folgore tarda, o non vien mai.



Virginio.



Aspettare il tuo giorno, disciplinando
la tua forza.



Corrado.



Ah, la forza immobile nell'attesa
dell'esplosione! Conosco questa

attitudine. È ben quella di
molti tra i nostri coetanei, oggi.
Hanno sempre in mano la miccia
accesa, e la guardano mentre si
consuma, finché non si sentano
bruciare le dita. I più accorti, invece
della miccia, accendono un
fuoco di bengala coi colori nazionali.
E gridano di tratto in tratto:
«È tempo. I tempi sono prossimi».
Tempo di che?



Virginio.



Quando tutta una generazione
aspira verso un nuovo Ideale è segno
che i grandi esemplari stanno
per riapparire dalla profondità della
stirpe.



Corrado.



O Virginio, l'Ideale posto fuori
della vita è una specchiera publica

per vanesii e poltroni. L'Ideale
d'un popolo magnanimo non
precede i suoi fatti ma è l'irradiazione
emanata dai suoi fatti nella
lontananza del tempo. Com'è d'un
popolo, così è d'un uomo. E io mi
vergogno d'esser divenuto il comediante
del mio Ideale, segnato
a dito su i marciapiedi urbani.
«L'uomo dalle spalle quadre» dicono
«è Corrado Brando, quello
del Giuba. Il capo della spedizione
l'ha molto lodato per la sua abilità
nel cucinare la carne d'ippopotamo
e nel cucire le ferite ai
negri con lo spago. Ora vuol tornare
in Africa, a ogni costo. Bella
passione! Intanto si esercita su
per le scale dei Ministeri e della
Società geografica, in questue; e
passa le notti nelle bische per veder

di vincere, o di barare, alcune
di quelle migliaia di lire che l'ingrata
patria gli nega e che pur
gli bisognano al fornimento. Ma
come mai non porta a guinzaglio
un paio di leoncini?»




Nel riso acre sembrano stridergli i
denti.





Virginio.



No, non ridere di quel riso cattivo.
Tu affermi che la contraddizione
e la guerra sono per la
tua natura gli stimoli più efficaci
a vivere e ad amare la vita. Ed
ecco, l'impedimento ti esaspera e
ti disgusta! Ma non v'è eroismo
senza impedimento: l'una cosa e
l'altra sono indissolubili, come la
natività e il dolore.



Corrado.



L'impedimento formidabile da

abbattere o da sormontare; non
l'inciampo, l'impaccio, l'intrigo.



Virginio.



La povertà, le miserie domestiche,
i fastidii cotidiani, le bisogne
umilianti ed estenuanti, la malattia,
l'ingiustizia, l'ingratitudine, il
dileggio: non sono queste le ombre
di tante vite illustri a cui domandiamo
ogni giorno il segno di
luce per andar più oltre?



Corrado.



Pronto io sono, per la mia mèta,
a prendere su me quel che v'ha
di peggio in terra, risoluto anche
ai sacrifizii umani. Tu mandami
là dove io ho lasciato la mia virtù,
e poi dammi da compiere quel che
è più difficile e più atroce: io lo
compirò senza mai volgermi indietro

né mai mettermi a giacere. Quel
che non mi fa morire mi rende più
forte. Ma pur mandami e dimmi
che io vado a morire, che avrò il
mio tumulo in una regione non mai
calpesta da uomo bianco. Andrò
senza esitare, cantando. La sera
che giunse a Roma la notizia della
morte di Eugenio Ruspoli, il sentimento
dell'invidia soverchiò ogni
altro e mi divorò il cuore. A Burgi,
su la via del Daua che primo aveva
percorso, egli ha per monumento
un ramo secco fitto in un mucchio
di terra, agguagliato nel sepolcro
ai capi della gente Amarr. Per
quella via io voglio ritrovare le
sue tracce, ma andar più oltre, assai
più oltre, risalire il Daua, cercar
di sciogliere l'enigma del fiume
Omo... E poi... Ho il mio pensiero,

anzi ho il mio impero, una parola
romana da rendere italica: Teneo
te, Africa. Ah, se tu potessi comprendere!
Ah, se tu avessi provato
una volta quel che io provai quando
di là da Imi entrammo nella regione
ignota, quando stampammo
nel suolo vergine l'orma latina!
Ancora vedo i branchi d'avoltoi e
di cicogne levarsi sul Uebi, odo
il fischio dell'aquila pescatrice...



Virginio.



Ti comprendo. Comprendo la
tua passione e la tua nostalgia;
e, non so perché, m'aiuta un ricordo
della nostra adolescenza, il
ricordo di quella sera su la via
Cassia quando ci smarrimmo e a
notte ci ritrovammo su l'Arrone
e tu volesti salire la rupe vulcanica

per entrare nelle rovine di
Galera e tutta notte errasti aprendoti
la via tra i pruni fitti, e all'alba
eri stillante di sangue e di
rugiada quando ti addormentasti
sul tufo... Ti rammenti?



Corrado.



Mi rammento. Presi la febbre.
Allora il fiumicello Arrone bastava
alla mia sete... Dianzi tu mi parlavi
dell'acqua: tu la dòmini e
la governi e nondimeno l'ami, la
tratti come una schiava divina...
Ma ci sono ancóra fiumi nel nostro
paese? Non sono tutti disseccati?
Ah, sì, c'è là il Tevere, carico
di belletta e di storia; e tu
sei uno di quelli che lo serrano
tra due muraglioni lisci e diritti.
Se fosse un poco più piccolo potrebbe

forse anche entrare in un
museo...




Beffardo ride; poi s'illumina di veggenza.





Dianzi tu mi parlavi di una specie
di estasi. Imagini tu quella
di Enrico Stanley che dall'alto di
una collina scopre una delle massime
arterie terrestri? il Lualaba,
largo mille e quattrocento yarde,
un immenso volume color di ferro,
che non reca la storia degli uomini
ma il mistero di millennii e
millennii senza voce e senza nome.
Gli occhi dell'esploratore erano
grigi dalla nascita? Non ti sembra
che debbano aver preso il colore
di quell'acqua in quel primo
sguardo? Rompe egli il silenzio
per dire al fiume: «Ora il mio
cómpito è di seguirti fino all'Oceano».

Parola nuda che gareggia
di grandezza con la corrente.
Dammi un tal cómpito; e ti giuro
che gli sarò pari. Io sono un Italiano
della razza dei Caboto, e la
terra della mia virtù si chiama anch'essa
Primavista.



Virginio.



Attendi. La passione e la volontà
affascinano l'evento.



Corrado.



Non posso più attendere. La
passione, quando non si esalta ed
esala in atti e in opere, pesa in noi
col peso della bestialità più greve
o ci avvelena con fermenti di odio.
Tutti i miei istinti balzano oggi
in guerra contro l'ordine che mi
opprime. Ecco una energia tesa
e pronta: un coraggio lucido in

un corpo disciplinato. Dico: «Adoperatemi.
Mandatemi al segno».
Mi vien risposto con parole ambigue,
con sorrisi prudenti e vili.
Dietro quelle promesse irrisorie,
dietro quegli indugi scaltri sento
la gelosia attiva dell'antico mio
capo, che è divenuto il mio rivale
implacabile. Tu per aver troppo
guardato l'acqua hai forse poco
guardato la vita, e non hai mai veduto
da vicino la mano che uccide
con precauzione. Ben avrei potuto
io liberarmi cautamente di colui
se, nel paese dei Gurra, quando era
sfinito dalla febbre e delirante, lo
avessi abbandonato nella melma
sotto l'acquazzone, invece di fargli
ingozzare una manciata di chinino
e di caricarmelo sul muletto... Ti
confesso il mio rammarico.







Virginio.



No, non ti calunniare. Non ti
lasciar torcere il cuore dall'amarezza.
Ti so generoso come nessun
altro.



Corrado.



Mi son lamentato io forse? Non
ho sempre serrato i denti per tener
la lingua in freno? Ho lasciato
agli altri la millanteria, ho tenuto
per me l'orgoglio. Ma dimmi: chi
è il capo se non il più forte?
Quando nell'altipiano fra l'Auata
e il Daua gli uomini divorarono
l'ultima razione, e la febbre la dissenteria
la fame, tutti i mali s'abbatterono
su la nostra torma già
decimata, e i Neri sfiniti dalla
stanchezza dal digiuno dai reumi,
gonfi d'umidità o grinzi come i

sacchi vuoti, cadevano a terra,
sùbito coperti dalle mosche, boccheggiavano
nella melma, si nascondevano
nei cespugli per morire;
e da quelle povere labbra
attaccate alle gengive non passava
più se non la parola sepolcrale:
«Kalas, basta!», chi fu che solo
non cessò mai dal gridare l'altra
parola: «Avanti!» ed ebbe animo
di trascinare verso la mèta la sua
stessa carne miserabile?



Virginio.



Che temi dunque, se ti resta
quell'animo?



Corrado.



Temo di perderlo, in questa vita
di vergogna. La notte, quando rientro
a casa, dopo aver respirato
per ore ed ore l'aria infetta, non

lo sospendo forse nell'anticamera
come un cencio molle e sucido?
Ti dico che così mi sembra, certe
volte. Alla tavola del giuoco non
sento soltanto contro il mio gómito
il gómito altrui, sento l'orrore
del contagio che mi corrompe; e il
fissare atrocemente gli occhi obliqui
della sorte, innanzi a me, non
m'impedisce di scorgere il mio
stesso sguardo tra le palpebre gonfie
dei bari.



Virginio.



Insensato, insensato, tu sei davanti
alla tua cima; e, per l'impazienza
di ascendere, discendi
più basso, sempre più basso!
Quando tu penetri nell'abisso e
vi t'indugi, l'abisso penetra in te.
Non lo sai?







Corrado.



E che importa, se riesco poi
a risalire e a scoprire le nuove
stelle?



Virginio.



E, se non riesci, che ti rimane?
Quel che dispregi negli altri: una
spina dorsale fiaccata, un cuore
stanco e impudente, una volontà
instabile, un'ala monca per svolazzare...



Corrado.



No; perché io ho affrettata la
mia caduta, volendo giungere in
alto.



Virginio.



Parola sibillina.



Corrado.



Forse. Te l'ho già detto. Non

esito a prendere su me stesso quel
che v'ha di peggio.



Virginio.



Più degno di te era, nell'attesa,
riprendere la tua arte: non giocare
ma fondare, non rischiare ma
edificare.



Corrado.



La mia arte! Fondare, edificare!
Sogni tu sempre? Ingegnere idraulico,
tu signoreggi il sangue e la
linfa del mondo. Ma, in realtà, ora
tu distruggi una bellezza creata
dalla vicenda delle alluvioni, dalla
miseria degli uomini, dalla crosta
dei secoli; in realtà, tu cancelli i
segni d'una scrittura venerabile,
per sostituirvi un muraglione biancastro
e brutale, che nulla esprime
e nulla commemora. E io? che

potrei io fare? tornare in Sardegna,
al Monteferru, a saggiar qualche
miniera esausta? o mettermi
al servigio d'un intraprenditore
ladro? costruirgli su false fondamenta
riempite di macerie una
grossa gabbia crivellata di buchi
per ingabbiare la scrofola e l'epilessia
dei proletarii?



Virginio.



Le nuove materie — il ferro, il
vetro, i cementi — domandano di
essere inalzate alla vita armoniosa
nelle invenzioni della nuova architettura.



Corrado.



Un popolo ha l'architettura che
meritano la robustezza delle sue
ossa e la nobiltà della sua fronte.
Nell'arco romano non senti tu la

prominenza del sopracciglio consolare?
Se tu fossi sostenuto e
sollevato dalla piena vita della tua
gente, la tua muraglia tiberina non
sarebbe destituita d'ogni stile ma — come
il valore di uno spirito
crea l'aria d'un volto — sotto
le mani delle tue maestranze libere
una grande idea si manifesterebbe
nelle linee nei rilievi nelle
commettiture delle pietre: Roma
esprimerebbe anche una volta, col
linguaggio lapideo che solo le conviene,
la sua volontà di ricongiungersi
al Mare che solo di lei
è degno.



Virginio.



È vero. Ogni alto sforzo oggi
è solitario, ogni armonia è contrariata
dalla sterile inquietudine.







Corrado.



O Virginio, invece di mendicare
da un burocràte sonnacchioso la
licenza d'immolarmi, allora io potrei
forse divenire un costruttore
di città su terre di conquista, ritrovare
quell'architettura coloniale
che i Romani piantarono nell'Africa
degli Scipioni. Guarda le
Terme di Cherchell, il fòro di
Thimgad, il pretorio di Lambesi.
Intorno a un campo trincerato
per contenere i nòmadi, ecco sorgere
di sùbito una città marziale,
alzata dalle coorti dei veterani!
Ebbene, io sono modesto: oggi
mi contento di rischiare la pelle
per sapere se l'Omo appartenga
al sistema del Nilo o sbocchi nel
lago Rodolfo. Non domando neppure

gli augurii per viatico. Vado
solo.



Virginio.



Parti?



Corrado.



Parto.



Virginio.



Quando?



Corrado.



Senza indugio.



Virginio.



Per dove?



Corrado.



Per Brava, per la Costa Orientale,
dove m'aspetta Ugo Ferrandi.
La mia sete io non la estinguerò
se non ai pozzi di Aubàcar.







Virginio.



Hai dunque tutto ottenuto?



Corrado.



Nulla.



Virginio.



E allora?



Corrado.



Gaetano Casati andò a raggiungere
Romolo Gessi coi soli mezzi
necessarii per arrivare a Kartum.



Virginio.



Hai vinto al giuoco?




Tace il violento per alcuni attimi; si
allontana, poi si riaccosta: ha l'occhio
torbido e fisso.





Corrado.



L'altra notte, la notte dell'anniversario,
sul tappeto verde c'era

denaro bastevole per arruolare armare
ed equipaggiare una scorta
di duecento àscari con muli asini
cammelli vettovaglie e mercanzie
di scambio. Mentre la sorte nemica
di colpo in colpo mi riduceva
inesorabilmente al muro, io
seguivo nella mia imaginazione
tutta l'opera dell'allestimento; e
vedevo sul tristo sabbione della
costa le mie balle, le mie casse,
le mie tende e i miei uomini e le
mie bestie da soma e da macello,
e l'ombra mostruosa delle gigantesche
ceppaie senza foglie su la
duna oceanica. Gli orecchi mi rombavano
come se avessi preso dieci
grammi di chinino, e sentivo intorno
alla mia persona non so che
aura isolante. Di tratto in tratto
la mia visione s'interrompeva, e

intorno m'apparivano i miei compagni
di giuoco ridicoli e miserevoli
come nell'incoerenza d'un sogno,
anemici o apoplettici, giallognoli
o scarlatti, alcuni rasi e flosci
come istrioni, altri imbellettati e
tinti come meretrici; e il lezzo nauseante
delle pomate e dei fiati
guasti si mescolava in me all'odore
imaginario della mia carovana e
al soffio dell'Oceano Indico. Ma
l'uomo che teneva il banco era
spaventoso: il suo cranio calvo,
con in mezzo un solo ciuffetto
crespo, mi ricordava un cammelliere
tunno, e il suo grosso labbro
pendente mi ricordava una
vecchia arpia venditrice di burro
che avevo veduta al mercato di
Bèrbera. Il denaro s'accumulava
dinanzi a lui; ed egli lo radunava

senza fretta, separando la carta dall'oro,
con una mano di quadrùmane
mezzo nascosta dal polsino
inamidato. Poco rimaneva agli altri;
a me un gruzzolo d'oro, quanto
n'entra nel pugno. E ciascuno sentiva
che su la tavola il vortice silenzioso
continuava a volgersi per
il verso di quell'uomo, e che era
impossibile salvare quei resti. Rividi
uno dei miei Sudanesi, un colosso,
piombato dall'alto in un
gorgo del Uelmàl, aggirato come
un guscio di banana, inghiottito
in un attimo. Pareva che mi risalisse
al cervello l'idromele dei
Galla, o che mi tornasse improvviso
un accesso del mukunguru,
della febbre d'Africa. Avevo un
dolore sordo tra le spalle, il battito
alle tempie, lampi d'allucinazione

negli occhi. Raccogliendo
quel poco d'oro per puntare, mi
venne in mente — non so perché — il
modo che tennero i Somàli
nell'uccidere Pietro Sacconi mentre
parlamentavano: uno gli gettò
in viso una manata di sabbia, un
altro gli diede un colpo di lancia
nel costato. L'imagine interna fu
così forte che mi comunicò ai muscoli
uno di quei due moti; la riscossa
della volontà riescì a trattenere
il braccio che era per scagliare
la manata di metallo sul
viso dell'uomo calvo, ma non così
che il mio gesto nel porre la posta
non apparisse scorretto. Colui
levò gli occhi bianchicci, e io vidi
sul suo grosso labbro una parola
acre spuntare e rientrare. Egli
aveva incontrato il mio sguardo

e non aveva osato. Non so quale
fosse l'attitudine dei presenti in
quel punto, perché da una banda
e dall'altra vedevo buio come nella
notte di due anni innanzi tra le
euforbie abbattute dal passaggio
degli elefanti. E qualche cosa di
opaco, di carnale m'ingombrava
dentro. Sentivo in quell'uomo la
paura fisica di me, e in me la facilità
di annientarlo. Sapevo che
avrei potuto prenderlo per la collottola
e ch'egli si sarebbe lasciato
scuotere senza rivoltarsi, come
quei cani che s'abbiosciano sotto
il castigo e nel pugno del padrone
diventano tutta pelle mencia. Lo
avrei scosso dicendogli: «Lascia
là il bottino che non è tuo, bestia
immonda; serve a me, alla mia
idea, alla mia passione; mi serve a

morire come mi piace in qualche
parte che non sia quella che tu appesti».
Ma allora anche l'ultima
posta fu perduta. E allora giocai su
la parola, vertiginosamente. A un
certo punto udii la mia voce dire
nel silenzio, chiara e ferma: «Voglio
pagare il mio debito con una
moneta che porti la mia effigie».
Sussultai con un po' di freddo nella
radice dei capelli; e, ridivenuto lucido,
guardai intorno alla tavola.
Tutti erano fissi nel fascino della
sorte: nessuno aveva udito. La
mia voce era rimasta in me.




A poco a poco, nel racconto egli s'è
lasciato trascinare dall'istinto micidiale
ed ha rivissuto con straordinaria potenza
nell'orrore di quella tentazione
notturna. Ora si arresta, preso da un
fugace smarrimento. Ma sùbito riacquista
il dominio di sé; e riafferra l'ironia
contro l'amico sconvolto.









Virginio.



Corrado!



Corrado.



Che hai? Sei commosso.



Virginio.



Sì. Mi fai pena.



Corrado.



Mi hai visto pronto alla rapina?
Che pensiero t'è passato per la
mente? Ti aspetti ora una confessione
terribile?




Il riso gli riluce sui denti.





Virginio.



Tu mi sembri malato.



Corrado.



Perché t'ho raccontato un sogno
d'infermo?







Virginio.



C'è qualche cosa d'estraneo
in te.



Corrado.



Che cosa?



Virginio.



Non so. Ma tu parli, parli; e
sento che le parole girano sempre
intorno a un pensiero che resta
celato.



Corrado.



Altro è il pensiero, altro è l'atto,
altro è l'imagine dell'atto. Intorno
a quale di queste tre cose io giro?



Virginio.



Corrado, ti prego: non tener
lontano da te con questa ironia

convulsa il tuo amico che sente
in fondo a te l'angoscia chiusa e
vorrebbe avvicinarsi al tuo cuore.



Corrado.



Confessa: tu m'hai in sospetto.



Virginio.



In sospetto di che?



Corrado.



D'aver santificato l'anniversario
al modo dei Somàli.



Virginio.



Ma che dici? Ma perché seguiti
a nasconderti dietro quel falso riso?
Tu soffri.



Corrado.



Vedi che non puoi dissimulare
la tua commozione.







Virginio.



Sono il tuo amico, il tuo fratello,
da anni e anni; so quel che
vale la tua speranza; e ti sento
in pericolo.



Corrado.



In pericolo di che?



Virginio.



Penso a quel che dicevi, dianzi,
del prigioniero; che incattivisce o
ritrova la libertà nella follia.



Corrado.



Cerco, infatti, la mia libertà. Ho
abolito il mio passato dietro di me,
ho schiacciata la vecchia maschera
brutalmente, come col calcio del
fucile si fa del ceffo d'uno schiavo
una cosa informe. La mia ultima

solitudine incomincia. Io non posso
più essere il tuo amico.



Virginio.



E perché mi rinneghi?



Corrado.



Perché, se tu vuoi avere un
amico, bisogna che tu voglia anche
fare la guerra per lui.



Virginio.



Quando io lotto contro di te,
allora sono più vicino al tuo cuore.



Corrado.



Tu lotti contro la mia ragione
di vivere. Per te la vita è un dovere?
Per altri è una fatalità, per
altri un inganno; per me è un
mezzo di esperimento e di conoscimento,

una vicenda di rischi e
di vittorie. Quel che tu chiami la
mia speranza esige un'anima guerriera,
la più dura scorza, la ricerca
di ciò che non fu osato, la capacità
di fare anche il male, di abbattere
i termini, di mettersi fuori
della legge. Ed ecco, tu sei sconvolto
in tutta la tua coscienza
quando io ti mostro il primo movimento
di un istinto ferino.



Virginio.



E non faccio io dunque la guerra
per te contro quell'istinto? Se tu
vuoi essere un eroe, non devi
domarlo? Io misuro gli eroi dal
loro cuore. Tanto sono più grandi
quanto più tenacemente la loro
forza è radicata nella bontà feconda.







Corrado.



La bontà è avida di legami; e
il mio destino è nel continuo distacco,
nella necessità di abbandonare
sempre qualcosa o qualcuno:
un'idea, una riva, un essere
caro. Andando alla mia impresa,
non tanto cerco la gloria quanto
la lontananza. O Virginio, per sapere
che sia la potenza della solitudine,
bisogna aver piantato i
piedi in una di quelle regioni incognite
ove l'uomo crede sentire
sotto di sé la totalità della Terra.
O forse basta guardare quella maschera
di Titano. È l'isola dello
spirito, e non v'è nulla intorno
fuorché la tempesta.



Virginio.



Eppure colui ha detto: «Non

riconosco altro segno di preminenza
umana se non la bontà».
È una delle sue parole.



Corrado.



Questo ha detto? Con quella
fronte rocciosa, con quelle mascelle
capaci di stritolare un ciottolo,
con quella bocca che sembra
chiusa per impedire l'irruzione di
una vampa, con quel naso corto
e largo come un ceffo leonino!



Virginio.



Eppure chi lo vide sorridere
una volta non vide poi nulla di
più dolce nel mondo. E mia sorella
ha letto, non so dove, che
Rellstab faceva uno sforzo per
non piangere vedendo la tristezza
di quegli occhi.







Corrado.



Occhi terribili, pieni di dolore
e di furore, così fiammeggianti in
fondo alle occhiaie, che nessuno
seppe mai veramente di che colore
fossero. La gente si voltava
nella via, colpita da quella violenza.
Conosci il suo aspetto?
Era tarchiato, di ossa massicce,
di collo muscoloso, con una faccia
rossastra come il mattone d'un
màstio infoscato dal tempo, con
una fossa nel mento come una cicatrice,
con una criniera serpentosa
che faceva pensare alla Gorgóne.
Uno che lo vide lo assomigliò
al re Lear sotto l'uragano.
In una sua lettera c'è questo
grido selvaggio: «Voglio afferrare
il destino alla gola». E

dalla sua sinfonia sorge una forza
che sempre afferrerà alla gola gli
uomini.



Virginio.



È vero. Ma pensa alla divina
ingenuità del suo amore per Giulietta
Guicciardi; pensa alla sua
passione chiusa e fedele per Teresa
di Brunswick.



Corrado.



L'una lo condusse fino alla tentazione
del suicidio, l'altra gli aprì
una piaga immedicabile. L'una e
l'altra lo lasciarono solo, dopo
averlo aggravato di dolore. Entrambe
compirono su l'eroe una
opera sterile. Egli non ebbe figli
se non dall'Eternità.




China il capo sotto il peso d'un pensiero
oscuro, e resta immobile per alcuni

attimi. Passa un intervallo di
silenzio. Virginio esita prima di parlare.
Una timidità penosa spegne la
sua voce.





Virginio.



Tu ti difendi dunque... dall'amore?
Non ami... nessuno?




Un'altra pausa. Un'angoscia subitanea
stringe i due uomini.





Corrado.



Perché... mi chiedi questo?



Virginio.



Ho toccato in te... qualche cosa
di vivo?



Corrado.



Virginio, tu tremi dentro. Anch'io — è
vero — ho l'angoscia
dentro di me. Vivere non è soltanto
soffrire ma è anche far soffrire.







Virginio.



Non potendo più essere il mio
amico, sei tu divenuto il mio nemico?



Corrado.



Non dar peso a quel che ho
detto. Qualche volta non so che
mostro si generi in fondo a me:
un groppo di vite discordi che lottano
tra di loro per disgiungersi e
per andarsene in disparte a divorare
qualche cosa nel mondo o almeno
a rovesciar qualche idolo...
Non so. Perdonami.




Una pausa.





Questa è la tua casa. Quando io
sono entrato, tu lavoravi in pace,
al sicuro. Tu tiravi le tue linee.
Tutto era semplice. La luce di

quella finestra ti bastava. Queste
quattro mura ti proteggevano.



Virginio.



Corrado, ti ricordi di quella
stanza che avevamo in due, nelle
vicinanze dell'Istituto Tecnico, a
San Pietro in Vincoli, quando andavamo
a scuola?



Corrado.



Mi ricordo. Sarà ancóra come
la lasciammo? Chi vivrà là dentro?
Chi dormirà nei nostri due
letti? Mi ricordo bene. Qualche
volta avevamo fame.



Virginio.



Quel busto di Dante era tra il
tuo letto e il mio. Lo comperammo
da un formatore di gessi.
E quel giorno appunto avemmo

fame. Ma ci sentimmo più forti. La
stanza meschina si fece grande. Ti
ricordi?



Corrado.



Sì.



Virginio.



A pochi passi di là, nella basilica,
in fondo alla navata destra,
avevamo un altro patrono.



Corrado.



Il Mosè.



Virginio.



Ti ricordi? Quasi ogni sera,
prima che si chiudesse la chiesa,
andavamo a visitarlo. Ci appariva
nell'ombra, quasi belva, quasi dio,
massa enorme di volontà e di orgoglio
pronta a sollevarsi, più potente
di tutti i Profeti della Sistina.







Corrado.



Aveva vissuto quasi trent'anni
a faccia a faccia con Michelangelo,
che pareva non potesse più
separarsene. Lo sai.



Virginio.



È vero. Una sera uno di noi
disse: «Michelangelo aveva un
piccolo corpo curvo che non poteva
sostenere su le sue vèrtebre
il peso e il tumulto dei dolori delle
ire dei dispregi delle dominazioni
delle vendette non compiute, gli
scrosci e i turbini di tanta anima.
Allora pensò di crearsi un altro
corpo di pietra gigantesco, e vi
scaricò e v'imprigionò tutta la
tempesta, per trent'anni. E lo fece
pronto a cozzare e a percuotere».
Quell'imaginazione ci divenne una

fede viva; e da quella sera guardammo
il colosso con un orrore
più religioso.



Corrado.



Ah, chi ci renderà quelle sere
di malinconia e di febbre quando
mettevamo il nostro avvenire su
quelle ginocchia di pietra e, rientrando
fra le quattro pareti misere,
la nostra povertà ci pareva
sublime come l'esilio dell'ospite
muto?



Virginio.



Il Buonarroti disse, per te: «Io
son tenuto a amare più me che
gli altri». Anche soggiunse per te:
«Non ho amici di nessuna sorte
e non ne voglio». Tu ti mostri
oggi fedele al suo insegnamento.








Corrado rovescia indietro il capo
nello sforzo del reprimere lo scatto
della sua insofferenza, ma l'accento
d'una tristezza quasi irosa gli irrita
la voce.





Corrado.



Io vorrei già essere laggiù, allo
sbocco del fiume, supino sotto il
mio tumulo di terra. Non so altro.



Virginio.



La morte ci consacra, la vita ci
profana. Questo sai. Non è molto,
passando per quella via, cercai di
riconoscere la vecchia casa. Era
sventrata. Alzai gli occhi all'ultimo
piano che non aveva più tetto. E
riconobbi l'interno della stanza da
qualche brandello di carta sudicia
rimasto a una delle pareti non demolita.
Alla luce cruda la sola traccia

della vita umana nel calcinaccio
era l'immondizia.



Corrado.



Anche tu, come sei triste! Ne
parli come d'un presagio.



Virginio.



Questa casa dove ci siamo ritrovati,
dov'era rinata la nostra
fraternità, avrà la medesima sorte:
è destinata alla demolizione. Fra
qualche mese sarà calcinaccio e
immondizia. Ti sembravo al sicuro,
qui. Siamo al sicuro, e la
luce di quella finestra ci basta.
Ma forse l'evento invisibile è già
intorno a noi o è nascosto in qualche
angolo, e si mostrerà d'un
tratto, sinistro come la demolizione.







Corrado.



È la prima volta che ti sento
parlare del dolore e della necessità
con una voce non ferma.



Virginio.



Non tremo per me. V'è una
creatura accanto a me, che non
soltanto fino a oggi ha vissuto
la mia vita, ma ha fatto la mia
vita. Dove credi tu che io abbia
preso gli elementi per comporre
la mia illusione, per formare
la mia esistenza nel gioco
del mondo? Quando sento in te
ruggire i tuoi istinti e i tuoi mali
che vogliono liberarsi, quando mi
accorgo che il tuo spirito tende
ad aprire tutte le prigioni, anche
le più tristi, quando scopro in tutto
il tuo essere quel movimento abituale

della fiera che indietreggia
e si contrae per balzare e ghermire,
io ti combatto ma ti comprendo,
perché tu hai veduto di
continuo la comunanza e il conflitto
degli uomini come un'ignominia
e una ferocia senza nome,
e l'ombra delle boscaglie nell'alto
Daua t'è parsa meno terribile che
l'ombra delle leggi nella tua patria.
Anch'io — lo sai — ho conosciuto
tutto quel che è ignobile e tutto
quel che è feroce; ma la natura ha
voluto porre accanto a me un essere
che comunica con tutte le cose
più delicate e più fresche e me le
rivela in ogni suo movimento, e col
filo della sua semplicità mi conduce
ogni giorno al segreto della poesia...
Ah, veramente la sorella dell'acqua,
con quel suo viso che è

come la superficie d'una polla...
Forse parlavo di lei quando credevo
di parlare delle sorgenti...




S'interrompe; e pronunzia, a voce
più bassa, con un'espressione d'infinita
tenerezza, il nome che sembra diffondergli
dalle labbra su per tutta la faccia
la sua qualità luminosa.





Maria!




L'amico, seduto, con la fronte poggiata
alla mano, pareva celare il suo
turbamento. Ora si protende con ansia
a interrogare.





Corrado.



Eri felice? Sei felice?



Virginio.



Che è la felicità? e che vale?
Credi tu che la felicità m'abbia
aperto gli occhi su lei? Nati dello
stesso sangue, eravamo sconosciuti
l'uno all'altra, eravamo timidi

e inquieti. Il suo sorriso
stesso me la nascondeva. Ed ecco
un giorno, d'improvviso, due vite
si toccano e ne nasce un bene
inaudito! Sai tu questo? Hai provato
mai a brancolare nel buio, in
una stanza, per cercare qualche
oggetto familiare che ti ricordi di
aver lasciato là, su la tavola, nello
scaffale, in un luogo noto? Tu
cerchi, cerchi, ed ecco la tua
mano tocca inaspettatamente qualche
cosa di vivo e di palpitante!
Hai provato mai quel sussulto?
Nello spavento, nell'angoscia, dinanzi
all'agonia ci siamo incontrati,
ci siamo confusi, abbiamo
trovato il nostro bene: al capezzale
del nostro padre, mentre udivamo
bollire l'acqua in cui si sterilizzavano
i ferri del chirurgo,

mentre il lettuccio di tortura era
là con i suoi congegni e le sue
ruote, mentre al nostro orrore il
cancro era come una bestia acuta
e mostruosa addentrata in quella
povera carne nostra che non la
saziava neppure del suo sfacelo...
Dicevamo, con una sola voce che
esciva da noi ma veniva da assai
più lontano: «Siamo qui, siamo
qui». E la faccia aveva il colore
della paglia che un colpo di vento
porta via. Ora spariva sotto la maschera
del cloroformio. E la goccia
continua cadeva su la garza
contando gli attimi e l'eternità
della nostra pena; e non si vedeva
se non la bocca convulsa
che gridava verso di noi le parole
che si odono una sola volta,
le parole incoerenti e sublimi dell'anima

che si dibatte inabissandosi
nel nulla; e la sua mano scarna
aveva ritrovata la forza, era diventata
grande e potente per tenere
le nostre due mani compresse l'una
su l'altra come nella stretta d'una
tanaglia sola... E poi l'allentamento,
l'oscurità fatta su lo spasimo, il silenzio,
il suggello, tutto l'aspetto
della morte, eguale a quello di più
tardi, dopo la carneficina inutile...
«Siamo qui, siamo qui. Risvegliati».
E i ferri non lo risvegliarono.
Ci fu reso un cadavere fasciato.




L'emozione lo soffoca. L'amico resta
con la fronte china, col viso nascosto
dall'ombra della palma, contratto e
cupo. Virginio riprende a parlare rapido
e sommesso come se le parole
gli bruciassero le labbra.





Nostra madre non era là, era lontana,

estranea, in un'altra casa, tenuta
da un altro legame, perduta
per lui, perduta per noi, misera
anch'ella come tutti.




Una pausa. Novamente la sua voce
si muta. Un lieve tremito l'affievolisce
quando parla della compagna.





Ecco la realtà atroce da cui nacque
la mia illusione di tenerezza fedele.
Vidi la mia compagna di sciagura
e di coraggio risollevarsi a poco a
poco come si risolleva l'erba calpesta.
E, dopo quel movimento,
tutti i movimenti delle cose più
semplici e più dolci passarono in
lei, composero la sua armonia. Ella
parve umanare per me la grazia
della terra. E non nella pace, non
nell'allegrezza, ma nella pena; perché
anch'io son pronto a prendere
su me quel che v'ha di peggio...








Un'altra pausa. Egli ora esita, ora
s'affretta, ora s'arresta. Certe parole gli
muoiono come nei ritegni di un pudore
cruccioso.





È uscita, dianzi, sotto la prima
pioggia di primavera, ahimé, per
compiere un atto ben triste. Su
la casa estranea, dove soffre quella
che non era con noi a quel capezzale,
sono entrate la malattia
e la miseria... Sappiamo quanto
ella soffre, quanto ha sofferto per
l'uomo non degno che diede a noi,
tratto dallo stesso grembo doloroso,
un fratello ignoto... Ha quindici
anni... un giovinetto... Ora è
molto malato... Maria è andata a
spedire un poco di denaro...




Alle ultime parole dette sommessamente,
succede un intervallo di silenzio
in cui sembra che la massa pesante
della tristezza occupi tutto lo spazio.

Ma Virginio si scuote, e tende l'orecchio
verso la porta sinistra.





Dev'essere rientrata. Sento il suo
passo.




Corrado balza in piedi, bruscamente.





Corrado.



Addio, Virginio.



Virginio.



Te ne vai?



Corrado.



Ritornerò.



Virginio.



Non vuoi salutarla?




S'ode la voce della sorella dietro la
porta sinistra.





La voce della sorella.



Virginio, sei là? Sei solo?



Virginio.



Entra, entra, Maria. C'è Corrado.








Entra Maria. È vestita di panno, con
una eleganza svelta e sobria: ha ancora il
cappello in testa; e porta con sé tanti mazzi
di violette doppie quanti ne possono tenere
le due mani. Un lieve rossore le accende
il viso giovine; e le grosse gocciole della
pioggia le luccicano ancóra su le spalle,
su le maniche, giù per la gonna.





Maria



Ho presa la pioggia. Vedi?




Dà un lieve crollo come per scuotere
da sé le gocciole, con un debole riso
senza gaiezza. Volendo tendere una
delle mani a Corrado, si stringe con
l'altra il fascio dei fiori contro il petto
così che il mazzo più alto le sfiora
il mento.





Tieni, Virginio. Aiutami. Sono

tutte per te le violette. Le tue,
là, sono appassite.




Il fratello cerca di prendere i mazzi
con le due mani. Mentre egli china la
faccia per aspirare il profumo, Maria
gli sfiora la fronte con le labbra velocemente.





Virginio.



Ah, come sono fresche! Senti,
Corrado.




Si avvicina all'amico perché anch'egli
fiuti l'odore.





Corrado.



Che buona cosa!




Egli socchiude gli occhi. La sua voce
è un poco sorda ma stranamente animata
come da un lungo respiro che
rompa l'oppressione.





Dove le avete trovate, Maria?



Maria.



Alla Fontanella di Borghese.
Sono venuta a piedi da San Silvestro

fin qui! C'era ancóra il sole.
Lo scroscio m'ha presa al Ponte
Sisto. Ho seguitato a camminare.
Poi mi sono rifugiata sotto il portico
di Santa Maria in Cosmedin.
C'erano gli operai, che spogliavano
la facciata dall'intonaco; e
c'era Marco Dàlio ai restauri, che
appena m'ha vista ha incominciato
a gesticolare pazzo di gioia e m'ha
trascinata dentro per mostrarmi le
pitture che ha scoperte oggi nell'abside
raschiando il bianco di
calce, e gli stucchi del quarto secolo
negli archi di mattone, e le
tegole col marchio di Teodorico...
Non vive più che per la sua Basilica.
M'ha detto che forse passando
salirà per salutarti.




Ha parlato rapidamente, con una
specie di volubilità convulsa, togliendosi

i guanti umidi. Si arresta d'un
tratto, e guarda in viso i due uomini.





Ma perché siete così pallidi?



Corrado.



Siamo pallidi?



Maria.



Sì. Che è accaduto?



Virginio.



Nulla. Corrado mi teneva compagnia
mentre lavoravo.



Corrado.



M'ero levato per andarmene,
quando avete battuto alla porta.
Non posso più trattenermi. Vi
chiedo perdono, Maria.



Maria.



Non rimanete a pranzo con noi
stasera?







Corrado.



Non posso. Ma cercherò di venir
dopo, nella serata.



Maria.



Verrete certo?



Corrado.



Sì, se non mi sentirò troppo
stanco.



Maria.



No, bisogna promettere. Ci sarà
anche Francesco Cesi. Vi soneremo
a quattro mani la Settima
Sinfonia e il Coriolano.



Virginio.



Vieni, se puoi.



Corrado.



A rivederci.







Maria.



Aspettate che spiova.



Corrado.



Non piove più. Guardate: c'è
il sole là, sul Priorato di Malta.



Virginio.



Esco con te. T'accompagno per
un tratto, sino al Fòro.



Maria.



Vuoi uscire?



Virginio.



Vuoi che resti?



Maria.



Come siete strani! C'è qualche
cosa?



Virginio.



Ma no, Maria.







Corrado.



Bisogna che vada. Debbo vedere
qualcuno, alle sei.



Virginio.



Maria, c'è di là Sabina?



Corrado.



A rivederci.



Maria.



Corrado! Portate con voi questo.
E tornate stasera.




Gli dà un mazzo di violette.





Corrado.



Grazie. Addio, Virginio.




Come Virginio è presso la finestra
e volge le spalle, Maria fa un piccolo
gesto di amore supplichevole verso
Corrado che esce per la porta del fondo.










Virginio guarda per la finestra, cercando
dissimulare la sua pena, mentre la sorella
si sofferma pensosa nel mezzo della stanza
e con le due mani levate toglie i due lunghi
spilli che le fermano il cappello.





Virginio.



Che bella nuvola su l'Aventino!
Guarda Santa Maria del
Priorato: sembra d'alabastro in
quello sprazzo d'oro. I lecci e i
cipressi di cent'anni ringiovaniscono.
Non c'è più un fiore su
i mandorli; il frutto allega. E
quei poveri vecchi dell'Ospizio di
San Michele, che stanno a guardare
dietro i vetri di quelle finestre
tutte eguali!








Maria si toglie il cappello e solleva
con le dita le ciocche ammassate; nasconde
per un attimo il viso triste
nel cavo d'ambe le palme. Si accosta
al fratello con un passo leggero; gli
è a fianco; gli s'appoggia alla spalla;
guarda con lui le cose lontane.





Sai ancóra di violette.




Egli ora parla con un accento carezzevole,
come a una bambina.





Certo piove laggiù, verso i Monti
Albani. Vedi? Quella barca porta
il vino di Gaeta a Ripa Grande.
Ti ricordi della nostra giornata
di Fiumicino? Come dev'essere
chiaro il mare, a quest'ora! Lo so,
lo so: la sirocchia è un poco triste...
Bisognerebbe che io la potessi
condurre per una settimana
ad Anzio, a camminare su la spiaggia
dietro i giumenti che vengono
dalle carbonaie di Conca... Poco

basta a mettere il cuore in pace.
Sentire due occhi freschi e limpidi
sotto la fronte e portarli bene
aperti nell'attenzione e meravigliarsi
d'ogni cosa veduta, questo
allora bastava alla nostra vita...
Conosco, conosco la malinconia
di questi giorni bruschi tra pioggia
e sole: meglio si vede quante
cose potremmo fare e non faremo
mai... o mai più...




La giovine donna, china su la spalla
di lui, piange pianamente. Egli se n'accorge,
si volta, le prende la testa fra
le mani, agitato.





Maria!




Ella cerca di abbassare il viso per
nascondere le lacrime.





Maria! Piangi? Che hai?



Maria.



Nulla. Non so. Ecco, passa.







Virginio.



Vieni. Siediti qui.



Maria.



Ecco, è passato. Non piango più.



Virginio.



Qualcosa hai sul cuore. Lo so.
Non è venuta l'ora di dire? Vuoi
che aspetti?




Si china verso di lei, con infinita dolcezza.





Non posso più fare niente per te?



Maria.



Ho avuta molta pena, molta
pena a scrivere quella lettera...
laggiù... Povera mamma! Eravamo
quasi rassegnati a saperla
non più nostra... La pietà ha riaperta
la piaga. Il cuore mi duole.







Virginio.



Desideri di rivederla?



Maria.



Dove? in quella casa?



Virginio.



Vuoi che t'accompagni a Perugia?



Maria.



Ah, che cosa triste, troppo triste!
Dopo tanti anni! Rivederla,
riconoscerla, per perderla ancóra
súbito dopo...



Virginio.



Vuoi che le offriamo di venire
a vivere con noi?



Maria.



E come potrebbe?







Virginio.



Conducendo anche Lorenzino.



Maria.



Ma... quell'altro?



Virginio.



Forse colui consentirebbe a lasciarla
andare, se ella volesse.



Maria.



Credi?



Virginio.



Ho detto: forse.




Una pausa.





Maria.



Certo, Virginio, io vorrei, anzi
dovrei rivederla, perché...




S'interrompe, torcendosi le mani; e
di nuovo le si riempiono gli occhi di
lacrime.









Virginio.



Maria! Che volevi dire? E perché
non dici? Non hai più confidenza
nel tuo buon compagno.
Lo sento. Tu ti distacchi da me
a poco a poco.



Maria.



No, no, non è vero.



Virginio.



Vuoi esser pietosa? O ti sembra
che nelle mie parole ci sia
l'ombra del rimprovero e che io
non possa ricevere col cuore aperto
la tua confessione?



Maria.



Quale?




Ella ha sussultato. Entrambi, da ora
in poi, lottano invano contro l'angoscia
che li serra.









Virginio.



Non ti sbigottire. Quando rimanemmo
soli e tu divenisti la compagna
dei miei giorni e la grazia
della mia fatica e la portatrice della
mia più alta speranza, credi tu che
abbandonandomi intero alla tenerezza
fraterna io non avessi in
fondo a me il presentimento di
quel che doveva accadere? Sapevo
bene che la natura non ti
avrebbe serbata a me per sempre;
sapevo che sarebbe venuta l'ora
dell'elezione pel tuo sangue giovine
e che io sarei rimasto in disparte...



Maria.



E intanto ti trema la voce e hai
il viso contratto e soffri parlandomi
così...







Virginio.



No, Maria. T'inganni.




Egli esita per un istante. Poi, tendendosi
verso la sorella, le parla con
una voce che vuol esser ferma e si
rompe.





Puoi dirmi che l'ami.



Maria.



Sento di qui i colpi del tuo
cuore. Non t'angosciare, non t'angosciare.
Non voglio lasciarti. Non
mi staccherò mai da te.



Virginio.



Ma che dici? Sono un bambino?




Si sforza di sorridere; riprende il
dominio di sé.





Io solo posso qualche volta parlare
a te come si parla alle sorelline
che hanno cinque anni.








Le accarezza lievemente i capelli.





Non credere che io voglia far pesare
sul tuo capo la mia tenerezza.
Non voglio imprigionarti, né strapparti
dalle ali le penne maestre
perché tu non voli via o almeno
perché tu non mi fugga troppo
lontano... Sì, certo, ho un po' di
agitazione dentro di me. E tu comprendi.
L'incanto della mia vita
sta per rompersi; e come potrei
dunque rimanere impassibile? Tu
non sai forse ancóra quel che sei
stata, quel che sei per me, Maria.



Maria.



So quel che sei tu per Maria.



Virginio.



Sei la mia purità.







Maria.



Oh, non m'inalzare troppo! Ho
paura.



Virginio.



Sei la mia armonia. La musica
che fai con le tue piccole dita non
vale quella che fanno intorno al
tuo viso i tuoi pensieri involontarii.
Tu allarghi ogni giorno i
limiti del mio focolare, sino all'orizzonte.
Quando tu sei là, mi
sento come in mezzo a una grande
prateria dove soffia un'aria che nel
corpo e nell'anima cicatrizza tutto.



Maria.



Troppo m'inalzi. Mi doni quel
che non ho. Anch'io sono una povera
creatura, piena d'errore, destinata
a deludere la buona attesa.







Virginio.



Credi che io m'attenda da te il
sacrifizio? Se l'amore ti chiama,
ascoltalo e va.



Maria.



Che parola grave!



Virginio.



Dimmi che l'ami. È il mio amico
più caro.



Maria.



Non abbassare le pàlpebre. Ho
già veduto in fondo alle tue pupille
qualche cosa di disperato.



Virginio.



L'ami? profondamente?



Maria.



Temi la mia risposta come una
sciagura.







Virginio.



Confidati a me!



Maria.



Non soffrire. Nessuno mi ti toglie.
Se è il tuo amico più caro, è
anche il mio amico più caro. Non
v'è nulla di basso in lui. Ciascuno
di noi vorrebbe trovare un modo
di dar pace a quella grande anima
tormentata, o di darle tregua almeno,
perché non consumi tutta
la forza nel suo tormento.



Virginio.



E che faremo dunque per lui?



Maria.



È stato lungamente qui con te,
oggi.







Virginio.



Sì, più del solito.



Maria.



Entrando ho subito sentito che
c'era qualcosa tra voi.



Virginio.



C'era il suo male.



Maria.



T'ha parlato... di me?



Virginio.



No, Maria.



Maria.



Eravate tutt'e due pallidi.



Virginio.



Come quando il commiato è un
ferro che taglia e separa.







Maria.



Quale commiato?



Virginio.



Non lo sai? Corrado ci lascia.




Balza in piedi Maria, trascolorata e
tremante, come per difendersi da una
percossa mortale.





Maria.



No, non lo so. Non è vero.




Sgomento egli è come davanti all'apparizione
di una creatura sconosciuta;
e, quasi per trattenerla, quasi
per convincersi che quella è una realità
immediata, pronunzia le parole sorde.





Virginio.



Parte.



Maria.



Per dove?



Virginio.



Per laggiù, per il suo destino.







Maria.



Quando?



Virginio.



Senza indugio.




Forsennata, ella si torce, ella urla
il suo spavento.





Maria.



Non è vero, non può esser vero.
L'hai detto per provarmi, l'hai
detto per sapere. Vuoi sapere se
io l'ami? vuoi che te lo gridi?
Sì, guardami come sono. Ho pietà
di te, ho pietà di me. Ma l'amo,
l'amo con tutte le forze dell'anima
e del sangue, da vicino, da lontano,
nella vita, nella morte, sopra
tutto, di là da tutto... Guardami
come sono. Dimmi che non
è vero, ora che sai. Rendimi il
cuore. Aiutami.








Non altrimenti la vittima, legata all'ordegno
della tortura, denuda tutta
l'anima sua purché il carnefice arresti
il supplizio.





Virginio.



Sì, sì, quello che vuoi... Può
non esser vero... Non sarà vero...
Glielo domanderai tu stessa. Ti
risponderà. Lo rivedrai fra poco,
gli parlerai... Non è, non dev'essere.




Anch'egli, purché cessi lo spettacolo
intollerabile di quel patimento, è pronto
a qualunque parola, a qualunque atto.
Maria si lascia cadere su la sedia.





Maria.



Perdonami, povero caro!



Virginio.



Maria, Maria, non aver pena
per me e non mi risparmiare.
Vedi: resto in piedi, sono pronto.

Dobbiamo affrontare il peggior
dolore un'altra volta? Eccomi,
sono qui. Non dimentico che t'ho
riconosciuta a un letto di morte.




La sorella rabbrividisce e sobbalza.





Maria.



La morte è di nuovo con noi?
Ho avuto un gran brivido. Tu l'hai
nominata.



Virginio.



Ma che pazzia è la nostra? Che
è quest'orrore che ci prende? di
che? Su, vieni alla finestra. C'è
ancóra il sole. Perché siamo così?
Perché è entrata nella casa la benedizione
della vita! Tu ami, tu
fiorisci. Ti vedrò fiorire. Sei forte
e intatta. Hai una piccola costellazione
di ferro nell'iride: io te

l'ho scoperta. Puoi essere la compagna
di un eroe. Bene t'ho serbata
al più degno.




Maria ha sollevato verso di lui il
suo volto fatto più chiaro, bevendo
avidamente il conforto inatteso.





Maria.



Oh, la buona voce! T'è risalita
dal cuore a un tratto. Credevo,
dianzi, che non l'avrei udita
mai più. Ne avevi già una diversa.



Virginio.



Vieni alla finestra. Il sole s'indugia
per te. Guarda.



Maria.



E forse... forse l'ho udita or ora
per l'ultima volta.







Virginio.



Il delirio ti torna?




Di nuovo il volto di lei sembra disfarsi,
velarsi d'un'ombra violacea.





Maria.



L'ho ricevuta in fondo in fondo
all'anima per tenerla viva dentro
di me sino alla fine, per ricordarmi
che visse una Maria a cui tu parlavi
così.



Virginio.



Tu deliri.



Maria.



Perdonami, perdonami. È duro
seppellire sé stessa con le proprie
mani nel cuore fraterno. E io non
t'ho detto tutto e non posso più
nasconderti nulla.







Virginio.



Una cosa non m'hai detto, la
sola che voglio ancóra sapere.
Dimmi: ti ama?




Ella sembra smarrirsi, e volge intorno
gli occhi ingranditi. Rapidamente
prorompe.





Maria.



Sì, sì, mi ama... Non lo sai?
non l'indovini? Non te ne sei accorto?
Dimmi!




Dietro la porta del fondo s'ode la
voce dell'amico sopravvegnente.





La voce di Marco Dàlio.



Virginio! Virginio, si può entrare?








Maria si alza e si ricompone. Virginio
la guarda, le prende una mano e la stringe
nella sua con un gesto di riscossa; poi va
verso la porta e apre.





Virginio.



Entra, entra, Marco.




Entrano l'architetto Marco Dàlio e
il medico Giovanni Conti.





Oh anche tu, Giovanni?



Marco Dàlio.



Siamo saliti per un momento.
Hai ancóra da lavorare?



Virginio.



No, non lavoro più.



Giovanni Conti.



Come state, Maria?







Maria.



Non bene, dottore, veramente.



Giovanni.



Mani fredde. Non avete la vostra
solita buona cera.



Maria.



Forse oggi mi sono stancata
un poco troppo.



Marco.



È venuta a piedi da San Silvestro!
Me la son vista apparire
in Cosmedin, di corsa, sotto l'acquazzone,
carica di violette.



Giovanni.



Che buon odore, dopo quello
dell'Ospizio!







Maria.



Ora penso che ho ancóra addosso
gli abiti umidi.



Marco.



No, non prendete súbito la fuga!



Giovanni.



Ma che è questa nuova manìa
di camminare, di camminare tutto
il giorno?



Maria.



Non è nuova. Domandate a mio
fratello. Ad Anzio, facevamo miglia
e miglia.



Giovanni.



Non sul lastrico.



Maria.



È vero!







Marco.



Virginio, ti ha raccontato le mie
meraviglie?



Virginio.



Sì. Ti vedo raggiante.



Marco.



Ora so che la chiesa di papa
Callisto era tutta coperta di pitture:
una vera biblia pauperum.
E dimostrerò l'esistenza d'una
scuola romana nel secolo duodecimo.



Maria.



Io vi domando perdono. Comincio
a sentirmi addosso un poco di
freddo. Vado, ma torno.



Giovanni.



Veramente?







Maria.



Sì, fra qualche minuto.



Marco.



Non ci tratteniamo che poco.
È tardi.



Giovanni.



Ho una cosa per voi.



Maria.



Che cosa?



Giovanni.



Il libretto di Suor Cecilia.



Maria.



Datemelo.



Giovanni.



Ve lo do, se tornate.




Ella sorride un poco, e fa un gesto
di commiato breve.









Maria.



Sì, torno. Prometto.




Ella prende di su la tavola il suo cappello,
i suoi guanti, ed esce per la porta
sinistra. I tre uomini la seguono con
gli occhi intenti.





Marco.



Che strano potere patetico ha
su chi la conosce! Come comprendo,
Virginio, la tua perpetua
sollecitudine! A vedere quella sua
bellezza fatta di sensibilità e d'attenzione,
si pensa sempre con timore
che qualcosa o qualcuno potrebbe
farle male. Siamo i tuoi
rivali in fraternità gelosa.



Giovanni.



Che ha? Perché è tanto giù?



Virginio.



Da Perugia notizie tristi. Il pensiero

della madre la tormenta
di nuovo. Soffre di saperla infelice.
Vorrebbe aiutarla. La sente
estranea.



Giovanni.



Ah, non è sempre il nostro
stesso sangue che più s'invelenisce
contro di noi e più ci strugge? La
peggiore delle fatalità corporali è
quella che ci lega ai consanguinei.



Marco.



È vero. Io lavoro tutto il giorno
a far rivivere le pietre morte, il
dottor serafico passa ore e ore
là nell'Ospizio a curare i mali incurabili
della vecchiezza; e qual è
il sentimento che ci spinge a salire
le tue scale ogni sera, dopo
la bisogna? Il desiderio di riscaldare

l'anima a un focolare amico
che ci consoli di quello, ostile,
che è il nostro, che è laggiù in
una casa odiosa ove noi già così
stanchi saremo caricati d'un peso
intollerabile. Forse qualche volta
qui siamo importuni. Ma questa è
una sosta quasi pia per illudere
il cuore che teme una mano rude
e si raccomanda. Qui — tu lo sai
e ce lo consenti — qui ci sembra
di ritrovare la compiuta sorella;
ci leghiamo ogni giorno più a te
per avere il diritto di amarla e per
amarla sempre meglio. Riprendiamo
fiato, respiriamo in un'illusione
di santità familiare che altrove
non ci è concessa. Più tardi,
laggiù, qualcuno raccoglierà con
rabbia una manata di cenere maligna
e ce la scaglierà negli occhi.







Virginio.



Amico mio, la tua bontà stasera
è vigilante. C'è nelle tue parole
quasi il senso d'una preghiera
rivolta a placare l'Ignoto
che forse in quell'angolo si arma.




Un intervallo di silenzio. Ciascuno
dei tre amici è fisso al suo pensiero.
Si approssima il vespro. La luce diminuisce
nella stanza.





Marco.



Ho incontrato Corrado Brando
per la Salara. Usciva di qui?



Virginio.



Sì.



Marco.



Non m'ha veduto. Aveva lo
sguardo in dentro. Camminava a
gran passi, per dare aria alla sua

febbre; e pareva che dovesse sfavillare
nel vento. Non ho neppur
pensato a fermarlo o a chiamarlo.
Soltanto ho pensato: «Chi lo fermerà?»
E poi m'è venuta nella
mente quella risposta che potrebbe
anche esser sua: «Dove
corri? — Inseguo il dio del quale
io sono l'ombra».



Virginio.



È malato d'una manìa sacra.



Marco.



Poco più in su, ho scoperto in
mezzo al Tevere il burchiello che
traghettava il dottor serafico dall'Ospizio
di San Michele al Rifugio
dell'altra riva. Confesso che
queste due apparizioni istantanee
della vita mi hanno fatto dimenticare

l'opus quadratum del tempio
di Cerere. Quel tuo Caronte
trasteverino, caro Giovanni, non
imagina qual valore ideale abbia
la moneta di dieci centesimi
che tu gli dai ogni sera in guisa
di obolo per «trapassare».




Il dottore era assorto con la fronte
poggiata alla mano. Quando parla, sembra
risvegliarsi.





Giovanni.



Strano quel vecchio Pàtrica!



Marco.



Si chiama Pàtrica?



Giovanni.



Così lo chiamano in Trastevere,
ma forse non ha nome come non
ha età. Dice che è nato alla Lungaretta,
ma in certe albe nebbiose

io l'ho visto alla mia chiamata rotolar
giù dalla ripa come un pezzo
di terra che frani e formarsi poi
nella franatura informe col suo soffio
e col suo borbottìo umano. Era
una cosa notturna, una massa di
belletta, un po' di pattume molliccio,
un rifiuto del fiume; che s'animava
a un tratto e metteva fuori
due ossa articolate per afferrare
il canapo della chiatta fràcida.
L'hai tu guardato bene? Non ha
vólto: è come una maschera corrosa
dal fiume che per secoli le
passa sopra. Anche gli occhi son
lógori: devono aver veduto fondare
il pilone del Ponte Emilio,
fabbricare la bocca della Cloaca
Massima. Quanta carne miserabile
ha traghettato, con lo stesso gesto,
per lo stesso prezzo! Oggi

me verso il rifugio, un mio compagno
di pena verso il carcere...



Marco.



Chi?



Giovanni.



Simone Sutri, il chirurgo. Anch'egli
era un cliente di Caronte.



Marco.



Ebbene?



Giovanni.



Oggi, poco dopo mezzogiorno,
è stato arrestato mentre poneva
il piede a terra.



Marco.



Perché?



Giovanni.



È accusato d'aver ucciso suo

zio Paolo, quel Sutri mercante
di campagna usuraio e biscazziere,
che l'altra mattina fu trovato
morto nella casa di via Gregoriana...




Virginio, ch'era pensoso e fisso, sussulta
lievemente e alza il capo.





Marco.



Ah, sì, l'avevo conosciuto anch'io
pur troppo, in altri tempi.



Giovanni.



Com'era cardiaco, si credeva
da prima trattarsi d'una disgrazia;
ma poi alcune tracce di violenza
sul corpo e l'accertamento del
furto hanno rivelato l'assassinio,
compiuto con mano esperta.




Virginio si alza, pallidissimo; e, come
spinto dall'orgasmo, fa qualche passo
verso la finestra, poi si volge.









Virginio.



Compiuto come?



Giovanni.



Con la pressione su le caròtidi
fatta da due dita di ferro.




Una breve pausa. Nella voce di Virginio
si sente l'aura della vertigine
interiore.





Virginio.



Tu lo conoscevi, Marco.



Marco.



Sì, un poco.



Virginio.



Anch'io, forse... me ne ricordo...
Devo averlo veduto... Un uomo
calvo, con un grosso labbro pendente...







Marco.



Sì: una bocca ributtante, e indimenticabile.




Virginio si sforza di dominare lo
spavento cieco che sta per travolgerlo.





Virginio.



E Simone Sutri...



Giovanni.



Quel rosso, lentigginoso, con i
baffi duri tagliati a spazzola, con
gli occhi strambi dietro le lenti,
grande, ossuto, che si fermò a
parlarmi — giovedì scorso — dinanzi
a San Gallicano... Non te
ne ricordi?



Virginio.



Sì, me ne ricordo... E tu credi...



Giovanni.



Covava un rancore mortale contro

lo zio. Questo so. L'usuraio
non soltanto non l'aveva mai voluto
aiutare, non soltanto l'aveva
costretto a guadagnarsi la vita tra
le peggiori angustie, ma l'aveva — a
suo dire — anche frodato
con non so che falsificazione di
testamento... Dolcezze del sangue
comune.



Marco.



Oh, lascia alla Temi sedentaria
il passeggero di Pàtrica. E andiamocene.
Stasera il rifugio è
senza pace. Virginio forse ha bisogno
di star solo.




Virginio è ancóra un po' smarrito
ma si riscuote.





Virginio.



No. Perché?







Giovanni.



La sirocchia aveva promesso
di tornare... Aspettiamola un altro
poco, per salutarla.



Virginio.



Ve la chiamo.




Egli va rapidamente verso la porta
sinistra.





Giovanni.



Se si sentisse male...



Marco.



Lasciale il libro e andiamo.



Virginio.



Verrà.




Com'egli esce, i due amici si guardano
in viso. Il dottore si toglie di tasca
un piccolo libro rilegato in pelle
fulva. Marco Dàlio abbassa la voce.









Marco.



Giovanni, che accade?




L'altro solleva le sopracciglia, e non
sa rispondere.





Che libro è?



Giovanni.



Lettere di Feo Belcari a una
sua figliuola monaca, e il Prato
Spirituale, e l'Annunciazione di
Nostra Donna: un libro divoto.



Marco.



Fammi vedere.



Giovanni.



C'è riportato un detto che le
piacque. E mi son fatto prestare
il libretto dalla Suora per mostrarle
il testo.




Marco apre il volume, e legge sul
frontespizio l'iscrizione.









Marco.



«Questo libro è di suora Cecilia
da Costasole. Chi l'accatta,
lo renda.»



Giovanni.



C'è anche una ricetta ordinata
a sanar l'anima.



Marco.



Ahimè, temo che non valga.
Giovanni, non senti che qualche
cosa finisce per noi? La nostra
malinconia può già dire: Ti ricordi?
La stanza quieta; Sabina
che porta la lampada verde; nessun
rumore della strada dietro le
tende, soltanto di tratto in tratto
il canto degli usignuoli dall'Aventino,
il passaggio d'un rimòrchio

sul Tevere; e le onde di forza che
fanno sussultare le spalle della sonatrice;
e il silenzio del mondo
quando parla Beethoven...




Riappare alla porta sinistra la giovane
donna, in una veste lunga e piegosa
che la fa sembrare più alta e più
flessibile. Sorride come se i muscoli del
sorriso le dolessero; e i cigli hanno un
battito frequente su quel tremolìo di
dolore.





Maria.



Eccomi. Non ho fatto presto?
Volete andarvene già?



Giovanni.



Sì. È tardi. Ma volevamo salutarvi,
prima.




Ella parla con una voce calda della
più affettuosa dolcezza. I due amici la
guardano con un'adorazione timida e
perplessa.









Maria.



Che diceva Dàlio di Beethoven?



Marco.



Ricordavo le serate beate della
primavera scorsa.



Maria.



Vi darò, vi darò musica ancóra,
ma non quella d'allora. E
il libro?



Giovanni.



Eccolo.




Maria lo prende con un gesto quasi
fanciullesco, lo guarda e lo serra tra
le due mani come serrerebbe un piccolo
corpo alato e palpitante.





Maria.



Che cosa viva! Consunta e viva.
Suor Cecilia lo porta sempre addosso?







Giovanni.



La pagina è segnata.




Egli le indica la pagina mentre ella
china il volto sul libro aperto.





Maria.



Qui?




Legge senza più sorridere, spedita al
principio, grave alla fine,





«.... conciossiaché per molti anni
innanzi alla morte continuamente
piangesse, dimandato perché così
piangesse, rispose: Io piango perché
l'Amore non è amato.»



Marco.



Profonda parola, in cielo come
in terra.




Virginio, durante la lettura, è rientrato
nella stanza; s'è soffermato per
ascoltare. Si avvicina e si mescola ai
saluti.









Maria.



Me lo lasciate per una sera?



Giovanni.



Sì. Lo riprenderò domani.



Maria.



Grazie.



Giovanni.



A rivederci. Riposatevi, stasera.
Dormite molto.



Maria.



Mi riposerò. Addio.




Ella stringe la mano all'uno e all'altro
amico.





Addio, Dàlio.




Questi sembra voler dissipare l'ombra
che pesa su quel commiato.









Marco.



Se domattina passerete per
Santa Maria in Cosmedin, non
dimenticate di gettare il buongiorno
sotto il portico a Frate
Marco.




Virginio avverte dalla soglia la governante.





Virginio.



Sabina!



Giovanni.



Ci rivedremo, Virginio, domani.
Se hai bisogno di me, sai dove
sono.




I due amici escono per la porta del
fondo.










Il fratello e la sorella restano soli. Le
contratture della dissimulazione si distendono:
subitamente i loro vólti sembrano
essere la nudità stessa delle loro anime
affannate.





Virginio.



Perché hai detto addio a quei
due poveri amici... con quella
voce, come se fosse per l'ultima
volta?



Maria.



Perché la buona compagna leale
che hanno cara, la Maria che li
consola, la creatura intatta che
impararono da te a chiamare sorridendo
«sirocchia», ha teso a entrambi

la sua mano per l'ultima
volta, e per l'ultima volta, orribilmente
triste, ha potuto inclinarsi
alla loro illusione fraterna.




Sentendo crescere il peso dell'oscurità
e dell'ambascia, Virginio tenta di
ritrovare la sua fermezza.





Virginio.



Maria, Maria, non so più quel
che accade, non comprendo più
quello che dici. S'è fatta all'improvviso
la notte; e mi sembra
di esser ridiventato fanciullo, perché
ho paura dei mostri imaginarii
che abitano il buio, dei fantasmi
che sono inafferrabili, e ci
afferrano d'un tratto e ci puntano
sul petto due ginocchia pesanti...
Abbi pazienza un poco. Lascia
che io mi ritrovi, che io mi accerti

d'essere ancóra in piedi, qui,
sul pavimento della mia stanza,
fra le mie quattro mura... Eccomi
dunque, sono qui. Cerchiamo di
vedere, d'intendere. Tu hai dato
un addio, hai parlato di un'ultima
volta. Così parla chi sta per scomparire,
chi sta per morire. Che
hai voluto significare? Spiegami.



Maria.



Sì, qualche cosa di me sta per
morire, anzi è morta.



Virginio.



Che cosa?



Maria.



Qualche cosa che tu avevi inalzata
sopra la tua vita e che i tuoi
compagni amavano in me a traverso
il tuo cuore...







Virginio.



Parla!



Maria.



La mia purità.




Ella ha parlato sommessamente, ha
abbassato gli occhi. Il fratello la guarda
inconsapevole.





Virginio.



Povera Maria, ancóra ti tormenti!
Ma nessuno ti accusa, nessuno
ti fa colpa d'aver ceduto alla
piena della tua giovinezza, come
nessuno accusa la primavera che
si spande, l'albero che mette fiori.
Certo, un'ombra di malinconia è
anche in quei devoti che presentono
e indovinano. E tu non puoi
non comprendere e non perdonare.
Eri come l'aria della mattina;
ciascuno beveva un sorso

di freschezza. Ora sei di uno solo;
e agli esclusi sembra quasi ingiusta
la perdita del conforto consueto.
Questo è umano, sorella.




Ella non regge allo strazio della voce
affettuosa.





Ah, ma perché mi guardi con quegli
occhi d'agonia?



Maria.



Tu non hai compreso. Tanto
tanto lontano sei dal sospetto,
tanto lontano dalla verità! E io
so che uccido me stessa nel tuo
cuore, ma la tenacità della tua
fede mi prolunga lo spasimo. Un
colpo non basta, bisogna che lo rinnovi.
Ah, che orrendo coraggio è
questo ch'io debbo avere, fratello!



Virginio.



Tu vuoi dire...







Maria.



Sono di uno solo... ma tutta...
data a lui tutta.




Parla soffocatamente, col cuore alla
gola; e nulla è più atroce della pausa
ch'ella fa prima di soggiungere le ultime
parole a togliere ogni dubbio. Il
fratello, colpito nel mezzo del cuore,
vacilla.





Virginio.



Tu, tu, Maria!




Sembra che la faccia dell'Universo
sia mutata per lui a un tratto. Egli
parla a sé medesimo, come dal fondo
del più lontano deserto.





Non c'è più nulla, allora. Tutto
finisce, tutto crolla. Non si salva
nessuno dalla ferocia e dall'ignominia.




Lo risolleva dall'annientamento un
súbito fiotto d'amarezza.





Ho dato il meglio di me, sempre,

senza risparmio, credendo, sperando;
ed ecco, mi ritrovo in
mano una moneta falsa! Il mio
amico più caro mi paga così; la
creatura dell'anima mia mi compensa
così. E allora?




Egli non attende la risposta se non
dal suo proprio coraggio; cerca in sé
stesso il suo proprio sostegno. Ma la
confessata verità sembra afforzare la sorella
in un dolore saldo e fiero. Ella
prende già l'attitudine di chi ha qualcosa
da difendere, sopra tutto e contro
tutto.





Maria.



Lo sapevo, lo so: ti perdo, mi
perdi. Tutto si sconvolge, a un
tratto. Tu mi ritogli in un attimo
quel che m'avevi dato in dieci
anni generosi. Mi disconosci...



Virginio.



Oh no.







Maria.



M'hai già trasmutata dentro di
te; ho già un altro viso, un altro
soffio: sono una piccola cosa vile.



Virginio.



Oh no. Vedi: non so indignarmi.
E se vacillo sotto la massa di tristezza
che m'è piombata addosso,
e se qualche parola vana esce dal
mio smarrimento, perdonami. Tu
sei forse più infelice di me.



Maria.



È vero. Ma non mi discolpo; né
voglio attenuare quel che ho fatto.
Anzi bisogna tu sappia che non
vi fu ombra d'insidia né di bassa
lotta... Egli è immune dinanzi a te.
Non vi fu se non l'amore grande,
e la libertà del dono.








Virginio repugna contro un pensiero
che lo afferra; esita; ha onta; con le
labbra sbiancate osa alfine dimandare.





Virginio.



Quando?




Di súbito si pente, vedendo la triste
vampa salire alla fronte immacolata.





Ah, perdonami! Anche se trema,
anche se è spenta, ora la mia voce
può esser rude alla tua povera
anima. Non posso dimandare senza
ferire. Non puoi rispondere senza
nascondere il viso. Una sola dovrebbe
ora starti vicina, prenderti
nelle sue braccia, parlarti dentro
i capelli, sapere tutto il tuo male;
ed è troppo lontana: tua madre.
La chiamerai.



Maria.



Sì, la chiamerò.








Egli esita tuttavia; ma un disperato
bisogno di certezza lo incalza. Per fondare
in sé il sentimento suo nuovo,
egli deve sgombrar l'anima da ogni
frammento dell'illusione abbattuta.





Virginio.



Perdonami, Maria, se il cuore
vuol avere uno spiraglio di luce
nell'oscurità! Non ti chiedo nulla
che ti offenda. Dimmi solamente:
quel giorno di febbraio, quel bel
giorno di sole, quando salimmo al
Celio e vedemmo il primo mandorlo
in fiore e ci fermammo a
San Saba, entrammo nel giardino,
ci sedemmo sotto gli aranci, e non
dicemmo nulla perché ci bastava
d'essere là per sentirci felici, e mi
parve che anche tu fossi sbocciata
allora allora dal più vivo ramo
della mia vita e che io ti portassi

leggermente; quel giorno, dimmi...
era avvenuto?



Maria.



Sì.




Certo egli sperava ancóra, se la risposta
sincera e ferma lo colpisce tanto
a dentro.





Virginio.



È possibile? Eppure, quando
ti guardavo nelle pupille, andavo
con la vista sino in fondo a te.
Quante limpidità avevo misurate!
La tua era la più cristallina sempre.
E quella piccola costellazione
di ferro, nell'iride, mi dava non
so che sicurtà, come se fosse un
segno virile su la tua grazia pieghevole.
Ti chiamavo dentro di
me con una specie di ebrezza:
«Compagno, mio buon compagno!»

Sentivo quel che c'era di
leale, di diritto, di fedele in te,
quel che c'era di maschio nel disegno
della tua bocca chiusa, nel
ritroso dei tuoi capelli piantati intorno
alla tua fronte bianca.




Il dolore di lei sembra a poco a poco
indurirsi, farsi quasi compatto e rigido.





Maria.



Ho ancóra una forza terribile se
resisto a vederti soffrire. Guarda,
ho gli occhi asciutti.



Virginio.



Non soffro perché tu mi abbia
mentito, ma perché non posso più
crederti.



Maria.



M'hai già condannata!







Virginio.



No, no, non condannata. Perdonami
se non son riuscito a soffocare
interamente le grida che sorgono
dalla mia miseria. Tu mi dài
l'esempio. Hai gli occhi asciutti.
Non temere: io non ti manco. Resto
il tuo compagno, il tuo buon
compagno. Non voglio neppur cercare
di comprendere; mi basta di
saperti in pericolo, per raccattare
il mio coraggio e la mia tenerezza,
per rinnovare il mio amore verso
di te che mi sei nuova e diversa.
Hai bisogno d'aiuto. Conta su me,
ora e sempre. Voglio difenderti.



Maria.



Contro chi, se non temo?



Virginio.



Hai bisogno d'esser difesa, povera

creatura sola; perché io credo
che tu sia cieca e sola...



Maria.



Non sola, non cieca. Amo.



Virginio.



E che farà egli di te? Dianzi,
qui, non era bruciato se non da
una febbre, non era agitato se
non da una frenesia: non pensava
se non a partire, ad andar
lontano, ad abbandonar tutto e
tutti per la sua mèta certa.



Maria.



No, non gli credere. Non è
vero. Tu non lo conosci. Era in
una di quelle sue ore torbide,
quando il fermento della sua forza
lo rende quasi folle...







Virginio.



Ah, povera, povera! T'illudi.
Nessuna follìa è più lucida della
sua. «Nulla è vero; tutto è permesso.»
Passerà sopra te, sopra
me, sopra tutti. Siamo un ingombro
che non vale una balla di
carne secca caricata sopra un cammello.



Maria.



Tu l'offendi, tu lo sfiguri, lo
abbassi; ed era il tuo amico più
caro...




Ella si solleva, intrepida. Un'energia
quasi aspra pulsa nel suo accento.





Virginio.



Se tu sapessi quel che ho veduto
a un tratto apparire, dianzi,
nel suo vólto convulso!







Maria.



Che hai veduto? Tu tremi di
rancore; tu non puoi più essere
giusto per lui; già nelle parole
tu ti vendichi, tu cerchi di colpirlo...
Dimmi che io me ne vada,
scacciami di qui; ma non mi costringere
a udire quel che non
voglio udire... Tu t'inganni; il
rancore ti fa velo. Anche la sua
mano è sicura, è una mano di buon
compagno: io l'ho sentita. E sono
certa che, finché sarà necessario,
egli resterà col mio amore...



Virginio.



Oh, povera!



Maria.



Sì, sì, Virginio; quando saprà...








Ella s'arresta; e il suo pallore s'illividisce
sotto un gran brivido repentino
che sale dalle viscere profonde.





Virginio.



Quando saprà?



Maria.



... che già porto un'altra vita.



Fine del primo episodio.







INTERMEZZO.








Ove debbo ancóra salire?

 Laus Vitæ, XIX.










MOTIVI PER UN INTERMEZZO SINFONICO.





O Bellezza, chi si leva nel vento della tua
grande ala come la fiamma pugnace che
balza sotto il flagello della tempesta, e dietro
te come l'allodola canta sul mondo?



Qual novo figlio dell'antica Terra, ancóra
annodato nella doglia del grembo, trasale
al messaggio della stella mattutina? E
la sua vista nel suo capo suggellato è come
il gèrmine bianco che traversa a poco a poco
la gleba penosa per gioire nei chiarori del
mondo.



Qual nova custode fu veduta sedere innanzi
allo stipite della Nera Porta? E aveva
il destro ginocchio sul manco e le dita delle
mani insieme come pèttini congiunti tra loro,
con una profonda sorgente di sangue in
mezzo al suo petto; e assisa pareva dormisse,

ma era in ascolto, ma udiva il silenzio
dei fiumi ch'escon fuori del Buio con
antichi tremori del mondo.





Porta della Resurrezione, e chi mai giace
su la tua soglia non consunta da piede frequente,
chi mai sta dinanzi alle valve indicibili
steso nella sua chioma apollinea e nella
sua disperanza? Quegli che ha perduto Euridice.



La grande sua lira lunata gli tace da
presso né egli la tocca; ma veglia e non
spera, ma sogna e non dorme. Né, se oda
il suon lieve e tremendo del passo che si
rincarna, ei più si volge; ché dallo sguardo
perduta fu la sua donna, dallo sguardo
perduta Euridice.



Chi viene alla soglia? Chi mai dischiude
le valve indicibili della Candida Porta? Non
fece stridore volgendosi il càrdine; ma l'albore
fluì su la chioma profusa, brillò nelle
corde ancor tese. E il passo dell'Ombra,
che non inclinò l'avernale asfodelo né l'anemone
stigio, più s'umana come più s'avvicina.
Ecco suona, ecco pesa come il piede vivente
su cui grava grande tesoro. Chi riprende
il cammino terrestre? Non Euridice.







Uno strale d'amore trapassa l'infinito
dell'Ade; e tutti i pallidi prati e le tarde
fiumane e gli stagni obliosi ne tremano; e
il solco di luce perdura. Forse è la fùnebre
Alcesti?



È forse la figlia di Pelia che torna agli
atrii regali, al talamo eburno, ai floridi
figli? È colei che sospinse alla Notte l'anima
sua bella d'un amore più bello che ogni altro
amore mortale, e dietro l'esule impavida
gittò il fiore di sua giovinezza tremante? È
Alcesti, è Alcesti.



Reca ella il fuoco bianco nel cavo della
sua mano fedele, e cammina col volto velato.
Alcuno iddio non la conduce, alcuno
eroe liberatore non l'accompagna nel santo
ritorno; ma ella fa lume al suo passo col
fuoco nella mano protesa. Ed ecco varca
la soglia, urta col piè la lira abbattuta. «O
Amore, sàlvaci!» Il grido melodioso trapassa
l'infinito dell'Ade, tocca il cuore dell'Alba
nascente. Ma non è la voce d'Alcesti.







IL SECONDO EPISODIO.









Appare una stanza tutta parata di tela
grezza da tende, nella casa di Corrado
Brando posta tra il muro di Servio e il
Foro Traiano. Su le pareti sono sospesi
in trofei — dattorno a cranii di elefanti e
di antilopi — gli utensili e le armi delle
tribù nere sparse lungo le fiumane misteriose,
dalla valle del Uèbi al Gouràr Ganàna:
i grandi coltelli dei Sidàma adunchi,
le lance dei Bòran con la cuspide a foglia
di lauro, le targhe dei Gurra in cuoio di
giraffa inciso, gli archi dei Gubahin a triplice
curvatura, le faretre piene di giavellotti
a testa mobile, i lacci di banano per
catturare le fiere, le trombe foggiate con
le corna dell'orige, i campani di conchiglia

pei capretti, di legno pei cammelli; e
gli appoggiatoi che su la mezza lunetta
sostennero le nuche oleose dei guerrieri
giacenti; e le ghirbe di palma che contennero
l'acqua terrigna dei pozzi di Errer; e
le sferze, tagliate nella pelle dell'ippopotamo,
che fecero sanguinare le schiene dei
mercenarii malfidi.



Un uscio chiuso è nella parete di faccia;
una finestra a manca. Sopra un divano
basso è distesa una pelle di leone, e vi
s'accumulano a guisa di cuscini i sacchi
di Bululta, tessuti di fibre vegetali a disegni
neri e gialli. Sopra una tavola coperta
d'una stuoia di Lugh sono disposte le carabine
da caccia grossa nelle loro custodie,
le rivoltelle di gran calibro nelle loro fonde,
le tasche e le cintole da cartucce — bocche
di fuoco infallibili e munizioni eccellenti — tutta
la batteria già sperimentata nel cammino
da Bèrbera a Bardèra, ora riforbita
e pronta. In mezzo alla stanza, posata sul
tappeto presso un piccolo mucchio di libri,
è una robusta cassa cerchiata di ferro, con
maniglie di corda; che serba i segni dei
carichi e degli scarichi: quante volte agganciata
dal paranco, calcata nella stiva,

ballottata dal rullìo, tratta su per la boccaporta
brutale, gittata a sfascio su la banchina
abbagliante, legata con le strambe
sopra la bestia da soma, portata attraverso
l'ardore delle terre incognite, deposta e
ripresa d'accampamento in accampamento,
rimessa nella via del ritorno con l'impronta
dell'avventura lontana, con l'odore indefinibile
del Sud.










Maria Vesta è in piedi, col cappello in
testa, col velo ancora abbassato sul volto,
venuta di fuori, entrata là da pochi attimi.
Tenendo nella mano una lettera dissigillata,
ella parla a Corrado Brando che sta dinanzi
a lei, presso la tavola delle armi.
Parla da prima irresoluta, timida, con dolcezza
sommessa, dominando appena l'orribile
tremore della sua passione. Egli non
l'affisa.





Maria.



Non ho compreso... Amico mio,
amico mio caro, perdonatemi! Non
son venuta per piangere e per lamentarmi,
no... Ma, veramente, non
ho saputo, non ho potuto comprendere

nessuna delle parole scritte
qui... Scritte da voi? dalla vostra
mano? Prima degli occhi, non l'ha
creduto il mio cuore, e gli occhi
neppure l'hanno voluto credere...
Perché l'avreste voi fatto potendo
parlarmi? O amico mio dolce,
forse perché qualche volta non
v'ho dato ascolto e non mi son lasciata
subito persuadere? Quando?
Ditemelo voi, ché io non ho memoria
di questa colpa. Se parlate,
tutto crederò, tutto eseguirò,
come sempre. Però le parole qui
scritte non so che vogliano dire...
Bisogna che ogni cosa io sappia
dalla voce cara... Questa lettera
la poso qui. È come se il suggello
fosse ancora intatto...




Ella s'interrompe, a quando a quando,
come per attendere ch'egli dica una

parola, ch'egli faccia un gesto di ammenda.





Ma tu non hai gridato che non è
tua, e allora...




Ella reprime lo scoppio del cruccio;
e la sua voce lacerante si raumilia.





Allora, prima di posarla su quest'altre
tue armi, io la bacio. Così.




Bacia la lettera e la posa sul calcio
d'una carabina.





Sono pronta. Parla. Bisogna vivere?
bisogna morire? Eccomi.




Ella alza il suo velo, come si solleva
una benda di su una piaga irritata.
Quando egli la guarda, qualcosa
di lei si scompone e fluttua entro la
fermezza dei lineamenti.





Corrado.



Bisogna esser forti, Maria. Ho
scritto perché ho temuto di non
aver la forza di dire...







Maria.



Vuoi ch'io sia forte? Sarò più
forte del mondo e del destino, se
tu esprimi questo voto pel mio
amore. Ma non temere per te.
Che tremenda forza è la tua se
hai potuto fare quel che hai fatto!



Corrado.



Obbedisco alla mia necessità,
a quella che non ti fu mai nascosta.



Maria.



Sì, è vero. E non t'ho amato
e non ti amo anche per quella?
Sono io che ti appartengo: tu non
mi appartieni. È questo il patto.
Lo so. Lo accetto. Ma è male che
tu mi disconosca.



Corrado.



Ti disconosco?







Maria.



Al tempo più felice il mio cuore
quanta pena ebbe nel sentirsi divenire
più grande: l'ansietà di crescere
secondo il tuo desiderio!
Ogni giorno dicevo: «V'è una
maniera migliore di appartenergli?
La troverò». Quando la tua febbre
di terra lontana più faceva
paura alla mia tenerezza, dicevo:
«V'è una maniera d'amare per
cui la separazione non sia lo strazio
e la morte? La troverò». Ho
scosso ogni giorno la mia vita
dalle radici alla cima per darti
ogni giorno qualche cosa di più,
qualche cosa di meglio. E tu mi
dai questo commiato umiliante!



Corrado.



Maria, Maria, a tutto resisto

ma non alla tua voce, non al tuo
pianto.



Maria.



Non piango.



Corrado.



Non resisto al tuo dolore, a quel
che ti trema nel viso, alla tua bocca
che non posso guardare senza che
la mia volontà si disfaccia. Bisogna
ch'io vada. Questa volta non
è soltanto la mia furia che m'incalza
ma una necessità ancóra più
inesorabile, perché ho bruciato
dietro di me tutti i ponti, e l'ora
di quella mia vita che tu conosci
s'è arrestata, e il tempo che passa
non è se non un rombo spaventoso
sul mio capo, e l'ora del rivivere
non so se scoccherà. Ma

se tu ti aggrappi a me, se tu mi
leghi le braccia...



Maria.



No, no, non mi aggrappo, non
mi getto attraverso il tuo passo,
non ti chiudo la via... Guardami.
Tremo, non di pianto soffocato
ma dell'onta che tu mi fai. Ah,
che cosa mortale è questa: che
nessuna forza d'amore valga a
riscattarci dal sospetto e dal dispregio
dell'uomo, e che sempre
quel che fu ebrezza o martirio
debba alla fine apparire ingombro
e perdizione! Ho veduto nei
tuoi occhi il lampo della difesa
disperata...



Corrado.



No. T'inganni.







Maria.



M'hai detto in che modo si scagli
all'assalto la leonessa quando
il primo colpo è fallito. Tu avevi
dietro di te il tuo servo Rudu
che ti stendeva la carabina carica
pel secondo colpo, e la freddavi.
Così anche sai come l'amante minacciata
si conduca per prendere
e tenere. La lotta dei cuori è
cruda come la caccia grossa. Tu
mi avevi colpito con quella lettera
che è là su l'arma; ed ecco
io mi ritrovo in piedi davanti a
te! Ah, Corrado, quando hai alzato
lo sguardo ho veduto qualche
cosa di cauto, di risoluto e
d'inflessibile nel tuo occhio come
dietro il taglio della mira. Hai
pensato: «Bisogna colpire un'altra

volta, e senza fallo, per passar
oltre».



Corrado.



Taci, taci! Sei folle.



Maria.



Folle, ma diversa. Ferita, ma
non per assalire. Ti parlo d'amore
perché il meglio non ti fu detto.
Prima d'oggi non ho potuto mettere
tutto il mio amore nella mia
voce, tutta la mia vita sotto le
tue calcagna. Oggi sono più che
l'amante, sono quale mi vuoi. La
prima volta che ti vidi, non fui
veduta da te. Eri assorto, e io
scopersi nel tuo viso una solitudine
e una lontananza indimenticabili.
Solo e lontano ti amai fin
da quel primo momento. Tu avevi

assuefatto te stesso e i tuoi uomini
alla fame e alla sete: così il mio
cuore alla minaccia. Non una sera
ho mancato di provare la mia felicità
contro la certezza del dolore
che tu non mancavi di promettermi
prossimo. Alla fine delle
mie giornate più dolci ho detto a
me stessa: «Prepàrati». Tu mi
baci più forte quando mi dici addio
che quando mi accogli. Ogni
volta ho pensato: «Come mi bacerà
forte quando egli dovrà partire
o quando io dovrò morire!»
Ah, che coraggioso amore è quello
che non ha da sperare se non un
tal bacio e non se ne dimentica!
Avrei potuto essere più pronta?
Ero alfine degna che tu mi dicessi
guardandomi nelle pupille:
«L'ora è venuta». Avrei fatto

del mio dolore la mia gloria accompagnandoti
fino sul molo col
passo fermo, col viso asciutto. E
tu — perdonami, perdonami, ma
lascia gridare l'anima mia per una
sola volta! — tu, quasi a tradimento,
mi metti nell'ala il tuo
piombo. Non vedi in me se non
la massa pesante che ha due braccia
per aggrapparsi...




Egli muove un passo verso di lei
come per impedirle di proseguire, convulso.





Corrado.



Maria! Maria!



Maria.



Mi congedi con una lettera frettolosa
e oscura; sembra che tu
fugga...








Egli si fa orribilmente smorto; e
l'irrompere dell'emozione contenuta gli
scrolla tutta la persona.





Corrado.



Che hai detto? Sembra che io
fugga!




Uno sgomento cieco assale la donna
dinanzi a quel pallore. Ella tende le
mani perdutamente. Il fiotto delle parole
precipitose l'affoga.





Maria.



No, no, Corrado! Non so quel
che ho detto. Sono pazza, sono
vile. Fa di me quel che vuoi.
Quella lettera io l'ho baciata. È
tua, è santa.




Il lampo della violenza constretta
passa nell'occhio torvo dell'uomo; e il
sarcasmo rattenuto gli contrae le labbra.





Corrado.



No. Sei tu che hai ragione. È

vero: sembra che io fugga. Ho
troppa fretta. Ho qualche bruttura,
ho qualche macchia da lavare
nel mare? Di un'infamia
debbo io fare una gloria, forse?
Ne sai tu niente?



Maria.



Non mi parlare così! T'ho fatto
male. Non mi punire. Ti chiedo perdóno.
Eccomi umile come quando
sono entrata. Voglio soltanto servirti,
aiutare il tuo servo. Tutto
è pronto? Non c'è qualche cosa
da fare per me? Questa cassa
non è ancor chiusa, questi libri...




Volenterosa, ella si china verso il
mucchio dei libri per mettersi all'opera.
L'uomo ha qualche attimo di concentrazione
muta in cui riprende il dominio
di sé, considera e delibera. La
sua voce, ridivenuta ferma, perde ogni
asprezza.









Corrado.



Lascia. Non ti affaticare, non
ti far violenza. Alzati. Ho tempo.



Maria.



Oh, consentimi almeno questo:
che i tuoi libri sieno messi da me,
che io li tocchi a uno a uno e che
tu te ne ricordi quando li riaprirai...
I fatti d'Alessandro Magno,
Dante, Erodoto, l'Odissea, Rime
e lettere di Michelangelo...




China, per dissimulare l'ambascia,
ella prende i volumi leggendo a voce
bassa i titoli sui dorsi.





Corrado.



Lascia, Maria. Alzati. Ho tempo.
Vieni accanto a me.




Egli si china verso di lei e le prende
uno dei polsi per sollevarla. Ella lascia
i libri, si volge, afferra la mano

del suo amico e vi preme le labbra
appassionatamente. Si alza in piedi.





Maria.



Ah, perché ora sei così dolce?




Ella lo guarda in volto; e di sùbito
rompe in un pianto irrefrenabile.





Corrado.



Maria!




Il pianto s'arresta come un getto
interciso. Un indefinito orrore si genera
nella pausa.





Maria.



Che hai fatto?



Corrado.



Che mi domandi? Perché?



Maria.



Non ho mai veduto tanta tristezza
in un volto d'uomo. Ah,
non t'ho mai veduto così! Sei disceso

in un abisso e sei risalito.
Un pensiero t'è passato sopra e
t'ha devastato. Quale? Sento, e
non comprendo. Parlami!



Corrado.



Non ti tormentare, piccola anima
mia. Ora scaccio l'allucinazione
dai tuoi occhi stanchi.




Egli l'attira e le sfiora le pàlpebre
con le labbra che tentano di sorridere.





Maria.



Se tu mi chiudi le pàlpebre,
veggo più a fondo.



Corrado.



Che vedi?



Maria.



Comincia da ieri.







Corrado.



Che cosa?




Ella è contro il petto di lui; e gli
parla con un'ansia misteriosa, nel cerchio
del respiro.





Maria.



Quando rientrai era la primavera.
Portavo meco le violette e
la pioggia di marzo e — non so
perché — un palpito insostenibile.
E là nella stanza, davanti a te e
a mio fratello, mentre ti accomiatavi,
sentii d'un tratto il giorno distaccarsi
e cadere come un masso
pesante che si sprofonda e non
si troverà più. Tutti i giorni cadono,
lo so: ma quello... in un
altro modo. E tu e mio fratello
mi sembraste, non so, come più
vecchi. Pareva venuto non so che

autunno di sotterra. E, quando ti
stesi quel mazzo di violette, intravidi
la tua mano che lo prendeva
ma non te che eri già passato
dalla parte della notte, dietro
la porta... E, perché mio fratello
mi parlava del sole su l'Aventino,
non potei non piangere.




Egli la serra contro di sé nell'interrogarla,
agitato.





Corrado.



Piangesti? E che ti disse tuo
fratello allora?




Ella appoggia la tempia sul petto di lui.





Non rispondi?




Ella parla anelatamente.





Maria.



Ascolto il tuo cuore. Batte più
forte.







Corrado.



Che ti disse?



Maria.



Il mio fratello non è anche
il tuo?



Corrado.



Sì, Maria.



Maria.



Non gli sei caro sopra tutti?



Corrado.



Egli mi è caro.



Maria.



Dall'infanzia lontana, nella vita
e nel sogno, l'uno per l'altro, l'uno
degno dell'altro. È vero?



Corrado.



Ebbene?







Maria.



Non gli è dovuta la verità?



Corrado.



Glie l'hai detta?




Ella nasconde la faccia nel petto di lui.





Maria.



Sì.



Corrado.



Tutta?



Maria.



Tutta.




Ella sente nell'uomo il movimento
istintivo del distacco.





No, non mi respingere!



Corrado.



Non ti respingo.







Maria.



Ho sentito passare in te un'onda
di repulsa. Ancóra diffidi!



Corrado.



No, Maria.



Maria.



Non mi umiliare ancóra! Non
credere che io mi abbandoni su
te per pesarti e per opprimerti!
Ho parlato perché non potevo più
vivere nella menzogna; ho parlato
da cuore libero a cuore libero,
senza abbassare la fronte,
non per chiedere soccorso o consiglio
ma per preparare al mio
amore una solitudine più grande,
ma per offrire a te il sacrificio più
alto, per sacrificarti il mio focolare.
Mi comprendi tu? E, a un

tratto, dov'era la maschera della
colpa ho veduto apparire il viso
dell'innocenza. Tutto diviene facile;
tutto è necessità e miracolo.
Sono ora con te ai limiti del Deserto;
e le cose remote della mia
vita sono polvere e cenere per
mezzo a cui ho camminato perdutamente
prima di giungere a
te. Il mio spirito può abitare la
tua tenda. Il mio coraggio può
fissare le tue nuove stelle. Mi riconosco
della tua razza. Posso,
come te, cantare nei supplizii.
Tutto posso compiere, se tu me
lo chiedi, fuorché questo: ch'io ti
ami meglio, ché meglio non so.




Ardentemente egli la serra fra le sue
braccia, preso da una sùbita ebrezza.





Corrado.



Ah mia mia mia, troppo tardi

conosciuta, troppo tardi amata!
Da che profondità è salito alla
tua bocca questo canto? T'inseguivo
nelle tue musiche quale ora
mi ti mostri. Ho ascoltato con angoscia
tutte le tue melodie per attendere
che quest'una venisse. E
ch'io abbia potuto udirla in questo
punto, è forse l'ultimo dono del
Destino. Credevo che non avrei
più udito omai se non l'orribile
rombo. Ma una tale tregua si concede
soltanto a colui che parte pel
viaggio senza ritorno.




Più e più ella si serra contro di lui.





Maria.



Amore, amor mio solo, perché
parli di morte nella vittoria?



Corrado.



Non so, cara, non so se io sia

più vicino alla morte o alla vittoria.
Ma certo sento sopra di me
l'ombra di un'ala; e, qualunque
sia, basta alla mia ebrezza. Avevo
sempre davanti agli occhi l'immensa
duna oceanica e mi sembrava
di leggere nelle corrosioni
spaventose, chiara come in una lapide
incisa, la mia profezia eroica.
Ed ecco, è scomparsa. Tu sei forse
la mia ultima terra lontana. Ho
camminato dentro di te con una
rapidità senza respiro, di vertice
in vertice. Come potrà il mio piede
andar più lungi della mia anima?
Maria, Maria, tu sola comprendi.
Tu sai che, se cerco la via ignota,
la cerco per svelare me a me stesso.
Superare il pericolo non mi vale se
non a superar me stesso. I più
grandi spazii io li percorro nell'invisibile,

dentro di me. Toccare
la sorgente o la foce segreta
d'un fiume non mi vale se quella
gioia non illumina nel mio spirito
una cima più alta. Ora tu
mi dài da respirare l'aria ch'io
cerco. Tu acceleri il battito della
mia vita come quel gran vento
che amo, pieno di sabbia sollevata
e di schiuma in lembi. Mi
esalto in te come quando la volontà
vinceva il dolore della carne
bruta e faceva indietreggiare la
morte. Tu susciti dal mio destino
ancora un baleno, forse il
più bello. Mi mostri in te l'altezza
a cui ero nato, mentre il tuo
stesso presentimento m'affonda
nella notte...




Più e più ella gli si serra contro il
petto come per dissolverglisi nel cuore.









Maria.



No, no, non era un presentimento;
era un'ombra passeggera,
una malinconia del tramonto, il
malessere della stanchezza... Chi
può abbattere la tua forza? La
folgore soltanto. Di qual dio? A
te, vivere e vincere; a me, vivere
e attendere. Conserverò il
mio amore fuor d'ogni vista, dove
il suo battito non potrà essere
udito. Se tu tornassi dopo anni e
anni, dal fondo del più lontano mistero,
mi ritroveresti quale mi lasci.
Mi sembra che l'immobilità dell'anima
nel fuoco di una sola attesa
debba quasi arrestare il tempo,
abolire il decadimento, serbare immutato
anche il volto per il sorriso
futuro. Sì, mi ritroveresti bella,

forse più bella... Non vuoi ch'io
viva?



Corrado.



Maria, Maria, chi ti dà questa
voce? Chi parla in te? La tua
vita trabocca. La morte è una,
le sorti son mille.



Maria.



L'ho guardata, la morte. Lo
vuoi sapere?




Come il divano è da presso ella
vi si abbandona e Corrado con lei,
senza separarsi.





Stanotte ero distesa nel mio letto,
supina. Non avevo mai patito in
quel modo il peso del mio corpo;
né mai sentito d'essere una cosa,
una povera cosa, che non serve
più a nulla se quell'uno a cui fu
data la lasci cadere o la dimentichi...

Ah, se potessi farti comprendere!
Ero tua non so in che
maniera bruta, con tutte le ossa,
con tutto il sangue, con tutto quel
peso orrendo; e m'era rimasta una
piccola piccola anima come un filo
d'acqua sotto un macigno. E quell'anima
a ogni tratto ripeteva una
parola cieca, una parola che non
era neppur sua ma di una povera
donna veduta passare in un giorno
di mercato per una piazza piena
di gente, che diceva: «Perché?
perché?» Camminava singhiozzando,
con la faccia quasi sommersa
nel pianto (la rivedo); e
non conosceva nessuno; e la
gente s'ammutoliva e la lasciava
passare; ed ella ripeteva: «Perché?»;
e nessuno poteva risponderle
né trattenerla... Come avevo

io ritrovato in me quell'accento di
dolore senza ragione e senza conforto?
Non so. Per soffrir meno,
pensavo: «Ecco, sono distesa per
lui e non mi alzerò più. Ma che
positura mi darebbe egli se dovesse
compormi per sempre?» E
facevo il gesto del tuo sonno:
mettevo le braccia sotto la testa
come quando tu t'addormentavi
laggiù su la nuda terra. E rimanevo
così, ma non cessavo di soffrire.
E pensavo: «Ma questo dolore
con cui egli mi penetra, che fa
parte delle mie ossa, che è la mia
midolla, non mi congiunge a lui,
inseparabilmente?» E sollevavo
la mano contro la fiammella della
lampada, e cercavo di scoprirlo a
traverso la palma rossa e trasparente...
Ah, perché ti racconto

queste cose puerili? Voglio che
tu sappia da qual notte è nata
l'alba di questo giorno. M'ascolti?



Corrado.



T'ascolto. Parla. Dimmi tutto.



Maria.



Allora ho udito un romore confuso
che m'ha fatto spavento perché
in sul primo non potevo accorgermi
se fosse prossimo o lontano,
se fosse nel mio sangue o fuori, di
tutta la terra o del mio destino: ma
così eguale che a poco a poco s'è
conciliato con la mia pena, prima
che i richiami e i lamenti me lo facessero
riconoscere. Era una mandra
che passava lungo il Tevere,
sotto la mia finestra. Curva sul
davanzale, son rimasta a guardare

quell'onda biancastra che passava
passava, cacciata innanzi, chi sa
dove, nella notte senza requie. E,
come quel movimento continuo mi
dava un poco di vertigine, nello
sporgermi ho sentito ch'era facile
lasciarmi cader giù; e un vóto mi
s'è riaperto in mezzo al cuore, di
sùbito, un vóto che forse ti parrà
triste ma che pure talvolta mi suscitava
un gran tumulto di felicità:
il desiderio di morire perché
da me ti venisse qualche bene
ignoto. Ero lucida tuttavia nell'orrore
della strada brutale calpestata
dalla mandra lamentevole. «Meglio
è sparire, senza sangue, senza
strazio», ho pensato. «Il fiume è
là. Traverserò la casa a piedi scalzi,
scenderò le scale, aprirò la porta,
camminerò fino all'argine...» Mi

son chinata con un gesto istintivo,
e mi sono accorta che i miei piedi
erano già nudi e ghiacci. Ma, nel
riaffacciarmi per seguire l'ultimo
pastore che scompariva verso San
Paolo, ho traveduto nel cielo un
bagliore d'alba e ho sentito salire
dalla mia carne più profonda qualche
cosa come un grido senza
suono...




Sopraffatta dal tumulto, ella s'arresta.
Nasconde la faccia contro l'omero dell'uomo.





Mi perdoni se vivo? Mi perdoni
se sono tua... ancóra più, ancóra
più?



Corrado.



Maria, Maria, chi ti dà questa
voce? e perché oggi sei in me più
addentro che il mio stesso cuore?

Quando ti presi per la prima volta
nelle mie braccia, non eri mescolata
a me come ora. Sento che è
nata in te non so che potenza...



Maria.



Senti?




Ella dice questa parola con la bocca
nascosta, piena d'un fremito ineffabile.





Corrado.



Per la prima volta, per la prima
volta soffro e gioisco in un'altra
creatura, mi sciolgo dai miei mali,
rinunzio la mia solitudine.



Maria.



Senti?




Ella ripete questa parola sempre più
soffocata ma con un fremito sempre
più profondo.





Corrado.



Sento che le radici della mia

vita non sono più in me e che
l'infinito è là dove tu ti volgi.



Maria.



Senti?




Ella distacca dall'omero di lui la
faccia; e rovescia un poco il capo, colle
pàlpebre chiuse, bianca di rapimento.





Corrado.



Non avevo più speranza; e tu
palpiti come se tu non bastassi
a contenerne una più grande di
quella ch'era mia.




Ella spalanca gli occhi, mentre una
sùbita fiamma di sangue le illumina
il viso.





Maria.



Amore, amore, indovini dunque?




Egli trasale, sotto il lampo della rivelazione
inattesa.









Corrado.



Tu credi che...



Maria.



Devo dirtelo? Le labbra ti si
fanno bianche. Mi perdoni? mi
perdoni?



Corrado.



Tu vuoi dirmi che...




Novamente ella nasconde la bocca,
gli susurra nel cuore l'annunzio.





Maria.



Non siamo più soli.




Così piegata non vede ella sino a
qual punto la violenza dell'intimo turbine
possa sfigurare un volto umano.
Si china egli su lei, la interroga rauco.





Corrado.



È vero? Sei certa?







Maria.



Sono certa.




Discosta da sé la donna egli e balza
in piedi, non reggendo all'émpito. Dalla
proda del divano si protende ella a
guardare l'agitato, come dal fondo di
una fossa ove sia caduta e debba perire.





È una sciagura? Hai orrore del
vincolo sacro? Vuoi ch'io opprima
il tuo sangue che già pulsa
in me? Gettami una parola. Il
vóto è differito d'un sol giorno.
La notte è prossima.




Sommessa parla ma con selvaggio
anelito. Si volge egli impetuoso e le si
gitta dinanzi quasi di schianto, fervido
come in una preghiera inalzata.





Corrado.



Folle! Divina! Bacio le tue ginocchia,
adoro ogni vena delle tue
mani, trattengo l'alito davanti a
te per tema di turbare il germe

che tu nutri. Tutto quel che di
più dolce e di più casto è sopravvissuto
alla mia guerra, io posso
raccoglierlo ancóra e offrirlo all'apparizione
del tuo mattino. Per
un attimo ho sentito tra le mie
pàlpebre aride i tuoi occhi medesimi,
il fresco del tuo sguardo, e
ho veduto anch'io sopra una terra
coperta di scorie tremolare l'unico
fiore al vento della tua alba. Quasi
non oso più toccarti. Vorrei con
quel che mi resta della mia forza
creare la pace e la bellezza intorno
al tuo miracolo silenzioso.
Che la mia ragione eroica di vivere
sia perpetuata! Che la Natura
trasmetta in carne il segno
della mia più profonda cicatrice!
E che nella tua memoria io sia
assolto!







Maria.



Assolto di che? E che è mai
la colpa? E che è mai la memoria?
Tutto quel che è tuo, è presente
sempre. Ieri e oggi vivono
nella medesima luce. Quel che ti
riguarda sembra trovarsi in un
mondo ove la prova non ha né
significato né esistenza. Una sola
omai è la parola che l'amore dice
alla mia anima: «Oltre». È la tua
parola stessa.




Di nuovo rapita, ella tra le sue
palme gli solleva la testa. Egli è fiso
a una imagine ignota.





Corrado.



Ma il fervore della libertà, l'esaltazione
del coraggio, l'urto degli
eventi e degli uomini, tutto sparisce
dinanzi alla realtà immediata,

all'atto che non può esser
distrutto!



Maria.



A che pensi? Hai in fondo alle
pupille un orrore immobile.



Corrado.



Iersera tuo fratello mi domandò:
«Sei tu divenuto il mio nemico?»



Maria.



Pensi a lui?



Corrado.



Gli hai tu confessato... anche
questo?



Maria.



Sì.



Corrado.



Povero e grande cuore!







Maria.



Anch'egli capace di andar oltre.
Lo sai.



Corrado.



E che farà egli?



Maria.



Sormonterà la sua tristezza.



Corrado.



Perduto per me.



Maria.



Ti amerà ancóra.



Corrado.



È disperato?



Maria.



E vigilante.







Corrado.



Dove l'hai lasciato?



Maria.



Non so dove sia ora. Aspettiamo
nostra madre stasera.



Corrado.



Tua madre?



Maria.



Sì, viene per poco. Arriva, riparte.
Anch'ella ha il suo supplizio.



Corrado.



L'hai chiamata?



Maria.



L'ha chiamata Virginio nel primo
sgomento, credendomi bisognosa
d'aiuto.







Corrado.



E che potrà fare per te?



Maria.



Che mia madre dopo tanto abbandono
mi riprenda sopra il suo
petto, anche per pochi attimi, in
quest'ora della mia vita, è forse
un sacramento della Natura. Anch'ella
è piena di passione e di
conoscenza. Rinascerò da lei un'altra
volta, armata e pronta, per appartenerti.



Corrado.



Ancora una prova per te!



Maria.



Non temere.



Corrado.



Quando arriva?







Maria.



Fra poco. È già tardi. Il sole
tramonta. Bisogna che io vada,
anima mia.



Corrado.



Te ne vai?




Con un moto subitaneo la circonda
per ritenerla.





Maria.



Non vuoi ch'io vada?




Egli si ritrae dominandosi.





Corrado.



Sì, devi.



Maria.



Hai tutto risoluto?



Corrado.



Ti rivedrò, ti rivedrò ancóra.







Maria.



Quando?



Corrado.



Fra due ore, a casa tua.



Maria.



Verrai?



Corrado.



Verrò.



Maria.



Mia madre sarà forse ancora là.



Corrado.



Non ho anch'io da dirle la mia
parola?



Maria.



Quale? Potrà ella fare che io

sia più tua? Nulla chiedo. Ricòrdatene.
Sono libera, liberamente
data: non un vincolo ma
un dono.



Corrado.



Un segno.



Maria.



Vuoi che torni io stessa?



Corrado.



Verrò, verrò.



Maria.



Una sola cosa promettimi.



Corrado.



Dimmi.







Maria.



Che mi consentirai d'accompagnarti.



Corrado.



Dove?



Maria.



Fino al mare, fino alla nave.




Il mento le trema e discompone le
parole animose. Perdutamente egli la
serra nelle sue braccia e la bacia in
bocca. Disciolta ella indietreggia un
poco, vacilla trascolorando, come trafitta;
grida, come forsennata.





È l'addio, è l'addio! È la morte!



Corrado.



Che hai? Maria! Maria!



Maria.



Non m'avevi mai baciata così!

È il bacio terribile a cui ho pensato
sempre. Ti perdo!



Corrado.



No, no. Non ti sbigottire. Sei
allucinata. Tutto ti scrolla. Volevo
che tu sentissi come son tuo, come
son tuo.



Maria.



Non m'inganni, è vero? Non
m'inganni, non mi illudi per pietà
di me.



Corrado.



Ti rivedrò. Ti terrò sul mio
cuore. Ti farò sicura.



Maria.



Mi sembra di non poter passare
la soglia.







Corrado.



Va, Maria. Aspettami. E che
tua madre ti sia dolce!




Ella gira intorno alle mura della
stanza il suo sguardo disperato; e finalmente
la constrizione è rotta, gli occhi
le si riempiono di lagrime.





Maria.



Ti ricordi?




Per soffocare l'impeto del pianto, si
volge, spinge il battente dell'uscio, passa
la soglia, si dilegua.





Corrado.



Maria!




Egli fa l'atto di chiamarla e di seguirla;
ma il nome gli muore nella
gola, il passo gli s'arresta. Ritto in
piedi, con le due mani egli si stringe
le tempie come per comprimere la pulsazione
insostenibile dell'interna guerra.
Sussulta udendo il tonfo che fa la porta

su la scala nel rinchiudersi. Si scopre
la faccia, si volge intorno, si muove
incertamente; poi si precipita alla finestra;
curvo sul davanzale, guarda nella
via. Non reggendo l'ambascia di là si
toglie, grida.





Rudu! Rudu!




Il servo accorre.





Va, scendi, richiamala! Dille che
torni indietro, che ho bisogno di
parlarle ancóra. Va!




Pronto e muto il servo obbedisce, ma
egli lo ferma su la soglia.





No, no. Lascia. Rimani.




Il silenzio è come la pausa nell'uragano.
Corrado Brando si appressa alla tavola
su cui sono ordinate le armi; prende una
carabina e la esamina. Il servo Rudu rimane
in piedi, attento. Egli è di membra
snello asciutto e muscoloso come quei veltri

sardeschi addestrati alla piga contro la bestia
e l'uomo, fosco in viso come un indigeno
dell'Alto Egitto, raso i neri capelli,
nerissimo gli occhi sagaci tra cigli lunghi
e folti, con tutti i piani faciali dalla fronte
al mento ridotti su l'osso alla più semplice
singolarità quali nel masso calcàrio li scolpiva
l'arte egizia dell'Antico Impero.





Corrado.



L'armaiuolo ha portato le cartucce
a palla d'acciaio?



Rudu.



Sì, su mere.



Corrado.



Caricate con diciotto grammi di
polvere?



Rudu.



Sì, su mere.







Corrado.



E quelle a palla espansiva?



Rudu.



Anche. Tutto è pronto, se vuoi
partire súbito.



Corrado.



Guarda: non è stato rimesso il
pezzetto d'avorio nel mirino.



Rudu.



Perdonami, su mere. Ma quella è
la carabina di Archèisa, e credevo
che tu volessi ricordarti del libbah
quando gli sparasti in bocca, quasi
a corpo a corpo, dalla zeriba sfondata.



Corrado.



Hai ragione, Maureddu. E il

sole del Tropico non mi brucerà
la pupilla! Hai riguardato i due
Winchester? e il mio revolver
Colt?



Rudu.



Non ci pensare. Tutto è fatto.



Corrado.



Metti le cartucce nella mia cinta.



Rudu.



Di già, su mere?



Corrado.



Voglio caricare tutte le armi.
Sfibbia le fonde. Togli dalla custodia
il Paradox.




Il Sardo nasconde la sua inquietudine
con un sottile sorriso.









Rudu.



Siamo di già stasera a Sigalè,
in mezzo al bosco? Sa vida pro
sa vida, sa pedde pro sa pedde!




Si appressa alla tavola, eseguendo
il comando.





Corrado.



Ah, Rudu, non servo ma compagno,
buon compagno, che darei
per esserci stasera con te in un
cerchio di fuochi! Ti ricordi la
felicità di quella sera quando per
la prima volta rimanemmo soli,
con la piccola scorta, prima di
giungere a Milmil, in quel mare
d'erba dove pascolavano le antilopi
e gli onagri? A un tratto vedemmo
un leone sopra una guglia
di termiti crollata, che ci guardava
fiso. Era il primo. Scomparve nella

macchia, avanti ch'io potessi mirarlo.
Ci avvicinammo. Aveva lasciato
sul posto la metà d'una
gazella, che tu cuocesti al tuo
modo sardo nel calore della fossa
cavata in terra; e non facemmo
mai cena più allegra. Te ne ricordi?



Rudu.



E come no, su mere?



Corrado.



Dopo, prendesti la tua launedda
e sonasti un'aria della tua Planargia
su le tre canne dispari; e dopo
cantasti una canzone della Vega,
che non pareva nata nell'agrumeto
della tua isola triste ma nella stessa
terra dov'eravamo distesi e dove tu
l'avevi ricondotta. E gli Arabi di

Massaua e gli Assaortini e i Beni-Amèr
ascoltavano in cerchio immobili,
come se il tuo canto non
fosse straniero ma venisse dal fondo
della loro infanzia. E la patria
non più era dietro di noi ma davanti
a noi, di là dalle alte erbe
in fiamme, nella notte piena di
odore leonino e di pericolo.



Apre con un colpo secco la carabina
e introduce le cartucce.



Ah, frade, gran miseria! Credi
tu che il piccolo fatto senza sangue
possa affascinare la ragione
del combattente come il segno
di gesso bianco affascina il pollo
steso giù? Tu sei buon giudice:
sei della razza dura che usava affrettare
la morte all'agonizzante
soffocandolo coi guanciali dell'accabadora.
Non era il tuo compare

quel bandito di Dualchi che disse:
«I morti li seppellisco nel mio
fegato?» Tu dimmi se un sol
movimento debba valere contro
tutta una vita libera alzata su due
talloni.




Con un colpo secco chiude la carabina,
e la depone su la tavola.





Rudu.



Che vuoi ch'io ti dica, su mere?
Non t'intendo ma vedo che stai
in corruccio. Se posso toglierti la
spina, comandami. Non ho spavento
di nulla, per te. A Olda mi
domandasti di cantare nella tortura,
e t'obbedii.



Corrado.



E un ostacolo molle arresterà
colui che canta nella tortura?







Rudu.



No, perdeu.



Corrado.



M'hai ricordato il giorno in cui
volemmo non più essere uomini,
ma qualcosa di meglio. Vincemmo
i bruti e il destino.



Rudu.



Tu vinci sempre, môti.




«Môti», la parola che nel paese dei
Galla designa il Capo di genti, ritorna
in bocca al discendente degli antichi
Balari.





Corrado.



Sempre, ma nel deserto. Facemmo
consiglio, prima d'affrontare il
rischio cieco. Te ne rammenti?
Niente acqua; ancóra qualche striscia
di carne secca; le vesti lacere;

rotte le suola; lasciate quasi tutte
le bestie e le some nella selva di
spini inestricabile; fuggita la guida;
chiusa la via prescritta; dinanzi a
noi il villaggio in armi; con noi
due soli cuori, i nostri, e il resto
carogne. «Devieremo guadando il
fiume o entreremo a Olda?» Ecco
la moneta coloniale romana che tu
trovasti a Montarvu quando saggiavamo
la vena del ferro. L'ho
sempre meco.




La trae di tasca e la mostra al servo.





Allora la gittammo in aria per interrogare
la sorte. La testa: deviare.
L'aratro: andar diritto. Sei
volte la gittammo, ostinati; sei
volte venne la testa. Tu mi guardavi
nelle pupille; e facesti: «Va
diritto. Tocca! a su chi escit!»







Rudu.



Il denaio diceva una cosa e il
tuo occhio un'altra, môti. Il tuo
occhio fa legge.



Corrado.



Andammo al supplizio! Rudu,
oggi è peggio che davanti a Olda.
Voglio di nuovo interrogare la
sorte. Partirò? Non partirò? Rughe
o crastu. Tieni. Tu gettala.




Gli dà la moneta romana.





Partire: la testa. Restare: l'aratro.




Il servo esita e lo scruta.





Mi guardi?



Rudu.



Che vale il giuoco, se tu vuoi
quel che vuoi?







Corrado.



Mi leggi nell'occhio?




Il servo cerca di penetrarlo a dentro,
inquieto.





Rudu.



Questa volta no.



Corrado.



Getta, dunque. Aspetta. Non
sul tappeto ignobile. Prendi quella
pelle di leone e stendila. Ti ricordi?
L'altra volta eravamo in un
sentiero d'ippopotami, che conduceva
al guado, tra le canne
rotte.




Il servo toglie la pelle di sul divano
e la stende.





Bene, così. Getta.




Il servo non dissimula la sua ansietà.
Getta in aria la moneta romana che

ricade su la spoglia ferina; poi si curva;
si mette quasi carpone per meglio accertare
il responso.





Rudu.



L'aratro.



Corrado.



Restare! Prova ancóra una volta.




Il servo, senza levarsi, rinnova il
tratto, poi si curva.





Rudu.



L'aratro.



Corrado.



L'ultima volta.




Il servo ripete la prova.





Rudu.



S'aradu!




Egli volge il capo in su, tentando
di sorridere.









Allora si parte? Tocca! a su chi
escit!




Ma il violento non gli bada, ripreso
dall'agitazione oscura. Un fantasma
odioso si genera dentro di lui; però la
voce è pacata e lenta dopo l'intervallo.





Corrado.



Rudu, imagina ch'io sia nel
porto, già sul ponte del battello,
voltato a proravia. Ecco che uno
sconosciuto s'avanza e mi mette
una mano su la spalla. Tu che fai?




Il servo si leva di su la pelle a poco
a poco, ascoltando. A mezzo del suo
levarsi, scatta colla rapidità dell'istinto;
e fa il gesto primitivo della sua gente
che con la pietra acuminata rompe il
cranio del nemico abbattuto.





Rudu.



Ddi pisto sa conca.




Il môti aggrotta le ciglia, con un
lieve fremito. Poi scrolla il capo; e

s'avvicina alla finestra pel cui vano si
scorge una grande nuvola di primavera,
pregna di luce, sospesa nel vespro.





Corrado.



Senti gracchiare i corvi su la
Torre delle Milizie? Si posano
sempre a quest'ora. Fra poco è
sera. Senti il romorìo degli insetti
umani? Non avendo stasera
la zeriba nel deserto, bisognerebbe
che io avessi una torre nell'Urbe
e che io v'accendessi il mio fuoco
per ardervi la mia libertà il mio
orgoglio e la mia idea. Questa è
una gabbia miserabile; però non
c'è bisogno di bitumi per incendiarla:
basta uno zolfino.




Parla come in un súbito accesso di
selvaggia allegrezza. Poi rincupisce.





Rudu, non badare a quel che dico.
Imagina ch'io abbia bevuto l'idromele,

e che mi ritorni la smania
della guerra. Da ora in poi, prima
di aprire la porta, fa come nel tuo
paese: guarda per lo spiraglio.



Rudu.



Hai un nemico, môti?



Corrado.



Sono un nemico.



Rudu.



Fa che io t'intenda, se ti devo
obbedire.



Corrado.



Non importa.




Il fedele china il capo, e mormora
tra i denti i modi del suo linguaggio.





Rudu.



Veru est. Resones tenes.







Corrado.



Forse converrà che io ti separi
da me, buon compagno.



Rudu.



Che dici mai, su mere? Ite diaulu
ses nande?




Il sogno parla nel violento con un
accento profondo e puro.





Corrado.



Ti duole di ritornare lassù a
Santu Lussurgiu, al tuo vulcano
nericcio, dove ti trovai? Sei nato
dentro un cratère spento, che si
ridesterà. Che fiera culla, Rudu!
Non ti sta nel cuore? Fra il Logudoro
e l'Arborea, tra i sepolcreti
giganteschi delle più antiche
stirpi, tutta chiusa in una chiostra
di basalto e aperta soltanto a ostro-libeccio,

al soffio dell'Africa. Sembra
la figura espressiva del più
maschio fato. Ti ricordi quando
ascoltavamo il vento d'agosto che
portava gli stormi rossi allo stagno
di Cabras? Io ti dissi: «Vieni
con me, homine de abbastu». Tralasciammo
d'esplorare la miniera
esausta sul Monteferru per seguire
la vocazione d'oltremare. Ora va,
tornatene lassù; e in ogni primavera,
quando la tua tanca s'empie
d'asfodeli, accendimi un fuoco di
lentisco sopra un nuraghe per memoria
e non mi dimenticare nei
tuoi canti.




Un dolore severo annobilisce il volto
dell'isolano.





Rudu.



Perché mi scacci? Che male ti
feci, su mere?







Corrado.



Non ti scaccio. Mi accomiato.



Rudu.



Parti, dunque.



Corrado.



Non so per dove.



Rudu.



Né te lo domanda il tuo servo.
Ovunque ti segue, e non parla.



Corrado.



E se io dovessi morire?



Rudu.



Morire!



Corrado.



Tanto ti stupisci? Mi conservi

la fede di Olda? Ma non ho immortalità
fuori del deserto, ti dico.



Rudu.



Non mi parlare lontano.



Corrado.



Se parlo con te, figlio del cratère,
parlo anche con la mia malinconia.
Guarda i pini della Villa
Aldobrandina come s'arrossano!
Pensa che risentirai l'odore degli
aranceti di Milis, che rivedrai le
tue sorelle cucirti il gabbano d'orbace,
la tua madre ammonticchiar
la cinigia dentro il cerchio dei
sassi, perché tu dorma su la stuoia
co' piedi vòlti al focolare...



Rudu.



M'hai fatto il cuore duro, lo sai,

alla stregua del Monteferru. E perché
ora me lo vuoi fendere? Quando
venni con te, dimenticai il focolare
e la via del ritorno. E tutti i legami
io li disfeci per rifarne uno
solo; e tanto io lo seppi ben torcere — perdonami — che
neppur
tu lo puoi più rompere.



Corrado.



Un'altra parola d'amore, un'altra
ala che batte su l'orlo della
voragine!




Il volto gli balena. La súbita sollevazione
ha quasi l'apparenza d'un breve
delirio.





O Rudu, e quale potrebbe essere
il cómpito di colui che sopravvivesse
al giorno santo? Tu non
lo sai, né io forse lo so. Né tu
cerchi d'intendere. Ma tu sei ancóra

capace di cantare con una
voce più ferma in un supplizio
più crudo, se io te lo comando;
e tutta la tua razza io la sollevo
in te, con tutti i suoi eroi dormenti.
Come tanta forza e tanta
fede si possono disperdere prima
d'andare al segno? Un muro costrutto
da schiavi ciechi può distruggere
l'orizzonte aperto dal
veggente? Io ho ricevuto dianzi
un annunzio di perpetuità. Il germe
della mia virtù futura è custodito
da una sfinge che m'ha svelato
l'enigma. Credo che dal più remoto
deserto io lo sentirò schiudersi
in mezzo al mondo e volgersi
verso il mio sole. O cuore
fedele, ha ragione il tuo grido: io
non posso morire. Le mie piaghe
mortali son divenute cicatrici

vivide che il sangue urta col suo
battito più forte. Anche questa
volta io voglio afferrare il destino
alla gola e ridermi del suo responso.
L'aratro! È fatto pel
solco, e la prua gli somiglia. Quella
moneta fu tratta da un sepolcro:
il suo posto è tra i denti di un
cadavere. Non la raccogliere! Ma
preparati. Vedi, ho la fronte in
sudore e non agonizzo. Domani
il maestrale si porterà via la mia
febbre. Però — l'ho detto — la
mia sete io non la estinguerò se
non ai pozzi di Aubàcar... Su,
Rudu, all'opera. Ti darò una
mano.




Inquieto e vigile il servo tende l'orecchio
verso l'uscio come per cogliere
un suono.





Non ti muovi! Che ascolti?







Rudu.



Qualcuno suona alla porta.



Corrado.



Hai udito?



Rudu.



È la seconda volta.




Per istinto, la statura dell'uomo di
guerra si erge. Ogni segno di smarrimento
scompare. La voce riprende il
suo tono metallico.





Corrado.



Guarda chi è, poi torna.




S'addossa alla tavola delle armi, fitto
lo sguardo all'uscio per ove il servo
esce e rientra. Raccogliendosi l'ombra
sotto la grande arcatura delle ciglia,
sembra cresciuta la prominenza della
fronte contratta; alla luce obliqua ogni
lineamento rilevandosi, tutto il volto
indurito e incrudito è come la maschera
granitica della Risolutezza.









Rudu.



È il tuo amico, su mere.



Corrado.



Chi?




La risposta è sommessa, accompagnata
da un lieve cenno espressivo.





Rudu.



Su frade...




Un'indicibile onda si spande su la
maschera e la spetra. Succede un attimo
di esitanza. La parola è sorda.





Corrado.



Entri.




Il servo si ritrae per introdurre il
visitatore. Corrado si distacca dalla
tavola, movendo un passo.










Entra Virginio Vesta; e l'uscio si riserra
dietro di lui. Sembra che nel giro d'un
giorno egli abbia vissuto vent'anni di vita
carichi di lutto; ma una indòmita volontà
di salvezza arde ne' suoi occhi gravi. Stanno
l'uno di fronte all'altro i due amici e si
guardano, per alcuni istanti in cui la ruota
dell'intima vita gira vertiginosamente. Il
palpito dei cuori, al primo parlare, fiacca
la voce nelle gole aride. Quegli che primo
parla ha la parola quasi sparente, come
per lo sforzo di toglierle ogni qualità corporale
affinché meno pesi, meno offenda.





Corrado.



Perché vieni, Virginio? Una
sola pena mi pareva di non poter
patire, fra tutte, dall'ora di ieri
a questa: il tuo sguardo senza minaccia.
E perché stringi me e te

in quest'orrore? E che mi dirai?
e che ti dirò? Vedi che quasi non
so parlare. Sento che il solo suono
della mia voce ti fa soffrire orribilmente.



Virginio.



No. Più male non puoi farmi.
E perché tanto male tu m'abbia
fatto, guarda, non te lo chiedo.
Ma certo, se bene così parli, sento
che la tua voce passa tra i tuoi
denti...



Corrado.



La belva! Vieni per giudicarla?



Virginio.



Non giudico. Sono anch'io nel
cerchio d'inferno in cui ci hai cacciati

e serrati all'improvviso. Si
può urlare di dolore o di furore,
ma non giudicare. Anche in me
oggi non parlano se non gli istinti.
Il primo sforzo per mozzare il
grido e l'imprecazione, per tener
diritte nella mia schiena le vèrtebre
che si disgiungevano, lo sforzo
contro l'annientamento io l'ho compiuto.
Vedi, resto in piedi. Ma ora
sono come in mezzo a un incendio:
non vedo, non odo se non
in confuso: non giudico: ho tutta
la forza e tutta la volontà nelle
due braccia per prendere, per portare
qualche cosa di umano a salvamento.



Corrado.



Quel che è umano non può più
essere salvato omai, povero Virginio;

e il resto è fuori d'ogni offesa
e d'ogni sciagura. Se io parlassi,
tu non m'intenderesti.



Virginio.



Tuttavia bisogna che tu parli e
ch'io sappia.



Corrado.



Che vuoi sapere? Maria era qui
dianzi.



Virginio.



L'ho veduta uscire.



Corrado.



L'hai scontrata? Ti sei mostrato
a lei?



Virginio.



No, non ho osato. Andava in
fretta ma quasi senza passo, come

portata dal vento o dall'anima sola.
Però sentivo che, se si fosse arrestata,
sarebbe caduta a terra e
là rimasta. Forse soltanto le mani
di sua madre potranno toccarla
senza farla morire.



Corrado.



Morire! E che sai tu? e che
conosci tu di lei? Tu ne parlavi
come della sorgente e dell'erba.
Ma io con tutte le violenze della
mia guerra, tu con tutta la tua
volontà di beneficio, non eguagliamo
il suo potere. Ella ha fatto
la sua vigilia nel gelo della morte,
con la finestra aperta su l'alba, a
piedi scalzi come chi deve passare
all'altra riva. Ed è passata
di là; ed ora, con tutta la sua
innocenza va verso la madre dolorosa

per rinascere «armata e
pronta». Intendi tu questa parola?
Un soffio ha disperso i limiti
del focolare ma ha creato un
più grande spazio per un più gran
respiro. Ella è un indizio di libertà,
il preludio di un canto inaudito.
Io mi sono inginocchiato dinanzi
a lei per renderle grazie d'una promessa
non fatta a me, che forse
sto per scomparire, ma a tutta la
mia razza imperitura. Il travaglio
divino che affatica l'oscurità della
massa umana, ecco, a un tratto
ha toccato la cima di quel cuore
per dar segno di sé, per rivelarsi.
La più profonda fibra della mia
virtù ha sussultato come non mai.
M'è parso che nel germe ancor
cieco del nuovo essere sia entrata
la più fulgida favilla del mio spirito.

«Dunque la schiava subdola
e funesta potrà divenire un giorno
la compagna e la custode animosa
fino alla morte e oltre?» «Sì»
ella risponde; e più non conosce
né l'uso né il costume né il limite;
ma, pari alla stessa vita, si
sente capace di tollerare tutti i
mali. Ah, neppur tu con la tua
voce fraterna hai mai detto il suo
nome come oggi io l'ho detto!




Misto di giubilo e di sgomento irrompe
dal profondo cuore il grido del
fratello attònito.





Virginio.



L'ami?




Egli lo guarda come se gli apparisse
in un aspetto inopinato. Ma il fervore
dell'altro si spegne in una tristezza
severa.





Corrado.



Virginio, so in quale ansietà,

anzi in quale terrore il tuo grido
ha risonato dentro di te.




Dopo una pausa, egli pronunzia la
domanda improvvisa con una singolare
chiarezza.





Chi sono io oggi?




Soffocato dall'emozione, Virginio resta
muto.





Non rispondi? Mi guardi. Cerchi
perdutamente la risposta nel mio
volto.



Virginio.



Da ieri, dall'ora in cui mi dicesti
che non potevi più essere
il mio amico, rivedo per lampi
interrotti il tuo volto qual era
nel sonno quando tu dormivi nel
letto accanto al mio, lassù, in
quella stanza nuda.




La voce trema nel ricordo. In quella
di Corrado comincia una strana ambiguità,

per súbiti contrasti di tristezza
e di acredine, di veemenza e di oppressione.





Corrado.



E non ti sbigottivi del mio aspetto
nel sonno? Non scoprivi nell'amico
il nemico?



Virginio.



Dormivi sempre senza guanciale,
col braccio sotto la testa, sicuro e
leggero come se ti sostenesse la
terra e ti proteggessero le stelle.



Corrado.



Se la sorte vorrà che tu ti pieghi
sul mio corpo liberato dal soffio
che lo brucia, rivedrai quella
pace. Ora tu cerchi un altro segno,
forse un marchio infame. Non
lo trovi.








Incalza di súbito, quasi aggredisce,
come se volesse combattere a cuore
a cuore.





Virginio.



Corrado!



Corrado.



C'è ancora una speranza, in
fondo a te, che vacilla. I miei
occhi penetrano più a dentro.



Virginio.



Corrado!



Corrado.



Ieri — era quest'ora — ti confessai
la tentazione selvaggia. Vuoi
che oggi io ti confessi il resto?
Sei venuto per questo? Ti avvicini
perché io ti parli piano...
Dimmi: che sai?








È come una sfida ardente, con qualcosa
di sfrontato che dissimula l'orgasmo
febrile. Ma la risposta è come una
implorazione.





Virginio.



Non sono il tuo giudice: sono
ancóra il tuo fratello, rinnegato e
ferito, ma pertinace. Non t'interrogo:
ti dico che agonizzo sotto
un peso lùgubre. Metti un termine
a quest'agonia. Non senti come la
vita precipita? Pare che in ogni
attimo si dissolva una zona del
mondo...



Corrado.



Affréttati. Che sai?




Virginio abbassa la voce, sotto il fantasma
indistinto che li copre entrambi.





Virginio.



L'uomo della bisca, quello a cui

volevi pagare il tuo debito con
una moneta che portasse la tua
effigie, si chiamava Paolo Sutri.



Corrado.



Ebbene?



Virginio.



La mattina dopo fu trovato esanime
nel suo letto.



Corrado.



Aveva il colpo di grazia somalico
nel collo, sotto la nuca? il
taglio di riconoscimento?



Virginio.



Il demone ti riafferra! Ancóra
il sarcasmo? Tu m'avevi parlato
della mano «che uccide con precauzione».
Una mano cauta ed
esperta l'aveva spento.







Corrado.



Quale?



Virginio.



Prima spento, poi derubato.
Scopo dell'assassinio era il furto?
Il sospetto cadde su Simone Sutri,
sul nipote avverso. Ieri fu preso,
già rilasciato stamani, riconosciuto
incolpevole.



Corrado.



E allora?




Un'irrisione malvagia gli lampeggia
nel viso e glie lo contrae in un cipiglio
quasi di minaccia. Egli si muove
qua e là per la stanza come per ingannare
il suo bisogno di combattere. Poi
si volge con impeto, inebriato di ribellione.





O tu che resti muto e ti sforzi di nascondere
il ribrezzo se m'accosto,
conosci quella sentenza superba?

Un nudo spirito si levò su l'eccidio
e sul bottino, esclamando:
«Se questo mio è un delitto, io
voglio che tutte le mie virtù s'inginòcchino
davanti al mio delitto».




Proteso verso di lui, fremente, Virginio
tenta respingere col suo grido
l'inesorabile certezza.





Virginio.



L'hai compiuto? L'affermi?




Corrado risponde da prima più pacato,
velando il suo rancore con un'ombra
di spregio.





Corrado.



Non affermo se non la parola
di un'audacia senza nome. Però
tu ieri udisti il racconto della tentazione
notturna. E che mai mancò
perché l'impulso si esternasse in
atto irreparabile? Un nulla. Non

ero nella foresta, non avevo la
lancia in pugno, né la sabbia nell'altra
mano. I testimoni erano di
troppo. La scarica si arrestò nei
muscoli del braccio. Tuttavia ben
mi vedesti capace del crimine,
pronto allo scatto, al balzo. E
che t'importa il resto? Ma là, alla
tavola del giuoco, nello scompiglio
delle sorti, era una carne di
goditore o una volontà di asceta,
una bassa cupidigia o una fatalità
eroica? Tu hai parlato di assassinio
e di furto. Conosci dunque
i nomi che mi convengono. Ieri
ti rimasero in gola; oggi son fuor
di tempo.




Ancóra in quel terribile giuoco d'invettiva
e d'ironia, in quella disordinata
vicenda di freddezza e d'ardore, Virginio
resta afferrato al suo dubbio e
non l'abbandona, se bene spasimando.









Virginio.



Tu mi ricacci nell'ambiguità, mi
prolunghi l'ambascia, mi squassi
fra la tua ragione e il tuo delirio.
Ma tu potresti con una sola parola
disperdere l'orrore che s'è
addensato intorno a noi, rimuovere
la cosa corrotta che è là e
che c'ingombra.



Corrado.



Tutta la bellezza di un mondo
ideale gravita dunque oggi, per
te, intorno al cadavere di un baro!
Se il piccolo fatto senza sangue
esiste, tutto cade nel nulla, precipita
nell'annientamento e nella
esecrazione, per forza della legge
umana. La vita di colui non valeva
quella di un lupo, perché la

specie del lupo si fa ogni giorno
più rara, mentre la genìa di colui
si moltiplica ogni giorno nell'ignominia,
brulica e striscia, infetta
tutto quello che tocca, insozza
tutto quel che divora. I vermi nel
nostro pane quotidiano son necessarii?
Se tu ne schiacci uno,
quello diventa sacro, soltanto perché
non si divincola più? La coscienza
armata di castighi insorge
a vendicarlo. E che diventa il colpevole
allora? L'attributo del suo
atto, null'altro, in perpetuo! Egli
può essere un desiderio indòmito
che non seppe attendere, uno
spirito veloce e infaticabilmente
vivo, un impeto magnifico scagliato
verso una mèta più severa
della morte. Egli può aver passato
i suoi anni a fortificare e

ad esaltare la sua volontà con
una disciplina implacabile. Lungi
alle solite fanfare d'eroismo che
riscaldùcciano i cervelli e i cuori
senili, egli può aver foggiato crudamente
sé medesimo per il diritto
di promettere, per il dovere
di adempiere qualunque più folle
promessa fatta al suo corpo e
alla sua anima. Ed ecco, è maturo
per essere un Capo, un battitore
di vie ignote, uno scopritore
di nuove stelle. Capace di dare
tutti i giorni alla sua opera la sua
vita intera, capace d'inalzare tutti
i giorni — non importa come, non
importa dove — la sostanza del
suo sogno, egli è degno della più
disperata vittoria. L'Amore lo riconosce.
La prova della sua dignità
è nel miracolo invisibile.

Accanto a sé egli ha sentito l'aspirazione
degli eroi sollevarsi in
un cuore sublime come in un vertice
del Futuro. Egli ha ricevuto
l'annunzio che gli mostra, di là
dalla mèta, l'erede del suo dominio,
il monumento vivo della
sua vittoria. Come potrebbe non
sembrargli santa la sera del suo
giorno? E voi a un tratto gli gittate
fra i piedi la cosa corrotta
perché egli stramazzi nel fango
e nell'onta! Una povera spoglia
esangue arresterà colui che nella
terra lontana, per aprirsi il varco,
mise a ferro e a fuoco le tribù! Volete
castigarlo? Perché non poteste
costringerlo a putrefarsi nell'inerzia,
ora volete troncargli le
mani che hanno osato di affrettare
il destino? Chiunque possegga sé,

per essersi conquistato a prezzo
di travagli, considera come suo
privilegio il diritto di punirsi o
di farsi grazia, e non lo concede
ad altri. Se il cerchio si serra,
egli vuol dedicare ancóra qualche
sacrifizio umano in un gran rogo
alla sua libertà, perché almeno gli
schiavi dalla piazza si volgano in
su e si ricòrdino...




Vede Virginio rosseggiare il delitto
come una porpora su quell'orgoglio
indomabile.





Virginio.



Ma chi difendi tu?



Corrado.



Me stesso.




Reclina Virginio il capo sotto la percossa
e nasconde tra le palme la faccia
estenuata. L'altro non si placa: anzi

la sua amarezza sembra invelenirsi.
S'accosta egli al reclinato e lo guarda.
La profondità della stanza è già nell'ombra,
ma i teschi e i trofei brillano
su le pareti al riflesso della nuvola.





Piangi su me? Io merito un
addio più virile.




Virginio si scopre, e il suo volto
un po' livido dà imagine di colui che
toccò il fondo del gorgo e risale alla
superficie per trarre il respiro.





Virginio.



Non piango. Chiudo gli occhi
per veder qualche luce nel fondo.



Corrado.



Luce di salvezza? Non la cercare.
Pentimento? espiazione? La
tua luce non è la mia. Già ieri
te lo dissi. Io non posso più essere
il tuo amico né appressarmi a
te. Obbedisci alle tue ripugnanze.

Volgimi le spalle. Lasciami solo.
Giudicami bandito. La mia ultima
ragione è nelle mie armi cariche.



Virginio.



Non giudico: mi offro.



Corrado.



Il tuo aspetto ti smentisce. Tu
non puoi non calunniare il mio
atto.



Virginio.



Non io lo calunnio. Ma l'evento
può abbassarlo, rendendolo inutile.
Pensa!



Corrado.



Abbassarlo davanti a chi? Tu
vuoi ricondurre nel mio silenzio il
rumorìo della strada. Non l'udivo

più; né posso più udirlo. Una sola
cosa ho temuto; e te ne serbo rancore
perché l'orribile angoscia mi
veniva da te, dal tuo contatto: ho
temuto di commettere una viltà
contro la mia follìa, di disconoscerla,
di difformarla, di avvilirla.
Ieri, quando uscii dalla tua
casa, uno sgomento improvviso
mi scompigliò le forze. L'imagine,
che m'era divenuta estranea,
s'impadronì della mia coscienza
e vi diffuse una specie
di torpore che m'impediva di scacciarla,
se bene mi fosse intollerabile...
Non eri tu che tentavi di
esiliarmi da me stesso e di falsare
la mia anima?



Virginio.



Io ho tentato di combattere in te

quegli istinti che tu chiami i tuoi
cani selvaggi quando latrano sotterra
e il tuo spirito tende ad aprire
tutte le prigioni. Inutilmente. E tu
ieri m'accusavi di non voler fare
la guerra per te, come oggi mi
gridi ch'io ti volga le spalle e che
io ti lasci solo. Ma ieri, verso quest'ora,
io mi trovai per alcuni attimi
presso la tavola del mio lavoro,
tra il mio amico d'infanzia
e la mia unica sorella. Oggi mi
ritrovo tra un amore disperato e
un delitto nascosto. Non vengo a
imprecare né a chiedere pentimento
ed espiazione. Conosco le
furie dei fiumi, le rovine dei ponti.
Non piango dinanzi alle violenze
della vita ma mi offro. Forse non
comprendo, ma non giudico. Però
sento ancóra vivere l'eroe che è

nella tua anima; e riconosco una
sola necessità imminente: che la
causa del tuo atto s'illumini, che
tu abbia il modo di trasmutare
la tua frenesia in eroismo, di riscattare
il tuo delitto col tuo prodigio.
Tu hai bisogno dell'Oceano
e del Deserto per ridivenir puro.
Io non ti grido: Rimani! Ti grido:
Parti, va, còpriti di gloria, vinci
la morte!




Si dischiude il cuore serrato; e sembra
che da lui si fuggano per un poco
i rancori i dispregi le rivolte, e non
resti se non l'alta malinconia dell'eroe
che sarà tradito dal fato ch'egli amò.





Corrado.



O Virginio, canta anche in te il
sangue della creatura che m'è cara.
Perdonami l'impazienza irosa: non
è che dolore. Erano sere di primavera

come questa quando entravamo
nell'ombra della chiesa: io
poggiavo il braccio su la tua spalla
per contemplare il colosso di pietra
«quasi belva, quasi dio». Portagli
una corona di cipresso, in
memoria di me, e deponila su le
grandi ginocchia ove sognando
mettemmo il nostro avvenire.



Virginio.



Che è questa tristezza mortale
che t'accascia? Corrado, l'ora fugge.
Bisogna risolvere e affrettarsi.




L'uccisore è fisso, come occupato da
qualcosa di torpido. Parla sordamente.





Corrado.



E se la brutalità del caso m'infliggesse
una fine ignominiosa?



Virginio.



Quale?







Corrado.



Se io fossi raggiunto prima di
entrare in franchigia? se riescissero
a prendermi vivo?



Virginio.



Temi la ricerca?



Corrado.



Nulla temo, fuorché una fine
senza grandezza.



Virginio.



Credi che già il sospetto possa
cadere su te? Hai lasciato qualche
indizio?




Lo interroga a bassa voce, chinato
verso di lui, angosciosamente. L'altro
è come trasognato e non batte ciglio.





Corrado.



Non so. Nessuno può sapere...







Virginio.



Non ti ricordi? Non hai più nella
memoria quell'ora?



Corrado.



No. Cadde sùbito in fondo, in
fondo al pozzo cupo, come un
sasso che tonfa... Non so più.



Virginio.



Non eri lucido in quell'atto, come
alla tavola del giuoco quando
colui levò verso di te gli occhi
bianchicci?




L'uccisore sussulta, come per scuotere
il torpore. Guarda le acque salire
luccicando dall'oscurità del pozzo verso
il margine.





Corrado.



Non so... Una specie di ilarità
convulsa e sorda come quando le

deformità dei sogni ci muovono
un riso senza suono, che ci travaglia
la bocca dello stomaco e
non si sa se sia una nausea o un
tremore, e se sia per finire o per
continuare senza fine, e al risveglio
ci sembra che si disperda nei
sensi intorpiditi qualcosa di demoniaco...



Virginio.



Cerca nella memoria. Guarda
dentro di te. Avevi perduta anche
l'ultima posta; avevi giocato su la
parola, vertiginosamente, perduto
sempre, a ogni colpo... Uscisti tu
pel primo? Che ora poteva essere?




Gli parla da presso, lo incalza con
la sua ansia, lo incita all'evocazione
dei fantasmi profondi. E d'improvviso
la notte della città terribile riprende

a vivere nello spirito e nella carne
dell'uomo, con una potenza crescente.





Corrado.



Ancóra notte. Afa di scirocco:
qualcosa di molliccio e di tiepido
come una bava animale. Nessun
sollievo nell'uscire dalla bisca fetida
di fumo, di fiati, di sudori.
Anche la strada pare chiusa, anche
la piazza. Città mostruosa,
notte di dissoluzione, dove vivono
soltanto le fogne. E in me una
sola parola, ostinata come nella
bocca di un idiota: la parola dell'àscaro
famelico e febricitante che
si lascia cadere sotto un'euforbia:
Kalas — basta! Ma altra è la mia
fame, altra è la mia febbre. «Basta!
questo trascinìo d'accattone
collerico. Basta! questa domesticità
senza salario. Basta! questa

stupida fatica di mantenere un vizio
che non è il mio vizio. Andiamo!
Qualunque mezzo ci valga.
Andiamo ancóra incontro alle ferite
che l'aria sola cicatrizza, alle
seti che estingue un'acqua sempre
nuova, alle torture che ridono e che
cantano.» Rivedo i giovani cammelli,
in coda della carovana, che
presi dall'allegrezza saltano buttando
all'aria il basto e il carico.
Mi fermo davanti a un gran bagliore
che rosseggia nella nebbietta;
e il tremolìo del malvagio
riso mi monta dallo stomaco alla
gola, non mi lascia più. Sembra
che io abbia da tentare una beffa
atroce. Mi cerco addosso il conto
preventivo della mia spedizione disegnata;
lo trovo. M'accosto alla
caldaia d'asfalto che bolle; al bagliore

fumoso leggo nel foglio le
cifre: arruolamento di àscari, camelli,
asini, muletti, balle, casse,
tende... Un gran palpito; e la
duna di Brava mi riappare, la
ripa dantesca della mia dannazione.
«Nulla di meglio al mondo
che quel sonno selvaggio ch'io
dormirò su la sabbia oceanica,
dopo l'approdo. Odio, mio odio,
a te confido la promessa di quel
sonno.» E mi riappare la faccia
del baro, la maschera giallastra
d'ittero, il grosso labbro azzurrigno,
la collottola da abbrancare
e da scuotere. Ripeto in me: «Lascia
là il bottino!» Soggiungo:
«No, non sono io il debitore».
E sento che il primo movimento
represso è sempre là, prigioniero,
e che deve sprigionarsi necessariamente.

Allora una specie di scaltrezza
felina entra in me e s'acuisce
come nei grandi giorni di
caccia. Una specie di divinazione
magnetica che s'irradia fuori del
corpo ad evitare l'errore, a prevedere
l'ostacolo, a cogliere il
destro. Superstizioso, m'assicuro
d'avere addosso l'ossicino che nel
leone ucciso si trova profondato
tra i muscoli della spalla. Salgo
di corsa su per la Trinità dei
Monti come per l'erta di Bulùlta!
Sento in tutte le membra la forza
elastica che non ha bisogno d'armi.
La via è là, deserta; la porta è là,
chiusa. Attendo, come all'agguato
dietro la zeriba. Non so che farò,
non so in che modo si presenterà
la preda. Gli incanti adunati nel
mio cervello si disperdono. La

sorda ilarità demoniaca persiste.
Giunge il grido fioco di un acquavitaio;
poi il rumore di una
vettura, un trotto zoppicante. La
vettura viene su per la via, si
ferma dinanzi alla porta. Riconosco
l'uomo; odo la sua voce
grassa che dice al vetturino di
attendere finché la porta non sia
aperta, e il Romanesco rinfacciargli
con una contumelia il prezzo
dimezzato, frustare il cavallo, volgere
per la via Sistina, allontanarsi.
Balzo dall'ombra, mentre
l'uomo chino su la serratura cerca
a tastoni. Gli metto una mano sul
braccio, gli reprimo il sussulto,
gli dico: «Sono io. Voglio pagar
subito il mio debito». Basta
la pressione delle mie dita su la
sua floscezza: m'impadronisco di

lui alla prima, come d'un sacco.
Il suo pànico mi fa pensare all'asino
legato dinanzi la feritoia
della zeriba, quando il libbah si
approssima. Gli tolgo la chiave,
apro per lui, lo spingo dentro,
gli faccio lume. So che non ha
famiglia in casa. Ma un servo
forse l'attende? Bisognerà sopprimerlo?
Ho l'occhio d'un mercante
di schiavi per giudicare con
un solo sguardo la qualità del carname
umano anche dissimulato dal
sarto. Troppo egli ansa su per le
scale: cuore debole, insufficenza
delle valvole... Le pàlpebre sono
gonfie come le vene del collo. La
palpazione del medico ha già percepito
il «fremito felino» in questo
tardigrado? Il riso senza suono
mi manda al cervello imagini stravaganti.

Egli sembra colpito dall'afonìa.
Lo ammonisco con frasi
brevi e secche. Certo, non chiamerà,
non griderà. Tutto assume
la facilità d'un sogno. Non più la
lotta con l'uomo ma col caso. Entriamo.
Nessuno attende. La divinazione
mi guida. Giù da una
scaletta a chiocciola viene una
voce sonnacchiosa che dice: «Sor
Paolo?» Io rispondo per lui con
un suono inarticolato. Il resto si
svolge in una lunga ora o in pochi
attimi? Non ho davanti a me tutto
il lordume civile in quel sacco di
adipe che suda e che pute? Vendetta
troppo facile, quasi dolciastra,
se il sale della beffa non la
ravvivasse. Egli è là, che soffia e
barcolla, con l'azzurro della cianòsi
nelle labbra, nelle pinne del

naso, nelle unghie, orribile e fantastico.
Gli metto sotto gli occhi
il bilancio di previsione, sorridendo.
«Vi manderò alla costa
un carico d'avorio dal Bass Naròk,
tutto l'avorio dei Ghelebà e
dei Cherre...» Gli parlo piano,
mentre gli faccio rendere il bottino.
«Spesa grave per i quattro
bulùk? Ma forse mi lasceranno
arruolare i galeotti nell'ergastolo
di Nocra a mezza paga.» Certo
il ronzìo degli orecchi gli impedisce
di intendere. Forse anche
egli si crede di sognare, di patire
l'incubo. «Indice e pollice:
voi correggete la fortuna; pollice
e medio: io l'affretto.» Ah quella
bocca dilatata dall'ebetudine, quel
labbro paonazzo che penzola, quel
luccichìo sinistro dell'oro nel nerume

della carie! Quando l'attimo
funebre scocca, rivedo in
un lampo la dentatura formidabile
d'un predone amhara, bianchissima
in mezzo alla faccia divenuta
una poltiglia rossa; che ancóra ha
la forza di mordere il calcio della
mia carabina. Scatto, allungo il
braccio, rovescio sul letto la massa
molle, serro le due carotidi nella
morsa, veggo le pàlpebre battere
come le branchie fuor d'acqua,
spengo l'imagine spaventosa di
me in quel cervello esangue.




Egli è in piedi, con la mano inarcata
alla presa, coi denti stretti, con
l'occhio torbido, con tutta la persona
scossa dal ritorno della forza micidiale.
Soffocatamente l'altro interroga tuttavia.





Virginio.



E dopo? Uscendo non fosti veduto
da nessuno?








L'uccisore si scrolla, come per scuotere
da sé le scorie accumulate dell'azione.





Corrado.



Dopo... ancóra la voce sonnacchiosa
in cima alla chiocciola, una
cautela senza respiro come nell'aggattonare
tra l'erba che fruscia;
la discesa per le scale come
la calata giù per un'amba che
frana; la strada stranamente sonora
sotto il piede che non cammina
più su la punta ma sul suo
tacco saldo... Ancóra il grido del
venditore di tossico, una campana
che suona mattutino, il cigolìo dei
carretti; dall'alto della Trinità,
Roma come una flotta naufragata
in un mare grigio; e l'irruzione frenetica
del desiderio che con qualunque
nave salpa verso l'Ignoto!








Egli trae un profondo respiro; e poi
biascia sentendosi la bocca arida, il
fuoco alla gola.





«Devi aver santificato l'anniversario»
mi dicesti tu ieri. L'ho io santificato?
Due anni innanzi, avevo
veduto il Fachès irto di lance rosseggiare
come un'aurora nell'aurora.
Ed ecco qui la piazza, la
strada, le case cieche, l'immondizia
tenace, il primo lezzo del
vilume agglomerato che si stira
e sbadiglia. M'annunziasti tu il
sorgere degli uomini nuovi? Non
so che delirio selvaggio gridava
dentro di me: «Le nuove Erinni!
Le nuove Erinni!» Mi pesava il
bottino? Certo, mi pesava. Ma
dentro dicevo: «Non per me, non
per me! Basta a me un pugno
d'orzo abbrustolito, la carne degli

avvoltoi, l'acqua della cisterna
o del pantano, e per sale la necessità
di superarmi ogni giorno».
Finita era la scaltrezza animale;
alle mie ossa, per compenso di
quel peso, promettevo di rivestirle
d'una nuova sostanza, di là dall'oceano;
sentivo la mia vera vita
involarsi e fluttuare in alto sopra
l'azione; mi pareva che dal
mio cuore balzassero sul mondo a
volta a volta dèmoni di ghiaccio
e di fiamma. «Le nuove Erinni!»
Poi l'ottusità, il bisogno del giaciglio
basso, il nero letargo là su
i sacchi di carovana, nell'odore
del Sud.




Qualche vampa del delirio crepuscolare
lo ritraversa. Egli si lascia cadere
su la vecchia cassa dalle maniglie di
corda. Tremante Virginio gli tocca la
fronte.









Virginio.



Bruci.



Corrado.



Dammi qualche cosa da bere;
là, quella fiasca.




Beve avidamente. Energico balza in
piedi, aspro parla.





Ora vattene. Perdonami se sono
entrato anche nella tua vita come
un devastatore. Addio. O forse ci
rivedremo.



Virginio.



Che farai?



Corrado.



Non so. Non so vedere in me,
se tu sei presente. Debbo essere
solo per sentire tutto me stesso,
per ascoltare il mio dèmone. Tu
mi turbi.








L'altro vacilla per alcuni attimi in
un'esitazione quasi spasimosa. L'ambascia
lo strangola.





Virginio.



Corrado!



Corrado.



Che vuoi?



Virginio.



E necessario che tu vada senza
indugi. Difficile è l'impunità, all'ombra
della Legge. Difficile è
tener nascosta a lungo la trasgressione.
Tutto si scopre. Non
so, non sai se in tanta cautela, se
in tanta complicità del caso qualche
errore fu commesso...



Corrado.



Forse.



Virginio.



Poiché Simone Sutri è prosciolto,

è possibile almeno ritardare
o forviare la ricerca temibile,
darti il tempo di giungere in
luogo franco...



Corrado.



E come?



Virginio.



Promettimi di partire, e lascia
ch'io tenti...



Corrado.



Una falsa denunzia?



Virginio.



Discutere non giova.



Corrado.



Offri te stesso?



Virginio.



Piccolo rischio correrei, se volessi
farlo. Non offro molto, ahimè!







Corrado.



Ti presenti e dici: Io sono l'assassino
e il ladro... Tu, Virginio
Vesta!



Virginio.



Se racconto i particolari esatti
dell'esecuzione, se mostro un documento...



Corrado.



Quale?



Virginio.



Non puoi tu fornirmelo? Un
segno di quel che fu tolto...



Corrado.



O fanciullo buono, nessun segno
varrebbe se non a indicarmi!
La mano che tu mi tendi non
giunge fino a me. Siamo su due

rive opposte. Non t'è concesso il
passaggio improvviso. T'è vietata
la grande avventura. Tu hai il tuo
cómpito prefisso, la tua persona
circoscritta. L'ordine riposa su te,
su la tua costanza infallibile. Tu
sei un artefice della vita arginata.
Per beneficare la città tu metti a
governo i fiumi e imprigioni le
sorgenti. Non puoi né rompere
le chiuse né tagliare gli acquedotti.
Se tu ti accusassi, il giudice
sorriderebbe del tuo candore.



Virginio.



Mi respingi anche una volta!



Corrado.



Ma non intendi che il mio consentire
non varrebbe se non a
mettermi puerilmente nelle mani
odiose che ben vorrei troncare?







Virginio.



Forse t'inganni.



Corrado.



No. L'errore, l'inevitabile errore,
fu commesso.



Virginio.



E lo sai?



Corrado.



Non trovo più la nota degli allestimenti.




Virginio per alcuni attimi non può
profferir parola.





Virginio.



Fu lasciata là?



Corrado.



Temo.







Virginio.



Ne sei sicuro?



Corrado.



Non sicuro, ma...



Virginio.



E potrebbe essere un indizio?



Corrado.



Oh basta! Perché dunque non
hai condotto teco anche il leguleio
per fare consulto? Basta questo
esame e questo terrore, e tutto
il resto. Vuoi tu trarre anche me
a rimpicciolire e a falsare quel
che è irreparabile? Una è la necessità
imminente: ch'io rimanga
solo col mio pericolo, ch'io sia il
padrone della mia vita e della
mia morte.







Virginio.



Altre vite tu schianti con la tua.




Impetuosamente il dispregiatore insorge
ad esaltare il suo bene.





Corrado.



Le sollevo con le mie braccia
nella mia più alta preghiera, fuor
d'ogni vista, fuori della tua vista!
E t'apparirò ingrato. Ma, dicendoti
addio, mentre son già con
l'arme alla gota e non so quale
sarà il mio combattimento, dicendoti
addio, non ti raccomando la
creatura del mio amore. La meravigliosa
necessità della solitudine
sta anche su lei. Anch'ella
è ormai espulsa dal gregge, bandita
dal costume. Che il dispregio
e l'onta sieno la sua lode e la
sua gloria! E che sia benedetta

la sua madre di verità e di dolore,
se in questo momento la riconosce,
se piangendo rivede in
lei il puro giglio ch'ella abbandonò
travolta dalla sua tempesta,
se per un'ora la riprende nel suo
grembo travagliato, se le pone sui
fianchi le sue mani tremanti e la
bacia e le dice: «Porta anche tu
il tuo peso!» Che la colpa oggi
parli alla colpa le parole inaudite!
Io non ti confido la creatura
del tuo sangue, mia in me
dall'alba a questo tramonto e per
l'eternità. Amala, ma senza fare
ombra al suo proprio sole. Che
ella custodisca e difenda nel più
selvaggio disdegno la vita della
nostra vita e che le dia per nutrice
la sua musica, per pane la
sua speranza! Tutto omai ella può:

me l'ha detto. Ella m'ha gridato:
«Posso, come te, cantare nei supplizii».



Virginio.



Tu hai disumanato l'amore.



Corrado.



Gli ho tolto le infermità e le catene.
Ma hai tu potuto comprendere
quel suo grido? Corrompendomi
al contagio degli istrioni,
anch'io mi son sentito attrarre talvolta
verso quella sorta di gloria
che soffia nelle sue trombe gonfiando
le gote plebee. Non ti ricordi?
Ieri mi sfuggì un'imprecazione
indegna e tu mi désti
una degna risposta. Ma io ho conosciuto
lo splendore e l'ebrezza
d'un'altra gloria, in disparte, in
silenzio, con la testimonianza di

me solo e del Deserto. E mi concedo
di rammemorarla, per irraggiarne
il mio commiato, dinanzi
a te che oggi mi vedi sotto l'ombra
dell'onta e non sai confessare
la tua avversione.



Virginio.



Io piango in te l'eroe degli
orizzonti serrato contro un muro
cieco!



Corrado.



Il muro è alle spalle, ma il
volto è pur sempre verso il Fato.



Virginio.



Anche il Fato ti ama.



Corrado.



Perché l'amo e in durezza l'eguaglio.







Virginio.



Dirti addio, ancóra non voglio.




Una grande elevazione di bellezza
interiore trasfigura colui che foggiò sé
stesso per il diritto di promettere.





Corrado.



Io ti dico addio, in una gloria
che fu silenziosa; e ricòrdati, solo
per quella, di porre la corona di
cipresso su le ginocchia di pietra.
O fratello perduto, onora nell'assassino
la Volontà invincibile! A
Olda, sopraffatto dal numero, atterrato,
disarmato, stretto in un
cerchio ostile, mi sollevai di sul
cumulo nero degli uccisi (sotto i
mille sguardi di terrore e di furore
sentivo il bianco del mio
volto divenire soprannaturale e
quasi dalla potenza dell'anima assumere

la luce dell'immortalità),
mi sollevai e dissi pacato per la
bocca dell'interprete: «Io sono
un dèmone, e voi non potete farmi
né soffrire né morire». Dissi e
mantenni. Il mio buon Sardo era
al mio fianco; e per obbedirmi
seppe essere il mio pari. «Né soffrire
né morire.» Cantammo e ridemmo,
nella tortura. Vedemmo
colare il nostro sangue, udimmo
scricchiolare le giunture delle nostre
ossa; e cantammo e ridemmo,
sempre fisando i carnefici che non
sostenevano lo sguardo sgomenti.
«Né soffrire né morire.» Il Fato
mi contraccambiò d'amore! Il pànico
a un tratto spense la ferocia;
il supplizio fu tralasciato; la tribù
si sottomise al dèmone; inalzato
dal coraggio sopra il dolore e sopra

la morte, il volto bianco parve
immortale.




La pietà fraterna si esala nel più affettuoso
grido.





Virginio.



O fratello non perduto per l'anima
mia, soffri ma non morire!



Corrado.



«Che la Natura trasmetta in
carne il segno della mia più profonda
cicatrice!» ha detto già la
mia preghiera a quella che porta
il mio figlio.



Virginio.



Tu hai nominato il tuo figlio!




Alle ultime parole di Corrado Brando,
guizza il Sardo tra i due battenti dell'uscio
socchiuso e resta in piedi senza
osare d'aprir bocca, scuro in volto e
inquieto. Si volge Corrado e al primo
sguardo sembra che indovini. La passione,

che accendeva la sua voce, si spegne
a un tratto. Il suo nuovo accento
esprime una straordinaria tranquillità.





Corrado.



Che c'è, Rudu?



Rudu.



Tre uomini alla porta... chi non
mi piaghent.




Mormora le ultime parole tra i denti.
Virginio ha un fremito in tutta la persona
e impallidisce.





Corrado.



Bene. E che vogliono?



Rudu.



Uno, che è più degli altri due,
domanda di te, su mere; e dice
ch'entrare deve, che aprire bisogna
per forza.



Corrado.



Questo dice?








Egli ride d'un riso che sembra non
varchi i suoi denti se bene gli salga
dai precordii, potente e sobrio. Si accosta
alla finestra, guarda in giù, poi in
alto dove la nuvola di primavera è come
un monte di bragia che s'incenerisca.





C'è l'assedio. È una bella sera.
Va, Virginio. Tutto fu detto. «Le
nuove Erinni!»




Egli si dirige verso le sue armi. Sconvolto,
l'amico tenta di attraversargli il
passo.





Virginio.



Che vuoi fare?




La seconda ingiunzione è così imperiosa
che mozza ogni altra parola vana,
respinge ogni altro tentativo inutile.





Corrado.



Va! Rudu ti apre.




Fa l'atto di passare nella stanza attigua
il testimone smorto e convulso,
ma s'arresta su la soglia tra i due battenti.
Corrado Brando parla rapido al

suo fedele, che sembra divorarlo con gli
occhi intentissimo, presentendo le violenze,
ridivenuto il veltro sardesco addestrato
alla piga contro la bestia e
l'uomo, già pieno d'una così viva inquietudine
muscolare che sembra quasi
rivelata la vibrazione d'ogni nervo a
traverso quel suo corpo asciutto.





Falli entrare, homine de abbastu.
E tu tieniti indietro, e richiudi la
porta. A su chi escit!




Qualcosa di magnetico è nel comando
trasmesso a voce bassa ma netta, qualcosa
di demoniaco che crea nell'ombra
rossastra della stanza irta di selvaggi
trofei quasi l'instabilità della tenda nòmade
e il soffio dell'avventura mortale.
Con un semplice battito delle pàlpebre
il «figlio del cratère» risponde che ha
compreso e che è pronto. Mentre questi
si volge, il vincitore di Olda si accosta
alla tavola, con quel suo piglio
leonino; e impugna l'arme che a breve
distanza meglio serve.





Fine del secondo episodio.







ESODIO.








Silenzio! Silenzio! Sol degno

è che parli innanzi alla notte

chi sforza il Mondo

a esistere e magnificato

l'afferma nelle sue lotte

e l'esalta su la sua lira.

Taci tu, cosa da mercato,

ingombro gemebondo!

 Laus Vitæ, XVII.











MOTIVI PER UN ESODIO SINFONICO.





Una lamentazione gorgònea congela il
cuor della Notte; e il pianto delle Pleiadi
è vinto. Pieno di forze in travaglio, che lùcono
e tacciono, è il firmamento latino. L'incendio
si spande; e il poledro selvaggio nell'Agro
si volge, e sembra che s'oda scalpitare
il centauro su le pietre dell'Appia; e il
pastore inconsapevole come al tempo di Numa
guarda il segno rosseggiare su l'Urbe saturnia
e non teme.



Chi inciderà ancóra una sillaba nel frontone
dell'Arco? E chi nella parete del Monte
scolpirà una lettera sola del nome? E chi
scruterà l'Avvenire convolto nel grembo
penoso?



Certo laggiù si consuma una forza d'eroe

non invano; però che il vento del Fato e
del Mare, ecco, si leva ed infervora il rogo.



Vento del Mare e del Fato, che trascorri
l'Appia deserta e visiti tutte le tombe e percuoti
la rupe ov'ebbe il Piloto dalla figlia
del Sole segnata la via tremenda per alla
dimora del Buio, or soffia su l'arsione vorace,
sùscita fino agli astri la fiamma, èccita
il ruggito del fuoco, àgita la fiaccola
immane su l'Urbe che sa altri olocausti,
scaglia le faville e le ceneri negli occhi
degli uomini servi e accècali perché veggano
l'onta. Vae victis!



«Io non sono il badile né la bisaccia né
la bilancia né l'aspo. Sono il timone e la
spada, la tempesta e la guerra» gridò l'uccisore
sul rogo. «Ma chi narrerà al mio
figlio che, nella mia morte notturna, ho tenuto
sul mio petto il mio Sole simile a una
mola rovente? Via, cani, alla catena! La mia
cenere è semenza.»



Fine della tragedia.
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