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... und hätte der Liebe nicht

Es ist etwas Sonderbares um die Erinnerung.
Sie kommt und ist da und stellt
alte Zeiten vor Deine Seele; längst vergangene,
liebe Gestalten treten vor Dein Auge, und Du
siehst Orte, die fern, fern liegen und hörst
Töne, die lange verklungen sind, noch einmal.
Und es wird Dir warm ums Herz, und
Du wunderst Dich, wie es Dir gerade heute kam.

Und Du merkst: es ist ein Rüchlein von Goldlack
und von Reseda an Dir vorbeigestrichen,
das hat Dir den sonnigen Garten heraufgerufen,
in dem Du als Kind gespielt hast. Es hat die
liebe alte Frau, die Dein Geplauder so herzlich
anhörte, auf den buchsbaumgefaßten Steigen zu
Dir herkommen lassen, und Du hast ihre Hand
auf Deinem Kinderhaupt gefühlt und bist ein
Weilchen zu Hause gewesen.

Oder Du hast in der großen Stadt, in
allem Lärm des Marktes, ein Obstweib Stachelbeeren
verkaufen sehen, und nun redet Dein
Begleiter umsonst auf Dich ein, denn Du siehst
Dich mit den Geschwistern, fast unter Lebensgefahr,
an den alten Stadtmauern in Deiner
Heimat herumklettern, um die kleinen, grüngelben

Beeren, die dort wild wachsen, zu holen.
Du siehst Dich wieder das Kleid dabei zerreißen,
es war schwarz und weiß karriert, und siehst alle
die erschreckten Gesichter um Dich herum, auch
das der alten Nähkarline, die gerade des Weges
kam, und hörst ihr altes Sprüchlein, daß die
Jugend zu ihrer Zeit anders gewesen sei. Aus
einem Flöckchen rosa Seide, aus einem brodelnden
Linsengericht, an dem Du in der Küche
vorbeigehst, aus dem Seifenschaum in der Waschküche,
aus Pfeifengeruch und aus den Tönen
einer Mundharmonika, die ein Büblein im Vorbeigehen
bläst, kann Dir die Erinnerung, wenn
Du sie nur zu Wort kommen lässest, Wintertage
und Sommernächte, Ferienfreuden, vergoldeten,
verklärten Schuljammer, Gespielen der Kindertage
und alte, getreue Wächter, die über Deine
Jugend gesetzt waren, vor die Augen weben.
Und sie steht daneben, wenn das Bild fertig
ist, und lacht Dich an: War es nicht so, ganz
so? – Sie lacht nicht immer.

Heute, das war nichts zum Lachen, was sie
mir erzählte. Aber schön war es doch. Ich
will versuchen, ob man es wiedersagen kann.

Es ist mir aus einer großen, hornenen Schnupftabaksdose
aufgestiegen, die in der Eisenbahn

ein breitschultriger Bauer in schneeweißen
Haaren aus der Tasche zog und benutzte. Er
bot sie auch mir an, und als ich lächelnd dankte,
sagte er gutmütig: »Na, na, das putzt den Kopf
aus, das schadet niemand nichts.«

Nachher sah ich zum Fenster hinaus. Es war
Nacht draußen, aber ich sah in eine dämmerige
Christtagsstube hinein. Es brannte nur ein einziges
Lichtlein am Baum; man konnte gerade
genug sehen, um einen Gabentisch, der schon
von Kinderhänden beschlagnahmt war, ein aufgeschlagenes
Klavier und ein großes, altes Sofa,
auf dem zwei alte Leute saßen, zu unterscheiden.
Ich sah auch ein Kind, das ich wohl kannte;
ein halbwüchsiges Mädchen. Es saß in einem
Winkel, in dem auf einem Tischlein allerlei
Mappen und Hefte lagen, und hatte seitdem,
bis das Tageslicht völlig verlöscht war, eifrig
in einem der Hefte gelesen. Nun, in der Dämmerung,
drangen die Stimmen der alten Leute an
das Kindesohr und ließen es still aufhorchen.
Die Alten dachten, wie es schien, nicht an ihre
jugendliche Zuhörerin; sie gingen ihre eigenen
Pfade, die führten in eine ferne Zeit zurück.

Der hohe, schmale Mann mit dem feinen
Fältchengesicht und der Brille vor den Augen bot

der aufrechten, zierlichen Frau, die des Kindes
Großmutter war und der unter dem silberig
glänzenden Scheitel die Augen so gütevoll und
lebendig in die Welt hinein sahen, die Dose.
Es war eine schildkrötene Dose, viel zierlicher,
als die meines Bauern, aber sie machte auch einen
leisen Knack beim Öffnen und Schließen, wie diese.

Die Großmutter nahm mit spitzen Fingern,
dann sagte sie, offenbar ein vorhin angefangenes
Gespräch neu aufnehmend: »Aber wir können
nichts tun, als liebhaben. Alles andere versagt
nach und nach. Und wenn wir, die wir uns
gen Sonnenuntergang neigen, zurückschauen, es
reut uns nichts, als die Stunden, in denen
uns die Liebe gefehlt hat.« Dann schwiegen
wieder die beiden alten Leute, bis ein tiefer
Seufzer die freundliche Frau rasch aufblicken
ließ. »Nun, nun,« sagte sie fast heiter, »Sie,
mein lieber Freund, ich dächte, Sie hätten sich
nicht viel vorzuwerfen. Ich, wenn mich mein
rasches Temperament allzu häufig fortriß, dachte
oft mit Sehnsucht an Ihre Sanftheit und Milde;
aber ich mußte mich verbrauchen, wie ich mich hatte:
mit dem Alter ist's auch wohl besser geworden.«

Ihr Gegenüber schwieg noch immer; da, wohl
im Bestreben, ihn zum Reden zu bringen, fuhr

sie fort: »Ich denke, wenn Sie so allein an
stillen Abenden in Ihrer einsamen Behausung
sitzen, müssen die vielen Kindergesichter zu Ihnen
auf Besuch kommen, denen Sie die Schuljahre
hell und freudig gemacht haben. Wenn man die
Kinder lieb hat, das spüren sie aus allem heraus.«

Der alte Herr neigte still den Kopf. »Es
kommen auch wohl andere,« sagte er. »Es sind
nicht lauter frohe Augen, die mich ansehen. Ich
hätte wohl Lust, Ihnen etwas zu erzählen, das
noch jetzt hier und da Macht hätte, mich zu bedrücken,
wenn ich nicht wüßte, daß unsere Fehler
mehr als alles andere die Sprossen sein sollen,
an denen wir emporsteigen dem Bilde nach, das
wir erreichen wollen.«

Seine alte Freundin reichte ihm nur herzlich
die Hand hin. Dann begann er in einer etwas
zögernden Sprechweise, die ich heute noch wohl
vernehme, so, als müsse er Wort für Wort aus
dem tiefen Schacht seines Gemütes heraufholen:
»Das war in meinen sogenannten besten Jahren.
Sie wissen es ja, ich bin immer allein gewesen,
seit zuerst meine Mutter und dann die liebe
Gestalt, die mit mir zu zweit hatte sein wollen,
aus dem Leben gegangen war. Von da an gehörte
all meine Kraft und auch das, was ich

Liebe nannte, meinem Amt. Ich wollte ein guter
Schulmeister sein, und vielleicht bin ich es in
mancher Hinsicht auch gewesen; ich weiß es wohl,
einige hielten mich dafür. Denn ich hatte eine
Gabe mitbekommen, die Kinder frisch und kräftig
anzufassen und sie, auch die langsameren unter
ihnen, so es irgend möglich war, mitzureißen.
Ich selber war damals nicht so übel mit mir
zufrieden.« Er lächelte still. »Das ist für uns
Menschen immer ein etwas gefährliches Stadium,
aber solange es währt, fühlt es sich sehr behaglich
an. Ich hatte, solange es etwas Grünes
und Buntes draußen gab, täglich die Hände
voll Blumen nach Hause zu tragen, und ich
mußte auch selten allein gehen, es drängte sich
immer eine kleine Gesellschaft von Buben und
Mädchen um mich. Das tat mir wohl, es war
mir ein Ersatz für eigenes Familienglück. Allerdings,
nach denen, die dabei nicht mitgingen,
sah ich mich nicht besonders um; sie mochten es
halten, wie sie wollten. In der Schule, so schien
es mir selber, da war ich unparteiisch und gerecht
– ach ja, gerecht. –

Ich war damals an der Schule einer halb
ländlichen Vorstadt und hatte Kinder von zehn
bis zwölf Jahren vor mir in den Bänken sitzen.

Es waren sehr verschiedene Elemente unter ihnen:
kräftige, gut genährte und sauber gekleidete
Bürgerkinder, Kinder von niederen Beamten,
Briefträgern, Straßenbahnschaffnern und viele
Fabrikarbeiterskinder. Man konnte an ihnen
allen etwas von dem Elternhaus sehen, aus dem
sie herkamen, konnte sehen, ob sorgliche Mutterhände
ihnen das Haar glatt gestrichen und die
Kleider geflickt hatten. Man sah auch mehr;
es waren taghelle, frische Kindergesichter dabei,
die kamen wohl aus freundlichen, fröhlichen
Heimstätten, und es gab gleichgültige, scheue,
gedrückte Kinder, denen es ersichtlich an Sonne
und Liebe fehlte. Ich weiß wohl noch, ich dachte
damals oft, in meiner Schule sollte es sonnig
sein, und ich wollte dazu tun, was ich könnte.
Aber das echte Liebhaben ist eine feine und eine
schwere Kunst, und mancher lernt es nur unter
Schmerzen, Schmerzen, die er zufügt, und Schmerzen,
die er trägt.

Es kam einmal ein Kind zu mir in die Schule,
ein Mädchen, ein mageres, bleiches Dinglein,
lang aufgeschossen für seine elf Jahre. Es hatte
auf den ersten Blick gar nichts Anziehendes,
auch die Augen lagen ihm für gewöhnlich in
etwas tiefen Höhlen.


›Schlecht gepflegt und matten Blutes und
Geistes,‹ dachte ich. Doch mußte es mir hier und da
auffallen, daß das Kind irgendeine sonderbare
Antwort gab, die vielleicht vom Pfad des rechten
Schulwissens abwich, aber dafür von etwas wie
eigenen Wegen redete, auf denen der junge Geist
ins Leben dringen wollte. Dann war allemal
das graue Gesichtlein auf Augenblicke von einem
dunklen Rot überflammt, aber es ging immer
schnell vorüber. Rechnen, das war ja freilich
ein Hauptfach in der Schule, aber rechnen konnte
Elisabeth gar nicht; es half alles nichts. Ich
meinte langmütig zu sein, ich kam mir selber
fast übermäßig geduldig vor, aber manchmal,
wenn sie mich so gar unerhellt aus den hilflosen
Augen anschaute, drehte ich mich doch verzweifelt
auf dem Absatz herum und sagte zu
den andern: weitermachen; dies hier ist hoffnungslos.
Dann sahen wohl die andern mit
schlecht verhehlter Verachtung auf ihre Genossin
hin, von der sich allmählich die Sage bildete,
daß sie rettungslos dumm sei.

Das ging fast ein halbes Jahr lang so hin.
Von den häuslichen Verhältnissen des Kindes
wußte ich nichts, fragte auch nicht danach. Es
waren vierzig Augenpaare, die aus den Bänken

heraus auf mich schauten, und dies hier, ich
muß es gestehen, war keins von denen, die mich
besonders interessierten. In dieser Zeit lag hier
und da irgendeine Rarität auf meinem Pult,
ein merkwürdig gezeichnetes Schneckenhäuschen,
ein weißgebleichtes Vogelknöchelchen, ein Stück
Baumrinde mit silberig schimmernden Flechten
daran.

Ich fragte wohl danach, wer mir das hingelegt
habe, ich ließ meine Augen, als ich keine
Antwort bekam, über die Kindergesichter hingehen,
um dort eins zu finden, das schelmisch
oder verlegen sich niederbeuge. Aber sie sahen
mich so kecklich an, manche mit Lachen, und versicherten,
daß sie es nicht gewesen seien und
daß sie ›solches Zeugs‹ auch nicht aufheben
würden. Nach Elisabeth sah ich nicht besonders
hin; nur einmal bemerkte ich, daß sie stark mit
den Augen blinzelte, wie sie das hier und da
tat, wenn sie in großer Verlegenheit wegen
irgendeines Nichtkönnens war. Aber es fiel
mir nicht ein, daß sie es gewesen sein könnte,
die mir die schüchternen Gaben in Heimlichkeit
gebracht habe.«

Der Erzähler strich sich mit der Hand über
die Stirn.


»Ich muß blind gewesen sein,« sagte er. »Sonst
hätte ich sehen müssen, was ich nachher mit
Leid vernehmen mußte, daß dieses Kindes Herz
nach meinem Herzen stand. Da, einmal – es
war im Dezember, der erste Schnee war in der
Nacht gefallen und lag weißglänzend auf den
Dächern und auf den Hecken und Bäumen des
Parks, an den unser Schulhaus anstieß – geschah
es, daß ich den Kindern über den freien
Tag, der morgen sein sollte, ein Aufsatzthema
mit nach Hause gab, das mir der sonnige Wintertag
eingegeben hatte. Ich hatte mich sonst so
ziemlich an die vorgeschriebenen Stoffe gehalten,
die allerlei sachliche Beschreibungen von Pflanzen,
Tieren, Gegenden, kleine Erzählungen aus Geschichte
und Menschenleben und dergleichen verlangten;
wir hatten diese Dinge auch immer
gründlich zuvor durchgesprochen. Heute aber
kam es mich an, sie selber die Augen auftun
zu lassen.

»Ihr sollt mir irgend etwas über den Winter
erzählen, was Ihr wollt. Es ist nur das eine:
Ihr müßt es selber gesehen haben, was Ihr
schreibt, sei es dies Jahr, sei es ein andermal.
Und jetzt geht und macht es heute noch, so seid
Ihr morgen frei.« Damit entließ ich meine

Schar, mir für heute die gewohnte Begleitung
verbittend, da ich nach der Bahn wollte und
Eile hatte. Sie stürmten nicht hinaus wie sonst.
Die ungewohnte Aufgabe mochte ihnen in die
Knochen gefahren sein, ich sah sie die Köpfe
zusammenstecken und flüstern und sah in sorgliche
Gesichter.

›Das ist Euch ganz gesund,‹ dachte ich, ›das
will ich nun noch öfter tun,‹ und ich nahm mir
vor, beim Korrigieren nicht allzustreng zu verfahren.
Wenn es nur etwas Eigenes war,
sollte es schon gut sein, sie sollten nur lernen,
selber zu sehen und sich selbständig auszudrücken;
wenn es auch unbeholfen war, das schadete nichts.
Ich war ein wenig gespannt auf den Inhalt
der Hefte, die ich am Morgen nach dem Feiertag
wieder einsammelte. Wenn ich auf die Gesichter
mich einigermaßen verstand, – und ich
meinte, es zu tun – so waren keine Glanzleistungen
zusammengekommen. Eine meiner besten
Schülerinnen, ein blondes Wirtstöchterlein, dem
unter dem krausen Haar ein Paar übermütige
Augen immer lachend in die Welt hineinsahen,
hatte das Ende des langen Zopfes im Mund. »Mir
ist fast gar nichts eingefallen,« sagte sie, »nur, daß
der Christtag im Winter ist und daß es Schnee gibt.«

»Nun, Gretel,« sagte ich lachend, »das ist immer
schon etwas; wir wollen dann sehen, wie Du
das erzählt hast,« und sie, als sie sah, daß ich
so grimmig nicht darauf hineinstürze, setzte sich
mit einem Seufzer der Erleichterung an ihren
Platz. »Wo ist Elisabeth Hornberg?« fragte
ich, meine Reihen musternd. Niemand wußte,
warum sie fehle, und wir begannen den Unterricht.
Da, als wir schon tief in den Bruchrechnungen
steckten, kam sie an, hastig, mit
fliegendem Atem, eine ungewöhnte Röte auf den
Wangen. »Ich hatte meinen Aufsatz noch nicht
ganz fertig,« sagte sie, und mir fiel der Blick
auf, mit dem sie mich dabei ansah; es war, als
ob die Augen aus den Höhlen heraus wollten
und dem blauen Heft nachgehen, das sie in
meine Hand legte, und dann wieder in mein
Gesicht hineinfragen: Wirst Du es auch gut
aufnehmen? Ich gäbe vieles, wenn ich diesen
Blick verstanden hätte. Aber ich, als ich während
einer Schönschreibstunde, in der die Kinder
eine Zeitlang still beschäftigt waren, mich über
die Hefte hermachte, fühlte nur einen flammenden
Zorn, eine ehrliche Entrüstung, als ich Elisabeths
Aufsatz überflog. Ich sah nach ihr hin. Da
saß sie und malte ihre Buchstaben – sie war

ungeschickt im Schönschreiben – und sah hier
und da auf, zu mir hinüber, wie von einer
leisen Unruhe getrieben.

›Du hast's nötig,‹ dachte ich, und deutete alle
Zeichen einer inneren Erregung, die ich heute
wahrgenommen hatte, als Ausflüsse eines bösen
Gewissens.

Denn was da in dem Heft stand, sieben
Seiten lang, das war kein Aufsatz einer zwölfjährigen
Schülerin – und welch einer mittelmäßigen
– das mußten diktierte oder abgeschriebene
Gedanken sein, fehlerhaft abgeschrieben
freilich. Das war das Leiden eines Menschen,
darüber, daß die Sonne so spät und so kurz
kommt, und daß sie keine Kraft zu scheinen und
zu wärmen hat, und war die Sorge um all das
Leben, das der Schnee zudeckt und das Eis im
Bann hält und die Sehnsucht nach dem Frühling,
da alles wieder aufsteht, was jetzt zu
schlafen geht. – Nein, gerade abgeschrieben
konnte es nicht sein. Dazu waren die Sätze zu
ungeschickt; es mußte jemand diktiert haben. Ich
bezwang mich mühsam. Aber das konnte ich nicht
hindern, daß ich dem Blick der Kinderaugen,
die, wie ich jetzt weiß, mich sehnlich suchten,
mit einem vernichtenden, kalten Strahl begegnete.


Am andern Morgen kam es. Ich sprach zuerst
alle andern Hefte durch. Ich war mild
dabei und schonend, – ich weiß es jetzt, ich war
grausam ohne Maß. Zuletzt nahm ich Elisabeths
Aufsatz. Das Kind saß in sich zusammengedrückt
da, es hatte wohl meinen kalten Blick
gesehen und gedacht, daß seine Arbeit verworfen
sei. »Wer hat diesen Aufsatz oder wie man's
nennen soll, gemacht, Elisabeth Hornberg?« Alle
Augen richten sich dorthin, wo das bleiche Kind
saß. Es kam keine Antwort, nur ein Blick
schoß zu mir her, wie eine Bitte um Erbarmen:
lies es nicht den andern vor. Ich verstand ihn
nicht. »Antwort!« Da kam es leise: »Ich.«
Mir stieg der Zorn bis in die Augen. »Du
lügst.« Ich sagte es kurz und kalt. Das Kind
zuckte zusammen, wie unter einem Hieb. »Sieh
mich an,« sagte ich mühsam beherrscht. Das
Gesichtlein hob sich, es war grauweiß, die Augenlider
blinzelten heftig, kaum daß eines Augenblicks
Länge die wasserblauen Sterne unter ihnen
hervorsahen. »Siehst Du, Du kannst es nicht.
Ich bin nicht so dumm, wie Du zu meinen
scheinst.« Dann suchte ich, mich zu fassen. Vielleicht
log sie aus Angst, ich wollte nicht so heftig
sein. Ich ging einmal den Mittelgang zwischen

den Bänken auf und ab. Dann blieb ich vor
Elisabeth stehen. »Nun sag' mir, Kind, woher
hast Du dies? Hast Du es gelesen oder hat
es Dir jemand vorgesagt?« Ich sagte es so
ruhig als möglich. Schweigen, – dann die
leise Antwort: »Ich habe es selber getan, es
hat mir's niemand gesagt.« Nun war das Gesicht
von dunkler Röte übergossen. Bis jetzt
waren die Kinder als stumme Zuhörer dabei
gewesen, nun rief ein Mädchen, das in Elisabeths
Nachbarschaft wohnte: »Sie haben einen
Kostgänger, der ist ein Schreiber und hat viele
Bücher, bei dem sitzt sie immer. Der wird ihr's
gesagt haben.« »Still.« Aber ich sah sie doch
fragend an: »Ist der's?« Elisabeth hatte, nachdem
das schnelle Rot auf ihren Wangen verflogen
war, nun einen Ausdruck, wie ich ihn
sonst so oft an ihr gesehen hatte, und der mich
immer an ein unbewohntes Haus erinnerte, so,
als ob alles Leben verschwunden, ausgezogen
sei, und als ob alles ringsum sie gar nichts
angehe.

Sie antwortete nicht mehr, sie saß nur da
und sah vor sich hin. »Wir wollen weitermachen,«
sagte ich. »Wenn Du dich besonnen
hast, Elisabeth, kannst Du es mir sagen.«


Damit wandte ich mich ab und ließ sie sitzen.
Es schien mir unmöglich, daß ich mich getäuscht
habe; dann aber war sie verschlagen, halsstarrig
und offenbar auch nicht in guten Händen. Dabei
dumm, mir so etwas vortäuschen zu wollen.«

»Ja, ja,« unterbrach sich der Erzähler, »das
ist das selbstzufriedene Stadium, von dem ich
vorhin sagte. ›Wer kann einen täuschen, wie
mich?‹ denkt man. Man muß es teuer zahlen,
wenn man davon aufwacht.

Am Nachmittag fehlte Elisabeth. Als sie am
nächsten Morgen wieder kam, ging sie ohne ein
Wort der Entschuldigung an ihren Platz und
saß dort wie eine, die damit, daß sie da sitze,
alles getan hat, was möglicherweise von ihr
verlangt werden kann.

»Wo warst Du gestern?« Ich fragte es
schroffer als ich wollte. Da hob sie die Augen.
Aber ich war blind, ich sah es nicht, ich sah es
erst viel später wie in einem Spiegel, daß sie
sagten: ›Ach, was hat es für einen Zweck, Dir
Antwort zu geben? Du glaubst es doch nicht.‹
»Antwort!« »Ich war krank,« sagte sie wie
mechanisch. So sah sie auch aus, elend zum
Erschrecken. Es kam mich ein Mitleid an; vielleicht,
nein sicher, litt sie daran, daß sie den

Weg zum Geständnis nicht fand. Dann war
sie nicht verdorben.

Aber als ich in der Freiviertelstunde, als die
andern hinausgingen, sie zurückbehielt und sagte:
»Willst Du mir's nun sagen, wer den Aufsatz
gemacht hat, Kind? Wir wollen dann wieder
gut Freund sein; ich will es Dir verzeihen,«
da stieg aus den tiefen Augenhöhlen etwas empor,
vor dem all meine Sicherheit und meine
mitleidige Würde erschrak und sich empörte. Das
war kein Kind, was mich da ansah, das war
ein reifer, bitterer Mensch, und der Mensch verachtete
mich.

Da ließ ich die kleine, schmale Hand los und
sagte: »Geh.« Und sie ging hinaus ohne ein
Wort.

Nun kam sie noch eine Woche lang. Es war
ein ungutes Beieinandersein. Das Kind, das
sonst nicht viel für mich bedeutet hatte, war
nun eine Macht geworden, die mich zwang, mich
in Gedanken mit ihm abzugeben, und die mich
bedrückte, so oft ich – und es geschah unzählige
Male – dorthin sehen mußte, wo das schmale
Gesicht so gleichgültig vor sich hinsah und nur
antwortete, wenn es gar nicht anders mehr ging.

Da eines Tages fehlte Elisabeth. Es geschah

mir schier wie ein Aufatmen, als ich den leeren
Platz sah, aber es währte nicht lang. Ein
anderes Kind brachte einen Zettel mit einer
Entschuldigung. »Emil Pfänder« war die kurze
Anzeige, daß Elisabeth Hornberg krank sei, unterzeichnet.
»Wer ist das?« »Das ist der Schneider,
bei dem sie in der Kost ist,« wußten einige der
Kinder. »Wißt Ihr, was ihr fehlt?« Sie wußten
es nicht, sie hatte keine Freunde, und das letzte
Ereignis hatte noch viel dazu beigetragen, daß
sie ganz einsam geworden war. »Hat sie denn
keine Eltern?« Nein, sie glaubten es nicht,
sicher wußte es niemand. Da beschloß ich in
mir selbst, sie bald einmal zu besuchen. Vielleicht
war das Kind in schlechten Händen, vielleicht
bedurfte es nur besseren Einflusses. Ich
wollte versuchen, ihm den zu geben. Ach ja, ich. –

Aber es verging eine Woche, und ich kam
nicht dazu, den Besuch zu machen. Wir sangen
in der Schule Weihnachtslieder und lebten in
fröhlicher Stimmung. Wir bereiteten uns zu
der alljährlichen Schülerweihnachtsfeier in der
Kirche vor, lernten Gedichte auswendig, und
ich half den Kindern sogar in den freien Stunden
beim Schmücken der großen, steinernen
Kirchenhallen. Einmal hatten zwei Mädchen

heftige Händel miteinander und gingen mit vertrutzten
Köpfen umeinander herum. Da redete
ich schön davon, daß man in dieser Zeit noch
besonders lieb und friedlich sein müsse, sonst
störe man den Engelgesang: Friede auf Erden.
Und sie gaben sich die Hände, und wir waren
glücklich. Es war alles so fromm und so weihnachtlich
und so warm. Vorher, das sah ich,
reichte es nun nicht mehr. Aber gleich in den
Feiertagen, da wollte ich das Kind besuchen,
mit dem noch nicht Friede war. Das würde
leicht zu machen sein, denn ich wollte sehr liebreich
sein und so das Eis schmelzen. Ach ja.
Dann kam die Weihnachtsfeier; sie war schön,
so kindlich und so ohne alle Reflexion selig und
froh. Ich spürte, ich war doch ein reicher
Mann, auch wenn ich keine Familie hatte, denn
ich hatte teil an all diesen Kindern und an der
großen Freude, die aller Welt widerfahren ist.

Als ich aus der Kirche kam, ging ich auf einem
Umweg meiner Wohnung zu. Ich wußte: die
Kinder schmückten nun mir ein Bäumchen; wenn
ich heimkam, dann empfing mich Lichterglanz und
Gesang und helle Augen und auch Gaben. Ich
wollte mir so gern etwas schenken lassen.

Ach ja, nun bekam ich etwas geschenkt. Als

ich zwischen den Gärten der äußeren Vorstadt
hinging, leise vor mich hinsummend, begegnete
mir ein Mensch, der mir auffiel. Er hatte ein
kleines, vertrocknetes Gesicht und hatte anständige,
aber abgetragene Kleider an. Er sah mich
immer wieder von der Seite an, und mir war,
als grinse er höhnisch nach mir herüber. Das
störte mich in meiner festlichen Stimmung; die
wollte ich aber jetzt festhalten. Er trug ein
blühendes Primelstöckchen in der Hand; das
konnte man an jenem Tage – es war nicht
kalt – ohne Gefahr des Erfrierens für die zarten
rosa Blüten.

»Sie haben da ein hübsches Pflänzlein,« redete
ich ihn, da mir das stumme Anschauen peinlich
wurde, an. »Sie bringen das wohl einem Kranken?«
Denn er ging in der Richtung nach dem
städtischen Krankenhause zu. Er sah mir spöttisch
in die Augen. »Und Sie, Sie kommen wohl
aus der Kirche? Sie haben da wohl all die
frommen Lieder mitgesungen?« »Ja, das habe
ich,« sagte ich nicht ohne Würde, denn nun schien
mir, als ob ich einen von denen vor mir hätte,
denen der bloße Anblick eines Kirchgängers schon
das Blut in Wallung bringt. »Ja, dann gratuliere
ich dazu,« sagte er. »Sie, Sie sind keck,

daß Sie unserm Herrgott so unter die Augen
treten mögen. Ich an Ihrer Stelle, ich hätte
das Herz nicht dazu.«

War das ein Narr, oder was war es denn?

»Ich weiß nicht, was Sie meinen, und nicht,
was Sie von mir wollen,« sagte ich steif und
sah mein Gegenüber hochmütig an. Da wurde
bei dem aus dem grimmigen Hohn ein ebenso
grimmiger Jammer. »O nichts, nur daß das
Kind stirbt, und daß Sie es vorher noch ins
Elend hineingedrückt haben. Aber wenn es dann
drüben ist, in dem andern Land, dann soll unserm
Herrgott einmal reiner Wein eingeschenkt werden
darüber, was Sie für ein Kinderhüter sind, Sie.«

Mir stand das Herz still. Dies hier war kein
Narr. Der hatte eine Schuld bei mir einzufordern,
es geziemte sich nicht für mich, groß
und würdig zu sein. »Sagen Sie mir, was Sie
von mir wollen,« sagte ich. »Wenn ich etwas
verfehlt habe« – ich wußte nichts weiter zu
sagen, denn auf einmal sahen mich wieder die
Kinderaugen aus ihren tiefen Höhlen heraus an
mit dem Blick, den sie hatten, als Elisabeth mir
das Heft in die Hände legte. Das war noch
Vertrauen gewesen, und eine Bitte: Nimm es
auf. Ich aber hatte es zertreten.


Der kleine, vertrocknete Mann wuchs vor meinen
Augen und wurde mir ein Richter.

»Etwas verfehlt? O ja. Wenn ein Kind überhaupt
etwas gilt. Sie hatte eine Liebe zu Ihnen,
immer nur: ›Er, er.‹ Das waren Sie. ›Er
ist so gut, er ist so fein.‹ Wenn wir unterwegs
etwas gefunden haben auf unseren Spaziergängen
– und sie hatte ein Aug' für alles Kleine, Feine,
– dann hob sie es sorgsam auf: ›Das bring'
ich ihm.‹ Wenn ich dann fragte: ›Hat's ihn gefreut?‹
dann nickte sie nur so halb und sagte:
›Ich glaub's schon.‹ Und wenn ich sagte: ›Gelt,
Du hast's ihm nicht selber gegeben,‹ dann wurde
sie rot: ›Ich trau' mich ja nicht hin. Ich hab's
nur so hingelegt; aber das tut nichts.‹ Sie hätte
den Weg schon noch gefunden, Herr, aber Sie
haben ihr ja nicht geholfen. Aber das ist nicht
das Ärgste. Das Letzte, das.« – Ich wußte,
was nun komme. Ich glaubte, es aufhalten zu
können, so fragte ich: »Wer sind Sie denn?
Ist Elisabeth Hornberg bei Ihnen untergebracht?«

»Ich?« Es ging aus allem Groll und aller
Betrübnis heraus ein kindliches Lächeln über die
verknitterten Züge. »Ich habe nur eine schräge
Dachkammer, bei mir kann man niemand unterbringen.
Unten bei den Schneidersleuten hat sie

gewohnt; sie hat nur eine Mutter und die ist
weit fort als Köchin im Dienst. Aber ich bin
ihr ganz guter Freund, ja das bin ich. Und sie
hat mir immer alles gesagt und mich lieb gehabt
und ich sie auch.«

Plötzlich wandte er sich mit einem Ruck zum
Gehen.

»Was steh' ich da und red'? Ich muß zu dem
Kind. Sie, Sie haben ja doch kein Herz für
meine Lisabeth. Und sie verlangt nach mir jede
Minut', die ich nicht da bin.«

Aber ich konnte ihn so nicht gehen lassen.
Mein Heil und meine Ruhe und mein Recht
zum Leben hing davon ab, daß mir der kleine
Mann so nicht ging. Daß er mir das noch sagte,
das, was ich seit ein paar Minuten wußte, wenn
ich es auch nicht begriff. Ich hielt ihn am Ärmel
fest.

»Nein, nein, Sie wissen es nicht recht. Ich
bin – ich meine es nicht so schlimm, wie Sie
es ansehen.« Ach, wie klein war mein Wissen
um mich selber und um die andern gewesen und
war es noch.

Mein Gesichtsausdruck mochte dem kleinen
Mann gefallen. So hatte er mich zu sehen gewünscht,
so hatte er mich vor sich haben wollen:

aufgeweckt aus aller Selbstherrlichkeit, in Angst
und Schrecken eines bösen Gewissens.

Da wurde er milder.

»Ja, was soll ich sagen? Sie glauben's ja
nicht. Sie sagen mir vielleicht auch: Du lügst.
Sie kennen das Kind ja nicht. Was das für Gedanken
hatte, sonderbare, ernsthafte. Wie ein
Altes. Ich mußte nur staunen, immer wieder.
›Was Du Dir zusammendenkst,‹ sagte ich oft. Da
sah sie mich an wie aus einem tiefen Brunnen
heraus: ›Ja, denkst Du denn das nicht auch?‹

Ja, und neulich, als sie den Aufsatz machen
sollte, da kam sie an, als ob nun ein Fest hereinbräche.
›Das ist schön, das tu' ich gern.‹ Ich
mußte staunen, denn sie hat sonst oft bis tief
in die Nacht über den Aufgaben sitzen müssen,
das Lernen ist ihr schwer geworden.

Den Vormittag über hatte sie der Schneidersfrau
bei der Wäsche geholfen. Aber am Nachmittag,
da lief sie hinaus ins Wäldchen dort
hinten und kam erst gegen Dunkelwerden hin
nach Hause.

›Na, na,‹ sagte ich, ›nennst Du das Aufsatzmachen?‹
Da guckt mich das Kind mit Augen
an, ganz glänzig und ernst dabei: ›Er hat ja
gesagt, man müsse es selber gesehen haben; da

hab' ich doch hinaus müssen.‹ Und dann saß sie,
bis zu später Stunde die Schneidersfrau sie ins
Bett jagte. Aber sie kam in Strümpfen noch zu
mir heraufgeschlichen: ›Fertig; ich muß es aber
noch ins reine schreiben. Wenn's ihm aber nur
auch recht ist. Was meinst Du?‹ – Denn sie
hatte mir das Konzept mit heraufgebracht.

›Was wird's ihm denn nicht recht sein?‹ sagte
ich, aber ich mußte ja dennoch den Kopf schütteln:
›Kind, Kind, wo will das mit Dir hinaus? Hast
Du denn nichts Fröhlicheres gewußt, so mit dem
Schlittenfahren und derlei Dingen?‹ Da schüttelte
sie den Kopf, und als ich ihr die Schreibfehler,
die reichlich darin waren, zeigen wollte, sagte
sie ängstlich: »Laß, laß, ich muß das selber.«

Und dann – das übrige wissen Sie ja besser
als ich, Herr Lehrer.

Ich weiß nur, daß an jenem Tag das Kind
nicht heraufkam, und als ich's endlich nicht mehr
aushielt und hinunterging, da fand ich es in
einem Winkelchen sitzen, ganz eng an die Wand
gedrückt mit einem Gesicht, als ob alles Leben
darin gestorben sei. Die Schneidersleute waren
beide ausgegangen, wohin, weiß ich nicht mehr.
Da nahm ich das Kind mit zu mir hinauf. Aber
es klapperte vor Frost mit den Zähnen und hatte

Kopfweh. ›Laß nur, ich will ins Bett gehen,
es wird bis morgen besser,‹ sagte es. Und ich
erfuhr an jenem Tag nichts von der bösen Geschichte.

Am andern Tag schlich sie wieder in die Schule.
Die Schneidersfrau ist so unrecht nicht. Sie kam
sorgenvoll zu mir herauf. ›Es muß etwas nicht
recht sein mit dem Mädchen,‹ sagte sie. Aber
wir bekamen nichts heraus. Ich sah es schon,
ich mußte warten; aber es tat mir weh, das Kind
hatte sonst ein liebes Vertrauen zu mir.

Jetzt weiß ich's freilich wohl: es schämte sich
so bitterlich vor mir, daß ihm das von Ihnen
widerfahren war. Es wollte es allein tragen.
Erst als die Krankheit, die wohl schon lange in
ihm gesteckt ist, zum Ausbruch kam – es ist eine
böse Darmentzündung, Herr Lehrer, und sie stirbt
daran – da, im Krankenhaus hat sie es mir gesagt.
Ich wollte in der Nacht noch zu Ihnen
ins Haus dringen, ich war so grimmig, daß ich
es nicht aussagen kann, so jammerte mich das
Kind. Aber es hielt mich mit seiner heißen Hand
fest und sagte erregt: ›Laß, laß, er glaubt es
doch nicht. Du darfst nicht hingehen.‹ Sie kam
in eine solche Aufregung, daß ich es ihr versprechen
mußte, daß ich nicht zu Ihnen gehe.

Aber in meinem Herzen, da hab' ich's mir gelobt,
daß Sie es doch noch glauben sollen.«

Und nun wandte sich der kleine Mann, als sei
die Sache abgetan, zum Gehen. Der Abend war
vollends hereingebrochen, und er hatte keine Zeit
und keine Ruhe mehr zum Reden.

Aber ich ließ ihn nicht. »Nehmen Sie mich
mit,« sagte ich flehentlich. »Sie sehen es doch,
daß ich das Kind sehen muß. Es darf nicht so
aus dem Leben gehen, so nicht.«

Er sah mich zuerst feindselig an; dann, als
besänne er sich, nickte er ein paarmal mit dem Kopf.

»Es mag Ihnen nicht wohl sein dabei, ich
seh's schon,« sagte er.

»Versprechen kann ich nichts; aber kommen Sie
einmal mit.«

Bei mir zu Hause, das wußte ich, warteten
die Kinder mit dem Baum und mit ihren fröhlichen
Herzen. Aber was konnte das helfen?
Ich konnte nie wieder mit ruhigem Herzen vor
ihnen stehen, wenn das eine, das ich verwundet
hatte, hinging, um mich vor Gott zu verklagen,
daß ich der Liebe und des Vertrauens unwert
gewesen sei, die zu mir gewollt hatten.

Das Bett des kranken Kindes stand allein in
einem kleinen Zimmer neben dem großen Saal.

»Wir haben es vor einer Stunde hier hereingestellt,«
sagte die Schwester, »es ist besser so.«

Ja, ja, ich wußte schon, warum. Ich blieb an
der Tür stehen, ein großer Wandschirm verbarg
mich vor Elisabeths Augen. Ich sah sie durch
einen Spalt. Sie lag mit offenen Augen und
sah glücklich aus, wie ich sie nie gesehen hatte.
Ihr Freund setzte sich zu ihr und nahm ihre Hand.
»Siehst Du die Blumen?« sagte er. »Sie gehören
Dir, Du darfst sie dann mit heimnehmen
und pflegen.«

Sie nickte leise. »Du mußt nicht mehr fortgehen,«
sagte sie.

»Die Schwester bringt mir ein Bäumlein mit
Lichtern, das mußt Du auch sehen. Sie ist so lieb.«

Er wollte es freilich auch sehen. »Ich gehe
nicht mehr fort,« sagte er. »Solange Du mich
da haben willst, bleibe ich.« Wie zärtlich konnte
er reden. Er hatte eine Stimme wie eine Mutter,
wenn er mit dem Kinde sprach. Dann aber schien
er sich meiner zu erinnern. Er wurde unruhig.
»Du, Liesekind,« sagte er, »es möchte Dich jemand
sehen. Jemand –« Er zögerte, es wurde
ihm nicht leicht, es auszusprechen, aber um des
Kindes willen sagte er es dennoch: »Jemand,
der Dich lieb hat.«


Wie dankte ich ihm das Wort, heute noch tue
ich es.

Das Kind machte große Augen. »So jemand
weiß ich nicht. – Oder – die Mutter?«

»Nein, Liesekind, die Mutter kann erst nach
dem Feste kommen; es ist jemand anderes.«

Es war ein schweres Stück, ich begriff es wohl.
Sollte ich leise hinausgehen und mein Elend mitnehmen?
Aber ich konnte es nicht. Sie starb
noch heute, die Schwester hatte es gesagt, und
ich sah es auch wohl. Sie durfte nicht so fortgehen,
nicht so.

Da faßte der kleine Mann beide Hände des
kranken Kindes und sagte: »Sei lieb, Kind, es
ist einer – ich, ich bin ihm so bös gewesen,
aber er dauert mich jetzt so.«

Da ging ein angstvolles Erschrecken über das
Kindergesicht: »Er?«

Das war eine harte Strafe, daß ich das sehen
mußte.

»Ja, Kind, aber er glaubt es Dir jetzt, es tut
ihm –«

Ich wartete nicht länger, ich konnte es nicht
mehr, ich trat an das Bett, um aus dem Munde
dieses Kindes einen Trost oder eine schwere,
schwere Last zu empfangen.


»Verzeih mir, Elisabeth.« Ich wußte sonst
nichts zu sagen.

Der Sonnenschein von vorhin war aus dem
Gesichtchen weggewischt, es sah zum Erschrecken
ernst und elend aus. Die Augen, die mich eine
Sekunde lang voll angesehen hatten, gingen zu
ihrem Freunde hin, als wollten sie sagen: Hilf
mir. Der drückte ihr nur still die Hände. »Sei
gut, Kind, sei lieb,« flüsterte er. Es brach eine
Schönheit, die nur die haben, die lieben, aus
seinem Runzelgesicht heraus.

»Verzeih mir,« sagte ich noch einmal. Hier
war nichts zu erklären, hier hatte ich keine Würde
und kein Amt, es war nur das eine zu sagen:
Verzeih mir.

Da nickte Elisabeth, ernst und schwer, und sah
mich voll an; wie ein reifer Mensch einen andern
Menschen ansieht, dessen Schuld und dessen Kummer
er sieht und begreift – und dem er helfen
kann.

»Ja,« sagte sie leise, wie aus tiefen Gedanken
heraus, dann noch einmal: »Ja.« Sonst nichts.
Aber sie zog die eine ihrer heißen Hände aus
denen ihres Freundes und gab sie mir.

Dann kam eine große Bangigkeit und Atemnot,
und ich mußte gehen. Als ich durch die

nächtlichen Gassen schritt, sah ich hinter den
Fenstern da und dort die Christbaumlichter brennen,
und ich dachte daran, wie ich vor einer Stunde
noch, denn viel länger war es nicht her, so froh
in den heiligen Abend hineingegangen war, und
was ich nun mit mir herumtrage. Zu Hause
fand ich das Bäumchen und allerlei Geschenke,
und die Haushälterin fragte vorwurfsvoll, wo
ich denn gesteckt habe, die Kinder seien dagewesen,
und ob ich denn das nicht wisse? Als sie mich
wieder allein ließ, zündete ich ein einziges Lichtlein
an und saß bei seinem kleinen Schein, lange
saß ich so. Ich merkte nicht, wie es verlöschte,
ich hatte mit mir selber zu tun.

Ich wußte wohl, es geschah kein Wunder, das
mir das Kind zurückgab, damit ich es aufs neue
gewinne durch geduldige Liebe und durch neues
Vertrauen. Ich durfte seine Augen nicht aufleuchten
machen, ich mußte sie immer wieder vor
mir sehen in Bitterkeit, in suchendem Flehen und
zuletzt in dem tiefen, schweren Ernst, mit dem
sie mir das Geschenk der Verzeihung gaben.

Aber ich selber lebte noch. Das Amt war noch
nicht von mir genommen, so unwert ich mich
dessen fühlte zu dieser Stunde und von da an
noch oft. Es saßen noch Kinder vor mir, und

ich konnte noch lernen – und ich wollte es –,
sie zu lieben und mich von ihnen lieben zu lassen.
Ich konnte das köstlichste Gut, ihr Vertrauen,
suchen und ihnen das meinige geben, und wenn
ich ein scheues, hilfloses Gesichtlein vor mir sah,
dann sollte der Schmerz, den mir die Erinnerung
machte, eine warme, helle Flamme der Liebe
in mir anzünden, die bis auf den Grund ging
und die helfen konnte. Ich konnte noch einmal
Teil an der großen Freude bekommen, die allem
Volke widerfahren ist. Sie ist Liebe, und ich
hatte sie nötig, denn ich war in mir selber arm
geworden.«



Der Erzähler schwieg, und das Kind, das mit
klopfendem Herzen zuhörte, sah, wie seine alte
Freundin still nach seiner Hand griff und sie
drückte.

Das Lichtchen am Christbaum war herabgebrannt,
nun flammte ein Tannenzweiglein auf.
»Der Baum brennt!« rief das Kind unwillkürlich.
Da stand der alte Herr auf und drückte
die Funken aus.

»Bist Du immer dagewesen, Kind?« fragte
die Großmutter.

»Ja,« sagte das Kind und kam heran, denn

es wollte dem lieben Mann nahe sein, der zu
dieser Stunde sein Herz dargelegt hatte, wie es
im Fehlen und Bluten und Lieben gewachsen war.

Es mußte ihm etwas Liebes tun, aber es wußte
nicht, was; das tat ihm weh, und der alte Herr
sah ihm die Not auf dem Gesicht an beim flackernden
Lichte der Straßenlaterne, die gerade unter
dem Fenster brannte.

»Was ist Dir, Kind?« fragte er gütig.

Da konnte es das Kind nicht mehr bezwingen.

»Ich möchte Dich liebhaben,« sagte es.

»Das tu Du, das darfst Du wohl,« sagte die
Großmutter.

Da legte das Kind seine Hand in die große,
feine Hand des alten Herrn und schmiegte sich
dicht an ihn, und er küßte es zart und lieb auf
die Stirn; dann ging es hinaus und hatte ein
Glück und eine Freude im Herzen. –

Solche Dinge kann die Erinnerung erzählen,
solange der Zug klappernd durch die Nacht fährt,
und im Wagen Geschrei und Geschwätz und Qualm
ist und draußen leise die Flocken fallen.


Der Mitsünder

Er ging, als es am Dunkelwerden war, aus
dem Hause, das er hinter sich abschloß.
Es gab einen sonderbar hallenden Ton, als er
die schwere alte Eichentür zufallen ließ. »Nun
ist das Haus leer,« schien er zu sagen. »Du
kannst ruhig ausgehen, es ist niemand, der dich
vermißt und allerdings auch niemand, der auf
dich wartet, wenn du nachher heimkommst.« Er
hatte den Ton schon oft gehört, aber heute fiel
er ihm ganz besonders auf. Das machte die
Stimmung, in der er sich schon den ganzen Tag
befand. Heute vormittag hatte er noch seine
Amtsgeschäfte erledigt. Er war stellvertretender
Amtmann an dem Oberamt der kleinen
Stadt und noch nicht lange hier. Es war ein
schönes, altes Städtchen mit Giebelhäusern und
allerlei merkwürdigen Höfen, Treppenaufgängen
und Erkern. Das war so recht etwas für ihn,
das wollte er alles ausstöbern; es war ihm gar
nicht angst, daß er sich nicht einleben würde.
Aber heute, am vierundzwanzigsten Dezember,
ging doch allerlei in ihm um, das über die Berge
hinüber verlangte, mit denen Beerbach eingeschlossen
war. Um es geradeheraus zu sagen, er

spürte etwas wie Heimweh, obgleich er selbst das
gefühlvolle Wort nie gebraucht hätte. Er hatte
kein Elternhaus mehr, aber er hatte eine mütterliche
Freundin, die ihm bis jetzt jedes Jahr einen
Christbaum angezündet hatte und die eigentlich
auch heute auf ihn wartete. Das heißt, jetzt
mußte sie den Brief haben, in dem er ihr für
diesmal abgeschrieben hatte. Er hatte es für besser
gehalten, heuer nicht hinzufahren. Da war noch
ein anderes Haus, dicht daneben, das durfte er
jetzt nicht sehen, weil – kurzum weil er mit sich
ausgemacht hatte, daß es noch nicht an der Zeit
sei, zu reden, und weil er sich nicht traute, ob
er schweigen könne. Aber darum zog es ihn nun
doch dorthin, mächtig zog es ihn. Darum, als
die Haustür so sonderbar zufiel, zog er noch einmal
die Uhr aus der Tasche, um nachzusehen,
ob es im Notfall doch noch auf den letzten Zug
reiche. Es reichte aber nicht, er war schon abgefahren,
das hatte er ja eigentlich auch gewußt.
Da schlug er den Weg nach der alten Burg ein,
die auf einer Anhöhe über dem Städtlein lag.
Alle Beerbacher wußten, daß in der alten Burg,
das heißt im Erdgeschoß, in der Weinwirtschaft
der Frau Stängelin, der Stammtisch der jüngeren
ledigen Herren war. Es lag da, neben dem

großen Saal, in dem die vielen Tische und Bänke
waren und in dem die Wahlversammlungen und
andere große Gelegenheiten abgehalten wurden,
ein hübsches, achteckiges Stüblein, mit dunklem
Holz getäfelt, mit Butzenscheiben und Schiebfensterchen,
mit alten Holzschnitten an den Wänden
und mit hochlehnigen Stühlen um einen
schweren Eichentisch her. Der Eichentisch hatte
eine Fußleiste unten herum, und seine Platte
war vielfach zerschnitten durch Namen und Daten
längst vergangener und gegenwärtiger Geschlechter.
Ein Kachelofen stand darin, der wie sein
Bruder im Cleversulzbacher Pfarrhaus »halt so
hinwärmelte«. Alles in allem war das »Nebenzimmer«
in der alten Burg ein heimliches Eckchen
und die Frau Stängelin war auch dazu angetan,
es ihren Herren gemütlich zu machen. Ihr
Markolsheimer und Kaiserstühler und Klingelberger
war gut, und was sie kochte und briet,
war auch gut. Also fühlten sich die jungen Männer,
die noch kein eigenes Hauswesen hatten und
denen am Abend die Einsamkeit aus den Ecken
ihrer möblierten Zimmer entgegenkroch wie ein
böses Tier, wohl in ihrer Atmosphäre. Sie hatte
auch das Herz, daß sie hie und da dem einen
oder andern eine mütterliche Wahrheit sagte,

ohne Angst, ihr Klingelberger könnte es büßen
müssen, und außerdem hatte sie eine wohlgefüllte
Nähschachtel mit Knöpfen und Fäden, schwarzen
und weißen, mit denen sie nicht geizig war und
mit denen sie hie und da einen betreute, dem
in seiner Stube niemand nach seinen Kleidern sah.

Heute abend hatte sie ein Bäumlein geschmückt
mit weißen Lichtern und silbernen Fäden und
ein Körblein mit Lebkuchen darunter gestellt.
»Daß sie auch wissen, daß Christtag ist,« sagte
sie vor sich hin, als sie den Berg hinunter schaute
nach den Ersten, und dabei ihrer eigenen fernen
Söhne gedachte, deren einer in einem Kurhotel
an der Riviera die feinere Restaurationskunst
erlernte und ein anderer in Amerika einen Jugendstreich
verheilen ließ. Als der Abend dunkler
wurde, kam zuerst der Ingenieur von der Gießerei,
bei dem sich das Heimgehen nicht verlohnte, weil
der Betrieb nur zwei Tage stillstand und sein
Elternhaus im hohen Norden war, dann der
Assistenzarzt vom Krankenhaus, dann der Buchhalter
von der Falzziegelei, der eine Braut hatte
und auf Silvester zu ihr fahren konnte, früher nicht.

Er kam lachend an. »Der Amtmann kommt
auch,« sagte er. »Er hat noch eine Unterhaltung
mit seiner Liebsten, der Rosel am schwarzen Eck.

Wenn er sich dann trennen kann, dann kommt
er.« Alle lachten, aber die Frau Stängelin sagte
unters Lachen hinein: »Der Amtmann ist ein
guter Herr, er ist ein Gemütsmensch. Was ich
weiß, das weiß ich. Er hat vor acht Tagen die
Buben, die das Rathausfenster mit den farbigen
Scheiben eingeschmissen haben, laufen lassen,
weil sie gar so erbärmlich gebettelt haben. Sie
habens nicht mit Fleiß getan, es ist ihnen unversehens
ein Stein zu niedrig geflogen. Einem
hat er eine Ohrfeige heruntergehauen. ›Gib sie
weiter,‹ hat er gesagt und hat die Bande hinausgejagt.
›Das Bild war ohnehin ein Greuel,‹ hat
er nachher zu mir gesagt. ›Ich wüßte noch mehr
Fenster in hiesiger Stadt, die eingeworfen gehören.‹«

»Ja, aber was hat er mit der Rosel am schwarzen
Eck?« fragte der Ingenieur, dem ein verhutzeltes
Weiblein mit tiefen Runzeln im Gesicht vor Augen
stand. Es wohnte in einem Häuslein, das aussah,
als ob man es umblasen könnte, drunten
in der Leimgrubengasse gegen Zunzelbach zu. Ein
mächtig großer, dunkler Steinblock war gegen
das freistehende Eck des Häusleins gewälzt und
lag so klotzig da, als ob es sein Amt wäre, das
alte Gebäu vor dem Umfallen zu schützen. Er
lag wohl schon seit unvordenklichen Zeiten da,

so was die Beerbacher unvordenkliche Zeiten
hießen. Aber daß er unter der Rauch- und Schmutzschicht,
die die enge Gasse auf ihn gelegt hatte, ein
großes eingehauenes Auge in einem Dreieck, von
dem ringsherum Strahlen ausgingen, auf der
wenigst rauhen Seite seiner Flächen trug, das
hatte erst der junge Amtmann entdeckt, dem der
Stein gleich aufgefallen war und der auf seinen
Wegen, die ihn ins Freie oder auf die alte Burg
führten, schon manchmal suchend vor ihm stillgestanden
war.

Er hatte sich seine Gedanken darüber gemacht,
woher der Stein komme und was das eingehauene
Zeichen darauf bedeute und hatte auch
mit dem Messer daran herumgekratzt, ob nirgends
eine Inschrift, die Aufschluß gebe, zu finden sei.
Aber er hatte nicht gesehen, daß dann hinter den
grünlich angelaufenen Fensterscheiben des Häusleins
ein altes Gesicht nach ihm sah und ein
grauer Kopf verwundert wackelte, was wohl der
Herr mit dem Stein wolle.

Der Buchhalter, der ein Spaßmacher war und
gern uzte, hatte es aber gesehen und am Stammtisch
erzählt, der Amtmann gehe fensterln bei der
Rosel, und es hatte des ruhigen Respekts bedurft,
den der Amtmann, ohne es zu wissen, seiner

Umgebung einflößte, daß man ihn selber seither
damit verschont hatte.

Aber heute wurde es ihm nicht so gut. Der
Buchhalter war schon mehr als eine Viertelstunde
da und nach ihm war noch der Ehrengast des
Stammtischs, der alte asthmatische Revisor Lautenschlag
angeschnauft gekommen, und noch immer
mußte allem nach der Amtmann da unten stehen
am schwarzen Eck, wo die Rosel ihren dürren
Hals zu dem Schiebfensterchen herausstreckte.
Das wurde ihm diesmal nicht geschenkt, das
mußte er zu hören kriegen. Der Buchhalter war
ganz in der Stimmung, irgend jemand »steigen
zu lassen«, das war ihm jetzt ganz einerlei, wer
es war.

»Jetzt kommt er,« sagte er profitlich, als er
endlich draußen Schritte hörte und gleich darauf
der Erwartete eintrat. Er hob sein Glas und
brachte ihm einen Willkommensschluck, und dann
fiel er an zu trällern: »Von allen den Mädchen
so blink und so blank, gefällt mir am besten die
– he, he, he –« er hustete ein wenig, dann fuhr
er fort, »die Rosel. Prost, Herr Amtmann.«
Frau Stängelin kam an den Tisch her, denn sie
wollte jetzt nichts mißliebiges aufkommen lassen
und sagte etwas über das Wetter, das sich heute

nacht noch zum Schneien zu schicken scheine und
über die Karpfen, die bald vollends fertig seien.
»Sie sind der Letzte, Herr Amtmann,« fügte sie
dann aber doch hinzu, denn sie war auch ein
bißchen neugierig, was der junge Mann mit der
alten Jungfer zu verhandeln gehabt habe.

»Das kann ich Ihnen sagen, warum er so
spät kommt,« sagte ein bißchen geziert der Buchhalter.
»Er hat nämlich, ich hab's nämlich gesehen,
daß er ein Rendezvous hatte mit einem
schönen Fräulein. Ich bin nämlich vorbei gegangen,
aber er ist zu vertieft gewesen, er hat
mich nicht gesehen.« Jetzt lachten alle, nur der
Letztangekommene nicht. Sein Gesicht trug einen
ruhig-heiteren Ausdruck, mit dem war er aber
schon hereingekommen. Er hängte seinen Hut
und Mantel auf und sagte: »Schneien wird's
kaum, es ist zu kalt dazu. Der Himmel hat
sich aufgehellt, man sieht schon da und dort einen
Stern.« Dann rieb er sich die Hände, die ein
wenig frostrot waren und setzte sich an seinen Platz.

Die Wirtin lachte in sich hinein und ging in
die Küche.

»Der sagt bloß was er will, und was er nicht
will, das sagt er nicht.«

Sie hatte Respekt davor, wenn es einer so machte.


Aber als das Essen vorüber war und das
Bäumchen brannte und der Punsch seine duftende
Dampfwolke aus der Schüssel steigen ließ, so
oft man den Deckel abhob, und Frau Stängelin
sich auf die Aufforderung ihrer Herren zu ihnen
an den Tisch setzte, da konnte sie doch nicht
anders, sie mußte den Herrn Amtmann fragen:
»Jetzt Ihnen muß doch heute etwas Gutes passiert
sein, das sieht man ja auf hundert Schritt.
Dem Herrn Lerchenreuter seinen Spaß (der Buchhalter
hieß nämlich Lerchenreuter), den muß man
ja nehmen, wie den ganzen Mann, auf die leichte
Achsel, aber alles was recht ist, etwas steckt doch
dahinter, das könnten Sie einem doch erzählen.
Also nämlich die Rosel –.«

»Also nämlich die Rosel,« tat zu aller Erstaunen
der Herr Amtmann den Mund auf, »ist
heute morgen bei mir vor Amt gewesen. Der
Köbele« – der Polizeidiener des Städtleins,
ein junger und scharfer und diensteifriger Mann,
hieß Köbele – »der Köbele hat herausgebracht,
daß sie heiße Holzasche in einem Weidenkorb
auf ihre Bühne gestellt hat und daß der Korb
angefangen hat, zu glosten. Wie es der Köbele
herausgebracht hat, weiß ich nicht, er hat eine
Spürnase für alles, was gegen die polizeilichen

Vorschriften ist. Genug, er hat es gemeldet
und die Rosel, wie Sie sie heißen, oder die
Marie Rosine Lederer, hat eine Vorladung vor
das Oberamt bekommen wegen Fahrlässigkeit
mit brennbaren Stoffen.

Heute Vormittag haben wir nun aufgeräumt
mit den Bagatellsachen. Da war zuerst der
Bretzelbäck da mit seinem Lehrling, der in der
letzten Samstagnacht seinen Kameraden heiße
Laugenbretzeln an einer Schnur zum Fenster
hinuntergelassen hat. Die Kameraden standen
auf dem Staffelaufgang, der vom Schwörbach
zu der Hollengasse heraufführt und fingen die
Bretzeln auf. Der Bretzelbäck hätte selber nichts
gemerkt, denn er war am Backofen beschäftigt,
aber die Frau hörte im Bett das Gewisper der
Buben, und sah, als sie aufstand um nachzusehen,
wie ihr Strick von Lehrling eben eine
neue Tracht an die Schnur gebunden hatte und
wie sich die Hände der Buben darnach streckten.«

»Ja, sie hat überall Augen und Ohren,«
sagte Frau Stängelin, »sie ist eine Neunmalgescheite.«

»Ja, also mit diesem Lehrling war der Bretzelbäck
heute früh vor Amt,« fuhr der Amtmann
fort. »Dann war der Fuhrmann Ringöhrle

da, der sich wegen Tierquälerei zu verantworten
hatte.«

»Das stimmt, er haut seinen armen klapperdürren
Gaul so, daß man ihm die Peitsche aus
der Hand nehmen und selber hinten überziehen
möchte.« Frau Stängelin hatte die vollen Arme
auf den Tisch gelegt und nahm im Eifer des Zuhörens
dem Amtmann das Wort vom Mund weg.

»Es waren dann sonst noch ein paar Leute
da, ein Hausierer aus dem Bayrischen, der
keinen Hausierschein hatte. Den haben wir über
die Feiertage eingesponnen, das hatte er ja wohl
gewollt, als er den Hausierschein in den linken
Stiefel steckte und tat, als ob er ihn verloren
habe. Der Köbele sah das Papier oben herausgucken,
aber nun mußte ich ihn strafen, weil er
die Obrigkeit hintergangen hatte.«

Der Amtmann lächelte vor sich hin.

»Ja, ja, man kennt die Schliche,« sagte der
Assistenzarzt. »Wir haben auch solche Feiertagskunden
im Krankenhaus. Was will man machen?
Irgendwo müssen sie doch sein über solche Tage.«

»Er hat heute abend eine warme Stube und
Bier und eine Pfeife Tabak,« fuhr der Amtmann
fort, »und es hat ihm jemand ein paar warme
Schlappschuhe geschenkt. Er sagt, so ließe er

sich den ganzen Winter einsperren.« »Ich sag's
ja, er ist ein Gemütsmensch,« sagte Frau Stängelin
befriedigt, weil ihr Argument wieder stimmte,
und sah sich Zustimmung suchend im Kreise um.

»Ja, also,« erzählte der Amtmann weiter,
»und die ganze Zeit her, solang die andern abgehandelt
wurden, saß die Marie Rosine Lederer
wie ein Häuflein Unglück auf der Bank beim
Ofen. Sie hatte ein rotes Kopftuch auf und
hatte es tief ins Gesicht gezogen, daß man kaum
noch die Nase darunter hervorgucken sah. Die
Hände hatte sie im Schoß gefaltet und sah darauf
hinunter und wackelte beständig mit dem Kopf.«

»Das tut sie immer, das ist vom Alter,«
schob der Buchhalter ein, der seine Uzerei von
vorhin ganz vergessen hatte.

»Als ich dann sagte: ›Köbele, führen Sie
die Marie Rosine Lederer vor,‹ da zog sie ein
karriertes Taschentuch heraus und wimmerte
hinein: ›Ach du lieber Heiland, ach du lieber
Heiland,‹ und kam mit schlürfenden, zitternden
Schritten zu mir heran. Sie sah aus, wie das
leibhaftige Elend, so daß es mich halb lächerte,
und halb erbarmte, und der Köbele stand in
militärischer Haltung neben ihr und machte ein
grimmiges Gesicht. ›Es ist gut, Köbele, Sie

können abtreten,‹ sagte ich, denn es war mir,
sie fürchte sich vor ihm noch mehr, als vor mir,
aber vorher mußte er noch einen Stuhl holen,
denn sie konnte nicht stehen vor Angst.«

Jetzt sah der Amtmann auf einmal, daß der
ganze Tisch ihm gespannt zuhörte und sah auch,
daß sich seine Zuhörer einen Hauptspaß von dem
Verlauf der Verhandlung versprachen.

Und vor ihm stand noch einmal das verstörte,
flehende Gesicht der Greisin, wie es am Vormittag
vor ihm gestanden war, und er hörte
ihre Stimme, die aus einem faltigen Kröpflein
heraus gurgelte: »O send se doch barmherzig
ond strofet se me net, Herr Amtmann. Älles
no dees net, no daß e ehrlich stirb ond net ens
Buach komm.«

»In was für ein Buch?« hatte er gefragt.

»O en dees Buach, wo de vorbestrofte Leut
neikommet. Sie häbet a groß' schwarz' Buach,
do standet älle dren, wo gstroft worde seiet,
hot mei Vatter ällamol gsait. Ond gucket se,
von ons is no kois en dem Buach gstanda,
bloß i alloi komm jetzt nei. Jetzt ben e sechsasiebezg
ond emmer ehrlich ond redlich gwä,
wenn e au no ledich ben. Wie ka-n-i en d'
Ewigkeit nüber zu meine Leut, wenn e jetzt vorbestroft

werd? O send se doch barmherzich, Herr
Amtmann, ond strofet se me net.«

Es waren große und schwere Tränen in den
tiefen Furchen der Wangen und an der spitzen
Nase entlang gelaufen und immer wieder mit
dem karrierten Tüchlein abgetrocknet worden und
dem jungen Mann war es eingefallen, daß er
auch einmal in ohnmächtiger Furcht vor einem
Mächtigen gestanden war und um Abwendung
der Strafe gefleht hatte. Das war der Metzger
Eitel in seinem Heimatstädtlein gewesen, der dem
Siebenjährigen gedroht hatte, ihm »den Kopf
zwischen die Ohren zu setzen«. Er mußte schier
ein wenig lachen dem herzbrechenden Jammer
des alten Weibleins gegenüber und sagte, sich
zusammennehmend: »Sie kommen in kein Buch,
Frau Lederer, seien Sie doch nicht so außer
sich. Sondern Sie zahlen eine Mark Strafe
und tun ein anderes Mal ihre Holzasche in
ein Blechgefäß mit einem Deckel, dann ist alles
vorbei und Sie sind unbescholten wie vorher.«

Aber es nützte nichts, auch nicht der Vorschlag
des Herrn Amtmanns, in den sicher der vierundzwanzigste
Dezember hereinredete, daß er
selber die Mark für sie zahlen wolle.

»Sischt mer net om dui Mark, s'scht mer om

d' Schand',« jammerte das Weiblein weiter.
»O gibt dees en Christtag, gibt dees en Christtag!
so han e no nia koin verlebt.«

Das alles zog in rascher Folge an dem Gemüt
des jungen Mannes vorüber, als er in die
gespannten, zum Lachen bereiten Gesichter seiner
Zuhörer sah, und er konnte nicht fortfahren,
sein Erlebnis des Vormittags ausführlich wiederzugeben,
wenigstens erst von da an, wo die
tröstliche Lösung einsetzte, die ihm im rechten
Augenblick sein menschenfreundliches Herz eingegeben
hatte.

Er sagte nur: »Es war ein rechtes Stück Arbeit,
dem verstörten Weiblein klarzumachen, daß es
sich nicht um eine Degradierung in der öffentlichen
Meinung handle, es wollte mir lang nicht
gelingen, bis mir auf einmal etwas einfiel.

»Sehen Sie,« sagte ich, »man kann einmal
bestraft sein und es doch noch zu etwas Rechtem
und einem guten Ansehen bringen. Ich, wie Sie
mich hier sehen, ich bin auch vorbestraft und bin
jetzt doch Amtmann hier, kein Mensch sieht mirs
mehr an.« Da riß sie in ungläubigem Staunen
ihre trüben und eingesunkenen Äuglein auf und
schluchzte noch ein paarmal trocken auf. ›Wa –
was, Sia send vorbestroft?‹ stotterte sie. ›Dees,

dees kâ doch schier et sei, so a Herr, so a nobler
ond rechter.‹ Aber ich blieb dabei, daß ich in
Beziehung auf Polizeistrafen gleich stehe wie sie,
ja, daß die meinige sogar seiner Zeit drei Mark
gekostet habe, nicht bloß eine. Da fing ein sachtes
Glänzen an, sich über ihre Runzeln zu verbreiten
und sie hob ihre blaue Schürze, da das Tüchlein
keine Feuchtigkeit mehr aufnehmen konnte, an
ihr Gesicht, um es endgültig abzutrocknen und
sagte aus der Schürze hervor: ›Jetzt wenn i nüber
komm zu meine Leut ond mei Vatter will mer
wüescht komme, weil i aufgschriebe be, no sag i
oifach, der Herr Amtmann seiet der nemlich
Sender wia i.‹

Und sie zog getröstet ab in solcher Gemeinschaft.«

Es hatte nun doch noch ein großes Gelächter
gegeben am Stammtisch der ledigen Herren.
Der Amtmann aber saß nach vollbrachter Erzählung
still da und lächelte in sich hinein. Sie
wollten wissen, auf was für eine Studentenübeltat,
denn das sei es doch wohl gewesen, die besagte
Strafe gefolgt sei, und er sagte, es sei
wegen späten Singens durch die Tübinger Straßen
in einer unerlaubt schönen Maiennacht gewesen.
Da wollte ein jeder auch etwas erzählen, was

er an seligen Jugendeseleien verübt habe und
wie es ihm bekommen sei und der Amtmann saß
still dabei und hatte noch etwas in sich, von dem
er nichts gesagt hatte und auch nichts sagen
wollte.

Als er nämlich bei seinem Weg auf die alte
Burg an dem schwarzen Eck stillgestanden war,
um an seinem Stein herumzuspüren, da hatte
sich das Schiebfensterchen des windschiefen Häusleins
aufgetan und eine dürre Hand, deren Besitzerin
er erst seit heute kannte, hatte herausgelangt.
»Denket Se no, i han no a Hefelaible
bacha, so freut mi mei Leba wieder,« hatte die
alte Stimme der Rosel am schwarzen Eck, wie
man sie im Städtlein nannte, gesagt und ihm
ein Stücklein ihres Gebäcks, in ein Zeitungspapier
eingeschlagen, herausgeboten. »I wär jo
net so keck, aber i han heut älls scho denkt, Sie
häbet gwiß au koi Frau Mutter meh, sonst wäret
Se doch hoimgfahre. Ond der Mensch mueß
doch au ebbes Guats han en de Feiertäg.« Er
hatte die Gabe eines dankbaren Herzens angenommen
und den liebenden Blick gespürt, den
ihm das alte Weiblein nachsandte. Nun lag
das Stücklein Hefenbrot in seiner Brusttasche
und wärmte etwas in ihm, das heute der Wärme

bedürftig war. Als er aber still in dem lebhaften
Kreise saß und bei sich erwog, wie er es mache,
daß er den Heimweg unter dem Sternenhimmel
allein gehen könne, ohne eine andere Gesellschaft
als die seiner Gedanken, spürte er plötzlich, daß
ihn jemand ansah. Und als er die Augen aufhob,
begegneten sie denen der Frau Stängelin,
die in überwallender Mütterlichkeit und alle ihre
Gefühle darin zusammenfassend zu ihm sagte:
»O Herr Amtmann, Sie sehen auf und nieder
meinem Konrad gleich.«

Der Konrad war derjenige ihrer Söhne, der
in Amerika auf einer Farm bei Verwandten
arbeitete, weil er in der Heimat »etwas angestellt«
hatte, und der Buchhalter schüttelte den
Kopf über den Vergleich. Aber er war ihr Lieblingssohn
und es war das Beste und Liebste,
was sie zu sagen wußte.

Er aber nahm das Wort still und erfreut in
sich hinein und bewegte es in erwärmtem Herzen,
als er gleich darauf und zuerst von allen unter
dem großen brennenden Christbaum des nächtlichen
Himmels dem schlafenden Städtlein zuschritt.


Wie Frau Heilemann auf ihre Kosten kam

Es war eine schöne Stube, schöner als Laura
in ihrem Leben noch eine gesehen hatte.
Lauras Leben war noch nicht sehr lang, fünf
Jahre dauerte es nun, dies hier war das
sechste, das hatte aber kaum begonnen. Indessen
hatte sie doch schon verschiedene Stuben gesehen.
Sie saß auf einem hölzernen Kinderstühlchen
und war eben daran, sich zu verwundern, wie
das alles zugehe. Zuerst war etwas gewesen,
schon lange – schon sehr lange, dachte Laura,
etwas Helles, grüne Bäume waren dabei gewesen
und ein Bach, über den Bach ging ein
Brücklein, und Laura meinte, es sei etwas mit
Enten vor sich gegangen, mit Enten, die unter
der Brücke durchschwammen und schnatterten.
Aber genau wußte sie das nicht mehr. Dann
kam etwas, das war deutlicher, aber nicht so
hübsch. Eine Giebelstunde mit einer schrägen
Wand, und an dem einen Fenster die rasselnde
Nähmaschine. Allerdings, an der Nähmaschine
war immer die Mutter gesessen. Doch, es war
auch schön gewesen, wenn man es recht bedachte.
Von dem zweiten Fenster aus hatte man ein

großes Stück von der Welt gesehen, bis hinten
hin, wo sie mit dem Himmel zusammenstößt,
und dann die Wolken. Nein, wie die dahinflogen!
Die Mutter hatte einem das immer so
schön erzählen können. Später hatten sie dann
irgendwo hinten hinaus gewohnt, mit Aussicht
auf einen Hof und eine Brauerei. Nun saß
sie hier in Frau Heilemanns schöner Stube, in
der alles glänzte und summte vor Behaglichkeit.
Was nun wohl käme? Die Mutter war verreist,
sie hatte einen bösen Husten und war im
Schwarzwald, irgendwo, wo man wieder gesund
wurde. Sie hatte ganz bestimmt versprochen,
wiederzukommen, und Laura hatte dagegen versprechen
müssen, »ein liebes Kind und nicht
weinerlich« zu sein. Das hatte sie bis jetzt
auch gehalten, es war aber auch erst drei Tage
her. Hier in Frau Heilemanns Stube gab es
viel zu sehen. Das war geschickt, denn umhergehen
und gar spielen konnte man nicht so gut
darin. Der Boden war ganz glatt und glänzend,
und Frau Heilemann hatte sofort Filzschuhe für
die kleinen Füße gekauft. Sie selbst trug auch
solche, nur natürlich viel größer. Frau Heilemann
war groß, breit und dick, so dick, daß
Laura sich immer aufs neue wundern mußte,

wie es solche Leute geben könnte. Sie selbst
war so winzig dagegen, – wie ein Grashälmchen
gegen einen Fliederbusch (obgleich sie natürlich
den Vergleich nicht machte). Aber auch die
Mutter war so dünn und schmal, daneben gesehen,
Frau Heilemann hatte selbst gesagt, als
sie abreiste: »Aus mir könnte man drei solche
Mütter machen wie deine, Laura, obgleich es
nicht nach meinem Wunsche geht, daß es so ist.«

Aber Laura hatte doch ihre Zweifel, ob es
dann wirklich solche Mütter gäbe wie die ihrige,
wenn man Frau Heilemann dritteilte. Sie
dachte im stillen, sie wollte doch lieber, daß ihre
eigene, einzige wieder käme. Im Vertrauen,
und nur sich selber gestanden, Laura mochte
eigentlich Herrn Heilemann lieber. Der hing
in einem breiten Goldrahmen an der Wand,
und war nur gemalt, aber das tat nicht soviel.
Er blickte immer gleich freundlich auf das kleine
Mädchen herunter, ja wenn man genau hinsah,
so schien er mit den Augen zu zwinkern, als
wollte er sagen: »Sei du nur ganz fröhlich,
Kleines. Denn das ist ebensogut meine Stube
wie ihre, ja, ich habe hier auch ein Wort mitzureden.«
Laura verstand sich sehr gut mit ihm.
Er hatte ein rundes, rötliches Gesicht und sehr

blaue Augen und hatte eine geblümte Samtweste
an, über die sich eine dicke Goldkette spannte.
Aber er sah nicht aus, als ob er es schwer
nähme, daß nun Laura für einige Zeit hier im
Hause sei und Essen, Filzschuhe und schöne neue
Schürzchen brauche. Frau Heilemann nahm es
schwerer. Sie war eine entfernte Base von der
Mutter und hatte sich bereit erklärt, das Kind
aufzunehmen, solang diese fern sei. »Hoffentlich
ist es nicht für ganz, denn das könnte ich
natürlich nicht, ich bin nicht auf Kinder eingerichtet,«
sagte sie, und Lauras Mutter versprach
auch ihr das Wiederkommen, »soviel an
mir liegt.« Natürlich, mehr konnte sie nicht
versprechen. Aber Frau Heilemann baute fest
darauf. Sie hatte nie selbst Kinder gehabt,
und nun war sie alternd und kränklich (so dick
sie auch war, ja, gerade darum). Nun konnte
sie nicht noch anfangen. Auch war sie gerührt
über sich selbst, daß sie »es ganz umsonst tue«.
Das Geld war ja alles schwer erworben, leichter
ausgegeben als verdient, und niemand fiel es
ein, etwas umsonst zu geben. Aber so war sie
nun, sie tat es ganz umsonst. Da mußte sie
es doch hier und da wenigstens sagen dürfen.
Laura wußte es nun allmählich gut, sie hatte

es öfters gehört. Die Filzschuhe, das neue
Schürzchen, und dann, heute abend, am Heiligen
Abend, da kam das Christkindchen, Frau Heilemann
hatte es gesagt. Es brachte etwas, das
hatte sie auch gesagt, so war sie nicht, daß sie
ein Kind im Hause hatte, ohne ihm etwas zu
bescheren. Aber es kostete Geld, und wer gab
es her? Wer? Es war sonderbar, Laura wußte
es noch gut, sie hatte immer ein Bäumchen gehabt
und Lebkuchen und eine Puppe, die jedes
Jahr ein neues Kleid bekam. Aber gewiß hatte
das Christkindchen dies alles umsonst gebracht,
direkt vom Himmel her, von Frau Heilemann
ließ es sich aber bezahlen. Eigentlich tat sie ihr
ein bißchen leid, es mußte hier alles schrecklich
viel Geld kosten. Frau Heilemann hatte denn
auch immer ein etwas sorgenvolles Gesicht und
eine etwas klagende Stimme, Herr Heilemann
sah viel fröhlicher aus, so, als ob er nicht wüßte,
daß das Leben eine so teure Sache sei.

Links und rechts von ihm hingen die Bilder
von zwei alten Frauen. Sie hatten hohe, weiße
Hauben auf und schöngemalte Spitzentücher
über der Brust und machten gleichfalls freundliche
Gesichter. Und unter ihnen kniete ein
schwarzer Negerknabe in weißem Hemdchen auf

der Kommode, der hütete eine Sparbüchse mit
einem breiten Schlitz und bedankte sich jedesmal
kopfnickend, wenn ein Geldstück in den Schlitz
fiel; er sah unsäglich freundlich aus. Laura
hatte eine große Sehnsucht danach, daß einmal
jemand etwas in den Schlitz stecke, denn bis
jetzt wußte sie das mit dem Kopfnicken nur vom
Hörensagen. Sie war bisher ruhig auf dem
hölzernen Stühlchen gesessen, – das hatte Frau
Heilemann auch eigens ihretwegen angeschafft –
nun stand sie auf und wagte sich auf ihren
weichen Filzsohlen bis an die Kommode hin.
Draußen fiel Schnee herunter in dichten, weißen
Flocken, hier drinnen war es warm, still und
fast feierlich, es war so unaussprechlich sauber.
Ob sie es wagte? Frau Heilemann war in der
Küche, da tippte Laura mit spitzen Fingerchen
an den Kopf des Negers. Sogleich neigte der
sich vor und – schwapp, wieder zurück. Nun
hatte er sich bedankt und doch nichts bekommen.
Das war wohl nicht ganz recht, und in eben
diesem Augenblick kam Frau Heilemann herein
und sah forschend herüber: ob Laura etwas verderbte?
Kinder verderbten ja immer etwas. Ja,
nun mußte es heraus; die Mutter hatte immer
alles erfahren, was Laura tat, auch wenn es

einmal etwas Ungeschicktes war. Hier ging es
aber nicht so leicht wie bei der Mutter. »Ich
habe ihm nichts geschenkt, ich habe ihn nur einmal
nicken lassen.« Es war scheints nichts Böses
gewesen, Frau Heilemann setzte sich in ihren
mächtigen Armlehnstuhl und sagte nur etwas
grämlich: »Das will ich glauben, daß du ihm
nichts geschenkt hast. Mir schenkt auch niemand
etwas, fällt keinem ein, und wenn zehnmal
Heiliger Abend ist.«

Laura mußte sie aufmerksam betrachten. Sie
war so blaß, obgleich ihr Gesicht so rund und
voll war, und sie sah so aus, als ob sie gar
nicht vergnügt wäre. Die Mutter hatte eigentlich
viel fröhlicher ausgesehen, so um die Augen
und den Mund herum, aber allerdings, das war
auch die Mutter. Vielleicht war sie betrübt,
daß ihr niemand etwas schenkte? Wenn Laura
doch nur etwas gehabt hätte!

Frau Heilemann lehnte ein wenig im Stuhl
zurück und atmete laut und stark. Und Laura
fühlte, daß sie ihr noch ein wenig leider tat als
vorher schon, – gleich hatte sie sie auch ein
wenig lieber. »Bist du krank?« sagte sie. Eigentlich
schüchtern war sie nicht, aber bei Frau
Heilemann hatte sie bisher nicht soviel gewagt.

»Krank?« sagte diese. »Das will ich meinen.
Es glaubt's nur niemand. Es fehlt mir überall,
aber das verstehst du nicht.« Sie sagte es ein
wenig patzig, aber als sie das aufmerksame Gesichtchen
sah, das einen mitleidigen Ausdruck
trug, wurde sie weicher. »Ich habe zu wenig
Blut, viel zu wenig, fast gar keins!« fügte sie
hinzu. »Aber was weißt du davon?« Doch,
von Blut wußte Laura etwas. Sie hatte sich
einmal mit einem Glasstückchen geschnitten, da
war rotes, warmes Blut aus dem Fingerchen
gelaufen. Und die Mutter hatte sich dann mit
ihr darüber unterhalten, daß noch viel davon
in dem festen, kleinen Körper sei. »Ich habe
viel,« sagte Laura. Sie machte ein nachdenkliches
Gesicht. »Ja, du, mit deinen runden,
roten Backen, das will ich glauben. Aber das
kann mir nichts helfen, du gibst mir doch nichts
davon.« Frau Heilemann machte wieder ein
strenges Gesicht und sah so still vor sich hin.
Nein, fröhlich war sie nicht, das konnte ihr aber
auch niemand zumuten. Sie hatte ihr ganzes
Leben lang viel zu sorgen und zu schaffen gehabt
und nicht sehr viel Freude dabei. Es war
aber auch jedermann einerlei, ob sie sich freute
oder nicht; Ansprüche machen, das konnte jedermann,

mehr nicht. Nun mußte sie ja wohl hinausgehen
und das Bäumchen richten; es war am
Dunkelwerden. Es läutete eine Glocke von der
nahen Kirche, und, merkwürdig, sofort regte sich
etwas in ihr, das wie eine Sehnsucht oder Rührung
sich anfühlte. Aber sie verstand es nur so,
daß sie aufs neue dachte: ›Mir schenkt niemand
etwas – nun, ich kann mir ja kaufen, was ich
brauche.‹ Es war aber ein Verlangen nach Liebe
und Freude, das wußte sie nur nicht. Laura
war leise ans Fenster gegangen. Sie sah aufmerksam
hinaus, wenigstens sah es so aus. ›Da
kann ich auch die Lichter hier drinnen aufstecken,‹
dachte Frau Heilemann und ging hinaus, um
das leere Bäumchen hereinzubringen. Aber dann
brachte sie es doch übers Herz, die Überraschung
war dann weg, und die Kinder waren nun
einmal so. Also blieb sie eine Zeitlang draußen
und schmückte es dort. Nun war Laura allein.
Sie sah sehr ernsthaft darein. Wenn Frau
Heilemann mehr Blut hatte, dann war sie sicher
froher, und Laura hätte sie gern froh gemacht.
So froh wie die Leute an den Wänden ringsumher
und wie sie selbst und die Mutter. Sie
hätte gern etwas von ihrem eignen hergegeben,
aber das war da innen, das konnte man nicht

nur so herausholen. Oder? damals mit den
Glasscherben? Aber das hatte weh getan. Auch
war kein Glasscherben da. Draußen schneite es
nicht mehr, am Himmel tauchten Sternlein auf.
Wenn jetzt die Mutter gekommen wäre! Es
gingen allerlei Leute vorüber, sie trugen Pakete,
und manche trugen Christbäume. Nachher kam
wohl das Christkindchen und brachte Laura auch
einen. Vielleicht noch mehreres, ach ja, vielleicht.
Sie freute sich nun doch ein bißchen. Allerdings
die Mutter! Aber Laura sollte nicht weinen,
und das wollte sie auch nicht. Wenn nur Frau
Heilemann – ja, das Blut. Da ging sie entschlossen
an das große Nähkissen, das auf dem
Tischchen stand, und nahm eine Stecknadel heraus.
Zuerst sah sie sie zaghaft an. Dann streifte sie
den weiten Ärmel ihres Kleidchens hinauf. Da
hinein? aber es mußte doch sein. Sie war ein
tapferes, kleines Ding. Au, es hatte doch gestochen,
als sie die Nadel in das Ärmchen bohrte.
Aber dafür quoll auch ein schönes, helles Tröpfchen
Blut heraus, es sickerte noch ein wenig nach.
Nun stand es groß und voll auf dem Ärmchen.
Wenn es nur nicht hinunterfiel! Da, in diesem
Augenblick ging die Tür auf. Hell brannten die
Lichter an dem Bäumchen, das Frau Heilemann

trug, und silbern und golden schimmerten die
Kugeln daran. Und was trug sie im Arm?
Etwas Blaues, es war sicher eine Jacke oder
so etwas. Laura konnte sich aber nicht regen,
sie mußte stillstehen, sonst fiel das kostbare Tröpfchen
hinunter. »Nun?« Frau Heilemann hatte
das Bäumchen auf den Tisch gestellt und das
Blaue – es war ein Kinderkleid – daneben
gelegt, jetzt wunderte sie sich, daß das Kind nicht
herankam. Kinder pflegten doch sonst zu jubeln
oder so etwas, wenn der Baum brannte. »Was
ist?« Da machte Laura ein paar vorsichtige
Schrittlein näher und bot ihr – und ihr Gesichtlein
leuchtete von einer großen Schenkfreude
– das Ärmchen. Das Blutströpflein glänzte im
hellen Licht wie ein Rubin. »Da, kann man das
brauchen?« fragte das Kind.

Ach ja, wohl konnte man das brauchen. Als
sie es begriffen hatte, den ganzen Hergang und
die ganze Herzensregung, da tat Frau Heilemann
etwas, das sie nie zuvor getan hatte. Sie
kniete neben dem Kind auf den Boden, nahm
das ganze Gestältlein in ihre Arme und küßte
vorsichtig, fast andächtig das rote Tröpflein
hinweg und dann das Kind in seine beiden
blauen, leuchtenden Augen hinein.


Es hatte geholfen, das konnte Laura deutlich
sehen. Denn Frau Heilemann machte ein ebenso
freundliches und frohes Gesicht wie die Leute
an der Wand, nun, da sie mehr Blut hatte als
zuvor. Die Lichter des Christbaums beschienen
das junge und das alte Gesicht und die ganze
Stube, und plötzlich schimmerten sie auch in ein
paar großen, dicken Tropfen, die über das runde
Gesicht der Frau Heilemann rollten. Daß da
Liebe war. Daß da auch für sie Liebe war. Etwas,
das sie nicht zu bezahlen brauchte, das sie geschenkt
bekam! Irgendwo läutete es. Es läutete
aus der Kirche. Und sie fühlte eine neue Regung
im Herzen; es war – ja, es war die Kosten
wert, es ging doch über alles andere, zu erfahren,
was Liebe sei.

Etwas von sich selber geben, ja, sich selber!
Und in den Christbaumlichtern lag ein anderer
Glanz als sonst: das war schon immer so, du
hast es nur nicht gewußt. Darum brennen wir,
daran verbrennen wir: es war einmal Liebe,
die gab sich selbst; es ist Liebe, die gibt sich
selbst. Ja, und nun hatte Frau Heilemann etwas
geschenkt bekommen.


Kein Raum in der Herberge

Es war am Dunkelwerden. Die Laternen
flimmerten rötlich durch den Nebel, der
die Luft erfüllte. Am Himmel hing schweres
Gewölk, das sich tiefer und tiefer herabzusenken
schien. »Heut Nacht gibt's ein Schneetreiben,«
sagte einer der eiligen Passanten zum
andern, auf den er unversehens gestoßen war;
»das wird bis morgen ein Christtagswetter.«
Der andere lachte. »Mir kann's bloß recht sein,«
sagte er. »Es ist doch keine echte Feiertagsstimmung
ohne Schnee. Meine Frau bekommt
ein Pelzwerk, das wirkt erst recht, wenn sie's
morgen gleich tragen kann; wissen Sie, so recht
mit einem weißen Hintergrund, so recht motiviert
durchs Wetter.« »Natürlich immer ästhetisch,
immer malerisch.« Der Bekannte rief es schon im
Weitergehen, denn er hatte Eile. Aber das hatten
ja alle Leute an diesem hereinbrechenden Abend.

Es hatte einer zugehört, notgedrungen, denn
er hatte einen kleinen Umweg um die beiden
stattlichen Männer herum zu machen gehabt, die
das Trottoir füllten im Stehenbleiben.

Er hatte sich unwillkürlich ein wenig tiefer
in seinen dünnen Rock zu verkriechen gesucht.

Er hatte den Kragen emporgezogen und die
Hände in der Richtung gegen die viel zu kurzen
Ärmel hin bewegt. Aber es war nur eine flüchtige
Idee gewesen, ein Gedanke an Pelzwerk und
Wärme, die ihn dazu verleitet hatte, denn es
nützte doch nichts. Er schauerte. Der Nebel
kroch ihm zu dem zerrissenen Halsbund des
Hemdes hinein, schlug seinen feuchten Mantel
um den ganzen Mann und legte sich ihm als
Schleier vor die Augen. »Hier herum muß das
Haus sein,« sagte der Mensch und strengte sich
an, die Schilder zu lesen, die da und dort heraushingen.
Es war nicht leicht; die Dunkelheit
nahm schnell zu, und mit ihr der beißende durchdringende
Nebelrauch.

Da fragte er einen Vorübergehenden; es war
ein Arbeitsmann in blauer Schürze, der ein
Tannenbäumchen trug, geschultert, wie ein Gewehr.
Er hatte ein fröhliches Gesicht, denn nun
war Feierabend und nun ging es nach Hause,
zu Weib und Kind, zu Fest und Freude.

»Was?« sagte er, »die Herberge zur Heimat?«
Er schüttelte den Kopf. »Die ist weit von da,
die war einmal da herum. Aber nun ist sie,
glaub' ich, in der Hektorstraße, das ist, warten
Sie, das ist so um die Georgskapelle herum,

draußen gegen die breite Brücke zu. Sie wissen
nicht, wo das ist? Ja,« er kämpfte einen Augenblick
mit der ganz entschiedenen Lust, nun sogleich
in die nächste Nebenstraße einzubiegen,
wo vier Treppen hoch in einem Giebelhause sein
Heim lag, und mit einer nebenmenschlichen
Regung, die ihn antrieb, dem armen Menschen den
Weg zu zeigen. Dann schloß er einen Vergleich
mit sich selbst. »Kommen Sie,« sagte er, und
schlug einen gelinden Trab an, »ich geh' mit
bis an die Annenstraße. Die ist gleich da unten;
die gehen Sie ganz entlang, und dann links
um die Ecke durch die Bergstraße, und dann«
– er kratzte sich hinterm Ohr, denn nun ging
seine Weisheit zu Ende, »dann fragen Sie nur
wieder weiter. 's ist ja überall deutsch. Gar
so weit kann's dann nicht mehr sein.« Der
Handwerksbursche, denn das war der Mann in
dem dünnen Röckchen, trabte keuchend neben ihm
her und verstand den Bescheid nur halb. Aber,
ja, er konnte ja fragen, das hatte er vordem
schon oft gemußt. Es war doch eine Freundlichkeit,
wenn sie auch nicht viel half. Und
dann war er wieder allein, und suchte sich seinen
Weg durch den Nebel, indes der fröhliche Mann
daheim seinem Weib erzählte, daß es freilich

ein bißchen spät geworden sei, aber was könne
man machen, man könne doch so einem armen
Menschen nicht nur so laufen lassen. Und das
Weib sah ihn mit vergnügten Augen an und sagte:
»Du bist ein Guter; so gut gibt's nicht viele.«

Da lachte er in den Bart vor Behagen.

Ja, und derweil fragte sich der Handwerksbursch
durch. Sie schickten ihn hin und her;
es wurde immer später dabei. Hinter den Fenstern
brannten die Christbaumlichter und warfen kleine
Lichtoasen in das Dunkel und den Nebel draußen
und erloschen wieder. Und auf den Straßen
wurde es still und stiller. Nun waren alle,
die eine Heimat hatten, dort versammelt, und
die keine Heimat hatten, die fanden doch irgend
einen Ort, wo die Liebe ihrer gedachte und
ihnen die Kerzen anzündete in einem windstillen,
warmen Raum.

Es war kein junger Mensch mehr, der sich
durch die Straßen fragte. Er hatte ein furchendurchzogenes,
eckiges Gesicht mit schwarzen Bartstoppeln
und sein schwarzes Haar war mit Grau
untermischt. Und er hatte im Lauf der Jahre
sein Nachtlager schon undenklich oft gewechselt,
hatte in Scheunen, Heuschobern, guten und
schlechten Wirtshäusern genächtigt. Es konnte

ihm auch heut einerlei sein, wo er seine Glieder
ausstreckte, obgleich das Schlafgeld nur zum
allerbilligsten Unterkommen reichte. Aber er hatte
gehört, daß in der Herberge zur Heimat so
etwas wie eine Bescherung sei für alle, die
sich an diesem Tag, oder vielmehr in dieser
Nacht dort aufhielten. Und er dachte, während
ihm die Zähne gegen einander schlugen vor Kälte
und der feuchte Nebel ihm über den ganzen
Leib kroch, an ein warmes Abendessen, das nichts
kosten sollte, und an ein Paar warme Socken,
die morgen vielleicht an Stelle der schmutzigen
Lappen treten sollten, mit denen er die Füße
umwickelt hatte. Darum wollte er sich's der
Mühe nicht verdrießen lassen, die Herberge aufzusuchen.
»Es ist so ein Bißchen was Frommes
dabei,« hatten ihm die Bekannten gesagt, die
er irgendwo getroffen hatte und die ihm die
Gelegenheit verraten hatten, »aber das macht
man halt mit, das ist bald vorbei.« Na also.
Es sollte ihm nicht darauf ankommen. Er hatte
schon manchen Christabend ohne Baum und
Kerzenschein zugebracht. Er war ein Schlossergeselle
und hatte ein Wanderleben geführt. Es
war wohl manchmal nicht so zugegangen darin,
daß er nachher hätte mögen unter einen Christbaum

treten. Aber als er so die hellen Fenster sah,
da und dort in den Straßen, da gefiel ihm der
Gedanke doch, daß auch ihm heute Lichter
brennen würden.

Und nun war er da. Ein langes, niedriges
Haus, helle Fenster, aber nicht von Kerzen, die
Gasflammen brannten; warmer Speisedunst kam
aus den vergitterten Fenstern des Souterrains.
Ah, wie er den einsog! Mit langen, vollen
Atemzügen. Dann trat er in den erhellten Hausflur.
Es drang ein Stimmengeschwirre aus
einer angelehnten Tür, und eine wohlige Wärme
strömte ihm entgegen. Nun fühlte er erst, wie
naß, erfroren und müde er war. Zum Umfallen.
Das war schon lange her, seit er heute
früh aus einem Dorf, fünf Stunden weit in
der Ebene gelegen, weggegangen war.

Ein Hausknecht kam die Treppe vom Souterrain
herauf. Er trug ein aufgetürmtes Brett
mit geschnittenem Weißbrot.

Als er den Wandergesellen sah, schüttelte er
den Kopf mißbilligend. »Schon wieder einer,«
sagte er vor sich hin. Dann verschwand er in
der Tür und machte Meldung.

Der Hausvater kam heraus. »Ja, da sind
Sie zu spät dran, mein Lieber,« sagte er, »das

Haus ist voll, übervoll. Ich habe schon mehr
Leute aufgenommen, als ich eigentlich darf. Es
ist kein Eckchen mehr frei.« Er hatte es ein
bißchen eilig, es war fast mehr Arbeit heut, als
er bewältigen konnte. Nicht nur Arbeit. Er
brauchte seine ganze Autorität, um die vielen
Leute, die zum Teil nur heut hierher kamen,
ein wenig in Ordnung zu halten. Man sah
es ihm an, daß er ganz voll Autorität war.
Die straffte den ganzen Mann. Er wußte es
wohl selbst nicht so, er stand mitten in seiner
Pflicht, frisch, stramm, energisch. Und er hatte
schon ein ganzes Dutzend Leute weggeschickt heut
abend. Da war nichts zu machen gewesen.
»Denn,« hatte er zu seiner Frau gesagt, die
ein so mitleidiges Herz hatte, »es geht nirgends
mehr hinein, als bis es voll ist. Dann muß man
Schluß machen. Punktum sagen. Das hilft alles
nichts.« Und dann hatte er die Hacken zusammengeschlagen
und war stramm weitergegangen.

Das tat er auch jetzt. Er hatte genug zu
tun im großen Saal. Dort war die Bescherung
längst vorbei, und jetzt nach dem Abendessen,
fingen die Leute an, warm zu werden. Er mußte
unter ihnen sein. Sie sollten sich wohl fühlen,
aber in Ordnung sollten sie bleiben.


Der Handwerksbursche lehnte sich gegen die
Wand und schloß die Augen. Nur einen Augenblick.
Es wurde ihm plötzlich so schwach zumute.
Ja, das half ja wohl nichts; nun mußte er
wieder hinaus. Und wohin? Ach, das war
ja gleichgültig. Vielleicht erfrieren. Das tat
ja auch nichts. Es kam solch eine Stumpfheit
über ihn.

Da sagte jemand neben ihm, eine helle, junge
Stimme: »Ist Ihnen nicht wohl? Warten Sie,
ich hole Ihnen etwas Warmes. Sie haben
keinen Platz mehr gefunden zum Übernachten?
Ja, das ist freilich schlimm. Aber heut drängt
sich alles herein. Und man hat nicht mehr Raum,
als für hundertvierzig Leute. Mein Mann hat
noch Stroh und Tücher spreiten lassen. Aber
auch das ist mehr als besetzt.«

Er sah verwundert auf die kleine, runde,
blonde Frau im feiertäglichen Kleid und der
großen Schürze drüber, die so lebhaft und freundlich
auf ihn einsprach. Was wollte sie von
ihm? Sie konnte ihm auch nichts anders sagen,
als was er schon wußte. Er hatte ähnliches
vordem schon erlebt; dann hatte er sich irgendwo
hingelegt. Aber nun war er so schlaff und
zitterte vor Nässe und Kälte.


Da trippelte sie fort, mit kurzen, flinken Schritten.
Und dann kam sie wieder, im Handumdrehen,
und trug eine große Tasse voll heißen Kaffees
und ein Stück Kuchen. »Da,« sagte sie, »das
wollte ich eben essen und trinken. Aber nun
nehmen Sie's, ich bekomme schon wieder. Wir
kommen heut auch zu nichts vor lauter Umtrieb.«
Wie sie plauderte. Es war wie ein Gezwitscher.
Er hörte ihm zu, so lang er aß und trank. Er
saß auf einer Bank im warmen Hausflur und
sie stand vor ihm. Dann sagte sie plötzlich:
»Warten Sie ein bißchen, ich komme gleich
wieder.« Weg war sie. Da stand sie, drin,
hinter der Glastür, die in ihre eigene, freundliche
Wohnung führte, und betrat das Gaststübchen,
das so sauber und heimlich für einen
lieben Gast bereit stand. Für ihren Vater. Der
war nicht gekommen; er kam erst morgen am
Tag. Nein, das konnte ihr doch wohl niemand
zumuten, daß sie –, das war doch zu ungewöhnlich.
Und der Mensch war gewiß sehr schmutzig.
Und was würde ihr Mann sagen? Aber das
Herz ging ihr über. Es war doch Christabend.

Und es kam ihr in den Sinn, daß der Mensch
da draußen doch einer der »geringsten Brüder«
sei. Da wurde sie ganz verlegen, daß sie das

dachte, denn sie war es nicht gewöhnt, ihre Handlungen
von irgend einem religiösen oder moralischen
Standpunkt aus zu begehen, sondern sie
tat alles aus ihrem raschen und warmen Herzen
heraus. Dieses Herz hatte ihr schon manchen
Streich gespielt. Man denke nur an jenen Morgen,
an dem sie einem jammernden Zündholzverkäufer
den Inhalt seiner ganzen, vollen Kiste abgekauft
hatte und zwar von ihrem Geburtstagsgeld. Da
war sie weidlich ausgelacht und auch ein wenig
gescholten worden. Schlimmer war schon das
andere, das mit ihres Mannes gefütterten Winterstiefeln.
Sie hatte sie, als sie allein zu Hause
war, einem armen Mann geschenkt, der Rheumatismus
in beiden Füßen hatte. »Wonach riechen
Sie denn so stark?« hatte sie zaghaft gefragt,
und er hatte seufzend erwidert, daß er seine
Füße mit Spiritus eingerieben habe, weil er
kaum mehr darauf stehen könne. Da hatte sie
ihm zu den Stiefeln noch ein Paar Socken geholt.
»Sie sind tüchtig geflickt,« hatte sie halb
entschuldigend gesagt, denn sie kam sich ein wenig
hart vor, daß sie die viel wärmeren neuen, die
sie schon in der Hand gehabt hatte, wieder in
die Schublade gelegt und die alten genommen
hatte. Wenn man aber auch immer ermahnt

wird, sich »den Gaul nicht durchgehen zu lassen«.
Ja, halb war sie auch stolz auf ihre Selbstbeherrschung.
Der Mann war auch so freundlich,
sich nichts aus dem Geflickten zu machen. Sie
hatte ihm angeboten, die Sachen gleich hier anzuziehen,
aber er war so bescheiden, daß er dafür
dankte, er wolle ihr sicher nicht so viele Mühe
machen. Er wisse einen Ort, ganz in der Nähe,
da könne er ungeniert ablegen. Aber, hilf Himmel,
der Ort war der Laden des Althändlers Eisenbeiß
schräg gegenüber gewesen, vor dessen Tür
eine Viertelstunde später die warmen Stiefeln
an einem Haken baumelten und dem Verkauf
ausstanden. Und der Mann, den sie damit beschenkt
gehabt hatte, schien sich auf andere Weise
erwärmt zu haben, denn er begegnete der Frau
Rose ein paar Stunden später und konnte nun
tatsächlich kaum mehr auf den Füßen stehen.
Das war recht bitter gewesen. Aber dafür konnte
doch der arme Handwerksbursch am heutigen
Abend nichts. Es ging doch wohl nicht an, ihn
etwa dafür verantwortlich zu machen, daß ein
anderer – ach nein, das kam ja eigentlich hier
nicht in Betracht.

Da, nun hatte sie es schon gesagt. »Kommen
Sie hier herein, ja ja, kommen Sie nur. Warum

sehen Sie so erstaunt aus? es ist – es ist nämlich
tatsächlich sonst nichts frei, aber da – es
ist mir nur nicht gleich eingefallen« – das log
die blonde Frau Rose aber, wie wir wissen –
»da ist ein kleines Stübchen, das ist für die
Nacht noch leer.« Der Schlossergesell war wie
im Traum, als er in den weißen Kissen lag und
sich dehnte und streckte. Es paßte auch gut in
den Traum hinein, daß nach einer Weile jemand
zur Tür hereinkam und leise die feuchten zerrissenen
Kleider von dem Stuhl vor dem Bett
wegnahm, um gute, feste Sachen dafür hinzulegen.

»Nein, nein, da ist nun nichts zu danken,«
sagte eine Stimme, die ihm bekannt vorkam,
obgleich er ja wußte, daß er träume.

»Es sind auf Weihnachten viel getragene
Kleider in unser Haus geschickt worden, Kleider
und Wäsche, gerade zum Verschenken, Sie brauchen
da nichts zu sagen. Das ist nichts, was mich
etwas angeht.«

Er hatte also scheint's im Traum ein Dankeswort
zu sagen versucht. Eigentlich war es ihm,
seine Mutter sei um den Weg. Aber das war
wohl erst recht geträumt. Sonderbar, es ging
ihm alles untereinander. Es war wohl das Beste,

sich auf die andere Seite zu legen, davon, das
wußte er, verging das Träumen und man schlief
tief ein, so, wie einst als Kind, wenn die Mutter
sagte: »Schlaf, schlaf, Büblein, so gut wie heut
hast du's nicht immer.«

Am andern Morgen wurden zwei Berichte
geschrieben. Der eine von der Polizei, der kam,
wie alle Tage, in die Zeitung. Da stand zu
lesen, daß in der Nacht vom 24. auf den 25. Dezember
einhundertfünfzig Personen in der Herberge
zur Heimat beherbergt und beschenkt
worden seien. Der andere kam in ein großes
Buch, das nicht mit Tinte geschrieben war,
unter die Rubrik: Rose Haberland, und lautete
so: Heute Nacht hat sie den Schlossergesellen
aufgenommen und in ihrer Gaststube ins Bett
gelegt, denn sie hatte sonst keinen Raum in der
Herberge.


Fräulein Marie

Es war ein mächtiger Baum. Er reichte
vom Fußboden bis zur Decke und streckte
seine Äste weit in der Runde um sich her.
Sein Stamm steckte in einem Holzkasten, in dessen
Innerem eine Spieluhr verborgen war, und wenn
die Musik spielte »Stille Nacht, heilige Nacht«,
so fing der Baum an, sich um sich selbst zu drehen,
langsam und schwerfällig, immer rundherum,
immer rundherum. »Wie ein verrückt gewordener
Tanzbär,« sagte der Stationsmeister, der auf
einen Augenblick hereingekommen war, um ein
Glas Pilsner zu trinken. Aber Fräulein Marie
zuckte nur die Achseln und warf dem Stationsmeister
einen Blick zu, der ungefähr heißen konnte:
»Was versteht denn so ein alter Junggesell und
Familienfeind von einem Christbaum? Man läßt
ihn reden, weil man muß.«

Fräulein Marie hatte den Baum selbst geschmückt
mit einer Unzahl von großen farbigen
Glaskugeln, wohl faustgroße Kugeln, und mit
Goldfäden, die über die grünen Zweige herunterfielen,
wie das aufgelöste Haar einer Riesin.
An jedem Astende saß ein elektrisches Lämpchen
und wartete auf die Dämmerung, wo es aufflammen

würde mit hellem Licht. Es war ein
großartiger Baum. Er stand etwas im Wege,
denn der Raum in der Bahnhofwirtschaft war
nicht besonders groß, aber das schadete weiter
nichts, das war heute wohl in mancher Familienstube
auch nicht anders. Als der Baum geschmückt
war, tat sich Fräulein Marie auch noch festlich
an: eine blaue Sammetbluse, und einen vergoldeten
Anhänger um den Hals an einem Kettchen,
und das hochblonde Haar steckte sie kunstvoll
auf mit drei Kämmen und einem Band aus
Stahlperlen. Herr Riemenschneider sah sie befriedigt
an, als sie von ihrer Kammer herunterkam
und sich noch eine weiße Schürze um den schlanken
Leib band, lang und breit und mit Spitzen daran.

»Sie ist ein anstelliges Mädchen,« sagte er zu
seiner Frau, die am Schenktisch stand und Schinken
aufschnitt. »Gefällig und anständig dabei, grad
so die rechte Mitte, und sie stellt etwas vor,
das muß man ihr lassen.« Er kniff das eine
seiner beiden kleinen Äuglein zu und sah ihr nach,
wie sie mit vier vollen Gläsern und drei Tellern
mit heißen Würstchen den Mittelgang hinunterschritt
und danebenher noch einem alten Stammgast,
einem Zigarrenreisenden, zunickte. »Grad
so die rechte Mitte,« konstatierte er noch einmal,

ohne zu merken, daß Frau Riemenschneider ein geärgertes
Gesicht dazu machte, weil sie nicht leiden
konnte, daß ihr Mann die Kellnerin so herausstrich.

Jetzt aber fuhr der Zug vom Oberland her in
den Bahnhof ein, der hatte hier fünfzehn Minuten
Aufenthalt und außerdem brachte er meistens
noch eine Menge Gäste, die auf den Schnellzug
warten mußten. Der kam erst in einer halben
Stunde. »Anzünden,« nickte Herr Riemenschneider
der Kellnerin zu; da drückte sie auf einen Knopf
an der Wand und die Flämmchen der elektrischen
Lichter sprühten auf, alle miteinander. Als die
Gäste vom Zug her eintraten, funkelte ihnen eine
Helle entgegen und ein Glanz, daß sie schier geblendet
waren. Draußen war es schon ziemlich
dunkel und es wehte ein naßkalter Wind; hier
drinnen aber war es warm und hell und es roch
dabei nach allerlei guten Dingen, die einem hungrigen
Magen wohl anstehen. Herr Riemenschneider
rieb sich die Hände, kurze, dicke Hände,
und sah wohlgefällig zu, wie Fräulein Marie
hin- und herging. Flink und gewandt schob sie
sich zwischen den Tischen durch und zeigte weder
Hast noch Last. Er brauchte nicht einzugreifen,
es ging wie am Schnürchen. An dem einen runden
Tisch in der Ecke saß eine lustige Gesellschaft ganz

junger Herren. Sie trugen die farbigen Mützen
und Bänder noch nicht lang, das konnte man
den knabenhaften Gesichtern ansehen, auf denen
kaum hie und da ein leichter Flaum sproßte wie
eine erste Frühjahrssaat. Aber ebendarum wollten
sie gern vorstellen, was sie erst werden wollten
und betrugen sich mit Lärmen und Lachen und
mit Befehlen so, als ob sie das männliche Wesen
längst gewöhnt seien und bereits eine große Gewandtheit
darin besäßen. Dazu schien es einem
von den Schlingeln, einem langen, dünnen
Schlenker mit schwarzen Locken und einem goldenen
Zwicker auf der Nase zu gehören, daß er mit
der Kellnerin schön tue, und obgleich er einiges
Herzklopfen dabei verspürte, da er es noch nicht
geübt hatte, so faßte er sie doch, als sie mit einer
Weinflasche hereinkam, um die Taille und sagte
in angenommen zärtlichem Ton: »Grüß Gott,
Fräulein Fanny! Kennen Sie mich denn nimmer?«
Ein großes Gelächter erscholl von den bewundernden
Mitbrüdern und er wollte gerade fortfahren,
seine Vorstellung zu geben, als er seine Hand
kräftig auf den Tisch aufgestoßen fühlte und sehen
mußte, daß Fräulein Marie wie eine Siegesgöttin
den Gang hinunterschritt. Der Zigarrenreisende
trank ihr zu, als sie an ihm vorbeikam

und sagte wohlgefällig: »So ist's recht, Fräulein
Marie. Nur nichts gefallen lassen. So Buben
da, was die sich schon herausnehmen.« Sie lachte
ein wenig. »Mit denen werd' ich schon noch
fertig.« Aber es war ihr nicht ganz ums Lachen.
Sie wußte nicht recht, was es war, das heut in
ihr umging. Sie spürte den Wunsch, irgend etwas
Schönes, Festliches zu erleben; sie hatte ihn schon
vom frühen Morgen an verspürt; seit sie ihr den
grünen Tannenbaum in den Saal hereingestellt
hatten, ging er in ihr um. Was es sein sollte,
das zu erleben wäre, wußte sie nicht zu sagen,
aber es mußte etwas Frohes sein, etwas wie ein
Glücksgefühl. Sie hatte den Baum geschmückt
und dann sich selbst. Als sie das Musikwerk aufzog
und die »Stille Nacht« aus dem Kasten
herausklang, hatte sie eine Art von Heimweh
empfunden nach der engen Stube bei ihrer Großmutter,
in der sie als Kind Weihnachten gefeiert
hatte, nach dem kleinen Bäumchen, das auf dem
Tisch stand und nach Hutzelbrot, Lebkuchen und
der wortarmen Zärtlichkeit der alten Frau. Aber
im ganzen wünschte sie sich doch nicht zurück, es
mußte noch viel Neues kommen, das erst vor
ihr lag. Sie hatte schon am Vormittag ihr »Christkindle«
von Herrn und Frau Riemenschneider

empfangen, ohne besondere Feierlichkeit, weil es
jetzt gerade ruhig war in der Wirtschaft: drei
weiße Schürzen und zehn Mark. Sie war gerührt,
sie hatte in ihren anderen Stellen nie
etwas bekommen und Frau Riemenschneider hatte
auch gesagt, daß man es eigentlich nicht nötig
gehabt hätte, aber daß man eben so sei: fast zu
gut gegen die Leute. Aber das festliche Gefühl
war dadurch nicht in ihr Herz gekommen, es
mußte noch etwas anderes sein. Seit sie um drei
Uhr einen Augenblick draußen vor dem Haus
gestanden war, gerade als das Festläuten auf
den Kirchen anhob, dachte sie von Zeit zu Zeit
daran, sie wolle morgen wieder einmal in die
Kirche gehen, daß sie auch wisse, daß Christtag
sei. Die feierlichen Glockentöne waren so groß
und voll über die Stadt hingeflogen, wie ein
Zug von Kranichen schwammen sie durch die
Lüfte dahin, unbekannten Ländern zu. Fräulein
Marie hatte zwar noch nie Kraniche gesehen,
aber sie hatte schon viel gelesen, darum kam es
ihr doch so in den Sinn. Sie dachte, es wäre
schön, mitzufliegen, es hob sich etwas in ihr.
Aber da kam gerade ein verspäteter Mittagsgast,
der junge Doktor Holl mit seinem lustigen Gesicht,
der lachte, als er sie dastehen und hinausträumen

sah und behauptete, sie habe ganz sehnlich
nach der Konservenfabrik hinübergesehen.
Dort war ein Chemiker, der immer sehr nett
mit Fräulein Marie umging und ihr eine Schachtel
Pralinées zu Weihnachten versprochen hatte. Da
mußte sie sich wehren und mit der feierlichen
Stimmung war es vorbei.

Und nun brannte der Christbaum und die
»Stille Nacht« ertönte wohl zum dreißigsten Mal
und Herr Riemenschneider sagte zu einem Gast,
der ein anerkennendes Wort gesprochen hatte:
»Ja, ja. Was gemacht werden kann, das wird
gemacht. Stimmungsvoll muß es sein. Die Spieluhr
mit dem Drehwerk hat vierzig Mark gekostet
und der Baum samt dem Schmuck seine zwanzig
Mark. Gut und gern zwanzig, ohne die elektrischen
Lampen. Ja, ja.«

Da dachte Fräulein Marie, als sie es hörte,
es sei komisch, daß es ihr immer noch nicht weihnächtlich
ums Herz sei und auf was sie denn
noch warte? Es komme doch sicher nichts anderes
mehr. Sie hatte es nicht immer so gut gehabt
wie hier. Die Arbeit war nicht gar zu streng
und die Behandlung gut, die Einnahmen auch
nicht schlecht. Unterhaltend war es auch hier,
wo die Züge fortwährend ein Ab- und Zuströmen

der Menschen brachten und immer etwas Interessantes.
Da beschloß sie, sich die dummen Gedanken
aus dem Kopf zu schlagen. Der ledige
Stammtisch in der zweiten Klasse wollte am
späteren Abend einen Weihnachtspunsch trinken
und Fräulein Marie war dazu eingeladen. Das
war doch auch ein Vergnügen. Also.

Da fuhr eben der Schnellzug in den Bahnhof
ein. Es gab ein Gewimmel im Wirtschaftsraum,
Koffer und Taschen wurden zusammengerafft und
Mäntel über den Arm genommen und: »Fräulein,
zahlen!« rief es eilig aus ein paar Ecken, wo
die Leute gar zu gemütlich sitzen geblieben waren.
Fräulein Marie hatte genug zu tun, bis der
eine Schub von Menschen draußen war und dann
wieder, bis die neuen Gäste, die jetzt wieder auf
die Nebenbahn warten mußten, befriedigt waren.
Als es ein wenig ruhiger zuging, sah sie an
dem runden Tisch in der Ecke, da, wo vorhin
die jungen Herren gesessen waren, eine ganze
Familie sitzen: einen blonden Mann mit schmalen,
feinen Zügen, er hatte zwei Stöcke neben sich
am Tisch lehnen, eine junge Frau mit einem
mütterlichen Gesicht, die in einem Kleid mit
sehr unmodernen Ärmeln steckte, wie Fräulein
Marie sogleich sah, und zwei sehr hellblonde

Bübchen. Eins davon trug die ersten Hosen,
das sah man deutlich, die Hände steckten in den
Taschen und das Näschen streckte sich sehr unternehmend
in die Welt hinein. Das kleinste Bübchen
hatte noch einen Mädelrock an und saß
zwischen Vater und Mutter auf der Eckbank.
Ein helles Stimmlein rief: »Guck, Vater, ein
Christbaum mit Lampen dran, 'lektrische Lampen,
Vater.« Der Vater lächelte. Da wußte Fräulein
Marie, wer die Leute waren. Sogleich wußte
sie es, als sie das Lächeln sah. Das gab es
sonst nicht wieder auf der Welt. Vor sechs
Jahren hatte sie es gesehen, einen ganzen Winter
lang, fast Abend für Abend. Es hatte dem jungen
Hilfslehrer gehört, der aushilfsweise den alten,
weißbärtigen Reallehrer des kleinen Städtchens
vertrat. Sie war damals ein sehr junges Ding
gewesen, nicht sehr weit von der Schule weg,
höchstens drei, vier Jahre. Und er hatte im
Lamm gegessen und seinen Abendschoppen getrunken
hinter der Zeitung, im Lamm zu Gussenstadt,
wo sie ihre erste Stelle hatte. Ach, was war
sie damals für ein junges Ding gewesen, für ein
bescheidenes, einfaches, unerfahrenes. Das Haar
zurückgekämmt, die schweren Zöpfe ganz einfach
aufgesteckt. Und ein Kleidchen an, ein ärmliches,

glattes, nur so ein bißchen aufgeputzt mit
einem Krägelchen oder Schleifchen. Aber dem
Herrn Hilfslehrer hatte das alles gerade gefallen.
Es waren manchmal Sommergäste nach
Gussenstadt gekommen, modisch gekleidete Damen
mit allem Drum und Dran. Über die hatte
er nur gelächelt. »Wenn Sie wüßten, Fräulein
Marie, wie gut Ihnen das Einfache steht. Nie
möcht' ich Sie so sehen, so einen Bausch um
den Kopf, und eingeschnürt und mit all' dem
Zeug behängt.« Sie hatte damals zweifelhaft
den Kopf geschüttelt. Ihr hatte der städtische
Putz so übel nicht gefallen. Wenn sie Geld
dazu gehabt hätte! Aber sie sagte es ihm nicht,
sie schämte sich. Er war so gut und fein und
so vornehmen Wesens. Er erzählte ihr von dem,
was er las und was er dachte, er mußte jemand
haben, bei dem er sich aussprechen konnte.
Er brachte ihr auch Bücher mit, schöne, wunderbare
Bücher. Sie hatte in der Schule gut gelernt,
sie verstand wohl etwas von dem, was
sie las. Wenn sie ihm etwas darüber sagte,
das ihn freute, so ging das schöne, seltene
Lächeln über sein Gesicht. Eines Tages merkte
sie, daß sie ihn liebe mit ihrem ganzen, jungen
Herzen. Nie hatte er ihr von Liebe gesprochen,

auch nur von ferne, weder mit dem Mund, noch
mit den Augen. Aber es war darum doch über
sie gekommen, sie konnte nichts dafür. Er war
das Schönste, das in ihr Leben gekommen war,
der Bote aus einer Welt, die gerade nur diesen
einzigen Boten zu ihr sandte, um ihr zu zeigen,
wie schön sie sei. Aber an dem Tag, als Marie
zu sich selbst sagte, daß er das Beste für sie sei,
teilte er ihr mit, daß er versetzt sei, weit weg
von Gussenstadt, und daß er morgen schon abreise.
Sie war ganz stumm dagestanden. Nun
löschte also das Licht aus. »Ich möchte Sie
nun noch um etwas bitten, Fräulein Marie,«
hatte er gesagt, eh' er ging. »Wenn Sie doch
einen andern Beruf suchen möchten, das wäre
gut für Sie. Nicht daß ich den Ihrigen herabsetzte,
gewiß nicht. Aber es ist mir, er könne
Sie nicht befriedigen und das Gute, Schöne in
Ihnen könne sich nicht recht dabei auswachsen.«
Da war es ihr gewesen, als müsse sie morgen
schon fort, irgendwohin, sie wußte selber nicht,
wo. In eine Familie, in ein Krankenhaus –
oder wo sonst? Aber es riet ihr niemand dabei
und daheim widersetzte man sich auch diesen
Mücken, wie man sie nannte, man brauchte ihren
Verdienst, weil die jüngeren Brüder etwas Rechtes

lernen sollten. So blieb sie. Sie war eine
Zeitlang wie krank gewesen, krank am Herzen
vor Sehnsucht nach ihm. Aber es hatte sich
dann wieder gemacht. Sie blühte auf und bekam
Angenehmes über ihr Äußeres zu hören,
lernte sich anzuziehen und das Haar vorteilhaft
zu machen. Manchmal empfand sie noch einen
Stich, wenn ihr die und jene Äußerung von
ihm einfiel. Dann dachte sie: so würde ich ihm
nicht gefallen. Das war peinlich und sie schüttelte
es ab. Nach und nach vergaß sie es auch, an
ihn zu denken. Sie kam in der Welt herum,
verdiente Geld, verstand auch, es auszugeben,
blieb so, was man ein anständiges Mädchen
nennt, und wußte sich zu wahren, wo man es
anders mit ihr meinte. Aber Boten aus jener
schönen, heimlichen Welt waren seitdem nicht
mehr zu ihr gekommen, wenigstens nicht so nahe
her, so ins Herz hinein. Sie hatte sich vielleicht
hier und da nach ihr gesehnt, heute mittag
beim Festläuten, und heute den ganzen Tag,
ohne es zu wissen. Und nun saß er dort am
Tisch und weckte mit einem einzigen Lächeln
alles auf, was in ihr von dieser inneren Welt
lebte. Wie das brannte! Sie kam sich wie
ausgeschlossen vor, und so, mit diesem Brennen,

ging sie umher und bediente die Gäste. Die
junge Frau war selber am Schenktisch gewesen,
weil die Kellnerin so beschäftigt war, und hatte
sich Milch geben lassen für die Kinder. Sie
selbst und der Mann wollten nichts trinken.
Sie hatten auch nur zehn Minuten Aufenthalt.
Das größere Bübchen lief im Saal umher und
kam an den Christbaum, um zu sehen, wie es
käme, daß da die 'lektrischen Lampen drauf seien.
Es fragte das Fräulein, das gab ihm sogar einen
Lebkuchen. Dafür erzählte er ihr mit seinem
hellen Stimmlein, daß sie alle zur Großmutter
führen, und daß dort auch ein Christbaum sei.
Und daß er, Martin, schon den Vater ein bißchen
stützen könne, der sei immer krank. Die Mutter
könne es aber noch besser, die sei anders stark.
»Martin,« rief die Mutter, da entsprang er.
Also so sah es aus um ihren Freund? Weib
und Kind hatte er, und krank war er. Was
mochte das für eine Krankheit sein? Er ging
an zwei Stöcken und sein Bübchen stützte ihn,
und seine Frau hatte ein Kleid mit altmodischen
Ärmeln an, wahrscheinlich, weil sie kein Geld
zu einem neuen hatte. Das war sein ganzes
Glück? Sie stand eine ganze Weile unter dem
Christbaum und sah zu der kleinen Gruppe

hinüber. Es war Zeit für sie, aufzubrechen. Da
sah sie, wie die Frau das kleine Bübchen auf
den Fußboden stellte und seine Händchen in Martins
Händchen legte: »Da, führ' dein Brüderlein.
Mutter kann nicht, Mutter muß dem Vater
helfen,« sah, wie sie dem Mann den Arm reichte
und wie er sich an ihr aufrichtete und wie sie
sich miteinander in langsamen Gang setzten. Und
sah, als alle Anstalten vollbracht waren, wie sie
einander für kurze Sekunden in die Augen sahen,
mutig, tröstend, lächelnd, wie aus einem tiefen
Meer des Glücks herauf. Das Herz zitterte ihr
vor diesem Anblick. Sie wollte hingehen und
sagen, daß sie da sei. Er würde sie schon noch
kennen, trotzdem sie anders aussah, als damals.
Aber sie tat es doch nicht. Sie sah zu, wie die
liebe Gruppe verschwand, und wurde durch ein
verwundertes Räuspern von Herrn Riemenschneider
und durch ein Klopfen mit einem Geldstück,
das ein ungeduldiger Gast vollführte, zu
ihrer Pflicht zurückgerufen. Der Zigarrenreisende
saß noch da; es war erst eine Viertelstunde her,
daß sie den kecken Studenten abgefertigt hatte.
Er sagte lachend und vertraulich: »Puh! Gott
behüt' uns!« und nickte mit dem Kopf hinter
den Abreisenden drein. Dann hob er sein Glas:

»Prost, Fräulein Marie!« Und sie tat ihm Bescheid,
wie er es wollte. Sie zog die Spieluhr
wieder auf, als sie abgelaufen war, denn es
kamen immer wieder neue Gäste, die eine stimmungsvolle
Weile hier drinnen verleben sollten
nach dem Willen von Herrn Riemenschneider,
und trug Bier und heiße Würstchen zu den Tischen
her und gab Auskunft und lachte, wo es hingehörte,
und nahm an dem Punsch der ledigen
Herren teil, »alles in der richtigen Mitte,« wie
Herr Riemenschneider noch einmal konstatierte,
»gefällig und doch anständig dabei.«

Als der letzte Gast gegangen war, löschte sie
die elektrischen Lampen am Christbaum aus und
ließ das Musikinstrument ablaufen, daß es nun
wirklich »stille Nacht, heilige Nacht« werden
konnte. Dann stieg sie in ihr Kämmerlein unters
Dach hinauf und dort droben endlich konnte sie
ein stilles Weilchen in die Welt hinein sehen,
in der die Glücklichen von heute abend zu Hause
waren, – nachdem sie sich die Augen zuvor mit
seltenen, heißen Tränen ausgewaschen hatte.
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