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PARIS TEL QU'IL EST




UNE DÉPÊCHE TÉLÉGRAPHIQUE



Une erreur télégraphique, bien insignifiante au premier
abord, vient de donner lieu à un procès qui a fait
la joie de nos bons amis les anglais.

Une jeune lady se marie au commencement du printemps
à un jeune gentleman fort qualifié.

Cette union, admirablement assortie, ne tarda pas à
être heureuse; tout fait prévoir à l'heureux époux qu'il
aura la joie de voir son nom perpétué d'âge en âge, et
que du haut du ciel, leur demeure dernière, ses nobles
aïeux vont sourire.

Or, tout le monde sait qu'il n'est pas sans danger de
contrarier une jeune lady dans une position intéressante.

La jeune lady en question n'avait qu'un désir, que
dis-je? une simple envie, mais passée à l'état d'idée

fixe. Elle voulait éprouver les douleurs de la maternité
en Italie.

D'où venait cette envie de la jeune femme? Voulait-elle,
à cet instant suprême, lever ses yeux bleus vers
un ciel plus bleu que ses yeux? Croyait-elle que la terre
classique des beaux-arts lui ferait enfanter un chef-d'œuvre?
Voulait-elle, après avoir connu le beau de
l'amour, se familiariser avec l'amour du beau? Toutes
ces suppositions sont également admissibles.

Le jeune époux résistait, non qu'il voulût contrarier
en rien sa jeune femme, mais tout simplement parce
que les médecins de Naples n'avaient pas sa confiance.

Il avait été jadis assez gravement indisposé dans la
ville de Masaniello, et il s'en souvenait. Néanmoins,
voyant que l'envie de sa moitié était invincible, il parvint
à décider son médecin à faire le voyage, quand le
moment serait venu.

De Londres à Naples, il y a loin. Un médecin anglais
appartient à ses malades; mais le désir d'obliger et les
offres généreuses du mari décidèrent le praticien à
consentir.

Les époux partent, la jeune femme est dans la joie,
et son mari est bien vite convaincu qu'elle avait raison,
que l'air du golfe lui est fort salutaire.

Si salutaire même, qu'un beau soir un petit anglais
superbe arrive huit jours avant d'être attendu.

L'heureux père se livre à sa joie pendant toute la nuit,
et, le lendemain, il songe à son médecin, dont le voyage
n'aurait plus de but, et il télégraphie en anglais, naturellement,
la dépêche suivante:

Honorable B..., docteur, rue ...., no .., Londres,
Angleterre.

«Ne venez pas, trop tard!»

Le docteur ne voit-il pas la virgule? La virgule a-t-elle
été omise par le télégraphe italien ou par le télégraphe
anglais? On ne sait. Toujours est-il que le bon
docteur lit:

«Ne venez pas trop tard.»

Et qu'il s'empresse de faire ses malles et de quitter
les malades qui sont à ses trousses, si j'ose m'exprimer
ainsi.

Il arrive à Naples, et, pour un peu, ce serait le baby
qui lui ferait les honneurs de la maison.

Tableau!

De là, procès forcément.

Le docteur veut le prix de son voyage et de son temps,
le gentleman soutient son droit.

Pour peu que cela vous intéresse, on vous donnera
connaissance de l'arrêt des juges appelés à trancher
la question.

En France, si toutes les dépêches mal rédigées entraînaient
avec elles des procès, on serait obligé d'installer
des cours d'appel dans les trente-deux mille communes,
ce qui n'aurait rien de bien agréable pour les
conseillers et pour les contribuables.

On ferait le recueil le plus bizarre du monde, en
feuilletant les dépêches qu'on envoie quotidiennement.

Pour aujourd'hui, je me contenterai de donner deux
spécimens dont je garantis l'authenticité la plus parfaite.

Un jeune homme politique bien connu, propriétaire
foncier bien apprécié dans les départements de l'Ouest,
vient remplir son mandat à Paris.

Au commencement de l'hiver, sa famille doit venir
le rejoindre. Quand l'appartement de Versailles sera
prêt, il avertira.

Sa femme, impatiente, arrive la première, met la
dernière main au logis, et notre député télégraphie à sa
belle-sœur:


Madame ... X à X ...



«Faites venir la bonne et les enfants par chemin de
fer. Le cocher, la voiture et les chevaux viendront à
pied.»

La dépêche suivante est d'un inconnu, ou plutôt d'un
ignoré portant un nom des plus vulgaires; mais elle
n'en est pas moins étrange:


Monsieur B... rue du Jour, Paris.



«Mon oncle est mort. Apportez un cent d'escargots.»



Horrible! horrible!

Toutes les petites villes ont cinq ou six histoires sur
lesquelles elles vivent des années et qu'elles racontent
volontiers aux étrangers.

En voici une qui ne sort pas du sujet et qui a fait la
joie du Havre de Grâce.

Une jeune femme fort jolie va passer un mois d'été à
la campagne, au château de R..., qui appartient à une
de ses tantes.

Quand on va chez une tante, il est rare qu'on ne rencontre
pas un cousin.

Il est encore plus rare que le cousin n'ait pas plus
ou moins aimé sa cousine avant son mariage, parfois
même il a dû l'épouser.

La jolie Havraise tomba sur un cousin charmant, un
jeune capitaine qui s'était admirablement conduit pendant
la dernière guerre.

Le capitaine n'aurait pas fait son métier de cousin,
et le cousin n'aurait pas fait son métier de capitaine,
s'il était resté insensible devant les grâces de sa
cousine.

La jeune femme d'abord charmée d'être admirée, se
laisse aller aux douceurs de la parenté, mais un beau
soir elle aperçoit un sabre qui passe comme le bout de
l'oreille de l'âne à travers la peau du lion, et elle commence
à réfléchir.



De la réflexion à la peur il n'y a qu'un pas; de la
peur à une bonne résolution il y en a beaucoup.

Pourtant la dame s'arme d'indifférence, et tout va
pour le mieux pendant quelques jours.

Mais ce qui est écrit est écrit, disent les fatalistes, on
n'échappe pas à la destinée.

La pauvre femme n'a plus à lutter seulement contre
son cousin, et avec le beau capitaine son cœur l'abandonne
et se met du côté le plus fort.

Enfin, un jour, vaincue par trois terribles adversaires,
elle va succomber, elle a accordé pour le soir un rendez-vous
imploré le respect au poing.

Mais la réflexion revient, l'honnêteté surnage, le remords
la soutient; la jeune femme prend un parti désespéré,
elle court au télégraphe et envoie à son mari la
dépêche que voici:


Monsieur X..., armateur au Havre.



«Je te supplie de me télégraphier à l'instant même:
affaire grave, reviens sur-le-champ, je t'attends à la
gare, tu sauras tout. Réponse payée.»

Et le mari répond:

«Impossible de partir, suis malade.»

Armateur, va!






UN REPORTER



M. Octave Feuillet vient de donner une comédie nouvelle,
ou plutôt un drame: Le Sphinx, au Théâtre-Français.

La première représentation a été fort brillante; la
Comédie-Française a encore, Dieu merci, conservé les
bonnes traditions. Ses loges ne se vendent point hors
de son bureau de location, et soit que sa surveillance
soit plus active, soit que son titre de première scène
parisienne en impose aux marchands de billets, ces
industriels trafiquent peu autour de son guichet.

Peu de joli monde, mais du beau monde; pour une
fois, ça vaut mieux et cela repose.

La partie féminine se compose des dames de l'Académie
française et des femmes des hauts fonctionnaires,
enfin des dames du monde à qui leurs goûts ou leurs
relations ouvrent à deux battants la porte de la maison
de Molière.

Le Sphinx, ainsi se nomme la comédie de M. Feuillet,
avait mis sens dessus dessous le faubourg Saint-Germain;
on y savait que ce n'était autre chose que
la charmante nouvelle de Julia de Trécœur mise
en pièce.

Or, dans la nouvelle, mademoiselle de Trécœur est
une héroïne on ne peut plus aristocratique. Quand dans
un livre d'un auteur de marque, l'héroïne est prise dans
le grand monde, le noble faubourg s'émeut et se demande
qui l'auteur à voulu peindre.

Là, comme ailleurs, on est assez médisant; il arrive
presque toujours qu'au lieu de l'original demandé on
en trouve trois ou quatre.

Ainsi, le soir même de la première, on entendait dans
les loges des choses comme celles-ci:

—Dites-moi, ma chère, M. Feuillet dit que son
héroïne était si admirablement faite, qu'on l'aurait pu
habiller avec un gant de Suède: ne serait-ce pas de
mademoiselle de Pontcouvert qu'il a voulu parler?

—Ah! comtesse, que dites-vous là?

—Je ne sais pas; je demande.

—On a parlé de mademoiselle de Couvrepont, mais
je n'en crois rien.

Il ressort de la composition mentionnée ci-dessus que
les jeunes et jolies femmes sont d'autant plus remarquées
les jours de première au Français, qu'elles y sont
plus rares.

Il faut tout dire, leur succès est plus grand et plus
aimable, car elles n'ont pas à lutter avec les toilettes
tapageuses des beautés en renom.

Dans le Sphinx, une surprise attendait les spectateurs.

Cette surprise, c'était la mort de l'héroïne. L'héroïne,
c'est mademoiselle Croizette.

Tous les jours une héroïne meurt, c'est dans l'ordre
des choses; mais jamais, au grand jamais, on n'avait
vu mourir comme sait mourir cette demoiselle. C'est à
croire que cette artiste, en sortant du Conservatoire,
allait prendre des répétitions à l'hôpital.

Elle meurt si bien, qu'un croque mort s'y tromperait.

Il y a eu des larmes, des attaques de nerfs et le reste.
Mademoiselle Croizette meurt empoisonnée; elle roule,
contracte et démène ses jolis membres convulsés pendant
cinq minutes qui paraissent cinq siècles.

On sent le poison brûler sa poitrine et corroder son
pauvre corps; elle gémit et râle à donner le frisson, son
joli visage, illustré par Carolus Duran et si remarqué
dans Jean de Thommeray, devient blanc, pâle, livide,
jaune et vert, sans que l'on sache ni pourquoi ni comment.

Enfin, elle meurt comme on ne meurt pas dans le
plus sombre mélodrame du boulevard du crime.

Les grands rôles du drame, les Georges, les Dorval,
les Laurent, les Lia-Félix, qui, certes, savaient l'art de
produire de grands effets, n'ont jamais tenté la moitié
des efforts accomplis par la jeune première des Français.
Auprès d'elle, Émilie Broisat, dont la mort était si saisissante
dans la Vie de Bohême, aurait tout au plus l'air
de faire dodo.

Le critique appréciera ainsi qu'il l'entendra si ce
genre de mort réaliste est de l'art vrai, si ces horreurs,
sublimes peut-être, appartiennent plus particulièrement
aux héroïnes du doux Feuillet qu'à celles d'Émile Zola,
je m'en lave les mains. Mais ce que je puis constater
sans marcher dans ses terres, c'est que dans cette mort
est ou n'est pas le succès tout entier de la pièce.

Cette mort est-elle trop grande pour la pièce ou la
pièce trop petite pour cette mort? Encore une fois je ne
me veux point mêler de cela.

Toute la question est pourtant dans ce trépas sans
pareil.

Tout Paris voudra-t-il voir mourir mademoiselle Croizette
ou tout Paris préférera-t-il quelque chose de plus
gai? Voilà la question.

Cette façon de décéder si extraordinaire a fait une
sensation telle, que le lendemain tous les directeurs de
journaux amusants mettaient leurs reporters en campagne.

Les reporters n'avaient pas tous attendu l'ordre de
leur propre chef et étaient partis de leur propre chef à
eux.

La jeune artiste dormait encore, après une nuit bien
gagnée à la suite des fatigues d'une importante création,
qu'un violent coup de sonnette l'éveillait sans pitié.

—Mademoiselle, dit la femme de chambre en entrant
effarée, c'est un monsieur qui vient de la part de tel
journal pour une chose importante.

Mademoiselle Croizette est la bonté même, elle fait
prier d'attendre, ne tarde pas à paraître et demande au
monsieur le motif d'une visite un peu matinale.

—Voilà, fait le monsieur, vous savez que le..., est
le journal le mieux informé de Paris?

—Vous me le dites.

—Aujourd'hui, vous allez être la lionne du jour.

—Pourquoi, je vous prie?

—A cause de votre mort d'hier soir.

—Vous croyez?

—J'en suis sûr. Il est donc nécessaire que le public
sache tout, jusqu'au moindre détail.

—Pardon, tout quoi?

—Où, quand et comment vous avez appris à mourir.

—Où j'ai appris à mourir?

—Oui. Est-ce à l'Hôtel-Dieu, à Lariboisière, à Beaujon,
à la Charité ou à la Pitié?

—Mais...

—Est-ce à la Morgue ou chez des particuliers? Avez-vous
étudié toute seule ou avez-vous un professeur?

—Monsieur...

—Ce professeur est-il un médecin, un artiste ou simplement
un amateur?

—Mais, monsieur...

—Avez-vous appris vite, les leçons vous ont-elles
coûté cher? Répondez, je vous prie, et surtout mettez
le comble à vos bonnes grâces en répondant vite; il
faut que mon article soit le premier. Déjà ce matin, il
y a des indiscrétions dans les autres journaux; heureusement,
elles ne sont pas graves.

—Monsieur, répond la jeune artiste à qui le reporter
consent enfin à céder la parole, je suis comédienne et
je tâche de jouer mes rôles le plus consciencieusement
possible. Je n'ai ni professeur ni maître et n'ai jamais
fréquenté les hôpitaux, je travaille ici, je cherche,
j'étudie, et voilà tout. Si j'ai réussi, tant mieux, si non,
je tâcherai de faire mieux une autre fois.

Le reporter dépité se retire assez peu satisfait de ces
renseignements par trop simples.

Deuxième coup de sonnette, deuxième reporter.

On sonne trois fois, dix fois, vingt fois, et toujours des
reporters.

Au quatrième, l'artiste ennuyée a défendu sa porte;
cela pourrait bien lui coûter cher; les reporters sont
rancuniers.



Quelques-uns ont cherché à soudoyer les serviteurs
de la maison.

—Mademoiselle, disait l'un d'eux à la femme de
chambre, dites-moi où votre maîtresse a appris à mourir,
je vous donnerai une loge pour aller à l'Odéon.

—Merci, a répondu la camériste avec une dignité
parfaite, je ne vais jamais dans les petits théâtres.

Malgré cette déconvenue, soyez sûrs que les reporters
ne se tiendront pas pour battus; ils trouveront quelques
bonnes histoires pour piquer la curiosité du bon public.

Il ne serait pas extraordinaire qu'avant peu, quelque
émule de Talbot ne mette sur sa porte un avis ainsi
conçu:


ADAMASTOR

professeur de déclamation.

Trépas divers en vingt-cinq leçons.








LES MANGEURS DE NEZ



Saviez-vous qu'il y eût à Paris une société de mangeurs
de nez?

Privat d'Anglemont n'en fait pas mention dans son
livres des Dessous de Paris, et mon pauvre camarade
Alfred Delvau, qui savait mieux les Mystères de Paris
qu'Eugène Sue lui-même, ne m'avait jamais parlé de
cette secte horrible.

Dieu sait pourtant s'il avait braqué sa lunette avec
attention sur les bas-fonds de la Babylone moderne et
ce qu'il y avait vu de choses étranges et incroyables,
bien des étonnements et bien des épouvantes, mais jamais
ni Privat, ni Gérard de Nerval, ni Delvau, n'ont
découvert cette horrible corporation, ils en auraient
parlé certainement.

Certes j'ai souvent entendu parler du nez mais non
pas comme comestible.

De loin en loin, on voyait bien, dans les journaux du
Palais, des misérables coupant de leurs dents le nez ou
le doigt de leur adversaire, mais ce n'était qu'une
de ces épouvantables exceptions que la chaleur de la
lutte et l'ivresse même ne rendent pas croyables.

Il paraît que ces faits n'étaient pas des cas détachés
ou extraordinaires.

Il existe des mangeurs de nez, comme il existe des
francs-maçons ou des musiciens.

La preuve, c'est qu'on a en arrêté un ces jours derniers,
au moment où, séduit par la couleur sans doute,
il allait entamer un marchand de vin, quand la police
est arrivée.

Il s'est un peu débattu, mais enfin il s'est rendu et a
avoué, quand on lui a demandé sa profession, non sans
rougir un peu, qu'il était pêcheur à la ligne pendant le
jour, et que le soir il était secrétaire de la Société des
mangeurs de nez.

Qu'on aime le poisson, passe encore, mais M. le commissaire,
qui n'a pas compris comment on pouvait allier
deux goûts aussi différents, a envoyé l'abominable gastronome
en prison.

Si ce vaurien est jugé, il faut espérer que la justice
donnera un fameux coup de dent à la liberté de ce bandit
qui ne se contente pas de son poisson.

Qu'aurait-il fait pendant le siège?

Qu'on y prenne garde, c'est à la suite de leurs défaites
que les peuples deviennent cruels.



Nous avons déjà ces terribles chiens qui brisent les
rats avec leurs dents à la grande joie des gamins qui
suivent les chasseurs.

Les rats ne sont pas intéressants, et, bien que membre
de la Société protectrice des animaux, ce dont je
me vante, je vote leur mort avec conviction, mais je
persiste à trouver leurs bourreaux odieux.

—C'est une chasse, dira-t-on.

Non, la chasse est une lutte relative, un assaut entre
l'homme et la bête; il faut une grande adresse et, quelquefois,
cet exercice n'est pas sans danger.

Tandis que là un nocturne voyou passe une palette de
fer dans la gargouille, le rat sort, le chien le broie et
tout est dit.

D'ailleurs, en chasse, le crime a lieu dans le silence
des bois et non dans une rue fréquentée.

Nous avons fini par nous débarrasser de ces prétendus
combats de taureaux, où les bouchers étaient habillés
de velours, de grelots, et ressemblaient à Figaro, fors
l'esprit.

Parfois l'animal, qui trouvait cette façon de se vêtir
absolument ridicule, trouait à coups de cornes la veste
ou la culotte de ces cruels farceurs péninsulaires. C'était
bien fait, sans doute, puisque l'assemblée applaudissait
avec enthousiasme; mon Dieu! que c'était répugnant
à voir!



Dans l'extrême midi de la France, on parle de ces
représentations avec une admiration émue.

Heureusement cette admiration s'est arrêtée à
Bayonne et à Perpignan. Le centre et le nord n'ont pas
mordu.

Mais nous l'avons échappé belle; si les taureaux amenés
par trois fois à Paris n'eussent été d'un ridicule
achevé, ce spectacle aurait eu des amateurs certainement,
et, plus d'une fois, nous aurions mangé des biftecks
d'assassins.

La perfide Albion nous prend nos poules et nos œufs,
ce qui fait qu'en France et à Paris surtout, où l'on paye
de gros droits d'entrée, il faut faire des sacrifices
sérieux pour regarder une cuisse de poulet; nous
n'avons rien à dire, c'est le libre échange. Il paraît
que cela a de grands avantages, que les économistes
ont seuls le droit de voir et de comprendre: tant
mieux.

Donc que les anglais mangent nos œufs, bon; mais
qu'ils les fassent couver pour nous envoyer leurs coqs,
non; ce n'est plus de jeu.

Qu'avons-nous besoin de ces animaux? Ils sont bons
sur les drapeaux, dans la casserole, et non pas dans
l'arène.

Voilà un beau jeu que d'aller leur attacher des canifs
aux pattes, pour qu'il se charcutent!



Les canifs servent à tailler les plumes, c'est vrai,
mais pas la chair avec.

M. Belmontet dirait:



Les canifs ne sont pas instruments de bataille:

C'est bon pour les contrats, et non pour la volaille.










JADIS ET AUJOURD'HUI



Aujourd'hui l'on ne travaille plus pour la gloire. Il
est bien évident que les artistes de nos jours ne suivent
pas les errements de leurs devanciers. Au lieu de s'imposer
à la foule, comme les maîtres d'hier, ils s'agenouillent
devant elle. Il leur faut du succès, n'en fût-il
plus au monde, et Dieu sait les concessions de tout genre
qu'ils imposent à leur talent, à leur nature et à leur
conscience pour arriver à un résultat plus bruyant que
durable!

Aujourd'hui, la question n'est plus entre les classiques
et les romantiques, entre les amants de la ligne et les
fanatiques de la couleur; on a bien d'autres chats à fustiger.
Qu'importe le dessin, qu'importe la couleur,
qu'importe la composition, qu'importe la recherche de
l'idéal? Fadaises que tout cela.

Aujourd'hui, il n'y a plus que deux espèces de tableaux:
les tableaux qui se vendent et les tableaux qui
ne se vendent pas.



On ne dit plus d'un peintre:

—Que fait-il?

On se contente de demander:

—Vend-il cher?

S'il vend cher, on achète, sinon on ne s'occupe pas
de lui.

Henri Rochefort, avant de faire de la politique, écrivait
des livres: c'était plus amusant et moins dangereux.

L'un de ses livres—incomplet mais assez réussi—a
pour titre: les Mystères de l'Hôtel des ventes. L'auteur
y dévoile toutes les ruses des vendeurs de ce temple.
Dans le même esprit, il y aurait à faire un bien joli
volume intitulé: les Mystères de la Réputation. Ce serait
à en pleurer de rire ou à rire d'en pleurer.

Si vous voulez, nous allons en esquisser deux chapitres.

Voici un brave artiste qui a du mérite depuis vingt-cinq
ans et qui commence à vivre heureux.

Autrefois, quand il était dans toute la force de son talent,
il s'estimait fort heureux de vendre une toile cinq
cents francs. Aujourd'hui la même toile avec les mêmes
petits animaux, un peu moins bien faits pourtant,—l'âge
est venu,—vaut quinze mille francs, et l'artiste
qui a pourtant une facilité de travail surprenante et qui
se fait aider par l'un des siens, ne peut pas suffire aux
commandes.



Voici l'explication du mystère:

Un homme qui connaissait son siècle se dit que tant
de si jolis petits animaux finiraient, dans un temps plus
ou moins long, par voir venir leur jour de gloire, et il
acheta les animaux du maître par troupeaux.

Les marchands, voyant que les troupeaux se vendaient,
augmentèrent les prix; le public, qui vit l'augmentation,
se hâta de se mettre de la partie, et l'homme
qui connaissait son siècle fit un petit bénéfice de deux
cent mille francs sur les troupeaux qu'il avait eu la
patience d'engraisser.

Un autre peintre, un maître, s'étant trouvé gêné par
suite de je ne sais quelle combinaison d'affaires qui ne
regarde que lui, eut absolument besoin d'une soixantaine
de mille francs. Dans le cas où ce grand artiste se
reconnaîtrait, je le prie de ne pas m'en vouloir si je
divulgue ce détail, qui ne saurait lui nuire en rien.
Que ceux qui n'ont pas besoin de soixante mille francs
lui jettent la première pierre.

En travaillant d'arrache-pied à produire dans le genre
où il excellait, le peintre aurait eu pour deux ans de
travail avant d'arriver à ses fins.

Dans cette triste conjoncture, il prit une grande résolution,
il changea non seulement de manière, mais de
genre: il fit du paysage.

Oui, du paysage, malgré l'opinion de Préault, qui
prétend qu'on n'a plus le droit d'être paysagiste lorsqu'on
a fait sa première communion.

En six mois le peintre confectionna vingt toiles qui
furent exposées à l'hôtel des Ventes.

L'effet fut désastreux, tout le monde blâma le maître
d'abord parce qu'on ne permet pas à un seul homme
d'avoir deux talents, et aussi parce que les paysages,
tout en étant faits par un habile peintre, étaient bien
au-dessous de ses tableaux de genre.

Ses amis étaient navrés en pensant à l'échec que leur
illustre camarade allait subir; ils comptaient sans les
amateurs qui possédaient les principales toiles du renégat.

Ces amateurs pensèrent que si les paysages ne se
vendaient pas, la réputation du maître en souffrirait et
qu'une grande dépréciation atteindrait son œuvre tout
entière: ils achetèrent les paysages 80,000 francs.

Le lendemain, les marchands et le public se pressaient
à la porte du maître en demandant des paysages.

Depuis, ce galant homme, qui ne s'est jamais douté
de rien, n'a pas cessé de faire des arbres noirs et bruns
fort prisés des amateurs.

J'ai cité deux exemples entre cinq cents, parce que
personne n'a rien eu à perdre de ces petites comédies.
Si ceux au profit desquels elles ont été jouées en ont
largement profité, il faut convenir que ce sont deux
hommes d'un mérite incontestable, dignes en tout
point d'occuper une place distinguée dans le mouvement
artistique.

Mais pour ces deux qui méritaient les caprices de la
fortune, que de gens sans valeur ont été portés au
pinacle par des combinaisons bizarres dont le secret ne
sera connu que le jour où les toiles dépréciées, ou
plutôt réduites à leur juste valeur, retourneront dans
la boutique du marchand de bric-à-brac, dont elles ne
seront certes pas le plus bel ornement.

En vérité, je vous le dis, un temps viendra, qui n'est
pas loin, que certaines toiles, qu'aujourd'hui on couvre
d'or, seront couvertes de quolibets; et encore!...






LES DEUX GENDARMES D'URI



Un philosophe a dit:

«C'est en regardant au-dessous ou au-dessus de soi
qu'on voit l'étendue de son bonheur ou celle de son
infortune.»

Je me méfie de ce philosophe plus profond qu'élégant,
et je ne suivrai son conseil qu'à demi, ou du
moins en variant un peu sa manière.

Au-dessous de soi, on trouve l'amertume; au-dessus
on peut rencontrer l'envie. Je vais regarder à côté.

Il est impossible que vous ne connaissiez pas la
Suisse, la terre classique de la liberté?

Vous la connaissez, je m'en doutais. Partant, vous
connaissez le canton d'Uri, où est né Guillaume Tell?

Uri est la république la plus démocratique qui soit
au monde.

S'il me prenait la fantaisie de transcrire la constitution
qui a été révisée en 1850, M. Joseph Prud'homme
en frémirait.



Là, tout homme est électeur et député à vingt ans.
A vingt ans, il vote directement les lois, sa journée étant
finie.

La combinaison a ceci de bon, que le mandat impératif
perd tout son prestige.

Eh bien, dans la république d'Uri, pour garder le
premier arrondissement, dit l'ancien pays, et l'arrondissement
d'Useren; pour garder Altorf, où tous les
chemins sont ouverts, eh bien, il y avait deux gendarmes.

Attendez donc, vous allez voir.

Ces deux gendarmes étaient heureux; ils se promenaient
de la douce vallée de Schacken à celle d'Useren,
chassant parfois ou se livrant au doux plaisir de la
pêche; enfin on n'avait jamais vu de gendarmes plus
heureux.

Joignez à cela qu'ils jouissaient de l'estime de leurs
compatriotes et qu'ils avaient chacun le même grade,
ce qui permettait au Pandore de l'endroit de ne pas
être obligé hiérarchiquement de donner raison à son
supérieur.

Mais, comme l'amour, le bonheur n'est pas éternel;
celui des deux gendarmes commençait à se faisander.

En effet, les habitants du canton avaient fini par
envier la vie paisible des deux gendarmes.

Bref, après mûr examen, l'Assemblée souveraine,
considérant qu'il était complètement inutile d'entretenir
deux gendarmes dans un pays où il n'y a ni voleur, ni
assassin, ni filou, ni pillard, ni... le reste, l'Assemblée
souveraine supprima un des deux gendarmes.

Elle ne conserva que le plus vieux, parce que les
anciens affirmaient qu'il avait rendu un service dans le
temps.

Voilà donc la république d'Uri avec un gendarme; ça
ne pouvait pas durer longtemps. Ce gendarme, habitué
depuis de longues années à se promener avec son camarade,
se mit à s'ennuyer, mais à s'ennuyer au point que
ses compatriotes s'en alarmèrent et craignirent pour sa
santé.

On assembla les chambres.

Elles interrogèrent le gendarme.

Avec la franchise qui caractérise l'institution, celui-ci
déclara que, n'ayant absolument rien à faire et
n'ayant plus son camarade pour causer un peu, la vie
était devenue bien amère pour lui.

La chambre souveraine, touchée par tant de franchise
et d'infortune, nomma son dernier gendarme inspecteur
des cheminées de la république.

Voici comment, voici pourquoi il n'y a plus de gendarmes
dans la république d'Uri.

Si vous saviez comme elle s'en passe!






L'HOMME AU SOU



Un homme, un monsieur, un industriel vient d'avoir
une bien vilaine idée. Il a collé sur les sous qui étaient
dans sa boutique, une étiquette ronde sur laquelle il y
a son nom et son adresse.

Ses confrères l'ont imité, et, à l'heure qu'il est, des
milliers de sous sont transformés en cartes d'adresse.

Certes, nous admettons toutes les émulations honnêtes
que peut enfanter la concurrence; mais, dans l'espèce,
nous ne saurions trop blâmer.

Cette innovation puffiste présente de graves inconvénients.

Le premier, c'est que les sous que les marchands
rendent avec leur adresse ne sont plus à eux et qu'ils
n'ont pas le droit de s'en dessaisir.

Autre inconvénient: c'est qu'il est loisible à tout le
monde de les refuser, ce qui fera naître des discussions
et, probablement, des rixes.



Autre inconvénient: les sous sont surtout employés
dans les marchés et dans les omnibus.

Vous verrez ça au premier jour de pluie.

Le gâchis sera effroyable. Vous figurez-vous les doigts
mouillés de mesdames de la Halle et de messieurs les
conducteurs d'omnibus et cochers tripotaillant ces sous
étiquetés! La gomme et le papier détrempé formeront
une pâte au vert de gris qui sera peut-être favorable
aux empoisonnements, mais qui ne laissera pas que
d'être désagréable pour les personnes qui auront des
gants et surtout pour celles qui auront des mains.

Un chapelier célèbre se fit une assez bonne réclame.

Il imagina que les officiers russes portaient leur nom
écrit dans leurs casques, et il fit mettre dans le Figaro,
quelques jours après la prise de Sébastopol:

«En ramassant les schakos de nos braves officiers
morts sur le champ de bataille, les Russes disaient:

«—C'est bien drôle! tous les Français se nomment
X, et Ce, et demeurent tous rue Vivienne, no..., à
Paris.»

Vous verrez un de ces jours la réclame suivante:

«On a remarqué que tous les sous qu'on donne aux
pauvres sortent des grands magasins du Dauphin,
50 p. 100 de rabais!»

Il est probable que le marchand qui a inventé cette
désastreuse plaisanterie ne savait pas qu'il se mettait
sous le coup de la loi. Il y a de par les codes un article
qui punit ceux qui altèrent ou dénaturent les monnaies
publiques.

Autrefois même cet article était des plus sévères, et
le négociant eût été pendu haut et court. Ce qui était,
après tout, une manière comme une autre d'élever la
concurrence à sa dernière limite.






UNE RÉVOLUTION POUR LES FEMMES



Un frémissement de colère vient de parcourir le
monde féminin; une révolution terrible se prépare, et
deux camps sont déjà formés et prêts à combattre.

Dans le premier, on veut le statu quo.

Dans le second, on veut quitter le sentier battu.

Question de chiffon, vous l'avez deviné.

Le clan révolutionnaire n'y va pas de main morte;
il veut tout renverser. Ne lui parlez ni de transaction
ni d'essai loyal, ce serait peine inutile.

Voici son programme:


Art. 1er



La robe à plis est et demeure abolie.


Art. 2



Les jupons plus ou moins bouffants sont à jamais
supprimés et ne pourront être rétablis.


Art. 3



Les tuniques, tournure et autres ornements plus ou
moins gracieux seront expédiés en province et ne pourront
pénétrer dans Paris que dans les circonstances
exceptionnelles.


Art. 4



M. Eugène Chapus, ministre de l'élégance, est chargé
de présenter le nouveau projet de soie destiné à charmer
l'avenir.

Le spirituel rédacteur du Sport ne s'est pas fait
prier.

Après avoir pris l'avis des faiseurs les plus en renom,
il a présenté le projet suivant, qui a été adopté à l'unanimité:

«La robe classique a cessé d'exister.

Elle est remplacée par un fourreau très étroit, garni
en rond d'une façon uniforme, mais dont les ornements
seront très variés.

Corsage corselet, très ajusté sur les hanches, formant
pointe devant et boutonné du haut en bas, à moins
qu'il ne soit garni du col gilet.

La cloche n'admet ni tunique, ni double jupe, ni
tablier. C'est une robe courte. Elle a des volants au bas,
et la partie supérieure de la jupe est tantôt lisse, tantôt
coulissée, ce qui est d'un très joli effet. Son complément
est dans le vêtement, c'est-à-dire une écharpe
souple, soit en cachemire brodé, soit en crêpe de Chine,
soit en dentelles, qui se croise sur la poitrine en couvrant
les épaules, et se noue opulemment derrière; ce
nœud vient orner la jupe et l'accompagne fort gracieusement.

A défaut de l'écharpe, qui demande, comme on sait,
une taille et des allures d'une grâce particulière, on
pourra porter sur la robe-cloche de petits mantelets en
étoffe brodée. On peut réellement dire que cette nouveauté
échappe à la description, par la raison qu'elle
se compose de fins détails dont le charme est surtout
dans leur agencement.

La toilette dont elle fait partie s'accompagne d'un
chapeau très orné de fleurs; plus que jamais, au surplus,
les fleurs sont bien portées.»

Faudrait voir ça tout fait, comme disent les braves
gens de la campagne en choisissant des étoffes pour les
toilettes du dimanche; mais c'est égal, au premier
abord, ça paraît être monstrueusement ridicule pour
avoir beaucoup de succès.

Si la mode en a décidé ainsi, il faudra bien en passer
par là. Les entêtées crieront bien un peu, elles protesteront,
et enfin, quand tout le monde portera des
fourreaux, elles en commanderont à leurs couturières;
il sera trop tard, elles n'auront pas le temps de les
user.






PETITS MYSTÈRES DE LA CLAQUE



M. R..., de Florence, après avoir admiré nos institutions,
me semble, à l'instar de M. Prudhomme,
assez disposé à les combattre.

«N'est-ce pas honteux, écrit-il, que dans un pays
artiste comme la France, on soit obligé de payer des
claqueurs chargés de faire les succès des pièces et la
réputation des artistes?»

La vérité, c'est qu'à plusieurs reprises on a essayé
de se passer de ces... auxiliaires sans y pouvoir parvenir.

Il n'y a qu'à Paris où la claque soit une institution
permanente et organisée.

Étant donné—hypothèse bien contestable—que le
peuple français est le peuple le plus spirituel de l'univers,
on tombera facilement d'accord que le peuple
parisien est le peuple le plus spirituel de France.

Eh bien, à Paris, on ne sait ni rire, ni pleurer, ni
louer, ni admirer, sans que la claque donne le signal.



Tout le monde applaudit, mais personne ne veut
commencer.

Bien des artistes en renom passeraient inaperçus,
si la claque ne faisait pas leur entrée. L'actrice la
plus à la mode, la plus gâtée, la plus fière, celle qui
traite les princes comme des palefreniers, les simples
gentilshommes comme des garçons coiffeurs, et quelquefois
aussi des garçons coiffeurs comme des gentilshommes,
celle-là, aussi fière et aussi capricieuse qu'elle
soit, est toujours douce et polie avec son chef de
claque; elle sait bien que sans lui elle n'étrennerait pas.

Elle sait aussi que s'il voulait bien, sa rivale ferait
vite des progrès dans l'esprit du public.

Une artiste a beau être l'idole du public et de son
directeur dont elle emplit la caisse, elle a beau avoir
du talent et faire beaucoup d'argent, elle est obligée
d'être bien avec le chef de claque.

S'il en était autrement, le chef ne ferait ni plus ni
moins, elle aurait absolument son compte, mais rien
que son compte, et ce ne serait pas assez.

Sans compter qu'un jour elle pourrait être mal disposée,
chanter faux, manquer de mémoire, avoir enfin
un de ces mille accidents dont les planches sont émaillées,
si la claque ne la repêche point, elle est perdue.

Le chef de claque assiste aux répétitions et donne
parfois son avis, qui est toujours écouté.



Il note les passages importants, les mots à effets et
les points d'orgue.

Il ne faut pas croire qu'il applaudisse machinalement
et sans art; sa mission est des plus délicates.

Tantôt il suffit d'un bravo murmuré, un battement
de mains gâterait tout. C'est,—en termes de coulisses,—le
chatouilleur.

D'autres fois, il faut un éclat de rire convaincu;
c'est lui qui le pousse; fait par un de ses hommes, cet
éclat de rire serait commun, peut-être choquant.

D'autres fois encore, il faut entraîner la salle, et ce
n'est pas facile; il faut la pousser petit à petit dans la
voie de l'admiration, et ne l'y lancer que lorsqu'elle
est suffisamment entraînée. Un zèle mal calculé peut
indisposer le public et faire tomber la pièce.

Un bon chef de claque a pour principe d'entraîner
le public tout d'abord, mais de le suivre ensuite, l'exciter
toujours, ne le forcer jamais.

C'est d'autant mieux compris, que le public qui
entend applaudir frénétiquement une mauvaise chose,
devient féroce.

Maintenant, aussi extraordinaire que cela puisse paraître,
la vérité me force de dire qu'on ne paye ni le
chef de claque ni les claqueurs. Ce qui va paraître
plus extraordinaire encore, c'est que ce sont eux qui
payent.



La place de chef de claque s'achète.

Elle se paye de 10, 20, 30, et jusqu'à 40,000 francs
pour un laps de temps qui varie de trois à cinq ans.

Comme il est assez difficile de rédiger le traité qui
lie un directeur de spectacle et son chef de claque,
cette affaire se fait sur parole, il n'y a pas d'exemple
qu'une des parties n'ait pas tenu ses engagements.

Maintenant, comment font les chefs de claque pour
s'enrichir, tout en payant une aussi forte redevance?
C'est assez difficile à dire.

On peut consulter tous les artistes des deux sexes
des théâtres de Paris, ils répondront invariablement:

—Moi, donner un sou à la claque, jamais de la vie,
j'aimerais mieux quitter le théâtre!

Il faudrait conclure, de cette unique réponse, que
les chefs de claque sont des amateurs déguisés qui se
ruinent en faveur de l'art.

Malheureusement cette supposition est tout à fait
dénuée de bon sens parce que tous les chefs de claque
s'enrichissent.

Auguste, l'ancien chef de l'Opéra, est mort riche.
M. David, son successeur, un homme fort distingué et
fort connaisseur, passe pour avoir une belle fortune
fort honnêtement acquise.

M. Albert, de l'Opéra-Comique, s'est retiré également
fort à son aise en laissant, au théâtre, le souvenir
de son rire qui éclatait comme la capsule d'un
fusil à percussion. Sa retraite a été un chagrin pour
les artistes avec lesquels, pendant, trente ans, il
avait eu les relations les plus loyales et les plus aimables.

J'en citerais bien d'autres encore, sans en compter
cinq ou six qui sont les commanditaires de leurs
théâtres.

On ne les paye pas, ce sont eux qui payent, et les
artistes jurent leurs grands dieux qu'ils ne leur donnent
pas un sou.

Quel est donc ce mystère?

Mon Dieu, c'est bien simple, et puisque je suis en
veine d'indiscrétion, je ne veux pas tarder plus longtemps
à pénétrer le mystère susdit:

Où votre étonnement va prendre certaines proportions,
c'est lorsque je vous affirmerai que, non seulement
les chefs de claque payent, mais que leurs hommes,
leurs ouvriers, comme disait le père Nathan, payent
également.

Oui, ces braves chevaliers du lustre ne sont pas des
âmes vénales. Pas un n'entre pour rien dans une salle
de spectacle.

Ils se divisent en trois classes:

Les intimes.

Les habitués.



Les solitaires.

Les intimes, leur nom l'indique, sont des familiers
sur lesquels on peut compter.

Ils sont au rendez-vous dans un café voisin du théâtre,
où ils sont forcés de consommer au moins un petit
verre ou tout au moins de le payer.

Ceux-ci sont sûrs d'être admis. Ce sont des soldats
aguerris qui ont vu le feu plus d'une fois, des hommes
dévoués dont l'enthousiasme ne boude jamais et que
l'admiration qu'ils éprouvent pour leurs artistes pousserait
depuis les hurlements jusqu'aux coups de poing
inclusivement.

En 1852, un intime se battit en duel pour madame
Ugalde qui ne s'est probablement jamais doutée de ce
dévouement inconnu et désintéressé.

Il se battit à l'épée et désarma son adversaire.

—Avouez, s'écria-t-il, en posant son pied sur l'épée
tombée, qu'elle chante mieux que madame Cabel, et il
ne vous sera rien fait.

—Jamais de la vie, répondit l'autre.

Le vainqueur réfléchit et dit gravement.

—Si je ne vous tue pas, c'est que ça me ferait avoir
des affaires et que d'ailleurs vous n'êtes qu'un propre
à rien.

L'habitué ne vient pas tous les soirs comme l'intime.
Il se contente de deux ou trois soirées par mois; aussi
est-il, non seulement forcé de prendre le petit verre,
mais encore de payer sa place dont le prix varie depuis
cinquante centimes jusqu'à deux francs, suivant la
pièce.

L'habitué sait tous les airs d'opéras et d'opérettes.
Il sait l'âge des actrices et les époques de leurs débuts;
il affecte un profond mépris pour les jeunes artistes
qu'il juge sévèrement, quoiqu'il les applaudisse à tout
rompre.

Quand l'habitué est vieux, il est absolument impossible;
le présent n'existe pas pour lui; il n'admet pas
qu'un monsieur se permette de jouer un rôle de Roger
ou de Massol.

Quand il dispute avec ses voisins et qu'il est à bout
d'arguments, il a une phrase pour réduire ses adversaires
au silence, qui ne manque jamais son effet.

—Moi, qui vous parle, s'écrie-t-il en toisant ses voisins
avec orgueil; moi, qui vous parle, j'ai vu Chollet
dans le Postillon de Longjumeau.

Le solitaire est le claqueur qui ne claque pas. C'est
un jeune faquin qui a la maladie des premières représentations.

Il se ferait pendre plutôt que d'en manquer une.

Il est convaincu qu'en allant aux premières représentations,
il fait partie du fameux tout Paris, et qu'à
force de se montrer dans des endroits où, à certains
jours, on ne rencontre que des notoriétés artistiques
ou financières, il finira par passer pour quelque chose
comme cela. Il se rengorge dans son gilet à cœur, et
se mêle à des groupes où on ne s'occupe pas de lui le
moins du monde.

Le lendemain, il étonne les naturels de son bureau
ou de son magasin en leur disant:

—Mon Dieu, que j'ai ri hier soir avec Cochinat!

—Cochinat, demande le teneur de livres; je le connais
bien, mais je ne le connais pas de vue. Comment
est-il?

—Mais c'est un grand blond.

On comprend que ce n'est pas avec le prix de trois
ou quatre places de solitaires aux premières représentations
que les chefs de claque peuvent faire de grands
bénéfices.

D'un autre côté, une douzaine d'habitués tous les
soirs, à quinze sous l'un dans l'autre, ce n'est pas la
fortune.

Encore une fois, il n'est pas un artiste mâle ou femelle
des théâtres de Paris qui ne déclare de la façon
la plus formelle n'avoir jamais payé les bravos qu'on
lui prodigue. Alors, comment font les entrepreneurs
de succès pour s'amasser de bonnes rentes?

Je l'ignore, à moins qu'il n'y ait beaucoup d'artistes
comme la mère Thierret.



Un jour de l'an, cette estimable dame était dans
sa loge en train de se raser; le chef de claque survient:

—Bonsoir, m'ame Thierret; je vous la souhaite
bonne et heureuse.

—Merci, moi aussi. Attends, je vais te donner tes
étrennes.

—Ah! par exemple!

—Quoi, par exemple! me prends-tu pour une crasseuse?

—Oh non!

—Si, si, tu me prends pour une crasseuse, parce
que tu le dis: «Elle ne donne pas à la claque, c'est
une crasseuse.»

—Mais je vous jure...

—Ne jure pas, je vais le dire; moi, c'est pas par
ladrerie que je ne donne pas, c'est par principe. J'ai
assez de talent, je pense, pour ne pas être obligée de
payer pour me faire applaudir.

—Certainement, le public s'en charge...

—Il s'en charge quelquefois. Moi, vois-tu, j'ai des
manies; on me couperait en deux que je ne donnerais
pas deux liards.

—Mais, madame, je vous assure...

—Le jour de l'an, c'est différent; je donne 100
francs, parce que je n'y suis pas forcée. Si j'y étais
forcée, je ne les donnerais pas.



Un artiste de renom, qui est encore à l'Opéra, avait
trouvé un moyen assez original pour ne pas payer la
claque.

—Mon cher, disait-il au chef, vous savez combien
le public m'aime. Je n'ai donc pas besoin de votre ministère;
mais voici 500 francs; faites-moi donc le plaisir
de chauffer cette pauvre madame X... J'ai remarqué
qu'avant-hier vous aviez été froids pour elle à la fin de
notre duo.

Maintenant, il faut rendre à César ce qui lui appartient;
beaucoup d'artistes débutants ne peuvent payer
la claque, et jamais, lorsque ces nouveaux venus ont
eu quelque talent, ils n'ont eu à se plaindre des claqueurs.

Un chef de claque sert son administration avant tout,
et nulle part on ne trouverait de plus honnêtes gens.

Il suffit de connaître les haines de théâtre et de savoir
combien l'argent coûte peu à certaines étoiles pour
comprendre les énormes bénéfices qu'un chef pourrait
encaisser en faisant tomber une rivale.

Cette mauvaise action a dû être proposée bien souvent;
jamais elle n'a été acceptée.

Il est encore mille circonstances que je ne saurais
citer sans risquer de blesser certaines susceptibilités,
où un manque de probité d'un entrepreneur de succès
pourrait être très lucratif pour lui et très désavantageux
à certaines personnes, jamais on n'a eu à enregistrer
un fait de cette nature.

Il y a mieux, il est arrivé quelquefois que certains
amoureux peu délicats aient fait siffler des rivales et
fait tomber des pièces. Jamais, dans les siffleurs enrôlés,
on n'a trouvé un intime ou un habitué.

Malgré ses vertus, la claque a des détracteurs qui
ne songent pas que sa mauvaise réputation date du
XVIIIe siècle où des particuliers organisaient des cabales
dans un intérêt tout particulier.

Ce temps est loin.






GUERRE ENTRE LES DEUX FAUBOURGS



Il y a à l'heure qu'il est une très grave question dans
l'air.

Une question, comment dirai-je? une question sociale,
oui, sociale, c'est bien le mot.

La guerre vient d'éclater entre le faubourg Saint-Germain
et le faubourg Saint-Honoré. C'est fort grave.

Pourquoi faut-il que notre malheureux pays soit sans
cesse déchiré par des querelles intestines?

N'était-ce pas assez de la guerre, de la Commune, de
la politique et des autres fléaux qui ont désolé la France
depuis tantôt dix ans?

O tristesse! il avait fallu quatre-vingt-un ans, dix révolutions
et des concessions sans nombre pour arriver
à la conjonction des faubourgs, et voilà que tout se détraque;
c'est terrible.

Il faut reconnaître que si les deux faubourgs s'étaient
donné la main, le faubourg Saint-Germain avait avancé
la sienne avec dignité, mais sans enthousiasme.



Las de bouder après 1830, il avait prêté l'oreille à
certains jeunes novateurs qui, ayant un pied dans les
deux camps, il y a de jolies femmes partout, avaient
prêché la concorde.

«—La bouderie n'a plus de raison d'être, s'étaient-ils
écriés; aujourd'hui la Chaussée d'Antin n'est plus le
repaire exclusif de la finance, et vous n'êtes plus vous-même,
tout noble faubourg que vous êtes, la terre absolument
classique de l'aristocratie.

«Vous avez vos vieux hôtels, asiles héréditaires, c'est
vrai; mais le prince de L..., le comte de M..., la baronne
de M..., le vicomte de T..., habitent les Champs-Élysées.

«Le quartier François Ier est émaillé d'hôtels armoriés.

«De la Ville-Lévêque à la Trinité on trouverait autant
de couronnes à perles et de tortils que de la rue de
Babylone à l'abbaye de Saint-Germain des Prés.

«Louis XIV a dit: «Il n'y a plus de Pyrénées.» Vous
l'avez cru, et vous vous obstinez à prendre le pont Royal
pour une frontière.

«C'est d'autant plus ridicule que, lorsque vous mariez
vos filles, elles s'en vont tout droit par devers la
Madeleine habiter un logis confortable, sans doute,
mais où le suisse traditionnel serait une véritable
curiosité.

«Cessez donc ces airs hautains qui ne sont plus de
saison. Faubourg Saint-Germain, soyez bon garçon; le
soleil ne se lève plus dans la rue du Bac.»

Le noble faubourg avait fini par fléchir; on s'était
embrassé, et tout paraissait pour le mieux dans le meilleur
des mondes, lorsqu'un événement insignifiant est
venu allumer la guerre à nouveau.

Je traite cela légèrement, mais au fond il paraît que
c'est très grave.

Jugez-en vous-même: il s'agit de la tenue qu'on doit
avoir aux messes de mariage. Vous voyez que c'est sérieux.

Le faubourg Saint-Germain tient pour l'habit noir et
la cravate blanche.

Le faubourg Saint-Honoré, lui, ne tient ni à la cravate
blanche ni à l'habit noir. Il préfère tout à cela.

On a commencé par rire. De part et d'autre on se
décochait de petits traits malins.

—Vous avez l'air d'aller à voire bureau, disait le
faubourg Saint-Germain.

—Vous avez l'air d'aller à l'enterrement, répondait
le faubourg Saint-Honoré.

C'était très spirituel, comme vous voyez. Aussi a-t-on
fini par se fâcher.

Les deux camps se regardent et tiennent bon.

De Notre-Dame d'Auteuil où l'abbé Lamazou, un
pseudo-martyr de la Commune, vient d'être nommé
curé, jusqu'à Passy, de Passy à Saint-Philippe-du-Roule,
de Saint-Philippe-du-Roule à la Madeleine et de la
Madeleine à la Trinité, on va aux messes de mariage en
redingote, en jaquette, en ce que l'on veut, et on complète
ce laisser aller de cravates toutes plus fantaisistes
les unes que les autres.

A Sainte-Clotilde, à Saint-Thomas d'Aquin, la tenue
officielle; la cravate noire, ce mezzo des faux-cols, y
est prohibée.

Le faubourg Saint-Honoré dit en souriant:

—Que voulez-vous? nos amis se marient, nous voulons
bien leur donner une preuve de sympathie en assistant
à leur mariage; ce n'est pas gai un mariage,
mais enfin on se dévoue parce qu'après tout chacun y
arrive pour son compte tôt ou tard, mais ce n'est pas
une raison pour être en habit dans les rues à onze heures
du matin.

Le faubourg Saint-Germain dit sèchement:

—De la sympathie en cravate rose, nous n'en voulons
pas.

Toujours cette diable d'histoire du drapeau.

Résultat: sur la rive droite, les églises sont pleines
et les mariages ont un petit air de fête tout à fait en
harmonie avec l'acte en question.

Au faubourg aristocratique, beaucoup moins de monde.



Des habits noirs comme au Marais, et on les compte.
C'est d'un triste! cela ne ressemble plus aux belles
messes d'antan. Ce n'est plus le faubourg Saint-Germain;
on dirait le Cherche-Midi épousant la rue Plumet...
en troisièmes noces.

Il y a pourtant une trêve.

Le marquis de S... avait voulu opérer la fusion, et
avait fait la proposition suivante:

«—Puisque nous ne pouvons nous entendre, prenons
pour médiatrice une puissance amie. L'aristocratie anglaise
est esclave de l'étiquette, c'est un fait reconnu,
eh bien! imitons-là et faisons ce qu'elle fera au premier
mariage distingué qui aura lieu à la chapelle de l'ambassade.»

Cette proposition fut adoptée à l'unanimité, on attendit
avec impatience un mariage aristocratique; après
deux mois d'attente un membre du Peerage a enfin
épousé une jeune lady dont les aïeux tutoyaient Guillaume
le Conquérant.

Grande curiosité, mais aussi grande déception: en
dehors des quatre témoins, tous les assistants étaient
dans un négligé que la chaleur elle-même n'autorisait
qu'à demi, à ce point qu'on aurait pris tous ces gentlemen
pour des reporters, s'ils n'eussent été armés de
parasols jaunes doublés de vert. Le faubourg Saint-Honoré
triomphe, les dissidents sont dans la joie.






LE NÉCROLOGISTE



Béranger disait:


Les maris me font toujours rire.


J'ai le regret profond de ne pas partager l'hilarité de
ce barde.

Béranger a beau être chauve et être revêtu d'une
prosaïque redingote à la propriétaire, il n'en est pas
moins un barde; il a chanté la gloire et l'amour, et
trempé les lauriers de la victoire dans la coupe de
la volupté; c'est donc un barde, on ne peut pas lui
ôter ça.

Le métier de barde a disparu comme bien d'autres
choses.

Un monsieur dont le permis de chasse porterait cette
désignation: X..., né à Paris le ... 18.., taille 1m, 70;
profession: barde, serait fort mal reçu dans les sociétés.

Il est vrai que le barde est devenu absolument inutile
aux besoins du moment.



Chanter la gloire serait une amère ironie, et nos
jeunes crevés n'ont pas le tempérament nécessaire
pour tremper impunément leur lèvre pâle dans la coupe
de la volupté. Si, d'ailleurs, ils étaient tentés de se
livrer à ce passe-temps, Glycère, qui est devenue soucieuse
de ses charmes, mettrait vite bon ordre à cette
fantaisie; Glycère est devenue conservateur.

Mais, pour un métier disparu, que de métiers nouveaux!

L'autre jour, en chemin de fer, j'ai eu la bonne fortune
de me trouver en wagon avec une charmante
jeune femme blonde, aux allures vives, mais décentes,
qui pendant un instant a été pour moi une énigme
vivante.

Ce n'était pas une femme du monde, elle avait des
gants trop frais.

Une femme du monde ne met pas ses gants au moment
d'entrer dans un compartiment.

Elle met ses gants chez elle, avant de partir, afin
que, malgré leur fraîcheur, ils aient déjà pris ces plis
si gracieux que leur donne une jolie main.

Ce n'était pas une bourgeoise, elle avait des gants
trop frais.

Les bourgeoises ont ce qu'elles appellent des gants
de chemin de fer; ce sont des gants qui ne sont ni trop
jeunes ni trop vieux; ce sont des gants qui ont été une
fois à la messe à Sainte-Cécile et une fois en visite chez
les Sémichard.

Quand les bourgeoises ne voyagent pas, elles les gardent
pour aller aux bains, ces gants là.

Cette dame n'était pas non plus une personne équivoque,
elle avait des gants trop frais.

Aussi frais que soient les gants d'une femme légère,
ils ont toujours fait le tour du lac; et puis les femmes
légères se mettent toujours dans le compartiment des
dames seules.

Je creusais ma pauvre cervelle pour deviner, et je ne
devinai pas.

Un instant je pensai à ce singulier aphorisme de
Balzac: «La femme d'un artiste est toujours une femme
honnête.»

Ma voisine était peut-être la femme d'un artiste.

Mais depuis Balzac, bien des choses ont changé.

Une autre supposition: La jolie voyageuse était peut-être
elle-même une artiste.

Mais j'abandonnai bien vite cette idée, ma voisine
n'ayant aucune de ces façons garçonnières si désagréables
chez les femmes peintres, et si insipides chez les
femmes poètes.

Fatigué de chercher, fort mécontent de mon manque
de perspicacité, je remis au hasard le soin de m'éclairer.



La dame ne bougeait pas et je ne pouvais décemment
lui dire, comme le brigadier de Pandore:

—Il fait bien chaud pour la saison.

Je l'ai dit: tout au contraire de Béranger, les femmes
me font toujours rire, celles des autres, bien entendu;
cette fois je ne riais pas, j'étais fort dépité.

Cependant, l'homme du train criait:

—Serquigny! dix minutes d'arrêt! les voyageurs pour
Rouen et le Havre changent de voiture!

La dame paraissait anxieuse.

—Monsieur, me dit-elle tout à coup, sommes-nous
loin de Lizieux?

—Une dizaine de lieues, je crois, madame, répondis-je
en prenant mon air le plus aimable.

—Savez-vous, monsieur, si, de la voie, on peut apercevoir
le Val-Richer?

—La propriété de M. Guizot?

—Oui, monsieur.

—Je ne crois pas, madame.

—Ah! quel malheur!

—Vous auriez voulu voir la demeure de cet illustre
mort?

—J'aurais donné tout au monde.

—C'est beaucoup.

—C'est vrai, mais j'aurais été vraiment heureuse.

—Vous le connaissiez?



—Pas le moins du monde.

—Voulez-vous me permettre de m'étonner d'une
admiration qui serait plus naturelle chez un homme
politique ou un historien que chez une jeune femme.

—Mais je ne l'admire pas du tout.

—Ah!

—Au contraire, selon moi, M. Guizot a fait beaucoup
de mal.

—Ah! madame!

—Sans lui, la révolution de 1848 n'aurait pas eu
lieu, et Louis-Philippe, ou son petit-fils tout au moins,
serait sur le trône, et nous aurions été bien plus tranquilles.

—Voulez-vous me permettre de vous dire que vous
faites de la politique comme ce bon Joseph Prudhomme,
qui, vous le savez, prétendait que si Bonaparte n'avait
pas eu d'ambition et qu'il fût resté simple lieutenant
d'artillerie, il serait encore sur le premier trône du
monde?

—Je ne vais pas si loin.

—A peu près.

—Puis M. Guizot, comme homme, ne me plaît pas;
on dit qu'il était austère.

—Oui, madame.

—Ce n'est pas gai; puis ses ouvrages sont un peu
bien sérieux pour une femme.

—Je voudrais bien être indiscret. Permettez-moi de
vous demander pourquoi, n'ayant pas de sympathie
pour le célèbre défunt, vous regrettez tant de ne pouvoir
apercevoir sa demeure?

—Ah! je vais vous dire, répondit la dame, c'est que
M. Guizot a été un très bon mort.

De l'étonnement le plus sincère, je passai à une espèce
d'ahurissement. Ma voisine s'en aperçut et continua
en souriant:

—Oui, monsieur, un très bon mort, il nous a rapporté
plus de mille francs.

—Ah! c'est très gentil de sa part, répondis-je.

Je me sentais devenir idiot.

—Mille francs, et peut-être plus aussi. Mon mari était
bien content.

—Ah! votre mari était...

—Enchanté.

—Il y avait de quoi.

—Je crois bien, il y avait très longtemps que nous
n'avions pas eu un bon mort.

—Ah!

—Oui, il y a des morts qui paraissent très bons et
qui ne valent rien du tout.

—Tiens! tiens! tiens!

—C'est comme je vous le dis: ou ils meurent subitement,
et alors on n'a pas le temps de les préparer;
ou ils mettent six mois à rendre le dernier soupir, et
alors ils sont trop préparés et ne sont pas curieux du
tout.

Je regardais ma voisine; son visage était calme, son
regard limpide et doux, ses cheveux blonds brillaient
sous un rayon de soleil; elle était charmante; rien dans
son maintien n'annonçait la folie; je me reculai épouvanté
en me demandant quel pouvait être cet horrible
ménage qui gagnait 1000 francs à préparer les morts
de choix.

Une idée assez naturelle passa dans mon esprit.

—Votre mari est embaumeur? m'écriai-je.

Et, dans l'intention de bien me poser dans l'esprit de
la jolie voyageuse, j'ajoutai, non sans orgueil:

—J'ai eu l'honneur d'être présenté au docteur Gannal;
c'est un homme charmant.

La dame riait à se tordre, j'étais fort embarrassé.

—Je ris de votre erreur, me dit-elle lorsqu'il lui fut
possible de parler; j'en rirai longtemps.

—Ne vous gênez pas, je vous en prie.

J'aurais voulu être sous terre.

—Mon mari, monsieur, n'est pas du tout ce que
vous croyez.

—Il n'y a pas de sot métier.

—Sans doute, et, à dire vrai, celui de mon mari
ressemble assez à celui du docteur Gannal dans un
autre genre.



—Dans un autre genre?

—Oui, mon mari est nécrologiste.

—Je ne saisis pas.

—Nécrologiste, c'est-à-dire embaumeur moral.

—Je saisis encore moins.

—Mon Dieu, c'est bien simple. Vous avez dû remarquer
que chaque fois qu'un homme illustre se laisse
mourir, tous les journaux publient juste le jour de sa
mort un article fort long sur lui. Le lendemain, autre
article; le surlendemain, autre article. Le premier est
l'article général, il dit sa naissance, sa jeunesse, sa
famille, son entrée dans le monde politique, scientifique,
artistique ou littéraire, la part qu'il prit à telle
ou telle affaire, enfin comment il arriva à la célébrité,
et enfin sa maladie et sa mort.

—En effet, j'ai remarqué cela.

—Le lendemain paraît l'article anecdotique; les
bizarreries de l'homme, ses manies, ses bons mots, tout
y est.

—C'est vrai.

—Enfin le troisième jour, avec les détails de son
enterrement, paraît un article de haut goût où le mort
est loué tour à tour et houspillé de même; on y parle
surtout de l'influence qu'il a exercée sur son temps, et
l'article finit par quelques traits peu connus; c'est bien
cela, n'est-ce pas?

—Parfaitement.



—Ne vous êtes-vous jamais étonné de la rapidité
avec laquelle ces articles ont été conçus et exécutés?

—J'avoue que j'ai toujours considéré ça comme un
vrai tour de force.

—Eh bien, vous n'avez eu qu'à moitié raison; c'est
bien un tour, mais il n'est pas de force.

—Expliquez-vous!

—Mon Dieu, ces articles, qui vous paraissent les
spécimens les plus complets de la facilité française,
sont des impromptus faits à loisir, comme ceux de
Mascarille; on les prépare des mois, des années à
l'avance.

—Madame, je ne voudrais pas douter des paroles
qui sortent d'une aussi jolie bouche que la vôtre, mais
vous me permettrez pourtant de me montrer un peu
étonné.

—Ne vous gênez pas, je vous en prie.

—Comment peut-il se faire?...

—Tenez, j'aime mieux vous expliquer ça tout de
suite; je connais la partie.

Je vous l'ai dit, mon mari est nécrologiste. Voici
comment on procède.

C'est assez compliqué.

—Je le crois sans peine.

—Quand le dictionnaire Vapereau parut, mon mari
comprit qu'il y avait là une mine à exploiter. Il prit
toutes les illustrations qui avaient atteint la cinquantaine,
et leur fit des dossiers qu'il eut soin de tenir au
courant jour par jour.

—C'est très ingénieux.

—Chaque fois qu'un fait, qu'un détail, un mot
même, avait trait à l'une des illustrations en question,
mon mari le piquait et le mettait en ordre; et chaque
fois qu'une maladie arrivait, il faisait en sorte que le
dossier du malade fût à jour.

—Parfait, parfait!

—Ainsi M. Guizot a été très complet, parce qu'il
s'y était pris à plusieurs fois avant de quitter la terre,
c'est pour cela que je vous ai dit que c'était un bon
mort.

—Ah! très bien; et quels sont les mauvais morts, je
vous prie?

—Mais ceux qui partent sans tambour ni trompette;
tenez, M. Beulé par exemple, qui est mort sans crier
gare. Aussi n'a-t-il eu ses articles que huit jours après,
parce que son dossier n'était pas à jour.

—C'est juste, et oserais-je vous demander à quel
journal votre mari est attaché?

—Mais à tous.

—Comment cela?

—Sans doute, tous les articles nécrologiques sont
de mon mari, il les varie suivant l'opinion des journaux.
Ainsi il a fait quatre articles Guizot: l'un pour les journaux
conservateurs, l'autre pour les journaux radicaux,
le troisième pour les journaux sous-conservateurs, le
quatrième pour les sous-radicaux.

—C'est très ingénieux.

—Il en a même fait un cinquième pour les journaux
napoléoniens.

—Votre mari est-il le seul qui s'occupe de ce genre
de travail?

—Hélas! non, il y a des gâte-métier; mais aucun
ne possède un cabinet aussi complet que celui de mon
mari.

—Il doit gagner beaucoup d'argent?

—S'il n'y avait pas de morte-saison.

—Vous avez toujours un petit courant.

—L'Académie française et l'Institut, mais il y en a
de bien mauvais dans tout ça.

—Pourquoi?

—Il y en a si peu de célèbres!

—C'est vrai, je n'avais pas songé à cela.

—Sans compter qu'il y en a beaucoup qui ne sont
pas sympathiques; et puis nous n'avons pas de chance.
Tenez, voici Bazaine; il aurait dû se rompre le cou
cent fois pour une; eh bien, non, il s'en tire.

—Oserais-je vous demander si c'est votre mari qui
a inventé cette profession?

—Pas tout à fait; le véritable inventeur, l'initiateur,
comme dit M. de Foy, ce fut Jules Lecomte, le
chroniqueur. Quand Rachel fut envoyée à Cannes par
les médecins, parce qu'elle avait un poumon offensé, il
pensa qu'elle n'en reviendrait pas, et il prépara son
«article». Le midi de la France n'ayant rien fait, on
envoya la grande tragédienne en Égypte. Jules Lecomte
perfectionna. Enfin elle mourut. Ayant appris sa mort
un des premiers, il porta son article au Figaro, qui
n'était alors qu'un petit journal. M. de Villemessant
comprit; il n'est pas long à comprendre, celui-là, il
gratta ses tiroirs et donna cinq cents francs à Lecomte.

Jouvin dit à Mürger:

«—Mon-beau père est devenu fou.»

Et Villemot, qui ne gagnait alors que cent francs par
mois au Figaro, s'écria:

«—Ce Jules Lecomte, quelle canaille!»

Le Figaro tira à vingt mille: personne ne voulait
croire à un pareil succès. Mon mari, qui était l'ami du
père Brégand, le portier du Figaro, apprit par lui l'histoire
et pensa qu'il y avait quelque chose à faire; il
quitta la quincaillerie, elle ne lui offrait que des horizons
bornés, et il commença son cabinet, qui, aujourd'hui,
a une valeur réelle.

—Je vous crois sans peine; et avez-vous en vue
quelque bon mort.

—Trois ou quatre; mais, vous savez, avec ces gens-là,
on ne sait sur quoi compter: les grands hommes
sont si bizarres!

—Le génie à ses prérogatives.



—Je ne dis pas, mais c'est ennuyeux.

Nous arrivions à Trouville; la dame fit ses préparatifs,
elle prit son sac, son en-tout-cas, sa couverture de
voyage et son manteau, qu'elle regarda avec mépris;
puis, après avoir réfléchi un instant, et se méprenant
sur la direction de mon regard, elle me dit en souriant:

—Vous regardez mon waterproof. Ah! si M. Thiers
n'était pas si entêté, cet hiver, j'aurais une pelisse en
fourrure!

Elle a fini par avoir sa pelisse.






UN PEU DE HIGH LIFE



J'étonnerais beaucoup de jolies Parisiennes si je leur
affirmais que tout là-bas, à l'autre bout de Paris, il y a
un bois magnifique qui ne le cède en rien au bois de
Boulogne.

Ce bois s'appelle le bois de Vincennes.

Ce n'est plus le bois où l'on assassinait la nuit et qui,
le jour, servait de lieu de pèlerinage aux grisettes de
Paul de Kock.

Les petits bourgeois du Marais, qui sont devenus des
rentiers et des commerçants du faubourg, y vont bien
encore le dimanche, mais ils n'y mangent plus sur
l'herbe «le veau béni de la gaieté»; ils hantent les
restaurants; c'est moins gai, plus cher, mais plus commode.

Non; c'est un autre bois que l'empereur Napoléon III,
après avoir achevé le bois de Boulogne, improvisa pour
son bon peuple des faubourgs.



Un instant, le bois nouveau fut à la mode; on y avait
placé un champ de course; il n'était pas juste, n'est-ce
pas, que ce bon peuple des faubourgs fût privé d'un
hippodrome. Il faut bien éclairer les masses en les
amusant.

Je ne sais si les masses s'amusèrent beaucoup en
voyant la grand-père de Mignonnette arriver bon premier;
mais il me souvient que si les masses ne s'amusèrent
point, elles furent éclairées tout de suite, et
qu'aussitôt éclairées elles prirent la boue du chemin
et en couvrirent les voitures de mesdames Gredinette,
Fille du Jour, et autres demoiselles, leurs sœurs, dont
le luxe insolent leur déplaisait.

C'était barbare; mais aussi quelle diable d'idée de
vouloir éclairer les masses en les amusant.

Cette brutalité décida du sort du nouveau bois; ces
demoiselles déclarèrent qu'elles n'y mettraient plus les
pieds, et les entrepreneurs de courses, en gens bien
avisés, fermèrent la barrière.

Le bois transformé reprit sa première manière, et
seulement le dimanche les éclats de rire de ceux qui
ont peiné durant six jours et des nuits viennent seuls
troubler le silence des «doux bocages».

Autour du bois on a tracé d'immenses et belles
avenues qui, un jour peut-être, seront fort peuplées; en
attendant, on y rencontre quelques villas dont les briques
rouges et les toitures d'ardoises jettent des taches
agréables dans l'horizon vert.

L'une d'elles se distingue par son apparence absolument
bourgeoise. La façade, illustrée d'un perron prétentieux
et d'un balcon à jour, est appuyée de deux pavillons
bourgeois. La grille est bourgeoise, et comme si
tout cela ne suffisait pas à établir son identité, on aperçoit
dans une manière de jardin anglais un bassin où le
pauvre petit général Dol aurait pu canoter, s'il n'était
pas mort si vite et s'il n'avait pas craint de briser son
frêle esquif contre les anfractuosités capitonnées d'un
rocher artificiel.

O rocher artificiel! doux dada du bourgeois voltairien,
je vous aime, parce que vous prouvez bien que l'âme
naïve de celui qui vous fait «construire» vogue à pleine
voile sur l'océan du progrès.

O Marius Prudhomme, mon digne ami, vous avez
beau devenir radical, tant que vous ferez «construire»
des rochers artificiels, vous ne serez pas dangereux.

A ce rocher artificiel s'arrête le bourgeoisisme de l'endroit.
Les hôtes de cette demeure, qui ne sont que de
simples locataires, semblent dépaysés dans cette villa.

Ce ne sont pas des bourgeois; leur simplicité le prouverait,
si leur parfaite distinction pouvait laisser le
moindre doute.

Ce qu'ils semblent aimer au-dessus de tout, ces hôtes
mystérieux, c'est le silence; les domestiques marchent
comme des ombres et les chevaux, comme s'ils comprenaient
la volonté du maître, remuent leurs jambes
fines sans que leurs sabots corrects et luisants fassent
crier le sable des allées.

Le matin à huit heures, dans l'après-midi à deux
heures, la maîtresse du logis, une jeune femme à la
physionomie douce et triste, à la taille élégante, sort à
cheval et rentre deux heures après.

Le maître, lui, ne sort pas régulièrement; parfois on
le voit se promener lentement suivi d'un chien, ami rare
et fidèle, qu'il semble aimer beaucoup. Sa démarche
est régulière comme celle des gens qui ne craignent pas
le passé et vont sans enthousiasme vers l'avenir; son
regard est profond et doux, mais il ne se fixe nulle part.
Quoique jeune, il inspire un grand respect aux gens du
quartier qui s'écartent pour le laisser passer et qui arrêtent
leur conversation commencée pour ne pas troubler
ses réflexions du bruit de leur voix faubourienne.

Ce promeneur solitaire s'appelle François de Bourbon,
roi de Naples; l'amazone, c'est la belle et touchante
héroïne de Gaëte.

Dans un quartier plus mondain, non loin de l'hôtel
de la reine d'Espagne, un autre roi est venu s'installer;
c'est le roi de Hanovre, dont la vie deviendra une légende.
On sait que ce prince a perdu la vue depuis bien
longtemps; mais ce n'est pas lui qu'on pourrait qualifier
de monarque aveugle, il avait vu avant tout le monde
les desseins de la Prusse et il voulut lutter.

Ne trouvez-vous pas qu'il y a quelque chose de bien
consolant pour les cœurs français, de voir ces rois déchus
choisir Paris de préférence à toutes les capitales
d'Europe pour y fixer leur séjour.

Ce Paris qui guillotine ses rois, qui les chasse en
hurlant, sans respect pour leur âge ou pour la gloire du
passé.

Ce Paris, la terre classique des barricades, ce Paris
de la Ligue, de la Fronde, des massacres et du pétrole;
ce Paris de toutes les audaces et de tous les crimes, leur
semble encore, malgré tout, le seul endroit du monde
où ils pourront vivre dans la paix et dans la liberté.

Ainsi, la France, qui a perdu tant de choses, a conservé
aux yeux même des rois, dont elle a la première
ébranlé les trônes, un respect inaltérable de la loi la
plus sainte, la loi de l'hospitalité.

Dieu sauve la France!






LES PETITS OISEAUX



Ainsi voilà bien des années que les bons esprits font
une croisade en faveur des petits oiseaux, sans obtenir
de grands résultats.

Après la promulgation de la loi Grammont, il s'est
fondé une société protectrice des animaux; son siège
est à Paris, son influence partout, grâce à des efforts
persévérants. Tout les pays du monde profitent des enseignements
que leur prodiguent les hommes éminents
qui sont à sa tête, un seul reste rétif:

C'est la France.

Il faut en rire, tant c'est triste!

La société a répété sur tous les tons:

«Grâce pour les petits oiseaux; outre qu'il est cruel
et odieux de tuer ou de blesser ces infiniment petits,
leur mort cause un véritable préjudice. Ils vivent d'insectes
qui détruisent les récoltes. Chaque petit oiseau
qui tombe emporte avec lui dix livres de pain et dix
litres de vin que mangeront les vers.»



C'est concluant pourtant. Eh bien, non, on continue à
détruire ces pauvres petits protecteurs, et l'on se plaint
de la misère.

Jusqu'ici on s'était contenté de les tuer, de les manger;
les fusils, les lacets, les cages, la glue allaient leur
train; mais il paraît que ce n'était pas suffisant.

Maintenant, tenez, c'est à ne pas y croire: maintenant
on les exporte!

On les exporte comme s'ils faisaient partie de l'article
de Paris; on les déporte comme s'ils avaient fait partie
de la Commune.

«On vient d'embarquer au Havre une cargaison de
petits oiseaux pour la nouvelle-Zélande, qui est, paraît-il,
ravagée par les chenilles.»

C'est un journal grave, sérieux, honnête, qui dit cela
sans autres commentaires.

La Nouvelle-Zélande est dévorée par les chenilles; et
la France donc! N'en a-t-elle pas de toutes les couleurs,
des noires, des rouges, des jaunes, des vertes,
des bleues, sans compter les chenilles qui mangent les
budgets. Hélas! pour celles-là, les oiseaux n'y peuvent
rien.

Il y a une conclusion toute simple à tirer de ce fait.

La Nouvelle-Zélande est dévorée de chenilles, la
France aussi.

Les Nouveaux-Zélandais détruisent leurs chenilles
avec les oiseaux des Français, qui gardent leurs chenilles.
Donc, les Nouveaux-Zélandais sont très intelligents
et les Français ne sont que des... gens moins intelligents
que les Nouveaux-Zélandais.—C'est bien dur
tout de même.






LA ROSIÈRE DES BATIGNOLLES



Aimez-vous la vertu? on en a mis partout.

Il pleut des rosières.

Autrefois, Nanterre et Salency avaient seuls conservé
le doux privilège de couronner l'innocence; aujourd'hui,
tout le monde s'en mêle, et tout le monde fait
bien.

Suresnes, Enghien, et même les Batignolles, veulent
avoir leur vertu, il n'y a pas de mal à cela.

Qui ne connaît Nanterre, le vieux village de la douce
Geneviève qui protège Paris? Ah! l'heureux village! Il
possède à lui seul de quoi illustrer vingt bourgs; il a la
vertu, il a ses gâteaux, il a sa charcuterie; c'est de son
sein que s'exportent à Paris tous les boudins de Nancy,
chers aux commis et aux clercs d'huissiers, il a tout,
sans en être plus fier.

Qui ne connaît Salency, illustré par Théodore Le
Clercq? Qui ne connaît Suresnes, illustré par son vin,
ami sûr, mais si perfide?

Tout le monde connaît ces villages bénis du ciel et
du petit commerce parisien, mais qui peut se vanter de
connaître les Batignolles?

A coup sûr, ce n'est pas moi qui afficherai une semblable
prétention; tout ce que je puis vous dire, c'est
que j'ai connu autrefois un vieux bonhomme, qui aujourd'hui
aurait plus de cent ans, lequel m'a affirmé
avoir vu les Batignolles ne possédant qu'une unique
rue, la rue des Dames, et il ajoutait en souriant avec
la satisfaction inconsciente des vieillards:

—La rue des Dames y était bien, mais c'étaient les
dames qui n'y étaient pas.

Le pauvre Félix Pigeory, mon ami et mon patron à la
Revue des beaux-arts, était enfant du quartier Clichy;
il est mort dernièrement à soixante ans à peine. Vingt
fois je lui ai entendu raconter que rien n'était plus facile
que de compter les maisons de la rue des Martyrs à la
rue du Rocher. Le quartier de la Nouvelle-Athènes, on
n'y pensait pas: de Tivoli au boulevard Malesherbes,
c'était la plaine ou à peu près.

Si l'on veut bien se rappeler qu'en 1848 les gamins
passaient dans un chantier de bois pour aller au collège
Bourbon—Bonaparte—Condorcet—Fontanes,
on verra que le récit de l'auteur de la Monographie
des monuments de Paris n'avait rien d'exagéré.

Donc, aux Batignolles, il y avait la rue des Dames, et
peut-être deux ou trois autres; elles étaient peuplées
de petits rentiers qui, après avoir travaillé trente ans,
venaient, au comble de leurs vœux, manger leurs douze
cents francs de rentes dans ce paradis... perdu.

Le vin, la viande, le pain, tout y coûtait moins cher
qu'à Paris, l'air y était vif, la rue de Clichy n'est pas
longue, si bien que le désert se peupla vite et bien.

Un maire, M. Balagny, notaire estimé, entouré d'un
conseil municipal éclairé et d'habitants dévoués, trouva
plus naturel de travailler à l'accroissement de sa petite
cité que de faire de la politique de province. Le bourg
devint bien vite une cité importante, quelque chose
d'inférieur à Rouen mais de supérieur à Orléans.

Une seule chose désolait cette ville, c'était son nom.
Les Batignolles, c'était commun, on adopta Batignolles-Monceau:
c'était bien mieux.

Enfin, la ville de Paris, comme elle l'avait fait sous
Philippe-Auguste, sous Charles IX et au siècle dernier,
Paris voulut élargir sa ceinture, et les Batignolles
devinrent un des plus beaux arrondissements de la
capitale.

Mais il ne s'agit pas d'une simple étiquette pour changer
un pays; l'habit ne fait pas le moine, et bien fou
serait celui qui croirait tromper quelqu'un en mettant
du cirage dans un pot à confiture: Batignolles et Paris,
ça fait deux.

Les Batignolles ont beau dire: Nous sommes Parisiens,
ils n'en pensent pas un mot, et ils font tout ce
qu'ils peuvent pour bien démontrer que s'ils ont bien
voulu consentir à entrer dans la confédération, ils n'ont
entendu sacrifier en rien leurs us et coutumes, aliéner
leurs droits et prérogatives.

Voici pourquoi, voici comment l'autre jour, en plein
Paris, on couronnait une gentille et honnête jeune
fille.

Certes il n'y a pas de mal à ça, bien au contraire;
mais il semble pourtant que les lois de la proportion
n'ont pas été bien observées.

Que Nanterre, Suresnes, Salency ou Enghien, qui
sont des villages ou à peu près, se contentent d'une
rosière, c'est très bien; qu'on se trouve heureux dans
un petit pays de trouver une fille vertueuse et de la couronner,
tout est pour le mieux.

Mais qu'on se contente à aussi bon marché dans une
ville de quatre-vingt mille âmes, c'est une modestie trop
exagérée ou une pénurie inutile à constater.

Il serait naturel de procéder pour la vertu comme
pour la députation, bien que ces deux choses n'aient
pas entre elles beaucoup de relations.

Dans les départements populeux, comme la Seine ou
le Nord, on nomme un bien plus grand nombre de
représentants que dans l'Ardèche ou la Creuse.

La cérémonie a été fort brillante. Ce qu'il y avait là de
jeunes et jolis visages est impossible à dire.

Voyez-vous un étranger arrivant à la porte du temple
au moment où mille jeunes filles descendent l'escalier,
voyez-vous, dis-je, cet étranger voulant se renseigner?

—Mesdemoiselles, demande-t-il, voulez-vous être
assez aimables pour me dire pourquoi l'on vient de couronner
une de vos compagnes? Qu'a-t-elle fait pour
mériter une si grande récompense donnée publiquement
dans la maison de Dieu?

—Monsieur, elle a été vertueuse.

Cet étranger s'en ira en pensant:

—Quel singulier pays où il n'y a qu'une seule fille
vertueuse, où il n'y a pas de demoiselles jalouses, deux
hypothèses bien inadmissibles. Ou bien serait-ce que
la couronnée est plus vertueuse que les autres? Mais on
ne peut pas être vertueux plus ou moins; on l'est ou
l'on ne l'est pas, la vertu est une et indivisible, comme
la République française.






LA ROSIÈRE DE SURESNES



L'origine de la rose de Suresnes ne se perd pas dans
la nuit des temps comme la rose de Nanterre; elle n'en
est que plus fraîche, ce qui ne l'empêche pas de vivre
en parfaite intelligence avec ses aînées, les roses de
Nanterre et de Salency.

Cette origine est très authentique; il est bon de bien
l'indiquer, afin qu'elle ne soit pas faussée quand elle
arrivera à l'état de légende.

Une pauvre mère, madame la comtesse des Bassyns
de Richemont, perdit sa fille, une enfant de quatre ans,
qu'elle adorait. Le pauvre petit être succombait aux
suites d'un accident de voiture, qu'on avait cru insignifiant
d'abord.

Les habitants de Suresnes avaient été témoins de
l'accident, ils furent aussi témoins de la grandeur d'âme
de cette malheureuse mère, et, pleins d'admiration et
de compassion pour elle, ils partagèrent sa douleur.

La comtesse, touchée au fond de l'âme, institua un
prix de vertu; elle voulut qu'il y eût tous les ans une
fille admirée dans ce village où elle avait perdu sa fille;
elle voulut qu'il y eût aussi une mère heureuse là où
elle avait tant pleuré.

Elle ne fit, du reste, aucune condition, si ce n'est que
la première fille, issue du mariage de la rosière, s'appellerait
Camille, le nom de sa chère regrettée.

C'est une idée qui viendrait à bien des mères.






ACTRICE ET GRANDE DAME



Et maintenant voulez-vous me permettre une histoire,
parisienne entre toutes, ou je ne m'y connais
pas.

Il y a cinq ou six ans, une jolie petite actrice d'un
des plus gais théâtres de Paris, une pauvre jeune fille,
faisait la joie des yeux, tant son visage était aimable,
son sourire gai, ses yeux noirs et ses dents blanches.

Elle avait cela de particulier que, quoiqu'ayant déjà
cassé le cinquième lustre, elle avait l'air d'une enfant.

Jeunesse éternelle qui donnait à la jeune femme un
attrait de séduction tout à fait dangereux.

Hélas! elle ne valait pas mieux qu'une autre; elle
avait ruiné bien des gens, elle avait fait couler bien
des larmes à de pauvres mères et causé bien des insomnies
à d'honnêtes femmes délaissées pour elle. En
un mot, c'était un monstre.

Mais on les aime ainsi ces créatures, et aucune déclamation
ne changera ce qui est.



Celle-ci, d'ailleurs, était intelligente, bien élevée, et
avait eu dans sa vie quelques accès d'honnêteté.

Un jour, elle s'amouracha d'un camarade de théâtre,
et, comme il faut qu'on soit puni tôt ou tard, elle l'aima
réellement.

Ardente dans toutes ses actions, elle quitta son ancienne
vie et se réfugia dans un petit appartement de la
rue Bleue, où elle pensait que nul ne viendrait troubler
ses élans vers la rédemption.

Jamais fille ne fut plus heureuse; mais, comme toujours,
le bonheur fut de courte durée.

Cette jeune femme qui ne désirait plus rien, à qui
tout souriait, devint malade. Elle lutta longtemps contre
le mal. Les médecins lui ordonnèrent le climat de
Nice. Elle ne voulut pas quitter son cher Paris.

Un matin, le bruit se répandit qu'elle était au plus
bas. Le soir, on ne parlait que de la jolie comédienne;
on en parla même chez la blonde madame de M..., qui
pria sérieusement ses hôtes, et notamment Maurice de
H..., de changer de conversation.

—Les filles nous envahissent, même après leur
mort, dit-elle sèchement.

Puis comme elle remarqua sur le visage de Maurice
une profonde émotion, elle l'entraîna dans un petit
salon, où ils causèrent longtemps. La grande dame
s'était fait raconter comment on aime une comédienne.



—Une seule chose me désole, dit Maurice, cette
pauvre enfant va mourir, et, bien que je ne l'aie pas
vue depuis deux ans, je ne voudrais pas qu'elle meure
sans avoir accompli un de ses vœux.

—Lequel?

—Que sais-je? Quand on va mourir, on désire plus
ardemment que jamais. Je serais heureux, si elle me
devait son dernier sourire.

—Que n'allez-vous la voir?

—C'est impossible, la porte est fermée à tout le
monde.

—Où demeure-t-elle?

—Rue Bleue.

—J'y vais.

—Vous?

—Moi.

Comment fit cette grande dame pour pénétrer jusqu'au
chevet de la mourante, gardé par deux dragons
en pleurs, je ne sais; ce qui est certain, c'est que non
seulement elle s'approcha de la malade, mais encore
qu'elle éloigna ceux qui veillaient auprès d'elle.

—Maurice m'envoie, dit-elle. Je suis la comtesse
de M...

—Vous l'aimez? demanda la malade.

—Comme un frère. Il a pensé à vous; il croit qu'un
grand plaisir hâterait votre guérison. Que voulez-vous?
que désirez-vous? parlez vite.



—Je me sens m'en aller, je ne veux rien, je n'ai
envie de rien.

—Cherchez bien.

—Je m'en vais, vous dis-je, je le sens bien; à peine
en ai-je encore pour quelques heures.

—Vous vous trompez, on ne meurt pas à votre âge.
Voyons, cherchez, parlez.

—Eh bien, je voudrais vos boucles d'oreilles.

La comtesse avait deux admirables diamants montés
en goutte d'eau, elle les retira tranquillement et les mit
dans la main décharnée de l'actrice.

—Je veux les mettre et me voir, fit la jeune femme,
les yeux enfiévrés. Elle mit les boucles d'oreilles, mais
elle ne se vit pas; en se soulevant pour se voir dans la
glace, elle mourut.

—Elle était juive, dit mélancoliquement Maurice, à
qui la comtesse racontait la scène.

Tout Paris a su l'histoire. Il y a des gens qui ont
fort blâmé la conduite de la comtesse, d'autres l'ont
approuvée; pour cette fois, tout le monde a eu raison.






UN THÉATRE DE L'AVENIR



Un industriel anglais vient d'arriver à Paris avec
quelques millions, ce qui n'est rien, et une idée, ce qui
est beaucoup.

Je connais un auteur dramatique qui est bien de mon
avis sur ce point.

Cette idée consisterait à créer un théâtre cosmopolite.
On y chanterait dans toutes les langues, et la musique
étant la langue universelle, tout le monde comprendrait.

Cet industriel a calculé qu'il y avait à Paris trente
mille anglais.

Quarante-cinq mille Allemands;

Quinze mille Italiens;

Dix mille Espagnols;

Six mille Russes;

Douze mille Américains.

Sans compter les Français et les Parisiens.

La combinaison de cet excentrique est assez compliquée.



Voilà son plan.

Les lundis, mercredis et vendredis seront réservés à
une troupe anglaise.

Les autres jours, on jouera en français, sauf les dimanches,
réservés aux Italiens, aux Espagnols et aux
Russes, à tour de rôle.

Cet anglais, qui s'appelle M. Sikes, est doué d'une
conviction robuste; il croit en lui et a réponse à tout.

—Que jouerez-vous? lui demandait-on.

—Tout, répondit-il, tout, excepté les immortels
chefs-d'œuvre de Shakspeare.

—Il vous sera facile d'avoir une troupe anglaise,
une troupe française, mais les autres?

—On paye les Italiens en papier, qui perd dix-huit
pour cent; en leur donnant de l'or ils viendront; les
Espagnols, je n'aurai qu'à choisir; l'art ne vit pas de
coups de fusil.

—Bien; mais les Russes?

—Je gratterai les Polonais.

—Pourquoi n'allez-vous pas exploiter votre idée à
Londres.

—Ah! voilà, fit-il; c'est bien simple: en Angleterre,
on n'aime et on ne protège que ce qui est anglais; en
France, on aime tout le monde, mais on ne protège
que ce qui n'est pas français.

Monsieur Sikes, vous avez raison.






LES FAUX PAUVRES



Le prince de Galles est arrivé encore une fois à Paris—pour
s'y amuser.

Le peuple parisien a beau faire, un prince pique toujours
sa curiosité et flatte son amour-propre; il le regarde
avec respect, l'examine avec soin, et, toujours
satisfait de son examen, il s'écrie:

—Il est très bien, pas poseur du tout, et si l'on ne
savait pas que c'est un prince, on le prendrait pour un
homme comme les autres.

Heureusement on est prévenu.

Aussitôt qu'un prince arrive à Paris,—il est probable
que, dans les autres pays, on n'agit pas différemment,—il
est assailli par une foule de mendiants
éhontés.

Ce sont d'anciens commerçants dans le malheur, des
femmes de noble extraction frappées par l'adversité, de
pauvres artistes, des poètes, de braves ouvriers infirmes,
des banquiers ruinés, enfin toute la séquelle des demandeurs.

Eh bien, c'est tout simplement honteux. Il est une
loi qui interdit la mendicité à domicile comme sur la
voie publique, pourquoi ne l'applique-t-on pas avec
sévérité?

Certes, un pauvre diable est excusable, jusqu'à un
certain point, lorsqu'il adresse une supplique à un
homme riche et charitable, et il est peut-être humain
de fermer les yeux. Mais tout le monde sait et comprend
que ces mendiants, qui ne travaillent que chez les
princes de passage, ne sont pas de vrais pauvres, et
qu'en débarrasser les princes et même les simples
étrangers, serait une œuvre méritoire.

Les faux pauvres sont, à Paris, plus nombreux qu'on
ne le pense, et rien n'est plus tristement curieux à
étudier que cette caste qui, admirablement organisée,
a élevé la mendicité à la hauteur d'une institution.

Elle a ses chefs, ses protecteurs, ses bureaux de
renseignements, et je ne serais pas étonné qu'elle ne
possédât aussi une caisse de secours mutuels.

Mendier, dans cette société, s'appelle faire la
manche. D'où vient cette expression? J'ignore son origine,
que j'ai vainement cherchée dans le dictionnaire
excentrique de mon éminent confrère Lorédan Larchey.

Autrefois (et peut-être encore aujourd'hui) les sept
ou huit cents individus qui «faisaient la manche» se
réunissaient au passage Brady, au faubourg Saint-Denis.

Il y avait, non loin de là, un hôtel où logeaient les
célibataires malheureux qui n'avaient pas de meubles à
eux.

L'association les nourrissait, à la charge par eux de
copier les lettres destinées aux cœurs généreux.

Ces lettres, écrites par milliers, variaient suivant
sept ou huit formules qui, elles, ne variaient jamais.

Les mancheurs achetaient ces lettres suivant les besoins
de leur clientèle. Non seulement ils achetaient
des lettres, mais aussi des clients.

—Qui veut acheter un bon peintre? demandait l'un.—J'ai
un banquier à vendre, disait l'autre.—Je céderais
une veuve pour un jeune homme dévot ou contre
une actrice superstitieuse.

Le métier de mendiant n'est pas aussi facile qu'on le
pourrait croire et le mancheur qui frapperait à des
portes inconnues risquerait fort de ne rien avoir.

Depuis le mendiant que Sterne rencontra dans le passage
du Pont-Neuf et qui prenait les femmes par la
flatterie, cette industrie a fait de grands progrès.

Les gens qui donnent sont connus, l'association sait
leur fortune, leurs vertus, leurs vices et elle spécule
là-dessus.

Les membres de l'association se vendent des clients,
par cette bonne raison qu'un bon cœur ne se lasse
jamais de donner, mais qu'il se fatigue souvent de
donner au même individu.

Une dame, veuve d'un agent de change, avait un fils
unique, âgé de vingt-trois ans, qui mourut d'une fluxion
de poitrine. La pauvre mère aimait ce fils à l'idolâtrie
et pensa mourir elle-même.

Un matin, un individu se présente chez elle et la
supplie de lui trouver une place; la bonne dame s'excuse,
dit qu'elle n'a plus de relations et congédie le
solliciteur.

Au moment de sortir, celui-ci lui dit d'un air navré:

—Pardonnez-moi, madame, de vous avoir dérangée;
je suis bien malheureux, j'espérais bien ne plus avoir à
travailler pour gagner mon pain, j'avais un fils qui ne
me laissait manquer de rien, je l'ai perdu; il est mort
d'une fluxion de poitrine, il n'avait que vingt-trois ans.

La pauvre mère, frappée de la similitude, pleura avec
le faux père et vint à son secours; cela dura longtemps.

Lorsque, malgré son impudence, le misérable n'osa
plus demander, il vendit la malheureuse mère à une
femme de l'association qui, comme son prédécesseur,
joua du fils défunt avec agrément, puis elle céda à son
tour la pauvre mère passée à l'état de fonds de commerce.

Pendant dix ans cette pauvre dame fut exploitée de
la sorte.



—Hélas! disait-elle souvent, Dieu n'a pas frappé
que moi, mais le mal des uns ne détruit pas le mal des
autres.

La bande, qui est composée d'individus de tout âge
et des deux sexes, se divise en deux catégories, les
leveurs et les sujets.

Le leveur est celui qui découvre une victime, le sujet
est celui qui l'exploite.

Il y a des sujets, anciens clercs d'huissier ou d'avoué,
qui font l'avocat de province tombé dans la misère
après avoir enlevé une jeune fille.

Il y a des sujets, anciens élèves fruits secs, qui font
le médecin de province qui a perdu sa clientèle et qui
a été forcé de fuir, à cause de ses opinions avancées.

Il y a l'homme de lettres.

Il y a le peintre.

Il y a le graveur qui a perdu la vue.

Il y a la jeune fille déshonorée et abandonnée par un
lâche séducteur.

Il y a l'ancien négociant ruiné par des faillites.

Il y a enfin toute une troupe toujours prête à jouer
tous les rôles. Acteurs et metteurs en scène partagent
le soir loyalement et recommencent le lendemain.

Et ne croyez pas que ces détails appartiennent au
domaine de la fantaisie, rien n'est plus tristement
vrai.



Dans le temps, la manche avait une reine. C'était une
dame titrée, qui avait un train de maison assez considérable,
elle s'appelait la baronne ***. Je ne mets point
son nom en toutes lettres, parce qu'elle était véritablement
baronne et qu'elle appartenait à une excellente
famille.

Les mendiants, après avoir raconté leurs malheurs,
disaient:

—Madame la baronne *** m'a fait du bien, mais elle
donne tant qu'elle ne peut faire pour moi ce qu'elle voudrait;
demandez-lui des renseignements et ne me donnez
qu'après sa réponse.

Les gens charitables allaient voir la baronne, qui
donnait des détails attendrissants et s'écriait:

—Ah! pourquoi faut-il que j'aie tant d'infortunes à
soulager et si peu de fortune!

On donnait, on donnait, et pendant longtemps, pendant
bien longtemps, cette baronne, cent fois misérable,
qui partageait avec les mendiants, passa dans le monde
parisien pour une sainte.

Aujourd'hui, elle habite une ville du Midi où elle
travaille encore un peu.

Les habitués du café Cardinal ont joué souvent aux
dominos avec un mancheur célèbre dont ils ignoraient
la profession.

C'était un grand homme sec et d'assez bonne tournure,
l'œil vif, âgé de cinquante-cinq à soixante ans,
porteur d'une rosette multicolore.

Il ne travaillait que le dimanche, et sa façon de procéder
était toujours la même.

Il allait nu-tête, sonnait, demandait le maître de la
maison, et, affectant d'être fort pressé, il lui disait:

—Pardon, cher monsieur, mille pardons, mais c'est
aujourd'hui dimanche, l'ambassade est fermée; faites-moi
donc la grâce de me prêter un louis jusqu'à demain.

Ça a l'air bête; mais soit qu'on le prît pour un habitant
de la maison, soit que sa bonne mine en imposât,
soit qu'on ne fût pas fâché d'être agréable à un homme
embarrassé par la fermeture de l'ambassade, le mancheur,
sur vingt portes, ramassait dix louis.

Un jour, un homme sans illusions le fit arrêter.

—Votre profession? lui demanda le commissaire de
police.

—Mendiant.

—Mais non, vous n'êtes pas un mendiant; vous êtes
un escroc.

—Pardon, monsieur le commissaire, un escroc est
celui qui, par une allégation fausse ou mensongère,
tente de s'emparer de la fortune ou d'une partie de la
fortune d'autrui.

—Parfaitement.

—Eh bien, je vous défie de me prouver que mon
allégation est mensongère et que l'ambassade n'est pas
fermée le dimanche.

—Quelle ambassade?

—Celle que vous voudrez.






TABLEAUX VIVANTS



En France, les tableaux vivants ont une très mauvaise
réputation.

Les premiers se montrèrent sous le Régent, et les
mémoires du temps, sans en défendre la vue aux pensionnats
de demoiselles, donnent suffisamment à comprendre
que ce spectacle n'était pas dédié à la jeunesse.

Les derniers furent ceux du passage Saulnier, dont
il est fort difficile de parler, parce que personne ne les
a vus excepté la police qui, comme on sait, a un œil
partout.

Cet œil, ce jour-là ne fut pas favorable, paraît-il, car
l'établissement fut fermé.

Malgré la mauvaise réputation de ce spectacle, ces
tableaux ont été en faveur dans le grand monde parisien.
Plus d'une belle patricienne ne craignit pas de
prêter ses traits à quelque déesse des tableaux de Prudhon.



La vogue ne se soutint pas longtemps. Si rien n'est
plus gracieux qu'un tableau de maître bien reproduit
par des êtres vivants, rien n'est plus difficile à exécuter
et l'effet produit n'est pas suffisant pour payer tant de
peine.

Il faut d'abord faire construire une grande roue en
fer qui tourne lentement et sans bruit. C'est très cher,
très embarrassant, et ça abîme beaucoup les appartements.

La roue construite, il faut trouver des gens qui ressemblent
au moins de loin aux personnages du tableau
choisi.

Il est rare que le vicomte ait assez d'ampleur pour
faire un Jupiter présentable. Les Bacchus se trouvent,
mais les Mercures et les Apollons sont rarissimes.

Du côté des dames, il y a des Junons et des Minerves
à remuer à la pelle; mais les Vénus, les Hébés, les Eucharis
sont plus que difficiles à trouver. Ce n'est pas
que les sujets n'aient pas les qualités de l'emploi, mais
les maris du second empire y regardaient à deux fois.

Il fallut donc abandonner la mythologie et la lumière
électrique pour des tableaux historiques qui n'avaient
pas le même charme, et la mode passa sans être regrettée
que par les couturiers, les couturières et les coiffeurs,
qui ne s'attristèrent que médiocrement, sachant bien
qu'ils prendraient leur revanche.

L'embarras, la dépense, la peine, un travail de plusieurs
jours pour arriver à produire un spectacle de
quelques secondes, tous ces ennuis réunis n'auraient
peut-être pas vaincu la mode. Ce qui lui porta le dernier
coup, fut la nécessité où se trouvaient les femmes
de rester cinq minutes sans parler.






LE MURILLO VOLÉ



On a volé un Murillo au musée du Louvre et en plein
jour. C'est-il vous qui avez trouvé le fameux Murillo?

Vous savez qu'il y a une forte récompense pour celui
qui le trouvera; mais il me semble assez douteux qu'on
le retrouve, à moins que le gentilhomme qui l'a décroché,
ne le vienne rapporter lui-même pour toucher
la récompense promise, ce qui serait assez espagnol.

Quand on a appris la disparition de ce chef-d'œuvre,
nul n'a pensé à en déplorer la perte irréparable. Tout
le monde s'est écrié:

—Comment diable a-t-on fait pour pouvoir voler une
toile de cette dimension dans une chapelle fermée, dans
une église fermée également?

Comment l'on a fait? C'est bien simple. On l'a décroché;
on a roulé la toile et on l'a emportée.

Ça a dû être d'autant plus facile, qu'à l'étonnement
général, on peut croire que jamais personne n'aurait
pensé qu'un audacieux larcin serait chose possible.



Le vol le plus curieux dans ce genre fut exécuté sous
le règne de S. M. Louis-Philippe Ier.

C'était dans un corps de garde d'agents de police attachés
à un commissariat.

En plein jour, un ouvrier entra.

—Que voulez-vous?

—Je viens chercher le poêle.

—Tiens! pourquoi faire?

—Pour le nettoyer donc!

—Mais il est allumé.

—Nous allons l'éteindre.

—C'est juste.

Voilà les agents qui éteignent le feu et qui aident
l'ouvrier à démonter le poêle et à le charger avec ses
tuyaux dans une charrette à bras.

On n'aurait jamais connu ce vol, si le coupable ne
l'avait avoué plus tard dans l'espoir, sans doute, que ce
trait de génie lui rendrait ses juges plus favorables;
mais on ne lui en tint pas bien compte, le génie perce si
difficilement.






UNE HISTOIRE DE GENTILHOMME



J'ai eu l'honneur de connaître jadis un gentilhomme
poitevin, homme aimable et bien élevé, riche et insuffisamment
bien tourné, qui, avec tout ce qu'il faut au
monde pour être heureux, ne rencontra jamais le bonheur.

Ce galant homme possédait, je ne dirai pas un défaut,
encore moins un vice; c'était quelque chose de bien
plus grave: il était affligé d'une disgrâce assez singulière:
il ne savait pas discerner de quel côté venait le
vent.

De prime abord on se rend difficilement compte de
l'effet qu'une aussi naïve ignorance peut produire sur
une destinée. M. de La Tour-Villiers en fit la triste expérience.

En sortant du collège de Poitiers, où il avait fait d'excellentes
études, il fut présenté dans le monde; son apparition
fit même sensation. A Poitiers, comme partout
où il y a des demoiselles à marier, un jeune monsieur
titré et riche ne laisse pas que de produire un certain
effet.

Pendant quelque temps tout allait pour le mieux dans
la meilleure des petites villes, lorsque M. de La Tour-Villiers
fut invité à aller chasser chez un châtelain de
son voisinage; quelques loups échappés du Limousin
avaient fait invasion dans la patrie du célèbre Jacques
du Fouilloux, grand chasseur devant l'Éternel et grand
maître en l'art d'écrire et deviser sur faits de vénerie.

Le matin, on distribua les places, en recommandant
aux chasseurs d'appuyer à gauche ou à droite, dans le
cas fort probable où le vent viendrait à tourner.

—Mais, demanda le jeune M. de La Tour-Villiers à
son hôte, comment pourrai-je savoir si le vent change?

Le châtelain ouvrit des yeux gros comme ceux d'un
bœuf, regarda le naïf jeune homme avec une admiration
émerveillée, et lui répondit:

—Ne vous inquiétez pas, cher ami, votre cœur vous
le dira.

Le chasseur novice se demanda bien ce qu'il pouvait
y avoir de commun entre le vent et son cœur, mais il
était à un âge où les choses les plus sérieuses traitent le
cerveau en hôtel garni et n'y demeurent que le moins
possible.

La chasse fut heureuse, on tua deux loups.

—Le jeune La Tour-Villiers a-t-il tiré? demanda
quelqu'un.



—Lui! répondit le châtelain avec mépris, lui, tirer!
il ne sait seulement d'où vient le vent.

—Pas possible! firent tous les chasseurs comme un
seul homme.

—Rien de plus vrai, reprit l'hôte, je vais vous le
prouver.

Le jeune chasseur s'avançait joyeux, le sourire sur
les lèvres, maniant assez dextrement son cheval. Il avait
vraiment bonne mine, malgré un affreux vent du nord
sec, froid et coupant comme un couteau, qui lui balayait
le visage et lui faisait pleurer les yeux.

—Ah! monsieur de La Tour, s'écria l'hôte, dépêchez-vous,
s'il ne vous plaît pas d'être mouillé; voici un
diable de vent du sud qui ne nous promet rien de
bon.

—C'est ma foi vrai, monsieur, répondit le jeune
homme, jamais je n'ai vu vent du sud plus désobligeant.

Les chasseurs se regardèrent stupéfaits et retournèrent
la tête pour rire en gens bien élevés.

A partir de ce jour, le jeune homme fut toisé et jamais
on ne parla de lui sans affirmer que c'était un
niais, qui, malgré tout l'argent que ses parents avaient
dépensé, ne savait seulement pas d'où venait le vent.

Il demanda une jeune fille de condition en mariage,
les parents de la jeune personne étaient amis des siens,
les positions, les dots, les convenances s'équilibraient
admirablement; on hésita longtemps, enfin le père de la
demoiselle s'expliqua:

—Jamais, au grand jamais, dit-il, moi vivant, je ne
laisserai ma chère Hortense épouser un monsieur qui
ne sait seulement pas d'où vient le vent.

Tout le département de la Vienne admira la sagesse
et l'esprit de conduite de ce père prévoyant.

M. de La Tour-Villiers resta garçon, et vécut un peu
retiré malgré son penchant pour le monde, qui ne le prit
jamais au sérieux.

Donnait-il son avis en politique, on souriait; exprimait-il
son opinion sur un cheval ou sur un coup douteux
de bouillotte ou d'échecs, on souriait: quel fond
pouvait-on faire sur l'opinion d'un homme qui ne sait
pas même d'où vient le vent?

Il échoua au conseil général, plus tard à la députation;
il se rabattit sur le conseil municipal et il échoua
plus que jamais, parce qu'on est bien trop avisé pour
confier les intérêts d'une ville comme Poitiers à un
homme qui ne sait même pas d'où vient le vent.

M. de La Tour-Villiers ne se serait jamais douté de
la cause de tant de guignon, si un domestique ivre qu'il
venait de congédier ne lui avait répondu:

—Ivrogne, moi! eh bien! après... j'aime encore
mieux être un ivrogne que d'être comme monsieur,
dont tout le monde se moque parce que monsieur ne
sait seulement pas d'où vient le vent.



Le maître ne répondit rien, il demeura atterré; un
mot lui avait fait comprendre le secret de ses malheurs.
Ce fut toute une révélation.

Comme je n'écris pas ici l'histoire de ce gentilhomme,
je vais, pour couper au court, raconter en quelques
mots sa triste fin.

Il s'exila volontairement et alla habiter à la Basse-côte,
sur le bord de la mer, une propriété qu'une de ses
tantes lui avait laissée.

Là, il vécut presque seul, lisant tous les livres dans
lesquels il supposait trouver la science qui lui manquait,
mais aucun livre au monde, même l'Art de s'orienter
dans les déserts, par l'abbé Prugnot, ne donne la manière
d'apprendre d'où vient le vent.

Quand il eut tout lu, M. de La Tour-Villiers prit un
grand parti, il alla questionner un capitaine au long-cours.

—Capitaine, lui demanda-t-il à brûle-pourpoint, en
mer, comment faites-vous pour savoir d'où vient le vent?

Le capitaine qui ne pouvait pas supposer qu'un
homme grave se voulût moquer de lui, prit dans sa bibliothèque
un petit pompon blanc fait de plumes d'eider,
et le lui montrant il lui dit:

—On amarre ça au premier endroit venu, le plus léger
brin de brise le fait frissonner; vous voyez que ce
n'est pas malin, et il ne faut pas avoir inventé la poudre
pour s'en servir.



Le questionneur humilié fit semblant de comprendre
et se retira plus désolé que jamais.

Il fit une dernière tentative: un matin il pria un vieux
matelot de le prendre avec lui dans son bateau pour
faire une promenade en mer, moyennant un bon louis
d'or. Le marin ne se fit pas tirer l'oreille.

Quand les deux hommes furent à quatre kilomètres
de la côte et que M. de La Tour-Villiers fut bien acertainé
que personne, sauf le marin, ne pouvait l'entendre,
il demanda négligemment:

—Dites-moi, Le Helm mon ami, comment fait-on
pour savoir d'où vient le vent?

—Puh! l'habitude.

—J'entends bien, mais ceux qui n'ont pas l'habitude?

—Ils mouillent leur doigt, ceux-là.

—Et puis?

—Eh bé! ils sentent la fraîcheur; mouillez votre
doigt, tournez-le comme ça, vous ne sentez rien, n'est-ce
pas? tournez-le de l'autre côté, vous sentez la fraîcheur
de la brise, pas vrai? Eh bé, c'est que le vent est
nord, nord-est.

Le bon gentilhomme suait à grosses gouttes.

—C'est, dit-il, qu'en mer je ne sais pas bien m'orienter.

—Pas malin, fit le matelot, le soleil vient de là, c'est
le levant, il s'en va là-bas, au couchant; entre les deux,
c'est le nord, et le midi est en face.



M. de Latour-Villiers revint à terre tout songeur.

—Tout cela est bel et bien, pensait-il souvent, mais
quand le soleil est couché ou qu'il n'est pas encore levé,
ou quand le ciel est nuageux, comment peut-on bien
faire pour savoir d'où vient le vent?

Il mourut encore jeune et véritablement bien à
plaindre; que fallait-il à ce galant homme pour être
heureux? Bien peu de chose: une girouette.

Ne trouvez-vous pas que notre chère France est dans
ce moment dans la situation de cet infortuné gentilhomme?

On y a beau se remuer, prendre des airs capables,
parler, hurler, brailler, écrire—qui plus est—personne
ne sait au juste d'où vient le vent.

Peut-être qu'en France il n'y a plus de vent; car ce
ne sont pas les girouettes qui manquent.

On prétend souvent qu'il faudrait à Paris un journal
comme le Times de Londres, c'est-à-dire une feuille
qui, sans aucun parti pris, soit toujours à la tête de l'opinion
publique.

Je ne sais si, en d'autres temps, le journal eût été facile
à faire, mais ce dont je suis assuré, c'est, qu'au nôtre, il
est impossible.

Il n'y a plus d'opinion publique et s'il y en a une, ce
que je nie, elle n'a pas de tête.

Des partis, partout; l'opinion publique, nulle part.



Notre pauvre pays ressemble fort à un homme qui a
reçu sur la tête un violent coup de bâton et qui en est
resté étourdi.

A mesure que le temps s'écoule et que le souvenir des
événements qu'il a acceptés semble s'éloigner de lui, il
devient chaque jour plus rêveur et plus indifférent.

Rien ne le touche, rien ne l'émeut, c'est à ce point
qu'il voit partir ses milliards et qu'il se frotte les mains
avec plus de satisfaction qu'il n'oserait en témoigner si
on les lui apportait.

«En voilà quatre de payés; tout va bien.»

Les grands crimes se succèdent, les catastrophes
s'accumulent et l'opinion publique ne bouge pas.

Comme cette infortunée princesse qui pleurait son
époux assassiné, elle pourrait prendre la fameuse
devise:

Plus ne m'est rien, rien ne m'est plus.

C'est-à-dire s'il y a quelque chose qui lui est encore,
c'est la bande à Gélignier.

De petits voleurs qui en revendraient à Cartouche:
voilà les virtuoses du jour.






LE JEU



Les hommes pariaient donc pour la casaque rouge.

Les femmes pour la casaque bleue.

Quelques jeunes gandins ruraux mettaient sur la
casaque verte, et cependant la casaque noire avançait,
touchait le but et tout le monde perdait; tant il est vrai
que les couleurs ne signifient rien.

Un autre fait m'a frappé à ces courses. C'est la liberté
laissée aux joueurs et surtout aux gens qui donnent à
jouer.

Il faudrait cependant bien s'entendre. Un homme a le
droit de mettre une somme considérable sur une casaque
rouge ou noire qui galope, et ce même homme ne
peut aventurer un louis sur une boule qui tourne dans
un cylindre mécaniquement combiné; cela est excessif.

Voilà l'Allemagne qui, éclairée par une expérience
désastreuse, va reprendre les jeux. La laissera-t-on faire
tranquillement?



Bade est désert, Hombourg est mort, Wiesbaden
agonise, Nauheim est enterré.

Quatre provinces tombent en ruine et le Rhin est désert.

Propriétaires, maîtres d'hôtel, marchands et ouvriers
gémissent; leurs plaintes sont à ce point retentissantes
qu'elles seraient parvenues jusqu'au trône.

Le trône aurait promis de réfléchir, et il ne faut pas
l'avoir regardé deux fois pour savoir qu'il réfléchira vite,
ce trône-là; il a toujours besoin d'argent et l'acier des
canons est bien cher.

Après avoir donné cinq milliards, allons-nous laisser
éparpiller nos louis dans le pays de la choucroûte? En
vérité, ce serait maladroit.

Le jeu est immoral, va-t-on dire comme à l'ordinaire.

Eh bien, ce n'est point mon avis.

Je pense qu'il est plus moral d'établir un impôt sur
le vice que d'en mettre un sur la vertu.

Est-il bien moral qu'un brave ouvrier, père de famille,
ne puisse boire du vin et en faire boire à ses enfants?

Pourquoi y a-t-il un impôt de plus de vingt-cinq centimes
par litre sur le vin?

Pourquoi le tabac a-t-il doublé de prix?

Pourquoi la viande paye-t-elle une entrée à l'octroi
de Paris?



Que n'impose-t-on pas l'absinthe de trois francs par
litre et les cigares de choix de cinquante francs par
boîte? Ce serait plus moral.

Qui oserait se plaindre?

On se gardera bien de faire cette cote bien taillée.
Plus nous irons et plus l'impôt sur les matières indispensables
ira en augmentant.

Savez-vous pourquoi?

C'est que les économistes ont découvert cette vérité
digne de la Palisse, à savoir que les impôts qui portent
sur la masse sont les plus productifs.

Le peuple, qui n'est pas économiste, réfléchit beaucoup,
et, après avoir considéré que le riche paye en
réalité bien moins d'impôts que lui, il dit tout simplement:

—L'impôt est voté par les riches, cela n'a rien d'étonnant.

Le jour où le pauvre descend dans la rue, le riche ne
comprend plus.

Il y a une société qui s'est fondée, je crois, au fond
des Batignolles, et qui s'appelle la Société d'encouragement
au bien. J'ignore quels résultats heureux elle a pu
obtenir; elle en a obtenu, sans aucun doute, parce que
ceux qui la dirigent sont des gens distingués qui mettent
toute leur âme dans l'accomplissement du devoir;
mais que ses résultats eussent été différents, si au lieu
de s'appeler Société d'encouragement au bien, elle se
nommait la Société de découragement au mal!

Comme disait le caporal de Dumas: «Ce serait la
même chose, mais ce serait le contraire.»

Le bien n'a nul besoin d'être encouragé, il va gaiement
son chemin, et rien ne saurait le faire dévier. On
ne peut sérieusement admettre qu'un homme sera plus
vertueux parce que la Société des Batignolles lui aura
alloué en séance publique une médaille de quinze
francs.

Si cet homme a fait le bien dans l'ombre, il ne s'attendait
pas à la médaille.

S'il s'y attendait, ce n'est pas un homme vertueux.

Reste la question des quinze francs, mais c'est bien
peu de chose.

Avec quinze francs de plus, saint Vincent ne rachèterait
pas un captif de plus; avec cent sous, on peut
arrêter le bras d'un assassin.

Je sais bien qu'il est assez difficile de veiller à toute
heure et de trouver un bandit juste au moment où il lève
le bras pour lui dire:

—Tenez, mon brave homme, voilà cent sous; allez
vous divertir un peu; ça vaudra mieux que de tuer votre
prochain.

Mais ce qu'on pourrait faire facilement, ce serait de
mettre le mal hors de la portée de tout le monde.



Les deux plus grands agents de perversité sont l'ivrognerie
et le jeu. Il serait donc bon, en imposant ces deux
vices outre mesure, de les rendre inaccessibles au
peuple.

Cette pudeur à l'endroit des jeux publics, qui rapporteraient
gros à l'État, semble assez puérile quand on voit
le jeu installé partout.

On joue sur le turf.

On joue dans les cercles.

On joue dans les cafés.

On joue dans les fêtes de village.

On joue sur les places; dans les rues.

Là et là, pas le moindre contrôle.

Aux courses, pertes considérables, ainsi que dans les
cercles. Dans les cafés, tout le monde sait que quelques
grecs seuls ne perdent point.

Dans les fêtes publiques, sous prétexte de jeu du
lapin ou des couteaux, des industriels ignobles dévalisent
l'ouvrier.

Dans les rues, c'est mieux encore, on joue le truc.

Le truc est des plus simples; un vaurien a trois cartes
en mains, deux noires et une rouge; il les mêle, et, en
les posant par terre, il feint par maladresse de montrer
la rouge; il va sans dire qu'il la file. Le passant, alléché,
met son argent sur la carte qu'il croit rouge, et il est
refait.



Les tribunaux correctionnels condamnent toutes les
semaines quelques truqueurs. Ils feraient peut-être
mieux de condamner le joueur, qui n'est devenu la dupe
que parce qu'il croyait voler sûrement le... banquier.






LES FOLLES



Un journal, d'humeur douce ordinairement, vient
d'adresser une admonestation assez nerveuse à deux
membres de la Faculté de médecine.

Cette feuille prétend que deux médecins, qu'il est
inutile de nommer ici, chefs de service dans un hôpital
dont le nom importe peu, auraient traité plus que légèrement
le secret professionnel, une des mille religions
des matérialistes.

Voici le fait reproché:

La scène se passe dans un hospice d'aliénés, côté des
dames; les docteurs susdits ne se gêneraient en rien
pour raconter aux étudiants qui suivent leurs leçons les
événements qui ont amené la folie dans le cerveau de
ces pauvres femmes.

Les chagrins d'amour et l'adultère règnent, dans ces
histoires vraies, aussi despotiquement que dans les
romans qu'on achète trois livres dix sous pour tuer un
peu le temps.



Après ces orages du cœur, la mort est la pourvoyeuse
la plus active des maisons de force. Des tas de pauvres
femmes sont là, grimaçantes, horribles, grotesques et
touchantes; les unes ont vu mourir ceux qu'elles
aimaient, mères, maris, enfants, et Dieu, peut-être par
miséricorde, ne leur a pas donné assez de raison pour
accepter chrétiennement ses terribles arrêts.

D'autres sont folles comme la jeune fille que Sganarelle
prétendait soigner était muette, c'est-à-dire sans
qu'on sache pourquoi.

Eh bien, il paraîtrait que non seulement les deux docteurs
livrent à la curiosité de leurs élèves les faits particuliers
qui ont entraîné la folie, mais encore qu'ils
appellent ces infortunées par leurs noms de famille, et
leur font quelquefois des questions ridicules qui sont
d'autant plus regrettables que ces intéressantes malades
ont souvent des éclairs de raison.

Il est impossible d'approuver la conduite de ces médecins,
si toutefois le journal dit vrai,—car le journal
pourrait bien ne pas dire vrai, on a vu des choses plus
extraordinaires,—mais on aurait aussi grand tort de
donner à ce fait l'importance que notre grand confrère
lui attribue. C'est là un manque de goût, de tact, de convenance,
de délicatesse, tout ce qu'on voudra, mais le
grand mot de secret professionnel n'a rien à voir en
cette affaire.

L'hôpital n'est pas une maison bourgeoise. Le médecin
qui y professe y est appelé par l'humanité et non
par la famille.

Les malades qui y souffrent, y souffrent gratuitement.

L'humanité, après tout, n'est que l'humanité; elle fait
en gros ce que chacun de ses membres fait en détail;
elle ne fait rien pour rien.

Au dix-neuvième siècle elle ouvre ses nombreuses
maladreries «à tout venant mal attigé».

—Entrez, entrez, dit-elle, vous serez logés, nourris,
blanchis, chauffés, éclairés, purgés, saignés, opérés,
cautérisés, amputés, inhumés pour rien, pour rien!
On ne vous demande même pas de trousseaux, pas de
certificat de vaccination, au contraire; pas de certificat
de bonne vie, au contraire; mais il est bien entendu que
si vous n'êtes pas des lépreux vulgaires, des cloquets
insignifiants ardés par la fièvre quartaine ou le feu
Saint-Antoine, si vous êtes de vrais souffreteux couverts
de maux étranges, inconnus, terribles, épouvantements
chers aux praticiens, en ce cas vous serez raisonnables
pour vous soumettre à l'analyse avant et à l'autopsie
après.

Comme on le voit, c'est pour rien, en effet, et l'humanité
n'est vraiment pas exigeante en réclamant en son
nom de si légers sacrifices.

Eh bien! il y a des malades égoïstes qui font des
façons. Ah! c'est que les enfants de l'humanité sont
bien difficiles à contenter.



Les rédacteurs du journal en question sont des fils de
l'humanité. Comment veulent-ils, de bonne foi, qu'un
professeur enseigne l'art de guérir un mal s'il n'en
recherche pas la cause?

Va-t-il dire à de jeunes étudiants venus de tous les
coins du monde pour surprendre les secrets de la
science:

—Messieurs, voici deux folles, l'une est silencieuse,
l'autre est bruyante, la première ne veut rien manger,
l'autre dévore, la grande est douce comme un mouton,
la seconde est presque furieuse: nous allons leur faire
suivre le même traitement.

Ce serait absurde; les jeunes gens s'en retourneraient
dans leur patrie en disant:

—Ce grand homme est un cuistre.

Tandis que si le professeur s'exprime ainsi:

—Messieurs voici deux sujets extraordinaires. Le
premier est une jeune fille honnête, qui est devenue
amoureuse d'un jeune homme pauvre mais indélicat;
sa famille s'est opposée au mariage et la malheureuse
est devenue folle. Aujourd'hui la famille s'est ravisée;
entre deux folies, elle a préféré la moindre. Nous allons
peu à peu annoncer cette bonne nouvelle à l'infortunée;
puis le retour de sa famille, celui de son amant adroitement
ménagés, et enfin le mariage, amèneront une
guérison indubitable. L'autre, messieurs, est en pleine
voie de guérison; cette malheureuse était devenue presque
furieuse; de patientes investigations m'ont démontré
que la lecture d'un journal avancé n'était pas étrangère
à cet état que quelques-uns de mes confrères plus empressés
que patients—pour ne pas dire plus,—attribuaient
à une paralysie partielle. (Mouvement dans
l'auditoire.) Ici, messieurs, je réclame votre attention.

Convaincu que les théories avancées, si bonnes pour
les esprits sains et forts (Applaudissements.), peuvent
produire certains désordres sur les cerveaux faibles,
j'ai dû chercher à détruire les effets sans avoir l'air de
changer les causes, ce qui eût irrité le sujet jusqu'à la
fureur.

Après avoir cherché longtemps, j'ai trouvé un stratagème
assez original: j'ai donné au sujet un journal un
peu moins avancé que sa feuille de prédilection, en
ayant soin de faire coller sur ce journal le titre de l'ancien
que j'ai découpé moi-même.

Messieurs, un progrès sensible s'est manifesté; j'ai
alors choisi un nouveau journal un peu moins vif, puis
un troisième. Aujourd'hui, le sujet va presque bien,
et chaque jour elle croit dévorer le Rappel et lit le
Siècle.

Dans huit jours elle lira la Liberté; si dans quinze
jours, à l'aide du faux titre, on peut lui faire avaler la
Patrie, elle est sauvée.

Les jeunes gens retournent dans leur patrie et racontent,
au grand honneur de la France, les traits de savoir
et de sagacité de ses professeurs.

Maintenant est-il bien nécessaire, dira-t-on, d'appeler
ces deux folles par leur nom et de livrer ainsi le secret
des familles à quelques étudiants?

Cet argument est insignifiant. Ces étudiants deviendront
docteurs et en verront bien d'autres. Puis nous
ne sommes plus aux temps barbares; on n'est pas déshonoré
pour avoir un fou dans sa famille, par cette bonne
raison qu'aujourd'hui chaque famille en a plusieurs.

Encore un souvenir d'hôpital.

Si vous n'aimez pas les choses gaies, vous pouvez
passer à l'autre alinéa, ne vous gênez pas, je vous en
supplie.

Il y a une quinzaine d'années Alfred Delvau, ce
pauvre cher esprit qui eut tant de peine à vivre et dont
les volumes de deux francs se vendent trente aujourd'hui,
Alfred Delvau vint me trouver.

—J'ai, me dit-il, une bonne occasion, une source à
copie, viens.

—Où?

—Tu verras.

—Mais encore?

—Ah! méfiant! il faut tout te dire: à l'hôpital.

—Merci bien.



—Oh! pas un hôpital bête!

—Mais encore?

—Les femmes folles.

—Je croyais que c'était inabordable.

—J'ai mes entrées.

—Allons.

Bien que Delvau ait raconté cette visite dans le
Figaro, je crois, je ne me permettrai pas, malgré le
temps écoulé, de nommer la maison que nous visitâmes
et à l'aide de quel moyen, bien pardonnable du reste,
nous y pénétrâmes.

Je dispenserai également mes lecteurs, que j'aime,
du récit navrant de toutes les infortunes qui se déroulèrent
à nos yeux; des volumes d'ailleurs ne suffiraient
pas.

Nous étions jeunes, le fameux «chacun pour soi et
Dieu pour tous» n'avait pas encore racorni nos cœurs
complètement. Nous nous tenions la main en tremblant
et, si nous avions été seuls, nous aurions pleuré amèrement
sur le sort de toutes ces pauvres femmes dont le
seul tort était d'avoir aimé passionnément.

Sur cent cinquante créatures de tout âge qui nous
environnaient, soixante-quinze étaient devenues folles
par amour, trente parce qu'elles avaient été abandonnées,
quarante mères avaient vu mourir leurs enfants de
morts violentes.

Heureusement, nous passâmes dans un endroit plus
sinistre encore, et l'horreur remplaça la pitié qui nous
étouffait.

Nous étions dans le quartier des furieuses.

Là, rien ne restait plus de la femme, la bête avait
remplacé la créature.

Nous nous éloignâmes plus terrifiés qu'attendris.

Comme nous pénétrions dans une autre cour qui,
tout au contraire des autres, était presque solitaire,
nous remarquâmes une grande fille assise sur un banc.

C'était une créature admirablement belle et étrange
comme une héroïne de madame Sand. A peine vêtue
d'une chemise de grosse toile écrue et d'un jupon de
laine brune, on voyait ses bras nerveux et délicieusement
modelés, sa poitrine un peu masculine, mais belle pourtant
à la manière antique, et son dos arrondi était
couvert par une chevelure abondante, noire, aux reflets
roux.

Un grand peintre comme Paul de Saint-Victor aurait
fait avec ce modèle un admirable tableau, aussi pur,
aussi délicat que la Joconde, aussi vif, aussi brûlant
que la Salomé. Pourquoi les grands maîtres ne peuvent-ils
tout voir?

—Qu'est-ce là? demanda Delvau émerveillé à l'ami
qui nous conduisait.

—Une pauvre créature bien à plaindre, répondit
celui-ci. C'est une juive, fille d'un marchand assez riche;
elle avait quitté le toit paternel pour suivre son amant;
elle était mère. Son père fut inflexible; la misère arriva,
elle n'était pas habituée à souffrir. Un jour, ils eurent
faim, elle, lui et l'enfant, et, à bout de courage, ils décidèrent
d'en finir.

Ils écrivirent leurs noms sur un papier, qu'ils enfermèrent
dans cette petite boîte émaillée que vous voyez
dans sa main, afin que le père eût un remords, et, bras
dessus bras dessous, comme s'ils allaient à la fête de
Saint-Cloud, ils arrivèrent au pont d'Iéna. Elle portait
son petit enfant; ils s'embrassèrent tous les trois, et
s'élancèrent dans l'autre monde. La Seine prit l'enfant
et l'amant et rendit la femme à un de ces stupides
mariniers qui se mêlent toujours de ce qui ne les regarde
pas et à qui l'on donne des médailles.

—Braves gens, au demeurant, dit Delvau; ils se
trompent comme tout le monde, voilà tout.

—Possible. On apporta la pauvre femme ici. Voilà
deux ans de cela; elle joue paisiblement avec sa petite
boîte d'émail, elle ne fait de mal à personne et n'a
jamais prononcé une parole.

Pendant que notre ami nous racontait la triste histoire,
la folle s'était levée et était venue se planter devant
Delvau.

L'auteur des Lettres de Junius était non seulement
beau, mais il avait la physionomie d'une douceur extrême.
Il ressemblait au Christ, peut-être aussi à
l'homme qu'elle avait aimé.



Elle le regarda longtemps, bien longtemps; elle
toucha ses yeux, ses cheveux, elle l'embrassa sur le
front et, lui montrant sa petite boîte d'émail, elle lui dit
d'une voix triste, lente et gutturale:



J'ai du bon chagrin

Dans ma tabatière...





Elle retourna à son banc sans plus nous regarder, et
tous trois nous pleurions comme des veaux.






LA QUESTION DES DIAMANTS



I




HISTOIRE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES

Ne trouvez-vous pas que les diamants finissent par
tenir une trop grande place dans le monde?

A peine en a-t-on fini avec ceux du roi de Perse, que
voilà ceux du Palais-Royal qui recommencent. Ces derniers
sont, dit-on, enchâssés dans un drame de famille.
Aussi n'en parlons-nous que pour mémoire.

A la fin du dix-septième siècle et pendant tout le
dix-huitième, les diamants avaient une grande importance
ainsi que les autres pierreries; cela avait bien
plus sa raison d'être que dans notre temps. Une ignorance
pleine de mystère entourait non seulement les
brillants, mais tous les cristaux.

Les savants appellent cristaux les émeraudes, les
brillants, les saphirs et les rubis.



On n'est pas plus... savant que cela, n'est-ce pas,
madame?

Comme je suis à peu près sûr de ne pas ennuyer mes
lectrices en leur parlant de ces cristaux, je vais faire
une petite excursion dans le passé, aussi bien les
temps présents n'ont rien de bien aimable.

Les romanciers du siècle dernier ont un peu abusé du
diamant. A chaque instant, s'il fallait les en croire, le
marquis de Fréval, le duc de Valbreuse, ou le simple
chevalier Valsain tiraient de leur doigt une bague qu'ils
donnaient à bout portant pour payer le plus léger service.

Ils accompagnaient le présent de phrases traditionnelles
dans le genre de celles-ci:

«—Tiens, lui dis-je, friponne, sers bien mes intérêts
auprès de ta divine maîtresse; et je lui passai au
doigt une petite bague dont le brillant valait une centaine
de pistoles.»

Ainsi s'expriment Valsain et les autres galants. Ils
étaient généreux, c'est incontestable, mais, mon Dieu,
qu'ils devaient être drôles et ridicules en passant la
petite bague au doigt plus ou moins mignon de la
soubrette: c'était tout un travail.

Aujourd'hui nos galants sont plus ladres et moins
empressés.

—Tenez, petite, disent-ils, remettez donc cela à
votre maîtresse, vous serez bien gentille.



Et cela est accompagné d'un ou deux louis au plus.

Et l'on vient dire que tout augmente!

D'abord il faut dire qu'un gentleman, aussi généreux
qu'il soit, ne saurait, ne pourrait passer un diamant de
mille francs au doigt d'une femme de chambre sans
s'exposer et l'exposer elle-même aux plus grands désagréments.

D'abord, sa maîtresse ne manquerait pas de s'offusquer
de cette étoile brillante ornant une main à tout faire.

De plus, elle serait humiliée de se voir sans cesse
affichée à ce doigt plébéien.

Si la femme de chambre, plus amoureuse du solide
que du brillant, voulait vendre son diamant, le bijoutier
à qui elle le présenterait ne manquerait, pas de s'étonner
qu'une domestique eût en sa possession un semblable
bijou, et il faudrait aller raconter toute l'histoire au
commissaire de police, homme très bien élevé, mais
doué d'une curiosité déplorable.

Le galant se verrait forcé de venir en personne dire
son histoire au magistrat, ce qui serait le comble du
ridicule.

Sans compter que, si la maîtresse, malgré le bruit
fait autour de ce bijou indiscret, venait à s'humaniser,
la situation n'en serait pas moins tendue.

Qu'offrir à la maîtresse quand on a donné à sa femme
de chambre un diamant de cinquante louis?



Supposez un homme faisant les choses plus que bien,
et offrant du premier coup une parure de vingt mille
francs, ce serait gentil, et pourtant la dame aurait le
droit de lui dire:

—Cher monsieur, vous appréciez mon mérite dix-neuf
fois plus que celui de ma bonne; c'est beaucoup sans
doute, mais ce n'est pas assez.

Les gens qui ne croyaient pas à la sorcellerie affirmaient
très gravement que le fameux comte de Saint-Germain,
plus connu sous le nom de Cagliostro, devait
son immense fortune à l'art qu'il possédait d'enlever les
taches des diamants.

C'était une supposition assez ingénieuse, mais elle
péchait par la base; Cagliostro n'avait pas de fortune,
et il est fort rare que les diamants aient des taches;
ces prétentions-là sont bonnes pour le soleil.

Quand, par aventure, ils ne sont pas aussi purs que
Courbet, on les taille d'une façon particulière et l'on y
perd fort peu de chose.

Ce fut l'abbé Haüy qui porta le premier coup au
diamant, qui, jusque-là, avait été, je l'ai dit déjà, entouré
de mystère.

On n'avait aucun moyen certain de reconnaître d'une
façon certaine un diamant d'un morceau de cristal de
roche ou d'un caillou brillant des grands fleuves.

Le vénérable abbé prit un marteau et frappa sur les
émeraudes, les rubis, les saphirs et les diamants, comme
si cela ne coûtait rien.

A force de briser, le savant finit par établir que toutes
les pierres précieuses ont, dans leur débris, une forme
particulière sur laquelle il était impossible de se tromper.
Ce fut en brisant une pierre qu'il prenait pour un
rubis spinelle qu'il reconnut le diamant rose, inconnu
jusqu'alors et confondu avec les pierres sans valeur de
cette nuance.

L'abbé exposa sa découverte et prouva que tous les
morceaux de telle pierre affectaient, par exemple, la
forme hexamétrique, pendant que les morceaux de telle
autre avaient tous la forme rhomboïde ou la forme
octogone, etc., etc.

Le monde scientifique applaudit fort à la découverte,
mais les jolies dames du dix-huitième siècle ne l'apprécièrent
que fort médiocrement.

—Voire! la belle avance, disait madame de Montlaur,
de savoir qu'on a un beau diamant quand il est brisé
en mille morceaux!

Elle avait un peu raison.

Le bruit que firent dans le monde les travaux du savant
cristallographe prouve bien que le diamant ne
courait pas tant les rues que MM. Valsain et de Valambreuse
voulaient bien le faire accroire dans les livres.

Aujourd'hui, on ne casse plus les pierres précieuses.



Le premier israélite venu prend d'un air indifférent
un diamant présenté à son estimation et répond sans
la moindre hésitation:

—Ça pèse tant; un peu jaune; ça vaut tant.

Et jamais il ne se trompe.

Or, comme tout le monde est un peu juif, il en
résulte que tout le monde distinguerait avec la plus
grande facilité un diamant vrai au milieu de mille
pierres fausses.

C'est au café des Variétés, au second, en plein boulevard
Montmartre et en plein jour qu'a lieu la Bourse
des pierres fines.

Bien peu de personnes étrangères au métier peuvent
pénétrer dans le sanctuaire, non que l'accès en soit
difficile, la porte est grande ouverte, mais aussitôt
qu'une figure inconnue apparaît, les portefeuilles se
ferment, les étoiles disparaissent. A la place de trafiquants
affairés au regard vif et fin, il ne reste plus que
quelques juifs à l'œil éteint faisant péniblement leur
partie de bezigue.

Ah! il reste aussi un Turc!

Un Turc habillé de bleu, vous ne connaissez que ça,
vous savez ce Turc qui ressemble tant à Couderc de
l'Opéra-Comique, mais en jaune, ce Turc qui a de si
larges culottes. Eh bien, ces culottes sont pleines de
diamants.



N'allez pas croire, je vous prie, que les bons juifs,
marchands de pierreries, aient la moindre défiance et
qu'ils craignent les voleurs. Ah! ce n'est guère cela qui
les tourmente,—je vous dirai pourquoi, si j'y pense;
ce qu'ils craignent, c'est de dire les véritables prix
devant les profanes et surtout devant les petits bijoutiers.

L'inconnu parti, les bras s'allongent, les portefeuilles
reparaissent, il n'est pas hors de propos de constater
que la plupart des portefeuilles des marchands et courtiers
sont en fer-blanc, et ferment à clef comme de véritables
armoires.

En une minute les tables sont encombrées de paquets
de papier blanc affectant la forme de ceux dans lesquels
les pharmaciens mettent la rhubarbe ou le sulfate de
magnésie.

Les paquets s'ouvrent, et en moins de temps qu'il ne
faut pour le dire, la table et le billard sont à ce point
couverts des précieux cailloux que le roi de Perse lui-même
y regarderait à deux fois et que mademoiselle
Duverger se trouverait mal, elle qui se trouve si bien.

C'est un étrange spectacle que de voir des vieillards
sordides sortir avec tranquillité trois ou quatre millions
de leur poche.

Chacun des dix mille paquets contient des brillants
d'un poids égal depuis la cassure imperceptible du
vitrier jusqu'au brillant gros comme un pois de Clamart
un peu vieux.

Puis viennent les pièces rares.

Là, ce sont deux saphirs gros comme des noix.

Là, c'est un diamant noir presque aussi gros à lui
tout seul que les douze perles qui l'entourent.

Là, c'est un collier fait de quinze émeraudes dont on
pourrait faire quinze tabatières, insuffisantes sans doute
pour M. Hyacinthe du Palais-Royal, mais trop grandes
à coup sûr pour le nez de mademoiselle D.

—Voici, s'écrie l'un des marchands, une véritable
occasion, un des plus beaux bijoux anciens qui soient
connus. C'est un collier qui a appartenu à madame la
princesse de Guémenée; monture, diamants, tout est
ancien. Le prince Troïsetoiloff en a refusé 75,000 francs,
il y a plus de vingt ans.

Le collier passe de mains en mains, on regarde avec
attention, les loupes s'en donnent à cœur joie. L'indécision,
le doute se peignent sur quelques visages et le
collier arrive jusqu'à Michel; Michel est le grand juge.
Il prend l'objet, le soupèse, le regarde d'un air indifférent,
et dit:

—Les deux brillants sont anciens; deux viennent,
avec leur monture, de la comtesse de Préjean; les deux
autres, plus beaux encore, ont fait partie d'un collier
qui a été volé à Venise, en 1804, à madame Morosini.



Ce collier a appartenu plus tard à lady Temple, dont
le mari l'acheta à Candaar, à Isaac Lieven, votre grand-père,
monsieur Lion. Lady Temple l'a légué à sa fille,
Madame de X..., qui le vendit trois jours après son
mariage.

Quant au saphir du milieu, il vient de la vente de
mademoiselle Schneider. Tout le reste est neuf, monture
et brillants, et arrive tout droit de Hambourg.

Du reste, c'est assez soigné, et les 75,000 francs
demandés me paraissent un prix convenable.

L'affaire est jugée.

Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, il y a
dans le monde cinq ou six individus qui connaissent
tous les diamants de valeur, tous les bijoux d'importance
qui existent, et qui les reconnaissent après trente
ans, ne les eussent-ils vus qu'une seconde, avec autant
de sûreté qu'un tailleur reconnaît à trente pas un client
qui a oublié de le payer.

Quant un vol est commis chez un grand bijoutier, ce
qui arrive assez souvent, à Paris, à Vienne, à Londres
et à Pétersbourg, si, parmi les objets volés, il se trouve
quelque pierre ayant une valeur au-dessus de la moyenne,
le volé ne désespère pas de retrouver son voleur, ce
qui ne manque jamais d'arriver dans un laps de temps
plus ou moins éloigné.

Malheureusement, le tout est tellement disséminé,
qu'il faudrait de longues années pour suivre toutes les
pistes, et des années plus longues encore se passeraient
en d'interminables et douteux procès.

Mais, à propos de diamants, il y a souvent, très souvent
l'intervention de la femme de chambre.

On a déjà beaucoup parlé de ce type de Marton. Petites
comédies, petits romans, petits procès, on a montré
cette confidente telle qu'elle est, menteuse, flatteuse,
paresseuse. L'a-t-on fait voir aussi voleuse?

Je ne le crois pas.—Tout à l'heure j'y reviendrai.
Cependant laissez-moi faire une parenthèse sur les domestiques.

Dans les hôtels un peu chic, il existe encore, de nos
jours, un Suisse, le Suisse.

Ah! le Suisse est un personnage important; c'est
qu'il joint à la connaissance du secret des maîtres celle
des secrets des autres domestiques.

Il tient de plus dans sa droite profonde le cordon de
la liberté.

Un domestique brouillé avec le suisse est un prisonnier
qui n'a même pas la ressource de s'évader.

Après le suisse vient le valet de chambre. C'est, suivant
son humeur, l'homme important de la maison.

Quand la maîtresse du logis porte culotte, le valet de
chambre ne jouit d'aucune considération.

Les jeunes cochers et les valets de pied se reconnaissent
facilement à leurs pantalons collants et à leurs
cheveux ramenés en avant en faces lisses. Ils dominent
l'assemblée par un aplomb particulier, une espèce de
sans-gêne qui doit changer de nom à la porte de l'écurie.

Le côté des dames est moins diapré.

Il se divise en deux séries seulement: les cuisinières
et les femmes de chambre.

Les cuisinières sont faciles à reconnaître, les femmes
de chambre sont, pour la plupart, des rébus indéchiffrables.

Tandis que je regardais de tous mes yeux, trop confiant
dans ma perspicacité qui ne me révélait rien,
j'aperçus, par bonheur, une figure de connaissance, une
institutrice à qui j'avais eu l'honneur de prêter un parapluie
sur la plage de Trouville, j'étais sauvé!

Cette institutrice avait permuté, elle était devenue
femme de chambre, parce que les enfants grandissent et
tout est à recommencer.

Je l'interrogeai, touchant trois ou quatre très belles
personnes mises avec une étonnante distinction.

—Quelle est cette jolie blonde?

—La femme de chambre de la comtesse de B...

—Ce n'est pas Dieu possible! Elle a filouté les diamants
de sa maîtresse; elle en a là pour plus de vingt
mille francs.

—Dites cinquante.

—Raison de plus pour qu'ils ne soient pas à elle.



—Naturellement, sa maîtresse les a empruntés. Une
femme du monde ne prête pas ses diamants à sa
femme de chambre. On les reconnaîtrait; elle en
emprunte à droite et à gauche afin que sa camériste lui
fasse honneur.

—C'est ingénieux. Et les robes?

—Les robes, de même.

—Alors, votre toilette...

—Est à moi. Ma maîtresse n'aime pas à briller par
là. Elle a une autre toquade; elle nous fait accompagner
par de jeunes avocats qui n'ont pas de moustaches.
Nous arrivons sept ou huit ensemble; cela a l'air d'une
grande maison.

—A quoi cela sert-il?

—Tiens! ça se redit dans le monde!

Un gentleman bien distingué vint inviter mon interlocutrice
pour un quadrille; elle refusa.

—Pourquoi ne dansez-vous pas? lui demandai-je.

—Parce qu'il m'aurait fait faire vis-à-vis par son
beau-frère et sa sœur, un ancien chef qui a épousé une
femme de chambre; ils sont maintenant dans le commerce;
je n'aime pas les petites gens.

—Qu'arriverait-il, demandai-je au bout d'un instant,
si un mauvais plaisant faisait retentir un grand
coup de sonnette?

—Il n'arriverait rien, mais ça jetterait un froid, parce
qu'on sait bien que les maîtres sont capables de tout.





II




LES DIAMANTS DE LA REINE ISABELLE

Un grand bruit dans le monde féminin élégant.

La reine d'Espagne fait sa petite vente de diamants.

Il y en a, dit-on, pour une douzaine de millions.

C'est en Angleterre que ces précieuses pierres vont,
comme dit le cliché no 117, affronter le feu des enchères.

Les commissaires de la rue Drouot ne sont pas contents.

C'est un beau million de bénéfices qui leur passe
devant le... marteau.

C'est aussi un petit échec pour Paris. Paris n'est
plus la capitale reine du monde, et c'est bien sa
faute.

L'argent ne manque pas, il y a assez de millionnaires,
d'étrangers et de jolies femmes pour enlever les
diamants de la reine dans une matinée; mais il est probable,
pourtant, que la vente y eût été mauvaise par ce
seul fait que peu de gens oseraient acheter ostensiblement
pour un million de diamants. Ce ne serait certainement
pas par timidité, que les amateurs manqueraient
un pareil achat; mais la plupart des millionnaires ne
sont pas rassurés sur la marche de la décentralisation,
et ils craindraient une forte baisse sur les pierreries
dans le cas peu probable où Belleville deviendrait la
capitale de la France.

Cette vente fait penser tout naturellement à cette
fameuse reine d'Espagne mise à la scène d'une façon
si curieuse, si spirituelle et si invraisemblable, par
Scribe dans son opéra-comique des Diamants de la
couronne; vous savez cette reine qui s'en va tranquillement
dans la caverne des faux monnayeurs chanter
des boléros dans l'intérêt de l'État et de sa dynastie.

Quel malheur que la bonne reine Isabelle ne puisse
suivre ce pittoresque exemple!

Il est vrai qu'il ne s'agit pas le moins du monde des
diamants de la couronne, comme ne manqueront pas
de dire les sots, mais bien de diamants particuliers.

On s'est fort étonné que la reine catholique, qui est
fort riche, se soit décidée à ce sacrifice. Une minute de
réflexion suffit pour faire comprendre qu'une reine
exilée ne peut laisser une pareille fortune en friche.

Les diamants sont encore plus chers à entretenir que
les femmes auxquelles on les donne ou à qui on les
offre, deux actes bien différents.

Ils ne mangent pas comme des chevaux à l'écurie,
sans doute ils n'exigent ni réparation ni loyer, mais ils
n'en sont pas moins coûteux.



Voici, par exemple, des diamants qui représentent
plus de 600,000 fr. de rentes. En admettant que la reine
les regarde une fois par mois pendant cinq minutes, ce
plaisir qui, après tout, n'a rien d'excessif, lui coûte
50,000 fr., soit 10,000 fr. par minute.

C'est raide, comme on dit dans le demi-monde.



III

Il est difficile de parler de diamants sans se souvenir
du duc de Brunswick. Il vient de paraître sur cet excentrique
seigneur un livre fort curieux et fort bien fait
sur lequel je reviendrai et dont j'aurais parlé tout de
suite, s'il ne m'avait paru tout d'abord fait pour certains
intérêts particuliers. Je crois que ce livre ne changera
rien, et qu'il eût peut-être mieux valu ne pas remettre
en scène le petit-fils maquillé de Witikind.

Un cristallophile célèbre, c'est ou c'était, j'ignore
s'il vit encore, le fils du docteur C...

Le docteur C..., qui, dans son temps, avait joui d'une
grande réputation, avait été le précurseur du docteur
Ricord.

En mourant, il avait laissé une fortune considérable
à son fils, ce qui était fort heureux, car ce fils eût été
probablement incapable d'acquérir quelque bien.



Il n'avait qu'un goût au monde, qu'un désir, un rêve,
une passion: les diamants. Il en avait un grand nombre
qu'il avait cousus sur un plastron de velours noir, et il
couchait avec.

Ce caillou porte en lui des germes d'excentricité,
puisque tout ceux qui l'aiment,—les hommes, bien
entendu,—ont tous plus ou moins le cerveau dérangé.

Le bon abbé Haüy pensa être victime d'un de ces
possédés.

On sait que ce fut lui qui trouva la manière la plus
certaine d'analyser les pierres en les brisant, les éclats
de chaque pierre ayant une forme particulière et déterminante.

Comme il allait enlever, pour la briser, une parcelle
d'un diamant rose, afin de s'assurer par la forme des
fragments si le prétendu diamant rose n'était pas tout
simplement un pâle rubis, le marquis de Maugier,
qui assistait à l'expérience, tira son épée:

—Monsieur l'abbé, s'écria-t-il, si vous brisez ce
diamant, son sang retombera sur vous; vous êtes un
homme mort.

—Monsieur, répondit naïvement le bon abbé, le
diamant n'a pas de sang et ne saurait en avoir,
puisque...

Le marquis ne le laissa pas achever, il reprit son
diamant et s'enfuit à toutes jambes.

En arrivant chez madame de Caylus, il s'écria:



—L'abbé Haüy, un savant! mais c'est un âne fieffé,
et, s'il ne dépendait que de moi, il serait enfermé aux
Petites-Maisons.

Et comme madame de Caylus lui assurait qu'elle était
étonnée d'entendre un homme de qualité s'exprimer
ainsi sur le compte du plus vertueux des hommes, le
marquis lui répondit d'un air sarcastique:

—Ah! comtesse, je vous concède sa vertu, mais,
pour sa science, vous me trouverez inexorable; et il
ajouta d'un air de pitié:—Et, d'ailleurs, que voulez-vous
attendre d'un homme qui prétend avoir trouvé
une méthode pour apprendre à lire et à écrire aux
sourds-muets!

Une des pièces qui ont le plus consolidé la réputation
en Allemagne du célèbre Hebel, est intitulée le Diamant.
A Vienne, cette pièce se joue sérieusement au théâtre
Impérial. J'en recommande fort le sujet aux faiseurs
de pantomimes anglaises ou parisiennes qui défrayent
les Folies-Bergère.

Voici le sujet de ce «drame philosophique», comme
on dit là-bas sur l'affiche.

Un empereur d'Autriche a une fille et un diamant
magnifique. Par l'étrange caprice d'une fée, quand
l'empereur perdra son diamant, il perdra en même
temps son enfant.

Un jour, le diamant disparaît, et l'auguste père, au
désespoir, fait annoncer à son de trompe que celui
qui a volé le diamant sera haché menu comme chair
à pâté, et que celui qui rapportera le diamant épousera
la princesse sa fille et les florins y afférents,
comme disait Me Hégésippe, notaire royal du Beauvoisis.

Un soldat blessé vient demander l'hospitalité dans
une ferme; le paysan et sa famille l'accueillent et le
soignent si bien qu'il ne tarde pas à mourir.

Le soldat, touché de tant de soins inutiles, donne à
la fille du paysan un caillou gros comme une noix
dont les facettes jettent mille feux.

La fille regarde ce présent en regrettant qu'avec le
bouchon le moribond ne lui fasse pas également cadeau
de la carafe.

Survient un juif,—il y en a partout,—qui offre
un double florin du caillou brillant.

Marché conclu.

Mais voici la justice qui frappe à la porte.

Le juif, qui se méfie, avale le caillou; ce qui ne
l'empêche pas d'aller en prison.

L'acte de la prison, bien que ne valant pas celui de
la Tour de Nesle, est assez intéressant.

Tous les familiers guettent le fils d'Israël, qui ne
se décide pas, ce que voyant, un geôlier plus avisé
que les autres lui donne une corde et aide à son évasion.



Poussant le dévouement plus loin, il s'élance avec
lui dans la barque, et, à peine en sûreté, le juif se
réjouit et demande à son sauveur comment il pourra
s'acquitter envers lui.

—Peuh! c'est bien simple, répond le geôlier, laisse-moi
t'ouvrir le ventre.

Et il sort un couteau d'un pied de long. Ce que voyant
le juif, qui n'y va pas par quatre chemins, flanque le
geôlier à l'eau et gagne le rivage.

A peine a-t-il touché le rivage qu'il est arrêté par
les gendarmes. Le brigadier, dont il a, la veille, dégraissé
l'uniforme, veut bien le soustraire à la potence.

—Comment feras-tu? demande le juif transporté de
joie.

—Ah! c'est bien simple, je vais t'ouvrir le ventre.

Et il sort son sabre.

Heureusement des voleurs surviennent et délivrent
le misérable des mains des gendarmes; ordinairement
c'est le contraire, mais ces Allemands sont si originaux!

Dans la profondeur de la forêt, le juif se précipite
aux genoux du chef de brigands, son libérateur.

—Homme taré, lui dit-il, laisse-moi partir et demain
je te prouverai ma reconnaissance en t'envoyant
cent florins.

—Vous êtes bien bon, dit le voleur, mais j'aime
autant être payé tout de suite, il y a longtemps que j'ai
envie d'un diamant.

Il tire alors son formidable poignard, mais le juif,
prompt comme l'éclair, le lui arrache des mains et le
tue.

Le voilà libre.

Il s'élance dans la maison paternelle, mais son père
le dénonce.

Il va chez sa maîtresse, mais sa maîtresse le dénonce;
l'humanité entière est contre lui et le poursuit;
il n'est pas jusqu'à son chien qui ne flaire le diamant.

Dans ce péril extrême, le juif veut passer à l'étranger;
malheureusement, de son côté, le diamant manifeste
la même intention et le juif éprouve d'atroces
douleurs.

Il va chez un médecin qui s'empresse de lui proposer
l'opération, son scalpel à la main; l'œil brillant de
convoitise il va éventrer le patient, lorsqu'heureusement
la nature reprend ses droits.

Le juif et le docteur vont au palais rapporter le diamant
et toucher la récompense; quand ils arrivent,
la cour est en fête, le fameux diamant impérial a été
retrouvé au fond du coffre et celui du juif est reconnu
pour un strass de peu de valeur.

Les Allemands trouvent dans tout ceci de grands enseignements
et tous les éléments d'une haute philosophie:
ils n'ont que ce qu'ils méritent.






PETITS BONHEURS DU DEUIL



Paris est rentré chez lui.

Dans huit jours les absents ne seront plus des retardataires
mais bien des encroûtés.

Il est cependant certaines familles qui restent dans
leurs terres jusqu'à la fin de novembre, sous prétexte
de chasses: ces familles ont des dispenses octroyées
par le faubourg Saint-Germain.

Au siècle dernier quand une famille titrée de la généralité
de Paris annonçait qu'elle passerait l'hiver dans
ses terres, on savait que cela voulait dire: «Désordres
et prodigalités à purger.»

A cette époque, plus gracieuse que raisonnable, tout
le monde dépensait plus que ses revenus et il arrivait
un moment où il fallait compter, sous péril d'arriver
à la banqueroute, comme le prince de Guémenée, ou à
la déconfiture comme beaucoup d'autres princes.

La Marquise prenait son parti en brave, elle allait
soupirer dans le «vallon solitaire» passant ses jours à
contempler dans le miroir, dit un écrivain du temps,
«ses oisifs appas».

Le marquis qui n'avait rien à contempler se contentait
de se livrer à d'inutiles regrets.

Il regrettait son or laissé au tapis-vert ou sur le bonheur-du-jour
de l'incomparable Rosette, la perle du
ballet ou de la comédie.

Marquis et marquise se chamaillaient souvent et
s'aimaient quelquefois, ne fût-ce que pour passer le
temps.

La marquise baptisait des cloches et les marmots de
ses fermiers, couronnait des rosières, le Chevalier
venait exprès pour ces cérémonies. Le Marquis, lui,
chassait et ne couronnait rien.

Le soir, en compagnie du curé du village et de l'aumônier
du château, on jouait au boston ou à la bête
hombrée, des pièces de douze sous qu'on défendait
avec âpreté tout en devisant sur «l'inclémence de la
saison».

Venait enfin le jour où l'intendant annonçait d'un
air triomphant que la brèche était réparée, que les
créanciers, jadis furieux et exigeants, devenaient souples
et rampants, et la berline de l'émigré volontaire
reprenait le chemin de la rue du Bac au magique ruisseau.

Aujourd'hui, une famille endettée ne pourrait pas
aussi sagement réparer ses folies. On ne permet à personne
d'être gêné.

Tout le monde est gêné, mais nul ne doit paraître
dans la gêne, sous peine d'être rayé du grand livre du
monde parisien.

Aussi l'on va, l'on va quand même, l'on va toujours;
toujours, non, on va jusqu'à la ruine.

Un séjour plus ou moins long à la campagne ne saurait
rien réparer, par cette bonne raison que la terre
ne rapporte que 3 pour 100 au plus et que les gens
qui possèdent un million en terre sont très rares, un
ou deux par département, mettons-en trois et n'en parlons
plus. Eh bien, comment se refaire, je vous prie,
avec une rente de 30,000 fr.? C'est à peine ce qu'il
faut pour manger à Orbec ou à Chinon.

Il y a les biens de ville, il y a encore les valeurs
mobilières, je n'en disconviens pas; mais lorsqu'on
songe à réparer la fameuse brèche déjà nommée, les
biens sont hypothéqués et les valeurs mobilières légèrement
entamées. Se refaire est donc de toute impossibilité.
Le salut n'est possible que dans des entreprises
hasardeuses, à moins que le hasard lui-même ne se
charge de tout.

Au faubourg Saint-Germain, ce hasard s'appelle la
Providence.

La Providence sauve tous les ans une vingtaine de
familles engagées dans le fatal engrenage de la gêne en
leur envoyant un deuil.

Quand une famille ne sait plus à quel saint se vouer,
elle se résigne et attend son deuil en souriant.

Ne croyez pas qu'ici le mot deuil signifie héritage, cela
serait odieux. Un deuil, c'est un deuil, pas autre chose.

Une vieille demoiselle de Raseville, que personne ne
connaît, que ses parents n'ont jamais vue, meurt dans
un couvent du Poitou, sans laisser une obole. C'est un
deuil pour tous les Raseville et leur parenté.

Un vieux M. de Clamont meurt en Dauphiné, laissant
pour tout potage mille écus de revenus à sa gouvernante.
C'est un deuil pour tous les Clamont et leurs alliés.

La mort de ces deux vieillards, qui ne laissent rien,
sauve dix familles.

Ces dix familles Clamont et Raseville prennent le
deuil et ferment leurs portes. Plus de dîners, plus de
bals, plus de spectacles, plus de toilettes pour le monde,
plus d'équipages pour les réunions publiques; soixante
mille francs d'économies par famille. Si ça ne sauve
pas, ça bouche toujours un trou.

Pour les familles patriciennes, une mort est, comme
pour le bourgeois, un immense malheur; mais un simple
deuil est souvent une bonne fortune.

On parlait un jour, dans le salon de la comtesse N...,
des deux demoiselles de G..., dont la beauté est remarquable.



—Pourquoi ne se marient-elles pas? demandait
quelqu'un.

—Comment voulez-vous qu'elles se marient, fit la
maîtresse de la maison, elles sont adorables, mais les
de G... sont en plein guignon, voilà plus de dix ans
qu'ils n'ont pas eu le moindre deuil.

—C'est vrai, firent les intimes; on n'est pas plus
malheureux.

Un profane, qui aurait entendu cela, aurait senti ses
cheveux se dresser sur sa tête et se serait cru au prima
serra à l'auberge des Adrets.

Et pourtant!...






SCÈNES DE LA VIE BALNÉAIRE



Il n'est rien d'aussi plaisant que les Français en déplacement
aux stations balnéaires.

En Angleterre, on y regarde de plus près. Miss Grace
Johnston a la poitrine faible, et le bon docteur M. Samuel
Scatt a dit:

—Je pense que l'air de Pau serait salutaire à cette
jeune et gracieuse personne.

C'est bien! Les parents disent:

—Miss Grace ira à Pau.

Le lendemain, le docteur revient et manifeste l'idée
que l'air de Ragatz, en Suisse, serait salutaire à l'asthme
de M. Johnston.

C'est bien! M. Johnston ira à Ragatz.

Le surlendemain, le même docteur Samuel Scatt revient,
et, après avoir examiné le cas de la bonne mistress
Johnston, il déclare sur l'honneur qu'elle a des
rhumatismes, et qu'il est de la plus impérieuse nécessité
que la bonne dame se rende à Néris-en-Bourbonnais,
pour y faire une cure de vingt et un jours.

La très bonne mistress soupire longuement et apprête
ses malles.

Quelques jours s'écoulent, le docteur revient et s'aperçoit
que le jeune M. Olivier est pâle; il pense, ce
bon docteur, que cette pâleur n'est pas naturelle, et
qu'il serait bon pour le jeune homme de respirer un
air imprégné d'une douce résine par les bourgeons de
sapin des pinadas d'Arcachon.

Le jeune M. Olivier n'est pas content, mais il boucle
sa malle, après avoir pris soin d'y mettre autre chose
que ce que contenait celle du voyageur sentimental.

Laurent Sterne avait mis dans sa valise six chemises
et une culotte de soie noire; le jeune M. Olivier ne met
dans la sienne qu'une chemise et six culottes. C'est la
même chose, mais c'est le contraire.

—Je vais donc rester seul ici? s'écrie le deuxième
fils de la maison, M. Tristan.

M. Scatt réfléchit, et dit:

—Non; vous êtes très fort et très bien portant; je ne
vois aucune raison pour vous empêcher d'aller à la mer.

—Quelle mer?

—Celle que vous voudrez: Wight, Brighton, ou Boulogne,
ou Dieppe.

La fin juillet étant venue, la famille se disperse aux
quatre coins de ce coin fortuné de l'Europe qui contient
des eaux salutaires à tous les maux, même à la santé.

Miss Grace est à Pau.

Papa Johnston est à Ragatz.

Maman Johnston est à Néris.

Le jeune M. Olivier est à Arcachon.

L'autre plus jeune M. Tristan est à Dieppe.

Au mois d'octobre cette aimable famille se retrouvera
au grand complet et tous les membres de ses membres
seront guéris, si le savant Samuel Scatt ne s'est pas
trompé, ce qui arrive quelquefois.

En France, les bourgeois aisés procèdent tout différemment.

Supposez la même famille que ci-dessus, M. et madame
Josse si vous voulez, une fille et deux garçons.

Dans la famille anglaise il y a un chef.

Ce chef, c'est M. Johnston, invariablement.

En France, il est impossible de déterminer d'une façon
positive quel est le chef de la famille Josse.

Il y a des familles où le chef est bien M. Josse lui-même,
mais il en est d'autres où c'est madame Josse.
C'est elle qui a apporté l'argent ou l'a gagné, elle parle,
on se tait et on obéit.

Dans d'autres familles Josse, le chef c'est la fille, mademoiselle
Athénaïs, à moins que ce ne soit M. Édouard
ou le fils cadet, ce vaurien d'Edmond qui entortille toujours
son père et qui fait faire à sa mère tout ce qu'il veut.

Or, le printemps arrivé, la famille Josse consulte le
célèbre docteur Panatet des Ruisseaux, non sur les infirmités
communes, mais sur le mal du chef de la famille
ou plutôt de celui qui mène la famille.

—Cher docteur, dit madame Josse, j'ai des douleurs,
mon mari a un asthme, mon fils Édouard est très pâle et
Edmond est très rouge. Mais, voyez-vous, tout cela n'est
rien du tout, l'essentiel est de penser à mon Athénaïs
qui a la poitrine très faible.

—Oh! très faible...

—Vous l'avez dit vous-même, mon cher docteur, il
ne m'en souvient que trop.

—J'ai dit que mademoiselle Athénaïs demandait des
ménagements.

—Pas elle, son état.

—Naturellement.

—Parce qu'elle, la pauvre chérie, est bien trop douce
pour demander quelque chose, c'est la discrétion même.
Eh bien, docteur, nous sommes prêts à faire tous les sacrifices
possibles et impossibles. Où faut-il aller pour
que cette chère enfant trouve un soulagement à des
maux d'autant plus cruels qu'elle feint de les oublier
elle-même.

—Dame, il faut voir.

—Parlez, cher docteur, vos prescriptions seront aveuglément
suivies, et fallût-il aller au Caire, comme cette
tragédienne, mademoiselle Rachel, Athénaïs ira; nous
sommes décidés aux plus grands sacrifices.



—Nous n'en sommes pas encore là.

—Je lis dans vos yeux que nous y viendrons.

—Mais pas du tout!

—Vous ne voulez pas briser le cœur d'une mère,
vous êtes bon.

—Mon Dieu, vous vous méprenez. Athénaïs, je l'ai
vue naître, n'est pas malade le moins du monde; maintenant
si, pour votre satisfaction, et comme médecine
préventive, vous voulez la mener à Cauterets, je n'y vois
pas d'inconvénient.

—Merci, docteur, merci; vous comprenez, vous, ce
que c'est que le cœur d'une mère.

Voilà toute la famille en route pour Cauterets, sur ce
simple motif qu'Athénaïs a beaucoup toussé pendant
l'hiver, notamment le jour du bal de Montroussy.

A Cauterets, Athénaïs ne tousse pas; mais la température
changeante ne fait pas bien l'affaire des douleurs
de madame Josse, ni de l'asthme de son époux; Édouard
y pâlit de plus en plus et Edmond suffoque.

La saison terminée, la famille Josse revient et se répand
en imprécations contre Cauterets, et il y a de quoi.

Il est bien entendu que si c'est le père, dont l'autorité
domine, la famille va crever d'ennui à Ragatz, si c'est
la mère, Néris est l'horrible séjour où ces gens s'ennuieront.
En revanche, si c'est Edmond ou Olivier qui sont
les Benjamins, on se décide pour la mer.

Oh! alors, pauvre Athénaïs, pauvre madame Josse,
pauvre M. Josse, que je vous plains, vous, vos douleurs
et votre asthme!

Athénaïs reviendra poussive, sa mère percluse, son
père à demi suffoqué, et, pendant tout l'hiver, ces infortunés
n'auront qu'une phrase à répondre à ceux qui tâcheront
de les plaindre ou de les consoler:

—La mer, voyez-vous, on a beau dire, ça fait plus de
mal que de bien.






COMMENT ON DISCIPLINE LES MUSICIENS



On célébrait la cent-et-onzième représentation d'Orphée
aux enfers.

Jacques Offenbach, couronné de pampres et de
myrtes, avait invité tous les dieux de l'Olympe à souper.

C'était Paul Brébant qui fournissait l'ambroisie et le
nectar.

Qui dit que les dieux s'en vont, je vous prie?

Il y avait là une Vénus Astarté, fille de l'onde amère,
bien capable de féconder l'univers sans tordre ses cheveux.

Il y avait une chaste Diane qui, pour la circonstance,
avait déposé ses flèches au vestiaire; il y avait Minerve,
bien décidée à fermer les yeux, puis Junon, qui faisait
la roue en l'absence de son paon; il y avait l'Amour, et
Pluton, et Jupiter, Jupiter lui-même cachant ses foudres
sous son habit noir.

La belle Hélène, aussi, fille de Jupiter et de Léda,
était venu péricholer chez ses parents; il y avait encore....
qui n'y avait-il pas?

Tous ces braves dieux s'en donnaient à cœur joie,
comme des divinités qui ont bien et consciencieusement
travaillé pendant plus de cent soirs.

La presse parisienne était représentée par tous ceux
qui s'occupent de théâtres et par beaucoup d'autres qui
pourraient tout aussi bien s'en occuper.

Jamais le théâtre de la Gaîté ne mérita mieux son nom
que ce soir-là.

Offenbach, quoique souffrant encore, faisait les honneurs
de son ciel avec toute la bonne grâce et l'esprit
possible.

Ses comédiens le fêtaient franchement, parce qu'ils
aiment fort ce maître, qui les brutalise bien un peu,
mais qui aide autant à leurs succès qu'eux à sa fortune.

Offenbach est très vif, dur quelquefois, mais il sait se
faire pardonner, et, dans l'orchestre surtout, où il
maltraite tout le monde sans exception, il est très aimé
tout de même.

—En voilà un qui sait son affaire, disent les exécutants
avec un air de gloire.

L'exécution terminée, il rachète ses vivacités par des
paroles qui ont le don de toucher ces braves gens.

Meyerbeer procédait tout différemment.



Après la répétition, il attendait le troisième cor dans
un couloir:

—Monsieur le professeur, disait-il en ôtant son chapeau,
un mot, je vous prie.

—A votre service, répondait le cor tremblant.

—Monsieur le professeur, reprenait l'illustre auteur
des Huguenots, vous avez remarqué sans doute qu'à
la trente-quatrième mesure du no 17 qui est en ré, il y
a un ut dièze.

—Mon Dieu, non, monsieur, je vous en demande
bien pardon.

—Ah! tant mieux, que vous me faites plaisir! Je me
disais: M. le professeur fait toujours un ut naturel,
c'est que probablement j'aurais dû mettre un bécarre.

—Oh! monsieur, pouvez-vous croire...

—Je vous aurais remercié, monsieur le professeur,
tout le monde peut se tromper.

Et le maître s'en allait en saluant profondément.

—Vieux juif, murmurait le troisième cor, je crois
qu'il s'est moqué de moi.

Je l'ai dit, la manière d'Offenbach est tout autre.

—Dites donc, vous, là-bas, monsieur le hautbois,
vous voulez rire, dit-il en fronçant le sourcil.

—Mais, monsieur...

—Il n'y a pas de mais, monsieur, vous ne savez pas
ce que vous faites.



—Mais...

—Qu'y a-t-il à la deuxième mesure?

—Monsieur, il y a ré ré si.

—Si quoi?

—Si naturel.

—Ah! si naturel; voilà trois fois que vous me faites
si bémol; si c'est pour avoir une gratification à la fin du
mois, vous vous illusionnez.

—Mais, monsieur...

—Taisez-vous; vous faites une bêtise, et vous grognez
par-dessus le marché... Continuons.

Après la répétition, il repêche son hautbois qui est
ivre de fureur.

—Vous avez compris pourquoi je vous ai attrapé,
n'est-ce pas, mon ami?

—Ma foi, non, monsieur Offenbach, vous avez été
bien dur pour moi.

—Parbleu!

—Je suis pourtant consciencieux, et je fais tout mon
possible.

—Vous êtes un imbécile; vous ne comprenez pas que
si je ne vous attrapais pas vertement, vous qui êtes le
meilleur musicien de l'orchestre, il me serait impossible
de faire marcher les ganaches, et je perdrais mon
autorité.

—Il est sévère, mais juste, pense le hautbois en s'en
allant consolé.






PARIS EST-IL UN GARGANTUA?



Voilà comment on fait les réputations.

Le 26 janvier 1874, il est arrivé à Paris 15,000 kilogrammes
de moules. Il est probable que, comparé à
l'arrivage ordinaire, ce nombre est considérable. Naturellement
les journaux ont consigné ce fait.

La première feuille qui a eu cette bonne aubaine a
cru devoir faire suivre sa nouvelle de cette remarque:
«Quinze mille kilogrammes de moules, et tout était
avalé le jour même. Oh! ce Paris: quel Gargantua!»

Naturellement, les journaux de Paris, en mentionnant
le fait, ont reproduit la fameuse phrase.

Les journaux de province n'ont eu garde de manquer
l'occasion d'apostropher la capitale, et voici les journaux
étrangers qui nous parviennent avec le même fait
et le même commentaire.

Eh bien, c'est tout simplement déplorable.

Je ne ris pas. L'aimable farceur qui a produit ces
deux lignes supplémentaires, qui ont dû lui rapporter
six sous, ne se doute guère de la mauvaise action qu'il
a commise.

Le grand grief de la province contre Paris, c'est qu'il
mange tout.

Les pauvres diables qui habitent les côtes ne se demanderont
pas, en lisant la Petite Presse ou le Petit
Moniteur, ce qu'ils feraient de leurs moules si Paris ne
les absorbait pas. Ils ne se diront pas qu'en échange,
Paris leur a envoyé des kilogrammes d'argent; non, ils
diront:

—Avant les chemins de fer, les moules ne nous coûtaient
rien; aujourd'hui, leur prix est excessif, il faut
nous contenter de les regarder: Paris dévore tout.

De là une grande amertume des provinciaux contre
Paris.

En disant les provinciaux, j'entends naturellement
quelques trafiquants, et non la masse des gens de province.

Le problème que ces braves gens poursuivent est
celui-ci:

Élever un veau, le vendre et le manger après.

Ils l'élèvent, le vendent, mais ne le mangent pas, et
ils s'écrient:

—Paris nous dévore tout!

Voyez-vous la figure d'un paysan lisant que Paris
mange 15,000 kilogrammes de moules en un jour?
C'est à le rendre fou, ce brave homme.



La tête travaille des mois dans la solitude, et il
arrive à cette conclusion naturelle:

—Si ce Gargantua n'existait pas, je mangerais des
moules tant que j'en voudrais.

Il se tait, mais.....

Si vous chassez, il vous empêche de passer dans son
champ. Si vous lui demandez un renseignement, il vous
joue une niche. Si vous devenez son voisin, il vous
vexe. Si vous vous contentez de passer dans sa commune,
il se contente, lui, de vous regarder avec mépris;
vous venez de Paris, vous êtes l'homme qui mange sa
part de moules au banquet de la vie.

Ce qu'il y a de plus triste en tout ceci, c'est que rien
n'est moins vrai.

Paris ne mange pas même les moules auxquelles il a
droit, et c'est le reporter aux abois, toujours cherchant
un étonnement pour son lecteur, qui est cause de ce
vieux malentendu.

Le reporter n'est pas méchant, bien au contraire;
mais c'est un étourdi désastreux qui, pour avoir le
plaisir de stupéfier ceux qui ne vont pas au fond des
choses, a négligé un calcul bien simple, comme vous
allez en juger.

Supposez, ce qui est exagéré, que chaque kilogramme
donne cinquante moules.

Supposez, cela n'a rien d'excessif, qu'il y ait à
Paris trois cent mille personnes qui n'aiment pas les
moules, vous arriverez à ce résultat navrant que, le
26 janvier 1874, sept cent cinquante mille autres personnes
ont mangé chacune une moule, et que sept cent
cinquante mille autres personnes ont assisté à ce piteux
festin sans y pouvoir prendre part.

Cela rappelle les plus mauvais jours du siège.

Paris a une réputation de Gargantua qu'il ne perdra
jamais; et pourtant Paris est la ville la plus sobre de
l'univers.

Les étrangers eux-mêmes laissent leur gloutonnerie
à la barrière.

Paris aime à bien manger; mais le Paris riche est
plus gourmet que gourmand.

Le Paris bourgeois n'est aisé qu'à la condition d'être
sobre; le Paris pauvre mange quelquefois, il dîne rarement.

Pour se rendre compte du changement survenu
dans les mœurs gastronomiques de la capitale, il
suffit de jeter les yeux sur les images publiées par
les journaux de la Restauration et de lire les livres
publiés depuis la fin du dernier siècle jusqu'à cette
époque.

Où est le temps où, pour désigner les députés à conscience
facile, on disait les ventrus?

Le ministère actuel pourrait bien tenir table ouverte
du matin au soir, ça augmenterait certainement sa
majorité comme volume, mais pas comme nombre; et
c'est fort heureux, sinon pour le ministère, du moins
pour la dignité de notre temps.

Nous avons assez de mauvais côtés pour souligner
les bons.






UN DUEL RUSSE



Heureusement les Français n'entendent pas le duel
comme les seigneurs russes. Quant c'est fini, c'est
fini; on se serre la main ou on se contente de se saluer,
et il n'est plus question de rien.

Les vieux Russes n'entendent pas les choses ainsi. Le
blessé peut revenir quand il lui plaît, et, comme le
carré de la bouillotte, il a droit de faire son reste ou
son jeu à sa fantaisie.

Mérimée a raconté l'histoire de cet homme heureux
qui est en pleine lune de miel et qui voit soudain tomber
au milieu de son bonheur un ennemi blessé par lui deux
ans avant. Le survenant vient réclamer sa revanche.
C'est dur.

Un homme plus amoureux de l'effet que de la vérité
aurait, à la place de Mérimée, peint autrement la
situation, en faisant arriver ce lugubre créancier le
soir même des noces. L'auteur de Colomba a raconté la
chose plus simplement, et il a bien fait. Le lecteur raisonnable
n'y perd rien.



Notre histoire, quoique bien au-dessous de celle de l'illustre
conteur, a pourtant un grand mérite: elle est vraie.

Il n'y a pas fort longtemps de cela, dire au juste la
date du fait serait de l'indiscrétion, le prince K... fut
appelé à de hautes fonctions. Le poste qu'il tenait de
la bienveillance de l'empereur était très envié, aussi
parlait-on beaucoup dans les salons de Moscou du
bonheur qui venait d'échoir à l'heureux gentilhomme.

—Ma foi! dit le prince S... aff, je crois que ce soir
le prince K... serait bien ennuyé, si j'allais lui demander
une revanche qu'il me doit depuis longtemps.

On trouva l'idée si drôle que sur-le-champ deux
amis furent députés pour demander réparation au
grave fonctionnaire.

—Excellence, dit le plus âgé des deux témoins en
s'inclinant profondément, nous venons de la part du
prince S... aff vous demander la revanche de la blessure
qu'il a eu l'honneur de recevoir de vous.

—Me suis-je donc battu avec S... aff? demanda le
prince K..., qui avait oublié l'aventure.

—Il y a vingt-cinq ans, en sortant de l'École militaire.

—En effet, dit le prince, je l'avais oublié.

—S... aff porte encore à la joue une cicatrice que
lui fit votre sabre.

—Il m'avait provoqué.

—C'est vrai.



—Je garde donc ma situation d'insulté.

Allez donc, messieurs, et dites au prince que je n'ai
rien à lui refuser, car je le tiens dans la plus grande
estime. Nous nous battrons demain: je ne mets qu'une
seule condition: à bout portant, un seul pistolet chargé.

Si ces deux Russes eussent été Français, ils se
seraient mis à rire et auraient raconté la plaisanterie
qu'on avait voulu faire au nouveau gouverneur; mais
ces Russes étaient Russes, ils craignirent de mécontenter
leur client en ayant l'air de reculer; ils ne dirent
rien, sinon qu'on serait exact au rendez-vous.

Le lendemain, le prince S... aff fut tué roide.

Comme le prince K... s'en retournait fort tranquillement,
un des témoins qui l'avaient assisté lui demanda:

—Comment, prince, avez-vous exigé un combat aussi
meurtrier? Votre premier duel était un enfantillage, la
blessure que vous aviez faite était insignifiante.

—Je vais vous expliquer cela, mais n'en dites rien,
je vous prie. Si je m'étais contenté de blesser encore
S... aff, il m'aurait demandé une autre revanche, et,
depuis que j'ai eu la goutte, je me dérange très difficilement.






FAUX NOBLES ET CHAUVES



Il y a dans notre beau pays deux mille familles considérées
qui seraient bien embarrassées de faire leurs
preuves, non pas les preuves de quatorze cent, ni
mêmes les preuves de quatre quartiers, qu'on exigeait
encore en 89 de ceux qui voulaient entrer dans les
compagnies d'élite, mais tout simplement des preuves
jusqu'en l'an de disgrâce, en 1889.

La plupart des gentilshommes d'aujourd'hui ont pris
des noms de terres, sans trop savoir pourquoi ni comment.

Pour comprendre ce qui se passe, il faut savoir ce qui
se passait.

Autrefois, certaines charges anoblissaient, et il était
permis à ceux qui les avaient exercées d'acheter des
terres et de prendre les noms des terres acquises; mais
pour cela il fallait une ordonnance du roi, qui n'était
jamais rendue que d'après un avis du conseil du sceau.



Certaines terres mettaient leur propriétaire en possession
d'un titre, mais il n'était pas loisible au premier
traitant venu d'acquérir ces terres. Il fallait être en possession
d'une noblesse bien prouvée.

Depuis le premier empire, les choses se passaient
plus simplement.

M. Gaudissart, retiré du commerce, achetait quelques
fermes, qu'il laissait à ses enfants.

Or l'aîné des Gaudissart, pour se distinguer de ses
deux frères, jugeait à propos d'opérer le petit travail
que voici:

Il signait d'abord:

Alexis Gaudissart (de la Gacherie).

Puis:

Alexis Gaudissart de la Gacherie, sans parenthèses.

Puis:

Alexis G. de la Gacherie.

Et enfin:

Alexis de la Gacherie.

Quand un exemple est bon, on le suit volontiers: Gaudissart
cadet devenait, par le même procédé:

M. de la Rochepercée.

Et Gaudissart junior M. de Boisvert.

Cela ne faisait de mal à personne, et, comme disait
Villemot: «Ça valait encore mieux que de voler.» Mais
on ne s'arrêtait pas en si bon chemin.

Un matin, tous ces Gaudissarts apparaissaient avec
un titre, et l'on saluait sans effort le marquis de la Gacherie,
le comte de la Rochepercée et le vicomte de
Boisvert. Que le bon Dieu les bénisse!

Dans d'excellentes familles, même, on a pris des titres
avec une facilité très réjouissante. Pour peu qu'un monsieur
soit véritablement comte, son fils aîné ne se gêne
pas le moins du monde pour se faire appeler M. le vicomte
et son second fils M. le baron.

C'est absolument bête et ridicule, par cette bonne raison
que, dans les familles où il n'existe pas de fiefs héréditaires,
ce qui est le cas de presque toutes les familles
secondaires, le chef de la famille est en possession d'un
titre, que le fils aîné ne saurait porter qu'après la mort
de son père.

Il est ridicule de voir le cadet d'un comte se faire
baron de son autorité privée, alors que M. son père ne
pourrait lui-même prendre une semblable liberté.

Tous les gentilshommes du monde savent ce que je
dis là; mais l'habitude a fini par acquérir la force de la
chose jugée; aujourd'hui, c'est le droit commun.

On se rappelle cette sortie d'un homme d'esprit à un
imbécile qui se faisait passer sur la tête une pommade
qui avait la prétention de faire pousser les cheveux.

—Vous travaillez à vous rendre impossible, vous
n'avez qu'une qualité, vous êtes chauve, et vous allez
perdre ce don précieux.



Et il ajoutait:

—Ah! mon ami, ne faites point cette folie; le monde
appartient aux chauves, ils ont fondé une association,
ils se reconnaissent à cent lieues, ils se donnent la main
et s'entr'aident. Une jeune fille riche est-elle à marier,
un chauve la demande et tous les autres chauves l'entourent,
et nul homme chevelu ne peut l'approcher.

Un emploi est-il vacant dans l'État, c'est un chauve
qui l'obtient, par cette bonne raison que sept ministres
sur neuf sont chauves, les chefs de divisions sont
chauves; en un mot, tout le monde est chauve, tous les
banquiers riches, les notaires, les grands propriétaires,
il n'y a que les artistes qui aient des cheveux, et ça ne
leur réussit guère.






UN MARCHAND DE TABLEAUX



Un correspondant me signale une assez jolie comédie
que jouerait, depuis trois ou quatre ans, un habitant
de la petite ville de M...—située non loin de Fontainebleau.

Tous les ans, pendant l'été, cet aimable villageois va
se promener à la ville des carpes et engage les Parisiens,
et quelquefois les étrangers, à diriger leurs
excursions de tel côté de la vallée.

—Rien de plus pittoresque; si vous passez par là,
j'aurai le plus grand plaisir à vous servir de cicérone.

En effet, soit que ses indications soient alléchantes,
soit que le hasard ou le désir de tout voir, mène le touriste
dans la vallée du personnage, il est sûr de ne pas
échapper au complaisant qui le guette.

Son empressement à guider les promeneurs est extrême;
il leur fait voir les plus petits recoins, et lorsqu'ils
sont fatigués, il leur propose obligeamment de se
reposer dans sa maison.



—Un verre de vin blanc, sans façon; un petit vin
pas méchant du tout, sans cérémonie.

On hésite.

—Une tasse de lait pour madame.

On n'hésite plus.

Alors, avec une bonne grâce parfaite, le propriétaire
fait les honneurs de sa bicoque.

Il faut être poli, on le félicite sur la gentillesse de sa
demeure.

Il répond que c'est un taudis mais que la vue est si
belle de son grenier, qu'il ne vendrait pas sa maison
pour un monde.

On visite le grenier, la vue n'a rien d'extraordinaire;
mais les visiteurs sont surpris de trouver des centaines
de vieux tableaux couchés dans la poussière.

—Mais c'est un vrai musée! s'écrient les étrangers.

—Ah! de vieux tableaux de famille qui sont là
depuis des temps infinis; je ne suis pas amateur, et,
d'ailleurs, je n'y connais rien; on disait, dans le temps,
que parmi ces toiles il y en avait d'un grand prix.

Et sans avoir l'air d'y attacher la moindre importance
il secoue habilement la poussière et s'éloigne sous prétexte
de chercher un plumeau.

Alors, de deux choses l'une, ou les visiteurs l'arrêtent
protestant qu'ils n'y connaissent rien eux-mêmes, ou ils
le laissent aller.

Dans tout Parisien, il y a un brocanteur, et puis on
a raconté si souvent l'histoire du tableau oublié dans
un grenier, acheté trente francs et revendu cent mille,
qu'il est bien rare que les promeneurs ne se jettent
pas avec avidité sur les toiles du bonhomme.

Ils les tournent, les retournent en tout sens, et ne
tardent pas à découvrir des signatures effacées par le
temps, mais encore très visibles.

L'hôte reparaît avec son plumeau dès qu'on n'en a
plus besoin.

—Que faites-vous de tout cela? demandent les visiteurs
anxieux.

—Rien.

—Que ne vendez-vous ces tableaux qui se détériorent
tout à fait.

—Euh! ça ne vaut pas grand'chose.

—Certainement; mais aussi peu que vous en retireriez,
cela vaudra mieux que de les laisser perdre.

—Non, mais enfin.

—Sans doute. La vérité c'est que ce n'est pas moi
que ça enrichira.

—Un monsieur m'a offert un jour cent francs pièce
de ces dix-là; je me repens de ne pas les lui avoir laissés.

On offre de donner le prix regretté.

L'affaire se conclut, et les bons Parisiens emportent
gaiement des Titien, des Giorgione, des Parmesan, à
cent francs chaque, que le bon villageois achète pendant
l'hiver à la salle Drouot, à raison de six francs pièce.






TÉMOIN DE TOUT LE MONDE



Il y a, à la mairie du neuvième arrondissement, un
gentilhomme pauvre qui a trouvé une singulière façon
de se faire traiter trois fois par semaine.

Ce gentilhomme est le comte D...; il s'est ruiné un
peu au jeu, un peu dans les coulisses du théâtre et de
la Bourse et beaucoup dans les grands restaurants de
Paris, dont il était le plus bel ornement.

Bref, il n'aurait plus rien, si l'un de ses cousins,
brave et digne parent, ne lui faisait une petite rente de
trois mille six cents francs, c'est-à-dire juste de quoi
ne pas crever de faim.

Adieu, les bons dîners! Mais le vicomte est un homme
intelligent; il a trouvé le moyen de satisfaire ses goûts
sans se donner trop de peine, il a inventé la profession
de témoin.

Tous les mardis, jeudis et samedis, il est dans la
salle des mariages, ganté et cravaté de blanc.



Aussitôt qu'un témoin est en retard, ce qui arrive
souvent, il se présente, donne sa carte et déclare qu'il
sera très heureux de rendre service.

Avoir un vicomte pour témoin, ça fait toujours plaisir;
il y a même des gens qui payeraient pour ça; mais
M. D... n'accepterait pas d'argent, il est de trop bonne
maison pour cela. Aussi va-t-il de soi que le vicomte
est invité au festin et choyé comme vous le pouvez supposer.

L'autre jour, comme quelqu'un complimentait le
vieux viveur sur l'ingéniosité de son métier de témoin,
il répondit:

—Heu! ce métier-là est comme bien d'autres, il y a
des mortes-saisons. Ainsi, l'autre jour, j'ai été témoin
de deux mariages bourgeois; ces croquants n'ont-ils
pas eu l'idée d'aller en Italie passer la lune de miel et
de partir avant déjeuner!

Sans compter mes angoisses, ajoute-t-il. Figurez-vous
que depuis quelque temps il y a un adjoint qui est affreusement
myope, eh bien, pendant les cérémonies, je suis
sur des épines: j'ai toujours peur qu'il se trompe et
qu'il me marie à la place de l'autre; un malheur est si
vite arrivé!






COMÉDIENS ERRANTS



Autrefois, les comédiens en disponibilité s'assemblaient
dans un café d'assez piètre apparence, situé
dans la rue des Vieilles-Étuves-Saint-Honoré; on
appelait cela la Bourse des comédiens, deux mots bien
étonnés de se trouver ensemble.

Plus tard, ils déménagèrent, et choisirent le jardin
du Palais-Royal pour lieu des rendez-vous. Ils avaient
le soleil du jardin, et pour les jours de pluie les arcades
protectrices, et tout cela sans avoir besoin de consommer,
comme au café des Vieilles-Étuves.

Puis vint le courant qui chassa tout vers le boulevard,
et les comédiens se laissèrent entraîner.

De la porte Montmartre à la rue Vivienne, il y a
chaque jour quinze cents artistes nomades qui se promènent.

Autrefois, le comédien de la rue des Vieilles-Étuves
était un vagabond à l'œil vif et intelligent, au geste
facile, à la parole nette; il y avait en lui du fou et de l'inspiré.

Ses vêtements, usés jusqu'à la corde, tenaient à
peine, malgré des tours de force légendaires. Ses
longs cheveux rasés aux tempes, son extrême maigreur,
sa pâleur fiévreuse, formaient un ensemble
bizarre, mais parfois intéressant.

Et quand l'infortuné racontait les grands succès
qu'il avait obtenus tour à tour dans Britannicus et dans
l'Omelette fantastique, dans Buridan de la Tour de
Nesle et dans Balochard, il y avait tant de conviction
dans ses paroles, tant de confiance dans son récit, tant
de certitude de sa gloire, qu'on se sentait presque
attendri devant une aussi formidable erreur.

Aujourd'hui, le comédien a bien changé, il est gras
dès sa jeunesse. Sans mauvais goût, il serait habillé
comme tout le monde. Il porte une cravate de couleur
voyante, une chaîne d'or qui n'est pas en or, une canne
à pomme d'argent, qui n'est pas en argent. Son allure
est tranquille, il parle sans animation; il ne joue pas
tous les rôles; il a son genre, il «fait les rondeurs»
quand il est vieux, les Dupuis quand il est jeune; «il a
eu à Carcassonne des succès ébouriffants».

La première chose que fait le comédien en arrivant
à Paris, c'est de laisser pousser ses moustaches dont il
a été privé pendant neuf mois.



Un comédien qui a des moustaches est à louer, comme
un cheval qui a un bouchon de paille à la queue est à
vendre.

Il y a à Paris cinq ou six agences dramatiques; ces
agences, c'est quelque chose qui flotte entre la traite et
le bureau de placement.

Les bons comédiens de province sont connus des
directeurs de ces établissements, et sont toujours placés
d'avance; les mauvais finissent toujours par se placer,
mais c'est plus long.

Une ou deux agences, qui s'occupent spécialement
des artistes lyriques français et italiens, sont devenues
des maisons fort estimables, rendant de grands services
aux acteurs et aux directeurs; là tout se fait honnêtement
et intelligemment.

Dans les autres il n'en est pas tout à fait de même.

On engage toujours et quand même.

Voici la combinaison.

Un artiste engagé doit à l'agent 5 p. 100 sur la totalité
de son engagement.

En supposant les appointements à 500 francs par
mois c'est 25 francs que l'agent touche tous les mois.

Aussitôt l'engagement signé l'artiste touche un mois
d'avance par l'entremise de l'agent qui retient sa commission.



L'artiste part, débute, est sifflé, il revient chez le
même agent qui l'engage pour une autre ville toujours
moyennant la même commission.

Il y a des farceurs qui se font ainsi 6,000 francs de
rentes en se faisant siffler partout. Quand ils ont fini en
France ils vont se faire siffler à l'étranger, c'est plus
difficile, mais ils y mettent tant de bonne volonté!

Le côté des dames n'est pas beaucoup plus favorisé,
mais les femmes ont une manière à elles de porter la
pauvreté qui enlève à ce vice une grande partie de l'horreur
qu'il inspire aux mauvais cœurs.

L'ancienne comédienne aux airs évaporés, la bonne
fille qui allait jadis demander à Toulouse ou à Bordeaux
les bravos que Paris lui refusait, n'existe plus.

Le théâtre en province est alimenté régulièrement.

Les étoiles vieillies au boulevard n'ont que deux
partis à prendre, devenir duègnes à Paris ou aller en
province jouir d'un printemps éternel. Il est rare
qu'elles ne prennent pas ce dernier parti.

Quelques jeunes filles du Conservatoire ou d'ailleurs
vont faire assez volontiers une saison dans une grande
ville, afin de s'habituer à la scène, et d'acquérir le pied
marin.

Elles reviennent sans avoir acquis autre chose que
les mauvaises habitudes passées à l'état de tradition.

Pour le reste il est à peu près inutile d'en parler. Ce
reste se compose de choristes ou de coryphées des
théâtres de la capitale, braves filles dévorées du désir
de devenir aussi des étoiles.

Elles ont chanté deux cents fois les chœurs de la
Grande-Duchesse ou de la Timbale d'argent et elles
arrivent à imiter madame Schneider ou Judic avec une
perfection bien capable d'illusionner Castelnaudary ou
Lons-le-saunier.

Où leur embarras commence, c'est lorsqu'il faut créer
un nouveau rôle, Castelnaudary ne rit plus.

Pourtant on a vu quelques-unes de ces échappées de
la troupe de fer-blanc gagner quelque talent et devenir
passables.

Après elles, il n'y a plus que des pauvres filles qui
sont là comme elles seraient ailleurs, parce que c'est
leur destinée.

Pendant que toutes les autres rêvent de revenir à
Paris sur un vrai théâtre, pour un vrai rôle, celles-ci
rêvent le théâtre d'Alger, parce qu'en Afrique les officiers
sont nombreux et forment un très bon public.






L'ÉDUCATION D'UN VICOMTE



Un pauvre diable de licencié se présente chez un
gentilhomme fort riche qui a demandé, par la voie de la
publicité, un précepteur pour son fils, âgé de douze
ans.

—Mon gaillard est un peu en retard, dit le gentilhomme.

—Nous rattraperons vite le temps perdu, monsieur
le comte, surtout si le sujet est intelligent.

—Pourquoi ne serait-il pas intelligent? s'écrie le
comte en se redressant.

—C'est ce que je me demandais, fait humblement le
précepteur.

—Qu'est-ce que vous allez apprendre à mon drôle?

—Mais, monsieur le comte, cela dépend de vos intentions.

—Je n'en ai pas.

—Vous désirez sans doute que M. votre fils soit
bachelier ès lettres?



—Oh! mon Dieu, pas absolument.

—Bachelier ès-sciences?

—Ah! du tout! Je veux que mon fils sache tout simplement
ce qui est nécessaire à un homme du monde
qui a un beau nom et qui aura un jour trois cent mille
francs de rentes.

—Avec trois cent mille francs de rentes, on peut se
passer de bien des choses, monsieur le comte.

—C'est assez mon avis.

—Un peu de latin?

—Beaucoup de latin; le Saint-Père aime notre
famille.

—Un peu de grec?

—Beaucoup de grec; j'ai un oncle à succession qui
est helléniste en diable.

—Des langues vivantes?

—Toutes; la comtesse veut que son fils traverse les
légations.

—La littérature me paraît d'une nécessité absolue.

—Dites les littératures.

—Quant aux mathématiques.....

—Cela va sans dire; un homme du monde qui ne sait
pas compter est un bien triste sire, monsieur le professeur.

—C'est bien mon avis.

—Il serait possible, d'ailleurs, que mon gaillard ait
un jour l'envie de passer par Saint-Cyr, c'est une maladie
de famille.



—En ce cas, il faudrait soigner la géométrie et l'algèbre.

—Naturellement.

—On pourrait effleurer la chimie, la physique et l'astronomie?

—Vous oubliez le dessin.

—Je le réservais.

—Vous n'aurez à vous occuper ni de la musique, ni
de la danse, ni de l'escrime.

—C'est heureux, car je vous avoue, monsieur le
comte, que je suis assez peu entendu dans ces matières.

—A propos, savez-vous la gymnastique?

—Théoriquement.

—Ça ne suffit pas; mais peu importe: je passerai
là-dessus parce que vous me convenez beaucoup.

—Monsieur le comte me comble.

—Vous connaissez les conditions?

—Votre intendant m'en a parlé.

—Elles vous conviennent?

—Mon Dieu, oui.

Six mois après cette conversation, le comte se trouve
nez à nez devant le précepteur, qui le salue humblement.

—Vous avez à me parler, monsieur?

—Oui, monsieur le comte, une réclamation.

—Seriez-vous mécontent de votre élève?



—Non, monsieur, bien au contraire; le vicomte est
un charmant enfant, assez bien doué.

—Oh! tant mieux. Auriez-vous à vous plaindre de
quelqu'un, dans la maison?

—Ah non! monsieur le comte, la maison est admirablement
tenue et tous les commensaux se ressentent de
l'aménité du maître.

—La nourriture, peut-être?

—Excellente.

—Votre chambre, sans doute?

—Fort convenable.

—Alors, quoi?

—Mon traitement, monsieur le comte.

—Ah! vous le trouvez insuffisant?

—Non, je le trouve ridicule.

—Le précepteur de mon père, qui était, paraît-il,
un homme de grand mérite, touchait 400 livres; le
mien, qui a été plus tard ministre de l'instruction
publique, gagnait 600 francs; vous, monsieur, vous
avez 1,200 francs, et vous vous plaignez.

—Je ne me plains pas, je réclame.

—Il fallait réclamer en entrant; je n'aime pas à revenir
sur ce qui a été convenu. Vous m'eussiez demandé
davantage que j'aurais sans doute accédé à votre demande.

—C'est que, monsieur le comte, je ne savais pas...

—Que ne saviez-vous pas?



—J'ignorais que Tony, qui élève votre cheval Mirliflor,
gagnât dix fois plus que moi, qui élève votre fils.

—Ce n'est pas du tout la même chose.

—Je vous demande pardon; il n'y a que cette différence,
que Mirliflor étant plus intelligent que le vicomte,
Tony a bien moins de peine que moi.

Je crois qu'il est inutile de dire que M. le précepteur
fut remercié sur-le-champ.

Où alla-t-il, que devint-il pendant dix ans? Ces détails
ignorés ne font rien à l'affaire.

Ce qu'il importe de savoir, c'est qu'après une vie fort
agitée, mais fort honorable, le destin et les électeurs de
la Vienne-et-Loire envoyèrent le précepteur fantaisiste
à l'Assemblée nationale.

L'autre jour, le comte, qui représente un département
de l'Ouest, lui disait en souriant:

—J'ai remarqué, mon cher collègue, que, depuis
quatre ans que nous siégeons à l'Assemblée, je n'ai pas
eu le bonheur de vous ranger à mon avis.

—Il y a plus que cela, monsieur le comte, répondit
le représentant de Vienne-et-Loire, voilà plus de dix ans
que nous avons été en désaccord pour la première fois.

—Faisiez-vous donc partie de l'ancienne Chambre?
Il ne m'en souvient plus; je vous en demande pardon.

Et pour faire excuser tout à fait son oubli, le comte
ajouta gracieusement:



—Vous avez l'air si jeune!

—Je n'étais pas, Dieu merci, de l'ancienne Chambre;
je faisais alors partie de votre maison.

—Vous voulez rire?

—Oui, j'ai eu l'honneur d'être le précepteur du vicomte
Paul, votre fils.

—Serait-il vrai? s'écria le comte en riant. Mais, oui,
en effet, je vous reconnais. Vous étiez ce précepteur original...

—Rationnel.

—Non, original: je maintiens le mot. C'est bien vous
qui êtes parti, parce que...

—Parce que Tony, le jockey, qui soignait votre cheval,
gagnait dix fois plus que moi, qui soignais votre fils.

—Oui, oui, parfait! je me rappelle. Eh bien, cher
collègue, c'était moi qui avais raison, et vous qui aviez
tort. En voulez-vous la preuve?

—Je ne demande pas mieux.

—Eh bien, Mirliflor m'a rapporté près d'un million,
et ses produits me rapportent encore, tandis que mon
fils a mangé la fortune de sa mère et a fait 500,000 francs
de dettes. Que dites-vous de cela?

—Je dis que c'est bien juste. Vous avez mal payé,
votre fils a été mal entraîné.






FIGURES CONTEMPORAINES




LOUIS PHILIPPE ET MARIE AMÉLIE



Le roi Louis-Philippe arrivait avec une tout autre
politique que celle du droit divin. Il pensa, non sans
raison, qu'il deviendrait populaire en se faisant bourgeois,
et, pour ce faire, il n'hésita pas à couvrir sa
majesté d'une redingote à la propriétaire.

Tout s'enchaîne; le salut et la discrétion respectueuse
se changèrent en poignées de mains.

—Bonjour, monsieur le roi, comment vous portez-vous?

Et le roi répondait en pressant toutes les mains prolétaires
qui se tendaient vers lui.

—Bien, mes bons amis, très bien.

Et il causait avec Dubois, Durand ou Lefèvre, de
pair à compagnon, s'informant de leur famille, et de
leurs affaires et de leurs affections.

Pauvre roi! prince vertueux, comme il fut bien payé
de tant de bonne grâce par ces bourgeois si fiers de lui
toucher la main!

Je ne puis résister au désir de citer des anecdotes
oubliées aujourd'hui et qui firent la joie de ma jeunesse.
Elles prouvent combien le roi Louis-Philippe
était doué d'une bonté à toute épreuve, doublée d'une
finesse extrême, d'autant plus remarquable qu'elle était
accompagnée d'une bonhomie charmante.

Une députation de la garde nationale de Bordeaux
vint féliciter le roi d'avoir échappé à l'attentat de
Fieschi.

Le roi reçut ces Bordelais comme il aurait reçu les
vrais Girondins.

Apercevant un citoyen à bonnet à poil, d'une fort
belle prestance, il lui adressa la parole avec infiniment
de bonté.

Le citoyen en bonnet à poil était marchand de vin,
comme doit être tout Bordelais qui se respecte. Un
rêve d'or traversa son cerveau, et, sans autre forme de
procès, il se mit à faire l'article au roi.

—Oui, Sire, s'écria-t-il, je puis dire avec fierté
qu'il n'y en a pas un dans Bordeaux capable de vous
servir comme moi. J'achète directement du baron de
Brane et de M. Aguado; pas une pièce, pas une bouteille
qui ne sorte de chez moi sans porter ma marque.
Vous goûterez, ça ne vous engage à rien; si ça vous
convient, vous payerez quand vous voudrez. J'ai confiance
en vous, moi.

Un autre Bordelais, aussi marchand de vin que le
premier, mais mieux élevé sans doute, comprenant
l'inconvenance de son compatriote, voulut rompre les
chiens, et, après avoir poussé le coude à son ami, il
s'avança et, d'un air plein de grâce gasconne, la grâce
la plus épanouie qui soit au monde, il demanda au roi:

—Eh! donc, Sire, n'aurons-nous pas le plaisir de
déposer nos respects aux pieds de votre femme?

—Mon Dieu, non, répondit le roi en souriant; elle
est obligée, ce soir, de garder la maison.

A quelque temps de là, nouvel attentat;—on tirait
sur le roi comme si la poudre n'eût rien coûté;—nouvelles
députations, nouveaux gardes nationaux,
nouveaux conseillers généraux et municipaux.

Parmi ces derniers, le président du conseil municipal
d'un canton de l'Orne se fit remarquer par un discours
assez proprement récité.

Le roi s'approche de l'orateur, le félicite à son tour,
s'enquiert des besoins de sa commune et termine son
compliment par ces mots:

—Nous désirons vous avoir à dîner mardi.

—Impossible, Sire, s'écria le provincial tout désolé.
C'est impossible, j'ai arrêté ma place à la diligence et
j'ai eu la bêtise de donner des arrhes.



—Eh bien, fit gaiement le roi, ce sera pour demain,
à moins pourtant que vous ne soyez invité autre part.

Hélas! cette cordialité bourgeoise, qui, pour manquer
de noblesse, n'en avait pas moins des côtés touchants,
disparut bien vite.

Louis-Philippe, si clairvoyant, si fin, avait commis
une faute politique énorme; à le voir si souvent et de
si près, le peuple s'était aperçu qu'au demeurant le roi
n'était qu'un homme.

En bas, on ne croyait plus; en haut, on se repentait
d'avoir semé dans une terre aussi ingrate.

La noblesse boudait naturellement.

La haute bourgeoisie cuvait son bonheur; la petite
entretenait ses rancunes.

Au milieu de tout cela, le roi sortait peu. De loin en
loin, une grande voiture bleue, de grands laquais
rouges, trente dragons commandés par un simple lieutenant,
traversaient au grand trot les Champs-Élysées
déserts. De rares curieux étrangers ou provinciaux
quittaient les contre-allées pour voir le roi qui, d'un
fort grand air, répondait à leurs saluts, mais sans affectation
et sans plaisir. Le petit-fils d'Henri IV était
devenu philosophe, et il savait au juste ce que vaut
l'humanité.

Parfois, pourtant, on apercevait un chapeau de
femme, un ruban, un bout d'étoffe, et tout le monde
courait respectueusement saluer la reine.

Il est vrai que si Marie-Amélie n'eût pas salué, on
l'aurait saluée avec la même vénération, tant sa bonté
et ses hautes vertus avaient touché les cœurs.






LE DUC DE BRUNSWICK



Un mort qui ne doit pas être bien content qu'on lui
doive la vérité, c'est ce pauvre prince de Brunswick.

Le jour où il fit un procès à M. Dollingen rédacteur
en chef de la Gazette de Paris, il ne se doutait guère
qu'il mettait des réclames à la caisse d'épargne, qui,
après sa mort, seraient distribuées à ses héritiers qui
s'en soucient bel et bien.

C'était, il faut bien le dire, l'homme le plus grotesque
et le plus ridicule qui soit au monde, ce brave prince.
Jamais, au grand jamais on ne vit un prince si cocasse.

En le voyant, on était épouvanté et l'on ne pouvait
s'empêcher de rire à gorge déployée.

Tout Paris le connaissait, c'était ce grand homme aux
grands yeux noirs, à la barbe noire, à la chevelure
noire et brillante d'un éclat inouï. Ses joues, ah! ses
joues étaient des joues sans pareilles, leur nuance tirait
entre le coquelicot et le sang de bœuf.

Il ne fallait pas s'approcher bien près du personnage
pour voir que ses yeux étaient faits comme ceux d'une
fille, que sa barbe était vernie comme une paire de
bottes, ses joues fardées comme la vérité dans un discours
de démagogue, sa perruque en soie lisse.

Cet assemblage burlesque donnait froid dans le dos.
On sentait que l'homme capable de se peinturlurer ainsi
chaque jour avait perdu depuis longtemps tout sentiment
de dignité.

Paris, qui a une affection particulière pour les excentriques,
surtout quand ils sont étrangers, Paris, qui
saluait le colonel belge, qui souriait au vieux marquis,
qui s'inclinait devant le Persan de la Bibliothèque
nationale, et qui considérait le Persan de l'Opéra-Comique,
Paris exécrait le prince de Brunswick, et Paris
avait raison, ce qui ne lui arrive pas tous les jours.

Souvent des nuées de gamins poursuivaient de leurs
cris l'altesse maquillée, et. nul passant n'intervenait
pour faire cesser ces agissements peu hospitaliers.

On a déjà raconté bien des choses sur ce prince
gommé et dégommé: on en racontera encore d'autres,
et l'on n'aura pas tout dit.

Il avait un hôtel rose, des chevaux jaunes et un fiacre
chocolat.

L'hôtel rose était une forteresse; derrière les portes,
peintes en vert céladon, se cachaient des ferrures fantastiques
dont l'acier poli et huilé évitait les grincements
désagréables des portes de prisons de l'Ambigu.

A l'intérieur, des fleurs, des glaces, de la soie; on se
serait cru dans le logis d'une merveilleuse, si un goût
détestable et criard n'avait présidé à l'arrangement du
lieu.

Les domestiques de ce palais avaient eux-mêmes
quelque chose d'étrange.

C'étaient peut-être de fort braves gens, mais aucun
d'eux n'était né sous le même ciel que ses compagnons,
aucun ne parlait la même langue; on eût dit une de ces
galères sans pavillon écumant les mers du Levant, commandée
par un pirate sinistre et dont l'équipage est
formé de hardis et douteux compagnons de tous les
pays.

Seuls dans cet hôtel incompréhensible, les deux chevaux
jaunes étaient intéressants: c'étaient deux chevaux
du Quercy dont Louis XIV avait fait présent à
l'électeur de la Hesse et dont la race avait été précieusement
conservée.

Depuis trente-cinq ans, Paris voyait ces deux éternels
chevaux, qui n'étaient ni Isabelle ni fleur de genêt, et
Paris ne s'étonnait ni de leur couleur ni de leur longévité;
il pensait que les chevaux étaient maquillés
comme le duc leur maître et tout aussi vieux que lui.
Il n'en était rien; les coursiers avaient leur couleur
naturelle, et ils avaient été renouvelés quatre fois.

Mais ces précieux spécimens vont disparaître comme
bien d'autres choses, le prince, devenu poltron, ou sentant
sa mort prochaine, avait privé le dernier étalon de
son plus précieux ornement.

Quand je dis que les chevaux jaunes du duc vont disparaître,
je me trompe, un peintre des plus distingués,
T. John Lewis Brown, ayant regardé les deux animaux
avec son œil artiste, fut frappé de leur tournure archaïque,
c'était bien comme cela qu'il avait rêvé les
chevaux du grand siècle; c'était bien les chevaux qu'il
avait vus dans les tableaux du temps.

L'artiste se rendit à l'hôtel de Brunswick, pensant
qu'il n'avait qu'à prononcer son nom, aimé et connu,
pour que les portes s'ouvrissent à deux battants. Il se
trompait. À peine eut-il prononcé son nom, que l'unique
battant se referma à demi, et lorsqu'il eut expliqué
qu'il désirait croquer les chevaux, le battant se referma
tout à fait.

Enfin, après des mois, pendant lesquels l'artiste
employa toutes les diplomaties de son esprit et tous les
diplomates de sa connaissance, l'autorisation de copier
d'après les chevaux jaunes lui fut accordée, et un palefrenier
en cravate rose exhiba les chevaux qu'il avait
ordre de ne pas quitter d'une seconde pendant le travail
de l'artiste.



Ces chevaux, enchantés de voir un chrétien qui
n'avait pas de cravate rose, firent mille amitiés au peintre
et lui auraient raconté bien des choses s'ils avaient su
parler.

A l'Exposition de 1870, je crois, M. Brown obtint un
véritable succès. Ce qui prouve que tôt ou tard l'entêtement
trouve sa récompense, surtout quand le mérite
l'accompagne.

Une anecdote, que mes confrères ne raconteront pas,
va trouver sa place ici; elle me fut racontée, il y a bien
longtemps, par une aimable princesse russe qui la
tenait de son mari, qui la tenait d'une actrice, qui la
tenait de son cocher, qui la tenait de l'héroïne elle-même,
qui n'était pas sa sœur.

C'était à l'époque où le duc de Brunswick se souciait
encore de l'opinion publique.

Un jour, il demanda à son coiffeur:

—Que dit-on de moi dans Paris?

—Mais, répondit l'artiste capillaire, on dit que votre
Altesse est toujours très bien coiffée.

—Ah! Et puis?

—Et puis que Monseigneur est un très bel homme.

—Et ensuite?

—Ensuite que Monseigneur a les plus beaux diamants
qu'on puisse voir.

—Est-ce tout?



—A peu près.

—Que dit-on de mon hôtel?

—On le trouve superbe.

—On ne trouve pas qu'il y manque quelque chose?

—Ah si! Monseigneur.

—Quoi, qu'y manque-t-il? s'écria le prince furieux.

—Rien, rien, Monseigneur. Je me suis trompé, fit
le pauvre merlan, qui ne s'attendait pas à soulever une
pareille fureur.

—Tu as dit qu'il manquait quelque chose. Drôle,
parle, ou je te chasse.

Le coiffeur, qui ne voulait pas perdre la pratique de
ce duc qui portait plus de perruques qu'aucun homme
de France, répliqua en tremblant:

—Pardon, Altesse, je n'ai pas dit qu'il manquait
quelque chose, j'ai dit qu'on disait qu'il manquait quelque
chose, ce qui est bien différent.

—C'est bon. Que manque-t-il?

—On dit que ça manque de femme.

Contre l'attente du coiffeur, le duc Charles se calma
soudain et dit simplement:

—Tiens, c'est vrai, ça manque de femme; je vais aviser.

Un mois après, une jeune créature blonde, aux yeux
bleus, d'une figure fort ordinaire, mais jeune et douée
de la beauté du diable, venait égayer l'hôtel par sa présence.



On la loge dans les communs, au-dessus de l'écurie.

Elle buvait, mangeait et dormait comme une reine.

Quand Son Altesse sortait, la jeune personne montait
en voiture et allait montrer ses toilettes tapageuses
presque toujours ridicules aux badauds du boulevard.

Cette créature obtint pendant quelques jours un vrai
succès de curiosité. Quand ce succès fut passé, le duc
la congédia en la payant assez chichement.

Voici l'histoire de cette fille.

Lorsque le duc fut convaincu que son hôtel manquait
de femme, il en demanda une à son intendant, qui lui
répondit que rien n'était plus facile que de contenter
Son Excellence; le bonhomme se trompait.

Par une de ces manies dont il avait seul le secret, le
duc désirait que la personne qu'il demandait fût muette
ou qu'elle ne sût point parler français. On lui présenta
une muette, mais elle se faisait si bien comprendre avec
ses yeux que le duc n'en voulut pas.

On lui présenta une anglaise, le duc n'en voulut pas,
alléguant bien à tort qu'à Paris tout le monde entend
l'anglais.

Une Allemande, il ne fallait pas y songer.

Une Italienne, c'était risqué, une Espagnole, c'était
dangereux.

Enfin on était bien embarrassé dans l'hôtel rose.

Enfin le cocher eut une idée triomphante: il proposa
une jeune fille du val d'Andore, pays où, disait-il, on
parle une langue que personne ne comprend.

Le duc sauta sur la proposition et on lui amena une
jeune fille vêtue comme Georgette, la reine des moissons.
Vous savez, cette belle Georgette qui avait traversé
l'opéra-comique d'Halévy sous les traits jeunes et
radieux de madame Cabel, alors inconnue.

Le duc questionna la nouvelle venue dans toutes les
langues venues, elle ne répondit pas un mot.

Le prince doutait encore; il lui dit:

—Si vous saviez parler français je vous donnerais
deux billets de mille francs.

La jeune fille ne répondit pas, l'épreuve était décisive.

Quand cette jeune femme fut congédiée, il lui fut
permis d'emporter ses toilettes et quelques rares bijoux
et une somme de dix mille francs pour les dix mois
qu'elle avait été emprisonnée.

—C'est donc fini? demanda-t-elle, ma foi tant mieux,
je commençais à m'ennuyer.

—Elle parle! s'écria le duc.

—Quelle bêtise, fit la jeune fille, je suis de Joinville-le-Pont.
Je suis venue gagner une dot pour me marier
avec mon cousin Benoît.

Le duc se consola d'avoir été victime d'une supercherie,
mais son cocher fut inconsolable.






A PROPOS DU SHAH DE PERSE>



Les Parisiens sont toujours les mêmes.

Quoi! un roi part de l'extrême Orient pour venir
tendre la main aux peuples d'Occident, et l'on ne trouve
rien de mieux, pour reconnaître cette avance faite à la
civilisation européenne, que de défiler l'un après l'autre
cet horrible chapelet de vieux calembours qui illustrèrent
les chansonnettes de Meyer et de Levassor. Rebuts
d'almanachs et d'anas qui n'ont plus de charmes pour
les portiers.

«Pour venir en France, le shah aurait dû attendre
la mi-août.»

«Le shah ira à l'Opéra-Comique entendre madame
Carvalho-Miolant.»

«Si le shah va à l'opéra les rats n'ont qu'à bien se
tenir.»

«On prétend que l'Opéra va donner une représentation
de gala. Tout au contraire du proverbe, les rats
danseront, parce que le shah y sera.»



C'est charmant. Voilà des échantillons qui donnent
plutôt une idée du mal de mer que de l'esprit français.

Heureusement, le shah n'entend pas le français. Cela
lui évitera la peine d'entendre la plaisanterie.

Au commencement du siècle, un Français, nommé
Boredon, natif de Montauban, fut pris de la manie des
voyages. Tailleur de son métier et n'ayant pas grand
argent, il fit de véritables tours de force pour satisfaire
sa passion. Il s'embarqua à Marseille, vécut assez
misérablement, et, enfin, arriva en Perse dans un état
de détresse inimaginable.

Le shah Feth-Ali, ayant entendu parler de cet homme,
le fit venir et lui fit toutes sortes de questions touchant
sa patrie.

Mais comme le shah n'entendait pas le français et que
Boredon ne savait pas un mot de persan, la conversation
ne fut pas aussi intéressante qu'on aurait pu s'y
attendre.

Néanmoins, le prince fit donner quelques vêtements
au pauvre diable et ordonna qu'on ne le laissât pas
mourir de faim.

Au bout d'un an, Boredon parlait persan quatre-vingt-dix
fois mieux qu'un professeur de langues orientales.

Ayant remarqué, en habile Gascon qu'il était, que le
plus grand bonheur d'un Persan est d'écouter une fable,
il se mit sans plus attendre à raconter des fables qui
obtinrent un succès tellement prodigieux, que Feth-Ali
le fit mander près de lui.

—Français, dit le shah, la renommée de ton savoir
est arrivée jusqu'à moi sans m'étonner; lorsqu'il y a un
an je te fis donner des habits et des vivres, j'avais
deviné en toi un homme d'un grand mérite. Dis-moi
donc, je te prie, une de ces fables que tu inventes si
bien.

Boredon raconta une fable, qui eut un succès énorme.
Il s'agissait d'un corbeau qui tenait à son bec un fromage,
et d'un renard qui, désirant beaucoup s'approprier
ce mets délicat, flattait tant et si bien l'oiseau, que
celui-ci ouvrait un large bec et laissait tomber sa proie.

Le prince fut littéralement enchanté et pria le Gascon
de continuer; mais celui-ci était trop avisé pour dépenser
tout son bien en un seul jour. Il allégua une
foule de bonnes raisons pour ne débiter qu'une fable
par mois.

Le mois suivant il dit la Cigale et la Fourmi; enfin,
après un an, il n'en était qu'à l'Alouette, ses petits et
le maître du champ.

Le shah, ravi, comblait Boredon de biens, et convaincu
qu'en France comme en Perse les plus grands hommes
d'État sont ceux qui font des fables, il nomma Boredon
ministre de je ne sais quoi, peut-être d'autre chose.

La fortune du Gascon devenait sérieuse; un moment
d'oubli vint à jamais le brouiller avec son maître.



Un jour, à la chasse, une branche mal apprise fit un
accroc à la tunique du shah.

Boredon, avec un empressement qui prouvait plus en
faveur de son bon cœur qu'en faveur de sa finesse, prit
son étui dans sa poche et se mit à raccommoder la
tunique endommagée.

Feth-Ali, stupéfait, le regarda faire.

—Que veut dire cela? demanda-t-il.

Boredon comprit sa faute; il s'excusa en affirmant
qu'en son pays les plus grands personnages savaient
coudre les habits sans avoir jamais appris.

Vers 1816, une mission composée de savants et de
voyageurs français arriva à Téhéran et réclama l'honneur
de saluer le prince.

Le shah fit demander si parmi les nouveaux venus il
se trouvait un poète capable de lui improviser des fables.

Comme on lui répondit qu'il ne s'en trouvait pas,
Feth-Ali se montra désappointé; néanmoins, voulant
cacher son mécontentement et donner à la mission
française un éclatant témoignage d'estime, il lui envoya
tous ses vieux habits, en priant de faire de bonnes
reprises qui seraient bien payées.

La mission fit répondre qu'elle ignorait l'art de raccommoder
les vieux habits.

—Pas bavards et pas tailleurs! s'écria le prince; ce
ne sont pas des Français.



Et, sans plus d'explications, on mit les savants en
prison.

Un vizir intelligent ou humain leur rendit la liberté.

Le shah actuel, plus heureux que son aïeul, n'aura pas
une déception complète; il peut se faire lire les feuilles
et il verra que, si les Français ne sont pas tous tailleurs,
ils sont tous bavards, ce qui ne vaut pas mieux.






THÉODORE BARRIÈRE



A propos de Barrière et de duels, permettez-moi de
vous dire une historiette qui peint mieux l'auteur des
Faux Bonshommes que tout ce qu'on pourrait dire de
lui dans un gros volume.

Il y a douze ou treize ans, je me promenais sur le
boulevard Montmartre; je sentis une main s'appuyer
sur mon épaule.

—Vous êtes Jules Noriac?

—Oui, monsieur.

—Je suis Théodore Barrière.

—Enchanté de faire connaissance avec vous.

—Ça tombe bien, je viens te demander un service.

—Tant mieux, de quoi s'agit-il?

—Lis.

Je parcourus, dans un journal que Barrière me tendait,
un article où l'on maltraitait fort les nouveaux
académiciens et les nouveaux chevaliers de la Légion
d'honneur.



—Eh bien?

—Eh bien, je suis décoré depuis huit jours, je ne
veux pas laisser passer ça.

—Tu as raison.

—Je le sais; prends donc un de tes amis et va demander
raison de ma part au signataire de cet infâme
article; il est là assis au café des Variétés, il prend du
café, l'animal!

Malgré mon habitude de m'étonner médiocrement
des choses de ce monde, je demeurai stupéfait.

—Mais, cher ami, tu n'y penses pas m'écriai-je;
d'abord, je n'ai pas d'ami dans ma poche, et aller demander
raison à un monsieur qui prend sa demi-tasse
me semble impossible et en dehors de toute convenance.

—Ça ne me regarde pas; Villemessant m'a dit que
tu arrangerais tout ça; débrouille-toi comme tu voudras,
pourvu que l'affaire ait lieu sur-le-champ.

—A dix heures du soir?

—Chez Cordelois, nous faisons assaut dans la cave;
l'obscurité ne me gêne pas; va, je t'attends chez Véron.

Je restai seul et fort embarrassé. Le hasard envoya
Charles de Courcy, le plus aimable garçon du monde;
quoique fort jeune, il avait autant de raison que d'esprit.

—Tu arrives bien, lui dis-je, nous allons demander
raison à ce monsieur que tu vois là, de la part de Barrière;
et je lui racontai les griefs du collaborateur de
Mürger.



Charles de Courcy riait à se tordre.

Nous faisons demander le monsieur et nous le sommons
de faire les excuses les plus plates ou d'avoir à
mettre l'épée à la main sur-le-champ.

Ce monsieur était Paul Mahalin, un grand garçon
blond et doux qui a du talent et qui, pendant le siège,
a fait acte de bravoure; il nous regardait stupéfait en
murmurant:

—Barrière! Barrière! Mais c'est impossible; vous
n'avez donc pas lu la note?

—Quelle note?

—Tenez.

Et à son tour il nous passait le journal où se trouvait
la note suivante:

«Il est bien entendu que parmi les nouveaux décorés
nous ne comptons pas M. Théodore Barrière; son esprit
et son grand talent l'ont mis depuis longtemps au-dessus
de toute récompense.»

Charles de Courcy riait à se tordre.

Nous quittons Mahalin et nous allons retrouver Barrière
qui nous crie:

—Pour quelle heure?

—Relis ton journal.

—Je l'ai lu.

—Non, il y a une note.

—Qu'est-ce que ça me fait?

—Ça nous fait beaucoup.



Barrière se décide enfin et lit la... note.

—Eh bien, dit-il, après?

—Comment, après? Mais tu n'as pas l'intention de te
battre avec celui qui a écrit ça?

—Pourquoi donc, pourquoi donc?

—Ça ne se peut pas.

Ici, pendant deux heures, j'entassai arguments sur
arguments.

—L'affaire est commencée, disait Barrière, je veux
aller jusqu'au bout; je ne peux pas entrer dans tout ça.

Le rire homérique de Charles de Courcy fit plus que
tous mes raisonnements; Barrière alla se coucher; mais
je n'assurerais pas qu'à l'heure qu'il est il soit convaincu
que nous avions raison.






PEPITA SANCHEZ



Disons la triste fin de la señora Pepita Sanchez, qui
croyait coucher dans son lit et qui s'est endormie sur le
trottoir.

Mademoiselle Sanchez était une petite personne fort
jolie il y a quelques années; elle n'était plus de la première
jeunesse; encore quelques jours, elle passait dans
la vieille garde du demi-monde.

Sinon qu'elle était Espagnole, la señora Pepita Sanchez
n'avait rien de bien particulier; elle avait fait dépenser
beaucoup d'argent, là était toute sa gloire.

—Triste gloire! disent les gens vertueux.

—Hé! hé! répondent les philosophes pratiques ou
les pratiques philosophes, ce qui n'est pas la même
chose; hé! les créatures comme la Sanchez ont un
grand poids dans le monde.

Et continuant leur proposition, ils ajoutent avec conviction
qu'une fille qui a pris cinq ou six millions dans
la poche d'autrui, et qui les a jetés par la fenêtre à
toutes sortes de gens qui tendaient les mains, est autrement
utile, socialement parlant, que les personnes qui
vont à la messe.

Il y a peut-être du vrai dans tout ceci; il est certain
que c'est la vierge folle qui porte des fichus brodés, qui
nourrit la vierge sage qui les brode.

Eh bien, oui; mais il y a bien des choses à dire.

En admettant que les étoiles du demi-monde soient
une nécessité sociale, un mal nécessaire, comme dit
Prudhomme, je trouve qu'on arrive à leur donner une
importance tout à fait ridicule. Elles sont charmantes,
je veux bien; mais elle tiennent trop de place.

Ainsi, depuis l'événement, tout Paris,—ceci n'est
pas de l'exagération—tout Paris est anxieux; il voudrait
être fixé sur un point:

La señora Sanchez s'est-elle suicidée par amour ou
par dépit, ou bien est-elle tombée accidentellement de
sa fenêtre en voulant appeler quelqu'un?

Eh bien! en bonne conscience, qu'est-ce que cela
peut faire à tout Paris?

Pepita Sanchez a-t-elle, comme Aspasie, donné à la
ville une statue d'or?

A-t-elle, comme Laïs, été lapidée par ses compagnes
jalouses?

A-t-elle étonné le monde, comme Sophie Arnould,
par la causticité de son esprit?

Comme Madeleine Guimard, a-t-elle fait bâtir au
coin de la Chaussée d'Antin un temple à Terpsichore
avec l'argent de Vénus Vénale?

Ou bien encore... Mais non, elle n'a rien fait de tout
cela.

Elle achetait des statuettes chez Susse, et il ne lui
vint jamais dans l'esprit de les offrir au conseil municipal
et elle fit bien. M. Marmotan ne les eût pas acceptées,
et il aurait eu mille fois raison.

Ses compagnes ne l'ont point lapidée autrement
qu'en paroles.

Son esprit, elle avait juste celui que Meilhac ne met
pas dans ses pièces.

Elle n'a fait élever aucun temple pour l'habiter;
elle demeurait boulevard Hausmann, au premier, au-dessus
de l'entre-sol.

Alors, qu'importe qu'elle soit morte ainsi ou autrement?
Dans trois jours, on n'y pensera plus.

Le plus fâcheux de tout ceci, c'est qu'il y a un jeune
monsieur de bonne famille qui se trouve mêlé à cette
mort.

Il accompagnait la dame, le soir.

Se sont-ils fâchés en route? et la Manola du boulevard
Haussmann a-t-elle cédé au simple désir de rappeler
un volage ou au lugubre dessein de mourir sous ses
yeux?






HENRI MÜRGER



Le pauvre Mürger, qui était très honnête, mais très
vaniteux aussi, comme nous tous, avait dans son ventre
littéraire un ver rongeur.

Tous les imbéciles qu'il rencontrait,—et vous savez
si l'espèce en est grande,—ne trouvaient rien de mieux
à lui dire, pour le flatter extrêmement, que ceci:

—Vous savez, mon cher, que la Dame aux Camélias
c'est tout simplement la Vie de Bohême, et que
Dumas fils est un filou.

Mürger devenait blême, ébauchait un sourire qui
était une véritable grimace.

C'est que la Dame aux Camélias n'avait fait son
trou qu'au théâtre; cela la rendait plus jeune; mais le
volume de la Dame aux Camélias était plus vieux que
le volume de la Vie de Bohême, et le pauvre brave
garçon se disait en lui-même:

—Si ce n'est pas Dumas qui est le filou, ce doit être
moi.



Pauvre cher regretté! il n'avait volé personne, pas
plus que Dumas. Ils avaient fait le même livre, parce
que rien ne ressemble plus au cœur d'un homme que le
cœur de son voisin; rien ne ressemble plus à une femme
qu'une autre femme.






LES AMIS D'HENRY MÜRGER



Tout dernièrement, Philibert Audebrand invoquait
mon souvenir en faveur du pauvre Colline II.

Colline II n'était pas le vrai Colline, mais ce qu'il
faut dire c'est comment Charles Lourdes de la Place,
fils du pasteur protestant, qui a eu la bonté de laisser
faire à son nez et à sa barbe le miracle de Lourdes, était
devenu sans préméditation un personnage de la Bohême.

Vous connaissez, à n'en pas douter, les deux Lionnet.
Au temps où l'on nommait ces deux artistes, les petits
Lionnet, c'est-à-dire vers 1853, l'un deux, Hippolyte, je
crois, eut le choléra. L'autre, Anatole, qui aimait tendrement
son frère, tomba dans une profonde désolation.

Pendant qu'il pleurait à chaudes larmes, la porte
s'ouvrit et Charles de la Place apparut avec sa douce
et bonne figure; en apprenant le malheur qui frappait
les deux jeunes gens, il ne dit rien sinon qu'il était bien
heureux d'être arrivé juste au moment où l'un de ses
amis avait besoin de consolation, et l'autre de soins.

La Place était parti de son hôtel du quartier Latin
avec un livre sous le bras pour tous bagages: il resta
deux ans chez les Lionnet.

La vérité, c'est que son maître d'hôtel lui avait donné
congé.

Au milieu de sa douleur, Anatole Lionnet avait fait
un vœu qui ne va pas le mettre très bien dans l'esprit
des libres penseurs; il avait fait le vœu d'aller à la messe
de six heures du matin, à Notre-Dame de Lorette, pendant
un mois.

Les gens de théâtre, qui ne s'endorment jamais avant
deux heures du matin, comprendront seuls que le vœu
était sérieux. Un mieux sensible se manifesta dans
l'état du malade et son frère suivit la messe avec une
exactitude complète pendant un mois.

Les quinze premiers jours la Place l'accompagne:

—Je suis venu pour te consoler, disait-il, je ne veux
pas te quitter.

Pourtant au bout de quinze jours, il canna la messe.

—Oh! tu te fatigues? lui demanda son ami.

—Non, répondit la Place; mais je vais te dire, je
crois avoir fait suffisamment mon devoir; prolonger mon
dévouement, ce serait vouloir affaiblir le tien, et d'ailleurs...
je suis protestant.



Au rétablissement d'Hippolyte, on fut très surpris sur
le boulevard de voir trois Lionnet au lieu de deux.

Deux, c'était déjà bien gentil.

On s'enquit du nouveau venu, qu'on baptisa du nom
de Colline, parce qu'il portait toujours son inévitable
livre.

Les Lionnet sont très aimés dans le monde artiste,
parce que nul plus qu'eux n'est empressé à rendre service.
Depuis vingt-cinq ans, ces deux braves garçons
ont chanté à plus de mille représentations à bénéfices.

Grâce à ses parrains et à la douceur inaltérable de
son caractère, jointe à un mérite incontesté, la Place
fut adopté à l'unanimité.

Il ne sera peut-être pas sans intérêt de dire pourquoi
le nouveau Colline avait émigré du quartier Latin pour
arriver au quartier Trévise.

Colline n'était pas riche; il habitait une pauvre
chambre de la rue Saint-Jacques, non loin du cloître
Saint-Benoît.

Cette chambre était au sixième étage, et bien qu'elle
ne fût encombrée que par un petit lit et une apparence
de commode, l'homme qui la louait à Colline, moyennant
vingt-cinq francs par mois, était aussi exigeant
pour le payement de son loyer, que si l'appartement de
l'étudiant eût été situé au premier.

Un jour, Colline, étant gêné, ne put adoucir son hôte
qu'en souscrivant à son profit un billet de trente-trois
francs.

L'heure fatale de l'échéance arriva, Colline n'avait
pas les fonds.

M. Malenson, son hôte, n'était pas content.

On en vint aux récriminations, et, de mots en mots,
l'hôte infâme s'écria:

—Vous en parlez bien à votre aise, mossieur, mais
permettez-moi de vous dire, mossieur, que, lorsqu'on
ne fait pas honneur à sa signature, on n'est pas un
homme délicat, mossieur!

Colline, qui était le plus honnête garçon du monde,
se sentit vivement blessé, et, pour la première et la dernière
fois de sa vie, il crut se mettre en colère et il répondit:

—Ah! je ne suis pas délicat, monsieur Malenson, je
ne suis pas délicat, moi; c'est sans doute vous, monsieur
Malenson, qui êtes le type de la délicatesse. Eh bien,
monsieur Malenson, je vous prédis une chose, c'est
qu'un jour vous mourrez et sur votre tombe abandonnée
il poussera un gazon ridicule!

Et Colline remonta en grommelant:

—Oui, monsieur Malenson, un gazon ridicule!

Colline eut trois mois de tranquillité, il pensa avoir
terrassé l'infâme Malenson.

Il y avait du vrai dans cette supposition. Malenson
avait parlé à sa femme de l'horrible prédiction de l'étudiant,
et le couple était troublé. Cette horrible perspective
de dormir pendant l'éternité sous un gazon ridicule
l'effrayait au delà de toute expression.

Colline était heureux, son hôte ne bronchait plus.
Malheureusement, il vint dans l'idée du jeune médecin
que la gymnastique était absolument nécessaire à la
santé de l'homme, et il établit un gymnase dans sa
chambre.

Ce gymnase peu compliqué se composait d'un simple
trapèze.

Quand Colline voulut opérer lui-même, il fut forcé
de reconnaître qu'il avait mal pris ses mesures; manquant
tout à fait d'espace, il dut ouvrir sa fenêtre.

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des
mondes, Colline devenait d'une belle force, et il ne
désespérait pas d'égaler un jour le fameux Léotard.

Malheureusement un passant ayant levé les yeux
aperçut deux pieds qui se balançaient dans l'espace
avec une régularité désespérante.

Cinq minutes après, la rue Saint-Jacques tout entière
considérait le singulier spectacle qu'offrait cette paire
de pieds sortant d'un fenêtre du sixième étage pour se
balancer dans l'espace.

La police arriva, et, au lieu de décrocher un pendu,
comme elle s'y attendait, elle dérangea le plus inoffensif
des hommes dans la plus douce des distractions.

—Pour cette fois, dit le brigadier des sergents de
ville, je ne dis rien, mais que ça ne vous arrive plus,
sans ça je verbalise.

En se retirant il dit à Malenson:

—Moi, si j'étais que vous, je le flanquerais à la porte,
ce particulier-là.

—Impossible, fit Malenson, il me doit de l'argent et
il m'a prédit que, si je le tourmentais, il pousserait sur
ma tombe un gazon ridicule.

Le brigadier était sceptique, il haussa les épaules.

—Vous n'avez pas honte, dit-il, vous un homme
établi, d'avoir des superstitions comme ça; d'ailleurs
est-ce que la police n'est pas là?

Malenson rassuré donna congé au pauvre Colline II.

Colline Ier, le vrai Colline, s'appelait et s'appelle
encore, Dieu merci, Vallon.

M. Vallon est un écrivain fort estimable, mais il est
surtout un philosophe catholique, spécialité assez rare
aujourd'hui.

Il est né à Laon, pays de Champfleury, mais je ne saurais
dire si ce fut Champfleury qui l'introduisit dans la
Bohême ou si ce fut lui qui y guida les pas de l'auteur
de la Mascarade parisienne, peut-être y arrivèrent-ils
l'un portant l'autre.

Non, cette dernière supposition est invraisemblable
parce que, pendant le temps que Vallon passa dans la
Bohême, il ne porta que deux choses.

Un parapluie (vert!) et un traité de la philosophie
nébuleuse d'Hoëné Wronski.

En quittant cette société secrète de l'espérance, de la
joie et des chansons, M. Vallon s'affilia dans une société
qui eut aussi son heure de gloire: la réunion politique
de la rue de Poitiers.

Plus tard, il devint rédacteur du Journal des villes
et campagnes, du Pays, etc.

En 1849, il écrivit une brochure qui fut tirée à plus
de cent mille exemplaires, elle était intitulée: les
Partageux.

Le moment n'est peut-être pas bien favorable pour
rappeler cette publication qui, à coup sûr, nuirait à
M. Vallon dans bien des esprits; aussi ai-je la précaution
de ne pas donner l'adresse de l'auteur.

Puisse cette attention faire excuser par ce galant
homme mes petites indiscrétions.

Voulez-vous me permettre, par le temps de politique
qui court, de demeurer encore dans la Bohême? Eh mon
Dieu! je sais bien que tout a été dit sur ces aventuriers
de la plume et du pinceau, mais dussé-je répéter ce
que tout le monde sait, cela serait toujours aussi amusant
que les permutations ministérielles, les interpellations,
et autres fariboles sérieuses, mais navrantes.



Après Colline venait Marcel. Celui-ci était un peintre
assez insignifiant qui attendait l'héritage d'un oncle
propriétaire rue d'Enfer.

L'oncle ne voulant pas mourir, il s'entêta pendant des
années, et le neveu fut obligé d'accepter une place de professeur
de dessin en province. Sic transit gloria mundi.

Mürger s'était peint lui-même dans le personnage de
Rodolphe et il faut bien avouer qu'il ne s'est pas fait
ressemblant, heureusement pour lui.

Vous savez le proverbe: «On ne se voit pas.»

La physionomie la plus sympathique de la Bohême
est sans contredit celle de Schaunard; Schann de son
vrai nom.

Ce bohème, d'une insouciance folle et d'une gaieté
sans pareille, appartenait à une bonne famille, et plus
d'une fois la Bohême dîna des reliefs dérobés par lui
dans la cuisine paternelle.

Schann était le grand pourvoyeur.

Quant il échouait dans ses tentatives hasardeuses, il
remplaçait le dîner absent par des mots pleins d'esprit
et de gaieté.

Schann faisait des mots sans s'en douter, comme
M. Jourdain faisait de la prose, ce qui rendait son esprit
charmant, comme tous les esprits dépourvus de prétentions.



Schann était peintre ou croyait l'être, ce qui revient
au même. Il était également musicien. Je n'ai jamais vu
aucun tableau de lui, mais il me souvient d'avoir entendu
de charmantes mélodies échappées de son cerveau,
entre autres les Amours de Rose et le Mariage
dans les blés.

Schann habitait au cloître Saint-Benoît, et il avait
fondé des concerts, véritable musique de chambre.

En compagnie du pauvre Barbara, dit Barbemuche,
qui jouait le premier violon, de Champfleury qui jouait
du violoncelle, il s'était réservé l'alto, instrument difficile
et ingrat. Schann s'était mis dans l'idée de résoudre
le problème impossible d'exécuter un quatuor à trois.

Chaque soir, les trois artistes exécutaient avec rage,
les fenêtres ouvertes, les symphonies les plus étourdissantes;
mais, à leur grand déplaisir, aucune foule idolâtre
ne s'assemblait sous leur fenêtre.

Ce que Schann eût donné pour entendre les passants
applaudir, comme applaudissaient les gondoliers de
Venise en écoutant les psaumes de Marcello, est inimaginable;
mais le Cloître était désert, toujours désert.

Désert n'est peut-être pas le mot; chaque soir, un
homme, un seul, il est vrai qu'il était ivre comme la
bourrique à Robespierre, venait danser, au son de la
musique bohémienne, devant un arbre de la liberté, que
les frères et amis venaient de planter quelques mois
auparavant.

La musique dura trois mois; l'ivrogne vint quatre-vingt-dix
fois se trémousser devant l'arbre de la liberté, pareil
au roi David qui dansait devant l'arche. Ce résultat ridicule
dégoûta les virtuoses, qui abandonnèrent la partie.

Schann, qui est un esprit droit, comprit bien vite que
le bonheur de faire danser un ivrogne n'est pas le sort
le plus beau, le plus digne d'envie, et, sans tambour ni
trompette, il revint sous le toit paternel apportant son
inaltérable bonne humeur, ce qui ne gâte rien.

Aujourd'hui Schann gagne beaucoup d'argent; il emploie
une centaine d'ouvriers, et mettant au service
de son commerce son goût et ses réelles qualités d'artiste,
il a poussé aux dernières limites de la perfection
une de ces intéressantes industries parisiennes qui
rendent les autres pays jaloux.

Il y a un an environ, j'étais en quête d'un joujou destiné
à égayer un adorable petit être qu'une fluxion de
poitrine clouait au lit.

J'entrais chez le marchand de jouets du passage de
l'Opéra.

—Je voudrais, dis-je, un joli joujou pour un enfant
malade.

—Quel âge a l'enfant? demanda le marchand.



—Cinq ans.

—Je vais vous donner un pompier qui monte tout
seul à l'échelle.

—Non, c'est pour une petite fille.

—Ah! très bien; voici un bébé qui nage tout seul
dans l'eau; une belle pièce mécanique.

—Non, un enfant malade ne peut toucher l'eau.

—C'est juste, je vais vous offrir une vache.

—Allons donc! une vache, cela n'a rien de bien
amusant; si elle avait du lait encore, je ne dis pas.

De cet air empressé mais légèrement narquois des
commerçants de Paris, le marchand répondit:

—Monsieur, nous avons cela.

Et il rapporta triomphalement une petite vache de
30 centimètres de haut; non seulement il sortait du lait
de ses pis d'ivoire, non seulement elle ruminait en tournant
ses gros yeux, mais elle était admirable de forme
et d'une merveilleuse beauté.

—Mais, m'écriai-je, c'est une vache de Barye, exécutée
d'après Troyon.

—Non, répondit simplement le marchand, elle sort
de la fabrique de M. Schann, rue des Vieilles-Haudriettes,
à Paris.

J'emportais la petite vache, et tout le long du chemin
je me disais:



—Il est des hommes favorisés de Dieu et qui ont
d'heureuses destinées, vraiment.

Cet excellent Schaunard est bien de ceux-là. Il a fait
rire toute une bande de bons esprits qui crevaient de
faim; sa gaieté les a soutenus dans la lutte.

Imprimé tout vif, il a fait et fera bien longtemps encore
tordre de rire des générations pour qui le présent
et l'avenir ont été et sont encore chargés de nuages.

Et comme si ce n'était pas assez d'avoir jeté la gaieté
dans l'esprit des pères, le voilà qui sème la joie dans le
cœur des petits enfants.

Et je me suis pris à aimer de tout mon cœur ce bon
Schaunard, que je n'ai jamais vu.






NAUNDORFF



Naundorff vient réclamer un état civil, se prétendant
tout simplement le fils du dauphin Louis XVII, mort au
Temple, comme on l'avait cru jusqu'à présent.

Il paraît que c'était une erreur.

On aurait fait un faux acte mortuaire, et le dauphin,
le vrai dauphin, aurait été enlevé du Temple dans un
cercueil.

C'est en vain que, depuis 1851, on dit à ce brave lieutenant
hollandais:—Il y a un arrêt qui vous a débouté
de vos prétentions.

Il répond:

—Oui, mais c'est un arrêt par défaut. Le comte de
Chambord ne s'est pas défendu.

—Jugez donc, s'il s'était défendu!

—Peu importe. J'ai des preuves; tous les monarques
du Nord ont reconnu mon père qu'ils ne connaissaient
pas. Il a été enterré sous le nom de Bourbon; je suis
connu sous le nom de Bourbon. Demandez au roi de
Prusse.



Comme personne ne se soucie d'aller s'informer, le
dauphin putatif reste calme dans son opinion.

Vous verrez qu'il y aura des gens qui vont croire.

Hier, une dame disait:

—Enfin, si son père n'était qu'un simple horloger,
pourquoi aurait-on voulu l'assassiner?

Avec cet argument, on finirait par conclure que Peschard,
l'horloger de Caen, qui fut assassiné pour tout de
bon, était bien plus dauphin que Naundorff, qui n'a été
assassiné que platoniquement.

La vérité, c'est qu'on se passionne peu pour le lieutenant
Naundorff, qui a déclaré qu'il ne tenait pas du tout
à la couronne de France.

Ça été de sa part une maladresse. Que de partisans il
aurait pu se faire! Il y a tant de gens qui espèrent avoir
un jour un ministère ou un bureau de tabac!

Un homme qui peut dire: J'abaisserai les impôts, je
supprimerai le service militaire, je donnerai de l'avancement
aux employés, cet homme peut être sûr d'avoir des
partisans.

Mais un prince qui ne réclame pas la couronne n'est
pas un prince intéressant du tout.

Le plus curieux, c'est que Naundorff a trouvé un avocat;
cet avocat, c'est M. Favre; il y a des fatalités.

Vous vous attendez à me voir injurier cet homme politique.
Eh bien, pas du tout; vous voilà bien attrapés.

D'abord je n'insulte personne. Cela ne sert à rien;
puis je reconnais à M. Favre un certain courage, celui
de rechercher avec avidité toutes les occasions d'exciter
ses ennemis contre lui. Est-ce de sa part bravoure, mépris
ou inconscience? Ma foi, je n'en sais rien.

Dans ce procès, comme dans les autres, le membre
de la Défense nationale défend son client avec un talent
indiscutable.

Pendant un moment, il a jeté le doute dans l'esprit de
l'auditoire, à ce point que plusieurs vieilles dames versaient
des larmes abondantes.

Un soir, un député arrive tout effaré dans les couloirs
de l'Assemblée.

—Jules Favre, s'écrie-t-il, vient de prouver d'une
façon irréfutable que Naundorff est vraiment le dauphin
de France.

—Quelle plaisanterie!

—Ce n'est pas une plaisanterie, dit le baron Élizé de
M..., intervenant dans la conversation; la preuve, c'est
que M. de C... vient de partir pour demander à Naundorff
s'il accepterait le drapeau tricolore.






JULES JANIN



Un grand deuil est aussi venu affliger la famille des
lettres. Il ne s'agit pas d'une mort, Dieu merci, mais
tout simplement d'une retraite. Janin, Jules Janin, le
prince des critiques et le roi des honnêtes lettrés, quitte
le journalisme. Que ferons-nous de nos lundis?

Depuis plus de quarante ans, cet esprit aimable parmi
les plus aimables, publiait dans les Débats un feuilleton
qui faisait la joie des délicats et l'honneur des gens de
notre profession.

Tout le monde connaît cette critique douce, fine,
vivace, pleine d'aperçus savants, de bonté et de justice.

Tout le monde a apprécié cette forme originale du
maître, forme élégante et bien à lui, musique adorable
d'originalité et de grandeur.

Le maître se retire sous sa tente pour penser, tranquille;
mais, plus heureux que Coriolan, il se relire vainqueur;
il n'a voulu attendre ni l'accablement des ans, ni
le voile qui obscurcit les meilleurs esprits; il part, sinon
dans la force de l'âge, du moins dans toute la force de
l'esprit.

Janin est un de ces illustres à qui l'on ne peut dire au
revoir, car ils ne s'en vont jamais. Quand l'heure suprême
sonnera pour lui, il ne partira pas davantage. Il
restera comme Montaigne et comme Rabelais, les deux
plus grands hommes en l'art de penser et en l'art d'écrire.

L'œuvre de ce maître est immense. Sans compter
plus de cent volumes, de l'Ane mort jusqu'à sa traduction
d'Horace, sans compter des milliers d'articles, de
nouvelles, de contes et d'études, Janin a écrit sur le
théâtre moderne DEUX MILLE DEUX CENT QUARANTE feuilletons,
soit VINGT-SIX MILLE HUIT CENT QUATRE-VINGTS
colonnes, soit UN MILLION TROIS CENT QUARANTE MILLE
lignes; environ cent cinquante beaux volumes, c'est-à-dire
quatre fois plus de matière que le Dictionnaire de
la conversation, dont Balzac et lui furent les deux plus
brillants collaborateurs.

Eh bien, mon cher monsieur Prud'homme, qui ne
voulez pas que M. votre fils soit homme de lettres, parce
que c'est «un métier de paresseux», monsieur Prud'homme,
que dites-vous de cela?

Et pendant ce demi-siècle il n'est sorti de cet immense
labeur ni une injure, ni une vivacité même pouvant
amener une passagère amertume dans le cœur de
ceux dont il était le juge.



Sa plume était douce aux petits, loyale aux grands,
juste pour tous.

Ses conseils ont fait de grands artistes, sa bonne grâce
a fortifié bien des accablés, et ses biographes futurs
n'auront qu'un seul embarras en racontant la noble carrière
de cet écrivain extraordinaire à tant de titres, celui
de savoir s'ils parleront tout d'abord de l'homme de
lettres ou de l'homme de bien.






FÉLIX PIGEORY



Un architecte.

Félix Pigeory, après avoir été un jeune lion viveur et
à la mode, entra dans une excellente famille parisienne
et se trouva, grâce à cette alliance et aussi à la mort de
son frère, à la tête d'une belle fortune.

Architecte habile, il créa le quartier Vintimille et
bâtit tous ces jolis hôtels Louis XV qui émaillent ce
quartier jusqu'à la rue Saint-Georges.

Ces énormes travaux ne l'absorbaient pas complètement;
il trouvait encore le temps de faire des livres, de
diriger des journaux et de donner des concerts qui sont
restés célèbres.

Merveilleusement intelligent, il découvrait les jeunes
artistes, il les devinait, les encourageait si bien qu'il est
peu d'artistes ayant aujourd'hui une valeur reconnue,
qui n'ait pas débuté dans l'hôtel de la rue d'Amsterdam,
que nous appelions le petit Conservatoire.

Un matin, Pigeory revint d'un voyage en Normandie,
et il nous déclara tranquillement qu'il allait fonder une
ville. C'était vrai; il fonda cette ravissante petite cité
qui s'appelle Villiers-sur-Mer, entre Trouville et Cabourg.

Conteur aimable, facile en affaires, extrêmement
serviable, il amena l'univers dans ce trou où il n'y
avait pas dix maisons. Aujourd'hui, il y en a mille, et
les princes d'Orléans y ont passé la dernière saison.

Comme tout le monde, et peut-être parce qu'il avait
été trop heureux, Pigeory avait des ennemis; mais une
chose doit consoler son jeune fils, qui est entré au service
pendant la dernière guerre et qui y est resté, c'est
que l'église de la Trinité était à peine assez grande pour
contenir tous les amis de son père.






BERTALL



Mieux que personne, Bertall connaît le monde parisien,
et il faut voir avec quel entrain il le fait danser
sous les yeux étonnés du lecteur.

Singulier homme que ce Bertall! Il dessine comme
Gavarni, il écrit comme About, il a de l'esprit comme
Karr, et il n'a pas l'air de s'en douter autrement.

Il fait un livre qui est un monde, et il dit tranquillement:
«Voilà!»

Et quand on lui fait des compliments, il a l'air de
chercher dans son cerveau de qui ou de quoi on lui
veut parler.

Ce livre de la Comédie de notre temps est, sans
contredit, le grand succès du jour, et voyez quelle chose
étrange, ce succès ne fera pas de jaloux, parce qu'il est
vraiment mérité.

Puisque je tiens Bertall, j'en profite.

Un jour un collectionneur intelligent—il existe
probablement—ramassera toute son œuvre, c'est-à-dire
les deux cent mille dessins qu'il a faits depuis
trente ans, sans compter ceux qu'il fera encore, car ce
diable d'homme a tout illustré! Il est vrai qu'il a eu le
soin de ne pas s'oublier.

Bertall eut un jour une idée qui a rapporté des
millions... à l'éditeur.

Il pensa à illustrer l'œuvre de Paul de Kock en livraisons
à bon marché.

La spéculation fut magnifique, elle dure encore.

Tout cela n'a rien de bien extraordinaire, mais voici
le curieux de l'affaire.

On apporte les premiers exemplaires à Paul de Kock,
qui se met tranquillement à relire son œuvre.

—Eh bien! êtes-vous content? lui demande l'éditeur.

—Ma foi oui, répondit l'auteur de Mon Voisin Raymond,
depuis qu'il y a des dessins dans mes livres, je
les lis avec plaisir; je n'aurais jamais cru que c'était
aussi amusant; vous me croirez si vous voulez, il y a
des moments où je n'ai pas pu m'empêcher de rire.

Jusque-là, il n'y avait que lui dans l'univers qui n'avait
pas ri en lisant ses livres.






LISE TAUTIN



Cette pauvre Lise Tautin vient de mourir à Bologne
(1874).

Paris avait oublié cette étoile, disparue un beau soir
sans qu'on sache pourquoi.

C'était une charmante fille, enfant de la halle, folle
du théâtre, qu'elle adorait.

Jacques Offenbach, qui sait trouver les étoiles autrement
que M. Le Verrier, l'avait découverte à Bruxelles
et l'avait amenée aux Bouffes à raison de cent cinquante
francs par mois; c'était le prix des étoiles il y a dix-huit
ans; mais tout a bien augmenté depuis.

Pendant sept ans, Tautin fut l'enfant gâtée du public.

Puis un jour, le capricieux la délaissa pour Schneider.

Le public resta froid.

—Allons, pensa la pauvre Lise, il n'y a plus rien à
faire pour moi ici. Et elle partit. Elle recommença sa
vie nomade; mais elle devint triste.



—Ça ne durera pas, cette toquade-là, disait Tautin,
qui avait vu Schneider jouer des bouts de rôles au
théâtre où elle était la reine. Elle attendit en se mordant
les lèvres que le caprice du maître passât; mais le
caprice persistait.

Un jour, Schneider fut malade, et sa rivale pensa que
son tour était revenu.

—Je vais leur faire voir, dit-elle, comment on chante
la belle Hélène!

Je la rencontrai il y a deux ans. Elle me parla de ses
succès, de ses couronnes, de ses bouquets, de ses
triomphes; et, quand elle eut fini cette nomenclature,
deux larmes lui vinrent aux yeux.

—C'est égal, fit-elle, il n'y a encore que Paris!

—Hélas! oui il n'y a que Paris pour les artistes.

Pauvre fille! qui pouvait lui faire croire, quand le
public lui faisait bisser l'air d'Évohé, qu'elle irait mourir
oubliée dans le pays de la charcuterie, à Bologne?






ARMAND BARTHET



Il est mort, la semaine dernière, un homme qui aurait
pu laisser un grand nom, et qui, en somme, n'a laissé
qu'un aimable souvenir.

M. Armand Barthet avait eu son heure de gloire, le
soir de la première représentation du Moineau de
Lesbie.

Il n'aurait tenu qu'à lui que cette heure ne fût
longue. Ce début avait été plus beau que celui d'Émile
Augier.

On a beaucoup parlé de Rachel et du Théâtre-Français
d'alors; on a raconté de vingt manières différentes
comment cette œuvre charmante avait vu le feu de la
rampe; la vraie vérité, la voici:

Armand Barthet, qu'on a dit pauvre, était relativement
riche; il en était à sa sixième année de droit,
qu'il avait encore quatre mille francs de rentes, somme
importante alors pour un vieil étudiant; joignez à cela
un excellent père, un frère abbé et un autre médecin
militaire, tous trois adorant l'enfant prodigue, et vous
verrez que Barthet n'était pas le pauvre bohème qu'on
s'est plu à représenter, je ne sais pas pourquoi, «plus
délabré que Job et plus fier que Bragance».

Barthet avait écrit le Moineau de Lesbie à Besançon,
à sa sortie du collège; il l'avait fait imprimer à ses
frais, et l'avait distribué à tous ses amis.

En arrivant à Paris, il envoya sa brochure au Théâtre-Français
et à l'Odéon.

Naturellement il n'en entendit plus parler.

Il fit plusieurs démarches qui furent couronnées d'un
insuccès complet; bref, il abandonna l'espoir insensé
d'être joué.

Quelques années plus tard il avait oublié sa pièce,
qu'il ne considérait plus que comme un péché de jeunesse.

Un seul exemplaire restait en sa possession, et lui
rappelait les rêves d'or et de gloire de sa prime jeunesse.

Il prit cet exemplaire en grippe, et, pour s'en
défaire, il l'envoya à Jules Janin.

—Au moins, pensait-il, je n'en entendrai plus
parler.

Il pensait mal.

Trois ou quatre jours après, le quartier Latin était
en révolution; Janin avait consacré un feuilleton tout
entier à l'œuvre du jeune inconnu.



Pauvre cher grand homme, ce n'était ni la première
fois ni la dernière qu'il devait sauver un désespéré de
talent.

Le jour même, Barthet se présenta au Théâtre-Français,
et le feuilleton du philosophe aimable de
Passy, du vrai prince des critiques en main, il enfonça
la porte fermée jusqu'alors. On sait le reste. Il est bon
de temps en temps de rendre à César ce qui lui appartient.

M. Arsène Houssaye a raconté avec son esprit ordinaire
et son élégance proverbiale quelques épisodes de
la vie de Barthet, et cela m'a remis en mémoire une
anecdote que Barthet racontait de la façon la plus plaisante
et dans laquelle, non pas Arsène, mais Henry
Houssaye, l'historien sympathique d'Apelle et d'Alcibiade,
jouait le rôle d'enfant terrible.

Barthet avait été faire visite à Houssaye, alors directeur
du Théâtre-Français.

Pour cette visite, Barthet avait mis ses plus beaux
habits, comme il convient à un jeune auteur qui va voir
l'arbitre de ses destinées.

Il avait surtout un admirable chapeau, un chapeau
neuf, un chapeau qui eût été trop neuf pour un homme
du monde, mais que le poète ne trouvait pas trop brillant
pour parer son front prédestiné.

On était vers la fin du mois, et ce chapeau avait absorbé
les dernières pièces de cent sous de l'étudiant-auteur;
mais dans les grandes circonstances, il faut
savoir faire des sacrifices. D'ailleurs, ce chapeau était
appelé à briller plus d'une fois, le soir, au foyer de la
Comédie.

Arsène Houssaye était sorti.

Madame Houssaye, qui était un modèle de bonne
grâce, reçut le jeune auteur avec une bonté parfaite;
elle l'engagea à attendre son mari et présenta son jeune
fils, qui devait avoir alors trois ou quatre ans.

Si Barthet fit fête à l'enfant, cela ne se demande pas,
il le fit jouer, sauter, et les voilà les meilleurs amis du
monde.

La mère était aux anges, tant l'enfant était charmant.

Après avoir joué, le bambin disparaît, et Barthet
fort encouragé par le bon accueil, faisait de louables
efforts pour être aimable.

Mais il n'était pas aimable du tout; un noir pressentiment
agitait son âme; il sentait l'approche d'un
malheur. Il tourne machinalement la tête, et il
pâlit.

Voilà ce qui s'était passé:

Henry, armé d'une paire de ciseaux, avait tondu le
chapeau neuf du poète, et, armé d'une paire de
baguettes, il tambourinait, joyeux, sur le couvre-chef
devenu horriblement chauve.



—Ah! monsieur, que d'excuses..... s'écria madame
Houssaye. Henry, maudit enfant! qu'as-tu fait là?

—Les poils rendaient le son sourd, répondit l'enfant.
Et il se remit tranquillement à battre un pas
redoublé.

—Maudit crapaud! disait Barthet quinze ans après,
je le vois encore cisaillant mon chapeau; on n'a pas
idée combien il était gentil.

Avec la nouvelle législation sur le duel, Barthet
aurait certainement conservé sa fortune, car il ne serait
jamais sorti de prison.

Il s'était battu vingt fois, et était témoin dans tous
les duels.

Lui et O'Connel étaient, du reste, de précieux témoins;
ils ont empêché bien des combats, le premier
par ses emportements fantastiques, l'autre par son inaltérable
sang-froid.

Avait-on une affaire, on allait chercher Barthet; Barthet
allait chercher M. O'Connel, ou Villems, le grand
peintre que vous savez.

Les témoins se réunissaient, et, après les salutations
d'usage, l'un d'eux prenait la parole:

—Messieurs, disait-il, suivant la tradition, dans les
circonstances qui nous rassemblent, nous pensons que
notre premier devoir est d'essayer de concilier autant
que possible...



Barthet s'élançait comme un chacal.

—Pardon! auriez-vous la prétention de nous enseigner
ce que nous avons à faire?

—Pas le moins du monde.

—A la bonne heure! Ça ne se serait pas passé
comme ça.

—Mais...

—Mais quoi? Si vous n'êtes pas content, nous allons
commencer tous deux, et mon ami se chargera de
monsieur.

Le duel s'arrangeait immédiatement, en ce sens que
Barthet se battait lui-même.

Parfois, les témoins adverses, peu habitués à ces étranges
façons, se récusaient ou signaient ce qu'on voulait.

Ce n'était pas un calcul de la part de Barthet: il
était ainsi fait.

Pendant la guerre, Barthet partit en habit de velours
vert et son fusil de chasse sur l'épaule: il voulait tuer
un Prussien; c'était une idée fixe.

Il alla à Nancy et fut s'asseoir au beau milieu du
café hanté par les officiers allemands.

Il regarda tout le monde avec son air gouailleur et
sortit.

Il traversa toute l'armée prussienne sans être tracassé,
sans être même interrogé; enfin, après un mois,
il revint chez lui, et jeta son fusil avec tristesse.



—Pas un de ces brigands ne m'a rien dit. Et il se
mit à pleurer.

C'était vrai, les Prussiens avaient respecté cet homme
hardi; ils l'avaient pris pour un fou.

Hélas! ils ne s'étaient pas complètement trompés,
Barthet est mort privé de sa raison!






MYSS AMY SHERIDAN



Une jeune et belle personne qui paraît avoir très
envie de vivre, c'est mademoiselle Amy Shéridan.

Amy Shéridan est une anglaise naturellement douée
d'une très jolie figure, et certainement la plus belle
femme de la Grande-Bretagne; elle a six pieds de haut.

Les formes de son corps sont admirables...

Mais certainement, vous pensez peut-être que je m'aventure
beaucoup en donnant ce renseignement intime,
ou que je suis un vaniteux qui veut à tout prix avoir
l'air informé. Ces deux hypothèses sont injustes.

Un million d'anglais et autant d'anglaises et d'étrangers
en savent autant que moi sur ce chapitre.
Vous voyez que j'aurais bien tort de prendre un petit
air mystérieux.

Amy Shéridan est une artiste qui joint plusieurs
talents à sa grâce, entre autres celui de monter à cheval
comme Ducrow. Aussi a-t-elle un succès immense dans
cette orgie de théâtre que provoquent tous les ans les
fêtes de Noël à Londres.

Ce qu'elle fait est assez difficile à raconter. Le
peuple le plus pudibond du monde, choisit ses affarouchements.
Il a une censure sévère qui interdit les
pièces de Dumas fils; et voilà que moi, qui ai fait la
Timbale d'argent, je veux bien être pendu, si je sais
comment vous raconter la pièce dans laquelle joue la
belle Amy, pièce destinée aux joies des petits réformés
en congé ou des jeunes misses de la cité.

Enfin, essayons; je gazerai autant que je pourrai,
c'est tout ce que je puis faire pour vous. Voici l'histoire:

Le comte de je ne sais quel comté possède une femme
charmante et qui est bonne. Voilà un comte régnant
qui, au premier abord, a l'air d'être heureux. Eh bien,
non, il ne faut pas se fier aux apparences; le comte
n'est pas heureux du tout, sa femme est trop bonne et
trop charmante.

Il lui passe par la tête les idées les plus bizarres.
Ainsi, un matin, elle se lève avec le désir d'affranchir
tous les serfs de sa ville. Elle rêve une ville où il n'y
ait que des bourgeois.—Drôle de goût!

Le comte n'est pas content du tout; mais bon gré
mal gré, il lui faut céder, en pensant qu'il ne profitera
pas de l'affranchissement général.



Quand la comtesse a obtenu de son époux la grâce
qu'elle désire, il lui passe par la tête une autre vision.

Avant d'affranchir ses serfs, elle veut tenter une
épreuve qui lui réponde de leur respect et de leur
obéissance; alors elle fait proclamer qu'elle va se promener
dans les rues de la ville, montée sur son cheval
blanc, et qu'elle ordonne à ses sujets de ne la point
regarder, de rester dans leurs caves pendant tout le
temps qu'il lui plaira de chevaucher dans les rues.

Tous les habitants se cachent avec empressement,
bien contents d'obtenir la liberté au prix d'un sacrifice
si facile.

Eh bien, non, pas si facile, car la comtesse,—diable!
voilà le difficile qui arrive,—la comtesse a eu une
autre vision; elle est sortie à cheval, mais sans vouloir
faire toilette. Ne croyez pas qu'elle ait un négligé galant;
non, elle n'a pas voulu faire toilette du tout, elle
n'a même pas de selle à son cheval.

Pendant qu'elle se promène tranquillement dans les
rues, il y a un tailleur,—on sait combien l'engeance
est indiscrète,—il y a un tailleur qui regarde à travers
les carreaux.

Il se dit que si la comtesse, qui donne le ton à la
ville, fait adopter cette mode nouvelle, Worth lui-même
pourrait bien faire faillite.

La comtesse, qui suppose que le tailleur pense à
tout autre chose, descend de cheval, et flanque à l'artisan
curieux une roulée de coups de poings, mais de si
bons coups de poings, qu'on aurait envie d'en emporter
pour les placer à la Caisse des consignations, en
attendant qu'on en dispose en faveur d'un drôle qui les
mérite réellement.

Voilà la pièce qui fait la joie de la vieille Angleterre;
tous les ans, on la représente dans plusieurs théâtres à
la fois.

On comprend le succès d'une gaillarde taillée comme
la Shéridan!

La pauvre Menken avait joué le rôle bien souvent, et
elle racontait ses succès à Alexandre Dumas, le vieux,
et ce cher grand homme, qui était doux et bon comme
personne, peut-être parce qu'il était si admirablement
doué qu'il n'avait personne à envier, Alexandre Dumas
disait, en entendant les récits du théâtre contemporain
des compatriotes de Shakspeare:

—Mon père avait bien raison de ne pas aimer les
anglais.

Qu'aurait-il dit s'il avait su que, dix ans plus tard,
les pièces de son fils ne trouveraient pas grâce devant
l'hypocrisie britannique?






ALFRED QUIDANT



Si l'on riait encore, on s'amuserait beaucoup de
l'aventure bizarre arrivée dernièrement à l'un de nos
artistes les plus aimés.

Au beau milieu de la nuit, Alfred Quidant entend carillonner
à sa porte. Toute la maison est en l'air, et
lui-même se lève croyant que le feu est au logis.

—Qui est là?

—Ouvrez vite!

—Mais encore!

—Est-ce ici chez le pianiste?

On ouvre, et un domestique apparaît tout essoufflé:

—Ah! monsieur, vous voilà! habillez-vous et venez
vite chez la princesse.... off.

—Pour quoi faire?

—Pour les faire danser.

—Vous êtes fou!

—Non, monsieur, la princesse arrive de Nice, elle a
invité du monde à dîner, maintenant ils veulent danser;
on m'a dit d'aller chez un bon pianiste et je suis venu
chez vous.

—Mais, mon brave, vous vous trompez, fait le spirituel
auteur du Petit enfant.

—Oh! que non; monsieur ne me reconnaît pas,
mais je connais bien monsieur; j'étais chez le comte de
V... où monsieur donnait des leçons à la demoiselle.

—Mais...

—Ah! monsieur peut venir, il sera bien payé, madame
la princesse est très généreuse.

—Mais, mon ami, vous confondez, je...

—Monsieur! la voiture est en bas.

—Eh bien, j'y vais, dit l'artiste après une seconde
de réflexion.

Il s'habille à la hâte, monte en voiture et arrive à
l'hôtel de la princesse, et entre gravement au salon où
les convives sont en liesse.

A sa vue, il se fait un silence plein d'étonnement.

—Madame la princesse m'a fait demander, dit Quidant
en s'inclinant avec la grâce qui le caractérise, je
suis à ses ordres.

—Mais, cher maître, s'écrie la princesse, qui a reconnu
son professeur d'autrefois, vous n'y pensez pas;
pardonnez, je vous prie, c'est une erreur; je ne sais
comment m'excuser.

Quidant va au piano et se met à improviser une mazourka
des plus entraînantes, puis une polka, puis une
valse; on ne vit plus dans le salon, on tourne.

Le souper est annoncé; la princesse, avec une grâce
charmante, dit au brillant pianiste.

—Cher maître, votre bras.

Étonnement des convives étrangers, sourire des invités
parisiens, stupéfaction du domestique.

Au bout d'une heure, Quidant s'esquive et demande
son pardessus dans l'antichambre.

Le domestique, encore stupéfait, le lui passe respectueusement.

—Je suis sûr, dit-il, que monsieur n'est pas fâché
d'être venu.

—Non, mon ami, répond l'artiste en lui glissant un
louis dans la main. Je vous remercie d'avoir pensé à
moi.

—Oh! monsieur, ce n'est pas par intérêt, croyez-le
bien; mais, voyez-vous, moi, j'aime les artistes!






EDMOND VIELLOT



Un très bon garçon.

Tout Paris le connaissait, il s'appelait Edmond
Viellot. C'était une nature douce, honnête et timide,
serviable et désintéressée.

La façon dont il entra chez Dumas mérite d'être
citée.

Dumas demeurait alors rue Bleue; c'était en 1847.
Monte-Cristo et les Mousquetaires venaient de faire
fureur, et tous les journaux de Paris cherchaient à
arracher au Siècle l'illustre romancier qui faisait sa
gloire.

Dumas, en manches de chemise, abattait la besogne
que Maquet et autres préparaient pour lui. Dumas était
obligé de recopier jusqu'à la ligne la plus insignifiante,
le rédacteur en chef ayant déclaré qu'il n'accepterait
la copie que lorsqu'elle serait de la main de Dumas lui-même,
sachant bien que le cher grand homme ne copierait
jamais les autres et serait ainsi forcé de donner
du sien.

Or, un matin qu'on était dans le coup de feu, on ne
prit pas le temps de se mettre à table. Celui qui devait
plus tard faire un dictionnaire de cuisine de mille pages
déjeuna ce jour-là de menue charcuterie.

En coupant un morceau de galantine, il poussa un
cri, s'empara de la feuille de papier qui l'enveloppait,
et, l'ayant regardée, il s'écria:

—Voici mes autographes chez le charcutier. Ce que
c'est que la gloire!

Le grand romancier se trompait; le papier graisseux
n'était pas un autographe de lui. Bocage et Philibert
Audebrand l'avaient examiné: c'était un mémoire d'entrepreneur
de bâtiment.

Dumas sonna son domestique.

—Où as-tu acheté cela?

—Chez un charcutier.

—Je m'en doutais. Quel charcutier?

—Le charcutier du coin?

—Quel coin?

—Rue Saint-Lazare.

—Allez chez ce charcutier, dit Dumas à l'un des familiers
de la maison, Fontaine, je crois; allez et rapportez-moi
l'homme qui a écrit cela.



Le charcutier déclara qu'il tenait son papier d'un confrère
de la rue d'Amsterdam. Celui-ci déclara qu'il tenait
le papier du marchand de tabac, lequel marchand
affirma l'avoir acheté du commis d'un toiseur vérificateur
qui demeurait vis-à-vis.

Fontaine alla chez le toiseur.

—Qui a écrit cela? demanda-t-il.

—Moi, dit un grand jeune homme pâle.

—Suivez-moi.

En arrivant rue Bleue, Fontaine dit:

—Voilà le bonhomme.

—Qui es-tu? demanda l'auteur d'Antony; moi, je
suis Alexandre Dumas.

—Moi, Edmond Viellot.

—Me connais-tu?

—Quelle bêtise! je sais les Mousquetaires par cœur,
et, toutes les fois que je passe l'eau, je m'arrête sur les
quais pour lire Térésa, Angèle ou Don Juan de Marana.

—Tu n'es pas courtisan.

—Je suis toiseur.

—Veux-tu être mon secrétaire? Dix-huit cents francs
et nourri, c'est trois fois ce que Louis-Philippe d'Orléans
me donnait lorsque j'avais ton âge.

—Accepté, fit Viellot avec joie.



Le pauvre diable acceptait d'autant plus volontiers
qu'il ne gagnait que cent francs par mois chez son vérificateur
et qu'il n'était pas nourri du tout.

Hélas! il eût peut-être mieux valu pour le pauvre
garçon rester maçon, puisque c'était son métier. On a
tant démoli pendant vingt ans, qu'il aurait probablement
trouvé à bâtir et à faire fortune comme ses anciens camarades;
mais la gloire de servir un aussi illustre
maître lui tourna la tête, et franchement il y avait de
quoi.

Viellot copia, copia à la toise la moitié des Quarante-Cinq,
vingt-deux gentilshommes et demi lui passèrent
par les mains sans compter la moitié de la Dame de
Monsoreau, Pitou, Joseph Balsamo et quantité d'autres
récits du prestigieux conteur.

Viellot n'avait pas changé de plume, qu'il se figurait
de bonne foi être le collaborateur de Dumas.

Il y avait tant de gens qui, à cette époque, entretenaient
la même illusion, que Viellot était bien pardonnable.

Pendant sept ou huit ans, la vie fut aimable pour lui.
Bien nourri, bien ou à peu près exactement payé, bien
traité par tout le monde en considération du maître, il
n'était pas trop à plaindre.

Tout passe, même le goût des romans; l'ingratitude
du lecteur et des dissensions intestines suspendirent les
travaux de Dumas, qui, après avoir fait le journal le
Mousquetaire, se reposa sur ses lauriers.

Viellot se reposa sur un canapé de l'hôtel Dumas, rue
d'Amsterdam, très convaincu qu'il se reposait sur sa
part de lauriers.

Un matin, Dumas lui dit:

—Mon pauvre garçon, il n'y a plus rien à faire ici
pour vous, vous devriez chercher de l'ouvrage ailleurs.

Viellot répondit:

—Moi, chercher ailleurs? il n'y a pas de danger.

Dumas ouvrit ses bons yeux émerveillés et dit:

—Ah! et pourquoi donc?

—Parce que je vous suis dévoué corps et âme, parce
que j'ai partagé tous vos succès, parce que je vous suis
dévoué comme un chien, et que je mourrai sur le paillaisson
de votre porte, à moins que vous ne me chassiez,
ce qui ne serait pas à souhaiter.

—Moi, vous chasser? je n'y ai jamais songé.

—Ah! maître, s'écria Viellot, vous êtes bien le
plus grand et le meilleur d'entre nous.

Le soir, Dumas disait:

—Cet animal de Viellot, quel brave garçon!

Viellot n'ayant plus rien à faire que quelques rares
commissions, n'était plus payé; de temps en temps, le
bon maître, s'apercevant que les souliers de son secrétaire
étaient par trop éculés, lui donnait un louis;
quand les habits étaient trop râpés, il en donnait trois;
à l'époque du terme, il en donnait cinq, et Vieillot se
disait:

—Toujours des à-compte; j'aimerais mieux être payé
régulièrement; mais enfin il fait ce qu'il peut, ce n'est
pas moi qui le tourmenterai jamais.

Viellot ne dînait jamais quand il y avait du monde, à
moins qu'il n'y fût convié; or, comme la table d'Alexandre
Dumas était autrement facile à prendre que Sébastopol,
il s'ensuivait qu'il y avait toujours du monde; ce qui
faisait que Viellot dînait assez rarement.

Quand il ne pouvait plus différer d'accomplir ce devoir,
il allait chez un des cent mille amis de Dumas.

—Le maître me doit six ans d'appointements, quelque
chose comme une dizaine de mille francs, parce
que j'ai touché des à-compte; je suis sans argent. Si
vous pouviez me prêter quelque chose, je vous donnerais
une délégation sur mes appointements.

—Que désirez-vous?

—Mon Dieu! disait le pauvre garçon, je ne vous cache
pas que j'aurais besoin d'une pièce de quarante
sous.

Viellot vivait ainsi; mais chaque jour usait ses habits;
l'oisiveté usait son caractère, si bon et si honnête. Il se
mit à boire. Dumas détestait les ivrognes; il commença
par tenir Viellot à distance: la maison était pleine de
farceurs éhontés qui pillaient à qui mieux mieux, et
qui naturellement se détestaient les uns les autres.

Un soir, Dumas, rentrant, donna cent sous à Viellot
en lui disant:

—Tiens, va payer ma voiture.

—Combien?

—Une heure: 2 francs 50.

Viellot exécuta l'ordre, revint prendre son chapeau
et sortit.

—Il n'a pas rendu la monnaie, s'écrièrent les parasites
indignés, il n'a pas rendu la monnaie!

—Bah! fit Dumas, la belle affaire!

Les parasites prirent des airs indignés; Alexandre
Dumas continua:

—Depuis vingt ans, j'ai confié des sommes énormes
à Viellot, peut-être deux millions; je lui en confierais
encore, et il mourrait de faim avant d'y toucher.

L'auditoire était incrédule.

—Je vous affirme sur l'honneur, dit gravement
Alexandre Dumas, qu'on peut confier un million à Viellot,
mais...

—Mais?

—Mais il ne faut pas lui confier cent sous.

Pendant que les rats de la maison riaient à gorge
déployée de la plaisanterie du maître, Viellot consommait
dans une gargote du quartier un dîner qui lui
semblait d'autant meilleur qu'il n'avait pas de comparaison
à craindre avec le déjeuner du matin.

Il n'en resta pas moins avéré qu'il ne fallait pas confier
cinq francs au brave secrétaire, et, comme les gens
qui peuvent prêter un million sont très rares, il perdit
beaucoup de clients.

Dumas mourut, et la douleur de Viellot fut navrante.
Quand on parlait devant lui de l'illustre maître, il fondait
en larmes, et ses pleurs étaient si sincères, qu'ils
donnaient envie de pleurer.

A son tour, le pauvre garçon mourut après une longue
maladie, aggravée par une poignante misère.

La veille de sa mort, il disait:

—Je vais aller le retrouver là-haut; c'est lui qui
sera étonné quand je lui dirai comment ses amis m'ont
lâché, moi, son plus vieux collaborateur.

Un mot de Viellot pour ne pas rester sur cette tristesse.

Un jour, Dumas devant qui il se plaignait, lui dit:

—Pourquoi, puisque tu n'es pas bien ici, ne vas-tu
pas à la Revue des Deux Mondes?

—Moi, vous abandonner? jamais de la vie!

—Bah! tu dis cela.

—Je le dis parce que c'est vrai, et la preuve, vous
me croirez si vous voulez, si Buloz m'offrait dix sous
la ligne, je refuserais.

—Et s'il t'en offrait vingt?

—Pour ne pas succomber à la tentation, je me boucherais
les oreilles et je m'ensauverais.






MICHELET



Le chantre de l'amour, de la mer et de l'oiseau, Michelet
l'historien, est mort.

Il n'est pas probable qu'à son âge il laisse des mineurs,
néanmoins on a vendu sa bibliothèque aux enchères.

Pendant qu'on adjugeait les livres de l'éloquent professeur
du Collège de France, madame Janin offrait
ceux de son mari à l'Académie française.

Les héritiers se suivent, mais ne se ressemblent pas.

A cela on dira que madame Janin est riche.

C'est vrai. Mais la bibliothèque de l'auteur de Barnave
est d'un prix inestimable, celle de Michelet, ou du
moins ce qui a été vendu, n'a pas atteint trois cents
francs.

On dira peut-être que je me mêle de choses qui ne me
regardent point. Eh bien! si, cela me regarde parce
que dans ces volumes, vendus à un prix si infime que
le commissaire-priseur et les commissionnaires ont dû
faire la grimace, il y avait des envois d'auteurs.

Deux ou trois cents pauvres diables, poussés par le
respect ou l'admiration, avaient inscrit leurs noms au
bout d'une formule, grotesque peut-être, mais, à coup
sûr, honorable pour celui auquel elle s'adressait.

Eh bien, ces livres-là, quelle que soit l'obscurité de
ceux qui les ont signés, on les brûle, on en fait des
allumettes, mais on ne les vend pas.






LOUIS D'AVYL



La première fois que j'eus l'honneur de voir M. d'Avyl,
il y a quelque vingt ans de cela, ce jeune gentleman
portait un habit marron à boutons d'or; déjà, à cette
époque, c'était assez étrange.

C'était un beau gaillard à l'œil franc et intelligent. Il
passait alors pour étudier le droit, et délaissait volontiers
l'école de la place du Panthéon pour les bureaux
des petits journaux.

Un duel au fusil qu'il eut avec un autre de mes amis,
Jules Vallès, et une plaisanterie faite à l'auteur de ses
jours lui avaient constitué une certaine célébrité parmi
nous.

Le duel avait fini par quelques trous dans la peau des
deux adversaires devenus grands amis depuis. La plaisanterie
paternelle s'était terminée par un immense
éclat de rire.

Un matin, M. d'Avyl père, président de cour dans
l'Ouest, arrive chez son fils au quartier Latin.



Le fils dormait et eut un fâcheux réveil; son père
arrivait justement le lendemain d'une orgie, les bouteilles
vides encombraient la table et jonchaient le sol.

—Hum! fit le président, qu'est cela?

—Des bouteilles.

—Je vois bien; mais quel désordre!

—Je travaille tant, que je ne veux pas perdre mon
temps à ranger tout cela.

—Mon enfant, il est bon sans doute de travailler,
mais il ne faut pas se tuer.

En faisant cette sage recommandation, les pieds du
magistrat rencontrèrent un objet sans nom.

Cet objet, c'était une paire de bottes, si odieuses, si
crottées, si trouées, que Privat d'Anglemont lui-même
en eût rougi.

Le magistrat repoussa avec dégoût ces atroces bottes;
mais il sentit une résistance.

—Qu'est-ce encore? fit-il.

—Des bottes.

—Je vois bien; mais il y a quelque chose dedans?

—Oui, papa: des pieds.

—A qui?

—Silence, mon père! N'éveillez pas le duc d'Olivarès
que les malheurs de sa patrie empêchent de dormir
depuis bien longtemps.

—Ça, un duc?

—Oui, c'est un duc.



—Impossible, fit le magistrat, en considérant l'horrible
bohème déguenillé qui dormait les poings fermés.

—C'est tellement un duc, reprit le fils, que, pas
plus tard qu'hier,—voici la lettre,—ses cousins, les
Medina-Cœli, lui ont envoyé un demi-million de réaux,
soit cent vingt-cinq mille francs, pour mettre de l'ordre
dans ses petites affaires; mais le duc les a malheureusement
refusés, ne voulant rien accepter d'une famille
rivale qui a abandonné la cause du roi.

—Brave garçon, fit le vieux Breton, essuyant ses
yeux. Grands cœurs, ces Olivarès!

Louis d'Avyl, appréhendant le réveil du duc, s'empressa
de s'habiller, et, prétextant ne pouvoir manquer
le cours, il s'éclipsa, laissant son père avec le dormeur.

Que se passa-t-il entre le duc et le président? Nul ne
le sut jamais. Ce qui est certain, c'est que, vers les onze
heures, le duc, splendidement vêtu de la tête aux pieds,
sortait de la Belle-Jardinière, et allait déjeuner en compagnie
du magistrat, son hôte, dans un restaurant du
Palais-Royal.—On remarqua qu'il demanda dix-sept
fois du pain.

Tromper un père, cultivateur à Beuvron, un marchand
de cuirs à Privas, un propriétaire à Landernau,
cela n'a rien de bien extraordinaire; mais mettre dedans
un magistrat qui a été juge d'instruction, on avouera
que ce n'est pas chose facile; le quartier Latin poussa
un éclat de rire qui fit trembler Paris.

Les petits journaux du temps racontèrent l'histoire, et
le président, pas content du tout, lança l'anathème sur
son fils.

Quelques amis conseillèrent à Louis d'Avyl de se
mettre dans l'industrie, de devenir un homme sérieux,
afin d'apaiser la colère paternelle. Il eut la faiblesse de
suivre ce conseil.

La colère paternelle s'apaisa, l'industrie ne s'apaisa
pas. Elle ne voulut jamais sourire à ce brave rêveur qui,
n'ayant pu devenir ni homme de lettres, ni avocat, la
prenait comme pis aller.

Après dix ans d'une lutte acharnée, d'Avyl jeta le
grand-livre aux orties et s'en alla, dans la forêt de
Fontainebleau, s'enfermer dans une petite maison
ombragée de vignes et de lierre, en attendant la Muse.

La Muse vint. Peut-être le petit enfant du poète
Charles Bataille, que d'Avyl avait recueilli à la mort de
son père, ne fut-il pas étranger à cette visite.

Ah! comme elle fut choyée, la chère Muse insouciante!
si choyée, qu'elle s'établit dans l'endroit.

En trois ans, Louis d'Avyl écrivit quatre pièces:
Madame de Régis, qu'on jouera demain à la Renaissance,
les Rebelles, empêchés par la catastrophe du
Châtelet; Madeleine, un grand drame, et enfin le Dernier
Gascon.



Entre chaque acte, d'Avyl, qui n'est pas millionnaire,
envoyait à la République Française des articles fort
remarqués, entre autres une série de portraits véritablement
remarquables. Je me rappelle parmi plusieurs
celui de M. Grégory Ganesco, qui débutait par un véritable
éclat de rire.

Il débutait ainsi:

«M. Grégory Ganesco était un phanariote qui écumait
le lac d'Enghien.»

Il faut savoir que M. Ganesco voulait être membre du
conseil général et bien connaître les bords du lac
d'Enghien, pour comprendre ce que ces deux lignes
renferment de fine raillerie parisienne.

Pendant le siège de Paris, d'Avyl regarda sa pauvre
maisonnette comme on regarde un ami qu'on ne doit
plus revoir, et il rentra dans Paris.

Tous ses amis étaient au pouvoir; jamais occasion
plus heureuse ne devait se présenter.

Doué d'une éloquence entraînante et d'un biceps
respectable, d'Avyl, qui possède un courage éprouvé,
pouvait prétendre à tout.

Persuadé de cette vérité, un beau matin, il prit le
chemin de l'Hôtel-de-Ville, et il arriva tout droit à la
tranchée, où il resta, le brave garçon, jusqu'à la fin du
siège.

Ah! qu'ils sont tristes et amusants, ces récits de la
tranchée! Un jour peut-être, on racontera l'histoire de
ces nuits si longues et si terribles passées sous la mitraille
prussienne par un froid tel que lorsqu'un homme
mourait, on ne savait s'il était mort d'un éclat d'obus,
de froid ou de faim; il était mort, cela suffisait de
reste.

Ne croyez pas pourtant qu'en dehors de la situation
cela fût plus triste qu'autre chose; mon Dieu non, au
contraire. Parfois même un formidable éclat de rire
sortait des entrailles de la terre, et l'officier de ronde,
habitué à cette musique qui couvrait quelquefois le bruit
du canon, l'officier disait:

—Allons bon, voilà encore le citoyen Bénassit qui
raconte une fable.

Le citoyen Bénassit est un peintre qui aurait infiniment
de talent s'il n'avait pas tant d'esprit;—je ne suis
pas fâché de lui jeter cette injure à la face.

Bénassit est de Bordeaux, né, je crois, d'une mère
anglaise, si bien qu'il raconte un Lafontaine qu'il a arrangé
à sa guise avec un accent, trempé dans la Garonne
et dans la Tamise, de l'effet le plus pittoresque.

Ses fables ont un avantage sur celles du bonhomme,
en ce sens qu'elles sont en prose.

En voici un échantillon:



«LE RAT DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS

«Autrefois le rat de ville

»Invita le rat des champs
	  

»D'une façon fort civile

»A des reliefs d'ortolans.





«Il l'emmena chez Dinochau, où il n'y a pas de tapis
de Turquie, mais enfin il y avait des jours où on n'était
pas trop mal. Voilà mes gaillards qui venaient d'achever
le gigot, quand Dinochau se mit à faire une scène au
rat de ville à propos d'une ancienne note. Le rat des
champs attrape la rampe et descend l'escalier avec la
rapidité de la foudre:

»Le rat de ville lui criait:

»—Ce ne sera rien, remontez donc! l'affaire est arrangée!
Ça ne sera rien, remontez donc!

»—Merci, fit le rat des champs, je ne suis qu'un
paysan, moi, je n'aime pas ces machines-là; j'aime
mieux m'en aller sans payer que d'avoir des histoires.»

Niaiserie, direz-vous;—mon Dieu, sans doute.—Mais
il n'en est pas moins vrai que la manière d'apprécier
le paysan rat ou le rat paysan est peut-être supérieure
dans la fable de Bénassit à celle du grand fabuliste.






LA REINE POMARÉ



Cependant que les partis se disputent le pouvoir, une
reine vient de mourir sans que personne y prenne autrement
garde.

Oui, une reine, qui avait eu une couronne, une reine
qui avait vu à ses pieds, qui étaient très petits, toutes
les castes assemblées.

Elle avait vu la noblesse l'encenser, la magistrature
fléchir le genou devant elle. Elle avait usé de l'armée
plus que princesse au monde. Il faut bien avouer que
si le clergé était resté froid, le peuple l'avait acclamée
bien souvent.

Elle était arrivée au pouvoir par la grâce de Dieu et
la volonté nationale.

Elle avait régné sans opposition.

Il arriva pourtant qu'un jour la noblesse, l'armée,
les parlements, tout l'abandonna à la fois.

Elle fit son appel au peuple, mais le peuple ne se
rendit pas dans ses comices, et son pouvoir tomba devant
les abstentions des conservateurs, gens ainsi nommés
parce qu'ils ne savent rien conserver.

Sa pauvre Majesté végéta pendant trente ans, cherchant
à retrouver un sceptre qu'elle ne croyait qu'égaré,
et qui était bien perdu.

Enfin, pauvre et honteuse, elle alla mourir dans un
bouge garni, comme Napoléon mourut à Sainte-Hélène,
avec cette différence pourtant que Montholon et Bertrand
lui manquèrent absolument.

C'est qu'il faut avoir été un bien grand homme ou
avoir eu un bien grand cœur pour que deux amis vous
suivent sur un rocher.

Cette reine d'occasion s'appelait de son nom de famille
Louise Birat; elle avait été couronnée sous celui
de Pomaré. Son sacre avait eu lieu à la Chaumière; le
champagne avait remplacé l'huile sainte.

Ses deux chevaliers, ce jour-là, étaient M. Charles
de T..., ancien préfet de l'empire, et M. B..., qui devint
plus tard un magistrat irréprochable et qui occupa de
grandes situations. Que ces gentlemen ne disent pas
non, ou je les imprime tout vifs...

Louise Birat était laide comme le péché, mais attrayante
comme lui, et elle dansait à ravir. Son teint
bistré, son nez plat et ses cheveux d'un noir à irriter le
cirage.

C'était au temps où M. Guizot avait préféré indemniser,
moyennant une somme insignifiante, un certain Pritchard,
pasteur protestant, plutôt que d'avoir la guerre
avec l'Angleterre.

Les esprits étaient fort excités contre le ministre.
Pendant un mois on ne parla que de cela.

Ce fut à ce moment qu'un farceur, voyant passer
Louise Birat, cria:

—Tiens! la reine Pomaré.

Le nom lui resta.

Louise avait été blanchisseuse. Son caractère avait
toujours été aimable et doux, mais elle ne fut pas plus tôt
au pouvoir, qu'elle devint insoutenable. Pour parler le
le langage des sujets de cette majesté, «elle croyait que
c'était arrivé».

Son orgueil n'eut plus de bornes. Elle inventa une
natte de cheveux tressée en manière de couronne, et elle
affectait volontiers de dire: «Nous voulons,» ainsi que
font les vrais rois.

Hélas! sa royauté fut de courte durée. Les reines du
plaisir sont encore celles qui durent le moins, et bien
peu de gens, à l'heure présente, ne sauraient point de
qui je veux parler sans le couplet de Gustave Nadaud:





Pomaré, Maria,

Mogador et Clara,>

A mes yeux enchantés

Apparaissez, belles divinités.





Tout passe!






MADAME THIERRET



On a porté en terre, il y a quelques jours, en 1873,
une artiste qui a eu le mérite de faire rire Paris depuis
vingt ans. Elle s'appelait madame Thierret. Tout le
monde l'a connue, et ceux qui ne la connaissaient pas
ne pourront jamais se faire une idée passable de l'originalité
bizarre de cette comédienne.

Je dis comédienne à dessein, car sa bouffonnerie cachait
un véritable talent.

On a raconté bien des anecdotes sur madame Thierret;
je ne sais pas si elles sont toutes vraies, mais elles pourraient
l'être toutes, tout pouvait lui arriver.

Jugez-en plutôt par ceci:

Madame Thierret allait à Bade; la compagnie de l'Est
l'avait favorisée d'une place de première, moyennant le
prix d'une seconde.

À Kehl, madame Thierret entre dans un wagon de
première classe. Un employé allemand lui demande son
billet et lui fait une scène.



—Quand tu crieras deux heures, dit la brave femme,
qu'est-ce que ça me fait, puisque je ne te comprends
pas?

L'Allemand veut la prendre par le bras pour l'expulser.
Une vénérable calotte l'envoie rouler à dix pas.

Un commissaire tout galonné survient et interpelle
vivement la comédienne en assez bon français.

—Pourquoi j'ai frappé ton employé? répond la mère
Thierret, parce qu'il était insolent; il m'a dit des sottises.

—Comment savez-vous ça, puisque vous prétendez
ne pas comprendre l'allemand?

—Quelle bêtise! répondit la duègne, quand un chien
veut te mordre, tu le comprends bien, et cependant tu
ne sais pas parler chien.

Je lui ai pardonné bien des choses à cause de ça,
avoir calotté un Allemand.






EN FUMANT UN CIGARE



Le général légendaire n'est pas mort, il est en activité.

Hier matin, il se lève et demande à son domestique
ce qu'il y a de nouveau «dans les feuilles».

—Mon général, dit le domestique, vieux brigadier
qui sait ce que son maître entend par du nouveau, mon
général, il y a une nouvelle invention qui va faire révolution
dans l'armée.

—Une révolution dans l'armée? ce n'est pas vrai?
s'écrie le général, ce n'est pas vrai! Ceux qui disent
cela sont des misérables qui calomnient l'armée.

—Je me suis mal expliqué, mon général; j'ai voulu
dire une invention qui va faire sensation.

—A la bonne heure! Quelle invention?

—Un officier d'artillerie vient d'inventer un canon
qui enfonce tous les autres canons de l'Europe.



—Un canonnier qui a inventé un canon? De quoi se
mêle-t-il celui-là?

⁂

Le célèbre pianiste Henry Ravina est, comme on sait,
le lion des salons aristocratiques.

Un soir qu'il avait joué au faubourg Saint-Germain,
et que l'assemblée encore émue attendait pour le féliciter
qu'il eût essuyé son front, une vieille marquise s'approche
de lui:

—Ah! monsieur Ravignan, dit-elle, que de talent
et que de grâce! je suis encore sous le charme; mais
dites-moi, je vous prie, êtes-vous parent de notre cher
grand prédicateur, l'abbé de Ravignan?

—Oui, madame, répondit Ravina d'un air lugubre:
c'était mon père!

⁂

Une histoire qui m'a été contée par Gustave Claudin.

La scène se passe dans un casino de la côte de Normandie,
entre un monsieur insignifiant et une dame de
bon monde.

—Madame ne danse pas?

—Mais, pardon.

—Oserais-je?...

—Oh! monsieur, je suis désolée, nous ne dansons
qu'en famille.



—C'est un vœu?

—Oh! un tic tout au plus.

—Tic que je comprends, madame, car dans les casinos
la société est un peu bien mêlée.

—Oui, monsieur.

—Mais, madame, permettez-moi de regretter une
prudence que j'approuve, mais que je déplore.

—Vous êtes trop poli.

—Ah! madame, permettez-moi de vous dire que je
ne suis pas un muffle; je suis le préfet de Châteauvert.

⁂

Un mot superbe à propos de mariage.

Notre pauvre confrère B... se marie, un beau jour,
pour légitimer un jeune enfant qu'il aimait tendrement.

Deux heures après la cérémonie, il a, avec la mère,
une vive altercation à propos de rien; on se dispute,
on se chamaille; bref, on se sépare, ce qu'on n'avait pas
osé faire quand on n'était pas forcé de rester ensemble.

B... prend une plume et écrit:

«Monsieur le maire du 9e arrondissement,

»Un incident particulier me fait fort regretter la
visite que j'ai eu l'honneur de vous faire.

»Je vous prie de vouloir bien considérer la démarche
que j'ai faite comme nulle et non avenue.

»Recevez, etc.»



Le maire ne répondit pas.

—Il y a quelque six mois, nous accompagnions un
ami à sa dernière demeure.

Au retour, nous traversions une allée solitaire, lorsque
nous entendîmes un bruit de voix qui venait de
l'allée voisine (au cimetière, il n'y a que les gens de
l'endroit qui parlent haut); nous entendîmes un bout de
la conversation d'un fossoyeur qui venait de rencontrer
un ami:

L'ami disait:

—Eh bien, vieux, ça marche-t-il un peu le commerce?

—Heu! faisait le fossoyeur, ça marche et ça ne
marche pas.

—C'est comme ça partout.

Il se fit un silence; le fossoyeur reprit avec un gros
soupir:

—Si on pouvait avoir la tranquillité, les affaires ne
demandent qu'à reprendre.

⁂

Au dernier mercredi du docteur H., on parle d'une
vente de tableaux où quelques toiles ont été poussées à
des prix formidables.

—Ah! dit un provincial, je connais un tableau qu'on
aurait pour moins cher, et qui est peut-être plus beau.



—Où est cette merveille? demande un amateur
forcené.

—Chez un pharmacien de chez nous.

—De qui est cette toile?

—Je ne sais plus; on me l'a dit, mais j'ai oublié.

—Ça représente?

—Je ne sais pas trop. Il y a une femme et un
homme, et un amour, et un lion.

—Le propriétaire en connaît-il le prix?

—Il s'en doute.

—Est-ce un tableau ancien?

—Je crois bien; il est vieux, vieux, plus de trois
cents ans.

—Diable, il doit être en bien mauvais état.

—Vous ne connaissez pas les pharmaciens. Il n'y a
pas de danger que celui-là laisse abîmer son tableau;
il le fait restaurer tous les ans.

⁂

Qui disait donc, je vous prie, que l'esprit se perdait
en France?

Michel Bouquet, le peintre que vous savez, est un
artiste d'une grande valeur, fort estimé de ses confrères.
Ses admirables plaques peintes sur émail cru lui ont
valu une réputation universelle. L'Angleterre le flatte,
l'Amérique lui sourit, la Russie lui fait des avances et
la Hollande l'adopterait volontiers.

Un autre homme s'en tiendrait là et se trouverait
satisfait. En bien, non, Michel Bouquet ne se contente
pas pour si peu. Le soir, le peintre disparaît pour faire
place à un philosophe aimable, à un conteur charmant.

Il nous racontait hier un mot adorable de finesse,
jugez-en:

—Je causais avec une dame du monde, nous disait-il,
et je lui demandais: «Voyons, vous qui avez eu
toutes les grâces, infiniment d'esprit et une grande fortune,
c'est-à-dire vous qui avez dû goûter toutes les
joies et tous les bonheurs imaginables, dites-moi, je
vous prie, quel est, selon vous, le plus beau jour de la
vie?

La dame réfléchit.

—Le plus beau jour de la vie? fit-elle.

—Oui.

—C'est la veille.

⁂

Une plaisanterie, retour de Versailles. Un voyageur
reprochait assez sottement à M. Gambetta d'être monté
en ballon.

—Mais, répondait un autre voyageur, il ne pouvait
pas s'en aller autrement, et un voyage en ballon n'est
pas une petite fête; bien des gens qui plaisantent Gambetta
n'auraient pas le courage de s'exposer ainsi.

—Et puis, ajouta un troisième voyageur, une fois à



Tours il devait dire tant de paroles en l'air, qu'il fallait
bien les prendre quelque part.

⁂

M. Ledru-Rollin a reparu sur la scène politique, il y
a quelques années; c'était avant de mourir, bien entendu.

M. Ledru-Rollin n'a plus été reconnu de personne.

Un homme qui avait fait tant de bruit en 1848!

Ah! dame, écoutez donc!

Brunet était un comédien des Variétés qui jouait les
Jocrisses.

Brunet était sourd.

Après trente ans de repos, il remonta sur les planches,
il avait quatre-vingt-deux ans.

Le public avait oublié Brunet et il n'aimait plus les
Jocrisses.

Brunet ne se doutait pas de ce changement. A la répétition
de Jocrisse maître et valet, il dit à l'acteur qui
lui donnait la réplique:

—Quand je casse l'assiette en mille morceaux, et que
je dis: «Tiens! elle est ébréchée!» le public se tord;
tu attendras qu'il ait fini de rire pour me donner la réplique,
sans ça tu me ferais manquer mon effet.

Le soir de la représentation, Brunet cassa l'assiette;
il prit son air le plus niais pour dire «Elle est ébréchée,»
puis il saisit le bras de son camarade et lui dit tout bas:

—Laisse-les rire, laisse-les rire.



Hélas! personne n'avait sourcillé, trente ans avaient
passé par là, le public ne riait plus pour si peu.

Heureusement Brunet était sourd, ce qui vaut encore
mieux que d'être aveugle.

⁂

Beaucoup d'auteurs se sont laissé aller à faire des
livres oubliés aujourd'hui, dont les héros étaient des
revenants. Ces romans étaient plus ou moins bien écrits,
plus ou moins intéressants; mais la conclusion était la
même, savoir, que ceux qui étaient revenus auraient été
bien plus heureux en restant sous terre.

En effet, voyez-vous un oncle revenant quand ses neveux
sont en possession; un mari, quand sa femme
commence les cols blancs!

Et tant d'autres.

Vous souvient-il de cette vieille histoire du comte
Caseaux de la Varlaye, racontée si plaisamment par les
auteurs du temps?

Le comte perd sa femme, le bon gentilhomme se lamente,
pleure, se désole et, le lendemain, suit, les yeux
humides, sa chère compagne jusqu'au champ du repos.

Le chemin est glissant, le cimetière de la Varlaye est
situé au haut d'une colline; les porteurs sont harassés,
l'un d'eux fait un faux pas et entraîne les autres; le cercueil
tombe et va se briser contre un mur.

Un cri plaintif fait fuir les assistants, en proie à la
terreur; seul, le comte a conservé son sang-froid; il
s'élance et reconnaît que la comtesse est encore vivante.

Quelle joie!

Ramenée au château, soignée par un médecin intelligent,
la comtesse se rétablit et vit encore dix ans dans
le plus parfait bonheur.

Enfin, elle meurt pour de bon; la douleur du comte,
moins bruyante, est aussi sincère que la première fois.

Le bon curé vient lui demander de compléter ses instructions.

—Monsieur le comte, dit-il, n'a-l-il plus rien à ordonner?

—Non, monsieur le curé, répond le gentilhomme,
sinon que les porteurs fassent bien attention en passant
auprès du mur qui est au tournant du chemin.

⁂

Cela se passait dans le temps où le gouvernement résidait,
non à Paris, mais au chef-lieu de Seine-et-Oise.

Au retour, sur le chemin de Versailles, on entendait
toujours des drôleries.

—Mon cher collègue, disait un voyageur, mon cher
collègue, nos opinions politiques diffèrent.

—Vous me permettez d'en être flatté.

—Mais je suis sur que nous nous rencontrerons sur
le terrain des questions sociales.

—C'est invraisemblable.

—Pas du tout. Ainsi, dans ce moment, je suis en train
de faire un travail des plus importants en faveur de
l'abolition de la fosse commune.

—Nous ne nous entendrons jamais; moi, je veux
abolir la vraie.

⁂

Il est dit que nous ne sortirons pas des peintres; mais
il est impossible de ne pas vouer M. O'D..., un artiste
de mérite, à l'exécration publique.

On parlait devant lui du monsieur qui a avalé la fameuse
fourchette, et le conteur ajoutait:

—C'est une chose bien particulière!

—Pourquoi, demanda M. O'D..., dites-vous une chose
particulière (partie cuiller!) puisqu'elle n'est pas partie
et que c'est une fourchette?

Si j'étais du jury!...

On se rappelle la réponse de cet ultra-conservateur
qui refusait absolument de reconnaître la République.

—Jamais, disait-il, vous ne me ferez reconnaître un
gouvernement qui a toujours besoin de quelqu'un pour
le sauver.

Il est certain que, depuis quelque temps, on sauve le
pays avec une facilité des plus remarquables.

Donc je crois ne pas m'exposer aux horreurs d'un
communiqué en citant le mot suivant, que je trouve un
chef-d'œuvre de naïveté ou de malice, comme on voudra:



—Messieurs, disait dernièrement un député, nous
sortirons de là, n'en doutez pas; le bon sens ne meurt
pas; d'ailleurs, nous avons passé par des situations plus
difficiles.

—Jamais!

—Mais si. Tenez, il y a quelques mois, la situation
était plus tendue.

—A quel moment?

—Je ne saurais préciser. Ce qu'il y a de sûr, c'est que
quelqu'un était en train de sauver la France; mais je ne
me rappelle plus qui.

⁂

L'autre jour, au Salon, deux peintres fort distingués
jugeaient assez sévèrement les œuvres de leurs confrères.

—Ah! s'écrie l'un d'eux, voilà deux heures que
j'éreinte K..., et je me souviens maintenant que vous êtes
très liés.

—En effet.

—Vous m'en voulez?

—Moi, répond l'autre, par exemple! il faudrait que
j'aie le caractère bien mal fait pour me fâcher parce
qu'on dit du mal de mon meilleur ami.

⁂

Un mot de portière.



—Comment se fait-il que le feu ait pris à l'Opéra et
qu'on ne s'en soit pas aperçu puisque c'était pendant
la répétition?

—Non, on ne répétait pas, je le sais bien, j'ai un
parent qui est de l'Opéra.

—Mais c'est dans l'Union.

—Des menteurs, tous ces journaux, et pourtant
celui-là est le journal des prêtres.

—On ne peut plus avoir confiance en personne.

⁂

Mot d'un bas bleu à son mari.

—Quand passe votre pièce?

—Dans un mois.

—C'est important?

—Cinq actes.

—Beaucoup de monde?

—Six ròles.

—Non, sept.

—Pardon, chère amie, six seulement.

—Sept.

—Mais, non: le comte, la comtesse, le chevalier, le
marquis, Cécile et Antoine, ça ne fait que six.

—C'est que vous ne comptez pas le directeur, à qui
vous faites jouer un rôle ridicule.

⁂

Voyez, je vous prie, jusqu'où l'à peu près va se nicher.



Dans une réception semi-officielle, une dame curieuse
prend des informations sur les invités:

—Quel est donc, demande-t-elle à son voisin, ce
personnage tout chargé de décorations?

—Où ça?

—Là, près de la cheminée, ce grand monsieur noir
qui a toutes ces plaques.

—C'est le consul général des républiques de l'Épateur.

⁂

Barnum, le roi des puffistes,—autrefois on disait
l'empereur,—a passé par Paris.

A peine sa présence a-t-elle été signalée, que tous
les monstres de la vieille Europe, tous les phénomènes
de l'ancien monde, se sont mis en marche pour venir
s'incliner devant ce glorieux montreur.

Mais Barnum est très-difficile, et, d'ailleurs, sachant
les phénomènes vaniteux et les monstres doués d'un
caractère insoutenable, il préfère fabriquer lui-même.

Il est reparti, nous laissant une série, au milieu de
laquelle se distinguent l'homme chien et M. son fils.

Ils sont bien laids. Pourtant on va les voir.

Ne voulant pas interroger leur cornac, trop intéressé
à mentir, je questionnai un employé de l'établissement
où on les exhibe.

—Mon Dieu, me répondit le brave homme, si ce
n'est qu'il est couvert de poil, il n'en est pas plus
chien qu'un autre; il m'a donné dix sous de pourboire.

⁂

Un avis émané de la préfecture annonce que, par
suite des fêtes de la Toussaint et des Morts, le public
ne sera pas admis à visiter les Catacombes pendant quelques
jours.

Pourquoi avoir changé la fameuse formule et n'avoir
pas mis comme à l'ordinaire:

«MM. les Morts de l'intérieur ne recevront pas
mercredi prochain ni les mercredis suivants.»

⁂

Le dernier mot de la comtesse Feuille d'Ortie.

La comtesse tient par la famille de son mari au faubourg
Saint-Germain, et par la sienne au boulevard de
la Villette.

—Croyez-vous au retour de votre roi? lui demandait-on.

—Henri V n'est pas mon roi. C'est celui de M. d'Ortie.

—Enfin croyez-vous à son retour?

—Absolument.

—Qui vous donne cette certitude?

—C'est que j'ai reçu ce matin une lettre d'Angoulême
dans laquelle on m'affirme sérieusement que
M. Ravaillac est en train de faire ses malles.

⁂

Un mot bizarre qui aurait dû trouver sa place plus
haut:



Une jeune mariée disait à un de ses parents, le comte
C..., attaché d'ambassade:

—Mon cousin, il me semble que je ne vous ai pas
aperçu à ma messe de mariage?

—En effet, ma cousine; je l'ai bien regretté, mais,
figurez-vous que j'ai appris la bonne nouvelle à Pétersbourg.
J'ai fait diligence pour revenir, comme bien
vous pensez; mais, malgré tout mon bon vouloir, je ne
suis arrivé à Paris que le lendemain de votre inauguration.

⁂

Le vicomte Paul de B..., étant du jury, reconnaît
dans le président un ancien camarade de l'École de
droit. Pendant les délibérations, il va lui serrer la
main; grande joie des deux côtés.

—Te souviens-tu? Comme il y a longtemps!

—Hélas!

—Quand je pense à nos folies! Te rappelles-tu la
Chaumière?

—Certes, répond le président avec regret, tout est
changé.

—Ne m'en parle pas.

—Autrefois nous pardonnions aux coquines, et
maintenant nous condamnons les coquins.

⁂

Deux petits animaux arrivés au Jardin d'acclimatation,
deux chimpanzés, deux orangs-outangs, deux
hommes des bois, je ne sais au juste comment on les
nomme, ont été cause que la thèse désespérante de
M. Littré a été remise sur le tapis.

Ces deux animaux ressemblent à des enfants, ils ont
des mains comme les hommes et surtout des pouces.

Les singes ordinaires n'ont pas de pouces; donc
si les orangs-outangs ont des pouces, ce sont nos pères.

Ils ont le visage comme des hommes, donc ce sont
des hommes.

Une seule chose a semblé dérouter les savants. Ces
deux animaux sont soignés par un matelot qui est pour
eux une véritable mère; il leur prodigue tous les soins
et les tendresses imaginables, et ces affreux singes se
montrent pleins de reconnaissance envers lui.

Cette reconnaissance pour celui qui les nourrit jette
les libres penseurs dans une grande perplexité.

«Ils sont reconnaissant, donc ils ne sont pas des
hommes.»

⁂

Sans vouloir entrer ici dans une discussion qui ne
servirait à rien, on peut pourtant poser une question
bien simple:

Pourquoi les hommes descendraient-ils des chimpanzés,
et pourquoi ne seraient-ce pas pas les chimpanzés
qui descendraient des hommes?

Prendre un horrible animal et dire, voilà le père de
l'humanité, est une proposition bien excessive.



Voici le père de l'humanité, c'est bientôt dit; mais
cela se prouve plus difficilement. Si nous avons été
orangs-outangs, pourquoi ne sommes-nous pas restés
tels?

Qui a blanchi notre peau, qui a fait tomber notre
fourrure, qui a allongé nos nez, qui nous a donné la
parole et tant d'autres vices? la civilisation! C'est
absurde. C'est toujours le vieux problème des gamins:

—La première poule vient-elle d'un œuf ou le premier
œuf vient-il d'une poule?

On n'en saura jamais rien.

Peut-être serait-il plus simple de retourner la thèse,
et de dire: le satyrus a été homme. La solitude l'a abâtardi,
la nature a développé ses membres en faveur de
ses besoins et lui a ôté une intelligence dont il n'avait
que faire.

L'orang-outang, le satyrus, est un communard oublié
à Nouméa par un gouvernement féroce, mais logique.

⁂

La guerre civile en Espagne continuait, en fournissant
une série d'originalités qui feraient la joie d'un chroniqueur
qui aurait le courage de rire au milieu de tant
de tristesse.

Pour cette fois, j'en prends une que le cœur le plus
sensible ne saurait passer sous silence.



La scène se passe à S... La population est en train
d'enterrer son évêque.

Les républicains arrivent, la cérémonie est suspendue.

Les carlistes surviennent, qui chassent les républicains,
la cérémonie continue.

Les républicains reviennent, qui chassent les carlistes,
et, après avoir rossé les habitants, enterrent
l'évêque... civilement!

Voyons, père Hyacinthe Loison, si le cœur vous en
dit, ne vous gênez pas!

⁂

Le pauvre Henry Monnier s'éteignait. Un instant, ses
parents et ses amis avaient espéré qu'il en serait quitte
pour garder la chambre quelques jours. Après différentes
phases, le mal persiste, et l'éternel rieur est cloué
dans son lit; les jambes ne vont plus.

Monnier n'est plus jeune. Quand on lui demande son
âge, il répond dans son style prudhommesque:

—A l'instar de M. Thiers, je suis né un an avant
le siècle.

Le brave artiste a conservé son inaltérable gaieté;
au milieu de ses souffrances les plus aiguës, il plaisante,
il plaisante encore, il plaisante toujours.

Quand Monnier fut mort, bien des gens vécurent des
bribes de ses festins.



Personne n'a inventé plus d'histoires drôlatiques et
personne ne saurait raconter comme lui.

L'auteur de la Famille improvisée a beaucoup produit,
et, naturellement, il a été beaucoup pillé.

Quelquefois il se plaint, mais sans amertume, des
larcins de ses confrères.

—Je ne réclame jamais, dit-il; maintenant, j'y suis
habitué; mais dans les commencements, c'était bien
dur.

Un jour de plainte je lui demandais qui, le premier
de lui ou de Balzac, avait fait les Employés.

—C'est moi, je suppose.

—Pourquoi supposez-vous?

—Parce que mes employés, à moi, ont paru dix ans
avant les siens.

—C'est une preuve.

—D'ailleurs, tout le monde sait que l'histoire du
pantalon noisette est de moi, je la racontais dans l'atelier
de Gros.

—Alors Balzac vous a volé?

—Ah! celui-là, ça m'est égal; en mourant, il m'a
laissé une lampe, la lampe avec laquelle il travaillait.

—Précieux souvenir!

—Oui, très précieux, et puis si tous ceux qui m'ont
volé m'avaient donné une lampe, j'aurais pu faire une
vente qui aurait attiré plus de monde que celle de mademoiselle
Duverger, où il n'y avait que des diamants;
et puis, ajouta-t-il mélancoliquement, une vente de
lampes, ça ne se voit pas encore tous les jours.

⁂

Madame B... était la plus aimable personne du
monde. Elle avait pour amis toutes les illustrations de
son temps. Entre autres, Alexandre Dumas était un des
familiers de son salon. Madame B... quittait tout pour
entendre parler ce charmant et inimitable causeur.

Mais il arrivait quelquefois, rarement, mais enfin
quelquefois, que l'auteur d'Antony n'était pas d'humeur
parleuse. Ces jours-là, madame B... avait un secret
pour le faire sortir de son mutisme; ce secret était des
plus simples, elle lui disait:

—Cher monsieur Dumas, dites-moi donc la recette
de ce fameux lapin à la Monte-Cristo que vous faites si
bien.

Le maître, bien plus enchanté de cette justice rendue
à son talent de cuisinier qu'il ne l'eût été d'une louange
adressée à sa plus belle œuvre, ne se faisait pas prier,
il racontait sa recette.

Il racontait est bien le mot. Une fois parti dans la
description de son plat, il ouvrait mille parenthèses,
dont chacune était une anecdote intéressante ou un
de ces mots brillants qu'il jetait avec tant de prodigalité.

Un soir qu'après dîner madame B... employait sa
petite ruse pour faire parler le célèbre romancier, Dumas
fit cette réflexion assez sensée:

—Comment se fait-il? demanda-t-il, que vous me
réclamiez si souvent la recette du lapin à la Monte-Cristo
et que vous ne vous en fassiez jamais servir?

—Oh! répondit madame B... toute embarrassée, je
vais vous dire: c'est que j'adore vous entendre parler
et que je déteste le lapin.

⁂

On est en 1873; le maréchal de Mac-Mahon remplace
M. Thiers.

Les partis se remuent.

Un duc disait à une altesse:

—Monseigneur, votre inaction est coupable, vous
vous devez à la France.

—Quand la France voudra.

—Ah! monseigneur, où en serions-nous si votre aïeul
Henri IV, de glorieuse mémoire, eût tenu un pareil
langage? Que serait-il advenu s'il avait trouvé que Paris
ne valait pas une messe, et qu'au lieu de venir mettre
le siège devant la Porte-Neuve, il eût attendu patiemment
qu'on le vînt chercher au fond du Béarn?

—Il serait advenu, monsieur, qu'au lieu de succomber
sous le poignard de Ravaillac, mon aïeul serait
mort d'une maladie de Pau.

Cette phrase, qui a l'air d'une abdication, aurait été
longuement élaborée pour rallier ou railler M. de
Tillancourt, le député aux jeux de mots.

⁂

Encore un mot d'Henry Monnier, mais inédit.

L'autre jour, il dînait dans une maison où l'on parlait,
à propos d'art ou de bienfaisance, de sir Richard
Wallace.

—Tiens! mais au fait, s'écrie Monnier; j'ai vu les
fontaines de ce mossieu-là; j'ai même goûté de son
eau.

—Comment la trouvez-vous?

—Les journaux en avaient-ils assez parlé, hein?
Eh bien, entre nous, c'est de l'eau comme tout le
monde.

⁂

Prenant pour modèle la Comédie-Française, qui ne
vit que de reprises, je vais reprendre un vieux mot de
médecin légiste qui est du dernier comique.

La révolution de 48 coupa en deux le succès d'un
procès qui passionnait l'attention publique.

Dans une ville du Midi, une jeune fille de quatorze
ans avait été trouvée assassinée derrière le mur d'une
communauté.

Je ne veux citer ni les noms, ni l'endroit. C'est inutile.

La grande question des débats était de savoir comment
la victime de deux crimes horribles avait été
assassinée.

Les médecins prétendaient qu'elle avait été assommée
à coup de pierre. L'instruction penchait à supposer que
la pierre était étrangère à l'affaire.

—Monsieur le docteur, dit le président, avant de
vous féliciter sur votre sagacité et sur la façon intelligente
avec laquelle vous avez procédé, la cour désirerait
avoir encore un renseignement.

—Je suis aux ordres de la cour.

—Vous souvient-il exactement de la conformation
des blessures?

—Comme si je les voyais.

—Eh bien, réfléchissez et dites-nous si le crime que
vous et vos confrères supposez avoir été commis avec
l'aide d'une pierre, si le crime, dis-je, n'aurait pas plutôt
été perpétré avec une paire de sabots?

Le docteur réfléchit deux minutes, l'auditoire entier
palpitait. Enfin il leva la tête et répondit avec la meilleure
grâce du monde:

—Mon Dieu, monsieur le président, la paire de sabots
me sourirait assez.

⁂

Dans les fêtes de province et des environs de Paris,
on montre des tableaux ou plutôt des groupes vivants.
Les personnages doivent avoir l'air en marbre.



Maillots blancs, visage poudrés, cheveux en coton
blanc, tout est blanc, excepté les mains.

La mort d'Abel est le sujet favori. On voit cet ignoble
Caïn fuyant sans bouger de place; Abel est étendu, et,
ce qui prouve bien qu'il est mort, c'est un écheveau
de laine rouge qui lui sort de la poitrine et figure
le sang: un ange suspendu maudit le meurtrier.
La toile tombe, et l'enfant qui joue l'ange fait le tour
de la société avec une sébile.

—N'oubliez pas l'ange, messieurs, mesdames; c'est
mes petits profits.

⁂

Dialogue à la campagne:

—X... demande ma nièce en mariage.

—Ah!

—Oui. Je voudrais avoir des renseignements sur lui.

—C'est facile.

—Très facile. Je vais écrire au notaire de Berneville
et au baron de K..., qui est son voisin et mon
ami.

—Moi, à ta place, je ne me donnerais pas tant de
peine, n'est-il pas un candidat au conseil général?

—Oui.

—Eh bien, fais-toi envoyer les deux journaux de la
localité.



⁂

Un des thèmes favoris de Méry:—Figurez-vous,
disait l'aimable conteur, que Bonaparte, en Égypte, se
réveille un matin disant à Kléber:

—Si nous allions visiter les Pyramides de Cheops?

Kléber, qui était le meilleur garçon du monde,
comme tous les gens doués d'une grande force physique,
répond:

—Allons-y.

On arrive, et au moment de gravir la première
marche on se trouve en face de deux officiers anglais.

Les officiers français, qui croient que le monde
leur appartient, passent les premiers sans façon.

Les officiers anglais, qui sont pleins de morgue,
leur barrent le passage.

On dégaîne: Kléber tue le sien, l'autre, qui n'est
autre que Wellington, tue Bonaparte; qu'arrive-t-il?

—Ah diable!

—Eh bien il n'arrive rien du tout. Les pestiférés
de Jaffa guérissent comme ils peuvent, Kléber revient en
France et se retire à Strasbourg, où il fait tous les soirs
sa partie de piquet avec Kellermann. Le fils de la
liberté ne dévore pas sa mère. Fouché, qui veut devenir
duc à tout prix, négocie avec l'abbé Montesquiou,
Louis XVIII revient et tout marche comme sur des
roulettes.



—Que de gloires perdues pour la France, s'écriait
Georges Bell.

—Allons donc, reprenait Méry qui a eu le bonheur
de mourir avant 1870, la France a toujours assez de
gloire, mais voyez-vous la belle figure que feraient les
anglais s'ils n'avaient pas gagné la bataille de Waterloo?

⁂

Henry Monnier dîne chez une dame. Au dessert, il
sent une douleur traverser sa botte; il donne un coup
de pied; on entend un chien aboyer.

La dame est furieuse.

—Médor vous aura mordu? dit-elle.

—Pas précisément.

—Il n'est pas méchant, c'est un jeune chien. Il n'a
qu'une manie: il aime à mordre les chaussures.

Monnier regarde la dame amoureusement:

—Ce n'est pas là, dit-il, que je placerais mes affections.

⁂

Le peintre X.., qui ne vend pas sa peinture aussi
cher que M. Bonnat, au contraire, se promenait l'autre
jour avec un chapeau roussi par le temps et deux fois
plus haut de forme que ceux qui sont de mode aujourd'hui.



—Qu'as-tu donc de changé! lui demanda un de ses
confrères.

—Rien.

—Si. Ah! c'est ton chapeau; où diable as-tu acheté
ce chapeau-là?

—Je ne l'ai pas acheté, répondit X..., tristement. Je
l'avais déjà.

Il y avait dans le temps un brave professeur d'histoire
qui avait la manie de souligner les faits les moins importants
et de les admettre comme ayant eu une influence
énorme sur la destinée du monde.

—Voyez, s'écriait-il quelquefois, voyez, messieurs,
à quoi tient la destinée des empires!

—A un grain de sable! à un grain de sable! criait
toute la classe.

—Vous l'avez dit. Supposons que Marat, qui était
laid, chétif et malingre, ait prêté sa baignoire à Saint-Just
qui était beau et entreprenant. Mademoiselle de
Corday entre, elle s'étonne, regarde, contemple.

Elle se demande si c'est bien là le monstre dont on
lui a parlé. Elle n'en peut croire ses yeux, elle chancelle.

Saint-Just, comprenant ce qui se passe dans le
cœur de cette femme sensible, s'élance à ses genoux.

Ici, messieurs, je glisse sur un tableau dont la grâce
n'est pas à la portée de vos âges.



Le bonhomme reprenait:

—Ah! messieurs, la Providence ne voulut pas qu'une
erreur semblable pût se produire; elle en avait d'avance
calculé les résultats déplorables.

Non, la Providence ne voulut pas que Saint-Just réclamât
ce léger service de son collègue. Non, elle voulut,
au contraire, que le tigre buveur de sang fût justement
indisposé ce jour-là, et qu'une vierge qu'elle avait
choisie délivrât la France de ce monstre, comme autrefois
Jeanne d'Arc la délivra de la présence de l'anglais.

Cette manière d'envisager l'histoire faisait la joie de
la petite ville où était le collège royal où ce brave
homme enseignait l'histoire. On riait de lui, mais on ne
s'en plaignait pas autrement, et rien n'allait plus mal.

—Supposez un professeur professant différemment,
il dira à ses élèves:

—Hein! mes enfants, si Marat avait été un gaillard
pourtant, tout ça ne se serait pas passé comme cela; on
en aurait vu de drôles.

Eh bien ensuite? Qu'est-ce que cela fera? Dites-moi
un chrétien qui ait appris l'histoire au collège.

Voici une historiette vraie qu'on pourrait intituler:
Les Parisiennes en 1873.

Je la transcris comme un spécimen de nos mœurs
bizarres.



C'est à la gare de Trouville. Deux dames montent
en wagon, on les prendrait pour les deux sœurs, tant
leurs toilettes sont pareilles: robes en velours anglais
feuille d'ortie; chapeaux, ceintures, gants et gibernes
de même forme et de même couleur. Ces dames ne se
connaissent pas, le hasard n'est cependant pour rien
dans la similitude de leur toilette: c'est la couturière
qui a fait la plaisanterie.

L'une de ces deux lionnes est madame ***, une veuve
consolable; l'autre, une comédienne qui ne manque ni
de talent ni de distinction. Comme les deux dames se
regardent en souriant, un jeune avocat s'élance en
voiture avec tout l'entrain d'un jeune monsieur qui se
promet un voyage agréable.

Le train n'est pas plus tôt en route, que l'éloquent
jeune homme cherche à entamer la conversation. Après
différents efforts, il accouche de la turpitude suivante:

—Ces dames viennent de Trouville?

—Nous y allons, répond la comédienne.

L'avocat croit avoir mal compris, il reprend:

—Il me semble, mesdames, avoir eu l'honneur de
vous voir quelque part?

—Ce n'est pas étonnant, dit la jolie veuve, nous y
étions encore hier soir.

Maître O... comprend et se tait.

Après un long silence, les dames roulent une cigarette
et se mettent tranquillement à fumer. L'émule de
Démosthène pâlit, sue à grosses gouttes, il va se trouver
mal, le tabac lui est antipathique.

—Ah! mon Dieu, s'écrie l'une des dames, la fumée
vous incommode?

—Oui... non... merci.

—Heureusement, fait l'autre, voici la station, monsieur
va pouvoir monter dans le compartiment des
hommes seuls.

Les deux belles voyageuses firent-elles plus ample
connaissance? C'est ce qu'on ne saurait dire. Toujours
est-il que le hasard les faisait se rencontrer le surlendemain
à l'Opéra dans le couloir des premières. Les
messieurs qui leur donnent le bras se connaissent et se
saluent; à l'entr'acte, ils se retrouvent et vont causer
au foyer. Pendant ce temps, les deux dames se rapprochent,
et l'une dit à l'autre:

—Il paraît que nos amis sont des amis?

—Oui, très amis.

—Dites-moi, chère madame, faites-moi donc le
plaisir de ne pas dire à X... que nous nous connaissons,
il serait capable de croire que je cabotine; il est
si bizarre!

—J'allais vous faire la même prière: que R... ne sache
jamais que je vous connais, il croirait que je vais dans
le monde, et il ne me le pardonnerait pas.



⁂

Un mot! un mot!

En voici un de M. Prudhomme qui est assez joli
pour avoir été dit.

Dans un musée, le petit Prudhomme demande à son
père:

—Qu'est-ce que c'est que cet homme couché?

—Mon fils, c'est le patriarche Noë qui a oublié les lois
de la sobriété.

—Pourquoi lui a-t-on mis cette feuille de vigne?

—Parce que c'est un ivrogne.

⁂

Dans la salle des Pas-Perdus:

1er Prudhomme.—Ne me parlez pas de ces démagogues.

2e Prudhomme.—J'aime à m'égayer à leurs dépens.

1er Prudhomme.—Égayez-vous, voyons!

2e Prudhomme.—Ce gros que vous voyez là-bas,
c'est le député en question.

1er Prudhomme.—Il en a bien l'air.

2e Prudhomme.—L'autre, c'est le député qui fait la
cour à sa femme.

1er Prudhomme.—C'est son ami?



2e Prudhomme.—Parbleu!

1er Prudhomme.—Et il a réussi?

2e Prudhomme.—Au delà de ses désirs.

1er Prudhomme.—C'est beaucoup.

2e Prudhomme.—Ce qu'il y a de plus drôle, c'est
que la dame les trompe tous deux.

1er Prudhomme.—Pas possible.

2e Prudhomme.—Aussi vrai que le ciel nous éclaire.

1er Prudhomme (regardantes deux promeneurs avec
dédain).—Et quand on pense que ce sont de tels
hommes qui veulent nous gouverner!

⁂

Levallois et Clichy ne sont point habités par l'élite de
la noblesse française; une foule de maraudeurs y
commettent des attentats sur les propriétés et sur les
personnes.

Dernièrement, un de ces rôdeurs rencontre le facteur
de la poste dans un endroit désert:

—Toi tu vas me payer à boire, fait le bandit.

—Impossible, je n'ai pas le temps.

—Ça ne te dérangera pas, je n'ai pas besoin de toi
pour boire.

—Alors, allez boire tout seul.

—Et de l'argent?

—Je n'en ai pas.

—Et dans ta boîte?

—C'est celui de l'administration; on n'y touche pas.



—C'est ce que nous allons voir; si tu n'aboules pas
ton sac de bonne volonté, je te crève la... peau; foi de
Badouillard.

—Badouillard! s'écrie le facteur, attendez donc...
Badouillard... J'ai une lettre chargée pour vous.

⁂

Le comte D..., grand défenseur du trône et de
l'autel, grand chasseur devant l'Éternel et auprès des
gens d'esprit, a étonné Paris, non pas de ses fredaines,
comme beaucoup de ses semblables, mais par la magnificence
de ses fêtes artistiques et splendides; vous savez
de qui je veux parler.

Ce comte D. était amoureux.

La femme aimée s'appelait Marie; le mois de mai
allait sonner; le comte s'imagina de faire célébrer, dans
la chapelle de son château du Nivernais, le premier jour
du mois de la Vierge avec une pompe dont ses voisins
de campagne et ses tenanciers garderaient la mémoire.

La chapelle était tendue comme pour les plus grands
jours. Charlotte Dreyfus, l'incomparable artiste, avait
bien voulu tenir l'orgue; des chanteurs étaient venus
tout exprès de Paris, l'encens brûlait, les fleurs jonchaient
la terre; rien de plus beau et de plus édifiant.

La bannière de la Vierge, portée et suivie par des enfants
de chœur, somptueusement vêtus et couronnés de
fleurs, est promenée triomphalement dans la chapelle.
La procession s'arrête devant le banc seigneurial, et
l'assemblée entonne pieusement le cantique:



Reine des cieux,

Nous chantons tes louanges.





Le comte, recueilli, prie la tête inclinée; l'assistance,
émue, goûte les ineffables joies du recueillement.

Mais voilà qu'une fleur caresse le front du comte.

Cette fleur c'est une marguerite.

Cette marguerite est sur une couronne; la couronne
est sur la tête d'un enfant de chœur.

Que ce passa-t-il entre cette fleur et le comte?

Des choses inouïes, sans doute, car le comte, oubliant
tout ce qui l'entourait, se mit à tirer l'un après l'autre
les pétales de la pauvre fleur.

L'enfant lève la tête.

—Ne bouge pas, ou je te flanque une calotte!

Le gamin, qui sait son seigneur sur le bout du doigt,
ne bronche plus, et se met à crier:


Protégez-nous, reine immortelle.


"Le comte tire toujours:

—Elle m'aime—un peu—beaucoup—passionnément—pas
du tout—elle m'aime—un peu—beaucoup!

⁂

Il n'est que le divorce qui supprimera une plaie de
notre temps, assez connue pour que je n'aie pas besoin
d'insister davantage.

L'autre soir, on devisait sur le divorce à la soirée de
M. de B.....t.

Les hommes étaient contre, les femmes pour.

—Mesdames, dit un fort brillant causeur, M. de X...,
qui a la plus ravissante femme du monde et qui a été
préfet de l'empire, on ne peut avoir tous les bonheurs;
mesdames, permettez-moi de vous conter un fait qui
est la condamnation du divorce.

Le silence se fit, M. de X... continua:

—Une femme la plus charmante, la plus vertueuse,
la plus douce du monde, avait épousé un gentilhomme
de fort grande maison, le marquis de Trois-Étoiles.

—Oh! mon cher comte, dites les noms, de grâce,
fit la maîtresse de la maison.

—Impossible, madame.

—C'est donc scandaleux, ce que vous aller nous
raconter là?

—Mais non, au contraire.

Un léger désappointement se manifesta dans l'assemblée;
le conteur poursuivit:

—L'union fut heureuse; un beau matin, et sans
qu'on sût pourquoi, les époux divorcèrent, et la marquise,
un an après, épousait un diplomate étranger, le
comte de Quatre-Étoiles. Pendant cinq ou six ans, le
bonheur habita avec M. de Quatre-Étoiles et sa femme,
mais voilà qu'apprenant que la loi sur le divorce allait
être supprimée, la comtesse fit tant des pieds et des
mains qu'elle obtint de divorcer une seconde fois.

Ici le conteur s'arrêta pour jouir de la surprise
des assistants. Un sourire indécis parcourut le côté
des hommes; le côté des dames ne sourcilla pas.

—Après? demanda la maîtresse de la maison.

—Après, la comtesse se remaria une troisième fois.

—Jusqu'à présent votre histoire n'a rien d'extraordinaire,
et on ne comprend guère que vous ayez caché
les noms.

—Patience, mesdames; maintenant je vous donne
en cent, je vous donne en mille, comme disait cette
femme qui écrivait tant de lettres, à deviner qui la
comtesse épousa en troisième noces?

—Son premier mari! s'écrièrent toutes les femmes.

—Oh! c'est une trahison! mesdames, vous saviez
mon histoire et vous me la laissez dire, ce n'est pas
charitable.

—Nous ne savions pas votre histoire du tout; mais
la comtesse ne pouvait épouser que son premier mari,
dit une très jeune femme, ça tombe sous le sens commun.

—Alors, reprit le comte, si c'est aussi naturel que
vous le voulez bien dire, je ne vois pas la nécessité de
taire plus longtemps le nom de la belle divorcée:
c'était la marquise de L.., mère du prince de S. actuel.



⁂

On disait à tort que l'opinion publique voyait tout
avec indifférence. La maladie de M. Thiers l'avait fort
alarmée; aussi est-ce avec satisfaction qu'elle a appris
son rétablissement et lu dans les feuilles publiques que
M. le Président de la République avait dîné avec les
docteurs Barthe et Maurice.

—Deux médecins à la fois! s'écriait un fanatique.
On ne dira pas qu'il a froid aux yeux celui-là!

FIN
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