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A Charles Guérin,

Mon cher ami, j'ose vous offrir ce livre qui ne
paraîtra que futile à beaucoup, mais où votre sûr
instinct de poète discernera sous le papillonage de mes
poupées, quelques-uns de ces grondements du cœur
humain dont le bruit prolongé nous a arrêtés quelquefois,
vous en souvenez-vous?—tous deux soudain
muets, et la gorge un peu gênée,—lorsque vous veniez
de me lire une admirable page du Semeur de
Cendres, ou simplement lorsque nous avions parlé,
encore une fois, de l'éternel et cher sujet, celui où
l'idée divine se mêle à l'amour, à la terre, à l'air du
soir.

R. B.



LA LEÇON D'AMOUR DANS UN PARC


I

CE CHAPITRE EST ÉCRIT EN GUISE DE PRÉFACE POUR
AVERTIR LE LECTEUR QUE L'ON COMMENCE UN CONTE
LIBRE.

Je sais que votre désir secret, en ouvrant
un livre, est de trouver un ami qui vous parle
et qui vous donne l'illusion de ne parler qu'à
vous. Et moi, quand j'écris, je voudrais composer
mes récits comme une lettre, où l'on rapporte
ce que l'on veut, au gré de son humeur,
en ayant présente à l'esprit l'image de celui qui
demain brisera l'enveloppe à son réveil. Aussi
je vais m'offrir le plaisir, entre de graves
romans qui sont difficiles, de raconter—une
fois—ce qu'il me plaira, comme on improvise
de jolis contes aux enfants.

Quel bonheur! D'abord, je choisirai mon
sujet. Vous croyez qu'il en est toujours ainsi?
Détrompez-vous. On choisit le sujet d'un
conte parce que c'est la fantaisie, aux trésors
infinis, qui nous l'offre; mais la vérité, principal
aliment du roman moderne, est une matière
austère et rebutante qui nous impose sa tyrannie;
il faut en avoir énormément absorbé,
l'avoir goûtée, assimilée, l'avoir faite plus chair
que notre chair pour oser en toucher mot, sous
peine de ne vous servir que de misérables notes
de carnet acidulées ou rances, aussi éloignées de
former œuvre vive que le sont les petits bocaux
renfermant les diverses céréales de France, de
vous évoquer l'idée du manteau de prairies et
de moissons qui couvre notre beau pays.—Par
exemple, je vous avertis, puisque j'adopte
le sujet de mon goût, que je me risque à vous
raconter une aventure délicate. Oh! comme il
est périlleux de raconter une aventure délicate,
à une époque où la licence dans les ouvrages
romanesques est sans bornes. Les abus
des cyniques, dans la liberté d'écrire, tueront,—si
ce n'est déjà fait—ce qu'il y avait de charmant
à écrire librement, en notre langue,
pourvu que l'on fût honnête homme. Plus
sûrement qu'un régime oppressif, les excès
nous raviront la liberté même; pis peut-être
que la liberté même: le goût de parler
d'amour.

En second lieu, je choisis mes personnages!
Vous me voyez joyeux comme un
écolier qu'on a laissé faire main basse dans
un bazar. Ah! mon lecteur, foin des créatures
viles, des êtres écœurants, des louches tripoteurs,
des veules voyous dont vivote la librairie
moderne! Il s'agit d'oublier ces misères.
Point davantage de personnages impeccables:
race odieuse comme l'absolu, comme l'idée
pure, comme toutes les conceptions des pédants,
qui ne participent pas de la gracieuse
imperfection des choses créées. Pour moi, je
me plais dans la compagnie de gens qui sont
capables de commettre d'insignes faiblesses,
et qui les commettent, mais avec bonne grâce,
d'une allure aisée et naturelle, telle, en un
mot, que l'on sent que le bon Dieu les a mis
au monde pour cela, et qu'il les regarde faire,
du coin de l'œil, sans trop froncer le sourcil.

Maintenant je vous prie de croire que je ne
vais pas placer mon monde dans des endroits
où l'odorat et la vue courent risque d'être
offensés, ni dans ces maisons pauvres et grises
où nous puisons nos documents quand il s'agit
de fixer l'histoire des mœurs, ni dans ces
hôtels somptueux de Paris qu'il est indispensable
de faire habiter par des gens tarés, pour
peu que l'on tienne à prouver, dès la première
page, que l'on est un écrivain sérieux.

Enfin, je dirigerai les péripéties à ma guise,
ce qui ne bouleversera probablement pas beaucoup
l'ordre logique des actions humaines,
car tout ce qui contrarie le rythme immuable
de cette marche me choque; mais je ne ferai
pas exprès de m'y conformer, et je me réjouis
de m'imaginer que je suis le maître des événements.



II

LE PAYS LE PLUS ATTRAYANT; DES JARDINS MAGNIFIQUES;
UNE JEUNE FEMME DE CORPS PARFAIT; UN
MARIAGE.

Il y avait autrefois un marquis de Chamarante,
appelé Foulques, de son petit nom, qui
épousa une jeune orpheline nommée Ninon,
héritière d'un beau château.

Ce château était situé sur la pente d'une
de ces douces collines, comme il y en a tant et
de si jolies, au bord de la Loire; et il avait
été très bien aménagé, surtout quant à ses
jardins, par feu M. Lemeunier de Fontevrault,
qui raffolait des belles allées à la française,
élancées en droite ligne entre des arbres de
haute futaie dont les libres panaches balaient
le ciel, tandis que leurs corps disposés symétriquement,
soumis au ciseau, parés et unis
comme une rangée de courtisans, donnent
l'idée d'une grande politesse de mœurs, d'une
entente parfaite sur les choses primordiales
de la vie courante, en même temps que d'une
certaine réserve de liberté non dépourvue
d'audaces pour ce qui est des hauteurs, ou
bien ne donnent l'idée de rien du tout, sinon
d'un plaisir pour la vue, ce qui vaut tout autant.
Il aimait les perspectives lointaines, la
surprise d'une statue de marbre magnifique
et isolée sous les ombrages, ou ayant l'air,
à l'automne, de courir avec les feuilles que
poursuit le vent; et les terrasses à l'italienne
d'où retombent les pampres et les vignes-vierges
en baldaquins lourds; les balustrades
où l'on prend aisément une pose élégante et où
l'on s'imagine volontiers qu'on ne peut point
ne pas penser à quelque chose de noble et de
beau. Aussi avait-il répandu à profusion ces
ornements sur sa terre de Fontevrault, allant
depuis le sommet du coteau planté de moulins
à vent, jusqu'au bac d'Ablevois, où les
gens de Touraine traversent le fleuve pour
gagner la vallée d'Anjou.

Je regrette bien de n'avoir pas connu M. Lemeunier
de Fontevrault, car son goût pour
les jardins me l'eût fait beaucoup aimer. Mais
il est doux aussi de regretter une belle figure
dont un long espace de temps nous sépare;
on l'imagine plus pure et plus séduisante, et
l'on a le droit de ne pas douter qu'elle vous eût
choisi pour ami, ce qui n'est pas sûr. Et puis,
je me dis que M. Lemeunier de Fontevrault
ayant planté lui-même son parc, vit ses arbres
moins hauts, ses berceaux moins touffus,
ses charmilles moins mystérieuses que nous n'allons
les contempler. Enfin, à parler franc,
puisque nous avons une dizaine d'années à
passer dans ce château de Fontevrault, je préfère
y voir la jeune héritière en sa pleine
beauté, c'est-à-dire de vingt à trente ans, plutôt
que de l'y suivre à l'âge ingrat; d'autant
plus qu'elle ne va pas tarder à avoir une fille
qui sera beaucoup plus intéressante qu'elle
sous le rapport de l'intelligence. A ce propos,
j'avouerai même que je m'étonne du choix
que fit de Ninon M. Lemeunier de Fontevrault
quand il l'adopta à moins qu'elle ne fût déjà
très belle ou, comme on l'a prétendu, son
propre sang, née clandestinement de quelque
princesse sans doute plus remarquable par
ses formes que par son esprit. Il avait ramené
l'enfant on ne sait d'où, car il était grand
voyageur, l'avait fort mal élevée, ce qui est
assez naturel, même à un homme de valeur;
enfin l'avait tenue chez lui jusqu'à sa vingtième
année sans vouloir lui donner un liard
de dot, tandis qu'il la couchait sur son testament
et lui laissait toute sa fortune.

Ninon avait à cette époque-là un visage arrondi,
avenant, sans grimaces; un corps
potelé, souple, frais, éclatant sous la peau.
Mais elle n'avait point de préférence pour
aucun des hommes qui demandèrent sa main,
et elle eût épousé aussi bien un vieux qu'un
jeune si on le lui eût imposé. Ces messieurs
tirèrent au sort en buvant gaiement du vin
blanc, car il y a beaucoup de caractères
heureux dans le pays, et Ninon accueillit celui
que la fortune avait désigné, et lui apporta
son château en échange du titre de marquise
de Chamarante.

Foulques se trouvait entre deux âges et
n'était ni beau ni laid. Il tenait tant de son
père que des vignes de Chinon, Bourgueil,
Saint-Nicolas et Saumur, ses bonnes nourrices,
un sang ardent, mousseux, propre à
l'action, mais vite apaisé, et ne tirant sa vertu
complète qu'au cours de digestions tranquilles
et prolongées. Il fut très content de sa femme
et dit à tous qu'il ne l'eût pas fait faire autrement
pour ses propres mesures. Tous deux
s'aimèrent pendant plusieurs semaines sans
rechercher de compagnie. Au bout de ce temps,
le marquis retourna à la chasse, et la marquise,
comprenant que la lune de miel était
terminée, eut l'aimable idée de faire élever
une statuette au dieu de l'Amour, afin de lui
manifester sa reconnaissance. Elle n'était donc
pas trop exigeante, prenant la vie comme elle
venait et montrant à l'occasion son excellent
cœur.



III

FAITES ATTENTION: VOILÀ UNE STATUETTE DE L'AMOUR
TEL QU'IL EST. ELLE A UN RÔLE TRÈS IMPORTANT
DANS LA SUITE DU RÉCIT.

Ninon confia l'exécution de son projet à un
M. François Gillet, de Paris, dont elle avait
entendu vanter le talent par feu son père adoptif.
M. Gillet accepta moyennant un bon prix,
fit la statuette et vint la poser lui-même.

Ce fut l'occasion d'inviter plusieurs parents
et quelques personnes des environs, qui vinrent
en équipage ou en chaise, selon leur
goût ou leurs moyens. Mme de Matefelon
vint de Rochecotte avec son petit-neveu le
chevalier Dieutegard. Mme de Châteaubedeau
vint avec son jeune fils. Deux cousins du marquis,
MM. de la Vallée-Chourie et de la Vallée-Malitourne,
amenèrent chacun leur femme.
Un vieil ami, M. le baron de Chemillé, habitant
Montsoreau, tout près, vint à pied, remuant
les cailloux avec sa canne et parlant
haut avec lui-même.

Il y avait dans le parc une rotonde d'été à
ciel ouvert, au milieu d'un bouquet d'arbres
des plus anciens. Elle était ornée d'une colonnade
en hémicycle que M. Lemeunier de Fontevrault
avait apportée fût à fût de Rome et
laissée inachevée à sa mort. L'aspect incomplet
de ce cirque de ruines doublement vénérables,
donnait à l'endroit plus de charme et
plus d'éloquence. Un bassin y dormait, ayant
au centre un caillou d'un demi-pied environ,
avec un petit trou fermé d'une cheville de
bois. Quand vous ôtiez autrefois la cheville,
il en sortait un beau jet d'eau de la hauteur
de trois toises; mais les conduites étant demeurées
longtemps mal entretenues, cela vous
chassait toutes les minutes une malheureuse
pluie d'un effet comparable à l'éternuement.
La marquise décida que l'on étoufferait la
mécanique enrhumée et que l'on placerait à
cet endroit même, sur un piédestal, le Fils de
Vénus.

La caisse qui le contenait fut menée à bras
jusqu'à la rotonde, et le sculpteur, homme
vigoureux, armé d'un coin de fer, d'un marteau,
cogna dessus avec prudence et pendant
longtemps, forçant les planchettes à bâiller
une à une, comme font les écaillères avec leur
petit couteau solide et ébréché.

Il eut chaud, transpira; sa mâle odeur environnait
les narines des personnes qui le regardaient,
toutes rangées en rond, dans l'attitude
de gens qui assistent à un baptême.

Ninon, la plus impatiente, ne craignait pas
de se pencher au-dessus des minces copeaux
frisés qui matelassaient le Cupidon. Qu'un
chef-d'œuvre allât sortir de là-dedans, elle n'en
doutait plus.

M. Gillet s'arrêta un moment; il fit des yeux
le tour de l'assistance en s'épongeant le front
avec sa manche de chemise, et prévint que,
s'il se trouvait là de la jeunesse, il convenait
de la renvoyer, parce qu'il avait profité de
son éloignement de l'Académie pour tailler
dans le marbre une figure libre. Dès lors,
chacun eut peur de voir apparaître une horreur,
et l'on piétina d'impatience.

Enfin l'artiste s'enfonça à mi-corps, palpa,
soupesa, tira à lui, mouilla fortement des aisselles,
et accoucha la caisse. Il se redressa et
présenta son ouvrage.

Pris dans l'âge incertain où l'être pourvu
de l'attribut viril semble encore l'ignorer et
hésiter entre un geste d'enfant et celui d'une
femme, Cupidon décochait une flèche au
hasard. Et l'exquise particularité de cette
figure était qu'au lieu de fixer le but où va
voler la pointe mortelle, l'adolescent, les paupières
basses, regardait avec une surprise
ingénue cette autre menue flèche suspendue
au bas de son joli ventre, et qui, pour la première
fois, révélait son usage.

Je vous laisse à penser s'il y eut des exclamations
et des «oh!» et des «ah!» à croire
que tout ce monde, prévenu qu'il allait voir
l'Amour, était à cent lieues de se douter qu'il
pût être ainsi fait. Au bruit, les domestiques
eux-mêmes accoururent, et l'on voyait des
servantes craintives s'arrêter en rougissant
derrière les fûts de la colonnade. Mme de
Matefelon les chassait comme des mouches,
avec son éventail d'une main, son mouchoir
de l'autre, et elle faisait de grandes enjambées,
criant au scandale, menaçant d'aller
chercher le curé.

Ninon semblait la moins courroucée et,
comme elle était d'une grande sincérité, elle
dit fort heureusement qu'elle ne voyait point
de mal à représenter les hommes tels qu'ils
sont. Et elle se mit à rire de bon cœur avec
tout le monde; la glace fut rompue. On s'accoutumait
déjà à l'image inacadémique, et la
grosse belle Mme de Châteaubedeau lui trouvait
de la ressemblance avec son petit garçon.

Là-dessus, M. de Chemillé, qui avait envie
de parler depuis longtemps, s'offrit une prise
et abattit les voix du bout de sa canne:

«Quant à moi, dit-il, je loue hautement
l'artiste d'avoir marqué cette statuette de
l'Amour d'un signe éclatant—jusqu'à choquer
même—qui montre bien qu'il ne s'agit
pas là d'une amusette, mais d'un dieu redoutable.
Et, loin de faire sortir la jeunesse, je
l'amènerais là et je lui dirais: «Voilà, en vérité,
celui que les menteurs ont partout figuré
sous l'aspect d'un bébé joufflu, ou de colombes
avec des rubans à la patte. Or vous détournez
la tête: sa première vue vous épouvante. Que
fût-il advenu si vous l'eussiez rencontré par
surprise, au bord d'un chemin, à la brune?
Voyez-le: il a le petit front borné et têtu, la
bouche vulgaire d'un portefaix, le nez au vent
d'une catin, le doigt court et spatuleux de la
brute, l'œil oblique et le prompt jarret du lâche.
C'est un coquin, un hypocrite, un impudique,
un sanguinaire…—c'est le chérubin secret
auquel tout homme ouvre plus volontiers qu'au
plus éprouvé et au meilleur de ses amis, à
qui toute femme est exposée à sacrifier son
honneur, son mari loyal, l'avenir de ses enfants…»

«—Monsieur, objecta Mme de Matefelon,
il se peut que les choses soient telles que vous
le dites, encore qu'il y ait parmi nous, grâce
à Dieu, bon nombre de femmes qui ont trouvé
à l'amour une autre figure que celle-là, et qui
l'ont pu toucher sans se salir ni se déshonorer.
Mais si c'est vous qui avez raison, que
ne laissez-vous caché dans l'ombre ce vilain
démon, au lieu d'en étaler la crudité au grand
jour, comme un objet propre à frapper d'horreur?
Exposer la jeunesse à l'émotion de la
rencontre brutale, au bord d'un chemin, à la
brune, me paraît moins cruel que de l'avertir,
dès sa fleur, de cette fatale destinée. Pourquoi
assombrir de jeunes fronts? Je serais plutôt
portée à croire, Monsieur, que nous leur devons
d'innocents mensonges, et qu'en leur
voilant les yeux le plus longtemps possible,
nous leur faisons la vie moins pénible…»

M. le baron de Chemillé et Mme de Matefelon
continuèrent à parler au moins dix bonnes
minutes sur ce ton; mais j'arrêterai là leur
discours, car les dissertations morales m'ennuient
énormément.

Vous ai-je dit que, pendant que les deux
vieillards péroraient, Foulques avait demandé
à boire, et que le saumur pétait à rendre
jalouse la mousqueterie française?

Après quoi, des hommes entrés dans l'eau,
les jambes nues, étranglèrent les conduites de
plomb de l'appareil ancien, hissèrent la statuette,
et l'assujettirent solidement sur un
socle, en plaquant la chaux vive qu'ils étalaient
à la truelle, donnant l'idée d'une ménagère
qui confectionne pour les enfants de belles
tartines de beurre. M. Gillet lui-même, ayant
retroussé ses culottes, avait aux cuisses deux
bourrelets verdâtres quand il eut achevé
sa besogne, et plus d'une dame les lui eût essuyés,
si elle eût osé.



IV

D'ABORD, QUATRE BELLES FEMMES AU BAIN (ÉLOGE
D'UNE FEMME MURE); ENSUITE VIENT LE RÉCIT D'UN
ENFANTILLAGE PASSIONNÉ QU'ACCOMPLIT L'OISIVE
NINON, ET QUI N'EST PAS DU TOUT UN HORS-D'ŒUVRE,
COMME ON POURRAIT ÊTRE TENTÉ DE LE CROIRE.

Ninon, depuis lors, affectionna beaucoup
cet endroit. Elle fit creuser, agrandir, embellir
le bassin, et un canal souterrain y entretint
une eau pure et courante où elle se baignait
volontiers, au coucher du soleil, avec
la grosse belle Mme de Châteaubedeau et
Mmes de la Vallée-Chourie et de la Vallée-Malitourne,
tandis que Mme de Matefelon, qui,
par bonheur pour notre vue, craignait l'eau
froide, s'employait à retenir loin de là son petit-neveu,
le chevalier Dieutegard, et le jeune Châteaubedeau,
celui qui ressemblait à l'Amour.

Autour de la margelle fut déposée une épaisse
couche de sable fin pris dans le lit de la Loire,
et un gazon agréable aux pieds nus, s'étendant
jusqu'à l'hémicycle, recevait les belles
nonchalantes au sortir de l'eau.

J'ai peur que vous ne vous imaginiez que
Mme de Châteaubedeau ne soit point jolie à
voir en cet état, parce que j'ai dit qu'elle était
forte. Ce serait une erreur. Assurément elle
avait perdu ce qu'on est convenu d'appeler la
fleur de la jeunesse, et on lui donnait bon gré
mal gré trente-cinq ans. Mais il ne manque
pas de femmes de cet âge, de qui les charmes,
au lieu de faiblir, ont grandi d'année en année.
Cela menace de tomber tout d'un coup, me
direz-vous, comme ces poires de superbe apparence qu'on
trouve par terre et la chair blette,
un beau matin. Point du tout! Si je ne me
faisais scrupule d'entrer dans ces descriptions
de chair nue qui rendent suspectes les intentions
de l'écrivain, lorsqu'elles ne sont pas
nécessitées rigoureusement,—ce qui est le
cas,—rien ne me serait plus aisé que de
vous prouver que Mme de Châteaubedeau
tenait encore ferme à l'arbre. C'était une de
ces grandes femmes si bien proportionnées
qu'aucune de leurs parties, qui, considérées
à part, semblent de dimensions inusitées,
n'expose à la critique si l'on en prend une vue
d'ensemble. Combien l'eussent préférée par
exemple à Mme de la Vallée-Chourie, de dix
ans plus jeune, qui était petite, avait la peau
brune et presque pas plus de gorge qu'un
garçon? M. de la Vallée-Chourie tout le premier,
comme il vous en sera donné maintes
preuves par la suite! Ceci dit, pour ôter
toute ambiguïté touchant les grâces réelles
de cette belle femme. C'est que je serais si
fâché de vous avoir donné à considérer au
bain une femme mal faite ou défraîchie!

Pour les trois autres, il n'y a pas lieu d'insister,
puisqu'elles sont toutes jeunes, que
vous savez déjà quelques particularités de
l'une d'elles et que nous aurons trop d'occasions
de connaître cette petite merveille physique
de Ninon. De Mme de la Vallée-Malitourne
je n'ai pas envie de dire grand chose;
c'est une chatte doucereuse, blanche, onduleuse
et ronronnante. Est-ce que vous aimez
ces bêtes, dont l'échine serpentine recherche
le frôlement d'un pied de la table à l'égal de
la caresse de votre main? Leur grâce les
sauve, mais c'est donc qu'il en est besoin.

Les voilà couchées, les quatre belles, sur
l'herbe ou sur la mousse, et dans ce lieu charmant,
à l'heure où le soir marche à pas de
loup dans les bois. Ceci n'est point une fiction;
cela a plus de corps que le présent que
nous touchons du doigt, puisqu'il n'y a guère
d'yeux qui aient contemplé les bassins d'un
vieux parc sans évoquer un tableau de ce
genre, et les aveugles eux-mêmes le voient
lorsqu'ils entendent prononcer les noms de
Versailles, de Fragonard ou de Watteau. Entendez-vous
comme moi le vent léger dans les
feuillages qui fait lever la tête à la plus
peureuse, le bruit intermittent et régulier d'un
insecte qui semble tourner un rouet minuscule,
et le sable fin qu'un pied nu soulève et
qui retombe en grésillant, ayant laissé sa
poudre d'or au duvet d'une jambe? Voyez-vous
le nuage rondelet qui se déchire là-haut comme
une peau d'orange? le vol céleste des hirondelles?
la cime heureuse d'un érable tout frémissant?
la grosse perle d'eau qui coule à
regret suivant la courbe d'une hanche humide?
Soudain la brise entr'ouvre la haie d'arbustes
touffus, et le couchant éclatant apparaît comme
un dieu qui vient surprendre les nymphes.
Elles se lèvent, effarouchées, courent à leur
linge et s'habillent, avec des pudeurs, à l'abri
des colonnes.

Proche de là, Ninon fit construire un champignon
pouvant couvrir une compagnie de musiciens
et une chaumière rustique où s'abriter
en cas de pluie. Elle aimait les concerts à la
nuit tombante, aussitôt poussé le dernier cri
d'oiseau. Et elle s'énervait par l'effet de la
musique et à la contemplation du jeune Amour.
Parfois même, elle restait seule ici, s'asseyait
à portée de ses traits, et la crainte fictive de
la blessure de l'enfant pubère l'alanguissait de
longues heures durant.

Elle regrettait que son mari passât ses journées
à la chasse, répandît une si forte odeur
et fût si velu. Cependant elle fermait les yeux
et l'imaginait près d'elle, la saisissant dans
ses grandes mains, comme aux premiers
jours. Mais elle se donnait le plaisir de le
rêver plus jeune et plus beau.

Voilà le moment venu de raconter la folie
qu'accomplit Ninon vis-à-vis de la statuette.
Je devrais la passer sous silence, si je n'écoutais
que cette noble décence à quoi je voudrais
toujours me soumettre, car elle me plaît infiniment
chez les auteurs qui s'interdisent de
parler de ce qu'il y a d'intime au fond de nous.
Mais je ne puis que les envier. Quand j'ai
entrepris de faire connaître une créature vivante,
il me semble qu'étouffer la source de
désirs secrets qui bouillonne et murmure
dans l'arrière-fonds de sa chair, équivaut
à lui retirer ce sang mouvant et chaud qui
la différencie des figures de cire, d'ailleurs
admirables, que l'industrie fournit abondamment.

Pourquoi ne pas t'évoquer, ô trouble pensée
des femmes oisives et jeunes que la solitude,
l'été et le bonheur des choses font fermenter
souvent jusqu'à concevoir et jusqu'à exécuter
un désir que l'on n'avoue pas à son amant?
Beaux yeux qu'une ombre ardente envahit,
sourcils froncés, narines fermées, souffle haletant,
moue des lèvres pareille à celle que les
artistes prêtent aux dieux, signes d'un plaisir
farouche et qui se confond presque avec la
douleur, pourquoi vous taire?

Vous savez le cas de notre pauvre petite
marquise; je ne vous ai pas caché qu'elle avait
été élevée sans principes et qu'elle était dépourvue
de cette intelligence robuste qui parfois
supplée à cet inconvénient. Malgré cela, je
suis convaincu que si la Providence n'eût pas
tant tardé à lui accorder la fillette qui devrait être
née depuis longtemps pour que mon conte fût
bien composé, rien de regrettable ne se fût produit.
A défaut de cela, voilà ce qui advint:

Quand Ninon allait rêver seule auprès du
bassin de l'Amour, elle regardait tomber les
feuilles que la fin de l'été détachait une à une;
et celles que les marronniers semblaient jeter
du haut du ciel avaient l'apparence de grandes
mains gantées d'or qui palpaient l'air tiède en
tâtonnant et souvent s'arrêtaient à caresser
l'Amour avant de s'aplatir à la surface de
l'eau. Certaines étaient gluantes et n'en finissaient
plus de se détacher du petit corps.
Ninon s'amusait, avec une baguette, à piquer
ou fouetter les importunes sur une des épaules
ou entre les lèvres du marbre.

Or, un jour de chaleur accablante, Ninon
étendue sur la mousse, regardait son Cupidon
avec ces yeux bêtes qui ne nous déplaisent pas
toujours chez les femmes. C'est comme une
taie légère que Dieu dépose, en passant dans
l'air chaud, et en disant: «Regard! participe
à la sublime imbécillité de la terre…!»; puis
il va plus loin répandre le même bienfait. Une
meute fût passée là que Ninon ne l'eût pas vue:
son front et ses tempes se rétrécissaient comme
le haut d'une bourse dont on serre les cordons,
pour presser une seule et malheureuse petite
idée, la plus innocente et la plus enfantine en
apparence.

Figurez-vous que le même coup de vent
tiède où j'ai supposé que le Seigneur se faisait
porter, avait vêtu le Cupidon d'une courte
culotte de feuilles mortes, qui, pour comique
qu'elle parût, n'en était pas moins disgracieuse.
Et la petite idée de Ninon consistait à
aller ôter ce vêtement végétal, de sa propre
main. Pourquoi pas avec la baguette? Parce
que, se disait-elle, il y aurait danger d'endommager
le hardi mais délicat relief qui valait
tant de piquant à l'œuvre de M. Gillet.

La voici debout; puis elle s'accroupit,
éprouve l'eau du dos de la main, se dégrafe,
laisse aller ses vêtements. Elle est assise sur
la margelle; ses deux belles jambes tout
entières s'entr'ouvrent sur le profond miroir.
Hop! elle gagne à la nage les degrés du socle,
et surgit, emperlée de la nuque aux talons.
Elle entoure d'un bras la taille du jeune dieu,
et, d'une main agile, tâtant sous la feuillée le
fragile objet dérobé aux regards, le découvre,
le débarrasse, en fait jaillir la pulpe charnue,
tout de même qu'elle s'y fût prise pour peler
des châtaignes.

«—Holà! madame la marquise! elles ne
sont point mûres, vous allez vous casser les
dents!»

C'était le jardinier Cornebille, qui, entre
les branches à demi dégarnies, ne pouvait contenir
sa surprise.



V

LE CHEVALIER DIEUTEGARD CONTRIBUE PAR AMOUR
À L'EXPULSION DE CORNEBILLE, PUIS ON APPREND À
DISTINGUER CE JEUNE HOMME RÉSERVÉ, DE SON BOUILLANT
CAMARADE CHÂTEAUBEDEAU. IL EST CLAIR COMME
LE JOUR QUE CES DEUX PAGES DE LA MARQUISE SONT
DESTINÉS À SE DÉCHIRER ENTRE EUX. MAIS, QUE
VOIS-JE? NINON ACCOUCHE DE LA PETITE FILLE ANNONCÉE.

Les événements les plus graves ont souvent
leur source dans de méchants petits hasards
de rien du tout, et je ne sais quoi me dit que
cette rencontre fortuite du jardinier Cornebille
et de la marquise va avoir sur la suite de
notre histoire des conséquences infiniment
ramifiées.

Pour commencer, Ninon chassa du château
ledit Cornebille, sans consentir à en fournir le
motif. Le marquis en fut très fâché, car il était
content des services de cet homme et se montrait
généralement paternel avec ses serviteurs.
De plus, une grosse femme, nommée
Marie Coquelière, qui se trouvait en couches
au moment où le jardinier fut mis dehors, faillit
avoir les sangs tournés, comme on dit
dans le pays, parce qu'elle savait, prétendait-elle,
que Cornebille était sorcier et fort capable
de jeter à la marquise un mauvais sort:
il avait changé un enfant de quatre ans en un
agneau, et engrossé la fille Martin, de Bourgueil,
rien qu'en la regardant, et qui pis est,
d'un seul œil, car il louchait affreusement.

Mais Ninon avait trop de honte à rencontrer
dans le parc le témoin de sa malheureuse
excentricité, et elle eût voulu lui payer son
transport aux grandes Indes, avec le risque
d'une bonne tempête chemin faisant, de préférence
même à lui interdire de mettre le pied
sur son domaine. Elle n'était cependant pas
méchante; eh bien, pour le peu de chose qui
était arrivé, elle eût été parfaitement capable
de tuer un homme. Les gens sévères ont donc
raison de dire qu'il n'y a pas de petites fautes,
car toutes se tiennent étroitement par la main,
sans distinction de taille.

Ninon, disais-je donc, fut inflexible, malgré
l'effroi contagieux qu'avaient répandu les
craintes de Marie Coquelière. Personne ne se
prêtait à signifier à Cornebille l'ordre de la marquise;
les gens s'éclipsaient l'un après l'autre
ou prétendaient qu'ils ne trouvaient point
l'homme au pavillon où il logeait; les hôtes
prétextaient des migraines; ces messieurs
étaient sans cesse à la chasse. Alors ce fut la
première occasion qu'eut Ninon d'éprouver le
dévouement du jeune chevalier Dieutegard.

Ce jeune chevalier ayant su que la marquise
était dans la peine eût donné sa croix de Malte
pour lui venir en aide, car il aimait Ninon
avec toute la candeur généreuse de sa douzième
année. Mais il était trop gêné, en présence
de la marquise, pour oser lui avouer
qu'il désirait la servir, quelle qu'en fût la difficulté.
Il cherchait en lui-même mille moyens
de lui faire deviner son intention; mais,
peu adroit de sa nature, il s'en tint à celui de
l'embarrasser de sa personne, dix fois le jour,
en lui obstruant le passage, si bien qu'il
réussit seulement à aggraver l'état de colère
où elle n'était que trop, par suite de la mauvaise
volonté ou de la lâcheté de tous autour
d'elle. Elle le bourra du pied à plusieurs
reprises, le traita de paquet, menaça de le
jeter par la fenêtre. Enfin, comme elle s'exaspérait
de voir cette petite figure d'apparence
impassible et qui la regardait doucement,
comme un pauvre chien qu'on a fouetté, elle
lui dit: «Tiens! vas-y, toi…» Et il partit
aussitôt en courant, sans attendre qu'elle lui
donnât une plus longue instruction. Elle
s'étonna qu'il l'eût comprise à demi-mot et
qu'il lui obéît si volontiers, et elle suivit du
regard les pas légers du chevalier qui s'éloignait
par l'allée des fontaines, goûtant, quant à
lui, dans son âme neuve, la saveur du premier
ravissement.

Dieutegard alla jusqu'au logis de Cornebille,
situé contre le mur de clôture, au fond
des jardins bas. Un lierre épais le dissimulait
à demi, la cheminée fumait à travers la verdure,
un chèvrefeuille garnissait l'entrée. Le
chevalier porta la main à son cœur en traversant
un petit potager planté de choux bien en
ordre, de carottes, de chicorées écrasées sous
des briques, et il regardait le trou noir de la
porte grande ouverte, où il ne distinguait rien
à cause du soleil. Quand il eut franchi le seuil,
seulement, il vit le jardinier, un long couteau
à la main, qui faisait le signe de la croix sur
l'envers du pain bis avant de trancher les parts
de ses deux petits enfants et de sa femme, attablés
vis-à-vis de lui. Puis Dieutegard entra et dit,
sans prendre haleine, que Madame la marquise
faisait savoir à Cornebille qu'il eût à quitter le
château, lui et les siens, aussitôt le coucher du
soleil. Alors la femme commença à trembloter
de la tête; on voyait remuer les ailes de son
caillon blanc; elle croisa ensuite les mains sur
la table et ses larmes coulèrent. Les deux petits
se mirent à crier et se réfugièrent dans son
giron. Cornebille ne disait rien et coupait son
pain en petits cubes réguliers qu'il piquait de
la pointe de son couteau et s'introduisait coup
sur coup dans la bouche jusqu'à ce qu'elle fût
pleine; puis il mâcha cela lentement, sans
changer de figure, et enfin dit qu'il avait bien
entendu et que cela suffisait.

Le chevalier s'en alla content, car les enfants
sont rarement pitoyables. Il ne pensait qu'au
plaisir de Ninon. Il vint la retrouver et lui
annonça le bon résultat de sa mission, sans
lui fournir de détails, tant il était ému. Ninon
n'envisagea que sa volonté accomplie et la
possibilité de descendre désormais dans le
parc sans avoir à rougir. Elle se pencha sur
le front du jeune garçon et le baisa, bien loin
de se douter que par ce seul geste elle fixait
une destinée. Et tout continua à aller au château
comme devant.

Ne croyez pas un instant qu'il s'agisse de
vous édifier en vous montrant les vices des
grands et la misère des petits: un tel procédé
est à cent lieues de mes intentions; je vous
assure que c'est mon histoire qui va comme
cela, et il n'y a rien de plus.

Vous avez remarqué, ou bien vous le ferez
plus tard, que toutes les personnes qui étaient
venues chez le marquis et la marquise de Chamarante
pour l'érection de la statue, y sont
encore. Cela n'a rien d'extraordinaire, car, invité
à la campagne, on y reste tant que les
maîtres de maison ne vous font pas comprendre
qu'ils désirent ardemment votre départ; considérez
aussi qu'un couple qui n'a pas d'enfants
a toutes les peines du monde à demeurer
seul. Une intrigue est en train de se nouer,
pendant que nous parlons, entre Mme de Châteaubedeau
et M. de la Vallée-Chourie; les
deux belles-sœurs ne se quittent pas, et M. de
la Vallée-Malitourne fleurète avec tout le
monde, sans jamais pousser plus avant, ce qui
explique sa perpétuelle ardeur. Quant à
Mme de Matefelon, son but est que le jeune
chevalier, son petit-neveu, prenne l'usage du
monde; elle ne s'absente guère de Fontevrault
que pour aller surveiller ses vignobles.
Il n'y a donc que le baron de Chemillé qui
vienne là par intermittence; mais c'est un
vieil homme indépendant, maniaque, et qui
s'accoutumerait mal aux mœurs d'une maison
étrangère. Je pense que nous aurons l'occasion
de le voir chez lui, avec ses deux jolies soubrettes,
ses œuvres d'art, ses livres et ses rosiers;
ce n'est pas loin, il habite à côté. Il est
de ces gens agréables à voir en passant, mais
dont la compagnie prolongée fatigue, à cause
d'un goût excessif à moraliser.

Vais-je arriver maintenant à la naissance de
la petite fille attendue? Je voulais la présenter
tout de suite! Vous voyez combien peu un
conteur fait à sa guise. Et il faut encore,
auparavant, que je vous parle du petit Châteaubedeau.

C'était le compagnon de jeux de Dieutegard;
mais autant le chevalier demeurait timide,
tendre et doux, autant Châteaubedeau était
hardi et précoce. Châteaubedeau, à cent coudées,
lançait une pierre de la grosseur du
poing au milieu d'une vitre de l'orangerie; il
prétendait passer ses nuits dans le lit des
servantes et se vantait d'avoir vu, de ses yeux,
la marquise de Chamarante toute nue.

Encore une image que j'eusse préféré éviter,
d'autant plus qu'elle se répète. La marquise
de Chamarante toute nue! Voilà ce
pauvre Cornebille qui a goûté la surprise de
cette image et l'a payée cher; voilà un gamin
qui se flatte d'en avoir eu l'aubaine. Tous ne
pensent donc qu'à cela! La vérité m'oblige à
dire qu'il en est ainsi. Il y a des femmes exquises
que jamais un homme sain n'imaginera
dépouillées de leurs vêtements dont la grâce
décente fait corps avec leur personne, et qu'il
semblerait sacrilège de soulever même jusqu'à
la cheville. Celles-ci, je les aime trop pour en
introduire seulement une dans un conte où
l'on badine un peu. Mais Ninon n'était pas de
cette espèce-là; elle était de cette espèce que
tout homme sain déshabille à première vue;
il faut dire la chose sans périphrase, parce
que cela se passe comme cela et que je défie
le plus puritain de faire autrement. Malheur
à qui aime une de ces femmes-là par le cœur!

Le chevalier disait à son ami que la seule
idée de coucher contre une femme nue lui
rompait les jambes, et il avait peur de n'oser
jamais, quoiqu'il en eût un grand désir. Quant
au fait de voir Ninon dans l'état où Châteaubedeau
l'avait vue, si la fortune le favorisait
d'un tel spectacle, il en perdrait certainement
l'usage de ses sens. Il avouait qu'il la voyait
fréquemment dans ses songes, et qu'au seul
aspect de cette fallacieuse image, il sentait son
sang s'écouler hors de lui. Châteaubedeau
haussait les épaules; il parlait des femmes en
prodiguant des détails et prononçant des mots
qui faisaient frémir son ami. Ce que Dieutegard
ne comprenait pas, c'est que les relations
d'homme à femme prissent dans la bouche de
tout le monde l'aspect de polissonneries joviales,
à tel point que, lorsqu'on entend quelqu'un
pouffer de rire, on puisse affirmer, les
trois quarts du temps, qu'il s'agit d'un sujet
d'amour.

Lorsque Châteaubedeau rencontrait la
femme de chambre Thérèse, il la pinçait par
derrière ou la tripotait ferme sous les aisselles,
et elle et lui riaient de tout leur cœur.
Parfois Thérèse se retournait et lui donnait le
nom d'un animal répugnant et Châteaubedeau
disait: «Comme elle m'aime!» Alors, Dieutegard
sentait quelque chose comme une vague
amère qui lui frappait la poitrine et lui obstruait
la bouche, le nez, les yeux, et il en
demeurait tout défait, longtemps, sans savoir
pourquoi.

Quand on parlait des deux enfants, on disait,
bien entendu, «les pages», sans doute parce
que le mot est joli et la fonction charmante, et
que l'un et l'autre séduiront de tout temps.

Ce fut Châteaubedeau, l'un des premiers au
château, qui sut que la marquise était grosse.
Il l'annonça à Dieutegard, non pas en ces
termes qui ménagent le respect que l'on doit
à une femme, mais en énumérant sur un
ton polisson les symptômes physiologiques
qu'il tenait de Thérèse. On en parla pendant
quelque temps à mots couverts ou avec des
clignements d'yeux, des dodelinements de la
tête très significatifs. Mme de Matefelon ne se
tint pas de s'en ouvrir à M. l'abbé Pucelle,
curé de Montsoreau, qui vint de suite et mit les
pieds dans le plat en parlant du baptême avant
que l'événement fût seulement certain. Par
bonheur, la nature n'osa pas donner au prêtre
un démenti, et toutes ces dames s'employèrent
à préparer la layette.

Ninon passait ses jours étendue sur une
chaise longue, coiffée d'un petit bonnet de
dentelle, bien attristée de sa difformité, mais
contente tout de même à l'idée de voir bientôt
un enfant courir autour d'elle, contente surtout
d'échapper aux allusions des uns et des autres:
«Comment! point d'enfant encore!… Mais
qu'attendent-ils donc?» Et «ce pauvre marquis»
par ci, et «ce pauvre marquis» par là;
toutes marques de sollicitude qui l'impatientaient
beaucoup. Mmes de la Vallée-Chourie
et de la Vallée-Malitourne cousaient ou brodaient
en se faisant de doux yeux à la dérobée;
Mme de Châteaubedeau secouait son
ample poitrine toutes les fois que son fils commettait
une espièglerie; elle l'attirait à elle, de
son splendide bras nu et lui mangeait les joues
de baisers, à lui laisser des blancs parmi ses
couleurs naturelles. Le gamin ne sortait plus
des jupes des dames et il avait des hardiesses
qui les remplissaient de joie. On confiait à
Dieutegard le soin de faire la lecture, et il se
rendait agréable, parce que sa voix était pure
et parce qu'il sentait vivement les beaux sujets;
mais ses yeux se brouillaient si Ninon le
regardait; il ânonnait et se disait sujet à des
éblouissements.

Ce fut le beau temps de Mme de Matefelon,
car l'approche des grands événements de la
vie, comme la naissance, le mariage ou la
mort, restitue leur royauté aux vieillards en
même temps qu'elle met trêve aux folies, et on
écoute leur parole expérimentée. Cette dame,
qui abondait en conseils, se soulagea dans la
plus large mesure. Ninon fut si bien prêchée
qu'elle était prise d'une infinité de scrupules
touchant la manière d'élever sa progéniture.

Enfin, pour la fête de la Nativité, qu'on
nomme dans le pays la Bonne-Dame de septembre,
par une heureuse coïncidence, la
marquise mit au monde une fille, qui eut pour
marraine Mme de Matefelon, vous vous en
doutiez, et pour parrain M. le baron de Chemillé,
dont le prénom était Jacques; c'est
pourquoi la petite fut appelée Jacquette.



VI

IL S'AGIT MAINTENANT DE JACQUETTE. ON LA FAIT
GRANDIR SOUS VOS YEUX LE PLUS VITE POSSIBLE,
AFIN DE NE PAS TROP NOUS ÉCARTER DE NOTRE SUJET
QUI EST L'ÉDUCATION PÉRILLEUSE DE CETTE
PETITE AU MILIEU DE NOMBREUX EXEMPLES D'AMOUR.

Nous voici donc en présence de Jacquette,
qui, j'ai dû vous en avertir, sera notre héroïne
principale. Aussi, je prie les personnes
qui n'auraient point pu jusqu'ici, malgré toute
leur bonne volonté, honorer de leur sympathie
quelqu'un des hôtes du château de Fontevrault,
de ne point encore se décourager.

Jacquette commença par vider très gloutonnement
les grosses bonbonnes que sa nourrice
Marie Coquelière,—cette grosse femme
qui craignait le sorcier Cornebille et qui a
accouché une seconde fois depuis que nous
avons parlé d'elle,—tirait à discrétion de son
corsage; et elle suçait quelquefois le bout du
doigt paternel, venu là, en passant, faire toc-toc,
comme au flanc des barriques pour savoir
où en est le niveau. A cet âge-là, elle n'était
pas plus agréable à fréquenter que les autres
nourrissons. Offrons-nous donc l'avantage de
la voir grandir à vue d'œil.

La voici, au bout des lisières, qui trottine
sur ses jambes de poupée, lancée en avant, ou
virant tout à coup, pareille à un joujou à ressort.
Elle aime à voir, à la cuisine, tourner
la broche des rôtis par un marmiton aux
mains sales ou par un chien qui court sans
avancer jamais, dans une grande roue, en
tirant la langue; elle va visiter, dans leur toit,
les lapins domestiques qui rongent une feuille
de chou quand ils ont les oreilles en haut, ou
dorment quand ils ont les oreilles en bas; les
vaches dans une grande salle voûtée et tendue
de toiles d'araignées; les carrosses des la Vallée-Chourie
et des la Vallée-Malitourne, dont
les cuirs moisissent, et la chaise qui sert à
conduire sa marraine à la messe. Le grand
bonheur est de descendre au bout des jardins,
jusqu'à la Loire, ce qui est une longue promenade,
et de regarder glisser les lents bateaux
plats que mènent tantôt une voile gonflée,
tantôt des chevaux percherons attelés à
la queu-leu-leu sur le chemin de halage. Pour
parvenir là, non loin de l'ancien logis du jardinier,
une grille de fer qu'il faut pousser contient,
dit-on, dans ses gonds, un pauvre petit
oiseau que l'on écrase un peu chaque fois,
soit que l'on sorte du parc, soit que l'on y
revienne. Et c'est le chemin du Bac d'Ablevois,
où l'on s'amuse à attendre le radeau du
passeur, gros comme un sabot au départ de
l'autre rive, et qui atterrit sans bruit près de
vous, chargé d'une voiture, d'une couple de
bœufs ou d'un troupeau de chèvres gênées par
leurs pis brimballants.

Jacquette joue en liberté sur les pelouses
inclinées, dans les régions du jardin privées
d'eau, et, lorsqu'elle tombe, elle pousse des
hurlements de petit porc au dos rose qui va à
la foire. Alors Marie Coquelière s'élance sur
la pente, soutenant à deux mains ses mamelles;
elle s'accroupit, relève le rouleau de
fanfreluches et sait très bien tirer, de la toilette
un peu tassée, mille plis nouveaux à
coups de chiquenaudes.

Jacquette court sous les charmilles pour
attraper le rond de soleil, qu'elle voit au bout
de l'allée, de la largeur d'un chapeau de paille,
et qui vivement se sauve à l'autre bout dès
qu'elle va mettre la main dessus. Elle possède
déjà de beaux habits; on la poudre et la décollète,
les grands jours. On lui montre à faire
la révérence lorsqu'elle rencontre par hasard
Madame sa mère ou sa marraine de Matefelon,
qui lui en impose énormément; déjà elle sait
rendre le salut aux pages, de l'air de dire:
«Bonjour, gamins».

Son nom, ses cris, son babillage se perdent
l'été dans l'immensité des avenues ombreuses
et des pelouses; ils égayent, l'hiver, les corridors
et les pièces sonores de Fontevrault.

Ah! çà, est-ce qu'il va falloir que je vous
décrive le château? Croyez-moi, rien n'est
plus fastidieux ni plus inutile. Et, pour être
sincère, je ne le vois pas moi-même. Chaque
scène porte avec elle son atmosphère et son
décor; je vois clairement jusqu'en ses moindres
détails ce que chacun de mes personnages
voit en même temps qu'il agit, mais, si je vous
peignais en dix pages un château, je devrais
en emprunter les matériaux à quelque manuel
d'archéologie, et vous sentiriez tout de suite
la froideur et l'artifice de ce calque. Tout ce
que je puis vous dire, c'est que, lorsque Jacquette
et sa nourrice allaient au Bac d'Ablevois,
elles apercevaient, par-dessus une forêt
d'arbres, l'extrémité pointue d'une vieille tour
accommodée en colombier et surmontée
d'un épi de terre cuite; et l'on avait ordre de
ne jamais s'éloigner jusqu'à perdre de vue
ce signe de ralliement qui dominait tous les
corps de logis. Quand elles remontaient par
l'allée descendant aux fontaines, que distinguaient-elles
du château? Un pan de muraille
grise, en partie couvert de vigne-vierge et
auquel les marronniers formaient un cadre
arrondi; un peu plus haut, des ardoises brillaient
entre les cimes moins feuillues. Et,
quand elles arrivaient au pied du château, elles
ne voyaient plus rien du tout, d'abord parce
que c'était une grosse masse qui s'élevait tout
droit en l'air, ensuite parce que l'on avait toujours
peur d'être grondées pour être en retard.

Dans l'intérieur il y avait deux parties que
Jacquette affectionna dès sa plus tendre enfance:
premièrement les anciens appartements
de M. Lemeunier de Fontevrault, où des moulins,
armes parlantes, étaient brodés au satin
des courtines et sur toutes les tentures; elle
faisait le tour des pièces en soufflant sur les
ailes et croyait qu'elles se mettaient à tourner
lorsqu'elle avait disparu; deuxièmement, la
tour du Nord, où l'on montait par un escalier
de pierre en colimaçon et très étroit, pour atteindre
de petites chambres dallées où il fallait
déchirer de la main les échevaux de soie grise
et molle que tendent les araignées; mais, une
fois là, elle grimpait sur un escabeau et considérait
le pays lointain, qui semblait toujours
très joli, pincé entre le cadre étroit des meurtrières;
la Loire y ressemblait à un ruban
d'argent, que de tout petits arbres piquaient
d'épingles d'or, quand c'était l'automne. On
voyait dans les champs de mignonnes bêtes,
grosses comme les pucerons des rosiers, et,
à l'horizon, une ville de la dimension d'un
écu; lorsqu'il avait plu, on eût pu compter les
peupliers sur la ligne nette des coteaux de
Saumur. Ou bien, au bras solide de la nourrice,
elle se faisait pencher aux lucarnes et regardait
au-dessous d'elle les pages jouant à la paume
sur la terrasse. On entendait leurs cris et la
marquise qui les appelait par leur nom pour
leur essuyer le front, de son mouchoir. La
petite crachait, pour leur faire un tour; mais
sa salive, bue par l'espace, n'arrivait jamais
jusqu'en bas.

Et ce que Jacquette préférait à tout cela,
c'était d'écouter aux portes, parce qu'elle avait
remarqué que l'on coupait certains mots en
deux lorsqu'elle montrait le bout de son nez.
Elle quittait l'un de ses souliers à talons hauts,
et se juchait de l'autre pied sur cette petite
borne pour atteindre le trou de la serrure, une
menotte mordant le bec-de-cane, l'autre en
arrière, au creux de la taille, frétillant comme
la queue d'un roquet.



VII

A L'OCCASION DE CERTAINS DÉSORDRES DANS LA CONDUITE
DES HÔTES DU CHÂTEAU, JACQUETTE PRONONCE
UN MOT ÉNORME QUI NOUS VAUT UNE DISCUSSION DES
DEUX VIEILLARDS SUR LA PUDEUR. ON SE RÉSOUT
ENSUITE À CONFIER L'ENFANT À UNE GOUVERNANTE.

A l'heure où nous en sommes, il y avait
précisément du grabuge au château, et l'on
échangeait à table, ou après dîner, dans les
coins, des expressions très peu propres à former
l'oreille d'une enfant.

Figurez-vous qu'après un si long temps,—que
vous pouvez d'ailleurs mesurer à la taille
de Jacquette,—Mme de la Vallée-Chourie
venait seulement de faire du bruit à propos
des relations adultères de son mari avec la
grosse belle Mme de Châteaubedeau. Cela
tenait à ce que M. de la Vallée-Chourie avait
mis littéralement des années à parvenir à ses
fins.

Il est vrai qu'il s'était produit quelques
interruptions dans le séjour de tout ce monde-là,
à Fontevrault. Par décence, chacun retournait
chez soi l'espace de quelques mois, et
c'était autant de perdu pour la conquête. Mais
cela n'eût pas suffi encore à faire ainsi piétiner
l'amour sur place, d'autant plus qu'il n'y
avait pas apparence que Mme de Châteaubedeau
fût une femme à opposer une résistance
opiniâtre. A vrai dire, elle n'en opposait
presque pas; mais M. de la Vallée-Chourie
était d'une hésitation extrême. Lui et son frère
souffraient d'une infirmité curieuse, héritée
assurément du grand-père de la Vallée, vieux
débauché du temps de la Régence, et qui se
traduisait chez l'un par une maladresse extraordinaire
en tous ses gestes,—d'où le surnom
de Malitourne,—chez l'autre par une sorte
de bégaiement de la volonté, s'il est permis
de s'exprimer ainsi, incapacité de se décider à
quoi que ce fût, malgré certains désirs violents.
M. de la Vallée-Chourie désirait Mme de
Châteaubedeau, quoi qu'il aimât beaucoup sa
femme; il se disait que celle-ci aurait du chagrin
s'il la trompait, il en mesurait minutieusement
les conséquences, et temporisait.
Mais, d'autre part, quand il voyait les bras
pleins, forts, consistants, blanc de lait, de
Mme de Châteaubedeau, ses épaules arrondies
et lisses comme le dos des otaries qui
ondulent dans l'eau, sa gorge puissante que
toutes ces dames disaient sans défaut, il en
mesurait l'attrait avec le charme acide de sa
petite femme, et, ce faisant, se ruait sur celle-ci
avec l'espoir de tromper l'appétit qu'il avait
de l'autre; ce qui, effectivement, contribuait
à lui donner de la patience. Il poursuivrait
très probablement encore aujourd'hui ce manège,
si sa femme elle-même, lassée de ses
assiduités intempestives, n'en eût par ses
propres soins dérivé le cours vers celle à qui
elles étaient mentalement destinées. Et ce
qu'elle dut encore se donner de mal est inouï.
Mais elle n'avait pas plus tôt mené à bien son
entreprise, qu'elle fonçait sur le pauvre Chourie
encore tout moulu de plaisir, avec les
imprécations ordinaires à l'épouse outragée.
En présence de cette malchance, M. de la
Vallée-Chourie désirait ardemment reconquérir
l'amitié de sa femme, mais en même temps
jugeait indélicat d'abandonner sa maîtresse
sur ce coup d'essai. Pour lui, désormais, agir
c'était rompre avec Mme de Châteaubedeau,
et il ne pouvait pas s'y décider. Ajoutons que
sa femme courroucée, en se refusant à ses baisers,
le rejetait aiguillonné vers sa maîtresse,
et le savait bien, la coquine, tandis que la
veuve aspirait l'indécis amant comme une
éponge de Venise boit un verre d'eau.

Ces événements apportaient un certain
trouble dans la conversation, car chacun les
avait présents à l'esprit et s'y intéressait si
vivement que l'on éprouvait bien de la peine à
parler d'autre chose. Aussi, pour un oui, pour
un non, appelait-on Jacquette qui faisait diversion.
Ces messieurs l'embrassaient, se la passaient,
lui versaient à boire. Elle profitait des
gelées, des croquignoles, de la mousse qu'on
lui faisait humer au bord des verres, recueillait,
entre temps, des allusions chuchotées à
l'oreille auprès d'elle, les répétait tout haut,
faisait scandale, et on la mettait à la porte.

Les choses s'envenimèrent un beau jour,
par l'intermédiaire de Mme de Matefelon qui
s'indignait de ce désordre. Usant de son
ascendant sur Ninon, cette dame ne l'avait-elle
pas convaincue de la nécessité d'expulser
les Châteaubedeau, mère et fils? On s'attendait
à l'exécution de cette mesure de rigueur,
et on s'ingéniait à l'éviter, car la maman était
bonne âme, et le fils amusant par les sottises
mêmes qu'il commettait. Au beau milieu du
silence qui accueillit une pièce de pâtisserie,
Jacquette lança une phrase glanée par elle on
ne sait où et qui bouleversa la situation:

«—Je ne vois qu'un moyen de tout raccommoder,
dit-elle: c'est de coucher ce vaurien
de Châteaubedeau dans le lit de maman.»

On peut tout attendre des choses excessives.
Ce coup de théâtre eut les conséquences les
plus imprévues: au lieu de mettre le feu aux
poudres, il les noya.

Soit par un détour habile, soit par une inclinaison
instinctive, Ninon ne retint de cette
énormité que le fait qu'elle sortait de la bouche
de sa fille, et elle s'alarma à bon droit au sujet
de son éducation qu'il devenait urgent de surveiller
de près. La marraine renchérissant, bien
entendu, on oublia le reste et même les Châteaubedeau.
Chacun d'ailleurs se cramponna au
sujet nouveau qui redonnait de l'aise aux relations,
et ce fut à qui fournirait les plus utiles
préceptes de morale.

Mme de Matefelon voulait que l'enfant fût
soustraite à toute influence fâcheuse, qu'on
lui donnât des appartements, une gouvernante
éprouvée, des principes et des livres édifiants,
enfin que tout ce qui participe à la vie toujours
impure du monde fût épargné à la fleur de son
âme. M. le baron de Chemillé lui fit observer
que c'était tout le contraire qu'elle semblait
rechercher pour son petit-neveu le chevalier
Dieutegard.

«Il est vrai, dit-elle, mais il s'agit de faire
de M. le chevalier un homme!»

«—Et de Jacquette?»

«—Une femme, cela va sans dire.»

M. de Chemillé remuait le pois chiche
qu'il portait à l'aile droite du nez, et, puisant
une pincée de poudre blonde dans sa tabatière,
il referma celle-ci d'un coup sec:

«—Depuis plus de sept mille ans qu'il y a
des hommes et qui font l'amour, dit-il, nous
venons trop tard, ma bonne madame, pour
empêcher que notre filleule en surprenne le
secret. Qu'elle ouvre les yeux sur cet ingénieux
mécanisme aujourd'hui ou bien plus
tard, l'inconvénient n'est pas capital…»

Je vous laisse à penser si Mme de Matefelon
se trémoussait.

«—Ah! monsieur, dit-elle, fallait-il que
j'atteignisse l'âge que j'ai pour entendre blasphémer
de la sorte ce qui, depuis que le monde
est monde, fait l'objet du plus cher souci des
mères: la pudeur de la jeune fille!…»

«—Tout beau! dit M. de Chemillé, je me
garde bien de médire, madame, du délicat
sentiment que vous évoquez; je dis seulement
que les œillères que l'on met aux filles pour
les garantir, ne font que les émoustiller davantage,
en leur inspirant le désir du fruit défendu,
qui de tout temps exerça un grand attrait
sur l'animal pensant. C'est leur déformer la
figure véritable des choses qu'elles auront
tant de mal, après, à remettre au point, puisqu'aussi
bien il faudra tôt ou tard qu'elles les
envisagent de front. Que ne laissez-vous faire
la nature et la vie comme elles vont… La
pudeur!» dit le baron, en faisant claquer sa
langue comme s'il parlait d'une sauce, «quelle
chose exquise! Et, tenez, elle est peut-être le
plus substantiel aliment de l'amour. La dédaigner
est le fait d'un tempérament affaibli qui
renie par impuissance le noble désir de conquête
ou le secret appétit du viol qui est le
propre de la virilité. A parler franc, l'homme
méprise la femme qui se donne à lui: il a le
goût de la lutte, du combat; il aime enlever
la femelle de vive force, et l'orgueil de la victoire
le dispose au sentiment durable de
l'amour.»

«—Nous n'entendons pas ces choses-là de
la même oreille, je le vois bien, interrompit
Mme de Matefelon; mais puisque vous consentez
à donner quelque prix à la pudeur, dites-moi
donc comment vous éviterez que ce sentiment
s'émousse s'il est soumis aux rudes assauts
que le spectacle de la vie lui fournira,
d'après votre méthode.»

«—Il ne s'émousse pas plus, dit le baron,
que la bonté, par exemple, ou bien que le caractère
grincheux que nous apportons en naissant,
et qui ne nous abandonnent qu'avec notre
dernière chemise. Le spectacle du monde, ou
la mode, nous apprennent à faire fi, dans le
public, de tel ou tel penchant naturel qui se
retrouve infailliblement, au moment venu,
dans le particulier. Tantôt c'est le bon ton d'être
subtil en amour, tantôt de le faire quasi comme
les bêtes: des mots, des mots, Madame!
bouche à bouche les vrais amants se retrouvent
et prononcent les mêmes onomatopées
que proféraient nos grands-papas et nos grand'mamans
d'avant le déluge. Il en est de même
de l'effroi pudique, que bien des belles foulent
aux pieds aux chandelles et quand une brillante
compagnie les entoure, qui sont des
petites filles, les rideaux tirés, et contre la
poitrine d'un homme, pourvu que le cœur s'en
mêle. La pudeur! elle renaît chez la catin la
plus éhontée, tout à coup, quand elle se met
à aimer, sans frime, une bonne canaille
d'homme.»

«—Il n'y a point à raisonner avec vous là-dessus,
reprit la marraine; vous parlez des
vertus des femmes comme vous le feriez de la
qualité du rouge dont elles s'ornent le visage
pour vous séduire, et l'on dirait qu'elles ne
sont honteuses et réservées que pour aiguillonner
vos sens. Ainsi la femme aurait des
qualités garanties bon teint et d'autres qui
risquent de passer au premier lavage? Qu'importent
la pluie et les orages, si la pudeur se
retrouve au moment de s'en servir!—Dieu
me pardonne! ce maudit baron me fait parler
une langue de Parc aux Cerfs!…—Eh bien!
monsieur, nous envisageons, nous autres, la
pudeur en elle-même, et nous disons qu'elle
mérite de n'être pas froissée, uniquement
parce qu'elle est la plus tendre et la plus délicate
parure que le Ciel ait donnée à la jeunesse,
parce qu'il y a pour la créature qui a
reçu cette grâce divine, au premier heurt, une
douleur d'un genre trop particulier pour qu'un
homme la comprenne jamais,—ce qui, peut-être,
la rend plus précieuse encore à notre
sexe,—enfin parce que je ne sais pas de
spectacle plus pénible pour quiconque a l'épiderme
un peu sensible, que d'être témoin de
ces chocs…»

«—Je trouve, dit Ninon, que vous savez tous
les deux de fort belles choses et que vous parlez
très bien; mais je ne vois point, dans tout cela,
le parti que je dois prendre vis-à-vis de ma
fille, qui prononce des mots à faire dresser les
cheveux.»

«—Pratiquez uniquement la vertu autour
d'elle,» dit le baron.

«—Pour une fois que vous hasardez une
chose sensée, dit Mme de Matefelon, que
n'avez-vous le courage de le faire sans ricaner?»

Ninon songea à mettre Jacquette au couvent.
Il y en avait un célèbre dans le pays;
mais, outre que Mmes de la Vallée-Chourie
et de la Vallée-Malitourne y avaient été élevées,
on n'en disait point de bien. Ces dames
racontaient que l'on s'y baignait deux fois l'an,
à partir de l'âge nubile, et vêtues d'un grand
sac de toile qu'une converse, les yeux baissés,
vous passait et vous nouait au cou, sous la
chemise, avant d'enlever celle-ci, et vous arrachait
de même au sortir de l'eau, après avoir
repassé la chemise, de telle manière qu'à aucun
moment le corps ne pût apparaître à nu, que
les mains ne fussent tentées d'en frôler les contours
et les yeux d'y exercer la concupiscence.
Le même usage était pratiqué, disait-on, par
les religieuses, et, grâce à lui, un homme
avait pu se dissimuler et vivre au couvent,
sous figure de nonne, onze mois durant.

«—Vraiment! faisait Ninon; et comment
finit-on par s'apercevoir de son sexe?»

«—En crevant le sac, à la suite de graves
désordres: un certain nombre de ces dames
et plusieurs élèves nobles accouchaient.»

On en revint à l'idée première, qui était
de donner à Jacquette une gouvernante.

«—De cette façon, dit Ninon, nous ne cesserons
d'avoir la chère enfant sous les yeux, et
nous aurons mis notre responsabilité à
couvert.»

On avisa le marquis de ce projet. Foulques
fronça d'abord le sourcil, comme toutes les
fois qu'on le consultait pour la forme, car il
tenait à paraître rouler mille objections dans
sa tête. Puis il jugea le projet convenable.

La difficulté était de trouver la gouvernante,
car on ne connaissait personne qui fût apte à
remplir cette fonction.

Mme de Châteaubedeau avait justement
dans ses relations une certaine demoiselle de
Quinsonas, issue d'une famille des plus honorables,
mais ruinée par le Système, et dont
elle savait le plus grand bien quant à la science
et à la moralité.

Le marquis Foulques haïssait les figures
ingrates et décrépites; il les prétendait néfastes
à la jeunesse, et pour rien au monde
n'eût consenti à ce qu'une d'elles respirât au
chevet de sa fille. C'est pourquoi il avait tout
d'abord froncé le sourcil un peu plus longuement
qu'à l'ordinaire, au seul mot de gouvernante.

«—Ma fille, dit-il, ne sera point élevée par
une duègne. Ces vieilles sottes inculquent à
l'enfance des idées d'un autre âge; elles ont
des manies invétérées et l'obstination des
mules, sans compter qu'il leur arrive fréquemment
de répandre une aigre odeur.»

Mais Mme de Châteaubedeau le tranquillisa
en lui affirmant que Mlle de Quinsonas réunissait
précisément le double avantage d'offrir
des dehors agréables et une docilité parfaite
aux exigences des familles touchant les
méthodes d'éducation. Elle était la propre
nièce et filleule de Mgr l'évêque d'Angers, et
vivait présentement dans une petite ruelle
avoisinant la cathédrale, d'une maigre rente
servie par la munificence épiscopale. La description
de cette maison humide et basse abritant
une personne pleine de mérites, suffit à
gagner le cœur excellent de Ninon, qui ne
savait plus comment témoigner sa reconnaissance
à Mme de Châteaubedeau.

Il fut sensible pour tout le monde que la
maîtresse de M. de la Vallée-Chourie avait
aujourd'hui tiré la famille de la situation la
plus difficile.

La seule Mme de Matefelon, qui ne perdait
point la tête, s'avisa, le soir, de faire observer
à Ninon, qu'en somme, on avait pris un parti
bien promptement.

«—Croyez-vous?» dit Ninon.

«—Je le crois, dit Mme de Matefelon, car
cette gouvernante ne vous est connue, en
somme, que par Mme de Châteaubedeau, qui
a rendu elle-même son intervention nécessaire
par les désordres de sa conduite.»

«—Je l'oubliais, fit Ninon; mais tout cela
c'est de quoi se rompre la tête…»



VIII

ARRIVÉE DE MADEMOISELLE DE QUINSONAS ET SON INSTALLATION.
CE QUE JACQUETTE APPREND TOUT D'ABORD,
DU FAIT DE SA GOUVERNANTE.

La gouvernante arriva un beau jour de septembre,
à la tombée de la chaleur, dans un carrosse
poudreux que le marquis avait envoyé,
tout exprès, au-devant d'elle, jusqu'aux Ponts-de-Cé.

Les hôtes du château étaient cachés dans
une grande pièce aménagée en lingerie, donnant
sur la cour, afin d'avoir l'œil sur la Quinsonas
au moment où elle mettrait pied à terre.
Seules, Ninon et Mme de Châteaubedeau l'attendaient
au salon. Le marquis s'avança dans
la cour, en rejetant du coin de la semelle,
les marrons tombés, avec leur coque épineuse
à demi éclatée, dans les petites rigoles,
entre les pavés ventrus; et, arrivé au porche
d'entrée, il regarda sur la route de Saumur,
la main en abat-jour, et la figure grimaçante,
à cause du soleil qui se trouvait bas,
juste en face. On remarqua soudain qu'il
rajustait sa perruque et faisait des pichenettes
sur son jabot, d'où l'on augura que la
voiture était en vue et que le marquis se souvenait
du portrait avantageux que Mme de
Châteaubedeau avait tracé de la gouvernante.

Le bon Fleury, le cocher de Fontevrault,
eut, en faisant tourner les chevaux dans la
cour, un coup de langue qui en disait long
sur l'effet que lui avait produit la voyageuse.
Celle-ci était aussitôt par terre, très simplement,
très vivement, avant que Foulques fût
là pour lui présenter la main.

L'avis de la lingerie fut unanime: la nouvelle
venue était quelconque. Cependant M. de
la Vallée-Malitourne,—qui n'avait rien vu
parce qu'on l'avait posté près de la porte, en
sentinelle,—ayant ouvert, avec la malchance
qui le caractérisait, juste de façon à se trouver
nez à nez avec Mlle de Quinsonas, réapparut
en se baisant le dessus de la main et disant
que la nouvelle venue avait la bouche la plus
affriolante qui fût. Son frère Chourie se précipitait
et dessinant dans l'espace une ample
circonférence:

«—Quel derrière!» s'écria-t-il.

Il n'en fallait pas plus pour que celle à qui
l'on trouvait du même coup d'aussi grandes
qualités aux antipodes, eût contre elle toutes
les femmes présentes.

On lui donna les appartements de feu M. Lemeunier
de Fontevrault, un peu surannés
quant aux tentures, mais spacieux et commodes,
situés au rez-de-chaussée, vis-à-vis
un petit parterre, au couchant, bien planté et
tenu frais. Le marquis tint à l'y accompagner,
pour lui faire honneur, cela va sans dire, et
lui énumérer tout de suite et point par point
ses instructions.

Jacquette, enorgueillie de valoir, à elle
seule, un si grand remue-ménage, s'amusa
seule dans le parterre, en attendant, après
avoir vu Fleury dételer les chevaux. Elle marchait
avec précaution dans les sentiers étroits
garnis d'un sable fin soigneusement ratissé, entre
les bordures de buis, puis jetait un regard en
arrière pour voir la trace de ses chaussures,
pareille à un semis de points d'exclamation.
Elle piqua tout à coup dans le sol un de ses
talons et tourna sur elle-même, comme un
toton, clignant de l'œil toutes les fois qu'elle
passait en face d'un rayon de soleil qui venait
par l'allée des fontaines et semblait mettre le
feu aux panaches des marronniers. Ce rayon
atteignit bientôt les vitres des appartements
de la gouvernante, et Jacquette se plut à imaginer
que l'ancienne chambre de M. Lemeunier
de Fontevrault était bondée de pots de
confitures de groseilles et elle eût bien voulu
y regarder de plus près mais c'était difficile.
Alors elle trouva le temps long et s'ennuya.

Les pigeons exécutaient autour du château
la dernière ronde du jour, et le parc entier
retentissait du ramage des oiseaux. Puis tout
cela s'apaisa d'un coup: les pots de confitures
fondirent, la belle lumière s'envola, et tous les
bruits avec elle. On pouvait distinguer le pas
menu d'un chat qui se brûlait les pattes au
bord du toit, en courant sur les rigoles de
plomb échauffées.

Jacquette en revint toutefois à son idée, qui
était de regarder par les fenêtres de la gouvernante,
et elle appela, dans ce but, le chevalier
Dieutegard qui s'en allait tout seul vers
les bassins, en rêvant, au coucher du soleil,
selon sa coutume. Jacquette le tenait en une
estime particulière parce qu'il affectionnait les
étangs, les fontaines et le bord du fleuve, hantés,
au dire de sa nourrice, par des génies
redoutables, et elle le soupçonnait de commercer
avec les fées.

Il interrompit sa promenade à la prière de
sa jeune amie et pénétra dans le parterre en
enjambant la clôture. Il s'agissait de descendre
dans le fossé à demi comblé et de se
dresser au long de la muraille, avec Jacquette
sur les épaules, à l'endroit où une giroflée
croissait entre les pierres. La petite surprendrait
ainsi Mlle de Quinsonas; on rirait de
part et d'autre, et ce serait une jolie façon de
faire un peu connaissance.

Le chevalier se prêta volontiers à ce caprice
d'enfant, et Jacquette, ayant essuyé la semelle
de ses souliers sur l'herbe du fossé, escalada
le dos d'un habit feuille morte, qui était renommé
à Fontevrault pour fournir le ton exact
des pensées du chevalier Dieutegard. L'habit
se tendit; les petits pieds gazouillèrent sur la
soie et s'établirent le plus fermement possible
de chaque côté du col. Le chevalier serrait
prudemment contre ses paumes, les fins
mollets de Mlle de Chamarante.

Tout d'abord, Jacquette ne vit rien que l'allée
des fontaines, les marronniers et un petit
bout de clocheton du colombier, qui se reflétaient
dans la vitre; mais, en appliquant bien
les mains sur chaque tempe, elle distingua les
moulins brodés sur les tentures, puis du linge
blanc, une robe au dossier d'une chaise, un
guéridon portant la boîte à poudre, et soudain
Thérèse, la femme de chambre, qui parut et
disparut, tirant à soi le linge qui courait après
elle, dans cette pièce assombrie, comme un
fantôme. Un rai de lumière jaillit vivement et
s'évanouit, mouvement d'une psyché, sans
doute. Enfin il fut possible de reconnaître
Mlle de Quinsonas, tout au fond, sur la droite,
quasi dissimulée par une grande ombre. Elle
s'adossait dans la bergère à oreillettes, toute
coiffée, mais la gorge nue, qu'elle garantissait
pudiquement à deux mains, sans y parvenir,
car elle l'avait forte; puis, s'adossant au siège
incliné, elle confiait à Thérèse le soin de tirer
ses caleçons. A ce moment la grande ombre
bougea, et le dos du marquis couvrit Mlle de
Quinsonas. Alors Jacquette vit de ses yeux et
entendit de ses oreilles que la gouvernante
souffletait vigoureusement monsieur son père.

—Êtes-vous satisfaite, Mademoiselle? demandait
sous elle, et sans penser à mal, le chevalier
Dieutegard.

Elle le pria de la déposer à terre et, quand
elle fut dans le fossé, lui raconta fidèlement
ce qu'elle avait vu. Il en fut chagrin et dit
qu'il regrettait d'avoir servi d'instrument à ce
spectacle.

—Pourquoi donc? dit-elle.

—Mais, parce qu'il est très mauvais de regarder
dans une chambre à coucher où des
personnes des deux sexes sont assemblées.

—Ah! fit Jacquette.



IX

CE QUE JACQUETTE N'APPREND PAS DE SA GOUVERNANTE.
MAIS L'ESSENTIEL EST QUE MADEMOISELLE DE
QUINSONAS A TOUT CE QU'IL FAUT POUR INSPIRER À
LA FAMILLE UNE TRANQUILLITÉ
PARFAITE.

Jacquette ne fit ni une ni deux quand elle
put attraper sa gouvernante; elle lui posa des
questions sur quelques points dont l'incertitude
lui pesait:

«Comment se fait-il que les grandes personnes
disent des horreurs que les enfants ne
doivent pas entendre?»

«Pourquoi faut-il un monsieur et une dame
pour faire des cochonneries?»

«Qu'est-ce qui fait rire quand on parle de
M. l'abbé Pucelle?»

«Pourquoi avez-vous giflé papa?»

Mlle de Quinsonas reçut ces interrogations
sans sourciller et dit que les enfants devaient
se contenter de ce qu'on leur apprend aux
heures de leçon, se garder de chercher au delà,
et surtout de mettre l'œil aux fenêtres et au
trou des serrures, parce qu'on risque de s'y
voir par avance en enfer, grillée comme une
côtelette.

Jacquette se montra un peu désappointée,
car elle avait pensé qu'on lui donnait une gouvernante
pour s'éclairer sur ce qui se passait
communément autour d'elle. Elle se demanda
si Marie Coquelière n'eût pas suffi encore
longtemps aux soins de sa petite personne;
au moins la nourrice savait des histoires de
fées et se soumettait à ses trente-six mille volontés.

C'était bien mal estimer la valeur de Mlle de
Quinsonas, qui lui apprit à lire, à compter
autrement que sur ses doigts, à connaître à
fond la vie des grands hommes de Plutarque,
et lui enseigna la religion d'une manière un
peu plus difficile à comprendre que l'on n'avait
fait jusque-là. Songez que Mlle de Chamarante
savait tout juste ses prières du matin et
du soir. En plus de cela, sa gouvernante lui
fit apprendre par cœur un petit traité de morale
composé par Mgr de Trélazé, évêque
d'Angers, son propre oncle, lequel contenait
un appendice indiquant mot à mot tout ce
qu'il faut savoir, croire et pratiquer pour être
sauvé. Elle jugeait tout commentaire superflu,
périlleux pour l'élève et pour le maître plus
encore.

L'étude des textes achevée, Mlle de Quinsonas
devenait une longue personne à déhanchement
de fausse maigre, qui se tenait sans
cesse aux côtés de Jacquette et la menait promener
en lui parlant du beau temps, de la
pluie et, à la rigueur, des beaux exemples que
l'antiquité nous fournit.

On ne pouvait dire ni qu'elle fût jolie, ni
qu'elle fût laide, ni qu'elle fût sotte, ni qu'elle
fût intelligente. Instruite par l'adversité à apprécier
l'aubaine d'une place avantageuse, elle
cultivait elle-même une prudente neutralité et
vivait dans la crainte d'offenser quelqu'un.
Elle ne mangeait pas à sa faim, ne buvait pas
à sa soif, car toute sa personne indiquait qu'elle
était gourmande et portée vers la satisfaction
de nombreuses sensualités. Ses traits, quoique
peu harmonieux, n'étaient point vulgaires;
elle avait l'œil vif, ces lèvres rouges et charnues
que Malitourne avait remarquées à la
porte de la lingerie et dont les dents les plus
irrégulières n'arrivaient point à rompre la séduction
puissante; par exemple, un menton
parfait; le tout soutenu par une taille heureusement
assez longue pour porter allègrement
des seins pesants qui eussent excédé un buste
ordinaire.

Ces dames, qui la jugeaient beaucoup trop
haut montée sur jambes, apprécièrent la discrétion
de sa tenue, et, malgré les hommages
que les hommes lui rendaient, se rallièrent à
elle, tant elle semblait les recevoir avec candeur
et bonhomie. Elle n'avait jamais l'air
d'entendre un compliment, laissait tomber une
œillade dans son corsage comme en un puits
perdu, et arrêtait au bon moment un geste
indiscret, mais en ayant l'air d'attraper des
mouches.

Un tact si parfait lui conquit la confiance
absolue de la marquise, voire celle de Mme
de Matefelon, qui peu à peu se reposèrent
entièrement sur elle du soin de Jacquette; et
l'on fut tellement tranquille à ce point de vue-là,
qu'on ne se gêna pas plus qu'avant le
fameux esclandre qui avait motivé l'intervention
d'une nièce d'évêque: la petite allait et
venait dans le château, dans les corridors, les
jardins, à l'office ou à table, et il semblait à
tous que les influences les plus fâcheuses
dussent être paralysées par la seule présence
de la gouvernante.

De toutes les personnes de la maison, Jacquette
était celle qui l'appréciait le moins. Elle
apprenait à mentir et à dissimuler pour le
plaisir de fâcher durant un bon quart d'heure
la figure toujours trop pareille de Mlle de
Quinsonas. Par exemple, elle descendait avec
sa gouvernante l'allée des fontaines, et, arrivée
à l'escalier qui mène aux jardins bas, elle
virait brusquement et remontait, les jambes à
son cou, sous le prétexte qu'elle avait oublié
son mouchoir, la passementerie à parfilage ou
le manuel de Mgr de Trélazé. Elle avait tôt
fait de mettre une bonne distance entre elle
et Mlle de Quinsonas, de qui elle escomptait
le train de derrière alourdi, et, quand elle
savait ne plus figurer aux yeux de celle-ci
qu'une quille bleuâtre au bout de la longue
allée, elle lui adressait un pied de nez ou lui
tirait la langue. A qui la rencontrait essoufflée,
elle feignait l'émotion et disait que sa
gouvernante avait ses vapeurs, «là-bas, au
pied du grand vase où il y a des hommes poilus
qui ont une petite queue pointue de chaque
côté»; et elle lui faisait porter des élixirs par
quelqu'un de ces messieurs, qui, en la courtisant,
la mettaient au supplice, car elle craignait
sans cesse d'être compromise.



X

ON RACONTE L'AVENTURE UN PEU CAVALIÈRE DE LA
CHAISE PERCÉE DE NINON QUI, PAR UN TOUR SINGULIER,
CONTRIBUE À NOUS FAIRE SAVOURER LE PARFUM
D'UN PUR AMOUR.

Si vous vous souvenez du propos que Jacquette
avait tenu à table et qui nous a valu
l'installation de Mlle de Quinsonas, vous devez
penser qu'il n'était pas tombé dans l'oreille
d'un sourd et que ce vaurien de Châteaubedeau
avait dû pour le moins en tirer fortement
vanité. L'idée était venue à quelqu'un de le
donner pour amant à Ninon! Et par le hasard
de la présence d'un petit perroquet, cette idée
était maintenant si répandue qu'elle semblait
avoir fait le tour du monde. Le chevalier Dieutegard
qui adorait Ninon en secret, et la femme
de chambre, Thérèse, qui aimait caresser Châteaubedeau
la nuit, lui manifestaient de la
jalousie, chacun à leur manière. Quant à lui,
il n'avait pas hésité à glisser dans l'oreille de
l'une et de l'autre «qu'il n'y a pas de fumée sans
feu». Dieutegard, enclin aux interprétations
chagrines croyait au feu, mais non Thérèse.

Cette fille servait la marquise de trop près
pour ignorer qu'elle n'avait pas d'amant. Car
enfin, et je ne sais si vous le remarquez, Ninon,
qui tout d'abord paraissait si légère, est la personne
de la maison qui se conduit le mieux.

Thérèse se prêta donc à l'accomplissement
d'une fantaisie que ce petit drôle de Châteaubedeau
eut le toupet de lui proposer et qui
consistait à l'introduire subrepticement dans
la chambre de Mme de Chamarante.

Elle le laissa monter derrière elle, un matin,
sans trahir un geste de dépit ou de jalousie;
Châteaubedeau même en était vexé, et il la pinçait
dans les parties protubérantes, ce qui faisait
souffler la malheureuse sur le chocolat de
la marquise, la bouche en cul de poule, pour
ne pas crier.

On entrait chez Ninon par le cabinet de toilette,
qu'une toile de Jouy à vignettes rouges
séparait de la garde-robe. Thérèse dit à Châteaubedeau
de se faufiler derrière la toile et de
s'y tenir coi jusqu'à ce que la marquise vînt à
sa toilette et qu'elle-même quittât la chambre
sous un prétexte qu'elle saurait dénicher, la
finaude.

Avant de se cacher, il huma les petits pots
épars sur le marbre, toucha les peignes, enfonça
le nez dans la poudre et se rougit les
lèvres. Il était plus ému qu'il n'eût voulu le
dire et éprouvait le besoin de faire beaucoup
de choses, successivement ou confusément,
plutôt que de rester tranquille. De ce qu'il
ferait quand il se trouverait nez à nez avec la
marquise, il ne savait rien exactement. Il était
prêt à tout, mais ignorait à quoi. Il ne débutait
pas dans les entreprises; aucune de ses
prouesses passées, toutefois, ne se laissait mesurer
avec celle-là. Il imaginait un grand roulement
de tonnerre: la foudre tombe; elle vous
dérobe votre montre au gousset, vous met le
feu à la perruque, ou vous coupe en deux
comme un tronc d'arbre, au petit bonheur! Il se
voyait surtout racontant l'exploit à Dieutegard,
de ce ton calme, ou refroidi, duquel on narre
un épisode sur quoi l'on a dormi des semaines.

Il s'approcha de la porte, faisant de ses pieds
un velours; il cligna de l'œil au trou de la serrure,
qu'une clé posée tout de guingois rendait
impropre à laisser distinguer quoi que ce fût;
il écouta et entendit Ninon qui ânonnait, la
bouche pleine, quelque chose comme: «ê… ô…
ê… ô… bulu… bulu… bulu…»; puis, la cuillerée
de chocolat passée, la marquise articula:
«Bougresse! que c'est chaud!…» Thérèse
murmurait des excuses; Ninon s'emportait et
évacuait de ces mots particuliers à l'humeur du
réveil et qui s'allient si peu avec la pureté universelle
du matin. Quand Ninon eut mangé, elle
poussa un petit «han!» de satisfaction, et tout
s'adoucit. Une odeur d'ambre venait avec un
air frais par la serrure.

Soudain la porte s'ouvre contre Châteaubedeau
qui, surpris, tombe à la renverse.

«—Qu'est-ce qu'il y a?» demande de son
lit la marquise.

«—Rien, Madame», dit Thérèse, qui a peine
à retenir un éclat de rire; «c'est le couvercle de
la chaise de Madame la marquise que Madame
la marquise avait sans doute laissé ouvert.»

«—Ce n'est pas possible!» dit Ninon qui
saute à bas de son lit et accourt, tandis que
Thérèse pousse le garnement derrière la toile,
comme un paquet de linge.

Quand Ninon arriva, elle ne vit rien et demeura
là, un moment, debout. Elle avait l'œil
brouillé encore, et elle se grattait à travers la
chemise qui montait et descendait du genou
à mi-cuisse, selon les mouvements de la
main.

Châteaubedeau reprit ses sens au milieu
de robes, de jupes, de caleçons soyeux et
parfumés. Son premier soin fut de voir Ninon,
qu'il entendait marcher, là, tout près, et pieds
nus. Il y parvint par une crevasse qui trouait
le visage d'une bergère assise élégamment
sur une gerbe de blé écarlate.

Ninon, coiffée d'un petit bonnet de nuit,
allait et venait sur le parquet frais qui flattait
la plante de son pied grassouillet, car elle
semblait faire fi des mules tenues à la main
par Thérèse.

Elle marchait ainsi jusqu'à la fenêtre située
au fond du cabinet, et revenait face à Châteaubedeau
en se caressant le corps avec sollicitude,
notamment dans la région abdominale,
comme on fait d'un fruit pour en éprouver la
maturité. Elle fronçait le sourcil, frappait parfois
le sol; son angoisse était répétée sur le
visage de la fidèle Thérèse. Tout à coup, elle
troussa haut sa chemise, s'assit sur la chaise,
et son regard s'éclaircit, tandis que la femme
de chambre, rassérénée, posait les mules sous
les talons de sa maîtresse.

On entendit un bruit pareil à celui qu'un
enfant produit en soufflant, les lèvres serrées,
dans une bouteille vide, sans en boucher hermétiquement
le goulot. Thérèse hocha la tête et
dit avec compétence:

«—Autant de perdu.»

La marquise, d'un mouvement de dépit,
envoya promener les deux mules, et ses talons
nus martelaient le sol en faisant vibrer la chair
des mollets et des cuisses.

«—Madame la marquise reconnaîtra, dit
Thérèse, que j'avais prévenu Madame la marquise
que c'était le jour de sa rhubarbe.»

Ninon, les coudes aux genoux, les deux
poings appuyés contre les joues, rougissait et
dardait un œil cruel. Thérèse lui conseilla de
se cogner sur les genoux, en se fondant sur
l'exemple de M. Goubin, l'apothicaire, qui
n'obtenait de sa femme aucune selle hormis
par cette méthode toute mécanique. Et Ninon
abaissa les poings, fort gravement, sur ses
genoux arrondis et lisses comme de belles
pommes de Calville. Pour l'exciter, la femme
de chambre battait la mesure en frappant l'une
contre l'autre, par la semelle, les petites mules
vagabondes qu'elle venait de quérir au bout de
la pièce.

Enfin la méthode Goubin fut couronnée de
succès, et Thérèse, se penchant avec intérêt
sur la chaise, dit que, sauf le respect qu'elle
devait à Madame la marquise, elle eût juré que
Madame la marquise avait rendu des noix grollières.

Ceci fait, elle poussa prestement le meuble
béant, jusque sous la tenture de Jouy, selon
un dessein assurément prémédité et dont Châteaubedeau
sentit toute la malice à son endroit.
D'accroupi qu'il était, il se releva d'un
bond et pinça si fort le bras de la pauvre fille
qu'elle cria.

Ninon, qui se trouvait à califourchon sur
un bassin de faïence rouennaise, et regardait
devant soi avec des yeux de carpe flottante,
fut réveillée en sursaut et surprit la jambe du
page au moment où il se mettait debout. Elle
démêla la farce et, comme elle n'était point
femme à se troubler pour la présence d'un
homme dans sa chambre, elle dit seulement
«Sortez, Monsieur!» d'un ton qui défit totalement
Châteaubedeau. Il montra son nez enfariné,
ses lèvres rougies, et il n'osait seulement
pas lever les yeux sur la marquise, tant il était
penaud. Elle profita de son trouble et lui jeta
avec adresse, en pleine figure, son éponge
souillée d'une eau saumâtre.

Ce n'est pas pour le médiocre plaisir de
taquiner un lecteur pudibond, que je vous ai raconté
cette scène, mais bien pour que vous
croyiez davantage à mon histoire, car vous
savez de reste, comme dit Montaigne, que
«nous avons beau nous monter sur des
échasses, encore faut-il marcher de nos jambes,
et, au plus élevé trône du monde, ne sommes-nous
assis que sur notre derrière». Les marquises,
même dans les contes, sont sujettes
à cet inconvénient. J'aurais assez, pour ma
part, le goût des nobles récits; j'avoue n'être
tout à fait heureux que lorsque le ton se hausse
et qu'une belle gravité se répand sur ma page;
mais je ne puis m'offrir cela qu'au prix de
maintes humiliations, car je ne sens bien vivre
un homme qu'après que j'ai touché quelqu'une
de ses petitesses.

Le véritable amour, dites-moi, n'est-ce pas
celui qui transpose les cent misères du corps
et de l'âme, qu'il voit de près, plutôt que celui
qui s'exalte de loin à l'idée de princesses séraphiques?
Le parler de tous les jours m'émeut
plus que la langue des dieux, et, s'il est vrai
que la poésie, comme tout art, doit s'élever
vers le ciel sous peine d'être reniée des hommes
à bref délai, encore faut-il qu'elle touche le sol
d'un talon ferme.

Et vous allez voir tout de suite comme la
chaise percée de Ninon va nous éclairer sur
les sentiments de deux jeunes gens rivaux,
plus et mieux que n'eussent fait de longues
dissertations amoureuses.

Voilà donc notre Châteaubedeau qui descend
en s'essuyant, crachant, grommelant,
tamponnant son jabot; démoli, honteux, pis
qu'abîmé par la marquise, raillé par une
femme de chambre!

Il ne tarda pas à rencontrer le chevalier
Dieutegard, qui rôdait toujours sous les appartements
de Ninon. A la vue de Châteaubedeau,
Dieutegard fut tenté de fuir et également
tenté de s'approcher, de lui parler et de
l'entendre prononcer le nom de celle qu'il
aimait. Certes, il était dévoré de jalousie,
mais le sentiment de sa grande timidité l'entraînait,
non sans une miette d'admiration, vers
celui qui osait toucher l'objet de son culte.
Car il ne doutait pas qu'avec cette mine défaite,
Châteaubedeau ne sortît du lit de la
marquise. Il lui souhaita donc le bonjour,
mais n'osa rien lui demander.

L'autre, tout en rajustant son habit, prenait
cet air fat et lassé des jeunes blancs-becs qui
viennent de livrer un assaut galant. Il souffla,
en gonflant de grosses joues.

«—Il fait bon, dit-il, respirer le grand air.»

Dieutegard ne dit rien. Alors Châteaubedeau
ajouta:

«—Peste soit des alcôves!»

Dieutegard ne bronchait pas.

«—… Avec leurs poudres et leurs parfums…»

«—Qui a des poudres et des parfums?»
dit enfin le chevalier.

Châteaubedeau de ne point répondre. Il mit
les deux pouces aux aisselles et cracha loin.

«—Veux-tu des femmes? dit-il; j'en ai
soupé!»

Dieutegard pensait à Ninon; il rougit que
l'autre la mêlât au nombre des femmes. Mais
Châteaubedeau était ouvert; il parla tout net
de Ninon et raconta que cette femme insatiable
ne pouvait se résoudre à se séparer de
lui le matin et l'obligeait à assister à sa toilette
intime. Il dit avec une grande précision tout ce
dont il avait été témoin effectivement, et il
prenait chaque chose si bien par le menu que
Dieutegard ne doutait pas qu'il dît la vérité.

Mais, par le merveilleux privilège de l'amour,
le chevalier ne retenait rien des réalités décevantes
dont un balourd affligeait une personne
chérie, et l'injure faite à son idole l'élevait
encore plus haut dans la région imaginaire où
il avait coutume de l'honorer.

Il pensa un moment souffleter son camarade;
il en fut retenu, non par la peur, mais
par la crainte de perdre à jamais Ninon s'il
endommageait ce garçon aimé d'elle. Il le pria
donc seulement de ne plus lui parler de ce
sujet; et, s'étant calmé, il lui demandait aussitôt
après des détails nouveaux, car il s'enivrait
d'entendre parler de Ninon, même de
cette manière.

La voix de la marquise, au-dessus de leurs
têtes, fit fuir Châteaubedeau et retint au contraire
le chevalier. Cette voix se répandait sur
toute sa personne comme un baume, et, toutes
les fois qu'il l'entendait, il avait l'idée que, si
elle ne s'adressait pas à lui, pour le combler
d'expressions de tendresse, c'était par suite
d'un malentendu qui ne saurait tarder à être
dissipé, car il le méritait bien. Et il était sans
cesse repossédé par l'espérance.



XI

LE BARON DE CHEMILLÉ DONNE À JACQUETTE
UNE POUPÉE NOMMÉE POMME D'API.

M. le baron de Chemillé arriva un matin
avec un paquet sous le bras, et demanda où
était Jacquette. On lui dit qu'elle prenait sa
leçon sous les charmilles, et il l'aperçut en
effet, en même temps qu'il entendait un petit
son de voix aigrelet maintenu sur la même
note, puis interrompu soudain, pour se relever
identique: le bruit d'une mécanique, si
vous voulez bien, dont le mouvement serait
gêné à intervalles égaux par un méchant grain
de sable. En avançant, le baron observa que
Jacquette, qui marchait à côté de sa gouvernante,
perdait le pas, comme par hasard, environ
toutes les deux minutes, et tirait à Mlle de
Quinsonas une langue rose, de la longueur de
la main. Il retint lui-même son pas, pour ne
point empiéter sur le temps consacré à l'étude,
et s'assit sur le premier banc.
Là, il posa à côté de lui le paquet, tira sa
tabatière et s'offrit une prise. Puis il parla
haut, selon sa coutume.

«Je suis content, dit-il, d'avoir décidé de
donner à ma filleule une poupée, car j'estime
que la figure de carton peinturluré qui est enfermée
là-dedans sera plus profitable à cette
enfant que quatre demoiselles de Quinsonas.
Ce qu'il faut à Jacquette, ce n'est pas un précepteur,
c'est une amie, ou, à défaut, une
bonne, mais à qui elle puisse parler à cœur
ouvert. La femme ne se développe qu'autant
qu'elle peut épancher les petites affaires de sa
tête et de son cœur, et elle ne s'ouvre tout à fait
qu'à quelqu'un qu'elle sent inférieur ou tout au
plus égal à elle. C'est à cette condition qu'elle
ne ment point. Il est inutile, lorsque nous causons,
que notre interlocuteur nous écoute et
nous réponde: qui ne sait que de cela nous ne
tenons nul compte? Qu'il ait l'air de nous entendre,
c'est tout ce qu'il faut. Nous sommes
assurés, à partir d'un certain âge, que les poupées
ne nous entendent point: c'est pourquoi
nous les délaissons. Mais ma filleule ne sait
pas cela encore; elle formulera devant cette
figure complaisante ses impressions et sa
pensée; elle apprendra par là qu'elle a des
impressions et une pensée, autrement dit
prendra conscience de soi-même, ce qui n'est
jamais facile sans le miracle des mots et la
magie de la forme. Car, contrairement à beaucoup
d'esprits distingués, je suis porté à croire
que rien n'existe, même au plus profond de
notre intimité, tant que l'expression verbale ne
l'a pour ainsi dire fécondé et fait éclore à la
lumière. Mais c'est là un sujet qui m'entraînerait
fort loin. Contentons-nous d'avoir l'air
d'un bon parrain qui paie un joujou à sa filleule,
sans plus.»

Le baron remit sous son bras le paquet et
s'avança vers ces demoiselles au moment où
Jacquette venait de recevoir une verte semonce,
pour être incapable de citer dans leur ordre les
trois vertus théologales.

«—Mademoiselle», dit-il en saluant Jacquette
aussi bas que possible, «je vous fais bien
mes compliments, car une fille vous est née.»

«—Comment! dit Jacquette; mais je ne
suis pas mariée?»

«—C'est juste, dit le baron, aussi cette fille
n'est-elle qu'une poupée.»

«—Ah! dit Jacquette, voyons-la.»

«—Quel nom allez-vous lui donner?»

Jacquette répondit sans hésiter, comme si
ce nom eût été choisi de toute éternité:

«—Pomme d'Api.»

«—C'est un nom qui lui va bien», opina
Mlle de Quinsonas, «car elle a joliment bonne
mine.»

«—Oh! dit Jacquette, c'est sans doute
qu'elle vient de naître; les petits lapins sont
bien plus rouges que cela… Quand est-elle
née, mon parrain?»

«—Heuh!… Hier au soir, à la brune.»

«—C'est donc cela, dit Jacquette, que j'avais
tant de mal à boutonner ma ceinture, ces jours
derniers. Pomme d'Api, ma fille, dit-elle, je
vous élèverai sévèrement. Et, pour commencer,
vous ne verrez personne au château.»

«—Oh! pourquoi cela?» dit le baron.

«—Ah bien! merci! elle en apprendrait de
belles!»

«—Méfiez-vous, dit le baron; c'est une
fille intelligente.»

«—Qu'est-ce qu'elle sait déjà?» demanda
Jacquette.

«—Rien du tout.»

«—Alors, pourquoi dites-vous qu'elle est
intelligente?»

«—L'intelligence ne consiste pas à avoir appris
beaucoup, mais à être apte à tout deviner.»

Jacquette fut très contente de sa fille Pomme
d'Api, en ce sens qu'elle s'amusa beaucoup à
la gronder et à la battre. Elle la prenait sans
cesse en défaut. Le plus grave qu'elle lui reprochât
était une curiosité sans répit. Pomme
d'Api, prétendait-elle, la questionnait sur
toutes choses, et, comme les enfants ne doivent
rien connaître, ce n'était pas une sinécure
que de faire entendre raison à cette poupée.

«Ma pauvre Pomme d'Api, lui disait-elle
dans ses bons moments, si tu dois continuer
à vouloir t'informer de tout, je te donnerai une
gouvernante; elle saura bien te fermer la
bouche. Une fois pour toutes, tu ne dois
m'interroger que depuis la création du monde
jusqu'à Noé, parce que je n'en ai pas appris
plus long. Quant à ce qui est des personnes
qui nous entourent, mais, ma fille! tu n'as
pas idée de l'énormité que tu commets en me
demandant sans cesse ce qu'elles font avec
leurs cachotteries, leurs mystères, leurs chamailleries,
leurs yeux en coulisse et cette
manie qu'ont les messieurs de pincer le derrière
des dames. Apprends, Pomme d'Api, que
les grandes personnes ont le droit de faire
entre elles les plus grosses malpropretés. Je
ne sais pas ce qu'elles font; mais aux précautions
qu'elles prennent pour nous le cacher,
il faut que cela soit abominable. Tu as de la
chance d'être une poupée, toi, tu resteras toujours
honnête… Tu me demandes s'ils sont
tous ainsi? Ah! ma chère! depuis l'âge de
douze ans, sauf M. le Curé et Mlle de Quinsonas.
Et plus ils vieillissent, pires ils sont!
Tu ne te doutes pas de ce qu'on dit de mon
parrain de Chemillé! C'est à ce point que,
quoiqu'il te tienne pour ma fille, je le soupçonne
de t'avoir eue d'une de ses soubrettes.
Par moments, ma petite, il faut te le dire, tu
as des odeurs de graillon!»
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MADAME DE MATEFELON ET MADEMOISELLE DE QUINSONAS
PARTENT EN CROISADE, DE BON MATIN, AVEC UN PETIT
MARTEAU ET UN FILET À PAPILLONS. ELLES FONT
DANS LE LABYRINTHE UNE RENCONTRE IMPRÉVUE ET
EXÉCUTENT UNE OPÉRATION ÉTRANGE, CRUELLE ET
DÉLICATE.

Vous vous souvenez que Mme de Matefelon
avait vu d'un très mauvais œil la statuette de
l'Amour, autour de laquelle ces dames allaient
se baigner en été. Ses appréhensions vis-à-vis
du petit dieu impudique augmentèrent, cela
va sans dire, lorsque Jacquette fut en état de
courir dans le parc. Elle avait pris un assez
grand ascendant sur Ninon, qui ne demandait
qu'à recevoir de bons conseils, et elle essaya
d'en user pour faire abattre cette innocente
figure. Mais Ninon s'y refusa toujours. Elle
se piquait d'avoir hérité de M. Lemeunier de
Fontevrault le respect des beaux ouvrages
d'art,—quoique, entre nous, elle n'y entendît
goutte,—et elle gardait aussi, dans un coin
secret de sa jolie tête, le souvenir de cette heure
d'automne, heure de bien-être et d'ennui mêlés,
où elle avait éprouvé une si vive tentation
d'approcher du Cupidon pubère.

«—Que l'on fasse enclore l'endroit!» insistait
Mme de Matefelon. «—Allons donc!
avait répliqué le baron de Chemillé qui se
trouvait toujours là au moment voulu, c'est
une solution disgracieuse.» Et il fournit
l'idée qui séduisit la marquise, tout en obtenant
l'approbation de Mme de Matefelon:
établir autour du bassin un labyrinthe, tel
qu'il était de mode d'en avoir dans les anciens
jardins français.

Un maître jardinier de Chinon apporta des
dessins à choisir; on adopta le plus compliqué,
et le petit bois inextricable fut planté le
prochain hiver.

On respecta le bouquet d'arbres de haute
futaie environnant la colonnade, mais pour
l'atteindre il fallait connaître le secret du labyrinthe,
sous peine de se perdre une demi-journée
dans un dédale d'allées et de contre-allées
sans issue. Le système de clôture fut
efficace: Ninon s'amusa une fois ou deux à
triompher de la difficulté, et elle ne retourna
plus jamais au bassin.

Mme de Matefelon prit un jour à part la
gouvernante et lui confia ses angoisses. Elle
lui dit, avec mille circonlocutions, l'élément de
scandale enfermé dans ces bosquets d'aspect
innocent, et ajouta qu'elle tremblait que sa filleule
ne s'aventurât par hasard dans la tortueuse
allée et ne tombât sur la statue «narguant
le ciel d'un geste obscène qu'une femme
ne saurait imiter», telles étaient ses expressions.

Cela fait, elle lui proposa, en qualité d'alliée,
une campagne non dépourvue de hardiesse.
Il s'agissait de briser ce geste sans
endommager autant que possible l'œuvre
d'art, rendue par cette opération aussi inoffensive
à contempler qu'un saint Sébastien,
par exemple, bien que les formes de ces jeunes
gens, tout martyrs qu'ils sont, s'approchassent
beaucoup trop, à son gré, de la nature.

A l'heure convenue, la marraine de Jacquette
et Mlle de Quinsonas partirent pour
leur croisade, munies d'un marteau, arme
offensive, et d'un filet à papillons pouvant servir
à donner le change sur leurs intentions, si
elles étaient rencontrées, destiné en réalité à
recueillir les «pièces» à l'instant de leur
chute, afin qu'elles ne s'égarassent point dans
le bassin pour en être exhumées quelque jour
à la faveur d'un curage, ou pour blesser le
pied d'une des jeunes femmes, si par hasard
la fantaisie les prenait de revenir se baigner
ici.

C'était le matin, de bonne heure; elles
mouillaient leurs chaussures dans la rosée en
trottinant par l'allée des fontaines, comme des
dames qui vont à la messe. Mme de Matefelon
étant sèche de nature, ayant de grands pieds
et une forte idée morale, allait plus vite;
Mlle de Quinsonas, malgré sa taille mince,
avait du poids, vous le savez bien, et elle était
partagée entre l'appréhension des risques de
l'escapade, et le désir de voir et toucher de
près l'objet qui méritait une entreprise si
romanesque.

Pour gagner l'entrée du labyrinthe, on tournait à
droite, au lieu de descendre l'escalier des
bas jardins, et l'on s'engageait aussitôt sous
une charmille taillée en voûte, qui vous menait
fort loin; après quoi on pénétrait dans un
bois de chênes où la direction était repérée
au moyen de petites lunes peintes en blanc
sur les troncs, presque un chemin de Petit
Poucet; là commençaient insensiblement les
fourrés d'ormes, d'abord clairsemés et libres,
puis épais et taillés, enfin s'entr'ouvrant en une
allée bien dessinée, qui bientôt se dédoublait,
se mêlait, se nouait en mystérieux enchevêtrements.

Mlle de Quinsonas proposa de s'asseoir,
aussitôt arrivée sous le bois de chênes; elle
portait la main à son cœur, ouvrait la bouche
plus qu'à l'ordinaire et soufflait de tous ses
poumons. On dut marcher encore pour gagner
un banc aussi éclatant de blancheur que les
petites lunes, et que l'on voyait de loin. Un
merle s'enfuit à leur approche, et un lapereau
leur partit dans les jambes, ce qui fit rire la
gouvernante, à cause de ce bout de queue
blanche qui sautillait en s'éloignant comme
un morceau de papier que le vent emporte.
Mais Mme de Matefelon, qui ne perdait pas
son sujet, parla de cette sorte de malignité
d'esprit, propre aux artistes, et qui semble
les pousser tous à violenter la morale dans
leurs peintures et dans leurs écrits, à tel point
qu'il est peu d'hommes ayant accompli ce que
l'on nomme un chef-d'œuvre, qui ne porte, en
sa vie et en ses travaux, la marque de cette
possession démoniaque.

A ce propos, Mlle de Quinsonas dit qu'elle
avait vu de bien mauvaises images chez son
oncle Mgr de Trélazé, l'auteur du Manuel. Et
comme elle était peu familiarisée par son éducation
première avec le langage travesti des
libertins, elle décrivait ce qu'elle avait vu dans
les cartons de l'évêché, en termes crus à vous
faire dresser les cheveux. La vieille dame ne
savait où s'en mettre, et elle crut devoir
prendre la défense de ces messieurs ecclésiastiques,
qui parfois préfèrent souiller leur
propre appartement d'immondices, plutôt que
de les laisser dans la rue, exposés à corrompre
des yeux innocents.

Mlle de Quinsonas faisait tourner entre ses
doigts le long bambou du filet à papillons, et
le manchon de gaze verte attrapait au-dessus
de son front, en guise d'insectes, quelques
essaims de ces «esprits de malignité» qui voltigent
autour de nous dans l'air matinal et aussi
dans bien des occasions, principalement quand
on parle d'eux. Elle ouvrait ses belles lèvres
humides, et son regard rejoignait quelque rêve
de la nuit, interrompu par la croisade.

Mme de Matefelon fit observer que le soleil
s'élevait, et l'on reprit son chemin. Aussitôt
engagés dans le labyrinthe, on apercevait la
statuette par des fenêtres machiavéliques, ménagées
dans l'épaisseur des arbustes, et l'on
croyait volontiers qu'il eût suffi d'étendre le
bras dans ces lunettes pour toucher le dos du
petit Amour. Remarquez que ceux qui n'arrivaient
point à gagner le bassin n'apercevaient
jamais l'Amour que de dos. En vérité,
ce travail avait été très bien fait. Et, à tout
touche, on rencontrait des bancs vous invitant
au repos, et destinés à vous faire gaspiller
le temps. Ces dames regrettèrent bien
d'avoir été en chercher un si loin, dans le bois
de chênes. Vous devinez qu'elles avaient
donné du premier coup dans le piège, le banc
du bois de chênes n'étant fait que pour vous
éloigner du labyrinthe. A combien d'autres
pièges ne se fussent-elles pas heurtées, si un
incident surprenant, qui faillit avoir des conséquences
plus fâcheuses encore, ne se fût
produit sous leurs pas incertains.

Elles marchaient depuis une bonne demi-heure
dans le labyrinthe, tantôt chantant victoire
parce qu'elles approchaient du Cupidon
jusqu'à presque le toucher avec le bambou,
mais rejetées par derrière par trois pas de
plus en avant, lorsque, enfonçant la tête dans
l'une des fenêtres de verdure comme on le
ferait dans l'âme d'un canon, la gouvernante
observa que la statuette se voilait par intermittence
sous quelque chose de roux qui passait.
Mme de Matefelon mit cela sur le compte
de troubles de la vue et dit que de telles illusions
se produisent fréquemment lorsqu'on
s'est levé très matin. Cependant, ayant regardé
à son tour, elle fut témoin du même phénomène.
Mlle de Quinsonas hasarda l'œil de
nouveau et poussa un cri. Le «quelque chose
de roux» était une tignasse humaine. Cette
tignasse humaine grossissait à chaque apparition
nouvelle. Au bruit, elle s'arrêta, se fixa
au bord de la lunette, comme ces bustes qu'on
pose au milieu d'un cartouche, et un seul de
ses yeux regardait. Mme de Matefelon, l'ayant
vue, s'écria: «C'est le diable!» et tomba.
Mlle de Quinsonas était déjà affaissée sur le
banc voisin.

La tignasse humaine, c'était Cornebille.

Que venait faire Cornebille, à cette heure,
en plein cœur d'un parc où la marquise lui
avait interdit de jamais reposer le pied? pis
que cela, sur le lieu même où sa présence malencontreuse
lui avait valu ce malheur? Puisque tout
s'explique, nous saurons ceci tôt ou tard.
Toujours est-il que la figure qu'il présentait
n'était pas pour faire bien augurer de ses intentions.
Son aspect était misérable, ses vêtements
troués, ses pieds nus, sa tête hirsute,
son visage décharné, ses yeux, déjà disgracieux
par leur défaut naturel, dévorés d'un
terrible feu.

Non, jamais on n'eût cru qu'un tel monstre
se fût penché avec des gestes de bonté vers
deux femmes en défaillance. Il le fit cependant,
au lieu de profiter de cette circonstance
pour se sauver à toutes jambes, ce qui, il me
semble, fût rapidement venu à l'esprit d'un
malfaiteur. Cornebille donc les secourut, en
commençant toutefois par la plus jeune. Il
leur tapa dans le dos et leur frotta les tempes
d'une main qui eût fait feu à frotter du bois,
et, tout en se livrant à cette besogne charitable,
il les rassurait de la voix, il les implorait
plutôt, demandant à ces demi-mortes de ne
point trahir son secret.

Mme de Matefelon, qui l'avait connu autrefois,
remit assez bien ses traits, dès qu'elle
put ouvrir l'œil, et elle l'appela par son nom
pour l'adoucir; mais c'était lui qui était à ses
genoux. Cette attitude rassura pleinement la
gouvernante. Toutes deux demandèrent à
l'homme:

«—Mais enfin, qu'y a-t-il? Nous expliquerez-vous?»

Cornebille n'expliquait rien et continuait à
implorer de ces dames qu'elles gardassent le
secret.

«—Mais que faites-vous là?» répétaient-elles.

Il les pria alors de le suivre et les mena
promptement, et sans hésiter sur le choix des
allées, jusqu'au bassin. Elles virent que le
labyrinthe lui était familier et furent en même
temps très étonnées de trouver en si bon état
un endroit à peu près abandonné, et depuis si
longtemps, par la marquise. Le marbre du
Cupidon était pur et luisant comme au premier
jour; pas une feuille ne tachait le miroir de
l'eau, pas un brin d'herbe le tapis de sable,
pas un défaut le tapis de gazon. Tout cela,
sans doute, eût été beaucoup plus beau livré
aux seuls soins de la nature; mais Mme de
Matefelon était fort sensible à cette propreté,
et elle la faisait remarquer à Mlle de Quinsonas,
qui ne l'eût peut-être point vue, occupée
qu'elle était de découvrir enfin l'autre face du
jeune Amour.

La vieille dame tira de sa poche le petit
marteau et, sans plus admirer la circonstance
providentielle qui venait de la conduire comme
par la main jusqu'en ce lieu difficile, elle se
mit en devoir d'accomplir sa mission. Elle dit
à Cornebille:

«—Écoutez un peu, mon bonhomme. Vous
ne voulez pas que je révèle votre présence
dans le parc; c'est très bien: quoique je ne
comprenne absolument rien à l'intérêt qui
vous pousse à entretenir cet endroit aussi net
qu'une armoire à linge. Mais enfin, je n'entre
pas dans ce mystère. Je me tairai donc, à condition
que vous me rendiez le petit service d'atteindre
le piédestal de la statuette, selon le
moyen que vous possédez, puisqu'elle est si
bien époussetée. Je vous confierai cet outil et
guiderai moi-même votre travail.»

Cornebille, qui n'était pas une bête, comprit
ce qu'on exigeait de lui. Il demanda s'il s'agissait
là d'un ordre de la marquise. Mme de
Matefelon ne voulant pas mentir, surtout en
présence de la gouvernante, répondit que non.
Alors Cornebille dit qu'il ne ferait rien et
qu'il préférait que l'on trahît son secret. Il se
redressa en prononçant ces mots, et sa physionomie,
d'ordinaire si déplaisante, s'ornait,
ma foi, d'une certaine beauté, tant il était
ferme et respectueux dans toute son attitude.
Mme de Matefelon lui mit dans la main un
écu de six livres. Il demanda si c'était Mme la
marquise qui lui faisait remettre cet argent,
pour prix des services rendus nuitamment à
l'endroit préféré de Mme la marquise. On lui
répondit encore non. Il se frappa la poitrine
et dit que c'était son plaisir de servir Mme la
marquise, du ton d'un mousquetaire qui va
mourir pour le roi. Les deux femmes le prirent
pour un hâbleur, mais n'obtinrent rien de
lui, sinon qu'il s'en allât.

Une fois seules, elles se regardèrent, ou,
pour être plus exact, Mme de Matefelon regarda
Mlle de Quinsonas qui ne perdait guère de
vue le but précis de la croisade.

La marraine de Jacquette considérait les
ravages que la statuette eût pu produire sur
l'âme de sa filleule, puisque l'effet en était si
grand sur une personne déjà mûre et de vertu
éprouvée. Elle en fut fortifiée dans son dessein
et conçut par là même le moyen de le réaliser.

Elle toucha l'épaule de la gouvernante et lui
dit qu'il fallait passer cette eau et faire à elles
deux l'ouvrage.

«—Veuillez retirer vos habits, dit-elle;
pendant ce temps je me détournerai et prierai
Dieu qu'il bénisse notre entreprise.»

Nous imiterons la discrétion de la vieille
dame, bien que plusieurs puissent regretter
à bon droit de ne pas faire plus ample connaissance
avec Mlle de Quinsonas. Je n'ajouterai
pas un mot parce que le tableau que je
découvrirais en ce moment ferait un hors-d'œuvre
au cours de mon récit.

Quand Mlle de Quinsonas eut atteint le socle,
elle en gravit les degrés sous-marins, puis sortit
de l'eau en se cramponnant à l'Amour. Elle
attrapa adroitement le marteau, quoique bien
émue, à plusieurs titres, car elle avait aussi
grand peur de perdre sa place si jamais Ninon
apprenait ce qu'elle s'apprêtait à faire. Elle
poussa un gros soupir et chercha la position
la plus favorable. Mais voilà que, lorsqu'elle
l'eut trouvée, elle n'osait pas porter sa main
sur l'objet. Mme de Matefelon l'excitait du
rivage et tendait à bout de bras le filet.

«—Courage, Mademoiselle Dieu vous
voit!» lui cria-t-elle.

Parole malheureuse! car Mlle de Quinsonas,
qui était pieuse et pudique, fut gênée; sa
figure, comme celle des petites filles, prenait
une expression chagrine; peu s'en fallut qu'elle
ne se mouillât de larmes.

Enfin, saisissant à pincée le relief, elle
l'abattit d'un coup sec, comme fait un maître
d'hôtel d'une pièce montée de nougat. Un second
coup suffit à l'achèvement de l'œuvre.
Les tristes débris creusèrent la gaze du filet
en un longue pointe que retira vivement
Mme de Matefelon.

Mais l'Amour, tout meurtri qu'il était, en
regardant la blanche petite plaie de son ventre,
souriait, soit du néant d'un endroit naguère si
riche de fruits, soit du néant de l'ouvrage de
ces femmes.
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LE CHÂTIMENT INFLIGÉ À CHÂTEAUBEDEAU. LA PLUIE
DE MOELLONS DE LA TOUR DU NORD. ON ÉPIE LE PRISONNIER
PAR LE JUDAS. MALCHANCE DE MADEMOISELLE
DE QUINSONAS. ENFIN L'ON DONNE UN EXEMPLE
DE LA MANIÈRE DONT FINISSENT SOUVENT LES
SCÈNES DE FAMILLE ET LES AUTRES.

Revenons à l'affaire de Châteaubedeau.

Lorsque ce gamin descendit l'escalier du
cabinet de toilette, Ninon fut saisie d'un éclat
de rire qu'on entendit de fort loin, et Mme de
Châteaubedeau, qui couchait dans les environs
et avait pour l'heure M. de la Vallée-Chourie
sous la main, dépêcha celui-ci aux
nouvelles. La mère du coupable fut donc
informée promptement et résolut de se montrer
très fâchée, quoiqu'elle ne regrettât intimement
qu'une chose, à savoir que son fils
n'eût pas mené à bien son entreprise, ce dont
elle eût été fière.

Pendant ce temps, Thérèse racontait en bas
l'événement, à sa façon. Marie Coquelière
allait le dire à Fleury, qui pansait les chevaux;
Fleury croyait devoir s'en ouvrir au
marquis. Foulques donnait un coup de pied
au derrière de Fleury pour lui apprendre à
parler quand c'était l'heure de partir pour la
chasse, pestait contre Chourie toujours en
retard et, après un coup d'œil satisfait à son
équipage, s'éloignait allègrement du côté des
bois de Bourgueil.

Mme de Châteaubedeau se rendit chez la
marquise pour lui exprimer ses regrets et son
désir de punir son fils sévèrement. Elle avait
si peur qu'on ne la priât de retourner à sa
terre, qu'elle se hâta d'indiquer elle-même le
châtiment le plus pénible à l'amour-propre du
jeune homme, et c'était de le traiter comme un
enfant, de le mettre au cabinet noir.

L'idée parut plaisante, et l'on choisit pour
le lieu de la peine une petite pièce située tout
en haut de la vieille tour du Nord, non point
tout à fait obscure, il est vrai, mais prenant
jour par des meurtrières, d'aspect rébarbatif,
et ayant servi de prison pour d'authentiques
huguenots.

Ce fut madame sa mère qui le mena là, en le
tenant par les poignets, car il eût envoyé promener
toute autre personne, et à cette époque
c'était une grave affaire que de lever la main
contre l'auteur de ses jours. Il faut dire que
Mme de Châteaubedeau se repentit d'avoir
choisi ce lieu élevé, car elle eut beaucoup de
mal à grimper jusqu'au haut de la tour, par un
escalier étroit, en colimaçon, et étant obligée,
la malheureuse, de marcher à reculons afin de
tenir le vaurien qui, s'il respectait sa mère,
du moins ne se faisait pas faute de lui donner
un véritable cul-de-plomb à traîner.

Tout le domestique mâle suivait pour prêter
main-forte, le bon Fleury en tête, portant
la main à son endroit meurtri, mais néanmoins
goguenard, mal convaincu de la grandeur du
crime qu'il contribuait à châtier, et traitant
volontiers de «fameux luron» le page qui
avait eu le front de tâter la peau de la marquise.

La porte de la geôle était munie d'un judas
où tout le monde se haussa pour voir le prisonnier,
dès que les gros verrous furent tirés.
Châteaubedeau affecta de sifflotter, de chantonner,
d'esquisser quelques pas de danse sur
le sol inégal de la cellule; puis il se mit à cracher
par les meurtrières, le plus loin qu'il put.
On avait, comme d'usage, disposé contre la
muraille une cruche à eau et un petit siège de
bois à trois pieds qui supportait une miche
de pain bis; un grabat achevait de donner à
ce lieu la figure classique des cachots. Quand
on vit qu'il ne se passait rien d'extraordinaire,
chacun redescendit et l'on déjeuna tranquillement,
malgré l'absence du marquis et de Chourie
partis pour la chasse.

On touchait au dessert quand le bon Fleury
ayant frappé à la porte, vint prévenir la marquise
que le jeune Châteaubedeau faisait un
grand vacarme dans sa tour et jetait des
moellons par les meurtrières, à donner à croire
qu'il avait déchaussé la muraille. Ces pierres
tombaient dans la cour des communs; l'une
d'elles avait atteint à la tête un petit de Marie
Coquelière qui braillait comme un damné
dans l'enfer. Ces dames voulurent aussitôt
voir le pauvre petit blessé et jouir en même
temps du coup d'œil de cette avalanche de
moellons vomis par la tour du Nord.

Marie Coquelière tenait entre ses jambes
le moutard barbouillé de mûres jusqu'aux
yeux, ouvrant une bouche de la largeur d'une
chatière et d'où sortaient sans répit des beuglements
assourdissants. La mère prévoyante
lui appliquait sur la tempe une pièce de deux
sols fermement liée avec un mouchoir, dans
le but d'empêcher la chair de se soulever en
bosse.

L'attrait de ce spectacle ne put tenir contre
celui de la cour, où tous les gens du château,
abrités de leur mieux, étaient réunis et regardaient
comme un prodige céleste la mince
fente de muraille d'où s'échappaient, à intervalles
presque égaux, des cailloux de la grosseur
du poignet, lancés vigoureusement et qui,
suivant une trajectoire invariable, frappaient
les vitres des écuries, où l'on entendait les
chevaux hennir et ruer sans qu'il fût possible
de les secourir sous ce feu.

Ninon dit à Fleury de monter chez le prisonnier
et de transiger avec lui, au besoin de
lui ouvrir la porte; car enfin, à tout prendre,
mieux valait un châtiment incomplet que les
dégradations de ce forcené. Mme de Châteaubedeau
joignait ses lamentations à celles du
jeune Coquelière et envisageait avec angoisse
la nécessité de hisser de nouveau jusque là-haut
ses formes opulentes, si son fils ne s'apaisait
point.

Fleury revint, un œil poché, les doigts en
sang, un grand couteau pointu à la main. On
crut qu'il avait tué le page. Mais il raconta, en
soufflant, qu'au contraire il avait arraché à
celui-ci le présent couteau, moyennant lequel
le «luron» dégradait un pan de muraille récemment
restauré en petit appareil, lorsqu'on
avait coiffé la tour d'un pignon d'ardoises. Le
prisonnier réduit à ses seules mains, on pouvait
espérer la paix. Marie Coquelière pansa
le pauvre Fleury. Et à mesure que l'on considérait
les linges blancs dont s'enveloppaient
les deux premières victimes de Châteaubedeau,
une sorte de considération naissait dans
les esprits pour ce garnement qui, du haut de
la tour, mettait tout le château en émoi.

On profita du calme pour aller voir par le
judas. Mmes de la Vallée-Chourie et de la Vallée-Malitourne,—dont
je ne parle pas souvent
parce que leur conduite privée me déplaît,—furent
les premières dans l'escalier;
Ninon, la gouvernante, Jacquette, Malitourne,
et la grosse belle maman elle-même, à son
corps défendant, y allèrent. On gravissait malaisément
et une à une les marches étroites,
peu éclairées, et les pieds enfonçaient dans la
fiente des colombes, ou écrasaient comme des
grains de millet les petites crottes desséchées
des souris. Soudain l'une des deux belles-sœurs
poussait un cri parce qu'elle avait touché
un insecte mou qui rampait sur la muraille,
l'autre parce qu'elle avait senti un
baiser sur le cou, ou bien c'était Mlle de Quinsonas
qui geignait parce que M. de Malitourne
la pinçait, dans les sombres passages.

Fut-ce le grand benêt qui lui communiqua sa
malchance? Voilà-t-il pas qu'après que tout
le monde eut mis l'œil au judas et contemplé
Châteaubedeau, et tandis que déjà la plupart
redescendaient faute d'intérêt, Châteaubedeau
s'avise qu'il est épié par la grille traîtresse. Il
rougit; il entre en fureur; il cherche un moyen
de jouer un tour fameux qui demeure inscrit
dans les mémoires. Il ne se frappe pas le
front, ne se presse pas les tempes, il n'empoigne
pas la cruche à eau. D'un geste rapide,
il entr'ouvre sa culotte et dirige un vigoureux
et long jet blond, avec adresse, sur l'indiscrète
ouverture.

C'était Mlle de Quinsonas qui regardait
dans le moment, et d'autant plus attentivement
que le geste premier du jeune homme l'avait
intriguée, captivée même, on peut le dire, et
qu'elle s'était appliqué les deux mains en œillères,
sur chaque tempe, afin d'en accaparer
tout pour elle.

Jacquette, qui la tenait par un pli de sa robe
et l'interrogeait sur le spectacle, fut très surprise
de la voir s'écarter du judas si vivement
et la figure trempée comme une lessive. Précisément,
la gouvernante venait de la prier
de la laisser tranquille, le prisonnier ne faisant
rien, disait-elle, que tirer de sa poche
son étui à chapelet. Le liquide coulait en trois
grosses larmes inégales et dorées, le long de
la porte du cachot, et Mlle de Quinsonas, au
comble du dépit, tamponnait à l'aide de son
mouchoir sa gorge abondante, où de minces
ruisselets charriaient la poudre.

«—Je sais, dit Jacquette, ce que vous avez
pris pour l'étui à chapelet.»

Malitourne se trouva encore assez haut dans
l'escalier pour recueillir le propos. Il remonta
quelques marches pour en avoir l'explication
et la trouva sur la figure humide et décomposée
de la pauvre gouvernante. Quatre à quatre
il redescend les marches et jette la nouvelle
qui dégringole en spirale dans le colimaçon.

Mme de Châteaubedeau ne put s'empêcher
de pouffer, malgré son essoufflement et malgré
l'outrecuidance de l'action commise par son
fils. Les deux belles-sœurs ne se tenaient pas de
gaieté. M. de la Vallée-Malitourne croyait avoir
enfin, une fois en sa vie, eu la langue heureuse.
Mais, quand le propos heurta Mme de
Matefelon et la marquise, l'infortuné reprit
conscience de son destin.

Ninon, qui, personnellement, n'était rien
moins que bégueule, reçut un coup très pénible.
Oui, vraiment, il est juste de dire qu'elle
souffrit plus que Mme de Matefelon, qui n'était
choquée que dans ses principes, tandis que
Ninon l'était dans sa pudeur maternelle. Il
faudrait être une bien vilaine femme pour ne
pas admettre ce sentiment. Ninon fut légère
et souvent coupable,—vous n'avez pas fini
de vous en apercevoir,—par suite de son
défaut d'éducation, mais le fond de sa nature
était bon et, presque toujours, son premier
mouvement excellent.

Elle entra donc dans une grande colère, et,
en dépit du fâcheux état où se trouvait la gouvernante,
elle la gourmanda vivement pour
n'avoir pas su prévenir une telle inclination
d'esprit chez Jacquette, et la somma de lui
indiquer où sa fille avait puisé une documentation
physique aussi scandaleuse.

Mlle de Quinsonas jura ses grands dieux
qu'elle n'enseignait pas à l'enfant un iota qui
ne fût contenu dans le Manuel de Mgr de Trélazé;
que, d'autre part, elle ordonnait à Jacquette
de baisser les yeux en passant devant
les tapisseries ou les toiles représentant des
figures immodestes, et qu'enfin elle lui faisait
vivement prendre une contre-allée dès qu'elle
apercevait dans le parc soit un de ces messieurs,
soit un homme de peine, rendus pareils
par le commun besoin des épanchements naturels,
plantés en échalas contre un tronc
d'arbre, ou immobiles comme une fontaine.

Mme de Matefelon, qui connaissait le beau
dévouement de la gouvernante, voulait venir à
son secours et ne savait comment faire. Ninon
trépignait, devenait rouge, parlait à tort et à
travers, voulait à toute force que l'on répondît
à la seule idée qui lui demeurât dans son
emportement, à savoir comment sa fille avait
eu connaissance de ce que Mlle de Quinsonas
prenait pour un étui à chapelet.

Tout à coup Malitourne, inspiré, se frappa
le front et dit:

«—La statuette!»

Mme de Matefelon et la gouvernante tremblèrent.
Mais la colère de Ninon redoublait,
car l'évocation de la statuette lui prouvait
qu'elle avait pu elle-même, par sa complaisance
pour l'ouvrage de marbre, contribuer à
molester l'innocence de sa fille. Ne l'avait-on
pas prévenue de ce danger, dès avant la naissance
de l'enfant? Plus elle était convaincue
de la culpabilité de la statuette, plus elle s'acharnait
à démontrer l'innocuité du lointain Cupidon.—«Et
le labyrinthe?» disait-elle.—«Beau
jeu pour une enfant! Sa nourrice a dû
l'y mener tous les jours!» Enfin, chacun chargeait
l'Amour de marbre afin d'innocenter la
pauvre gouvernante. Un sombre remords se
dissimulait maintenant sous la colère de la marquise.
Mme de Matefelon s'en aperçut, et comme
elle était la conscience même, elle se résolut,
afin de tout concilier, à un coup de théâtre.

Elle portait sans cesse sur elle, pour plus
de sécurité, les vestiges du marbre mutilé.
Elle les tira de sa poche, enveloppés soigneusement
d'un papier de soie bien ficelé, et les
montra à Ninon et aux personnes présentes
entre ses deux mains creusées en noix de coco,
comme on tient un petit oiseau vivant.

«—Ci-gît le mal», dit-elle.

On ne comprenait point tout d'abord. Elle
dit l'expédition du labyrinthe, étala le zèle de
la gouvernante. Celle-ci se mit à pleurer. L'aventure
stupéfia à tel point Ninon, déjà fort énervée,
qu'elle fit comme la gouvernante. Pour
ne point s'expliquer davantage, on se sépara.

Mme de Matefelon et Mlle de Quinsonas demeurèrent
seules vis-à-vis du vestige de marbre
qui jouait le rôle d'un presse-papier sur la feuille
de soie. La gouvernante, entre deux sanglots,
le regardait encore; elle le toucha du doigt.

«—Il me sauve», dit-elle.

«—Il a tant perdu de vos pareilles!» dit
Mme de Matefelon.

Ainsi se terminent bien des scènes, dans le
cours de la vie, c'est-à-dire par de véritables
coq-à-l'âne. Remarquez qu'on n'a rien éclairci,
rien résolu. La marquise est offensée des connaissances
prématurées de sa fille. Elle en
demande raison à la personne qu'elle paie
pour que l'enfant reçoive une éducation parfaite.
Elle est saisie d'une violente colère, très
probablement,—soit dit entre nous,—parce
que c'était le jour où elle eût dû prendre sa
rhubarbe, vous vous en souvenez. L'aigreur
de son sang l'égare; il lui faut un coupable.
On lui montre qu'elle-même eut peut-être le
plus grand tort dans l'affaire. Puis on la suffoque
par le récit de l'expédition la plus romanesque
et l'exhibition des pièces les plus
inattendues. On pleure, on a oublié le point
de départ de l'aventure, et chacun vaque à
ses affaires.



XIV

NINON, PENDANT QU'ELLE S'ACHEMINE VERS LE LABYRINTHE
AVEC LE PETIT PAQUET CONTENANT LES
VESTIGES DE LA STATUETTE MUTILÉE, EST POSSÉDÉE
DU DÉSIR DE RECEVOIR LE BAISER D'UN BEAU JEUNE
HOMME. ELLE RENCONTRE LE CHEVALIER DIEUTEGARD
ET ELLE A AVEC LUI UN ENTRETIEN MOUVEMENTÉ
QUI NE S'ACHÈVE, MALHEUREUSEMENT, AU GRÉ DE
L'UN NI DE L'AUTRE.

Au bout d'un quart d'heure à peine, l'esprit
de Ninon avait tourné, comme les girouettes
des tourelles, et ne tenait plus compte que des
avaries infligées au gracieux Cupidon de François
Gillet par le zèle stupide des deux femmes.
Et elle s'étonna de ne pas s'être irritée davantage
en apprenant cette mutilation.

Elle rentra en coup de vent, saisit l'attribut
de l'Amour pubère entre les mains de Mlle de
Quinsonas, où il était encore, et sortit sans
mot dire, au grand désappointement de la gouvernante,
qui croyait que la marquise venait
lui demander pardon de ses vivacités.

«—Les raccommodements ne vont pas si
vite, dit Mme de Matefelon, car on ne s'entend
jamais: c'est le temps qui est le remède.»

Ninon s'achemina vers la statuette, dans le
dessein de mesurer l'étendue de la dégradation
et de voir s'il était possible de réappliquer les
débris. Que voulez-vous! cette femme était
ainsi faite. Tout à l'heure elle se reprochait
comme un crime d'avoir laissé la statuette au
grand jour, parce que sa fille y pouvait heurter
sa candeur; maintenant la voilà qui va réédifier
la statuette! C'est que Ninon, se reposant
ordinairement sur une étrangère du soin
d'élever sa fille, avait parfois des accès de
sensibilité pour ce qui touchait cette enfant,
mais elle revenait promptement à ses habitudes.
Et c'était une de ses habitudes, depuis
bien des années déjà, de penser de temps en
temps au Cupidon de François Gillet.

Il va sans dire qu'en ses souvenirs elle ne le
voyait pas ébréché.

Ordinairement, elle en chassait l'image,
comme une honnête femme rejette la mémoire
d'un soir de griserie où elle a failli commettre
une grosse faute. Petit à petit, dans le recul
du temps, cette statue de marbre qu'elle avait
entourée de ses bras et baisée, prenait un peu
des airs d'amant. Si Cornebille ne se fût pas
trouvé là pour glacer de honte la petite folle,
qui sait si cette première excentricité n'eût
pas été le début d'une vie désordonnée!

Elle ne songeait pas à cela sans sourire,
car elle cherchait en vain quel complice elle
eût trouvé à ces désordres. Elle voyait peu de
monde; des châtelains venaient trois fois
l'an, retenus par l'incommodité du voyage;
M. de la Vallée-Chourie était exténué par
son ardente maîtresse, et son frère eût fait
un amant ridicule. Avait-elle un bien grand
mérite rester pure? Est-ce que son mari lui
en savait gré? C'était un bonhomme qui chassait,
qui buvait, qui lorgnait les appas de la
gouvernante; bien serein pour le reste des
éventualités.

Elle descendait doucement l'allée des fontaines,
son petit paquet à la main. Le vent
jouait dans les arbres; les marronniers, bien
taillés par en bas, secouaient leurs hauts panaches
au-dessus de sa tête, et, tout au bout
de l'allée, un bouquet de géraniums plantés
dans le vase au bas-relief de satyres simulait
un vol de papillons écarlates sur un doux ciel
de soie grise.

Vous savez que ce vase était situé à droite
de l'escalier qui menait aux jardins bas; vis-à-vis
il n'y avait qu'un socle servant de table
rustique lorsqu'on avait quelque chose à déposer
au cours de sa promenade. Par-dessus
le vase et le socle, un grand pin d'Italie ouvrait
tout grand son parasol noir. Au delà,
mais assez loin, comme un horizon de nuages
moutonneux, on apercevait la cime de vieux platanes
dont les pieds baignaient dans la Loire.

Que tout cela était donc égal à Ninon! Elle
regardait la pointe de ses petits souliers. Elle
trouvait le temps un peu lourd, et avait bien
de la peine à penser à quelque chose de suivi.

Elle se reposa un moment, quand elle eut
atteint l'escalier, à l'ombre du pin parasol.
Que de gens, mon Dieu! se fussent estimés
heureux à jouir seulement d'une si belle vue!

C'était là,—il faut que je vous en parle!—que
M. Lemeunier de Fontevrault avait ménagé
sous les pins, une terrasse longue d'une
demi-lieue, qu'agrémentait à main droite une
balustrade dominant ces jardins en pelouses et
en bassins auxquels huit grands jets d'eau
avaient valu le nom de fontaines. Le large ruban
du fleuve se déroulait dans le lointain, et l'on
découvrait, par les jours clairs, les toits miroitants
de Saumur. Mais Ninon venait d'être
piquée par un désir qui ne lui laissait à peu
près rien voir des beautés du ciel et de la terre.

Elle s'enfonça sous la charmille, et, pendant
qu'elle marchait, elle enviait le sort des femmes
qui sont pressées dans leur lit par le bras d'un
homme.

M. Lemeunier de Fontevrault ne se gênait
pas, autrefois, pour raconter des aventures
romaines auxquelles elle attachait alors peu
de prix; ces aventures se représentaient à elle
en vives couleurs, comme les livres d'enfance
que l'on vient à feuilleter, par hasard, à trente
ans. Et elle ne pouvait s'empêcher de souhaiter
que quelqu'une d'elles lui arrivât.

Elle en rougit, parce que les discours de
Mme de Matefelon l'entretenaient dans la
crainte des passions, et parce que sa vie morale
était ordinaire et modeste. Mais rien ne
tenait contre l'appétit déterminé qu'elle avait
de se sentir baiser la bouche par quelqu'un
qui appliquerait son corps tout entier contre
le sien.

Je ne sais pas si ce qu'elle tenait à la main,
dans le papier de soie, contribuait à cette démangeaison,
ou bien si la seule approche du
bassin de l'Amour y suffisait, mais son cas
présent avait une grande analogie avec la crise
qui lui avait fait perdre la tête, une après-midi
d'automne, Dieu sait combien il y a d'années!
Il ne faut pas incriminer une femme qui met
de si beaux intervalles entre ces fantaisies-là!

Ce fut en de telles dispositions qu'elle s'engagea
dans le labyrinthe. Comme celui-ci
était resté exactement dans le même état depuis
le jour qu'elle l'avait vu pour la dernière
fois, elle ne remarqua pas les soins secrets
qui lui étaient rendus. Mais elle fut surprise,
lorsqu'elle atteignit le bassin, de trouver là le
chevalier Dieutegard.

Qu'on ne m'accuse point de placer juste en
ce lieu Dieutegard, au moment même où la
marquise y vient avec l'ardente envie de toucher
un beau jeune homme; ce serait un procédé
trop facile. J'ai pris la précaution de vous
avertir depuis longtemps que le chevalier
affectionnait les étangs, les rivières, les fontaines,
et qu'il avait coutume d'aller à peu près
tous les jours, un petit livre à la main, dans
les régions du parc ornées d'eau. L'ancienne
nourrice, Marie Coquelière, qui croyait aux fées
et à toutes les choses merveilleuses le révérait
à cause de ses goûts aquatiques qui s'allient
volontiers à la poésie et aux mystères nocturnes.
C'est elle qui l'avait engagé à venir là,
et voici comment:

Mlle de Quinsonas, après sa fameuse expédition
au bassin de l'Amour, n'avait pu tenir
complètement sa langue, malgré la prière de
Cornebille, et, sans trahir toutefois la personnalité
de cet homme soi-disant sorcier, elle
avait dit un matin à la femme de chambre
qu'elle était parvenue par hasard, en se promenant,
jusqu'à un bel endroit où l'on n'allait
jamais et qui, malgré cela, demeurait aussi
propre que s'il eût été entretenu par des anges.
Marie Coquelière, ayant su cela, l'avait redit
en confidence au chevalier, qui se souvenait
fort bien qu'autrefois sa grand'tante de Matefelon
l'éloignait du bassin, ainsi que Châteaubedeau,
sous le prétexte que la marquise s'y
baignait; il y était revenu se convaincre de la
circonstance extraordinaire, et il n'avait point
fait de difficulté à croire à quelque miracle dû
à l'essence divine de Ninon. Depuis lors, il y
accomplissait de fréquents pèlerinages.

Il était là, étendu tout de son long sur le
sable tiède, et tenant à la main un petit livre.
Il lisait, et puis se cachait la figure entre les
feuillets, comme pour méditer ou pour boire
avidement les paroles poétiques qui, sans
doute, charmaient son cœur. Ninon le considéra
un moment et le vit baiser pieusement, à
la margelle du bassin, la pierre où elle s'était
maintes fois assise en barbottant dans l'eau
du bout de son pied nu. Comme elle n'ignorait
pas qu'elle fût aimée du chevalier, elle y prit
plaisir pour la première fois, et appela aussitôt
le jeune homme par son nom. Il sursauta et
devint plus blanc que le marbre du Cupidon.

Ninon lui dit ce qu'elle venait faire là et lui
conta, non sans se moquer, la croisade de sa
grand'tante et de Mlle de Quinsonas. Elle désignait
du doigt l'ouvrage de François Gillet
privé de sa fleur. Elle tira celle-ci hors de la
feuille de papier et la montra à Dieutegard.

Mais le chevalier s'attrista quand il vit cela
entre les mains de celle qu'il aimait. Pour lui,
depuis qu'il était là, il n'avait seulement pas
remarqué que la statuette fût émasculée, quoiqu'il
la regardât beaucoup parce qu'il savait
qu'elle avait été jadis chère à Ninon. Celle-ci
lui demanda pourquoi il faisait la grimace. Il
eût été en peine de le dire, mais il se sentait
blessé dans la région de son grand amour.

Ninon ne comprit pas cette tendre nuance
de la passion d'une âme pure, et elle le fit
souffrir en insistant sur la possibilité de réappliquer
l'objet à sa place, soit par le moyen
d'une colle spéciale, soit par quelque habile
procédé. Il dit que ce n'était point l'affaire
d'une femme de s'occuper de ces détails et
offrit de s'en charger lui-même, pour lui être
agréable, à la condition qu'elle voulût bien
lui confier le petit paquet et n'en plus parler.
Elle y consentit, et il le mit dans sa poche.

Alors Ninon le considéra comme elle n'avait
jamais fait. Elle lui trouvait une figure charmante.
Il avait des yeux d'un assez joli bleu,
de beaux cheveux bruns, une peau à peine
hâlée, à peine ombrée d'un duvet naissant,
par-dessus tout la plus jolie bouche que l'on
puisse souhaiter d'un homme. Par cette dernière
particularité, quelquefois il lui avait
plu; elle avait reposé les yeux sur ses lèvres
quand il faisait la lecture à haute voix. Et elle
sentait qu'elle mourait d'envie de recevoir un
baiser sur la bouche.

A vrai dire, cela ne lui était arrivé qu'une
seule fois, à quinze ans, de la part d'un officier
qu'hébergea une nuit M. Lemeunier de
Fontevrault. Ce militaire, la croisant au moment
de son départ, l'avait prise à pleins bras
entre deux portes, et laissée ahurie, sans
aucune autre émotion. Quant à Foulques, il
était trop rustaud pour goûter ce genre de
plaisir, et pour l'inspirer surtout. Elle ne
savait comment faire pour obtenir que le chevalier
la baisât ainsi. S'il ne l'eût pas tant
aimée, il eût bien vu ce désir dans
ses yeux.

Elle lui demanda ce qu'il lisait; il dit que
c'était peu de chose et glissa le livre sous
son habit. Elle voulut le lui prendre; il l'en
empêcha. Elle riait, cela tournait au jeu. Ils
coururent bientôt l'un après l'autre autour du
bassin, elle heureuse de voir briller les dents
du jeune homme, lui troublé, éperdu de mériter
son attention. Il trébuchait, ne savait
plus courir. Quand il sentit la main de Ninon
contre lui et le souffle chéri lui effleurer
le visage, il porta la main à son cœur qui battait
trop fort, et la marquise dut le soutenir
dans ses bras pour qu'il ne tombât pas. Elle
s'assit à l'endroit que tout à l'heure il baisait
par amour d'elle, et elle le garda sur ses genoux,
à demi pâmé, en lui mouillant les tempes
avec un peu d'eau qu'elle puisait dans le creux
de sa main.

Lorsqu'il rouvrit les yeux sur le sein qu'il
adorait, il eut dans le regard tant de confusion,
de bonheur et d'amour, que Ninon même
en fut intimidée, et, si près de lui, si autorisée
à le baiser qu'elle fût par son attitude, elle se
retint, parce qu'elle sentait un trop grand
désaccord entre l'appétit qu'elle avait de ses
lèvres et le beau sentiment du chevalier. Du
moins, elle sentit cela l'espace d'un instant,
sans que cela même lui laissât de souvenir,
mais assez pour contenir un geste, enfin par
ce moyen qui empêche souvent les femmes de
commettre des fautes contre le tact, sans
qu'on puisse leur en savoir gré.

Aussi, presque aussitôt après ce gracieux
hommage rendu par les sens à l'amour, Ninon
redevint ordinaire et dit au chevalier qu'il avait
attrapé chaud en courant. Il répondait:

«—Mais non, madame.»

«—Si, si», disait-elle.

Et elle lui plongeait un doigt dans le cou.

Elle était de nouveau saisie par la gourmandise
et elle sentait qu'elle n'y résisterait pas
longtemps; mais elle espérait que Dieutegard
la devancerait. Le chevalier semblait savourer
quelque chose en lui-même, et le mouvement
et la parole lui étaient retirés.

Elle eut de l'impatience. Elle le secoua
par les deux épaules, et elle attendit, comme
lorsqu'on sollicite une boîte à musique. Le
cœur du chevalier se gonflait et aspirait la vie
de tous ses membres. Les expressions de son
amour s'amoncelaient aussi sous son front,
mais rien que là. Alors Ninon le baisa goulûment,
comme si elle l'eût voulu manger; elle
lui entr'ouvrit ses belles dents, et le happa,
branlant sa chevelure à la façon d'une houppe
qui répandait une poudre blanche sur les
épaules de Dieutegard.

Elle avait chaviré sur lui en désordre; un
de ses seins avait jailli hors du corsage ouvert
très bas, et sa fleur, sensible et menue, pareille
à une rose thé cueillie depuis le matin,
semblait attendre la goutte d'eau qui ramène
la fraîcheur première. Ninon le vit bien et ne
le cacha pas. Mais le chevalier, lui, ne le vit
point, tant il était descendu profondément
dans l'ivresse. Il fermait les yeux et semblait
cueillir au dedans de lui un étrange ravissement,
comme les personnes qui viennent de
mourir. Ninon le froissait tout entier de ses
caresses, molestait son visage de vierge, à
deux mains; lui crevait contre les dents sa
gorge gonflée. Mais elle se rajusta tout à
coup, en faisant une vilaine grosse moue de
petite fille, puis elle lança un éclat de rire et
dit sèchement:

«—Venez-vous?»

Elle prit les devants dans la tortueuse
allée du labyrinthe, et il la suivit en silence.

Tout à coup, alors qu'ils allaient sortir,
Dieutegard lui sauta au cou et l'embrassa
avec l'audace stupéfiante des jeunes gens très
timides et très émus, et il essayait de la palper
comme pâte de pain dans la huche. Elle
l'écarta de même que si elle ne l'avait connu
de sa vie, et parut hautement offensée. Alors
il demanda pardon, et fut tellement malheureux
qu'il vaut autant n'en pas parler.



XV

BON! VOILÀ CHÂTEAUBEDEAU QUI RECOMMENCE DE
PLUS BELLE! LE PRISONNIER SANGLANT. NINON DANS
LA TOUR ET DANS LA CELLULE. L'OPINION. NOUVEAU
ZÈLE INTEMPESTIF DE MADAME DE MATEFELON. LA
CHAPELLE, LES CLOCHES. ARRIVÉE DU MARQUIS. LE
MARQUIS MONTE À LA TOUR. HORRIBLE ÉVÉNEMENT
ACCOMPLI DANS LA PHARMACIE.

Ninon était encore toute chaude de cette
aventure quand elle s'entendit héler à grands
cris, et elle vit de loin des gens qui descendaient
l'allée des fontaines en courant.
Elle apprit d'eux que Châteaubedeau était en
proie à une sorte d'attaque de folie dans la
tour.

Vers les cinq heures, après un grand calme,
il avait recommencé le charivari de la matinée.
Fleury, toujours dévoué, était remonté là-haut
et avait vu par le judas que le prisonnier
maniait un grand couteau pointu pareil à celui
qu'il lui avait retiré précédemment. Il s'était
taillé dans la figure une longue balafre qui prenait
à un pouce de l'oreille droite, dévalait
jusque sous le menton et laissait couler le
sang en gouttière sur les dentelles du jabot.
Fleury avait tenté d'ouvrir; mais Châteaubedeau,
on ne savait comment, s'était barricadé
à l'intérieur et annonçait à haute voix son
intention de terminer ses jours. Tout le monde
était à la tour, vis-à-vis de la porte inébranlable,
et Mme de Châteaubedeau, remontée
une fois encore, emplissait l'escalier de ses
cris et n'attendait plus, des personnes assez
hardies pour risquer un œil au judas, que la
funèbre nouvelle. Or on n'osait même pas regarder,
parce qu'à chaque fois qu'il apercevait
quelqu'un, Châteaubedeau se faisait une entaille.
Thérèse, qui avait vu cela, gisait sur les
marches, et plusieurs femmes qui l'avaient vue
tomber ne valaient pas mieux qu'elle.

Ninon monta le plus vite qu'elle put, enjamba
tous ces corps, prit le temps de souffler
et prononça d'une manière très intelligible:

«—Monsieur de Châteaubedeau, reconnaissez-vous
ma voix?»

Châteaubedeau répondit de l'intérieur:

«—Oui, madame.»

«—Eh bien, monsieur, reprit-elle, foi de
la marquise de Chamarante, je jure de vous
passer vos caprices, pour peu que vous consentiez
à m'ouvrir la porte.»

Châteaubedeau, qui ne faisait rien, même
en se tailladant la figure, que par amour-propre,
fut flatté, et il ouvrit.

Ainsi qu'il arrive de beaucoup de paroles
historiques, il est bien difficile de savoir si
Ninon, en se liant par ce serment, y attacha
le sens que personne n'hésita à entendre. Que
dit-elle, en somme? La première parole qui
vient à l'esprit d'une maman réduite à composer
avec un enfant rebelle. Je me refuse à
croire à des résolutions tragiques de sa part.
C'était une si pauvre petite tête que celle de
Ninon! Ajoutez qu'elle devait avoir peine à
contenir les émotions diverses accumulées
depuis le matin.

Toujours est-il que, peu après, on vit Ninon
passer le bras par la porte entre-bâillée et sa
main s'agita en manière de balai, signifiant:
«Allez-vous-en, et tout ira bien.»

On releva les malades; on les descendit;
l'escalier se vida et le calme se rétablit dans
la tour. On eût dit qu'il n'y avait plus là-haut
que les pigeons, dont les petites pattes onglées
grattaient les ardoises, et qui imitaient avec
leur arrière-gorge le bougonnement des cultivateurs
risquant le nez dehors après l'orage.

Cependant vous vous imaginez peut-être,
avec tous les gens du château, que les plus
folles orgies s'accomplissent en haut de cette
tour: Châteaubedeau, incarcéré pour avoir
tenté de violer la marquise dans la matinée,
reçoit en ses bras la même marquise, rendue,
corps et biens, avant le coucher du soleil.
Détrompez-vous! Châteaubedeau s'était si
bien arrangé la figure qu'il ressemblait à un
homme sauvage tout croisillonné des tatouages
les plus terrifiants. Ninon ne l'eut pas
plus tôt vu s'approcher d'elle qu'elle s'affaissa
sur le grabat, sans mouvement. Et celui qui
devait la mettre à mal lui tapa dans le creux
des mains pendant un petit quart d'heure,
exercice qui calma sa propre exaltation. Quand
elle reprit possession de ses sens, le jour était
déjà bien bas, de sorte qu'elle n'eut pas à subir
l'horrible spectacle. Elle se hâta seulement
d'entraîner Châteaubedeau, par le plus court,
à la pharmacie, et là le pansa de ses mains
et l'embobelina de linges. Il avait l'aspect de
ces paquets qu'on voit traîner dans les coins,
les jours de lessive.

Eh bien! le croirez-vous? ce fut sous cet
appareil que Châteaubedeau consomma son
forfait. Mais, avant d'exposer à vos yeux une
telle extrémité, il faut vous informer de ce qui
se passait en bas, chez nos gens.

Tous les témoins de la scène de l'escalier
s'étaient sentis soulagés d'un grand poids,
lorsque Ninon les avait rassurés en agitant
son bras par la porte de la cellule. La prompte
détermination de la marquise, et son succès,
les sauvait de voir un garçon se suicider sous
leurs yeux, ce qui n'était pas un mince avantage,
et personne ne songea à en trouver tout
d'abord le prix trop élevé, dût ce prix être le
sacrifice de l'honneur de Ninon. Chacun, d'ailleurs,
regagnait ses affaires, et le reste des
événements se fût accompli sans bruit, très
probablement, si Mme de Matefelon, de qui
les intentions étaient pourtant excellentes, n'y
eût mis la main.

Je suis porté à croire qu'il n'y a pas de plus
grands perturbateurs de la paix publique que
les personnes pourvues d'une conscience morale,
pour peu que leur esprit soit, malgré
cela, demeuré médiocre. Mme de Matefelon
arrêta tout son monde au bas de la tour, et le
conduisit à la chapelle, afin d'attirer par ses
prières le pardon de Dieu sur madame la marquise,
en «raison de l'héroïsme dont sa faute
s'était, pour ainsi dire, embellie»; et elle chargea
Fleury de faire tinter la cloche comme les
jours où M. l'abbé Pucelle venait officier au
château. Elle récita le chapelet à haute voix et
en donnant beaucoup de chaleur à son accent.

Le marquis Foulques arriva de la chasse
avec Chourie tandis que les prières duraient
encore. Il entendit tinter la cloche, et ne trouva
ni Fleury ni un garçon d'écurie à qui remettre
les chevaux. Il en confia donc la garde à son
compagnon et monta à la chapelle afin de
savoir ce qu'il y avait.

Une grande obscurité comblait la nef; un
pauvre lumignon brillotait seulement dans le
chœur, et quand les gens répondaient tout
d'une voix à Mme de Matefelon, on eût juré
qu'ils étaient pour le moins une centaine.

Foulques pinça par le bras la première
forme agenouillée qu'il heurta et l'interrogea
sans songer à contrefaire sa voix. C'était une
pauvre fille de basse-cour, qui reconnut parfaitement
son maître, fut terrorisée et ne sut
dire que:

«—Monsieur le marquis!… Monsieur le
marquis!…»

Le bruit que le marquis était là se répandit
aussitôt, et Foulques avait beau demander:
«Mais, qu'est-ce que vous avez, tas de jean-f…?»
personne n'osait lui avouer le sujet des
présentes prières. Malitourne crut de son devoir
de faire quelque chose; il se leva, prit
le marquis par le bras et lui souffla:

«—Sortons, je vous dirai.»

L'assistance tremblait et répondait tout de
travers. Mme de Matefelon s'inquiéta à son
tour, et, voyant s'agiter Malitourne, elle n'hésita
pas à penser que le maladroit était sur le
point de commettre une sottise.

Elle s'élance, renverse Jacquette qui récitait
elle aussi son Ave, d'une petite voix
pointue, la relève, l'embrasse et trouve le
temps de lui glisser à l'oreille:

«—Ma chère enfant, quoi qu'il arrive, tu
ne dois pas mépriser ta mère.»

Quand elle atteignit le seuil de la chapelle,
le marquis était informé. Il tirait son grand
nez et disait simplement:

«—Bougre de bougre de bougre!»

Mme de Matefelon lui dit

«—Soyez miséricordieux!»

Il demanda:

«—Où ça se passe-t-il?»

On le lui apprit. Tout le monde sortait de
la chapelle. On le vit s'acheminer vers la tour
du Nord.

Il était dans une vive colère en gravissant
les premières marches; le sang lui injectait le
visage, et ses deux globes oculaires semblaient
repoussés au dehors par l'indignation. Il ne
savait à qui en vouloir davantage, à sa femme
ou à ce bandit de gamin. Il éprouvait surtout
le besoin de cogner quelqu'un; il eût aussi
bien abîmé le premier venu.

A la vérité, ses idées, étaient brouillées.
Puis il fut incommodé par les ténèbres de la
tour. Il se traitait d'imbécile pour ne pas avoir
songé à se munir d'un flambeau. Petit à petit,
il commença à souffler, car il avait beaucoup
couru à la chasse; et l'escalier, on le sait, était
souillé d'excréments d'animaux. Il ne serait
pas exagéré d'affirmer qu'à un moment il ne
désirait plus rien au monde que de tenir
un bougeoir à la main.

En vain il essayait de se représenter mentalement
la scène qu'il se donnait tant de mal à
aller interrompre; en vain s'enfonçait-il plus
avant qu'à l'ordinaire dans sa conscience afin
de juger avec discernement l'acte qu'il se
disposait à châtier. Il détestait absolument les
problèmes psychologiques. Par-dessus tout
il aimait la paix.

Il s'arrêta, pour respirer, devant une petite
fenêtre où le vent soufflait, et il jugea que le
ciel serait favorable ce soir à la pêche aux
écrevisses. Depuis qu'il montait, cette idée
était la première qui lui sourît.

Si l'on voulait aller ce soir aux écrevisses,
il était urgent de commander les poêlettes.

Peut-être n'eût-il pas eu l'audace de redescendre,
dans le but de commander les poêlettes,
mais une issue s'offrait à lui par où
la tour communiquait avec les étages supérieurs
du château. C'était par là que Ninon
avait pris pour gagner la pharmacie. Il s'y engagea,
heureux de poser les pieds l'un devant
l'autre sur un sol égal.

Tout à coup, il entendit pleurer et distingua
une petite lueur.

Nous avons vu que Ninon avait pansé soigneusement
Châteaubedeau. Elle s'était servie
pour cela de bandelettes toutes préparées que
l'on rencontrait sous la main, dans une boîte
spéciale, en entrant à la pharmacie. Mais le
malheureux s'était taillé la chair en de si
nombreux endroits que la toile se trouva épuisée
alors qu'il avait encore tout un avant-bras
sanguinolent. Il y avait belle heure que Ninon
appelait en vain ses gens. Le trajet était long
de là à son appartement. Elle ne savait comment
se procurer du linge.

Elle eut l'obligeante idée d'employer celui
qu'elle portait sur elle. Elle dit à la chose informe
qu'était devenu Châteaubedeau de demeurer
tranquillement sur la chaise; elle prit
la lumière et s'en alla à l'autre bout de la pièce,
derrière un gros buffet. Là, posant le pied sur
une chaise, elle retroussa sa robe et son jupon
et se mit en devoir d'atteindre le fin linge de
corps, sans trop l'endommager, c'est-à-dire en
l'écourtant seulement d'une mince bande, tout
autour: car elle avait de l'ordre en ses affaires.

Déjà le lin craquait entre ses deux paumes,
quand elle se sentit saisie à bras-le-corps d'une
manière très vigoureuse. Elle poussa un cri,
se retourna et se trouva nez à nez, si on peut
le dire, avec une grosse boule blanche comparable
aux bonshommes de neige que construisent
les enfants l'hiver, d'où sortait l'éclat de
deux yeux, mais d'où n'émergeait ni nez ni
apparence de lèvres humaines. Elle reconnut
bien que c'était son malade, son œuvre même,
dont le singulier aspect la faisait plutôt sourire
un instant auparavant, mais elle ne fut
pas moins effrayée de l'attitude qu'il adoptait
et dont elle était à cent lieues d'avoir
conçu le moindre soupçon. Ce paquet de Châteaubedeau
semblait aussi loin de se douter du
ridicule qu'il joignait à l'odieux de son attentat.
De son moignon ficelé et de sa main sanglante,
il achevait de déchirer le linge de la
marquise, mais non par bandes régulières, je
vous prie de le croire. Ce fut pendant qu'il
travaillait à cet ouvrage, que la cloche de la
chapelle tinta. Ces sons insolites à pareille
heure, joints à l'effroi et à l'horreur de l'attaque
que subissait Ninon, achevèrent de lui
soustraire le restant de ses forces, et elle succomba,
comme toute autre à sa place eût été
forcée de le faire.

Elle en eut aussitôt un grand chagrin, ce
qui arrive assez communément aux femmes
qui pèchent pour la première fois; mais elle
se disait qu'il était vraiment triste de le faire
d'une manière aussi disgracieuse, lorsque
précisément on y a été si bien disposée en
d'autres circonstances, dans la même journée.
Et elle se mit à pleurer, de si bon cœur et
si abondamment que Châteaubedeau avait
presque regret de son audace. Il retourna s'asseoir
sur sa chaise, et, de sa main blessée,
faute de savoir que faire, il souillait la muraille
et les étiquettes des bocaux, par une
habitude de mal agir.

C'est à ce moment que le marquis passait
dans le corridor. Il ouvrit la porte de la pharmacie,
vit d'abord sa femme qui était demeurée
derrière le buffet, puis là-bas, le bonhomme
de neige assis, du sang, des pleurs. Ce spectacle
ressemblait aussi peu que possible à une
scène d'adultère. Foulques s'en montra tout de
suite satisfait, et, dans le premier moment de
plaisir, il demanda à sa femme si elle ne l'accompagnerait
pas ce soir aux écrevisses. Elle
bégayait à travers ses larmes et tâchait de
dire qu'elle pleurait de désespoir parce qu'elle
manquait de linge pour achever de panser
M. de Châteaubedeau, là-bas.

«—Ah! dit le marquis, c'est là Monsieur
de Châteaubedeau!»

Et, quelles que fussent les atrocités qu'on
lui eût rapportées du page rebelle, il ne put
s'empêcher de rire vis-à-vis de ce qui restait
de lui sur la chaise. Il tournait autour, en se
demandant par où prendre cette chose pour lui
faire entendre ou en tirer parole humaine, et la
gaîté l'emportait sur tout autre sentiment. Il
alla lui-même chercher du linge et soutint la
main pendant que Ninon achevait le pansement.
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NOUS FAISONS NOS ADIEUX À MADAME DE MATEFELON.
BON VOYAGE! MAIS LE CHEVALIER DIEUTEGARD EST
BIEN MALHEUREUX. INFLUENCE INCERTAINE, POSSIBLE,
APRÈS TOUT, DE LA PETITE QUEUE POINTUE
D'UN SATYRE SUR LA DESTINÉE DU PAUVRE CHEVALIER.

Ce fut une belle surprise lorsque l'on vit
apparaître, au seuil de la salle à manger, le
marquis et sa femme tenant chacun par en
haut une momie emmaillotée qui s'avançait en
sautillant. Foulques n'avait pas manqué de
descendre le bougeoir, et il en éclairait de son
mieux l'étonnant bagage.

L'aventure eut tant de succès que chacun
oubliait même qu'elle avait failli tourner si
mal. Châteaubedeau se portait assez bien là-dessous,
riait même, était fier comme un paladin.
Sa grosse maman embrassait ses linges
et y taillait adroitement une petite ouverture
sur la bouche, que Ninon, dans son empressement
et son inexpérience, avait couverte de
bandelettes. Enfin on allait se mettre à table
assez dispos, lorsque Jacquette, se détachant
d'un groupe, alla vers sa mère, avec le sérieux
d'un ambassadeur et lui dit:

«—Sois tranquille, maman, quoi qu'il arrive,
je ne te mépriserai pas.»

Ninon n'en crut pas immédiatement ses
oreilles. A la réflexion, elle se demanda si
cette enfant innocente n'avait pas reçu, par
faveur du ciel, l'intuition miraculeuse de ce qui
s'était passé à la pharmacie. Finalement, elle
prit Jacquette à part et lui demanda d'où elle
tenait ses paroles. Jacquette répondit qu'elle
les tenait de sa marraine de Matefelon.

Ninon contint sa colère tant qu'elle put;
mais elle ne le pouvait guère. Le temps du
dîner, pendant qu'elle faisait seulement grise
mine à Mme de Matefelon, elle combinait
mille plans afin de lui être désagréable.

Je vous avoue, moi qui imagine pour vous
ces choses, que je vois approcher avec plaisir
le moment où la vieille dame va payer les pots
cassés. Ses intentions, me direz-vous, sont
toujours bonnes; c'est bien possible; mais je
ne méprise rien tant que les intentions. Ce sont
les résultats qui comptent. Et j'ai remarqué,
d'ailleurs, que les gens zélés à l'excès sont
presque toujours maladroits. La maladresse
est la pire chose du monde; je préférerais,
pour mon compte, encourir la haine dont
vous poursuivez la méchanceté, plutôt que
de bénéficier du pardon misérable que vous ne
manquez pas d'accorder à celui qui se trompe
en ses calculs, qui joue mal, ou qui vous
casse le bras ou la jambe juste en volant à
votre secours.

Ninon lança donc quelques mots amers à
Mme de Matefelon dès avant la fin du repas.
Il est inutile de vous les répéter. Ce sont toujours,
en pareil cas, des allusions voilées,
c'est-à-dire beaucoup plus nues que si elles
étaient découvertes, et où le pronom «vous»
est remplacé par «on» ou bien par «il y a
des gens qui». Cet emploi du style indirect,
ou méthode du ricochet, était usité aux siècles
précédents comme au nôtre, afin d'atteindre
son adversaire plus sûrement.

Mme de Matefelon comprit fort bien et fut
très digne. Sans manifester la moindre mauvaise
humeur, elle annonça, tandis qu'on se
levait de table, qu'elle avait reçu tantôt des
nouvelles de sa terre de Rochecotte et que sa
présence y était nécessaire pour les vendanges.
Elle demanda sa chaise pour le lendemain dans
la matinée, qui était précisément le jour du
passage du coche d'eau. Mais, en plus, elle
ajouta qu'elle emmènerait avec elle son neveu
Dieutegard.

Et voilà comment les événements s'imposent
les uns aux autres, et comment un conteur
n'est pas du tout libre de faire la pluie
et le beau temps. Je tiens beaucoup à ce que
Mme de Matefelon s'en aille, parce qu'elle
m'ennuie. Je profite d'une occasion qui me
paraît très bonne pour l'éloigner. Mais, pan!
du même coup elle nous emmène le petit chevalier.
Et vous sentez bien qu'elle ne peut pas
faire autrement que de l'emmener. Mon Dieu!
qu'il va avoir de chagrin!

Ni la tante ni le neveu ne partirent cependant
le lendemain, parce que, selon un phénomène
de l'esprit que vous avez dû observer
maintes fois, Ninon se radoucit dès qu'elle se
fut aperçue que ses paroles avaient porté, et
elle insista aussitôt pour garder Mme de Matefelon.
Celle-ci, de son côté, était également
très en colère, et si elle eût obéi à son premier
mouvement, elle eût secoué incontinent ses
sandales sur le seuil de la marquise de Chamarante;
mais l'amour-propre, en elle, fut plus
fort que le ressentiment, et elle préféra simuler
vingt-quatre heures de plus la meilleure
entente avec Ninon, afin que personne ne s'avisât
qu'en somme on la mettait à la porte.

Mieux eût valu pour le chevalier s'en aller
tout de suite. Il passa une affreuse nuit à pleurer,
sur son lit, les mains croisées sur les genoux,
vis-à-vis un petit motif sculpté composé
d'un carquois mis en X avec trois fléchettes
aiguës qui lui entraient dans le cœur.

Il ne s'était guère préoccupé, lui, de ce qu'on
avait pu dire touchant la rencontre de la marquise
et de Châteaubedeau dans la tour, puisqu'il
les croyait amants depuis longtemps déjà.
Et il avait l'habitude de souffrir de cette idée.
Mais il se souvenait de la scène du bassin, où
Ninon l'avait positivement accablé de ses caresses,
puis, peu après, s'était moquée de lui.
Et il tirait de cette double attitude une série
de motifs d'espérance et de désespoir. Il faut
avouer qu'il avait éprouvé un secret plaisir,
quoiqu'il ne fût pas méchant, à voir Châteaubedeau
redescendre si mal en point de la tour.
Il se disait en lui-mème que, malgré son admiration
pour son rival, il n'avait pu se défendre
de désirer, pendant que Châteaubedeau se tailladait
la figure, qu'il se tailladât plus avant. Il
n'était ni fier ni très satisfait d'avoir souhaité
cela mais il aimait tant Ninon qu'il trouvait
tout ordinaire de l'avoir souhaité.

Lorsque sa tante lui annonça qu'elle l'emmenait
avec elle et qu'il ne reviendrait plus, il
n'éprouva pas cette douleur mortelle que l'on
pouvait craindre pour lui; non, il ne l'éprouva
pas, parce qu'il ne crut pas possible d'être séparé
définitivement d'une personne qu'il aimait
si fort. Quelque chose lui disait qu'aucun pouvoir
du monde ne saurait le contraindre à une
si dure extrémité. Sa tante pouvait bien lui
ordonner de garnir sa valise, le pousser avec
elle dans le coche; mais, à moins qu'il ne fût
solidement maintenu dans une prison du roi,
il pourrait toujours s'échapper et revenir.
Allons au pire: à supposer que Ninon le mît
lui aussi à la porte, il aurait la consolation de
demeurer à cette porte, de savoir Ninon peu
éloignée de lui, de l'apercevoir peut-être quelquefois
au travers des lames disjointes, ou
bien quand elle passerait en faisant craquer le
sable sous ses petits pieds, ou en jouant du
mouvement de ses deux jambes chéries contre
la soie des jupons, musique divine tant de fois
savourée, qui retentissait encore à ses oreilles
amoureuses.

Et cela lui évita de s'abandonner complètement
au désespoir. Il passa la matinée à s'imaginer
que Ninon aurait de la peine à le voir
partir et qu'elle insisterait encore auprès de
Mme de Matefelon pour la garder, ou bien,
tout au moins, qu'elle lui dirait à lui, gentiment,
la peine qu'elle avait. Oh! certainement
il se fût contenté de cela.

Mais Ninon ne s'occupa que des soins à
donner à Châteaubedeau.

Le chirurgien vint de Saumur; toutes les
femmes furent employées à découper, à rouler
et à dérouler des bandages, à pétrir des onguents,
à éfaufiler le vieux linge.

Mme de Châteaubedeau commandait à tous.
Telle est la vertu mystérieuse du sang répandu:
un garnement qui, hier, déshonorait le
nom de sa mère, aujourd'hui, pour quatre
égratignures, lui vaut d'abord l'oubli du passé
et quasiment cette auréole ou ce bonnet glorieux
que tout le monde voit sur la tête de
la maman des héros.

Le chevalier rencontra Jacquette sous les
marronniers, l'après-midi, et la salua. Les
enfants distinguent très bien à leurs traits les
personnes qui ne sont pas à leur affaire, et la
petite, qui sautait et riait, se tut soudain à
l'approche de Dieutegard. Dans l'intention
de lui être agréable, elle l'invita à l'accompagner
à la promenade.

Ils descendirent ensemble l'allée des fontaines,
puis l'escalier des jardins bas, où sont
le vase au bas-relief de satyres et le beau pin
d'Italie. Mlle de Quinsonas était avec eux. On
poussa jusqu'au bac d'Ablevois. Là, ils s'assirent
sous un grand arbre, au bord de la Loire,
et ouvrirent des paris sur ce que contiendrait
le bac que l'on voyait quitter l'autre bord. Le
chevalier prétendait voir souvent ce bac dans
ses rêves, et il disait que ce frêle assemblage
de planches avançant doucement sur le fleuve
lui versait parfois des délices, parfois lui amenait
des objets grouillants, visqueux, le plus
souvent de ton verdâtre, dont le toucher et la
vue, de la plus vive répugnance, l'éveillaient et
le laissaient en proie à une longue épouvante.
Mlle de Quinsonas disait:—«Oh! Monsieur
le chevalier est un délicat!» Jacquette affirmait
qu'elle toucherait à des grenouilles, à des couleuvres,
voire à des crapauds, si laids fussent-ils,
sans dégoût. Elle s'ingéniait à chercher
dans l'herbe toutes sortes de bêtes qu'elle rapportait
au creux de la main, et elle faisait
pousser des cris à la gouvernante en menaçant
de les introduire dans son corsage. Mais elle
n'osait pas plaisanter avec Dieutegard.

Les arbustes du bord se miraient dans l'eau
unie; de temps en temps un poisson piquait
la surface aussi paisible en apparence que
celle d'un étang, et la blessure légère infligée
au calme des choses s'élargissait en ondes arrondies,
promptement déformées, puis effacées
par le courant invisible, pareil au temps qui
guérit tout.

Le chevalier, assis contre un tronc d'orme
et les genoux dans ses mains croisées, regardait
au loin; et, comme il était joli à voir, dans
les moments surtout où l'émotion l'animait,
la gouvernante et l'enfant se tenaient tranquilles
et reposaient les yeux sur lui. Il les
sentit et en fut troublé par une sorte de pudeur
exquise qu'il avait. C'est pourquoi il voulut
mettre son trouble sur le compte des choses
extérieures, et il dit que l'on était à une de ces
minutes bien étonnantes où le ciel et la terre
s'arrêtent pour écouter battre le cœur de l'été.

Jacquette dressa l'oreille, pour faire comme
le ciel et la terre; et l'on entendait en effet distinctement
un cœur qui battait, mais c'était
celui du chevalier.

Il ne put pas se contenir longtemps et pleura.
Il avait quinze ans; il versait de chaudes et
belles larmes, sans compter, comme il donnait
son cœur.

A ce moment commença de grincer la poulie
sur laquelle le long câble barrant la Loire s'enroulait
pour amener le bac; et l'on distingua
sur l'autre rive un lourd chariot chargé de
foin qui, en touchant le radeau, produisit un
coup sourd dont l'ébranlement imitait le bruit
du canon. Et le cheval, la voiture et le conducteur
immobiles vinrent vers eux, en grossissant
peu à peu. Ils ne pouvaient s'empêcher de
les regarder, à cause de cet attrait naturel qu'ont
les choses qui glissent à la surface de l'eau.

Quand le radeau fut tout proche, le conducteur
ôta son chapeau, et la gouvernante reconnut,
à son œil louche, Cornebille. Alors, elle poussa
un grand cri et entraîna Jacquette, que le chevalier
suivit, tandis qu'on entendait ricaner le
sorcier. Jusqu'au château, en remontant à travers
les jardins, ils parlèrent de cet homme
étrange, dont Mlle de Quinsonas n'osait pas
dire ce qu'elle savait.

Dieutegard regardait les bassins allongés
dans la verdure, où pleuraient les saules au
feuillage tremblant. Il avait beaucoup aimé
marcher le soir sur les pelouses, son petit livre
à la main, ou bien laisser endormir sa pensée,
au bord de l'eau stagnante. Et, en remontant
les marches, sous le sombre parasol du
pin d'Italie, son cœur se serra davantage encore,
parce qu'il avait souvent vu la silhouette
de Ninon se découper là contre le ciel. Et il
ne la verrait plus jamais, puisqu'il ne lui restait
guère que le temps de surveiller son bagage
avant le souper.

Dans les moments où l'on n'est plus séparé
d'un terme fatal que par une heure rapide, il
arrive souvent que l'on prenne tout à coup
des résolutions insoupçonnées.

Pendant que le chevalier gravissait ces marches,
à l'instant précis où son œil se fixait sur
la petite queue pointue d'un des satyres du vase
de marbre, il résolut d'avoir une entrevue avec
Ninon, coûte que coûte.

Et aussitôt arrivé au château, il s'informa
de l'endroit où se trouvait la marquise. On lui
répondit qu'on ne l'avait pas vue depuis tantôt
deux heures, mais qu'elle était très fatiguée
de la nuit passée près de M. de Châteaubedeau
et que, sans doute, elle reposait chez elle, sur
une chaise longue. Dieutegard eût fui au bout
du monde, en temps ordinaire, plutôt que de
risquer de troubler la marquise en pareille circonstance;
mais il obéissait à une puissance
supérieure; il lui semblait maintenant que la
petite queue pointue du satyre le piquait aux
reins, comme un dard; et il allait malgré lui
en avant.

Il connaissait le chemin de la chambre de
Ninon par les confidences de Châteaubedeau. Il
entra, comme lui, par le cabinet de toilette,
reconnut la tenture de Jouy, la chaise, les
petits pots de porcelaine. Mais il ne s'arrêta
pas; il allait très vite à son but. Il frappa à la
porte de la chambre à coucher et contint son
cœur avec sa main. On ne lui répondit point.
Il tourna le bouton et entra. Une glace lui
offrit son image; il recula, car il ne se reconnaissait
pas; mais, s'étant rassuré, il avança.



Maudite petite queue pointue de satyre
sculptée en bas-relief sur le vase de marbre,
qu'êtes-vous? N'êtes-vous qu'un objet avec
quoi le hasard se plaît à jouer, ou bien l'artiste
qui vous apointucha de son joyeux ciseau
a-t-il laissé en vous une étincelle du feu divin
que tout homme libre qui crée, porte et répand?
De quel venin avez-vous piqué notre
pauvre chevalier? Ce jeune homme n'était que
malheureux de la grande douleur de son cœur,
mais la suavité de sa peine, j'en suis sûr, lui
eût été comme un baume au parfum doux, et il
se fût endormi bien des soirs, même en l'exil
qui l'attend, en souriant à des souvenirs purs
et reposants. Au lieu de cela, il vit un spectacle
qui arracha à jamais la paix de son corps
et de son esprit.



Ninon s'était en effet sentie très fatiguée, ce
qui est bien naturel à la suite des événements
nombreux auxquels nous l'avons vue prendre
part en aussi peu de temps. Et elle avait été
se jeter sur son lit, tout habillée probablement,
comme l'attestaient sa jupe et son
corsage tombés sur la descente de lit, en désordre,
et arrachés dans cette impatience de
bien-être que le corps réclame à l'approche
du sommeil. Ninon dormait profondément, la
tête tournée vers la muraille, l'épaule et le
bras nus, et une main, une jolie main ballante,
agitée par cette portion de l'âme qui en nous
ne dort pas, il faut bien le croire, puisqu'elle
veillait alors à ce qu'une vilaine mouche n'incommodât
point Ninon dans la chair superbe
qui se gonfle si agréablement pour les yeux,
au-dessous des reins.

Le chevalier vit cette chose-là, ainsi que le
bras, l'épaule et le commencement de la pente
grasse d'un sein. Ce n'était rien: il vit la pose
abandonnée d'une femme qui se vautre tout à
son aise!

Et il demeura bouche bée, cloué sur pieds,
étonné comme un mort qui, ayant été régulièrement
administré, croit s'éveiller en face
de la figure de Dieu et voit le diable. Quelle
qu'eût été son émotion avant de voir cela, il
sentait sa poitrine battre plus fort maintenant;
mais il lui semblait que c'était un autre cœur
qui y battait. Et il ne se réjouissait pas, comme
l'eût fait un autre; il ne se réjouissait pas;
mais il ne pouvait pas s'en aller de là, ni poser
les yeux sur un autre objet que celui qu'il
voyait. On lui eût offert de retourner au moment
d'avant qu'il entrât dans la chambre, il
eût refusé. D'ailleurs, il était bien loin d'en
penser si long. Son œil était stupide, ses joues
écarlates, et, mû par l'instinct souverain qui
gouverne toutes les créatures, il allait se jeter
sur l'endroit de Ninon où la chair lui semblait
le plus abondante, et le baiser ou le dévorer.

Il en fut empêché par une voix qui venait
de la pièce voisine, et qu'il reconnut pour être
celle de Jacquette en conversation animée avec
sa fille Pomme d'Api. Mais comme il avait
fait un pas, la dormeuse, au bruit, se retourna
légèrement, et Dieutegard vit cette fois le
fleuron du sein, couleur d'une rose thé, qui
avait été sous ses yeux, le jour de son extase
au bord du bassin, sans qu'il l'eût vu ce jour-là.
Il se donna le prétexte de tâter, au fond de sa
poche, si la clef de sa valise s'y trouvait bien;
il la reconnut, et rougit jusqu'aux oreilles de
s'être menti à lui-même, car il ne se souciait
pas de la clef de sa valise. Mais un de ces génies
qui nous entourent et que nous ne voyons
pas, était le maître de la main du chevalier.

Jacquette, qui chantonnait pour endormir
Pomme d'Api, ouvrit doucement la porte et
surprit Dieutegard, les deux mains dans ses
poches, l'œil hagard, la lèvre boudeuse, et qui
fixait comme un chien à l'arrêt le derrière de
la marquise de Chamarante. Elle en fut très
saisie et, sans comprendre rien à ce qui se
passait, jugea prudent de ne pas exposer
Pomme d'Api à cette scène. Elle remporta sa
fille dans sa chambre, revint, referma la porte
sans que le chevalier entendît rien; puis sans
plus tergiverser, d'un instinct sûr et d'un
mouvement charmant, elle alla droit au lit,
tira le drap, et en couvrit le corps de sa mère.

Dieutegard s'enfuit, honteux pour le restant
de ses jours. Il n'attendit pas sa tante
pour partir. Il sortit du château par la première
porte, sans se retourner, sans penser
même à son bagage; et il marcha longtemps,
devant lui, jusqu'à ce que le soleil fût couché.
Il y avait une belle rivière à sa gauche, à sa
droite des collines semées de verdure et au
haut desquelles des moulins agitaient leurs
ailes; il croisa un carrosse, plusieurs moines,
des troupeaux de moutons et de vaches, des
charrettes qui allaient lentement et dont les
conducteurs, dévisageant un jeune homme si
bien mis, le saluaient; mais il ne vit rien, rien
que l'image de Ninon vautrée sur son lit, à
demi nue. La nuit tomba. Il ne savait ni où il
était ni où il allait. Il continua à marcher tant
que le sol de la route se distingua d'avec les
ténèbres.



XVII

BRIBES DE CONVERSATION ENTRE JACQUETTE ET POMME
D'API. EFFETS INATTENDUS DE LA DISPARITION DE LA
VIEILLE DAME. LES FOURMIS DE LA GOUVERNANTE.
SES ANGOISSES LA PORTENT À DEMANDER LES CONSEILS
DU BARON DE CHEMILLÉ, TANDIS QUE TOUT
S'ARRANGE DE SOI-MÊME.

«—Tu me demandes, dit Jacquette à
Pomme d'Api, pourquoi le chevalier Dieutegard
a disparu. Oui ou non, est-ce que cet événement
est situé entre la création du monde et
Noé? Je t'ai défendu, il me semble, de m'interroger
plus loin? Maintenant j'ai appris jusqu'au
sacrifice d'Abraham, mais c'est tout ce
que je puis faire pour toi… Alors tu insistes?
En vérité, c'est extraordinaire! Ma parole, il n'y
a plus de poupées! «—Mais, me dis-tu, c'est
une affaire qui a encore une fois bouleversé le
château! On a été chercher le chevalier aux
lanternes dans le parc; on a vidé les bassins,
où il aurait pu se noyer; on a parcouru tous
les greniers, on est descendu dans les caves,
parce qu'on avait peur qu'il ne se fût pendu;
enfin Mme de Matefelon a failli ne pas s'en
aller… Et je pourrais, toute poupée que je
suis, ne pas m'intéresser à ce mystère?»
Turlututu! Pomme d'Api, ma fille, on ne me
fait pas prendre des vessies pour des lanternes:
ce qui t'intéresse dans tout cela, c'est
que tu sais que je sais quelque chose que je
n'ai pas dit.»

Tel était le sujet de conversation entre Jacquette
et sa fille depuis le départ de Dieutegard.
Jacquette aurait payé cher pour que
Pomme d'Api lui posât réellement une question
de plus, car elle soupçonnait la poupée
d'avoir ouvert un œil au moment où elle poussait
la porte communiquant avec la chambre
de la marquise, et elle eût voulu que Pomme
d'Api lui demandât: «Alors vous croyez que
c'est pour cela que le chevalier s'est sauvé et
qu'on n'a plus entendu parler de lui?» En discutant
avec Pomme d'Api, peut-être se fût-elle
éclairée elle-même sur ce qu'était cela.
Mais Jacquette n'osa jamais entendre cette
question-là de Pomme d'Api, malgré tout le
désir qu'elle en avait, et ceci, uniquement
parce qu'elle avait déjà un grand respect de la
pudeur de sa fille. Elle se rattrapa en s'enorgueillissant
vis-à-vis de Pomme d'Api d'avoir
un secret et de le garder. Il lui en coûtait beaucoup,
à la pauvre petite, de garder un secret;
mais elle ne le livrait à personne autre non
plus, parce que la marquise se trouvait mêlée
à cette affaire et d'une façon bien délicate; or
Jacquette avait aussi un grand respect de la
pudeur de sa mère.

Il en résulta qu'on ne sut jamais pourquoi
Dieutegard avait fui. Quelques-uns le soupçonnaient
de s'être seulement caché pour ne
point partir avec sa tante, et pensaient qu'il
se montrerait, un jour ou l'autre, au château.
Mais il ne se montra plus, et l'on sut que Mme
de Matefelon n'avait point de nouvelles de lui,
bien qu'elle eût fait battre le pays à sa recherche.
On parla beaucoup de cette disparition
pendant quelque temps. Le marquis, plutôt
optimiste de nature, prétendait que le chevalier,
lassé de vivre dans le giron des
femmes, avait été prendre du service à l'armée.
La marquise ne disait pas grand'chose
de plus que «Ce pauvre chevalier!… ce
pauvre chevalier!…» Elle pensait bien que le
chevalier avait pu éprouver par elle un grand
chagrin, mais elle chassait vite cette pensée,
parce qu'elle lui était pénible. L'avis de Mme de
Châteaubedeau était que ce jeune garçon avait
dû poursuivre quelque fille de campagne, et
que là où il l'avait poursuivie, il demeurait,
parce qu'il s'y trouvait bien. Mlle de Quinsonas
rappelait qu'elle avait vu le chevalier
pleurer au bord de l'eau. Jacquette ne disait
rien. Je ne vous parle pas de l'opinion des
deux jeunes femmes de la Vallée-Chourie
et de la Vallée-Malitourne, parce que ces deux
petites bêtes, rendues tout à fait stupides par
la manie de se becquotter dans les coins, ne
sauraient rien penser qui vaille. Leurs maris
sont plus sots qu'elles encore. C'est pourquoi,—que
je vous le dise en passant,—je ne
vous parle pas souvent de ces personnages-là.
Ne vous étonnez pas que je les emploie cependant:
c'est que partout où l'on va, on rencontre
de ces espèces d'êtres qui ne comptent
que par leur présence physique. Je ne veux
pas trop m'éloigner de la vraisemblance. Par
contre, je vous citerai encore l'opinion de M. le
baron de Chemillé: il disait que le chevalier
Dieutegard était marqué au front d'un signe
tragique, et il aimait à rappeler à propos de
lui les paroles qu'il avait prononcées lors de
l'érection du petit Amour de François Gillet.
Aussi faisait-il trembler, toutes les fois qu'il
parlait de Dieutegard.

On se distrayait par les soins que l'on donnait
à Châteaubedeau, le page emmailloté.
Ninon l'avait installé dans une jolie chambre
d'où la vue s'étendait sur le parc et, au delà,
sur les belles prairies qu'arrosent la Loire et
la Vienne, mêlées tout près de là. Ces dames
se réunissaient dans cette chambre pour causer,
jouer, goûter, travailler à l'aiguille. On
coiffait le page avec de petits bonnets, on le
pansait, on lui changeait sa chemise, on lui
donnait à boire des tisanes. Il payait ces soins
avec des propos d'un cynisme éhonté qui amusaient
énormément les jeunes femmes et dont
sa mère seule le grondait, en profitant de l'occasion
pour s'éloigner, les jours où Chourie
n'allait pas à la chasse.

Ninon était la plus assidue auprès de Châteaubedeau,
et elle ne savait pas au juste ce
qu'elle éprouvait pour lui. Elle avait, très sincèrement,
jugé sa conduite odieuse dans la
pharmacie, et elle avait quelque temps conservé
contre lui un courroux secret qui s'atténuait
de jour en jour, à force de vivre avec
l'idée que ce gamin avait abusé d'elle.

Il est bien rare qu'une femme ne pardonne
pas un attentat peu ou prou du cousinage de
celui-ci. Son ressentiment se fondait d'ailleurs
au milieu de ses soins charitables. Il se loge
aussi, facilement, un peu de tendresse entre
un malade et la femme qui le panse, le fait
manger, boire, le voit dormir, le voit tout nu,
se laisse faire presque, par lui, on peut le dire,
pipi dans la main.

Au lieu de recourir à la violence pour renouveler
son acte audacieux, Châteaubedeau,
lorsque le sang recommença à circuler vivement
dans ses veines, n'eut au contraire qu'à
employer la douceur la plus inoffensive, et
cette fois-là, en vérité, Ninon n'eut pas plus de
secousse que s'il se fût agi de se faire ramasser
son éventail. Petit à petit, elle y prit plaisir,
et au bout de très peu de temps, il lui arriva
même, tant elle avait de franchise, de remercier
Châteaubedeau de la satisfaction qu'il lui
donnait.

Nous pouvons nous rendre compte, à présent,
des effets de l'absence de Mme de Matefelon.
Ils étaient assez singuliers. La disparition
de cette vieille dame avait donné un regain
de vigueur aux amours de la grosse
maman Châteaubedeau et de Chourie, à l'ardeur
dont le marquis brûlait pour la gouvernante,
à l'amitié exagérée de ces deux petites
perruches de belles-sœurs; enfin il n'y avait
pas jusqu'au baron de Chemillé qui ne crût
devoir fêter la liberté nouvelle en propos d'une
égrillardise assez malséante pour un bonhomme
de son âge.

C'est très bien. Voilà chaque couple qui
s'enflamme: on croirait tout notre monde embarqué
pour Cythère.

Point du tout! Sachez qu'aucun de ces
amours n'était avoué vis-à-vis des autres;
chacun pour soi recherchait le mystère, et tous
étant sortis de l'ombre où les maintenait la
présence de la vieille dame, se gênaient mutuellement,
se heurtaient sans cesse, s'obligeaient
à des simagrées beaucoup plus difficiles
que l'uniforme contrainte de jadis. Ajoutez
que Ninon, désormais coupable, se montrait
moins indulgente pour les déportements de
ses hôtes.

Car il est tout à fait inexact de croire que
ce sont les personnes immorales qui ont le
plus de tolérance: les plus tolérants sont les
grands saints, espèce rare, ou les simples
bonnes gens dont la conduite sans prétention
est pure et parfumée comme la violette des
bois.

Enfin, sous Mme de Matefelon, on se donnait
des allures de persécutés, on prenait les
uns pour les autres des airs de considération.
La tortionnaire étant partie, les victimes se
persécutaient mutuellement.

Le marquis Foulques, qui, sous des manières
brutales, cachait le naturel craintif d'un
enfant, avait toujours redouté que l'œil aigu
de la vieille Minerve ne surprît la flamme
dont il brûlait pour la bouche en cerise et les
hanches dandinantes de Mlle de Quinsonas.
Mme de Matefelon n'avait pas tourné les talons
qu'il empoignait à pleines mains cette
ample chute de reins dont les oscillations
lui causaient des éblouissements. Au cri que
poussait la gouvernante, trois personnes, par
hasard en ces environs, retournaient la tête,
et le galant demeurait tout penaud, ouvrant
de grands yeux, une grande bouche, au lieu
d'ouvrir ses grands doigts refermés sur ce
fruit plantureux et pesant qu'il avait l'air de
porter à l'office.

Foulques était très ennuyé qu'on l'eût vu et
que la gouvernante s'entêtât dans une résistance
aussi puritaine. Mais, malgré ces inconvénients,
il ne pouvait plus apercevoir son
déhanchement, sa forte poitrine ou ses lèvres
humides, sans tendre les mains en avant.
Quand il ne touchait que le vide, par suite
d'un adroit mouvement de la belle, il portait
sa main honteuse vers son nez, et en tirait la
pointe arrondie et rougeaude, comme on fait
d'un gland de sonnette.

Mlle de Quinsonas inventa d'abord de se
couvrir de Jacquette comme d'une égide;
mais le marquis, fouetté par la lutte, ne connaissait
plus d'obstacles, et il ouvrait ses
grandes mains jusqu'en présence de Jacquette.
L'enfant, pour excuser son père devant Pomme
d'Api, confiait à celle-ci que Mlle de Quinsonas
portait deux gros ballons sous ses jupes—ce
qui était bien vraisemblable,—et que
le marquis les lui voulait prendre parce qu'il
raffolait de ce jeu.

La pauvre gouvernante, ne sachant plus
que faire de son corps, se réfugiait l'après-midi
dans les allées du labyrinthe, dont elle
avait retenu le secret, et elle ne craignait pas
d'y emmener Jacquette, jugeant que l'Amour,
depuis l'opération, était devenu inoffensif pour
la fillette. Cependant, soit par un reste d'effroi
du trouble étrange que le damné petit homme
de marbre lui avait causé à elle-même, soit
par crainte de revoir à vif la blessure qui avait
tant excité la colère de la marquise, elle n'osait
plus lever les yeux sur la statuette et s'arrangeait
de telle sorte que Jacquette eût le moins
possible l'occasion de l'envisager de face.
Quelle ne fut pas sa surprise, un beau jour,
lorsque, prêtant l'oreille au bavardage de Jacquette
avec sa poupée, elle entendit ces paroles
soufflées au nez de la curieuse Pomme
d'Api:

«—Tu me demandes, disait Jacquette,
pourquoi ce jeune homme tout nu est muni
d'un tuyau qui ressemble à une lance d'arrosage;
eh bien! ma fille, pour me poser une
telle question, tu mériterais que je te misse
au pain et à l'eau!»

La gouvernante fut aussitôt debout, saisit
Jacquette par la main et l'entraîna hors de ce
lieu. Mais, au moment de s'engager dans l'allée
serpentante, elle se pencha en arrière et vit
le profil du jeune Amour. Il était intact, et tel
exactement que M. François Gillet l'avait fait.

Lorsque la stupéfaction de Mlle de Quinsonas
commença de s'atténuer au cours du dédale des
allées, elle pensa à la responsabilité qu'elle avait
encourue vis-à-vis de Jacquette par sa négligence
à regarder elle-même en quel état se trouvait la
statuette de l'Amour; elle ne savait par
quels antidotes combattre l'empoisonnement
de cette jeune imagination. Elle dit à Jacquette:

—Mon enfant, les œuvres d'art comportent
des détails insolites qu'un œil chrétien doit…

«—Chut! interrompit Jacquette; Pomme
d'Api nous entend!»

Ainsi Mlle de Quinsonas vit bien qu'il n'y a
jamais à revenir en arrière, et que l'on n'efface
point par des paroles le sens premier qu'une
image a revêtu, fût-ce dans un œil chrétien.
Elle se tut donc devant Pomme d'Api, dont
Jacquette voulait sauvegarder l'innocence, et
s'adonna de nouveau à l'étonnement que lui
causait une si parfaite réparation de la statuette,
car la marquise n'avait point dit qu'elle l'eût
fait restaurer. Simulant l'ignorance, elle demanda
simplement à Ninon si elle était parvenue
à rétablir la statuette dans son premier état.

«—Sapristi! fit Ninon, c'est ce pauvre chevalier
qui en a emporté les morceaux!»

Mlle de Quinsonas faillit s'écrier: «—Madame!
ces morceaux sont en place!» Mais
elle ne dit rien et fut beaucoup plus étonnée
encore qu'avant d'interroger Ninon, car si les
morceaux avaient été remis aux mains du chevalier,
qui avait disparu, comment pouvaient-ils
avoir été rétablis à leur place?

Mais passons sur cet épisode qui est venu
nous distraire des poursuites amoureuses qu'avait
à subir la gouvernante, du matin au soir.
La pauvre fille les évitait de son mieux, et avec
d'autant plus de soin, peut-être, qu'elle commençait
à en être troublée. Non que la figure
du marquis fût fort affriolante, mais en somme
c'était un gaillard, bâti solidement, vigoureux
et sain; et quand Mlle de Quinsonas voyait se
mouvoir ces mains immenses qui convoitaient
voracement sa chair inquiète, elle sentait
quelque chose de comparable à une fourmilière
qui lui grouillait avec des millions de
petites pattes autour des reins, puis partait en
campagne, dégringolait, enveloppait le pays
alentour, monts et vallées, enfin lui causait
une telle fatigue des membres inférieurs, que
parfois elle s'arrêtait dans sa fuite, comme si
quelqu'un lui eût jeté le lasso.

Mais elle avait résolu de ne sacrifier jamais
l'équilibre de sa situation à la rapidité d'un
plaisir, et elle éprouvait une grande tristesse
des imprudences du marquis, parce qu'elle
savait que l'opinion a tôt fait de loger dans le
même sac une femme qu'on courtise et une
femme qui a succombé. Et elle souhaitait
trouver un moyen de se soustraire au danger
imminent d'un scandale qui pouvait la rejeter
du jour au lendemain dans la petite maison
humide due à la générosité de son oncle
l'évêque et située dans une méchante ruelle,
derrière la cathédrale. Elle craignait aussi
beaucoup, d'autre part, que Jacquette n'allât
parler de ce qu'elle avait vu au bassin
de l'Amour, et elle n'osait pas interdire à la
petite d'en parler, de peur qu'elle ne le racontât
plus vite encore, et à tout venant.

Voilà donc où en est notre infortunée gouvernante.
Que va-t-elle faire?

Lorsqu'on a grande envie de se laisser aller
à quelque chose de mauvais, ou qui vous doit
causer de graves ennuis, on va demander conseil
à quelqu'un dont on connaît à peu près
exactement l'avis par avance, et qui vous engagera
à vous abstenir de l'action répréhensible
ou dangereuse. On sort de chez cette
personne en se disant: «Cette personne a certainement
raison.» On fait quatre pas en admirant
comme elle pense conformément aux
principes selon lesquels nous avons été élevés,
puis au cinquième pas on se dit: «Mais,
tout de même, je serais curieux de savoir ce
que ferait cette personne si elle se trouvait
exactement dans mon cas.» Ce qu'elle ferait?
Mais, elle viendrait vous demander conseil.

Mlle de Quinsonas se fût adressée à Mme de
Matefelon, si la vieille se fût trouvée là; cela va
sans dire. Elle pouvait encore recourir, tout
aussi bien, à M. l'abbé Pucelle, son confesseur.
Je n'affirmerais pas qu'elle ne lui parla
pas de ses embarras; mais si je la mène à confesse,
le moyen, s'il vous plaît, d'avoir l'air de
connaître la réponse du vénérable ecclésiastique,
puisqu'aucun prêtre n'a jamais trahi le
secret de la confession? Que diriez-vous de
conduire la gouvernante chez le baron de Chemillé?
Il y a quelque temps que nous n'avons
vu ce bonhomme, et je me suis engagé, il me
semble, à vous mener une fois chez lui. Pourquoi
Mlle de Quinsonas n'aurait-elle pas eu
l'idée de consulter, dans la détresse, un philosophe,
malgré que la tournure d'esprit de celui-ci
fût tenue pour paradoxale?

Justement, Mlle de Quinsonas alla interroger
le baron de Chemillé, parce qu'elle se promit,
en souriant, qu'elle ne suivrait pas ses avis,
qui étaient au rebours du sens commun.
Elle prit Jacquette par la main, et toutes
deux s'engagèrent dans un sentier conduisant,
en raccourci, à Montsoreau, où le baron habitait.
Elles sonnèrent à sa petite maison. Le
portail était ombragé par un tilleul, et les fenêtres
du rez-de-chaussée garnies de glycine.
Une très jolie soubrette les introduisit dans
la bibliothèque de M. de Chemillé. Une odeur
de poussière et de tabac y était répandue,
bien que les deux fenêtres fussent ouvertes
sur un jardinet fleuri des roses de l'arrière-saison.

M. de Chemillé leva ses besicles et fit fête à
ses visiteuses. Il donna aussitôt des livres
d'images à Jacquette, et ayant compris que
Mlle de Quinsonas avait quelque chose de
confidentiel à lui dire, il lui fit signe qu'il
l'écoutait.

Mlle de Quinsonas ne se défendit point d'être
un tantinet intimidée; aussi, comme elle avait
l'intention de débuter par l'aveu de son intrigue
avec le marquis, elle parla de tout autre
chose et raconta le phénomène de la statuette
restaurée.

«—Ne vous émerveillez point, dit le baron,
que ce marbre ait été restauré, même par l'effet
d'un miracle; car cette image—que je ne
cesse d'admirer, pour ma part,—est le symbole
d'une force vive, éternelle sans doute, et
qui prévaudra contre tous les petits coups de
marteau de l'honorable Mme de Matefelon et
les vôtres, ma belle enfant. Je prise tant l'œuvre
de M. François Gillet, que je me refuse à y
voir un marbre périssable! Non! Vraiment,
c'est une divine substance qui s'élève au milieu
de ce bassin; et vous me viendriez raconter
demain que vous avez vu le Cupidon se
mouvoir, venir à vous et vous faire frémir,
mademoiselle, par un contact, non froid,
mais chaud, que je n'en serais pas le moins
du monde étonné.»

Mlle de Quinsonas rougissait, elle toussicotait,
et la nef arrondie de son séant tanguait et
roulait dans la mer de duvet d'une grande bergère
où elle était assise. De la main, elle chassait
la vision de ce coquin d'Amour s'avançant
vers elle, non froid, mais chaud.

«—Fi donc! dit-elle, Monsieur, vous admettez
aisément la liberté dans l'amour!…»

«—La liberté! dit le baron, non point, car
il est le plus farouche et le plus puissant despote;
mais l'aisance dans les rapports amoureux,
c'est notre revanche, mademoiselle,
contre les coups de force de ce butor. Il nous
terrasse: plions les reins avec élégance.»

«—Eh quoi! faut-il nous livrer sans vergogne
au premier satyre…»

«—Je m'indigne, dit M. de Chemillé, que
l'on fasse tant d'affaires d'une intrigue amoureuse.
Un rendez-vous ne prend d'importance
que par les difficultés dont on s'ingénie à l'embarrasser.
Que n'y met-on plus de simplicité
et de bonne grâce! il ne pèserait pas sur notre
vie le poids d'un grain de tabac sur la main.»

«—Ah! Monsieur, puisque vous y allez de
ce ton, permettez-moi de vous exposer un
cas.»

Et la voilà qui glisse à propos sa petite histoire.

Le baron lui dit aussitôt que pour ce qui
était du désir amoureux du marquis, il le comprenait
fort bien, du moment que Foulques
négligeait sa femme, ce qui était son seul tort.
Mais, étant donné qu'il était vraisemblable
que la marquise s'égayait avec le jeune page,
le marquis ne pouvait mieux diriger son
choix…

«—Ah! Monsieur, je devrais bondir, et je
sais comment il se fait que je vous écoute!»

«—Je me garde bien de vous indiquer, Mademoiselle,
ce que vous devez faire: je vous
expose ce qui se fait: l'amour, quand il prend
seulement la forme d'un gamin, nous fouette
comme de vils esclaves, à plus forte raison
quand il adopte les apparences d'un maître.»

«—Mais, Monsieur, en admettant que nous
fassions taire nos préjugés ou nos répugnances,
il reste un trouble public, un scandale!»

«—Il est, dit le baron, un attribut de l'amour
que les artistes oublient de joindre à son
petit bagage ordinaire et que je tiens pour le
plus joli et le plus précieux: c'est le silence.»

Et comme Mlle de Quinsonas se levait, il
ajouta:

«—Et souvenez-vous, Mademoiselle, qu'il
ne se fait presque rien d'efficace en ce monde,
qui ne soit le fruit d'une opinion téméraire.»

En rentrant au château, Mlle de Quinsonas
et Jacquette virent une personne noire qui se
promenait de long en large sur le perron avec
la marquise. Et elles reconnurent le vénérable
curé de Montsoreau, l'abbé Pucelle.

M. l'abbé Pucelle était venu demander à
Mme la marquise si elle entendait faire préparer
Jacquette à la première communion, car
elle courait sur ses dix ans.—Comme le temps
passe!—Ninon répondit que telle était en
effet son intention, et M. le curé lui donna
quelques avis touchant la manière de vivre
qu'il lui semblait décent d'adopter pour Jacquette
pendant les deux années qui la séparaient
du grand jour. Il conseilla de ne lui
laisser voir le monde que le moins possible et
de l'entourer d'exemples édifiants. Ninon, qui
était très contrariée de se livrer au péché si près
de sa fille, trouva que le curé disait des choses
justes et décida de cloîtrer Jacquette et sa
gouvernante dans les anciens appartements
de feu M. Lemeunier de Fontevrault, qui se
trouvaient pour ainsi dire isolés. On les prépara
donc de façon que Jacquette et sa gouvernante
y pussent demeurer à l'abri du va-et-vient
de la maison.

En un clin d'œil toutes les difficultés contre
lesquelles essayait de lutter Mlle de Quinsonas
se trouvaient résolues, ou du moins paraissaient
bien l'être, et la bonne fille se demandait
s'il n'était pas préférable, en toute occasion,
au lieu de se mettre martel en tête, de
s'abandonner aux soins excellents de la Providence.



XVIII

LES AVENTURES DU CHEVALIER DIEUTEGARD.

Bien que je n'aie de dédain pour aucune
des classes de la société, je préfère éviter la
compagnie des maçons, plâtriers, peintres et
ébénistes que l'on emploie à l'heure qu'il est,
et pour longtemps encore, c'est probable, aux
anciens appartements de M. Lemeunier de
Fontevrault, afin de les transformer en gynécée.
Nous aurons l'occasion de revenir à loisir
en ce lieu, où désormais deux vierges,—non
compris Pomme d'Api,—vont vivre à l'abri
du siècle, selon l'expression de M. l'abbé Pucelle.
D'autre part, j'ai bonne envie de revoir
le pauvre chevalier, que nous avons laissé
dans un triste état, au moment où la nuit
devenait noire et lorsque l'infortuné jeune
homme tomba sur la route.

Cette route était celle de Chinon, une petite
ville bien jolie, bâtie au pied et sur la pente
d'une colline qui porte les débris d'un château
célèbre, et le souvenir de Rabelais, notre gros
Shakespeare à nous. C'est un endroit qui me
plaît tant, que je n'en finirais pas de le décrire,
si mon sujet me le permettait; mais avouez
qu'il serait absurde de vous chanter une ville
dans laquelle aucun de nos personnages ne
s'est aventuré.

Dieutegard était tombé sur le bord du chemin,
succombant plutôt au chagrin qu'à la
fatigue, et il s'était endormi, là même, très profondément.
Il y fut réveillé, dès les premières
heures du jour, par un roulier qui faisait claquer
fort son grand fouet et conduisait un
bruyant attelage. Le chevalier se frotta les
yeux et revit la scène mémorable de la veille,
qui, pour lui, semblait fidèlement retracée sur
les sacs de blé entassés dans le chariot du roulier.
Sur ces sacs, il voyait nettement le dos
de Ninon, sa peau nue, la fleur de son sein
tout à coup. Et Jacquette s'avançait à petits
pas et tirait le drap sur tout cela. A la place
il n'y avait plus qu'une chevelure blonde de
fillette qui n'osait pas se retourner vers lui.
Il eut parfaitement le temps de voir tout, sur
les sacs, avant que la lourde voiture eût disparu
vers la gauche, derrière un rideau de
peupliers. Et il se leva et fit quelques pas pour
retrouver sur les sacs de blé les images qui
l'avaient poursuivi, la veille, en sens inverse,
et l'avaient amené si loin.

Mais la honte le ressaisit en même temps
que l'air vif du matin lui débrouillait les yeux,
et il pensa gagner Chinon, puis y louer un
cheval et se faire conduire à Rochecotte, chez
sa tante de Matefelon, qui devait y arriver ce
jour-là même.

Alors il se représenta en esprit, Rochecotte,
qui était un beau château, assurément, sur le
bord de la Loire, comme celui de Fontevrault,
mais où Ninon ne viendrait jamais. Il vit cela, le
pauvre petit: un château superbe où Ninon ne
viendrait jamais. Et à aucun moment de sa vie
il n'avait pensé quelque chose qui lui eût fait
plus de mal. Les pelouses, les terrasses, les
charmilles, où Ninon ne viendrait jamais; le
son de la cloche au porche d'entrée, le ramage
des oiseaux, l'aboiement des chiens, que Ninon
n'entendrait jamais!… chaque nuit que l'on
verrait tomber avec la certitude que Ninon
n'apparaîtrait pas!… chaque journée de soleil,
chaque sourire du ciel qui semblerait si vain,
n'étant pas fait pour elle!…

Voilà comment Dieutegard n'alla pas jusqu'à
Chinon, ne loua pas de cheval et ne se trouva
pas à Rochecotte au moment de l'arrivée de
Mme de Matefelon, ce dont celle-ci eut une
surprise très vive et désagréable.

C'était une excellente femme, qui aimait
beaucoup son neveu; mais vous n'attendez
pas de moi que je vous tienne au courant de
ses angoisses. Que voulez-vous? on ne peut
s'occuper de tout le monde. Peut-être, le hasard
aidant, vous donnerai-je de ses nouvelles!
J'avoue que la vieille dame m'est plus sympathique
depuis que je ne la vois plus bourdonner
comme une mouche autour de ma table à
écrire. Mais nous sommes d'implacables bêtes,
et quel que soit le respect que nous professions
pour les vieillards, nous ne donnons
notre cœur qu'au sang qui bout, qu'à la
fleur qui s'épanouit, qu'à ce qui s'élève vers la
plénitude de la vie; et tout ce qui penche la
tête, et tout ce qui se flétrit, et tout ce qui est
sur le revers de la colline, environné par nous
de soins hypocrites, ne reçoit à aucun instant
la flamme vive de notre attention.

Dieutegard suivit la voiture du roulier qui
le ramenait vers Fontevrault. Tout seul il n'eût
peut-être pas eu la triste audace de retourner
aux endroits qu'il avait fuis; mais il chargeait les
sacs de blé de sa lâcheté amoureuse; il se
laissait traîner par ce brutal chariot. Le chariot
ayant passé la rivière au premier bac, il
la passa avec lui; il marchait dans le voisinage
du roulier et il répondait au bavardage grossier
de cet homme avec cette condescendance
que nous avons pour le cocher qui nous mène
à un rendez-vous heureux.

Cependant, ayant abordé l'autre rive, le
roulier prit un méchant chemin qui descendait
vers Bourgueil, et Dieutegard fut dans une
grande indécision sur le parti qu'il allait adopter.
Car il se plaisait à s'imaginer qu'un décret
de la Providence avait fait passer cette
voiture pour l'engager à revenir vers Fontevrault;
mais du moment que la voiture s'éloignait
de Fontevrault, il cessait de croire au
décret de la Providence. En outre, il ne voulait
pas, vis-à-vis du roulier, avoir l'air d'un
jeune homme qui ne sait pas où il va; or,
comme trois chemins s'ouvraient précisément,
en patte de canard, à l'endroit du bac, il eût
été curieux, pour le moins, que son chemin
fût juste celui du roulier. Il dit donc très haut
à l'homme: «—Ah! vous allez par là, vous?
moi, non.» Et il s'élança résolument à côté,
en jetant un dernier coup d'œil aux images
qui lui semblaient peintes sur les sacs de blé.

Alors il s'aperçut que ces images avançaient
maintenant devant lui sur sa nouvelle route:
le dos de Ninon prolongé en deux parties gonflées,
son épaule, un sein, puis la fleur de ce
sein tout à coup.

Et il s'arrêta pour les voir plus à l'aise; il
s'assit même. D'une main il faisait signe à
Jacquette de ne pas entrer. Mais la petite,
mue par un ressort secret, ouvrait invariablement
la porte, allait déposer sa poupée, revenait
et rabattait le drap d'une main résolue. Il
est vrai que c'était toujours à recommencer.
Bientôt ce jeu l'énerva. Il dardait en face de
lui des yeux stupides. Une fille passa, conduisant
un troupeau de dindons, et il se sentait
attiré vers cette créature au cotillon ignoble
qu'il eût volontiers retroussé. Mais celle-ci
s'étant moquée de lui, un flot de larmes emplit
sa poitrine et il se jeta sur le bord du fossé
en pleurant. Il ne savait pas au juste ce qui se
passait en lui, mais c'était son cœur qui lui
faisait mal; son cœur, c'est-à-dire son grand
amour pour Ninon, l'amour qui lui faisait adorer
Ninon comme quelque chose de magnifique,
de saint, d'auguste, de plus beau que
tout ce qui existe; enfin, si vous voulez, comme
un bon Dieu charmant. Et cet amour semblait
perdu et remplacé par quelque chose qu'une
gardeuse de dindons eût été presque aussi
apte à satisfaire que la marquise de Chamarante!

Dieutegard n'avait plus de goût pour rien.
Il resta longtemps où il était. Le soleil n'avait
plus l'air d'avancer; les heures étaient interminables.
Heureusement pour le pauvre chevalier,
il eut faim, car autrement il avait
chance de se laisser abêtir tout à fait, ce qui
est à craindre quand l'amour vous a touché
de cette façon-là. Mais grâce au besoin de
manger, qu'on dit vulgaire, Dieutegard se releva
et se retrouva plein d'énergie et de volonté,
au moins pour un but déterminé: déjeuner.

Dans ce pays-là c'est bien facile, car les
maisons ne sont pas rares, ni, dans les maisons,
les poulets, les fromages exquis, le
beurre frais, le vin blanc ou le rouge, aussi
délicieux l'un que l'autre, voire même l'aménité
chez les gens.

Vous pensez que le chevalier, qui était fort
bien mis, et dont l'air était si distingué, trouva
crédit sans grande peine. Et il mangea bien,
malgré son malheur. C'était de son âge. Oui,
oui, il mangea bien et but de même. La bonne
femme qui le servait le regardait avec le paradis
dans les yeux, tant elle était contente de
voir un si gentil monsieur faire honneur à sa
cuisine. Elle tenait ses deux poings appuyés
sur les hanches et racontait qu'elle aussi avait
un joli gars, mais non si blanc, ni si mignon
que lui.

Quand Dieutegard se fut bien restauré, il
eut une pensée joyeuse, et se dit que s'il rentrait
en ce moment-ci tout bonnement au château,
il y serait probablement fort bien accueilli
de tout le monde, et qu'il était superflu
de faire tant d'affaires pour ce qui lui était
arrivé. Mais cette pensée lui venait tout droit
du vin de Bourgueil qu'il avait bu et qui est
la plus divine liqueur que l'homme puisse
goûter. L'ivresse que ce vin contient et communique
ne dure qu'un moment, ce qui est
déjà très bien. Elle se dissipa vite. Le chevalier
demanda alors à son hôtesse comment
elle s'appelait. Elle dit qu'on la nommait dans
le pays la mère Martin et que son fils et sa bru
étaient pour le moment à la foire de Beaufort,
qui se tient pendant cinq jours. Après quoi,
Dieutegard fut sur le point de raconter toute
son histoire à la mère Martin. Par bonheur, il
songea à temps qu'il ne fallait pas compromettre
la marquise. Il raconta néanmoins son
histoire, mais en changeant les noms et les
lieux et en omettant, bien entendu, tous les
détails qui eussent pu être désavantageux
pour lui. La mère Martin l'écoutait avec admiration
et disait de temps en temps en joignant
les mains: «Mon Dieu! faut-il; mon Dieu!
faut-il avoir tant de malheur quand on est si
riche et qu'on a une figure si avenante!»

Pendant qu'elle achevait ces mots, Dieutegard
entendit le galop d'un cheval, et alla voir
à la fenêtre. Il pâlit tout à coup, et, pinçant la
manche de la mère Martin, il lui promit une
grosse somme d'argent si elle ne parlait pas
de lui à l'homme qui montait ce cheval. Puis il
alla se blottir dans le cellier.

L'homme était le bon Fleury. Il parcourait
le pays, tant par ordre du marquis que de
Mme de Matefelon pour retrouver le chevalier
disparu.

Il mit pied à terre et demanda à la mère
Martin si elle n'avait pas vu un jeune gentilhomme.

«—Non, dit la mère Martin; mais quel
gentilhomme cherchez-vous donc?»

Et elle offrit un verre de vin à Fleury, qui
accepta et raconta tout ce qu'il savait du chevalier
Dieutegard, de la marquise de Chamarante,
de Châteaubedeau et du reste. De sorte
que la vieille n'eut qu'à répartir les vrais noms
selon leur place, pour connaître l'aventure
de son pensionnaire. Celui-ci, qui entendait
tout, pestait très fort dans son cellier, et, sachant
d'ailleurs que sa grand'tante se courrouçait
aisément, il s'imaginait qu'elle ne lui
pardonnerait pas de l'avoir ainsi abandonnée,
au moment où elle quittait Fontevrault dans
des circonstances aussi désobligeantes pour
son amour-propre. Enfin il s'estima heureux
que la mère Martin ne l'eût point trahi, et,
quand Fleury eut tourné les talons, il la remercia
et lui promit autant d'argent pour avoir
été discrète qu'il lui en avait promis pour
qu'elle le fût.

De cette heure-là, Dieutegard n'osa plus sortir.
Il se montait la tête sous mille prétextes;
il croyait aussi qu'au château, Jacquette avait
raconté la scène de la chambre de Ninon et
que celle-ci le faisait rechercher afin de lui
infliger une humiliation exemplaire.

Le pauvre garçon n'était cependant point
lâche; il eût affronté de grands périls; mais le
terrible amour l'avait jeté dans une situation
honteuse, où toute fierté se dissout. Réfléchissez
à ceci, je vous prie, que si ce jeune homme
s'était précipité sur le corps de la marquise et
l'eût violé comme un soudard, il n'eût pas
éprouvé de honte du tout, et au contraire se
fût taillé une belle renommée aux yeux des
autres et même aux siens. Car l'amour ne sourit
qu'allié à l'audace et à l'irrespect. Celui
qui fléchit le genou devant l'objet des désirs de
son cœur s'engage à souffrir les plus nobles
douleurs, certes, mais les pires.

Le chevalier faisait de bons repas chez la
mère Martin, et couchait dans une chambre
assez propre où il y avait deux lits: l'un pour
le fils Martin et sa femme, encore à la foire
de Beaufort, l'autre pour les hôtes de passage.
Il voyait toujours Ninon, sur les murs blancs
ou sur les rideaux d'indienne, sur n'importe
quoi; et, loin qu'il s'accoutumât à cette image,
il en était troublé davantage.

A l'heure où la nuit barbouille les murailles,
quand les petits crapauds tapent sur leur enclume
dans les champs, et que la lune, marchande
d'images, nous donne à choisir entre
mille esquisses fantasques, le corps de Ninon
sortait tout vivant de l'ombre, et le chevalier
se dressait sur son séant pour l'étreindre. Si
cette belle masse de chair était en retard, il
l'appelait en fermant les yeux et disant:
«Viens, chère épaule, cher sein», etc., car
il nommait chaque partie par son nom. Mais,
chose étrange, quand il nommait quelque endroit
de cette chair bien-aimée, il ne prononçait
pas le nom de Ninon; il s'en apercevait
bien, en souffrait, car jadis ce nom seul le
comblait d'un ravissement incomparable. Il lui
paraissait sacrilège de mêler ce nom à sa débauche
imaginaire.

Franchement, c'était bien dommage qu'une
âme si délicate et qu'une si tendre jeunesse
de corps fussent réduites à embrasser des fantômes.
Une femme en eût reçu tant d'agrément!

Comme il n'avait aucune occupation, la longueur
des journées favorisait son malheureux
penchant aux souvenirs, et l'absence de Ninon
rendait ceux-ci plus aigus. Il commençait à
sentir les effets de l'affreux poison de l'absence,
qui pénètre le sang et la moelle petit à
petit et, au bout de peu de temps, vous ronge
la chair et les os. Il écrivait les initiales de
Ninon sur l'écorce des arbres, ou sur la terre,
en la labourant de son pied; il les imprima
aussi sur son linge de corps, en lettres de sang,
grâce à une piqûre qu'il se fit à la main avec
une longue épine. Et, toutes les fois qu'il traçait
une de ces lettres, il s'arrêtait dans sa
besogne, les yeux intimidés, les gestes gauches,
gêné dans toute sa personne comme par
l'arrivée d'un être étranger, qui se blottissait
contre son ventre. Il se roulait par terre, agité
d'une ivresse sombre et farouche, dont il ne
savait s'il devait souhaiter la prolongation ou
la fin.

Des petits porcs, qui erraient en liberté dans
la cour de la mère Martin, ou galopaient en
grognant, l'approchaient et le touchaient quelquefois
de leur groin dégoûtant, et lui, qui
d'ordinaire eût fui ces vilaines bêtes, ne faisait
pas un mouvement pour les éloigner, car il se
croyait voué aux persécutions immondes.
Quand sa folie le prenait, il attendait les porcs;
le seul aspect des porcs provoquait aussi sa
folie. Peu à peu ces cochons se lièrent aux
représentations qu'il se faisait du corps de
Ninon, et la colère, l'horreur et le dégoût qu'il
éprouvait de ce mélange aggravaient son enivrement.

Il maigrissait, ses beaux yeux s'enfonçaient
dans des puits aux margelles grisâtres. La
mère Martin lui disait de prendre garde et
qu'il se pourrait bien qu'il couvât une maladie.

Enfin, le quatrième jour, la bru revint de la
foire de Beaufort, conduisant elle-même une
charrette où il y avait six veaux. C'était une
forte femme, jeune, sentant l'ail et portant
sous sa cotte un sac d'écus de la grosseur
d'un jambon, qui lui frappait les cuisses, alternativement,
quand elle marchait ou tirait
les veaux par la corde pour les faire entrer
dans l'étable. Ce fut un divertissement. Il fallut
lui raconter toute l'aventure du chevalier, qui
lui parut extraordinaire et peu croyable. Elle
n'ajoutait point foi à la vérité, mais croyait
Dieutegard, à son habit et à son air distingué,
un prince, pour le moins un bâtard du roi. Elle
dit qu'elle avait laissé son homme saoûl, à
Beaufort, et qu'on ne le verrait certainement
pas avant vingt-quatre heures.

Le chevalier alla se coucher après souper
et s'endormit plus aisément qu'à l'ordinaire,
parce que la bru de la mère Martin, ou Joséphine,
l'avait amusé un peu avec ses veaux,
son sac d'écus, son incrédulité, sa crédulité et
son mari ivre-mort.

Mais, vers le milieu de la nuit, ses rêves habituels,
dont la turpitude augmentait sans cesse,
vinrent le tirer du sommeil. Cette fois-ci il
voyait la pauvre petite Jacquette dans un rôle
odieux, juste contraire à celui qu'elle avait
joué, qui venait le chercher pour le mener dans
la chambre de sa mère et qui, au lieu d'abriter
chastement le corps de celle-ci comme elle
l'avait fait, relevait le drap entièrement et dévoilait
au chevalier haletant tous les retraits
d'une chair admirable devenue par l'horrible
circonstance une source d'impudicité.

Et, entr'ouvrant les yeux dans l'accès de
fièvre que la luxure lui causait, l'infortuné
chevalier vit contre le lit voisin une femme
très grasse qui s'épuçait à la lueur fumeuse
de la chandelle. Était-il complètement éveillé?
ce n'est pas certain. Il saute à bas du lit, saisit
à bras-le-corps Joséphine qui pousse un cri,
lâche la lumière, puis se laisse rouler sur le
lit et sur le corps éperdu du chevalier.

De toutes les causes de tristesse que nous
offre le spectacle du monde, je crois bien qu'une
des plus détestables est l'appétit bestial qui,
par la permission d'un dieu cruel, envahit parfois
de préférence une âme et un corps délicats.
J'ai tant de pitié de mon pauvre chevalier
que je voudrais ne pas m'étendre sur une
épreuve à ce point odieuse. Vous rappelez-vous
la suavité de ses impressions et de ses
sentiments, au bord du bassin de l'Amour,
alors que les caresses de Ninon, sans atteindre
ses sens, faisaient déborder les parfums
dont son jeune cœur était plein? Ne semblait-il
pas créé pour goûter ce que l'amour a de
délicieux? Et le voilà sur ce lit, tenant la place
d'un ivrogne, contre une créature aussi éloignée
de son noble sang que l'eût été la génisse
que l'on entend beugler dans l'étable. Cette
maritorne mal odorante et souillée de vermine,
il la presse de ses fines mains; cette croupe
difforme et bleuie par le choc des écus, il la
baise de ses lèvres; devant un corps qu'il n'a
jamais désiré ni vu même, il s'agenouille, il
l'adore, il l'exhausse en son esprit jusqu'à cette
région céleste où l'illusion que l'on se confond
en la matière universelle ou bien en Dieu,
nous fait hoqueter et défaillir d'extase. Mais
le pauvre petit, las d'embrasser d'idéales ombres,
palpe enfin quelque chose de réel. Mystère
profond! Défaite du rêve! Abdication de
la splendeur des créations de l'esprit en faveur
du plus abject morceau de viande, mais vivant!

De ce que cette femme éprouva, vous pensez
bien que je ne vais pas vous entretenir: cela
lui est bien égal!

Quand le démon qui gonfle la misérable
chair de l'homme se fut écoulé de son corps,
le chevalier sentit dans sa bouche un goût
plus amer que s'il avait mangé des excréments;
il eut des nausées et vomit. Puis il
pleura abondamment et voulut retourner dans
son lit. Mais Joséphine, trop fière de posséder
un prince entre ses draps, ne le laissa pas
s'en aller. Elle le caressa de nouveau. Il se
débattait et mâchait le drap pour ne point hurler
sa répugnance. Mais la femme ramena le
démon sous sa rude main, et Dieutegard embrassa
une seconde fois et aima jusqu'au délire
ce qui lui soulevait le cœur.

Enfin les images de Ninon vinrent couvrir
l'horreur de ces dégradants plaisirs; la chandelle
éteinte et les narines serrées, il ne reconnaissait
plus la femme de l'ivrogne de
Beaufort, et il criait de volupté entre ses gros
bras, croyant embrasser Ninon elle-même,
quand l'ivrogne entra, plus tôt qu'on ne l'attendait.

Cet homme était de taille à briser le chevalier
entre ses doigts. Par bonheur, à la vue de
ce qui se passait dans son lit, cette brute, au
lieu de châtier les coupables, rompit les
meubles qui se trouvaient sous sa main, ce qui
lui occasionna sans doute une grande fatigue,
car il tomba après cela tout de son long et
ronfla presque aussitôt.

Et voilà notre chevalier obligé de fuir en
pleine nuit, malgré la mère Martin qui s'était
levée en chemise et courait après lui, pieds
nus, pareille à une vieille sorcière, et lui réclamant
son dû. Mais les préoccupations de
Dieutegard n'étaient point de cet ordre-là; il
ne pensait qu'à l'épaisse honte dont son cœur
débordait.

Il se trouva par hasard au bord de la Loire,
qui jetait une lueur par endroits, comme un
miroir dans la nuit; et il s'assit en attendant le
jour.

Il pensait à tout ce qu'il avait désiré de pur
et de splendide, durant plusieurs années,
sous les charmilles et près des bassins du
parc de Fontevrault, en lisant des poètes. En
vérité, il s'était créé un monde de beauté qui
depuis longtemps environnait son front et le
suivait partout. Il n'avait jamais aperçu la
vilaine face des choses. Il se rappelait son
orgueil, lorsque enivré de poésie, il remontait
les marches de marbre sous le pin parasol,
vis-à-vis le vase au bas-relief de satyres; et
tout lui semblait mener à un royal amour,
d'une manière aussi sûre que les belles et
droites allées du parc convergeaient au pied
du château où vivait Ninon.

A ce moment, il osa élever son esprit vers
Dieu et lui dit:

«Mon Dieu, qui passez probablement en ce
moment-ci à travers les étoiles, trop haut pour
m'entendre, j'éprouve cependant le besoin de
vous parler. J'ai le cœur si gros, si gros, qu'il
n'est pas possible que vous ne vous en aperceviez
pas, même de loin. Alors prenez-moi en
pitié, parce que je ne suis pas méchant et n'ai
jamais eu de mauvaise intention en ce que j'ai
fait. J'aime à en mourir Mme la marquise de
Chamarante, la plus belle de vos créatures.
Cette femme merveilleuse m'a caressé un jour
au bord du bassin, et j'ai été trop ému pour
faire comme cela, à l'improviste, ce que vous
avez décidé de toute éternité qu'un homme
doit faire en pareil cas pour plaire aux
femmes. Et je crois que Ninon ne me l'a pas
pardonné. A côté de cela, il y a Châteaubedeau
qui n'est qu'un gros patapouf et qui s'en paie
jusque-là avec la marquise, sans l'aimer, je le
sais. Lui est là-bas, au château; et moi je
couche dehors, comme vous voyez, au bord de
la Loire. Et il m'est arrivé des choses abominables!
Voilà tout; je tenais seulement à vous
prévenir… Maintenant vous savez, mon Dieu,
combien je suis un admirateur fervent de tout
ce que vous faites, et, quoi qu'il arrive, je resterai
animé pour vous d'un invincible amour
et d'une respectueuse terreur.»

Dieutegard n'avait pas du tout espoir en
l'efficacité de sa prière; mais il la faisait cependant,
comme feront toujours la plupart
des hommes jusque dans les temps les plus
avancés. Il se releva aussitôt après et vit
l'aube qui répandait la rosée sur les collines
de Chinon. Le frais et charmant début
du jour donne de l'espérance à l'homme le
plus découragé; aussi le chevalier sentit le
jeune soleil animer ses jambes et partit, suivant
au bord de l'eau le chemin de halage. Il
ne souhaitait plus guère autre chose, dans le
domaine du possible, que de voir, par-dessus
les arbres, le sommet du gros colombier de
Fontevrault.

La pureté du matin lui permit de penser à
Ninon comme autrefois. Ce fut peut-être aussi
la bonté de Dieu qui lui accorda ces quelques
minutes exquises, durant lesquelles il fit beaucoup
de chemin. Les oiseaux chantaient, les
troupeaux descendaient dans les prairies, les
poissons de la Loire montaient baiser à la
surface de l'eau la lumière du jour, et le chevalier
encadrait l'image de sa bien-aimée dans
les ondes qu'ils laissaient sur l'eau paresseuse.

Tout à coup Dieutegard vit une tête d'homme
roux, et il reconnut Cornebille. Mais, au lieu
de concevoir l'effroi que le sorcier répandait
habituellement, il fut heureux jusqu'en la profondeur
de son cœur de retrouver quelqu'un
qui avait approché de près Ninon. Et au lieu
de l'éviter, il alla vers lui.

Cornebille n'éprouva pas à le revoir le
même plaisir que lui, car il était en train de retirer
ses verveux sans avoir aucun droit au privilège
de la pêche. Mais le mécontentement
qu'il reçut de ce chef fut mélangé à la surprise
de voir le chevalier, que l'on cherchait dans
tous les coins du pays. Enfin vint à l'esprit de
Cornebille le souvenir d'une après-midi d'autrefois,
bien marquée dans sa mémoire, à savoir
celle où le chevalier descendit au fond du
parc et entra dans la petite maison du jardinier
pour lui signifier le congé de la marquise.
A cause de cela, Cornebille ne lui voulait pas
de bien. Mais Dieutegard, lui, ne se souvenait
pas de cette circonstance, parce qu'il
n'avait pensé qu'à faire plaisir à Ninon, nullement
à ennuyer Cornebille.

Le chevalier dit simplement:

«—Oui, c'est moi. Est-ce que vous allez
bien, Cornebille?»

Cornebille ne parla pas si vite, parce qu'il
était prudent et pesait ses paroles.

Il réfléchit, tout en faisant passer dans un
sac de toile le poisson qu'il avait pris, et dit
au chevalier qu'il s'étonnait beaucoup de le
voir là, pendant qu'on avait tant de mal à
savoir où il était. Dieutegard lui demanda si
les recherches duraient encore.

«—Pas plus tard que tout à l'heure, dit
Cornebille, un nommé Martin est passé là, à
bride abattue, en demandant M. le chevalier;
même que le voilà bien arrivé au château à
l'heure qu'il est, s'il court encore.»

Le chevalier dut s'asseoir sur un gros caillou,
au bord de l'eau, car les paroles de Cornebille
lui avaient retiré d'un coup tout le
sang du corps.

Si l'ivrogne Martin le poursuivait et allait
raconter au château l'aventure de la nuit,
comment jamais—en admettant qu'il osât
reparaître devant Jacquette et devant la marquise,—comment
jamais faire accroire à
celle-ci qu'il se mourait d'amour pour elle
dans les bras d'une femme de campagne,
nommée Joséphine? Ce n'était pas de Martin
qu'il avait peur, mais de cela!

Et Cornebille, de son œil louche, voyait
bien que le chevalier se rapetissait et tremblotait
sur son caillou. Il en augura que le
jeune homme avait commis quelque fredaine
peu catholique et qu'il se trouverait volontiers
à l'abri entre quatre murs. Il lui offrit donc de
venir chez lui, sous le prétexte que le matin
était frisquet. Et il pensait, par derrière la
tête, que moyennant l'hospitalité, le chevalier
serait discret sur sa pêche. Dieutegard ne dit
pas non et le suivit.

Cornebille habitait à présent une toute petite
cabane, dissimulée sous les saules, non loin
de la maison du passeur, au bac d'Ablevois.
Sa femme avait dû s'engager comme servante
depuis le malheur qui avait chassé du château
le paisible ménage, et ses petits enfants eux-mêmes
s'étaient loués dans les fermes. Lui
seul demeurait là, vis-à-vis les pignons de
Fontevrault, empêché de travailler, prétendait-il,
par un sort qu'on lui avait jeté et qui
le faisait tomber du haut mal s'il touchait
seulement la terre. Tout indiquait qu'il vivait
de rapines. Sa personne déguenillée inspirait
l'inquiétude et la pitié; quant à son toit, il
était sordide.

Ce fut là, par une suite de circonstances
tenant tant du hasard que de l'état d'esprit du
chevalier, que celui-ci échoua et vint achever
de briser son frêle cœur.

Certes, c'est un assemblage disparate que
celui de ces deux hommes, Cornebille et le
chevalier; l'un si laid, l'autre si gracieux. Qui
jamais eût songé à les réunir? Celui-là même
qui a créé le cœur de l'homme plein de mystère,
y avait songé. Car vous savez déjà que
l'amour d'une même femme avait pénétré
l'âme et le sang de Cornebille et du chevalier.

Cornebille n'avait pas recouvré la paix depuis
le jour néfaste où le corps de la marquise
lui était apparu enlacé à l'Amour de marbre,
au travers des arbustes dégarnis par l'automne;
et le fait d'avoir été chassé du château n'avait
été qu'un médiocre épisode au prix de la terrible
perturbation apportée dans sa cervelle
par un regard indiscret. Tel était le sort qu'on
lui avait jeté. Ses forces et son courage étaient
à bas; il n'avait plus de bras pour nourrir sa
famille, et lui-même végétait d'une vie quasi-animale,
ne retrouvant de cœur que la nuit,
pour pénétrer clandestinement dans le parc de
Fontevrault, se faufiler au long des allées du
labyrinthe et rendre son culte à l'Amour qui
l'avait blessé, mais que Ninon avait enserré de
ses bras et baisé, un jour.

Dieutegard découvrit le secret qui rongeait
Cornebille, et il n'en fut pas jaloux, contrairement
à ce qui arrive ordinairement en pareil cas.
C'est qu'il sentait bien que Cornebille n'aurait
jamais qu'à souffrir d'une passion si disproportionnée
et qu'il ne serait jamais un rival pour
lui. Il avait été à peine jaloux de Châteaubedeau,
parce qu'il ne lui semblait pas possible
que Ninon pût l'aimer comme elle l'eût aimé, lui.

Mais lorsque Cornebille connut l'amour de
Dieutegard, il eut envie de fondre sur lui à
coups de pieds et à coups de poings et de le
jeter, bien meurtri, dans la Loire. Cependant
il se contint et ne laissa jamais rien paraître
de la démangeaison qu'il avait. Tantôt son
œil brillait comme celui d'un loup, lorsqu'il
regardait le chevalier; tantôt c'étaient des cajoleries
maternelles, car il espérait sans doute
tirer parti de lui.

D'ailleurs, il haïssait Châteaubedeau plus
que Dieutegard; et toutes les fois qu'il entendait
le nom de l'amant heureux de la marquise,
Cornebille étranglait quelque chose:
une ombre, une vision, entre ses doigts noueux.

Il emmena Dieutegard avec lui dans le parc.
Les chiens le connaissaient de longtemps et
venaient lui lécher les mains. Ils firent bon
accueil à Dieutegard.

Cornebille et le chevalier allaient non seulement
au bassin, mais, par les nuits noires,
ils s'approchaient du château, le plus près
possible. Ils ne voyaient absolument rien. Mais
ils savaient où étaient placées les fenêtres de
Ninon, et ils s'accroupissaient au pied du mur,
sans parler et sans souffler, heureux d'être
moins éloignés d'elle, jusqu'aux premières
lueurs du jour.

Dieutegard apprit aussi que Cornebille
voyait l'ancienne nourrice, Marie Coquelière,
femme crédule qu'il avait domptée par la peur,
grâce à sa renommée de sorcier. Elle s'aventurait
à certains jours jusqu'au bord de la rivière,
et Cornebille, surgissant là comme par,
enchantement, lui tirait mille détails concernant
Ninon. Elle vint, un jour de pluie, jusqu'à
la cabane, et vit le chevalier. Mais elle se
crut morte ou le prit pour un revenant. Puis,
ayant recouvré ses sens, elle se mit à pleurer.
Il lui demanda pourquoi: elle se refusa à dire
qu'elle avait grande pitié de l'état dans lequel
elle le rencontrait. Il l'interrogea sur l'opinion
que Ninon conservait de lui. Mais la vérité était
que Ninon ne pensait rien de lui. Depuis longtemps
déjà on avait cessé de prononcer son nom.
Mme la marquise sortait avec M. de Châteaubedeau.
Mlle Jacquette était cloîtrée avec Mlle de
Quinsonas, en attendant sa communion.

Vous savez que la première impression
qu'ont les bonnes gens en présence d'une situation
est de la trouver naturelle. Marie Coquelière
avait, il est vrai, été surprise de retrouver
le chevalier qu'on disait perdu. Mais, le voyant
vivant, elle fut un bon moment avant de se
demander pourquoi il était là et ce qui l'obligeait
à demeurer dans le bouge infect de Cornebille
et dans la compagnie de ce sorcier.
Elle se mit à pleurer quand l'idée lui vint de s'en
informer. Mais le chevalier fut étonné à son
tour, car il était maintenant accoutumé à sa misère
et n'éprouvait plus guère d'autre besoin
que d'aller s'accroupir la nuit sous les fenêtres
de Ninon.



XIX

VOICI UN CHAPITRE BIEN LONG! MAIS QUELLE GRAPPE
D'ÉVÉNEMENTS! ON VOUS TRANSPORTE AU GYNÉCÉE
OU APPARTEMENT RÉSERVÉ DE CES DEMOISELLES,
ET VOUS Y ÊTES TÉMOINS D'UN ENCHAÎNEMENT DE
FAITS QUI NOUS AMÈNE À UNE CONCLUSION MORALE,
UN PEU PESSIMISTE, QU'EXPRIME ADMIRABLEMENT
NINON EN LEVANT LES DEUX JAMBES À LA FOIS.

Marie Coquelière fut bien plus troublée,
une fois revenue au château, que lorsqu'elle
reconnut le chevalier Dieutegard chez Cornebille.
Elle ne parlait jamais de ses entrevues
avec le sorcier, parce que celui-ci inspirait l'épouvante,
et ce secret lui était si dur à porter
qu'elle en avait maigri de treize livres depuis
que cela durait, et que sa figure, auparavant
prospère, se plaquait de teintes jaunâtres.
Mais ne pas dire qu'elle avait vu le chevalier
lui valut une maladie. Et, tandis qu'elle était
au lit, au milieu de ses étouffements, elle rendit
cette nouvelle et respira enfin.

On la crut folle personne n'ajouta foi à ses
sornettes. Cependant l'idée était si cocasse du
chevalier Dieutegard croupissant par amour
dans la vermine avec l'horrible sorcier Cornebille,
que l'on s'en empara comme d'une légende
tragi-comique, et elle fut longtemps l'aliment
des plaisanteries.

Une nuit même, que Châteaubedeau et la
marquise roucoulaient, la fenêtre ouverte, le
page se plut à renverser le vase de nuit au pied
de la muraille, par dérision, en disant hautement
qu'il compissait le Sorcier et le Chevalier
des contes de Marie Coquelière. Mais
Ninon, ayant penché la tête à ce moment,
crut voir deux ombres qui fuyaient, et elle
pâlit aussitôt et se trouva mal. Pendant le
reste de la nuit elle crut à la vérité de la
légende; mais le jour dissipa les frayeurs superstitieuses
de son esprit.

La légende avait pénétré dans le gynécée,
où il faut vous mener, à présent que les maçons
en sont partis.

Si parfaits qu'eussent été leurs travaux, vous
voyez donc qu'ils laissaient transpercer quelques
bruits du dehors. A la vérité, Marie Coquelière,
en qualité d'ancienne nourrice, y
jouissait d'un droit de passage. C'était elle qui
apportait le petit déjeuner du matin et servait
les autres repas. Hormis elle, le marquis et la
marquise seuls, ainsi que le vénérable abbé
Pucelle, devaient, à jours et heures déterminés,
franchir la petite porte conduisant aux
appartements réservés de Jacquette, et de
Mlle de Quinsonas.

De toutes les personnes de la maison, Mlle de
Quinsonas était l'unique qui osât ne point traiter
de balivernes les histoires de Marie Coquelière.
C'est qu'elle se souvenait de la rencontre
de Cornebille, au petit jour, dans les
allées du labyrinthe, et de l'entretien merveilleux
de ce lieu ainsi que de la statuette de
l'Amour, ce qui, effectivement, pouvait être le
fait d'une grande passion. Et Jacquette s'était
beaucoup enflammée sur l'aventure, à cause de
ce qu'elle contenait de romanesque, ce qui ne
lui semblait pas opposé au caractère de son
ancien ami le chevalier Dieutegard. Et elle
disait à Pomme d'Api:

«Tu me demandes, ma chère Pomme d'Api,
de te raconter l'histoire du chevalier Dieutegard.
Je n'y vois pas d'inconvénient, parce
que tu n'es pas, toi, sur le point de faire ta
première communion; mais, quand tu en seras
là, je te préviens que je te renfermerai dans
une boîte et sous clef. Voilà: ce jeune homme
était tombé amoureux de maman. Quand un
jeune homme est amoureux,—à moins que ce
ne soit d'une jeune fille à marier,—il est
convenable qu'il se tienne caché parce qu'il lui
devient impossible de chausser ses culottes.
C'est comme cela. Voilà pourquoi tous nos
galants s'enferment; voilà pourquoi on ne
doit pas regarder la statuette de marbre qui
est au milieu du bassin: le petit coquin est
tout nu, et c'est l'Amour lui-même. Or, Dieutegard
ayant reconnu son état, un jour, dans
la chambre de maman, s'est sauvé, et depuis
ce temps-là il se cache. C'est un jeune homme
très comme il faut. Là-dessus, comme sur tout
le reste, chacun bâtit des histoires; mais ce
n'est pas la peine que tu ailles te monter la
tête à ton tour. Je sais à quoi m'en tenir.»

L'aile du château affectée depuis des mois
déjà à abriter l'innocence de Jacquette, se
composait, comme on sait, des anciens appartements
de feu M. Lemeunier de Fontevrault,
mis d'abord en partie à la disposition de la gouvernante,
puis restaurés, isolés et abandonnés
totalement à Jacquette, à Mlle de Quinsonas et
à Pomme d'Api. Vers la fin de l'automne, on
permit qu'une chatte s'y établît à demeure,
pour y détruire les souris d'abord, ensuite
pour apporter un peu de gaieté aux solitaires.
C'était une chatte noire, de poil ras, qui avait
deux yeux d'un jaune éclatant et l'air d'un
diable: M. le curé lui-même la nomma Belzébuth,
nom d'un démon; c'est pourquoi Marie
Coquelière l'appela aussitôt «la belle Zébute».

Vous vous souvenez sans doute que, des
fenêtres de cet appartement situées au couchant,
l'œil plongeait obliquement dans l'allée
des fontaines, terminée par le pin parasol;
que l'on voyait aussi, par-dessus les marronniers,
le ventre rond et le haut toit moussu du
colombier; enfin, qu'au bas des fenêtres s'étalait
un petit parterre à la française, bordé
d'une grille. C'est ce jardin qui était désormais
réservé aux promenades et aux jeux de
Jacquette. Encore avait-on fait grimper de
hauts lierres sur la grille afin de mieux marquer
l'enclos qu'occupaient ces demoiselles,
au milieu d'une demeure et d'un parc livrés au
désordre de la vie profane.

M. le curé venait deux fois la semaine donner
sa leçon de catéchisme; M. de Chemillé
faisait le dimanche à sa filleule une visite de
cérémonie, ainsi que les hôtes de Fontevrault,
tous un peu guindés, rangés en cercle et ne
sachant que dire, à cause du ton châtié qui
leur était recommandé. Les jours paraissaient
parfois longs dans le gynécée, et Jacquette
aspirait avec ardeur à la date de sa
communion, d'autant plus qu'on lui avait promis
qu'elle ferait, aussitôt après, son entrée dans le
monde et, selon l'usage du temps, s'y marierait,
dans un assez bref délai.

Quand le vent d'automne faisait courir
les feuilles mortes dans l'allée des fontaines,
on pouvait voir, à l'une des fenêtres du petit
parterre, une haute personne soufflant une
forte buée sur les vitres: c'était Mlle de
Quinsonas; et, sous la gorge opulente qui
jouait le rôle d'un baldaquin étoffé, une tête
aplatie au front, au nez, et dont la bouche,
lippue comme celle d'un affreux nègre, donnait
assez bien l'aspect d'un gros et gras limaçon
vu en dessous et rampant: c'était la tête
de Jacquette, déformée pour le plaisir de s'appliquer
contre la vitre. Elles demeuraient là
jusqu'à ce qu'il fût l'heure d'allumer les
lampes.

M. l'abbé Pucelle avait fait suspendre la lecture
de Plutarque, jugée pour le moment un
peu païenne, et l'on se contentait de lire le
Nouveau Testament ou de répéter le catéchisme,
du matin au soir. Pomme d'Api, qui assistait
à toutes les leçons, se montrait à
l'égard du catéchisme, d'une inaptitude allant
parfois jusqu'à la rébellion; aussi Jacquette
coupait-elle ces exercices ardus par de grands
mouvements de colère contre sa fille et par
des châtiments corporels, tel celui qui consistait
à la livrer, corps et biens, à la belle
Zébute figurant Satan. La belle Zébute roulait
Pomme d'Api comme pelote de laine, lui
labourait la poitrine de ses ongles fins, et
mettait ses vêtements en lambeaux. Ces
scènes amusaient énormément Jacquette et
trouvaient grâce devant la gouvernante, qui
se relâchait un peu de sa gravité depuis
qu'elle avait recouvré la paix à l'abri du gynécée.

Je m'avance un peu en affirmant que Mlle de
Quinsonas avait recouvré la paix. Qu'est-ce
que l'on peut jamais affirmer de ces natures-là
et de malheureuses filles dans une situation
aussi étrange que celle de gouvernante? Tout
au plus pourrai-je hasarder, pour ne point
m'éloigner de la vraisemblance, que Mlle de
Quinsonas devait ressentir un apaisement dans
ses sens, parce qu'elle était garantie de la
poursuite du marquis, dont je vous ai dit
qu'elle avait eu beaucoup à souffrir.

Mais il y a mille circonstances infimes qui
prennent pour les recluses une importance considérable.

Quand le marquis venait voir sa fille, par
exemple, à des heures réglementaires, je le veux
bien, et qu'il s'asseyait en faisant tourner sa
canne entre ses doigts, ou bien en jouant,
pour se donner contenance, avec le bout de
son nez rubicond, est-ce que vous croyez qu'il
échappait à Mlle de Quinsonas, que ce papa
d'apparence débonnaire, piquait, à la dérobée,
ses formes plantureuses, d'un désir aigu
comme une alêne?

Notez qu'il y a quantité de menus faits que
je ne puis relater et qui se sont passés pendant
que nous suivions le chevalier Dieutegard: un
esclandre entr'autres, causé par les deux perruches,
Mmes de la Vallée-Chourie et de la Vallée-Malitourne,
que l'on a surprises à l'entrée
de l'hiver dans une attitude sur laquelle je me
garderai bien d'attirer votre attention.—Mon
Dieu! que ces deux sottes sont exaspérantes!—Si
encore elles étaient jolies à tel point
que l'on pardonne tout! Mais, outre que leur
grâce ne fut jamais qu'ordinaire, je suis porté
à croire que les amours déviées du droit chemin
n'embellissent pas. Certes, ce n'est pas
moi qui regrette que le bruit fait autour d'elles
ne soit pas parvenu jusqu'à nous!

Mais il faudrait posséder l'âme chaste du
bon abbé Pucelle ou la crédule simplicité de
Ninon pour goûter l'illusion que le mur élevé
entre le château et le gynécée est de taille à
barrer la route au subtil et malin fluide qu'est
l'esprit du siècle. Telle la belle Zébute se faufilait,
en se faisant toute petite, par le trou de la
chatière ménagée dans la porte de chêne, tel
le scandale, par les lèvres candides de Marie
Coquelière, pénétra, amenuisé, étiré en longueur,
dans la demeure des vierges, et s'y
présenta sur ses quatre pieds, noirci d'horreurs,
et d'aspect satanique.

Je ne reconstituerai pas le récit de la nourrice,
auquel nous avons échappé et dont, aussi
bien, nous n'avons que faire. Je n'y touche en
passant que pour vous apitoyer sur le cas de
notre pauvre gouvernante qui, étant de chair
sensible, dut éprouver des picotements cruels
à l'audition de ces lascives historiettes, agrandies
une fois encore par une imagination solitaire.

Des relations de la grosse maman Châteaubedeau
avec Chourie, des relations de Châteaubedeau
le fils avec la marquise, elle était
informée quotidiennement, mieux que par la
gazette, vous n'en doutez pas: de quoi donc
eût parlé Marie Coquelière? De ce qui advint
à Dieutegard, vous savez qu'elles n'ont
rien ignoré. Enfin, la dernière nouvelle était
que le marquis redevenait amoureux de sa
femme.

Ah! çà, n'allez pas croire cependant que la
digne nourrice racontait tout cela au plein
air, et sans souci des oreilles de Jacquette!
Non. Elle excellait à employer un langage
imagé qui agrémentait d'un voile fleuri le sens
dangereux de la vérité, et elle savait aussi profiter
des moments où la fillette était absorbée
par l'avidité des interrogations de Pomme
d'Api.

D'ailleurs on couchait Jacquette de bonne
heure, et, tout au bout de l'immense pièce où
flottaient encore les tentures à moulins brodés
de M. Lemeunier de Fontevrault, Marie Coquelière
et la gouvernante chuchotaient longuement,
la porte entr'ouverte, un léger courant
d'air semblant agiter les ailes des moulins.

Enfin Mlle de Quinsonas fermait la porte,
tirait le verrou et s'avançait sur la pointe des
pieds, afin de voir si Jacquette était endormie.
Et, quand elle s'en était assurée, elle poussait
devant le feu la bouillotte, afin de faire ses
ablutions à l'eau chaude, car elle était frileuse.

C'était une de ces grosses bonnes bouillottes
ventripotentes, goitreuses et cabossées par
un long usage, vieilles servantes tassées sur
jambes, mais souriantes et honorées de servir,
telles enfin que l'on n'en voit plus aujourd'hui
que tout devient mince, étriqué, anguleux et
chagrin. Et cette bouillote chantait délicieusement
sur les cendres. Mlle de Quinsonas en
aimait la musique tour à tour plaintive et ardente,
mélancolique ainsi qu'une voix entendue
le soir dans la campagne, et gaillarde tout
à coup, frétillante, rieuse, d'une fantaisie sans
cesse renouvelée; puis elle courait au secours
de la chanteuse suffoquée par un vomissement
de glouglous qui lui soulevaient le couvercle
et inondaient le brasier parmi des nuages de
fumée.

Elle se déshabillait lentement devant les
flammes d'un grand feu de hêtre, dont les
bûches énormes étaient elles-mêmes un spectacle.
A cette heure-là, la pièce était chaude,
et il faisait bon s'étirer les membres, une fois
dévêtue, dans la pénombre à peine violée de
temps en temps par une grande flamme téméraire
qui se cassait rapidement le cou à vouloir
s'élever trop haut.

Mlle de Quinsonas se mettait volontiers à
cheval sur une chaise qu'elle approchait du
feu le plus possible; elle conservait alors ses
mules, pour s'accrocher par leurs talons à l'un
des barreaux; et, les yeux larges ouverts sur
quelque point brillant, elle envoyait sa main
à la promenade, sur le devant des jambes et
sur l'envers de ses longues et belles cuisses
qui rôtissaient agréablement.

Que lui disait le feu de bois, qui parle comme
un ballet d'opéra, comme un coucher de soleil?
Seuls peuvent s'en douter ceux qui ont rêvé,
des soirées entières, à la campagne, devant ses
inimitables féeries. Et que lui disait la chanson
de l'eau? Que lui disait l'ombre? Que lui disait
le silence? A parler franc, je crois que le cerveau
de Mlle de Quinsonas était trop strictement discipliné
pour entendre, de la part de la nature,
quoi que ce fût qu'on ne lui eût appris à
entendre. Mais lorsqu'une personne a le cerveau
si bien élevé et, d'autre part, le corps mûr et
parfaitement sain de Mlle de Quinsonas, je me
plais à croire qu'une entente secrète s'établit
entre le chuchotement innocent des choses
créées par la main de Dieu, et notre chair,
leur sœur.

Donc, l'intelligence de Mlle de Quinsonas ne
saisissait pas un traître mot de ce langage, et
cependant qui sait si la vie même de Mlle de
Quinsonas ne résultait pas de cet échange de
vues, de ces épanchements puérils entre son
corps et l'eau et le feu et les milliers d'éléments
invisibles qui flottaient entre les moulins
brodés des anciennes tentures? La nature et
notre chair réparent, à elles seules, bien des
désordres que l'esprit humain a introduits
dans nos affaires. Aussi je prie que l'on me
permette de ne pas m'éloigner si tôt de cette
opération merveilleuse qui a lieu ce soir
d'hiver devant le feu du gynécée, au bénéfice
d'une pauvre gouvernante privée des expansions
les plus légitimes, et que Dieu cependant
avait formée, assurément,—eu égard à sa
belle santé et à sa plénitude,—pour s'épanouir
dans l'acte d'amour, comme tout ce qu'il
se plaît à faire sortir du néant.

Lorsque le chant de la bouillotte s'exalte,
qu'une fièvre agite ses flancs, et que l'on sent
approcher le moment où un spasme violent
va projeter l'eau au dehors, Mlle de Quinsonas
empoigne la queue emmaillotée d'osier, et
emplit à demi un bassin haut sur pieds qu'elle
enjambe prestement, car elle adore, avant de
toucher l'eau, se sentir embrassée par la vapeur
brûlante. Tel est même parfois son bien-être,
qu'elle ne retient pas un cri suffisant à
réveiller Jacquette; et l'enfant, un œil entr'ouvert,
assiste, au hasard de la complaisance
des flammes mourantes, au dialogue mystérieux
de l'eau avec la chair de sa gouvernante.

Mlle de Quinsonas semble chevaucher une
nue, et je suis bien certain que nombre de romanciers
saisiraient l'occasion pour vous dire
que Jacquette croit voir en rêve Junon ou
quelque déesse académique reproduite par
une gravure du temps. Mais point du tout.
Jacquette se moque bien de Junon! Jacquette
se demande ce qu'elle dira à Pomme d'Api,
si Pomme d'Api, par hasard, désire savoir
pourquoi la gouvernante apporte à sa toilette
du soir un temps et une attention qu'on ne
tolérerait pas aux enfants.

Mlle de Quinsonas reçoit de la vapeur de
terribles caresses; le nuage brutal la frappe,
la meurtrit, la fait se soulever sur ses jambes
flexibles; puis rapidement il s'adoucit, devient
câlin, flatteur, l'embrasse à la fois de toutes
parts d'une lèvre humide et douce, commande
à ses flocons de suivre étroitement les courbes
du corps; et ceux-ci, comme cent doigts
avides, rôdent, glissent, frôlent, se nichent, se
blottissent, s'exténuent; et c'est cent, c'est
mille amants que cette fille refusée aux hommes
reçoit ainsi des éléments, sans provocation de
sa part, croyez-moi:—elle n'eût pas inventé
ces attentats multiples;—sans responsabilité
aussi, croyez-moi encore:—elle se fût reproché
comme un crime de ne les pas repousser.—Non,
non, cela se fait par une permission spéciale
du Créateur, qui veille à ce que l'humble
matière participe au divin plaisir.

Enfin, d'un doigt, puis de deux, puis de la
main, Mlle de Quinsonas ose toucher l'eau
brûlante encore; et, à voir ces petits doigts
agiles barboter, vous diriez une couvée de
canards prenant leurs ébats sous l'arche ogivale
d'un pont.

Ces jeux sont sans méchanceté, il le faut
reconnaître; et nous, qui avons le bonheur de
nous endormir le soir contre une bonne personne
vivante, soyons indulgents aux belles
gouvernantes privées par un destin cruel de la
douce secousse qui procure le sommeil paisible.

Mais plaignons plutôt la petite Jacquette,
qui se torture l'esprit sur son oreiller afin de
donner de ces phénomènes une explication
plausible à Pomme d'Api; car elle sait bien
qu'à elle-même personne ne la donnera, quoique
tout ce qui se passe à l'intérieur du gynécée
ne puisse être qu'avouable et décent. Enfin,
pour avoir la paix, elle bâcle à la hâte cette
opinion qu'elle transmet aussitôt à sa fille:

«Tu me demandes, Pomme d'Api, dit-elle,
pourquoi Mlle de Quinsonas s'échaude
ainsi le soir, nue comme la main, en roulant
des yeux de poisson cuit au bain-marie?
Elle expie par ce moyen les péchés de gourmandise
qu'elle a commis dans la journée et
qui la font engraisser si fort par derrière.»

Pomme d'Api se déclare satisfaite; Jacquette
reprend son sommeil interrompu, et la gouvernante,
ayant passé sa chemise de nuit et
étant venue voir si la fillette reposait chastement,
les deux mains sur les couvertures, se
glisse dans son lit et s'endort.

Vous croyez le gynécée en paix? Ah! que
non!

Vers minuit, une petite porte dérobée qui
communique avec le château, a été poussée
furtivement, et quelqu'un qui se sauvait, pieds
nus et sans lumière, est entré. La marquise
seule, pourtant, a la clef de cette porte. Marie
Coquelière va la recevoir de ses mains le matin
et la lui remet le soir…

Mais avant de vous conter qui vient ainsi
violer le repos de nos vierges, il nous faut
retourner en arrière, vers des personnages que
nous avons délaissés depuis plusieurs chapitres,
et vous verrez comment cette incursion,
qui semble nous éloigner du gynécée, au contraire
nous y ramène.

Vous vous souvenez de la manière toute
fortuite dont Ninon est devenue la maîtresse
de Châteaubedeau fraîchement ligotté, emmailloté
comme un panaris, et comment elle
s'est accoutumée à une situation qui, tout
d'abord, l'avait non pas précisément choquée,
car sa nature n'était pas d'une délicatesse à se
froisser pour des accidents de ce genre, mais
enfin l'avait un peu secouée, tourmentée tout
au moins, dans la région d'honnêteté fondamentale
qu'elle avait. Petit à petit, le fait de
presser contre elle, la nuit, voire le jour, ce gros
paquet de muscles qu'était Châteaubedeau, devenait
un besoin aussi impérieux que celui de
boire et de manger. Elle recevait donc son page
dans sa chambre, après que l'on s'était assuré
du coucher du marquis, et ceci, de la façon
suivante:

On se rendait à pas de loup sur la terrasse
où donnait la chambre de Foulques, qui allait
volontiers au lit de bonne heure. Sa fenêtre
s'éclairait soudain, et, comme elle était un
peu haute, on n'apercevait que le plafond et
un pan de mur blanc. Alors l'ombre du marquis,
déjà allongée démesurément, se haussait
presque aussitôt d'une sorte de tiare pointue,—effet
dû à un beau bonnet de soie,—et
simulait une pantomime invariablement répétée.

La noire figure géante avisait un coffre
d'aspect imposant, et en tirait une urne enflée,
au moins d'apparence, à contenir la cuvée
de trois arpents de vigne, puis la soutenait
à mi-corps dans cette attitude d'expectative
propre au pichet que l'on présente à la
chantepleure. Après quoi, tout devenait inerte,
pétrifié, solennel. On eût eu le temps de réciter
trois Pater. Une chauve-souris coupait
parfois le spectacle de sa petite tache tremblotante.
Enfin quelque chose pointait: une
ligne d'ombre vigoureuse, décrivant l'arc de
cercle, joignait l'urne patiente à la fontaine
monumentale, et l'oreille reconnaissait à s'y
méprendre le gargouillis de la gouttière du
Nord vomissant une pluie d'équinoxe.

Lorsque le marquis avait procédé à cette
opération et renfermé le liquide dans la table
de nuit, on pouvait être assuré qu'il ne ferait
plus un pas pour s'éloigner de ce dépôt, et
qu'il se coucherait et s'endormirait là contre,
en vertu de quelque chose de plus fort que sa
volonté ou son caprice: une habitude, singulière
à la vérité, mais héritée de ses pères.

Ninon n'assistait pas à cette séance de très
bon gré, car ni la méchanceté ni l'espièglerie
n'avaient de part dans ses actes. Elle aimait
son jeune amant pour le plaisir, et son plaisir
ne s'augmentait point de la disgracieuse
situation qu'il créait au marquis. Elle eût
beaucoup donné pour ne point songer qu'elle
endommageait son mari en passant des quarts
d'heure délectables avec Châteaubedeau. Mais
Châteaubedeau au contraire, s'ébaudissait
royalement à voir le marquis coucher le nez
sur son pot de chambre, tandis qu'il respirait,
lui, le souffle agréable de Ninon; elle s'y prêtait
par bonté d'âme et faiblesse, mais elle
était très contente lorsque c'était fini et qu'elle
allait se mettre au lit.

Or il arriva qu'une nuit, Foulques, qui s'était
régulièrement couché comme à l'ordinaire, se
leva, ôta son bonnet, prit une chemise propre,
son bougeoir, sa robe de chambre, et marcha
droit, d'un air guilleret, à l'appartement de la
marquise. Et, arrivé par le cabinet de toilette,
il gratta à la porte.

Ninon reconnut aussitôt la présence de
son mari et fut ennuyée, non qu'elle redoutât
quelque conséquence tragique, que les caractères
de Foulques et de Châteaubedeau rendaient
peu probable, mais parce qu'il lui répugnait
intimement de savoir son mari si proche
et lui demandant une hospitalité légitime, dans
le moment précis où son amant l'enlaçait avec
une vive ardeur.

Le pire fut que Châteaubedeau, qui n'était
qu'un bravache, perdit la tête en même temps
que toute contenance; et il allait et venait tout
nu dans la chambre, essayant d'ouvrir les
placards pour s'y cacher, au moyen d'une clef
qu'il avait trouvée sur la table, au risque de
compromettre Ninon, qui simulait un profond
sommeil pour se dispenser d'ouvrir.

Foulques, vous le savez, n'aimait pas se
mettre martel en tête; mais, lorsqu'une envie
le démangeait, il était tenace comme un roc
de Bretagne. Il ne s'inquiétait aucunement,
pour l'heure, de savoir si sa femme recevait
un amant dans son lit; mais il avait l'envie
bien nette d'occuper la place qui lui était due
dans le lit de sa femme, et il s'armait seulement
de patience en attendant que sa femme
lui ouvrît.

Ninon faisait à Châteaubedeau des gestes
désespérés pour lui donner à entendre qu'il
poussât tout bonnement l'autre porte et s'en
allât.

«—Moi, m'en aller, fuir!» exprimait Châteaubedeau
d'un geste noble, que sa nudité
rendait plus solennel,—«jamais!»

Il préférait entrer dans l'armoire et reparaître
quand Ninon se serait expliquée avec
son époux. Et il introduisait la clef dans une
serrure et puis dans une autre.

«—Mais, malheureux! soufflait Ninon,
c'est la clef des appartements de ma fille!»

Enfin, comme le temps pressait et que le
marquis grattait toujours à la porte du cabinet,
Ninon se leva et fit mine de se résoudre
à le laisser entrer. Elle jeta au page ses vêtements
et courut toucher le verrou.

Châteaubedeau fut saisi d'une telle venette
qu'il décampa aussitôt, sans même prendre
soin d'emporter ses vêtements, et muni seulement
de cette clef qu'il avait gardée à la main.

Beaucoup de lecteurs vont certainement
m'accuser de recourir ici à un procédé bien
vulgaire en mettant dans la main de Châteaubedeau
tout nu la clef du gynécée. Je vous
assure que vous avez tort. Rien n'est plus conforme
au caractère de ce jeune homme que
de vouloir s'introduire dans un placard lors de
l'arrivée du mari de sa maîtresse, ce qui équivaut
à s'abriter du danger, et fournit une occasion
de se flatter, après, qu'on en a couru un
colossal. Rien de plus naturel à quelqu'un qui
souhaite s'introduire dans une armoire fermée,
que d'essayer de l'ouvrir avec la première
clef qu'on rencontre. Rien enfin de plus logique,
étant donné l'esprit aventureux et
éhonté de Châteaubedeau, que de profiter de
ce qu'on a la clef de l'appartement des vierges
et de ce qu'on est nu, pour s'y diriger tout
droit.

Châteaubedeau n'avait pas fait trois pas hors
de la chambre de Ninon qu'il était résolu à aller
jouer un tour pendable à Mlle de Quinsonas.

Il n'eut pas de peine à se diriger à tâtons
jusqu'à la petite porte qu'il connaissait pour
l'avoir vu percer par les maçons. Il tourna la
clef et entra, ne sachant plus où il se trouvait,
par exemple, car l'obscurité était complète. Il
interrogea de la main un pan de mur, puis un
autre, et toucha une lourde portière de tapisserie
qu'il souleva. Alors il sentit plutôt qu'il
ne vit qu'il était dans une pièce vaste, et il
marcha plus librement. Deux petites lueurs
demeuraient dans le foyer, comparables à des
vers luisants; elles n'éclairaient aucun objet.
Le pas de Châteaubedeau, un peu lourd, car
c'était un gaillard râblé, faisait osciller la
cuiller dans le verre d'eau de la gouvernante,
et une grande armoire craquait.

Mlle de Quinsonas s'éveilla au milieu d'un
cauchemar. Son premier acte, en pareil cas,
était de faire de la lumière. Elle se dressa sur
le coude et alluma sa bougie selon la méthode
qu'on employait en ce temps-là. Mais,
comme elle était peureuse, la bougie étant
allumée, elle hésita encore à regarder autour
d'elle, dans la crainte de découvrir quelque
chose d'effrayant. Châteaubedeau la regardait
flegmatiquement; il ne bougeait plus.
Parfait silence. La gouvernante se rassura et
consentit à explorer des yeux la chambre.

Alors elle vit, à moins de deux pas de son
chevet, un grand et gros homme qui la regardait,
nu comme un ver.

Elle jeta un cri, retomba sur le dos et s'évanouit
instantanément.

Jacquette, à l'autre bout de la pièce, fut
réveillée par le cri de la gouvernante et aperçut,
en pleine clarté, le favori de sa maman.
Elle le remit aussitôt, parce qu'elle ne s'émouvait
pas, elle, de le voir en cet appareil,
et elle conservait toute sa présence d'esprit.
Elle s'inquiéta seulement et demanda:

«—Qu'est-ce qu'il y a, monsieur de Châteaubedeau?
Est-ce que maman est malade?»

Châteaubedeau n'avait point vu Jacquette.
En entendant sa voix innocente, ce malappris
effronté connut quelque chose de plus fort
que son impudique forfanterie, à savoir
la loi naturelle qui commande à l'homme
de respecter la jeunesse; et il fut en proie
à un étrange malaise: il couvrit rapidement,
de ses mains, ce qu'il put couvrir de son
corps.

Et il s'en alla plus vite qu'il n'était venu, en
se tenant le derrière à deux mains. Il était
tout à fait ridicule.

Dès qu'il fut dehors, Jacquette se rendormit.
Mlle de Quinsonas demeura je ne sais
combien de temps sans connaissance. Quand
elle s'éveilla, il faisait bien plus grand jour
que de coutume, parce que Marie Coquelière,
n'ayant pas trouvé la clef du gynécée chez la
marquise, n'avait pu ouvrir et apporter le
déjeuner de ces demoiselles.

A défaut du témoignage de la bougie qui
était consumée jusqu'au bout, la clef égarée eût
suffi à prouver à Mlle de Quinsonas qu'elle
n'avait pas rêvé en voyant l'homme nu: quelqu'un
s'était emparé de la clef du gynécée et
s'y était introduit; ce n'était pas un monstre,
car l'émotion lui avait laissé le temps de l'estimer
bien fait, sinon celui de lui examiner la
figure.

Tout autre que Mlle de Quinsonas eût
promptement soupçonné Châteaubedeau; mais
elle était si bien élevée qu'elle ne se fût pas
permis, même au plus secret de sa pensée,
d'accuser un hôte du château de la double
infamie d'avoir dérobé une clef près du chevet
de la marquise et de s'être montré à ses
yeux dans un si outrageant appareil. Par une
de ces générosités d'esprit que procurait autrefois
une éducation accomplie, elle jugea
que quelqu'un de ces messieurs était sujet à
des accès de somnambulisme et que le parti
le plus prudent serait de ne point parler de
l'aventure, qui pouvait aussi, hélas! la desservir
personnellement. Jacquette étant dressée
à ne dire jamais rien de ce qu'elle avait vu,
demeura muette vis-à-vis du monde, se réservant
d'en philosopher à son aise avec Pomme
d'Api. Marie Coquelière attribua la disparition
de la clef à un tour de sorcellerie et en
accusa Cornebille.

Châteaubedeau, pour ajouter une farce à une
farce, porta la clef sous l'oreiller de sa mère,
endormie d'un puissant sommeil.

La grosse maman Châteaubedeau se réveilla,
la clef quasiment dans la main. Mais,
ayant presque aussitôt entendu dire par la
femme de chambre que l'on avait dû enfoncer
la porte des appartements de feu M. Lemeunier
de Fontevrault, elle se tut à son tour, par
sa prudence de femme adonnée aux amours
coupables.—Vous voyez que les fautes
comme l'innocence concourent à nous rendre
circonspects.—Cependant, aiguillonnée tout
le jour par une curiosité bien légitime, elle ne
put tenir, vers le soir, contre le désir de savoir
si la clef qu'elle possédait n'était point celle du
gynécée. Et elle alla, avec toutes sortes de
précautions, jusqu'à la petite porte.

La nuit tombait, le corridor était dans
l'ombre; une grande paix semblait répandue
dans le château comme dans l'appartement
des vierges. Mme de Châteaubedeau tira de
sa poche la clef, l'introduisit, la tourna dans
la serrure sans rencontrer de résistance. Soudain,
un bruit au fond du corridor… Elle
songe à revenir sur ses pas; mais on s'expliquera
mal sa présence à cet endroit: le plus
sûr moyen d'éviter la personne qui s'approche
est d'entrer chez ces demoiselles. Elle pousse
la porte, elle est dans l'antichambre mais
elle n'a pas le loisir de refermer! son amant
Chourie, sans cesse sur ses pas, a pénétré
derrière elle.

Elle s'affaisse sur le premier siège qui se
rencontre, et elle comprime les battements de
son cœur, car Chourie lui a fait peur, vraiment;
elle croit étouffer. Son amant aux
abois cherche de l'air; il ouvre une porte:
c'est la salle d'étude, actuellement déserte.
Il y entraîne sa forte maîtresse et, l'ayant
déposée sur une chaise longue, près d'une
fenêtre, il délace amoureusement son corsage
gorgé à pleins bords.

Elle revient à elle, se laisse cajoler, tourne
de gros yeux langoureux; cette femme vieillissante
oublie tout sous le charme magique
des caresses. Son regard va de son amant au
petit parterre si bien dessiné, si bien planté,
à l'allée des fontaines, au bon vieux pigeonnier.
Ce n'est que peu à peu qu'elle songe à
la qualité de l'endroit où elle est: on entend,
dans une pièce voisine qui sert d'oratoire, la
voix de Jacquette, et celle de M. le curé qui
lui donne sa leçon de catéchisme.

Quel dommage que ces appartements-ci
soient réservés! Quelle tranquillité on y goûte!
Chourie fait observer que la poussière envahit
les meubles, que des toiles d'araignée doublent
les tentures, de leur tissu léger. En effet, depuis
que l'on avoisine l'époque de la première
communion, la salle d'étude est délaissée en
faveur de l'oratoire. Peut-être ne vient-on
jamais par ici?

Et Mme de Châteaubedeau se représente son
existence au château, où le pauvre Chourie est
épié sans répit par sa femme, par son frère maladroit,
par la marquise qui emploie ses scrupules
à sauvegarder les apparences où elle-même
a quelque répugnance à s'exhiber en
galante aventure aux yeux de son fils, quelque
vaurien qu'il soit; enfin où chacun, portant le
fardeau de ses fredaines, marche en louvoyant
comme un renard qui frôle le mur du poulailler.
«—Chourie, si nous y revenions?…»

Elle garda donc la clef et revint chaque jour
ici, à la même heure, avec Chourie. Pour elle,
d'une nature grasse et abondante, cette combinaison
offrait l'avantage d'une grande paix
amoureuse; pour le pauvre Chourie, devenu
maigre et efflanqué par un rude service d'amant,
il s'y joignait un adjuvant qui puait
bien un peu l'apothicaire, mais efficace, en
somme, et qui provenait d'une sorte de viol
d'un lieu saint, rendu plus sensible par le murmure
des voix de la fillette et du vieux prêtre,
dans l'oratoire, et par la présence, parfois, de
l'inquiétante belle Zébute, dardant dans un
coin sombre ses fixes prunelles de soufre, ou
animée tout à coup d'une danse barbare,
arrivée là par quelque trou mystérieux, disparue
de même.

Moins de huit jours après, les deux amants,
jamais troublés, tenaient cette pièce du gynécée
pour un pavillon à eux; ils y apportaient
des friandises, y croquaient des gâteaux secs,
et muaient le pupitre de Mlle de Quinsonas
en une cave à liqueurs et à vins variés.
Chourie, ayant dérobé à l'office un petit plumeau,
commençait à épousseter par ci par là,
à nettoyer les glaces tout au moins, afin que sa
maîtresse pût, en se retirant, mettre de l'ordre
dans sa toilette et dans sa chevelure.

Tout se passait au gynécée avec la régularité
des couvents. M. le curé arrivait au château
à quatre heures et demie; un petit bonjour
à la marquise quand il la rencontrait, un
brin de causette avec celui-ci ou celui-là: à
cinq heures moins dix, invariablement, la
leçon était commencée dans l'oratoire. Elle se
poursuivait jusqu'à six heures et demie précises.
A six heures et demie la marquise entrait
à l'oratoire, prenait congé du bon curé et
accompagnait sa fille dans la salle à manger du
gynécée, où le dîner de ces demoiselles était
servi. Elle s'informait du menu, chatouillait
d'un doigt le cou de Jacquette et disait bonsoir.

Mlle de Quinsonas assistait à la leçon, ainsi
que Pomme d'Api et, du moins en principe,
la belle Zébute. Quand le laps de temps jugé
suffisant pour instruire, sans le fatiguer, le
cerveau de la jeune catéchumène était écoulé,
M. le curé tolérait qu'une aimable détente
succédât à l'attention soutenue, et il prolongeait
en causerie édifiante la partie dogmatique
de son enseignement. Quelques sauts
étaient même permis à Jacquette, dont le
tempérament enjoué s'accommodait mal des
longues stations, et elle en profitait pour se
livrer à maintes cabrioles avec la belle Zébute.

M. l'abbé Pucelle contemplait ces ébats avec
indulgence et les encourageait volontiers de
sa franche et cordiale hilarité, encore qu'il lui
arrivât souvent de se mettre à croppetons, sa
soutane tordue entre les deux genoux, afin de
saisir plus prestement la chatte, par la queue,
au passage. Puis il se relevait, la figure rouge
comme une tranche de bœuf, et s'entretenait
avec la gouvernante, soit de Mgr l'évêque
d'Angers, vénérable parent de celle-ci, soit de
la satisfaction que donnait à son cœur l'édifiante
préparation à la communion de Mlle de
Chamarante. Il louait Mlle de Quinsonas de
sa collaboration intelligente et zélée, et, parcourant
de son honnête regard les murs blanchis
du petit oratoire, les pieuses images qui
l'ornaient et l'auditoire rare et charmant, composé
«premièrement, disait-il, d'une sainte
gouvernante qui portera aux pieds de Dieu le
mérite d'avoir soustrait une enfant aux embûches
du siècle; deuxièmement, de cette enfant,
tabernacle de toutes les grâces, héritière des
plus beaux biens de ce monde et candidate
aux ineffables richesses de l'autre; troisièmement,
de Mlle Pomme d'Api, exemple de sagesse
et de modération dans l'exubérance de
la santé et de la belle mine; quatrièmement,
enfin, de cette chère bête, digne joujou de
l'homme, et à qui il ne manque qu'une âme
pour être notre sœur en gentillesse et en agilité»,
il élevait son âme vers le ciel et lui
offrait avec une touchante sincérité son pur
contentement.

Il arriva que Jacquette, le moment venu de
cette courte récréation, ne trouva plus la belle
Zébute à son poste ordinaire et la chercha en
vain dans les coins et recoins de l'oratoire.
Elle s'en affligeait; et elle trépignait de l'envie
de découvrir par quelle issue la chatte
noire avait pu ainsi lui fausser compagnie.
M. le curé, lui aussi, regrettait la perte de la
belle Zébute.

Voilà donc Jacquette à quatre pattes, M. le
curé à genoux, Mlle de Quinsonas elle-même
ployant sa vaste et belle taille, balayant le sol
de cette pesante poitrine qui avait troublé le
marquis de Chamarante et qui faillit plus d'une
fois, sous les chastes regards du vieux prêtre,
s'échapper du corsage ouvert, à la mode du
temps. On remue le prie-Dieu, les chaises,
le confessionnal rococo, joli comme une pièce
de nougat; on dérange la statue des saints; on
met en lambeaux les toiles d'araignées.

Tout à coup, Jacquette, à plat ventre contre
un vieux panneau de boiserie, les deux menottes
en abat-jour, semble attentive ou pétrifiée
comme un chien à l'arrêt. Elle a trouvé!

Mlle de Quinsonas se relève en tenant sa
gorge à deux mains; le bon curé ajuste ses
lunettes et, désignant du doigt la petite, qui a
été la plus heureuse à la chasse, il rit de tout
son cœur et de tout ce qu'il lui reste de dents,
peu nombreuses, mais longues comme des
bâtons de sucre d'orge.

C'était une chatière, trou rond, dissimulé
par un clapet mobile ouvrant de ci de là, au
gré des allées et venues de l'animal. Lorsque
Jacquette eut pesé du doigt sur cette porte
secrète, elle vit, droit devant elle, au beau
milieu de la salle d'étude, la belle Zébute qui
la regardait de ses deux yeux jaunes, ayant
l'oreille fine et sensible au plus menu bruit.
Puis, quelque chose de compact intercepta
l'image de la chatte noire. Puis celle-ci reparut,
léchant goulûment une timbale de pâtisserie
qui bavait de bien belle crème. Puis elle disparut
de nouveau. Puis Jacquette la revit qui
se pourléchait les babines avec une petite
langue rose et friande; des miettes de pâte
gluante lui restaient collées entre trois longs
crins de moustache.

C'est très bien. Jacquette était au comble
de la joie et annonçait tout haut les détails du
spectacle. Mais elle était curieuse de savoir
la nature de l'écran opaque qui lui dérobait,
à intervalles presque réguliers, la vue de cette
coquine de belle Zébute. Peu à peu son œil
discerna un soulier, un grand soulier de
monsieur, et aussi un soulier plus petit et qui
semblait de satin blanc. Le grand soulier était
emmanché au bout d'une jambe maigre, et le
soulier blanc attenait à un fort gros mollet.
La jambe maigre s'entortillait au gros mollet
comme un lierre mince et vorace s'enroule
autour de la verrue d'un orme et l'étouffe en
lui pompant les sucs nourriciers. Le tout faisait,
si vous voulez, une sorte de balancier
de pendule, en style de colonne torse, posé
horizontalement et oscillant d'une manière
franchement hostile aux lois de la pesanteur.

Rien n'est plus parfait que n'était la joie du
bon curé lorsque Jacquette disait qu'elle voyait
un pied noir et un pied blanc. Il en toussait, il
se pliait en deux la bedaine, il communiquait
sa gaieté à la gouvernante, qui, penchée sur le
corps de Jacquette, la main étalée à l'échancrure
du corsage, interrogeait elle-même:

«—Et après, Mademoiselle? que voyez-vous?
que voyez-vous? Qui donc aura laissé
un pied noir et un pied blanc dans la salle
d'étude, avec des friandises?… Après? après?»

«—Après… dit Jacquette; oh! ce n'est pas
bien!»

Elle se releva d'elle-même et s'en alla dans
un coin de l'oratoire en faisant la moue comme
s'il lui était arrivé quelque chose de désagréable.

Mlle de Quinsonas fut sur le point de
s'allonger pour mettre l'œil à la chatière.
M. l'abbé Pucelle, très ingambe encore malgré
son âge, ne le souffrit pas.

«—Permettez, Mademoiselle, dit-il; permettez!»

En un instant, voilà M. le curé à quatre
pattes, fermant un œil, ouvrant l'autre à la
chatière, se souvenant d'avoir été gamin. Sa
vue est bonne; il distingue à merveille, mais
il ne peut en croire ses sens; il faut qu'il soit
bien troublé pour qu'une telle expression lui
échappe: «—Bon dieu de bois!» s'écrie-t-il.

Car il voit plus non un pied noir et un
pied blanc, mais une épaule de femme grasse,
un cou, un sein pareil à de la pâte bien levée,
qu'une main éprouve par pressions interrogatives
ou bien flatte par petits tapotements
amicaux, à l'instar du mitron qui va porter
son pain au four.

Il se redresse, retombe aussitôt sur un siège,
s'essuie le front du revers de la main; puis il se
frictionne vigoureusement les yeux, comme
pour en chasser quelque chose d'immonde.
L'indignation, la stupeur l'emportent, en sa
vieille âme probe, sur la prudence et la diplomatie,
et il ne songe plus qu'à la petite catéchumène
qui a vu ce que lui-même a vu. Il se précipite
vers elle; il l'entoure de ses bras, lui baise
le front; il invoque au plus haut du ciel la grâce
d'un divin oubli sur cette jeune imagination;
il voudrait qu'une source clarifiée jaillît de
quelque part afin d'y laver sa petite amie à
grande eau; il a tant de chagrin, le digne
prêtre, qu'il en pleure, et, à défaut de source
miraculeuse, ses grosses larmes, qui coulent
peut-être par la permission de Dieu, se répandent
sur les cheveux blonds de Jacquette.

Mais, sous cette tempête morale, Jacquette,
dont les préoccupations sont bien différentes,
dit tout simplement:

«—C'est la belle Zébute que je voudrais
bien ravoir!»

Pendant ce temps, Mlle de Quinsonas est
sur le gril. C'est qu'elle a la fringale de
regarder par la chatière, et qu'elle n'ose; et
c'est aussi, toute curiosité mise à part, qu'il
faudrait bien qu'elle sût ce que Jacquette a vu
dans la salle d'étude, car s'il y a dommage,
qui, sinon elle, paiera les pots cassés? Elle
attend que M. le curé l'autorise à pénétrer dans
cette salle. Mais M. le curé est tout à ses
lamentations et à ses exorcismes.

Il se fait tard; l'heure a sonné; et la marquise
entre dans l'oratoire avant que l'on ait
eu le temps de prendre un parti sur ce qu'il est
opportun de lui dire.

Elle trouve la gouvernante défaite; elle voit
Jacquette essuyer tranquillement avec son
mouchoir les larmes que M. le curé répand,
et le curé encore en feu, levant les mains au
ciel ou les abaissant pour désigner du doigt,
dans la boiserie, le trou dérobé de la chatière.

Ninon interdite ouvre vainement les yeux;
elle ne comprend rien. Tout à coup le clapet se
soulève comme un couvercle de tabatière, et
les deux chandelles jaunes de la belle Zébute
illuminent sa frimousse de négrillon. Ninon
veut rire, mais le curé l'arrête d'un geste, et
dit:

«—Madame, cet animal est l'image du démon
qui s'est introduit dans ce saint asile,
selon un usage qui lui est familier et que Dieu
permet, car ses desseins sont insondables:
Satan est votre hôte, Madame la marquise; il
rampe et s'agite immodérément de l'autre côté
de cette cloison!»

Ninon les croit devenus fous: elle va tout
droit à la porte de la salle d'étude, veut l'ouvrir,
l'ébranle, mais en vain: un verrou est poussé à
l'intérieur; elle court à l'autre porte communiquant
à la chambre à coucher: même obstacle.

La voici possédée d'une de ses grandes
colères, maintes fois provoquées sous vos
yeux par le souci de la bonne éducation de
sa fille. En outre, elle n'aime point avoir fait
de vains frais de clôture et d'aménagements;—c'est
une sensibilité de propriétaire;—disons
aussi que, malgré sa personnelle faiblesse
vis-à-vis de l'amour, elle commence à
ressentir un épais dégoût de ces créatures partout
vautrées et qui souillent sa maison. Non,
à la fin, cela vous écœure! Or elle se doute
bien qu'il s'agit encore de tels déportements.

Elle tente de défoncer la porte à coups de
talon, elle crie, elle piétine. On l'a entendue
on vient. Voici son mari qui la suit maintenant
de près comme il faisait jadis de Mlle de
Quinsonas; voici Châteaubedeau; voici Malitourne
l'empressé, toujours prêt à se rendre
serviable. Il fait bélier de ses reins, heureux
de plaire à la marquise. Le verrou a sauté; la
porte s'ouvre. Malitourne tombé net sur son
séant, demeure aplati comme pelletée de terre.

On l'enjambe; on se rue dans la pièce.
Qu'y voit-on? Personne, mais les débris d'une
collation. Ah! regardez à la fenêtre! Qu'est
cela? Un vol d'outardes? une armoire à chiffons?
le panier de la blanchisseuse? Non: une
femme qui a sauté par le balcon! On s'y porte.
Ciel! un amas de chairs innombrables dans
une corbeille de linge et de dentelles, titanesque
bouquet jeté des nues à un long pieu
fourchu qu'on voit fiché en terre au fond du
fossé! C'est Mme de Châteaubedeau, toutes
jupes en l'air, qui va rejoindre Chourie par
la route aérienne fréquentée des classiques
amants. Mais ils sont d'ordinaire plus agiles.

Vous croyez que l'accident va tourner à la
confusion de cette grosse dame? Elle l'eût
mérité, car, franchement, à l'âge qu'elle a, il
sied de garder plus de pudeur. Mais je ne sais
si Celui qui a réglé les affaires du monde raisonne
comme nous et j'incline à le croire, au
contraire, disposé à prendre toujours et aveuglément
le parti de l'amour. Du haut de son
siège, il n'aperçoit guère le ridicule,—il est
possible aussi qu'il le néglige,—et, pour
peu qu'il soupçonne qu'un couple a quelque
chance de contribuer à cette prolificité des
races qui est vraiment tournée chez lui à la
manie, il étend sur ce couple sa main du
pouce et de l'index, il en rapproche les éléments
et, du restant de ses doigts, couvre
l'ouvrage, comme vous vous y prenez pour
enflammer une allumette contre le vent.

Mme de Châteaubedeau eut la chance, en
l'occasion, de se casser la cuisse. Vaste cassure!
Les personnes qui regardaient tomber
par la fenêtre cette grande quantité de chair
nue et qui se félicitaient ou se courrouçaient
d'assister à un délit si flagrant, éprouvèrent
un bref retour dans leurs sentiments quand
ils purent vérifier que ce qu'ils apercevaient
de Mme de Châteaubedeau renversait par son
poids M. de la Vallée-Chourie, le couvrait tout
entier—quoiqu'il fût fort long,—enfin que
le tout demeurait au fond du fossé, aussi
inerte qu'un pot à fleurs aplati par la chute
d'un troisième étage. On ne songea plus qu'à
voler au secours. Les deux complices se métamorphosaient
en victimes.

Ninon, elle-même, si furieuse, n'écouta que
son bon cœur, et elle soigna Mme de Châteaubedeau
comme elle avait soigné son fils.
Chourie en était quitte pour une côte enfoncée,
mais il faisait si mauvaise mine que sa
femme lui épargna les invectives multiples
amoncelées dans son acide arrière-gorge.

Et M. le curé? direz-vous.—M. le curé ne
consentait plus à s'en aller sans avoir administré
les deux malheureux qu'il voulait croire
punis par la Providence. Ils n'eurent pas besoin
de cette sollicitude suprême, et l'accident,
qui eût pu avoir les conséquences les
plus graves, se termina à la satisfaction de
tous.

Cependant Ninon souffrit beaucoup, en son
cœur maternel, de ce que Jacquette eût assisté,
par la chatière, à la scène de la salle d'étude,
et elle se reprochait de ne pas réparer l'outrage
fait à des yeux innocents, par un châtiment
exemplaire. Une expulsion impitoyable de ceux
qui y avaient joué un rôle, telle était vraiment
la solution qui s'imposait à son esprit logique.

Elle ressentait un grand chagrin, mais elle
s'avouait qu'elle en aurait un plus grand encore
à se priver de presser contre sa poitrine
les gros muscles de Châteaubedeau. Et la
pauvre marquise en devenait toute ténébreuse,
car ces contradictions créent, pour une femme,
une vilaine situation. Elle se maudissait, mais
courait à son plaisir avec un entrain plus farouche.

Elle adopta donc la mesure de réparation
que lui proposait M. le curé.

Cela consistait en une retraite de neuf jours,
prêchée spécialement pour Jacquette, mais à
laquelle le bon prêtre exhortait Mme la marquise
à assister, car elle était aux yeux de
Dieu, disait-il, responsable de la souillure
infligée à l'âme de sa fille par l'incontinence
de ses hôtes. Pour donner à la chose plus de
solennité et lui faire porter plus de fruit,
M. l'abbé Pucelle était décidé à confier la
parole à un saint moine de l'abbaye de Ligugé,
en Poitou, qui, par hasard, se trouvait
à Saumur et qu'il comptait au nombre de ses
amis.

On vit un noir bénédictin aux yeux de braise
ardente. Son froc était râpé, ses poignets crasseux,
ses pieds crottés; à sa taille était noué
un cuir gras dont les bouts superflus ballaient
devant les jambes, en lanières menaçantes.
Un poil nombreux lui sortait des oreilles, et
sa figure osseuse et blême était sillonnée de
rides profondes imitant le dessin des fleuves
et des canaux sur une carte de Hollande. Il
n'avait point de dents: quand il fermait la
bouche, de molles membranes tendues des
narines au menton, se plissant à mille plis, se
réduisaient en une boulette de papier froissé
qu'il avalait d'une seule gorgée et restituait
presque aussitôt, fidèlement. Quand il ouvrait
la bouche, le défaut d'articulation donnait à
sa parole caverneuse un air lointain, parent
des vagissements d'outre-tombe, tel qu'on
imagine la voix des spectres; et la moindre
chose qu'il disait produisait une grande épouvante.

Il parla dans le petit oratoire, en présence
de ces demoiselles, de la marquise et de M. le
curé. Ni Pomme d'Api ni la belle Zébute
n'avaient été admises. Jacquette en voulait
beaucoup au capucin d'être cause qu'on la
privait de sa compagnie ordinaire; elle se
vengeait en se moquant du vieil édenté et en
pouffant de rire derrière l'écran de ses mains
jointes, toutes les fois que le bonhomme mâchait
la moitié de sa figure, entre son menton
et son nez.

Dès la première conférence, Ninon fondit
en larmes, se priva de dîner et eut la force de
fermer la porte de sa chambre à Châteaubedeau.
Elle le recevait encore jusque-là, car
elle n'avait pas été en peine d'opposer aux desseins
amoureux de son mari des fins de non-recevoir
irréfutables, et le brave homme retournait
dormir chaque soir le nez sur sa
table de nuit, comme par le passé. Mais il ne
pouvait maîtriser le regain d'amour qu'il
éprouvait pour sa femme, et il la poursuivait
d'agaceries tout le long du jour, ouvrant ses
grandes mains comme du temps que la gouvernante
vivait en liberté, et tirant le bout de
son nez comme un gland de sonnette.

Le terrible capucin, loin de s'apaiser, le
lendemain, foudroya la débauche et les plaisirs
illégitimes. Il ne faisait pas énormément
de bruit, mais le souffle de sa voix semblait
venir du ciel même, par une petite fissure,
et ce chuchotement divin, dans l'ombre de
l'oratoire, pour les âmes de bonne volonté,
était plus bruyant que le tonnerre.

Jacquette, pour qui l'on se donnait tant de
peine, à vrai dire n'en profitait guère. Les béatitudes
célestes et les tourments de l'enfer
étaient sans prise sur son esprit positif et pur.
Elle en faisait le récit fidèle à Pomme d'Api
avant de s'endormir, mais de la même façon
qu'elle lui eût répété un conte de fées ou une
légende de Marie Coquelière. Elle rangeait
cela dans sa tête parmi les «choses qu'on
dit». Et cela prenait place à côté des «choses
qu'on fait» et des «choses qu'on voit», sur
une ligne bien droite et bien unie. Des unes
comme des autres elle ne tirait ni motif d'édification
ni matière à s'indigner. Elle avait une
âme docile et courageuse, qui acceptait le
monde tel qu'il est.

Mlle de Quinsonas était à l'épreuve de l'éloquence
sacrée, ayant entendu d'illustres prédicateurs
à la cathédrale d'Angers, alors
qu'elle habitait la petite ruelle. Mais il n'en
était pas de même de Ninon, qui, hormis les
remontrances de Mme de Matefelon, n'avait
jamais été atteinte par une parole émouvante.
Elle se crut une grande coupable ayant mérité
une éternité de supplices affreux, tant par son
inconduite particulière que pour avoir favorisé
dans sa maison les débordements de la
luxure. Elle voulait couvrir sa fine peau d'un
cilice; elle inaugura ce régime par de gros
torchons rugueux, qu'elle ne put d'ailleurs
supporter. Elle jeûna, passa des heures en
prières, s'abîma les genoux. Enfin, comme la
retraite touchait à sa fin, elle se jeta aux pieds
du capucin et lui dit de disposer de sa vie
selon la volonté de Dieu: elle était toute préparée,
s'il le fallait, à se retirer dans le désert.

Le capucin lui dit que Dieu était touché
d'un si beau repentir, mais qu'il se contentait
à moins de frais. Il ne l'appelait point au désert,
il ne lui demandait point de mortifications
surhumaines, mais bien de vivre dignement
et de remplir avec ponctualité ses
devoirs d'épouse et ceux de mère.

Ninon respira et s'estima bien heureuse
d'être quitte à si bon compte. Une grande paix
descendit dans son âme quand le moine la
bénit, et elle souriait doucement et remerciait
Dieu, car il lui semblait maintenant qu'elle
ferait son salut très sûrement et avec une
grande facilité.

Ninon était demeurée assez longtemps avec
le capucin dans l'oratoire, après la dernière
instruction. Les auditeurs s'étaient retirés,
M. l'abbé Pucelle le dernier, tout rayonnant
de l'issue inespérée de cette retraite; car par
la purification de Ninon, il estimait que les
dernières traces du scandale étaient effacées.
Le moine laissa lui-même Ninon abîmée sur
son prie-Dieu, et il quitta l'oratoire, satisfait
de son œuvre.

Pendant ce temps-là, le marquis cherchait sa
femme, car il la désirait sans cesse plus violemment,
et, quant à lui, il envoyait «aux cinq
cents diables ces tonnerre de d… de capucins»,
qui, à son sens, n'étaient bons qu'à
détourner les femmes de l'amour.

Il vint donc rôder autour de l'oratoire et
gratta à la porte, selon la coutume que vous
lui connaissez quand il veut entrer chez sa
femme. Ninon prêta l'oreille et reconnut son
mari. Elle fit le signe de la croix, alla vers
l'époux que le ciel lui avait départi et lui ouvrit
les bras en lui disant:

«—Mon ami, je suis votre servante; faites
de moi ce qu'il vous plaira.»

Foulques, qui était loin de s'attendre à de
si agréables paroles, demeura un tantinet stupide
mais il accueillit galamment sa femme,
et en peu de temps, tandis qu'il la baisait
dans le cou, il résolut de parachever l'aubaine.
Il enveloppait Ninon dans ses grands
membres et la pressait comme une belle vendange.
Elle avait clos les yeux et elle balbutiait:
«Pas ici!… Non… non… pas ici!…
je vous en prie!» Il la souleva à trois pieds
du sol, quoiqu'elle fût lourde de chair, et,
ayant franchi l'antichambre avec la rapidité
d'un courant d'air, il la jeta sur le premier
lit qu'il entrevoyait dans la pénombre du soir.

Ninon continuait de crier: «Pas ici! Pas
ici!» Mais le marquis guignait ce moment-là
depuis trop longtemps pour être en état de
discerner un lieu de l'autre; la pièce semblait
solitaire; et d'ailleurs il soufflait fort par
ses narines, faisait grand bruit, n'entendait
rien.

Et Jacquette, qui était en train de réciter à
Pomme d'Api le dernier sermon du capucin,
baissa la voix pour ne pas gêner son papa
et sa maman. Mais elle ne s'interrompit pas,
afin d'éviter que Pomme d'Api lui demandât
pourquoi elle s'interrompait. Non qu'elle fût
le moins du monde troublée par ce qu'elle eût
dû répondre à sa fille, mais enfin elle aimait
autant n'avoir pas à en parler.

Cependant elle se leva, mit Pomme d'Api
dans son tablier, et gagna la porte à pas de
loup, lorsqu'elle eut fini de répéter le sermon
du capucin, parce qu'elle jugea, dans sa petite
cervelle, qu'il était plus convenable de s'en
aller. Elle mit contre la porte un tabouret pour
atteindre le verrou que son papa avait eu soin
de pousser; mais, en se haussant sur son
tabouret, elle le fit chavirer, et elle tomba avec
Pomme d'Api.

La marquise sa mère se leva d'un bond,
comprit ce qui était arrivé, et un mot très
juste sortit du fond de sa nature, mot vraiment
justifié par le machiavélisme qui préside
parfois à l'enchaînement des événements de
ce monde:

—«Ah! zut, alors!…»

Et elle retomba sur le dos, jetant à la fois
ses deux jambes en l'air, ce qui signifiait bien
clairement: «Que le diable m'emporte si je
me casse la tête désormais pour garantir l'innocence
d'une jeune fille!»
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LA CHASSE DANS LE PARC. LA MARQUISE TIRE UN COUP
DE FUSIL DANS LE LABYRINTHE. DISCOURS DE DIEU
AU CHEVALIER DIEUTEGARD ET TRISTE CHUTE DE
CELUI-CI DU HAUT D'UN PIN. COMBAT SANGLANT ET
AFFREUX. QUELQUES MOTS DE PHILOSOPHIE; VANITÉ
DE CES MOTS. LA LEÇON D'AMOUR EST FINIE.

Tout porte à croire qu'il y a dans le monde
un principe malin que l'on nomme communément
le diable et qui s'introduit à travers nos
affaires, pour nous décourager de pratiquer
la vertu. Les méfaits de ce fâcheux sont de
tous les instants: n'allez donc pas prétendre
que je l'aie fait intervenir arbitrairement dans
les aventures du gynécée.

M. de Chemillé, vieux libertin qui ne croit
ni à Dieu ni à diable, vous dirait que dans le
cas qui nous a retenus, il n'y a aucune intervention
surhumaine, mais la manifestation
de la toute-puissance de l'Amour, qui règne
sur l'univers immense, et se faufile jusqu'au
plus petit lieu, qui culbute les tempéraments
les mieux établis et déjoue les combinaisons
les plus subtilement machinées. Serait-ce à
cause de cette grande force de l'Amour que
nos vieux pères le confondirent souvent avec
le prince des Ténèbres, c'est-à-dire avec la
seule puissance qui pût se mesurer à Dieu? Je
vous ennuierais beaucoup en essayant d'approfondir
ce mystère. Retenons seulement que
les bonnes gens et messieurs les esprits forts
recourent à des termes différents pour désigner
une même chose qui nous surpasse les
uns et les autres, et de haut, c'est trop évident.

A la façon dont la marquise a prononcé les
mots significatifs, rappelés à la fin du dernier
chapitre, en jetant ses deux jambes en l'air, il
était facile de prévoir que sa conversion ne porterait
pas tous ses fruits. Elle fut, en effet, tellement
dépitée du maudit hasard qui l'avait fait,—elle,
mère dévouée et pleine des meilleures
intentions,—mettre le comble aux scandales
de sa maison dans le moment même où elle
accomplissait, je ne dirai pas la pénitence,
mais le devoir imposé par le saint prédicateur,
qu'elle eût voulu se livrer sur-le-champ
à quelque action abominable, qui l'exposât à
être montrée au doigt par l'humanité tout entière.
Elle n'en trouva pas l'occasion, mais
elle courut presque tout de suite se pelotonner
contre son amant, et se moqua avec lui des
terreurs que lui avait causées la retraite.

Châteaubedeau, pendant ses loisirs, s'était
adonné au divertissement de la chasse. Il chassait
au dehors, chassait au dedans: forêts,
landes, vignes, moissons, enclos du parc; il
tirait partout, tirait au hasard, ayant juré de
dépeupler Fontevrault de tous les lapins, de
tous les oiseaux, de toutes ces jolies bêtes
qu'il est si agréable de voir passer effarouchées
dans la campagne ou dans les bois.

Ninon ne tarda pas à prendre goût à cet
exercice. Ce que disait ou faisait Châteaubedeau
était merveille. Elle avait même abdiqué
la pudeur qui lui était naturelle et ne craignait
pas qu'on la vît à toute heure de jour et de nuit
avec ce gros fougueux. Elle tirait avec lui,
tuait avec lui; c'était, dans le château, un vrai
carnage. Les paons, les cygnes des bassins,
au moins la moitié des colombes, d'inoffensifs,
agneaux, des chèvres avec leurs biquets, les
chiens des bergers, les daims qui couraient
librement sous les charmilles; tout cela tomba
en peu de temps.

Ces fous, un jour nous tuèrent la belle Zébute!

Il y avait dans le parc une compagnie de
daims qui pullulaient depuis des années, car
il n'était venu à personne l'idée de troubler
leurs ébats. Châteaubedeau n'eut point de
cesse que le dernier ne fût atteint. Après les
avoir poursuivis, traqués, massacrés durant
des semaines, il arriva, lors d'une des dernières
belles journées de l'automne, qu'on eut
la certitude qu'il n'en restait plus qu'un.

C'était au commencement de la tombée du
jour. Châteaubedeau et la marquise traversaient
ce bois de chênes dont je vous ai parlé,
vous vous en souvenez peut-être, lorsque je
vous ai raconté la croisade matinale de Mme de
Matefelon et de la gouvernante. Ces dames s'y
étaient assises un moment sur un banc avant
de pénétrer dans le labyrinthe. Les deux
amants ayant beaucoup couru, s'assirent, eux
aussi, sur ce banc, et y exprimèrent le regret
de n'avoir pu exterminer le dernier daim, qui,
selon toute apparence, avait dû venir se réfugier
dans ces parages.

Le pauvre Fleury, bon à tout faire et à qui,
pour le moment, étaient dévolues les fonctions
de rabatteur, vint leur annoncer que les chiens
s'étaient ralliés dans le labyrinthe, et qu'il y
avait une jolie partie à faire avant nuit noire
«dans ces b…… d'allées aussi habiles à
tromper les bêtes que le monde».

Châteaubedeau fut sur pied; Ninon comme
lui. Les voilà dans le labyrinthe, dont Ninon
sait par cœur les méandres.

Elle s'arrêta devant une de ces lunettes ménagées
dans les fourrés, à peu près à hauteur
d'homme, et par l'une desquelles Mlle de
Quinsonas avait aperçu la tignasse rousse de
Cornebille. Ninon distingua très nettement
encore, malgré l'approche du soir, la statuette
de marbre, et elle la montra à Châteaubedeau.
Il la vit comme elle; mais il s'étonna
que ces lunettes demeurassent si bien taillées
dans des fourrés d'arbustes vivaces, et il fit
remarquer en même temps le bon état des
allées, où cependant personne ne fréquentait.
Ninon, qui n'avait point pensé à cela, s'en
émerveilla à son tour. Elle alla à une autre
lunette, y mit l'œil et vit nettement la statuette,
blanche comme au premier jour; et cependant
ce jour remontait maintenant à bien des années.
Châteaubedeau se souvint en effet qu'il
n'était qu'un gamin lorsque Mme de Matefelon
le tenait éloigné du bain des dames
ainsi que le chevalier Dieutegard.

«—Pauvre chevalier!…» soupira Ninon.

Elle se souvint aussi de Cornebille, qui
l'avait vue là, toute nue, un soir d'automne
presque pareil à celui-ci.

Les chiens tenaient l'animal. Ninon vit
passer dans le champ de la lunette, un objet
rapide; et il lui prit fantaisie d'asseoir le
canon de son fusil dans ce cylindre creusé à
même le feuillage. Elle se disposa à tirer à
première vue sur ce qu'elle jugeait être le
daim bondissant à la gueule des chiens.

Elle épaula donc son arme, et attendit, un
œil clos, l'autre brillant d'une cruelle ardeur,
ses belles lèvres recroquevillées comme pour
saisir un grain de mil.

Tel était à ce moment, son appétit de détruire,
qu'à défaut du passage de l'innocent
animal, elle avait résolu de massacrer la statuette.

Mais, pan!… Elle a tiré.

Plus haut que les aboiements de la meute,
un cri a retenti. Et Ninon, dans son cœur de
femme, et son imbécile amant lui-même, ont
tressailli, en reconnaissant que l'âme d'un
homme s'échappait.

Ils courent vers le bassin, à travers le dédale
du labyrinthe. Faisons comme eux. Ah! mais,
nous voilà perdus…

Profitons-en, si vous voulez bien, pour revenir
en arrière et nous retrouver là-bas, au
bord de la Loire, près de la maison du passeur,
dans la cabane de Cornebille, où nous
avons laissé le chevalier Dieutegard.

Oh! que ces deux malheureux faisaient un
triste ménage! Ils dormaient le jour, par honte
de se montrer dans leur dénuement, et aussi
parce qu'ils passaient la nuit, comme je vous
l'ai dit, tantôt sous les fenêtres de Ninon, tantôt
à entretenir le labyrinthe, le bassin et la
statuette baisée un jour par Ninon, tantôt enfin
à pêcher au verveux dans la Loire, au risque
de se faire prendre par la maréchaussée, ou
bien encore,—il faut l'avouer à la confusion
de notre chevalier amoureux,—à voler la volaille
et les œufs frais dans les fermes. Le reste
du temps, Dieutegard faisait redire à Cornebille
la scène du bain de Ninon, et il éprouvait
un sombre plaisir à voir étinceler les prunelles
de son rival barbare. Cornebille excitait Dieutegard
à parler de la marquise, et il avait sans
cesse l'envie de se précipiter sur lui et de
l'étrangler, quand il était question des faveurs
qu'elle lui avait témoignées, mais il ne l'étranglait
pas, parce qu'il voulait entendre encore
parler de Ninon, le lendemain. Alors il faisait
dévier l'entretien sur Châteaubedeau, et c'était
celui-là de qui il étranglait le fantôme.

Ils couchaient sur la paille et sur de vieux
chiffons que Marie Coquelière apportait parfois,
en cachette, dans ses poches, car cette
honnête femme n'eût osé voler une aune de
drap à ses maîtres. Elle ne s'aventurait d'ailleurs
plus guère à la cabane, car elle se
mourait du regret d'avoir parlé, après avoir
failli mourir de ne point parler, et elle croyait
que Cornebille l'avait punie en lui envoyant
la maladie qui la consumait.

Dieutegard avait eu son habit feuille morte
très endommagé par le contenu du vase de
nuit reçu sous les fenêtres de Ninon; il avait
fallu le laver parce qu'il était imprégné d'une
mauvaise odeur, et sa belle soie rétrécie,
ridée, était pareille maintenant à la pelure
d'une pomme de reinette qui a passé l'hiver.
Nous ne parlons pas des trous, des taches, ni
de la guenille qui provient de porter un vêtement
jour et nuit, et d'en arracher les pans,
le petit matin, à la gueule des chiens. Il fallait
signaler cette misère parce qu'elle a de l'importance:
il est pénible à un homme bien né d'être
mal mis. Le chevalier en souffrait beaucoup.

Il ne prévoyait pas de terme à sa détresse,
car son amour s'aggravait avec le temps, par
la recherche quotidienne de Ninon qu'il ne
voyait jamais, et par l'émulation diabolique
qu'il recevait du féroce amour de son compagnon.

L'aventure du vase de nuit ne l'avait pas
détourné du besoin d'approcher Ninon, car
lorsqu'on a commencé de souffrir par un grand
amour, toute douleur nouvelle est plus avidement
souhaitée qu'un rendez-vous par un
amant heureux. Il était retourné sous les fenêtres;
il avait passé des nuits dans la volupté
amère d'un bien-aimé voisinage. Il avait aussi
pris goût à la besogne de jardinier d'amour,
au labyrinthe. Cornebille et lui, munis de vieux
instruments qu'ils cachaient dans un endroit
du parc connu d'eux, taillaient, émondaient,
ratissaient; ils entretenaient la margelle du
bassin aussi propre qu'une assiette de faïence;
ils se jetaient à l'eau et époussetaient l'Amour
de marbre avec les soins qu'une mère a pour
son enfant.

Quand vint la fin de l'automne, ils avaient
fort à faire, parce que les pluies salissaient le
cher objet, et parce que les feuilles gluantes
s'y tenaient attachées, enfin parce que les nuits
étaient noires, par les temps couverts, et il
leur fallait travailler vite aux premières lueurs
du jour, en courant de grands dangers.

C'est ainsi qu'ils avaient été surpris un matin
par les coups de fusil de la chasse de Ninon
et de Châteaubedeau. On tirait dans le bois
où le bassin se trouvait enclos, et ils avaient
dû demeurer cachés dans le labyrinthe. Une
balle perçant les fourrés avait blessé Cornebille
à l'épaule.

Cet homme, dont la vie était pire que la
mort, après s'être lavé dans le bassin, et pansé
de son mieux, conseilla à Dieutegard de monter
sur un arbre élevé, où l'on aurait moins
de risques d'être atteint et plus de chances de
voir Ninon. Le chevalier grimpa dans un haut
pin et, pour la première fois depuis le jour
fatal où il avait vu Ninon à demi nue sur son
lit, il la vit, de très loin, c'est vrai, mais enfin
il la vit. Et il fut tout à coup plus pâle que
s'il avait reçu la blessure dont souffrait Cornebille,
et il faillit tomber de son arbre. Cornebille,
qui était sur un chêne plus touffu et
qui n'avait point vu Ninon, lui demanda ce
qu'il avait. Mais Dieutegard ne le lui dit pas,
afin de savourer davantage, en lui-même, sa
douleur ou sa joie. Comme il ne soufflait
mot, Cornebille cessa de lui parler, et le chevalier
demeura sur sa branche, bouleversé
par une émotion immense. Son cœur faisait
le bruit d'une fillette qui court en sabots sur
la route, et le vent, dans le feuillage du
pin, jouait de la harpe, grave et enivrante musique.

Le chevalier n'avait vu Ninon qu'un instant.
Mais il peut se faire qu'un être qui passe
entre deux troncs d'arbres et qui est aperçu de
loin, soit cause que le sang s'arrête dans les
veines d'un homme. Aussi, pour si peu, le
chevalier sentit que la mort avait touché ses
membres, un à un, et qu'il se trouvait devant
le bon Dieu tel qu'on lui avait appris qu'il
était, c'est-à-dire entouré d'anges magnifiques,
de prophètes barbus et de saints à la figure
douce. Des personnes que l'on ne voyait point
touchaient de l'orgue avec bien du talent. Et
on lui faisait excellent accueil dans cette belle
assemblée. Bien entendu, il n'osait pas avancer
trop, mais il entendait que l'Éternel en personne
lui parlait du haut de son trône et lui
disait:

«Monsieur le chevalier, soyez le bienvenu
pour avoir porté dans votre cœur la pure
flamme d'amour qui soulève les hommes au-dessus
de la terre, et qui vous a amené ici
ainsi que toutes les personnes que vous y voyez
réunies. Je vous ai très bien entendu, le matin
où vous m'avez prié, au bord de la rivière. Vous
aimiez, m'avez-vous dit, Mme la marquise de
Chamarante… Il est curieux que les hommes
en soient encore à se faire d'aussi plaisantes
illusions! dit-il, en souriant et se tournant de
gauche et de droite vers la nombreuse assistance.—Non,
Monsieur! votre âme brûlait
du feu qui distingue les plus valeureux de ma
noblesse, comme l'ordre du Saint-Esprit marque
la poitrine des meilleurs serviteurs du roi.
Ce feu vous élevait vers la beauté, qui revêt
mille formes; vous avez été sensible à mon
soleil, à ma nuit, aux eaux, aux bassins qui
reflètent mon ciel et mes étoiles, au charme
de mes provinces de Touraine et d'Anjou qui,
en effet, est exquis; vous avez goûté les poètes
qui ont le secret de rendre durables les fleurs
de ma création; vous avez cru à quelque chose
de superbe qui flotterait au-dessus du monde,
et pour cette chose qui, à vos yeux d'enfant,
n'était encore que confuse, vous eussiez donné
votre vie aussi gentiment que votre mouchoir.
Vous eussiez pu être un martyr, un apôtre, un
grand soldat. Le hasard vous a placé en présence
d'une femme de fraîche figure et de corps
engageant, et vous l'avez parée de toute la
beauté qui était en vous. Et, tenez! à vous
parler franc, Monsieur le chevalier, je ne suis
pas fâché que de cette femme vous ayez eu
l'occasion de voir le derrière; et je me flatte
que vous ayez souffert les maux que le goût de
la chair vous causa; en sorte que vous puissiez
aujourd'hui faire la part de ce qu'est proprement
l'amour tel que les hommes de votre
monde le conçoivent, et de ce qu'est l'amour
qui brille sous la perruque des héros, qui
brille, Monsieur, à ce point qu'on le peut distinguer
d'ici, à l'œil nu… Penchez-vous plutôt,
je vous prie…»

A ces mots, le chevalier se pencha; mais il
n'eut point le temps de rien voir, car il tomba
du haut de son arbre dans le bassin, ce qui lui
évita de se casser les reins, mais le tira du songe
où il avait entendu Dieu le père lui parler. Et
comme il était fort jeune, il fut content de n'être
pas mort, malgré la belle réception qui semblait
lui être destinée au Paradis, car les paroles
du Créateur ne lui plaisaient qu'à demi,
et pour lui, il demeurait fermement dans
«l'illusion» d'aimer Ninon d'une flamme qui
était héroïque, ou pure, ou tout ce qu'on voudra,
mais d'une flamme qui le consumait et
qui l'empêchait même de sentir qu'il était
trempé de la tête aux pieds.

Il sourit donc encore à la vie, quelle
qu'elle fût, et envoya de la main un baiser à
Ninon qu'il savait n'être pas loin de là; puis
il profita de ce qu'il était près de la statuette,
pour l'enlacer et baiser la place où Ninon,
un jour, avait posé ses lèvres.

Ce fut dans ce mouvement, et comme il
interceptait de son corps le marbre, vis-à-vis
de la lunette où Ninon épaulait son fusil, que
le coup tiré par elle l'atteignit en plein cœur.
Et il retomba, à demi dans l'eau, à demi sur
les marches du socle de l'Amour.

Ninon, qui accourait avec Châteaubedeau
par le plus court chemin, arriva au bassin
presque aussitôt le malheur accompli, et elle
vit ce jeune homme, les pieds baignant dans
l'eau, et sa belle tête exsangue renversée sur la
dure marche de pierre. Elle ne se pâma point,
car elle avait de l'énergie dans les circonstances
graves, ainsi qu'on l'a vu souvent;
mais elle croyait avoir blessé un malandrin.
Ce fut en s'inclinant à la margelle, dans une
attitude inquiète et charmante qui eût rappelé
à la vie le chevalier s'il l'eût pu voir, qu'elle
reconnut la victime de sa chasse malheureuse.
Et dans le temps qu'elle remettait le visage
de Dieutegard,—presque pareil, quoique amaigri
et flétri, à celui qu'il avait en ce lieu même,
le jour où elle avait voulu d'abord le baiser
sur la bouche, et puis se sentir appliquer tout
à fait et vigoureusement contre lui,—le
passé se représenta à sa courte mémoire de
femme, et elle eut aussitôt une douleur aiguë
et bien sincère qui lui arracha un cri déchirant.

Mais, sans perdre la tête, elle commanda à
Châteaubedeau de se jeter à l'eau et de secourir son
ancien ami; puis elle cria «Au secours,
au secours!» et s'enfuit afin de guider
les gens à leur arrivée dans le labyrinthe.

Châteaubedeau jeta son habit, en réfléchissant
que ce qui venait de se passer là était
déplaisant. Il éprouva l'eau, du gras de l'orteil,
et s'élança.

Il allait atteindre le milieu du bassin, lorsqu'une
masse d'os, lourde comme un tronc
de chêne vert, lui tomba du haut d'un arbre,
entre les épaules, et le fit plonger jusqu'au
fond de l'eau. Il revint à la surface en même
temps que ce bolide et vit, en s'ébrouant, un
visage horrible qui s'ébrouait aussi, et si près
du sien, qu'ils se soufflaient de grandes eaux
au nez l'un de l'autre.

Châteaubedeau reconnut le sorcier Cornebille,
et le soupçonna aussitôt de ne lui vouloir
pas de bien. Dans tous les cas, cet homme,
en lui tombant dessus, lui avait fait très mal.
Il ne songea donc plus qu'à se sauver. Mais
Cornebille nagea plus vite que lui vers le bord,
et il était hors de l'eau quand Châteaubedeau
mettait le pied sur l'échelle marine. Cornebille
l'attrapa par une jambe et le rejeta à
l'eau; ensuite il lui empoigna l'autre jambe,
et, à genoux sur la margelle, il le secouait,
la tête en bas, comme on voit les laveuses
tremper dans la rivière une longue chemise
de nuit.

Mais Châteaubedeau était si souple qu'il se
redressa avec la vigueur d'une vipère. Il parvint,
d'un élan, à ressaisir ses jambes à poignées,
et il trancha d'un seul coup de dents
deux phalanges de la main du monstre qui lui
broyait les chevilles. Cornebille lâcha prise
à cause de l'atroce douleur; le page bondit
dans l'eau comme une otarie, et en sortit sans
échelle, d'un saut d'animal traqué.

Mais aussitôt Cornebille se représenta à lui,
saignant de l'épaule, dégouttant d'eau, et secouant
sa main rompue, retenue par une peau
coriace, et qui pissait le sang. Alors les deux
hommes se ruèrent l'un sur l'autre à bras-le-corps.

Châteaubedeau était affaibli de sa secousse
et de la terreur, Cornebille par la douleur physique
et le sang perdu; Châteaubedeau défendait
sa vie, mais Cornebille assouvissait sa
haine, ce qui le rendait très fort.

Ils tombèrent sur le sable qui saupoudra
leurs dos humides d'une poussière d'or. Un
dernier rayon descendait de la cime des
grands arbres. Chaque fois que le sorcier
voyait la figure du page, il gonflait son cou et
ses amygdales, et lui vomissait un bol de crachats.
Quand ils étaient tous deux par terre et
qu'ils roulaient, en un seul tronc, contre la
margelle de marbre, leurs os craquaient.

Enfin on arriva: les domestiques, les hôtes
du château, M. de Chemillé, le marquis, et
jusqu'à Jacquette et sa gouvernante, tous essoufflés,
Ninon avec eux.

Elle pensait trouver Dieutegard étendu sur
la mousse et Châteaubedeau genoux à côté
de lui et lavant sa blessure avec du linge. Elle
fut très stupéfaite de ce qu'elle découvrait: le
pauvre chevalier était toujours étendu, immobile,
sur les degrés de l'Amour, et quelque
chose de terrifiant, un animal bicéphale, informe
et sans nom, se tordait, en soufflant, et
hurlant, sur un sol de boucherie.

Les hommes firent un pas en avant, les premiers,
et, ayant reconnu ce qui se passait, s'employèrent
à séparer les combattants. Châteaubedeau
demandait grâce; mais Cornebille le
tenait serré dans un garrot et disait distinctement
qu'il voulait lui faire exprimer son dernier
jus, comme à un marc de raisin. Ils
étaient sanglants et hideux. Tout effort pour
arracher les membres du page aux tentacules
de cette pieuvre était vain.

Ninon parvint à se faire jour à travers le
groupe d'hommes qui voulaient lui épargner
ce spectacle. Elle approcha, contint de la
main son cœur; elle essaya plusieurs fois de
parler avant d'y réussir, tant elle était émue;
enfin elle prononça sur un ton suppliant:

«—Cornebille!»

Comme un chien appesanti par le sommeil
se trouve soudain sur les pattes à la voix de
son maître, le monstre, en entendant son nom
tomber de cette bouche, détourna les yeux de
sa proie, et il laissa un instant s'égarer dans le
vide sa prunelle rougeoyante. Je ne sais pas
ce qu'il voyait, car la passion sauvage de cet
homme me dépasse. Cependant, il ne lâchait
point les membres de Châteaubedeau, qui, lui,
si peu digne d'intérêt qu'il fût, faisait pitié, je
vous assure.

Ninon s'approcha davantage encore, et elle
essaya de commander impérieusement du
doigt à Cornebille, en répétant son nom.
Cornebille releva la prunelle, et il vit le doigt,
et au-dessus, penché sur lui, le visage de
Ninon. Pour le visage, il n'osa pas le regarder,
mais il se fixa sur le doigt.

Alors il saisit ce doigt, de sa demi-main
sanglante, et lâcha tout pour le porter à sa
bouche. Ninon défaillait d'horreur. On voulait,
à coups de pieds, faire lâcher prise à
la brute odieuse. Mais Ninon eut l'âme à endurer
ce martyre et elle ordonna d'emporter
Châteaubedeau pendant que le monstre léchait
le doigt.

Il léchait le doigt de Ninon, ce seul doigt,
en rampant et faisant entendre un cri sourd.
Il se tordait dans la boue ensanglantée du sol,
en léchant ce doigt, ce seul doigt; car il n'osa
pas aller plus haut; et de sa tête inhumaine
sortaient des hoquets incompréhensibles parmi
lesquels on distinguait «Merci!» Puis cela
devint des grondements d'orage apaisé; il
consacrait tout son restant de vie à se soutenir
afin d'atteindre le doigt et le lécher encore.
Enfin il retomba tout d'un bloc, et Ninon alla
se laver dans le bassin.

Alors les uns donnèrent des soins à Châteaubedeau
qui en avait grand besoin, les autres
au malheureux chevalier qui était maintenant
au-dessus de toutes les infortunes de ce
monde. On le déshabilla pour examiner sa blessure.
La petite balle l'avait touché au cœur,
comme je vous l'ai dit. Quand on eut passé
dessus un linge humide, on vit le nom de Ninon
écrit en hautes lettres qu'une pointe malhabile
avait tracées. De sorte que Ninon apprit en un
même moment la grande passion de ce jeune
homme et sa mort. Toutes les autres personnes
qui se trouvaient là,—gens qui ne savent
jamais rien de ce qui se passe au fond des
âmes—furent fort étonnées. Marie Coquelière
ne put se retenir de répéter ce qu'elle avait
déjà dit sur la vie mystérieuse des deux êtres
qui gisaient là, sur leurs visites nocturnes
dans le parc, sur l'entretien miraculeux du
labyrinthe et de l'Amour; et cette fois-ci, il
fallut la croire; mais ces aventures parurent
bien extraordinaires.

La nuit était venue; on ne distinguait plus
qu'avec peine les objets, sauf la statuette de
l'Amour, dont le marbre blanc retenait la
lumière, et qui se dressait intacte, indifférente
et impudique, au milieu des événements.



M. le baron de Chemillé crut le moment
venu de prendre Jacquette par la main et de
lui parler en termes nets de tout ce qu'elle
avait vu, non seulement en cette journée, mais
depuis le temps qu'on s'efforçait de lui tout
cacher. Il lui dit qu'il ne fallait pas qu'elle recueillît
de tout cela matière à se dégoûter de
l'amour, qui est un sentiment très noble et
très beau quand il vient à son heure et dans
des conditions telles que rien ne le fasse dévier
de sa route droite. Il lui dit qu'elle était grande
à présent et qu'on pouvait lui parler comme à
une femme. Et il se donna en effet la peine de
lui éclaircir diverses particularités du jeu de
l'amour, afin que rien, pour ainsi dire, ne lui
en demeurât inconnu et n'excitât sa jeune
imagination par l'attrait du mystère.

Avec des termes qu'il s'efforça de trouver
mesurés, il toucha devant sa filleule à ce grand
sujet qui bat comme un cœur au centre de
l'univers et l'alimente, et que seule la méchanceté
des hommes et des mœurs parvient
à rabaisser et à avilir. Enfin il s'éleva très
haut là-dessus et dit des choses superbes.

En effet, c'était un philosophe; et il s'était
construit, comme ses pareils, sur toutes choses,
des systèmes ingénieux et séduisants.

Jacquette l'écoutait, car elle était toujours
attentive à ce qu'on lui disait. Sachez cependant
que rien de ce qu'elle avait vu, rien de
ce qui lui fut caché, rien de ce qui lui fut
éclairci, ce modifia la contenance que Jacquette
devait prendre vis-à-vis de l'amour
lorsque celui-ci se présenta.

Car elle épousa, vers l'âge de quinze ans,
un beau jeune homme qu'elle aima tendrement
dès qu'il eut demandé sa main, quoiqu'elle ne
l'eût jamais vu auparavant. Et, aussitôt qu'elle
sentit qu'elle l'aimait, elle fut si pudique, que
le moindre mot malséant, qu'il lui était bien
égal d'entendre jusque-là, lui devint désagréable:
elle rougissait et croyait très volontiers
que son mari était un ange; elle oublia
tout ce qu'elle avait vu, tout ce qu'elle avait
appris malgré elle et tout ce que son parrain
le philosophe lui avait enseigné, et il n'y eut
jamais de femme plus vertueuse à la fois et
plus agréable à son mari, car elle était venue
au monde avec une âme simple dans une
chair bien portante.

Les exemples du monde et la philosophie
sont bien peu de chose au prix d'une gouttelette
de beau sang.
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Note du transcripteur

Les corrections suivantes ont été effectuées:


	n'émeut > m'émeut (m'émeut plus que la langue des dieux)

	borne > bonne (une amie, ou, à défaut, une bonne)

	repairée > repérée (où la direction était repérée)



ainsi que quelques coquilles non détaillées.
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