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Kapitel 1
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Jahrhunderte lang wurde in
einer Kapelle der Kirche St. Maria
Maggiore zu Florenz eine Darstellung
der Himmelfahrt Mariä
verwahrt, deren Entwurf man
Sandro Botticelli dankt. In diesem anscheinend
frommen Bilde hatte die heilige Inquisition ketzerische
Greuel entdeckt und entzog es durch einen
Vorhang den Blicken der Gläubigen. Botticelli
war nämlich in der Auffassung der Engel einer
verdammungswürdigen Meinung des Origines gefolgt,
der da behauptet hatte, die Seelen jener
Engel, die bei Lucifers Empörung neutral geblieben,
seien in menschliche Körper gebannt
und solcher Weise von Gott noch einmal versucht
worden. Eigentlich hätte eine gestrenge Inquisition
sämtliche Bilder von Botticellis Hand verdecken,

verhüllen und verbrennen sollen; denn stets kann
vor ihnen der nämliche Tadel laut werden, allüberall
gewahren wir Menschen mit engelhaften
Seelen …




Ich bin der Sonne ausgesetztes Kind,


Das heim verlangt …





So liest man in den schmerzlichen Blicken
botticellesker Menschen, das künden ihre adligen
Gesten, mehr noch ihre Körper, die nichts vom
Geiste der Schwere haben und wie Musik dünken.
Die christlichen Heiligen und die heidnischen
Grazien schreiten fremd durch dieses Thal der
Thränen und bangen in frierender Sehnsucht
nach einer verlorenen Sonnenheimat.

Man muss sehr weit zurückdenken, um die
Erscheinung Botticellis innerhalb der Florentiner
Kultur als eine historische Notwendigkeit zu empfinden.
Das ganze Mittelalter hindurch tobten
bis zum Beginn des Quattrocento wüste Parteikämpfe
in den Gassen der Arnostadt. Die Häuser,
gewaltig und zinnenbewehrt, wandelten sich oft
genug in Festungen und ihre Inwohner liessen
dem Schwert keine Zeit, Rost anzusetzen. Noch
heute reckt, ein Wahrzeichen jener Tage, der
Turm des Palazzo Vecchio sein Haupt über die
Dächer, als wollte er Ausschau halten nach einem
Feinde; selbst die Chroniken des Trecento scheinen
nicht mit der Feder, sondern mit dem Schwert
geschrieben und ihre Sätze klingen zuweilen wie
drohendes Panzergerassel. »Freiheit«, lautete das
grosse Losungswort der Zeit; es enthielt alles,
was die Florentiner auf Erden forderten; die
Schönheit blieb dem Jenseits vorbehalten. Nur
wenige jedoch waren so gelehrt, dass Bücher
ihnen eine greifbare Vorstellung von himmlischer
Seligkeit vermitteln konnten; darum sollte die
Kunst durch goldschwere Gemälde den »uomini
grossi, che non sanno lettera« das wahre Leben
im farbigen Abglanz zeigen. Natürlich mussten
dabei Anlehen bei den Gebilden dieser Erde
gemacht werden, aber von einem Nachahmen
der Sinnenwelt um ihrer selbst willen war nie
die Rede.

Allmählich verstummte der Lärm des Streitens
und der Friede zog in Florenz ein. Das
Auge des Bürgers war von keiner zornigen
Leidenschaft mehr verdunkelt, heiter und willig
haftete es an den Herrlichkeiten dieser Erde.
Das neue Empfinden forderte eine neue Kunst;
das schöne Diesseits wollte man nunmehr im
Bilde schauen, den Menschen und die Dinge um
ihn. Künstler standen auf, die, geführt von
Donatello und Masaccio, die Herrschaft über alle
Ausdrucksmittel der Kunst sich zu eigen machten,
dem Bereich des Darstellbaren neue Stoffgebiete
angliederten. Jenen Grossen, deren Gebilde noch
den ganzen finsteren Reckentrotz des Trecento
atmeten, folgten Jüngere, die bereits ernten
durften, wo ihre Vorgänger gesäet. Das Irdische
war der Kunst gewonnen und sie erzählten in
frohen Gemälden von den Reizen dieses Neulandes:
Fra Filippo Lippis Fresko vom Gastmahl
des Herodes im Dome zu Prato vereint alles,
was Lust am Dasein bedeutet. Musik ertönt in
lichterfüllten Hallen, Jünglinge gewahren wir in
festlicher Kleidung und ahnen durchs flatternde
Gewand die Linien schlanker Mädchenkörper.
»Weise Männer« erklärten dies Zeitalter, dem
Cosimo de' Medici den Namen gab, »für das
beste, das Florenz je zu teil geworden,« aber
seiner zweiten Generation gehörten bereits unweise
Menschen an, die keine Lust mehr am
Dasein, die Wirklichkeit schaal und hässlich
fanden, nach einer mehr vergeistigten Existenz
verlangten, seltene und feinere Sensationen forderten.
Der erste Künstler nun, der anfangs
nur leise und scheu, später immer leidenschaftlicher
sein Nein zur Sinnenwelt sagte und ein
Bild zum formgewordenen schmerzlichen Schönheitstraum
gestaltete, war Sandro Botticelli. Von
seinem Vater hatte er die aristokratische Natur
nicht geerbt; denn der alte Mariano Filipepi
betrieb das ehrsame Handwerk eines Lohgerbers
und ärgerte sich wohl genugsam über seinen
jungen Sandro. Dem gefiel das Lernen schlecht;
in der Werkstatt eines Goldschmiedes hielt er
auch nicht lange aus; da brachte der Alte den
Knaben, der inzwischen – man weiss nicht,
warum – den Beinamen Botticelli empfangen
hatte, zu Fra Filippo, dem lustigen Maler-Mönch.
Aber die genussfrohe Art des Meisters blieb
Sandro zeitlebens fremd; er bewunderte die
Kompositionen des Frate, mit seinen robust-gesunden
Typen konnte er sich jedoch nicht befreunden.
Nach Anmut und graziler Eleganz
ging Botticellis Streben und gerade diese Eigenschaften
liessen Fra Filippos Menschen vermissen;
darum wählte sich Botticelli schon früh Antonio
Pollaiuolo und Andrea del Verrocchio zu Vorbildern.
In Antonio Pollaiuolos Werken gefielen
ihm die plastischen scharfen Formen, die
bestimmte sichere Art der Linienführung und die
Freude am feingliedrigen Jünglingskörper. Bei
Verrocchio schätzte er den Sinn für alles Zierliche
und Gleissende, der trotzdem niemals in
Spielerei und Kleinkrämerei ausartete. Auch den
rundlichen Gesichtstypus, dem man in Botticellis
Frühwerken begegnet, die vorspringenden starkgewölbten
Stirnen seiner ersten Madonnen, ihre
hochgezogenen Brauen und schweren Lider, all
solche Einzelheiten setzt man heute gern auf
Rechnung verrocchiesker Einflüsse. Aber mögen
einem auch bisweilen vor Sandros ersten Bildern
die Namen Filippo Lippi, Antonio Pollaiuolo und
Andrea del Verrocchio einfallen, so enthalten
jene Werke noch immer genug von Botticellis
Eigenart und gerade dies bedingt ihren Zauber.

Da ist seine Allegorie der Tapferkeit, jene
»Fortezza« der Uffizien, die voreinst mit fünf
anderen »Tugenden« Antonio und Piero Pollaiuolos
eine Wand im florentiner Handelsgericht
schmückte. Die Schöpfungen der beiden Brüder
kann man heute ebenfalls in den Uffizien betrachten.
Unweiblich ernst und streng, den hieratischen
Madonnen der Primitiven vergleichbar,
thronen die »Tugenden« der Pollaiuoli in Marmornischen,
deren fein ciselierte Ornamentik die
geübte Hand des Goldschmieds verrät. Die »Hoffnung«
blickt hergebrachter Weise zum Himmel
empor, die andern schauen hoheitsvoll und kalt
geradeaus ins Weite. Auch der »Fortezza«
Sandros bietet eine bunt leuchtende Marmornische
den Hintergrund. Aber sie »thront«
nicht, sondern sitzt, das Haupt träumend zur
Seite geneigt, lässig darin. In den Händen ruht
ein Schwert; aber diese Frau, die nichts von
einer Virago hat, könnte es niemals dräuend erheben.
An die Komposition der Pollaiuoli hielt
sich Botticelli, an ihre Typen, selbst an ihre
Handform, und malte ein sinnendes Mädchen.
Sein Wesen war lyrischer Art. Ein Weib bedeutete
ihm mehr, als eine stahlgepanzerte Abstraktion.
Und doch liebte er das Schimmern
der Waffen; aber nicht, wie Castagno und Uccello,
als starke Form einer Lebensbejahung, sondern
lediglich vom rein malerischen Standpunkt. Er
zuerst empfand das Künstlerbehagen am dunklen
Blitzen eines blankpolierten Stahles, und das
Leuchten des Metalls verbindet sich hier, beim
Ärmel der Fortezza, mit Weiss und Blau
zu einer delikaten Harmonie, die man in sämtlichen
Bildern der Pollaiuoli vergeblich suchen
würde. Alle Welt feiert Sandro als Beherrscher
der Linie; aber selten wird darauf hingewiesen,
dass Botticelli auch das grösste Farbengenie, das
bedeutendste Maltalent des Florentiner Quattrocento
gewesen ist. In seinen Gemälden kann
man jeden beliebigen Teil, jeden Winkel, jede
Ecke auf malerische Qualitäten hin ansehen und
wird stets reicheren Genuss dabei finden, als vor
den meisten Bildern seiner Zeitgenossen.
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Florenz, Uffizien.


FORTEZZA




Was Botticelli in jungen Tagen bereits als
Maler vermochte, zeigen noch deutlicher zwei
kleine Werke, die aus Bianca Capellos »Studio«
in die Uffizien gelangten. Sie schildern zwei Episoden
der Judith-Legende: die Heimkehr der
jüdischen Heldin aus dem Lager der Assyrier
und die Auffindung des toten Holophernes. Vernehmlicher,
als in der »Fortezza« äussert sich
hier, besonders im ersten Gemälde, das specifisch
Botticelleske. Mit dem Grau der Morgendämmerung
verbinden sich das Orange und
Violett der Gewänder zu einer Farbenstimmung,
die kein anderer Florentiner ersinnen konnte;
auch hätte keiner die Gestalt der Judith so eigenartig
aufgefasst. Sie galt im republikanischen
Florenz als ein Symbol der bürgerlichen Freiheit;
aber die »liberatix patriae suae«, die Donatellos
Bronze verkörpert, ihr düsteres Pathos, ihre Zorngebärde
liessen den jungen Botticelli kalt. Wiederum
malte er ein träumendes Weib, das wie eine
sanftere Schwester der »Fortezza« anmutet. Auch
sie hat das blonde Haupt gesenkt und vor den
versonnenen Mädchenaugen geistern noch die
Schreckensbilder der verflossenen Nacht. Hinter
ihr zerreisst Kampfeslärm die Morgenstille. Sie
hört und gewahrt es nicht. Weder Furcht, noch
Freude beflügeln ihren Schritt. Langsam und
zögernd nur wandert sie, mit der Rechten das
Schwert, in der Linken den Ölzweig des Friedens
haltend, gen Bethulien. Botticelli wusste um
den Reiz des Kontrastes. Darum gab er
diesem Adelsgeschöpf eine stumpfsinnige Sklavin
zur Gefährtin, die auf ihrem Kopfe gleichmütig
wie einen Krug Wassers, das Haupt des Holophernes
trägt, und ihre unvornehme Art zu
laufen hebt sich scharf von Judiths königlichem
Schreiten ab. Auch die »Auffindung des Holophernes«
birgt manche Züge, die, Wegweisern vergleichbar,
auf die Pfade von Botticellis späterer
Entwickelung deuten. So lässt seine Angst vor
»toten Stellen« sich klar erkennen: jeder einzelne
der assyrischen Krieger, die den hauptlosen Leichnam
umdrängen, scheint bis ins Mark erschüttert
von dem grausigen Anblick; jeder äussert durch
Gebärden seine Ergriffenheit und jede Geste
offenbart das besondere Wesen des Menschen,
der sie vollführt. Diese Tugend wird bei Sandro
bisweilen zum Fehler. Über dem Bestreben,
das Innenleben jedes Einzelnen möglichst eindringlich
zu schildern, verlor er den Blick für
die Gesamtwirkung all dieser Mienen und Gebärden.
Die Geste des Einen beschränkt die
Armfreiheit seines Nächsten; die Köpfe drücken
einander, der Raum deucht überfüllt und die
Composition verworren.

Wie eng sich Botticelli damals an den
grössten Meister des Nackten in Florenz, an
Pollaiuolo, anschloss, zeigen der Leichnam des
Holophernes und deutlicher noch seine Einzelfigur
des heiligen Sebastian vom Jahre 1473
im Berliner Museum. Einstmals trug dieses
Bild sogar Antonio Pollaiuolos Namen. Seltsam
genug; denn es ist voll vom Geiste
Botticellis. Man denke nur an den Sebastian
Pollaiuolos der National-Gallery. Antonio, der
Maler-Bildhauer, sah in dem Heiligen nur einen
Akt, in den Henkern eine Kombination mehrerer
Bewegungsmotive. Für Sandro dagegen handelte
es sich in erster Linie um Stimmung: die Schergen
haben die Richtstätte bereits verlassen und verlieren
sich in der Ferne. Alles ist vorüber.
Niemand kümmert sich mehr um den Heiligen,
der pfeildurchbohrt an seinen Baum gefesselt
blieb. Doch scheint er seiner Schmerzen nicht
zu achten. Nur das edelgeschnittene Antlitz mit
dem feinen Leidenszug um die Lippen hat er
leicht gesenkt. An einen Epheben des Praxiteles
wird man eher gemahnt, denn an einen
christlichen Märtyrer. Ein paar Schritte hinter
dem Heiligen langen die laubleeren Äste eines
jungen Baumes wie klagend in die Luft. Einige
Cypressen, ödes Gestein und das Meer bilden
den Hintergrund des Bildes. Dies alles ergreift
durch seine traurige Armut, aber »Botticelli
hatte kein inneres Verhältnis zur Natur
und behandelte die Landschaft stets als Nebensache«.
Dieser Satz gehört zu jenen ewigen
Krankheiten der Kunstgeschichte, die sich aus
einem Buch ins andere forterben. Kein Wunder:
denn im Malerbuch Leonardo da Vincis
steht zu lesen … »So sagte unser Botticelli, das
Studium der Landschaft sei eitel; wenn man nur
einen Schwamm voll verschiedener Farben gegen
die Wand werfe, so hinterlasse dieser einen Fleck
auf der Mauer, in dem man eine solche Landschaft
erblicke … und jener Maler schuf sehr
traurige Landschaften« … Ob Sandro diese
Worte im Ernst oder aus Freude am Paradoxen
gesagt, wer mag dies heute entscheiden? Hält
man sich aber nicht an Sätze Leonardos, dagegen
an Botticellis Bilder, so erwächst der
Schöpfer jener »tristissimi paesi« zum grossen
Künstler der Landschaft. Grazien und Göttinnen
schreiten über einen Blütenboden, der in tausend
Farben leuchtet; Veilchen, Anemonen, das junge
Gras, das unterm Windhauch bebt, alles ist mit
peinlichster Beobachtung der besonderen Einzelformen
jeder Pflanze geschildert. Sandro malt
»im dunklen Laub die Goldorangen«, der Duft
weisser Lilien und farbiger Rosen weht aus
manchen Bildern uns entgegen, und bereits vor
vier Jahrhunderten wusste Botticelli um eine
Entdeckung der Moderne, die Poesie der Öde,
das heilige Grauen der Verlassenheit. Das
Meer, bleifarben und reglos, den blaugrauen
Himmel, zerklüftete Felsen und den braunen
Strand, – solche Symphonien des Schweigens,
wie man heute sagt, hat Botticelli öfter komponiert.
Es ist etwas Grandioses und Vorweltliches,
etwas Keusch-Geheimnisvolles um seine
Landschaften; nur Heilige und Götter dürfen
darin hausen, nicht die Schar der Staubgeborenen,
mit denen man die topographisch aufgefassten
Veduten der Baldovinetti und Pollaiuoli
oder die Prospekte Ghirlandajos und seiner
Schüler bevölkern kann.
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Aufnahme Hanfstaengl.



Berlin, Kgl. Gemäldegalerie.


DER HEILIGE SEBASTIAN









Kapitel 2
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Botticelli starb unvermählt. »Eines
Tages,« – erzählt ein Florentiner
Schriftsteller des Cinquecento
– »drängte ihn Messer Tommaso
Soderini zur Heirat; aber Sandro
antwortete: »Ich will Euch sagen: vor einigen
Nächten träumte mir, ich hätte ein Weib genommen.
Darob erfasste mich solcher Schmerz,
dass ich aufwachte und, um nicht wieder einzuschlafen
und das nämliche noch einmal zu träumen,
erhob ich mich und lief, einem Verrückten gleich,
die ganze Nacht durch Florenz …««



Diese reizende Anekdote, die alles enthält,
was von Botticellis Verhältnis zum Weibe
überliefert ist, zeigt nur, wie Sandro, nach Art vieler
Grossen, wohlmeinender Zudringlichkeit gegenüber
sich hinter trivialem Spott verschanzte. In
Wahrheit mochte das Weib eine grössere Rolle
in seinem Leben spielen, und was seelische Scham
ihm auszusprechen verbot, künden deutlich genug
seine Werke, vor allem seine Madonnenbilder.
Maria, die heilige Gebenedeite, steht im Mittelpunkte
seines Schaffens; aber nicht die unnahbare,
in starrer Herrlichkeit thronende regina
coeli des Mittelalters, sondern die scheue ancilla
Domini, die am tiefsten leiden musste unter
allen Frauen dieser Erde und deshalb am besten
weiss um alles Menschenweh …


»Vergine Madre, figlia del tuo Figlio«





diesen Anfangvers jener Marienhymne, die Dante
seinen heiligen Bernhard jubeln lässt, schrieb
Botticelli in einem grossen Altargemälde der
Florentiner Accademia auf den Sockel von Marias
Thron. Er wurde mit der nächsten Zeile


»Umile ed alta più che creatura«





zum Leitmotiv für alle Madonnenbilder Botticellis;
Hoheit und Demut, Jungfräulichkeit und Mutterschaft,
das geistige Sich-Hingeben an den heiligen
Sohn, all dies gestaltete Botticelli zur unlöslichen
Einheit. Lebte doch vom Mönch wie vom
Troubadour etwas in seiner Seele; einem lyrischen
Asketen gleicht Sandro in seinen religiösen
Bildern, glaubensernst und doch süssen Wohllautes
voll. Der Lyriker wuchs mit den Jahren
zum Pathetiker; seine Ausdrucksmittel wurden
reicher und gewaltiger; was er vordem in halben
Tönen nur geklagt, brauste nun wie Orgelfluten
dahin; aber selbst diese letzten Schöpfungen
bergen kein andres Ziel als die ersten; die Verse
Dantes schimmern, Leitsternen gleich, über allen
Wegen, die der Madonnen-Maler Botticelli
wandelte …

Die Kunst des Mittelalters kannte nur die
ernste Königin, um deren Thron sich die »baroni
di Cristo« wie heilige Paladine scharen. Fra
Filippo, Sandros Lehrer, brach als erster mit dem
strengen Schema des ceremoniösen Andachtsbildes
und malte eine junge Florentinerin, die
ihr bambino liebkost, indes ein paar lustige
Engelsknaben dem traulichen Spiel der beiden
zusehen. Botticelli übernahm dies Motiv von
seinem Lehrer, aber seiner innersten Natur gemäss
vergeistigte er's und wandelte das Familienidyll
ins Tragische. Ein frühes Madonnenbild
Sandros, das einst dem Principe Chigi gehörte,
offenbart den ganzen Wesensunterschied zwischen
Botticelli und seinem Meister um so deutlicher,
als in der Formgebung des Gemäldes noch eine
leise Erinnerung an die Art des Frate durchklingt.
Fra Filippos frohgemuter Engel ist zu
einem blassen Himmelspagen geworden. Traurig
lächelnd tritt er, die Augen halbgeschlossen, mit
Ähren und Weintrauben, den Symbolen der
Eucharistie, vor die Madonna und ihren göttlichen
Sohn. Gedankenverloren ergreift Maria
einen Halm, indes Jesus, der auf ihrem Schosse
ruht, mit der Kinderhand die Zeichen seines
Todesopfers segnet. Da ist jener schwerblütige
Botticelli, der niemals lacht, kaum die Lippen
zu melancholischem Lächeln verzieht! Seine
Madonna und sein Jesusknabe haben immer das
Kreuz von Golgatha vor Augen. Darum ist dies
Kind so feierlich-ernst und in Mariens Antlitz
nur hoffnungslose Resignation zu lesen; darum
vermag die Madonna vor innerem Grauen ihr
eigen Kind manchmal nicht anzublicken; darum
presst sie es wieder in schmerzlichem Krampf
an ihren Busen und hält es da mit beiden Armen
fest, als wollte sie es gegen einen frevlen
Räuber schirmen.

Auch die Engel, die, aus göttlichen Höhen
niedersteigend, sich dem »Sohne des Menschen«
verehrend nahen, diese morbiden Geschöpfe mit
den flackernden Blicken der Fieberkranken wissen
um das Schicksal des Welterlösers. Mit Blumen
sind ihre Locken durchflochten, aber die blassen
Lippen, die frohe Hymnen jubeln möchten, zucken
in verhaltenem Weh und man glaubt die dumpfen
Klänge eines Sterbeliedes zu vernehmen. Dem
Jesuskinde gab Botticelli den kleinen Johannes
zum Spielgenossen, einen hysterischen Knaben
mit krankhaft funkelnden Augen. Er ahnt ebenfalls
die Pfade des Leidens, die Jesus und er
selber wandern müssen. Denn zuweilen kniet
er vor dem Gottgesandten, und legt, sich ihm
angelobend, die Rechte ans Herz, kreuzt, – das
orientalische Zeichen willenloser Ergebenheit, –
die zarten Kinderarme über der Brust, oder die
beiden todgeweihten Knaben umarmen einander
wie zum ewigen Abschied …

Wir besitzen viel derartige Gemälde, die
meistens für häusliche Andacht bestimmt waren.
Aber nur ihre Anlage verrät botticellesken Geist;
die Ausführung überliess Sandro, wie üblich beim
Werkstatt-Betrieb, den Gehilfen und so können
solche Bilder nur als mehr oder minder bedeutendes
Schulgut betrachtet werden. Eigenhändige
Schöpfungen dieser Art, in denen poetische
Conception und feinste technische Ausführung
restlos ineinander aufgehen, haben wir leider
nur wenige. Als schönstes darf man, ohne Widerspruch
befürchten zu müssen, das sogenannte
»Magnificat« der Uffizien rühmen. Das Gemälde
ist ein Tondo d. h. in jener kreisrunden Form
gehalten, die als charakteristisch für Botticelli
und seine Schüler gelten kann. Sieht man von
Plastikern ab, so war auch hierin Fra Filippo
Botticellis Vorgänger. Seine »Madonna mit dem
Kinde« im Palazzo Pitti ist wohl das früheste
religiöse Tondo der Florentiner Malerei. Aber
der Frate sah in der Rundform nur eine zufällige
Äusserlichkeit, die auf die Gesamt-Anlage des
Gemäldes ohne Einfluss blieb. Sandros Magnificat
dagegen ist bereits als Tondo erdacht: die Haltung
Mariens und des einen Engels, die Arme
von zwei anderen wiederholen leise, doch nachdrücklich
die Rundlinie des Rahmens und überall
herrscht eine seltsam weiche Formgebung.
Dies alles sind ohne Zweifel hohe Vorzüge des
Gemäldes; aber auch in dem Magnificat stört
die obligate Schwäche botticellesker Tondi, jene
unübersichtliche und gedrängte Komposition, die
überall, wo es um lebensgrosse Figuren sich
handelt, merkbarer als z. B. in dem kleinen
Holophernes-Bilde, hervortritt. Vor den grossen
Köpfen, die förmlich aneinander kleben, gewahrt
man kaum die Körper; man sieht eine geöffnete
Bibel, in die Maria den Hymnus an sich selber
schreibt; aber niemand könnte angeben, wo sie
eigentlich aufruht, und das Tintenfass müsste
dem Engel, der es Maria reicht, unfehlbar aus
den Händen gleiten. Die Krone über dem Haupte
der Madonna liegt auf den ausgestreckten Engelsfingern
und diese machen nicht den leisesten
Versuch, sie zu erfassen und festzuhalten. So
hört man öfter vor dem Bilde bemerken. Ob
Botticelli aber – in diesem letzten Fall – nicht
vielleicht von dem Rechte Gebrauch machte,
das nur den Grössten freisteht und bewusst
»verzeichnete«? Dies Gemälde scheint wunderbar
frei von aller Erdenschwere. Hätte er nun – wie
Fra Filippo in der Marienkrönung der Accademia
– die Krone zu einem wägbaren Goldreifen gemacht,
dessen Gewicht auf den Fingern lastet, so
wäre dies ein Missklang, ein Forte in der Pianissimo-Stimmung
des Bildes. Darum hat Sandro
die Krone nicht, wie andere Künstler thaten, als
eine Metallmasse dargestellt, sondern sie gleichsam
entmateralisiert, in einen goldenen Strahlenglanz
verwandelt, der, vom heiligen Geiste niederfliessend,
sich zu unzählbaren Sternen verdichtet;
diese aber bedürfen keiner Stütze, um feierlich
hehr über Marias Haupte zu schweben. Bei der
gekrönten Magd des Herrn erinnert, im Gegensatz
zu den Häuptern der Judith und Fortezza,
kein Zug mehr an die rundlichen derbknochigen
Gesichter der Pollaiuoli. Ein leicht geneigtes
blasses Antlitz von traumhaft weichem Oval;
volle feingezogene Lippen, die wie zu leiser
Frage sich öffnen; seltsam tiefe Mundwinkel,
Augen, die Vergangenes oder Zukünftiges, aber
nie eine Gegenwart zu erblicken scheinen; seidige
Locken, die erst zu schweren Knoten sich winden,
dann sich auflösen und in goldbraunen Wellen,
unter einem weissen Schleier hervor, längs der
Wangen auf die Schultern rieseln, – all das
vereint sich zu jenem Botticelli-Typus, von dessen
Schönheit solche Sätze freilich nicht die leiseste
Vorstellung vermitteln. Botticellis Bilder lassen
sich eben nicht »beschreiben«. Man kann pedantisch
analysieren, was in ihnen wirkt, ihr Zauber
selbst lässt sich so wenig in Worte umsetzen
wie eine Melodie oder ein Accord. Das liegt
im Wesen von Botticellis Kunst begründet.
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Florenz, Uffizien.


KOPF DER MADONNA (aus dem »Magnificat«)




Bisher hatte die Quattrocento-Malerei ihr
Ziel in der Wiedergabe der Sinnenwelt gefunden;
sie war, um eine Wendung Leone Battista Albertis
zu gebrauchen, ein Abbild der »cose vedute«,
der gesehenen und sichtbaren Dinge. Der Kunst
Botticellis aber ist nichts gemein mit dieser
episch-deskriptiven Art der anderen Florentiner;
die Schilderung der Aussenwelt wird nie zum
Selbstzweck, sondern ein reiches Gefühlsleben
ringt nach bildmässiger Form. Als Ausdrucksmittel
diente Botticelli hierzu die Linie.
»Unter Umriss« – sagt wiederum Alberti –
»wird man in der Malerei die Umfangslinien eines
Körpers verstehen« und in der objektiven florentinischen
Malerei kommt der Linie auch keine
andre Bedeutung zu. Botticellis Umriss jedoch
ist mehr als eine blosse Begrenzungslinie. Der
botticelleske Kontur führt, wie eine Melodie,
sein vom Körperlichen losgelöstes Sonderdasein,
nicht als »Umfangslinie eines Körpers«, sondern
wie etwas Immaterielles, wie einen Reflektor
seelischer Stimmungen empfindet man ihn;
Melancholie, Schwermut, die mystischen Schauer
religiöser Ekstasen und jede noch so scheue
Gefühlsnuance fanden in Botticellis Linie klaren
und bestimmten Ausdruck. Die Ausdrucksfähigkeit
der Linie suchte Sandro auf alle Weise
zu steigern: Schweres und Massiges mied er,
stellte am liebsten überschlanke Körper dar, aus
denen die Seele gleichsam von innen heraus leuchtet;
bevorzugte spinnenwebhaft dünne, weich anliegende
Gewänder, die den Körper weder beschweren,
noch ihm Bewegungsfreiheit rauben,
liebte vor allem Bewegung als solche. Die blosse
Freude an der Gebärde, wie sie den Cinquecentisten
eigen war, hat Botticelli jedoch nie besessen;
die leiseste Geste entspringt ebenso wie jene Convulsionen,
die den Körper krümmen und auseinanderbiegen,
einer seelischen Notwendigkeit; in
allem spiegelt sich jenes ruhelose Innenleben, das
vor Botticelli kein Florentiner Künstler ins Bild zu
bannen vermochte. Durfte er seinem Temperament
nicht folgen, musste er, wie bei grossen
Altarbildern, auf das Schildern von Bewegung
verzichten, konnte er seinen Gefühlen keinen
adäquaten Ausdruck geben, so scheint er leer
und langweilig; die Sprache der Convention
hatte keine Worte für Sandro Botticelli.



Trotzdem bieten auch die grossen Kirchenbilder
Sandros genug des Neuen und Fesselnden.
Sein Verständnis für den Stimmungswert kostbarer
Ziergeräte und leuchtender Blumen, seine
Fähigkeit, den Eindruck des Feierlich-Religiösen,
des Visionären und Traumhaft-Fernen zu erzwingen,
dies alles will im Einzelnen bewundert
sein. Auf die früheste Vergangenheit greift
Sandro in seinen Mitteln da zurück und scheint
doch wieder manche Meister ferner und fernster
Zukunft vorzuahnen. Wir besitzen nur
vier umfangreiche Altargemälde von Botticellis
eigener Hand, aber jedes kennzeichnet den
grossen Meister der Stimmung oder wenigstens
den religiösen Maler im strengsten Sinne
des Wortes. Eine frühe, durch Überpinselung
leider arg entstellte »santa conversazione« der
Florentiner Accademia zeigt den jungen Sandro
noch ängstlich in den Spuren der Pollaiuoli wandelnd:
»cose vedute.« Ganz anders schon wirkt
die sogenannte Palmen-Madonna vom Jahre 1485,
die aus der Florentiner Kirche St. Spirito ins
Berliner Museum gelangte. Maria hat auf einem
stufenerhöhten Marmorthron Platz genommen.
Ein wenig vor ihr stehen Johannes der Täufer
und Johannes der Evangelist. An diesem althergebrachten
Kompositions-Schema für »sante
conversazioni« durfte Botticelli nichts ändern.
Und doch hat das Gemälde kaum etwas gemein
mit allen Bildern, die damals in Florenz den
nämlichen Stoff behandelten. Jede Farbe scheint
zum Duft geworden. Als ob man in einem
südlichen Hain atmete. Palmen und Binsen
formen hinter der Madonna eine Nische; Myrthen
und Cypressenzweige schlingen sich ineinander;
auf der Marmorbalustrade stehen vier Körbe
voll Rosen; Büschel von Oliven gewahrt man
in edelgeformten Vasen; aus ihrer schwarzgrünen
Pracht steigen hochgestielte weisse Lilien
auf und von all dieser Herrlichkeit wird das nie
entweihte Magdthum Marias umblüht. Ein Künder
unserer Sehnsucht deucht Botticelli in diesem
Gemälde und griff doch auf das gotische Mittelalter
nur zurück, dessen sinnlich-übersinnliche
Hymnen manche Vergleiche zwischen Maria
und den Blumen enthalten. Jener spitzfindigen
scholastischen Vorstellung vom »hortus conclusus«,
die kein Humanist seines Spottes mehr
würdigte, gab Sandro in seinem Bilde künstlerische
Form.




Tu rosa, tu lilium,


Cuius dei Filium


Carnis ad connubium


Traxit odor …





Die anderen Florentiner Maler im Quattrocento
erstrebten die Illusion des Wirklichen, Sandro
die des Unwirklichen. Darum verwandte er, gleich
den Meistern des Trecento, häufig Gold als
Stimmungselement. Blendender Strahlenglanz
fliesst, wo es nur angeht, vom Himmel zur Erde
nieder.


Veni, sancte spiritus


Et emitte coelitus


Lucis tuae radium …





In der grossen Marienkrönung der Accademia
hat das himmlische Jerusalem seine Pforten
aufgetan und in goldener Majestät erblicken wir
Maria, der Gottvater die Krone aufs Haupt setzt.
Voll seliger Verzücktheit schauert die Schmerzensreiche
zusammen; jubelnd schwingen Engel den
Reigen um die neue Herrin und werfen ihr Rosen
zum freudigen Willkomm. Nie wieder hat Sandro
so göttlich leichtes Tanzen gemalt, nie wieder
Engel, so frei von Erdenlast. Ergreifend ist der
Kontrast zwischen der goldenen Strahlenpracht
des Jenseits und dem klippenreichen Strand,
auf dem vier Heilige trauernd zurückbleiben.
Auch ihre Schwere hat Sandro vielleicht in bewussten
Gegensatz zur Grazie der Engel gestellt.
Leider wirken diese Gestalten auffallend leer.
Musste Sandro der Schilderung des Bewegten
entsagen, den Körper gar noch mit priesterlichen
Gewändern, der Dalmatica, der Casula und dem
Pluviale behängen, so kam wenig mehr dabei
heraus als ein »mächtiger« Faltenwurf und ein
paar malerische Schönheiten. Ein Haupt, das
der Kardinalshut oder die Mitra decken, ist bei
Sandro langweilig. Er wusste Menschen darzustellen,
die ihres Gottes Antlitz suchen, keine
Würdenträger der Kirche.

Man betrachte daraufhin jenes grosse Altargemälde
der Accademia, wo sieben Heilige sich
um die Madonna scharen. Der purpurdunkle
Baldachin, mattgoldene Reliefs und eine feierliche
Architektur ergeben als Ganzes eine Farbenwirkung,
deren dekorativen Prunk erst die
Künstler des Barock wieder erstrebten; der Panzer
des Erzengels Michael ist mit einer Freude am
rein Malerischen behandelt, die den meisten
italienischen Quattrocentisten fremd blieb, und
der seltsam kühlen Pracht eines Farbeneffektes,
wie ihn der weisse Handschuh des heiligen
Ambrosius, der blutrote Edelstein darauf und
ein blauer Bucheinband hervorbringen, wird man
erst in französischen Bildern des neunzehnten
Jahrhunderts begegnen. Die Figur des heiligen
Johannes ist die männlichste Gestalt, die Botticelli
je geschaffen; kraftvoll und durchlodert
von düsterer Asketen-Glut. Und doch lässt dies
Gemälde, dessen Raumverhältnisse durch eine
dumme Anstückelung überdies verschoben sind,
ziemlich kalt; das lediglich Repräsentierende war,
besonders in Verbindung mit lebensgrossen
Figuren, eben niemals Botticellis Sache. Durfte
er das Ceremonienbild in kleinerem Format halten,
Feierlich-Starres in Bewegung auflösen, so
konnte selbst auf diesem Gebiet, das den Lyriker
Sandro fremd anmutete, ein Werk entstehen wie
jene Anbetung der Könige in den Uffizien, die,
vom rein malerischen und zeichnerischen Standpunkt
aus betrachtet, Botticellis höchste Leistung
bedeutet.

Die Anbetung der Könige war im Quattrocento
ein beliebter Vorwurf der Florentiner
Malerei. Hier konnte sie leicht ihre Freude am
Porträt bethätigen und hervorragende Bürger
ins Gefolge der Könige reihen. So weit aber
wie Botticelli hatte sich keiner der früheren vorgewagt;
er hat als erster selbst die Gestalten der
Könige in Bildnisse gewandelt. Diese Neuerung
hängt aufs engste zusammen mit der Entstehungsgeschichte
des Gemäldes. Im Jahre 1469 war
der Sohn Cosimos de' Medici, der gichtkranke
Piero, gestorben, und seine Kinder Giuliano und
der prunkende Lorenzo lenkten die Geschicke
der Republik Florenz. Die beiden Jünglinge
waren hochgesinnt, voll Kraft und Jugend, den
Frauen hold; jedem Manne von Verdienst standen
die Pforten ihres Palastes offen. Verskünstler
und schönheitsfrohe Ästheten, konnten
sie trotzdem, wenn es not that, zu eiskalten Realpolitikern
werden; das Ansehen des Staates nach
aussen hin war bei ihnen wohl aufgehoben. Das
niedere Volk liebte die beiden und Lorenzo, der
ältere und anscheinend thatkräftigere, wusste diese
Neigung zu erhalten. Er fütterte den Pöbel mit
Schaustellungen aller Art. Das hielt einerseits
vom Nachdenken über den Verlust der politischen
Freiheit ab und gab andrerseits den Medici Gelegenheit,
ihren Ästhetendrang zu befriedigen,
für eine kurze Spanne Zeit diese wahre Welt
in ein schöneres Traumland zu verwandeln.
Ritten sie auf Piazza Santa Croce, geleitet von
den edelsten Jünglingen, in die Turnierschranken
ein, um zu Ehren ihrer Damen eine Lanze zu
brechen, so entwarf Antonio Pollaiuolo den
Schmuck der Rosse, in der blauen Luft flatterten
seidene Fahnen, gemalt von Verrocchio oder
Botticelli, und die tönenden Stanzen der mediceischen
Hausdichter verglichen ihre Grossthaten
mit denen Scipios und Alexanders. Der goldene
Glanz blendete aber nicht die Augen aller;
viele betrachteten das Regiment der Brüder
mit scheelen Blicken und gerade die vornehmste
Familie nächst den Medici, die Pazzi, verfolgten
die Beiden mit unversöhnlichem Hass. Sie gewannen
die Unterstützung des Papstes und beschlossen,
am Ostermorgen des Jahres 1478,
während des feierlichen Hochamtes im Dom,
Lorenzo und Giuliano zu ermorden. Aber nur
das Blut des unglücklichen Giuliano floss »aus
unzähligen Wunden« über den heiligen Boden;
Lorenzo flüchtete durch die Thür der Sacristei,
rief seine Getreuen zu den Waffen und nahm
fürchterliche Rache an den Gegnern. Botticellis
Epiphanie, die ein unbedingter Parteigänger
der Medici malen liess, bekundet einen Freundesdank
für Lorenzos wunderbare Rettung. Die
toten Ahnen und die lebenden Gefährten huldigen
mit Lorenzo der schirmenden Allmacht.
Darum wurde, was vordem nur ein Mittel
zur Wirklichkeitsillusion gewesen, bei Botticelli
Selbstzweck des Bildes. Nur um seiner neunundzwanzig
Porträts willen scheint es überhaupt
gemalt. Maria, Joseph und das Kind
nehmen zwar – vielleicht im Anschluss an
Leonardos Epiphanie vom Jahre 1478 – nicht
mehr, wie es bislang Sitte war, eine Ecke, sondern
die Mitte des Gemäldes ein; aber Botticelli
hat – zum ersten und letzten Male – der heiligen
Familie nicht den Hauptaccent geliehen. Man
gewahrt sie kaum; denn unwillkürlich haftet der
Blick an den Bildnisgruppen des Vordergrundes,
deren diskrete und reizvolle Art sich zu bewegen
selbst dem in solchen Dingen anspruchsvollen,
Cinquecento Respekt abnötigte. Da ist der
greise, damals schon längst verstorbene Cosimo
de' Medici mit dem prachtvollen Senatorenhaupt;
er neigt sich ehrerbietig, aber nicht allzu inbrünstig,
den Fuss des Kindleins zu küssen; wie
etwa ein mächtiger Vasall seinem jungen Könige
huldigt. Hinter dem Vater knieen seine –
ebenfalls toten – Söhne, Piero und der nicht
minder schöne als lasterhafte Giovanni de' Medici.
In der Ecke links vorne steht, seine Hand wie
träumend am Schwerte haltend, der prunkende
Lorenzo und dem vornehmsten Medici stellte,
nicht allzuweit vom ermordeten Giuliano, sich
Botticelli selber gegenüber; er kannte seinen
Wert und wusste sich richtig einzuschätzen. An
diese Hauptpersonen reiht sich zu beiden Seiten
statistenartig das Gefolge. Freilich im  »Teatro
del mondo«, auf der Bühne des Lebens, hatte
wohl jeder dieser Männer eine grössere Rolle
durchzuführen; es wäre eine lockende Aufgabe,
all diese Personen zu identificieren und, von
Botticellis Bild ausgehend, die Geschichte der
mediceischen Kultur zu schildern.

Nicht nur den Triumph der Sieger, auch die
Schmach der Gegner musste Botticelli aller Welt
verkünden und nach alt-toscanischer Sitte auf
die Mauern des Palazzo del Podestà einige Mitglieder
der Pazzi-Familie und ihre Anhänger
als Verräter malen, d. h. mit den Füssen nach
oben. In der Sammlung Bonnat erinnert eine
Zeichnung Leonardos an jenes Schand-Fresko,
das Botticelli selber noch – gewiss ohne Schmerz
– zerstören sah; heute besitzt Florenz nur
mehr eine einzige Probe seiner Art »al muro«
zu malen,  jenen heiligen Augustin, den er
für einen Vespucci in der Ognissanti-Kirche
schuf. »Das Werk gelang ihm vorzüglich«, –
meint Vasari – »weil das Haupt des Heiligen
tiefes Nachdenken und jene höchste Feinheit des
Geistes offenbart, wie sie klugen Menschen eigen
ist, die sich beständig mit dem Ergründen sehr
hoher und schwieriger Probleme befassen.«  An
der Wand gegenüber sieht man die Einzelgestalt
des heiligen Hieronymus, die Domenico Ghirlandajo
– ebenfalls für einen Vespucci – dort
al fresco malte. Ein Blick auf dieses Werk genügt,
um Botticellis Wesen und Vasaris Lob zu
begreifen. Ghirlandajos Hieronymus, ist, was das
Künstlerische anlangt, ein missglückter Versuch,
die Feinmalerei flandrischer Meister mit dem
monumentalen Freskostil zu vereinen. Und was
hat, hinsichtlich des Geistigen, dieser phlegmatisch
dreinschauende alte Herr mit dem einsamen
Büsser von Bethlehem gemein; wer traut ihm
das Pathos der »Briefe« zu? Der Heilige Botticellis
gleicht dagegen aufs Haar dem Bischof
von Hippo, wie er in seinen »Bekenntnissen« so
prachtvoll lebendig uns entgegentritt, jenem
Mann, dessen Seele alle Stürme durchbrausten,
der die Leidenschaften kannte und selbst vor
seinem Intellekt auf der Hut sein musste. An
die satten und zufriedenen Renaissance-Heiligen
wird niemand vor dieser in grossen Zügen hingestrichenen
Gestalt denken; wie die meisten
Heiligen Botticellis, der Johannes Evangelista
der Palmenmadonna oder der Eligius der Marienkrönung,
geht auch der Agostino im Typus auf
die finsteren und wilden Asketen trecentistischer
Altarwerke zurück. Denn Botticelli liebte die
damals so verachtete gotische Malerei, die er
vielleicht als christliche Kunst an sich empfinden
mochte. Nannte man ihn doch sogar den »letzten
Künstler des Mittelalters«. Gewiss mit Unrecht.
Er wollte – in jenen Tagen wenigstens – nur
das Ewige der Kunst des Trecento von allem
loslösen, was an ihr historisch-bedingt und vergänglich
war, oder, wie man heute sagt, den
lebendigen Duft der toten Dinge in sein Werk
herüber retten. Botticellis Verhältnis zum Mittelalter
ist rein ästhetischer Natur geblieben und
gleicht jenem, das vierhundert Jahre später Rossetti
und Burne Jones zu seiner eignen Kunst fanden.

Botticellis Namen hatte unterdessen, auch
jenseits der Florentiner Gemarkung,  guten Klang
erworben. Seine Vaterstadt wollte Sandro mit
dem Freskenschmuck im Audienzsaal des Palazzo
della Signoria betrauen; aber dies Werk wurde
niemals in Angriff genommen; denn vorher schon
rief ihn, als er gerade fünfunddreissig Jahre
zählte, der ehrenvollste Auftrag, der an einen
Künstler der Christenheit ergehen konnte, nach
Rom. Dort hatte der gelehrte und streitbare
Franziskaner-Papst Sixtus IV. von Giovanni de'
Dolci jene Kapelle erbauen lassen, die seinem
Namen die Unsterblichkeit sicherte. Italiens grösste
Meister sollten ihr Bestes hier vollbringen; da
durfte neben Ghirlandajo, Cosimo Rosselli und
Pinturicchio, neben Signorelli und Perugino auch
Botticelli nicht fehlen. Die Aufgabe, die seiner
harrte, war eben so gross, als schwierig und undankbar.
Ausser einigen belanglosen Papstbildnissen
musste er drei umfangreiche Fresken malen,
deren Themata ihm von bibelkundigen Hoftheologen
vorgeschrieben waren. Die Versuchung
Christi und die Reinigung des Aussätzigen bildeten
den Vorwurf des ersten, Episoden aus der
Geschichte Mosis den Inhalt des zweiten Freskos;
im dritten wurde die Bestrafung der Rotte
Korah dargestellt, und das ganze musste »aktuell«
gemacht, d. h. mit zeitgeschichtlichen Anspielungen
durchsetzt werden. Sandro sollte den Papst
als Krieger, als Bauherrn und Gelehrten feiern
und ausserdem die Porträts höfischer Würdenträger
an ausgezeichneter Stelle anbringen; –
auch ein Grösserer wäre da gescheitert. Botticelli
rang dem spröden Stoff ab, was er konnte;
mangelte ihm auch die Ruhe des Erzählers, leiden
die Fresken an manchen Schwächen der Komposition,
– Moses erscheint z. B. in dem zweiten
Fresko siebenmal! – so wird das Auge für all
dies durch viele Einzelschönheiten reichlich entschädigt.
Manche Jünglinge und die Holzträgerin
im ersten Fresko zählen zu Sandros
best ersonnenen Figuren; der epische Ton des
zweiten wird durch Stellen von bezaubernder
Lyrik unterbrochen; im dritten endlich schlägt
uns der heisse Atem des Dramas entgegen, und
Botticellis Moses, der voll jener Majestät, die
Gott ihm verliehen, seine Rechte, verdammend
wider Korahs Rotte streckt, hat erst Michelangelo
überboten. Seinem Wesen blieb Botticelli
auch in Rom getreu. Nur er konnte zu den
drei Versuchungen Christi den Abschied des
Heilands von den Engeln als vierte hinzudichten,
und auf dem Fresko, das Moses Thaten schildert,
nehmen nicht der Auszug der Kinder Israels oder
die Erscheinung des Herrn im flammenden Busch
den breitesten Raum ein, sondern in den Mittelpunkt
der Handlung stellte Sandro die Scene
mit den Töchtern Jethros am Brunnen: »Aber
Moses machte sich auf und half ihnen, und
tränkte ihre Schafe« … Diese wenigen Sätze
der Genesis regten Sandro zu jenem Idyll an,
dessen einfältige Hoheit man nur mit dem
Worte »biblisch« bezeichnen kann. Wie aus Duft
und Sonne scheinen diese goldgelockten Mädchen,
gleich Kindern eines Blumenlandes, von seltsam
trauriger und fremder Schönheit. Sie müssen
frieren unter Menschen. Vor solchen Holdgestalten
empfindet man das Ganz-Persönliche von
Botticellis Kunst. Hierin war er ahnenlos und
keiner der Späteren erreichte ihn. Wie Hamlet
von Laërtes sagt: »Seine innere Begabung war
so köstlich und selten, dass nur sein Spiegel seinesgleichen
ist« …
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Rom, Sixtinische Kapelle.


TÖCHTER JETHROS

Detail aus dem Fresko der Sixtina









Kapitel 3
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Papst Sixtus würdigte Sandros
Werk, indem er – laut Vasari –
Botticelli reiche Geldsummen auszahlen
liess; aber »dieser lebte,
seiner Gewohnheit nach, in den
Tag herein, verwirtschaftete alles noch während
des römischen Aufenthaltes und kehrte, nachdem
er vollbracht, was ihm aufgetragen worden,
gleich nach Florenz zurück« … Hier konnte er
sich bald wieder als Meister des Freskos erweisen.
Diesmal galt es, die Vermählung Lorenzos Tornabuonis
mit der schönen Giovanna degli Albizzi
zu verherrlichen. Auf dem einen Fresko wird
der junge Lorenzo in den Kreis der sieben freien
Künste eingeführt: Voll edler Schüchternheit
blickt er die weisen Schwestern an, indes ihn
die »Dialectica« zur Philosophie, einer betagten

Matrone geleitet. In dem andern Fresko begrüssen
die vier Kardinaltugenden Giovanna degli Albizzi.
Es ist ein ungemein delikater Zug Botticellis:
gelassen und prüfenden Auges erwarten die
Wissenschaften den Jüngling, der um ihre Gunst
erst werben soll. Die Tugenden aber schreiten
auf Giovanna zu, als wollten vier Schwestern
eine fünfte umarmen, die lange fern geweilt.
Heute gibt ein Treppenhaus im Louvre den halbzerstörten
Fresken Obdach. Voreinst schmückten
sie Chiasso Macerelli, eine Villa der Tornabuoni
unweit den Bergen von Fiesole, und hier, unter
Cypressen und wilden Rosen, in stiller Sonnen-Einsamkeit
muss die erdenferne Poesie dieses
Werkes unendlich ergriffen haben.



In strengen geraden Linien fliesst Giovannas
rotes Kleid den hochgewachsenen Körper entlang.
Orangenfarbige, weisse, gelbe und grüne Gewänder
umhüllen die schlanken Mädchen, bei
deren Anblick man sich erinnert, dass Alberti
in seinem Malerbuch sagt: »Wenn man Diana
malen wollte, wie sie den Chor der Nymphen
anführt, so thäte man gut, die eine Nymphe in
Grün, die andere in Weiss, die dritte in Rosa,
die vierte in Gelb zu kleiden und so eine jede
in eine andere Farbe.« Leone Battista Alberti,
der grosse Theoretiker der Frührenaissance, hatte
sein Malerbuch bereits im Jahre 1435 vollendet;
aber erst Botticelli, der ganze elf Jahre später
zur Welt kam, machte seine Anregungen sich
zu nutze. Dass er's überhaupt that, hängt mit
seiner Sonderstellung innerhalb der Florentiner
Malerei zusammen. Die Nachahmung des Wirklichen,
die den andern das Endziel aller Kunst
schien, war für Botticelli nur ein Mittel; denn er
glaubte mit Alberti: »man müsse darstellen, was
dem Geist zu denken giebt; nicht, was die Augen
sehen«. Sandro besass den feinsten Sinn für das
Wesen der Form, den Gefühlswert der Farbe, mit
selbstschöpferischer Phantasie war er begnadet,
und all diese Maler-Eigenschaften gingen mit
einem sterilen Gelehrtentum eine ebenso fesselnde
als komplicierte Verbindung ein. Er war ein
»letterato«, hatte den Respekt der Halbgebildeten
vor Gedrucktem und Geschriebenem und nur sein
Künstler-Genie beschützte ihn davor, der erste
academische Maler, Ahnherr einer Professoren-Malerei
zu werden. Dass gerade Botticelli zu
solcher Geistesrichtung neigte, lässt sich begreifen.
Im gastlichen Palazzo Lorenzos de' Medici, wo
er als Freund verkehren durfte, begegnete er
Dichtern und Gelehrten und diese grossen
Herren sprachen so menschlich mit dem gesellschaftlich
tiefer stehenden Maler, wiesen ihm
Pfade in versunkene Welten, die ihr Zauberwort
eben neu belebte, und gaben dadurch seiner
Kunst manche Themata.
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London, National Gallery.


MARS UND VENUS




In den religiösen Bildwerken trägt Botticelli
– nennt ihn doch bereits Vasari eine »persona
sofistica« – den Talar des mittelalterlichen Scholastikers:
er malt den »hortus conclusus« Marias,
und in einem andern Gemälde der Berliner
Galerie, das seinem Atelier entstammt, erblickt
man die sieben Geister Gottes der divina commedia
als leuchtertragende Engel. Er entwirft, wiederum
in Anlehnung an Dante, eine Himmelsglorie,
geht, im nämlichen Bilde, auf Matteo
Palmieris gelehrte Wünsche ein und Sixtus IV.
hat genau gewusst, warum er gerade Botticelli
das Fresko der Reinigung des Aussätzigen zuwies;
kein andrer Maler hätte eine theologische
Erörterung über die Sühnekraft des Blutes in
Kunst umsetzen können. Selbst Äusserlichkeiten
und kleine Züge verraten Sandros gelehrte Neigungen.
Er meisselt Danteske Verse in Marmorthrone;
man erblickt, wo es nur angeht, aufgeschlagene
Bücher, Schriftrollen und Tintenfässer;
auf dem Berliner Bilde der Palmen-Madonna
werden die Olivenzweige in den Vasen nicht von
Bindfaden, sondern von lateinischen Spruchbändern
zusammengehalten; unmöglich grosse Edelsteine
schmücken die Handschuhe und Mitren
der Bischöfe, und gewiss möchten, an der Hand
eines »liber gemmarum« mittelalterlich-symbolische
Beziehungen zwischen der Wesensart der
Heiligen und der Natur der Juwelen sich offenbaren.

Sein Gelehrtentum bedingte auch Botticellis
eigenartiges Verhältnis zur Antike. Die Maler
neben ihm, die Pollaiuoli, Ghirlandajo und seine
Schüler füllten ihre Gemälde mit mehr oder
minder freien Copien antiker Bauten an. Das
war – im allgemeinen – Botticellis Sache nicht.
Wohl nimmt auf dem Fresko von dem Untergang
der Rotte Korah Constantins Triumphbogen
die Mitte der Scene ein; aber die lateinische
Inschrift, die seine Vorderfront trägt, »Nemo sibi
assumat honorem nisi vocatus a deo tanquam
Aron« mildert diesen Anachronismus und verbindet
das altrömische Bauwerk mit dem alttestamentarischen
Inhalt des Freskos. Ein gedankenloser
Kopist antiker Kunst ist Sandro nie
gewesen; er dankt ihr entscheidende Anregungen;
nur führte ihn – das ist bezeichnend – Leon
Battista Albertis Traktat zur alten Kunst. In dieser
ästhetischen Bibel Sandros steht zu lesen: »Es gefällt,
im Haare der Menschen und Tiere, in den
Zweigen, im Laub, in der Gewandung eine gewisse
Bewegung zu sehen« und für derartige
»Bewegungen« der Haare und besonders der
Gewandung, aber auch nur für solche, wurden
ihm die Reliefs spät-römischer Sarkophage zum
Vorbild. Seine Unabhängigkeit gegenüber der
Antike hat Sandro jedoch – bewusst oder unbewusst
– stets gewahrt. Dies zeigt sehr deutlich
ein weibliches Idealporträt im Staedelschen
Institut zu Frankfurt. Vom Individuellen ausgehend,
näherte Sandro die Züge des Modells
der strengen Regelmässigkeit antiker Gemmenköpfe
und gab dem blonden Haar, das erst zu
Zöpfen aufgebunden ist, dann lose über die
Wangen rieselt, durch Bänder, Reiherfedern und
eingeflochtene Perlen jene von Alberti gewünschte
»Bewegung«.

Ein besseres Schulbeispiel noch, Botticellis
Art zu »erklären«, bietet jene Pallas, die –
lange verschollen – heute ein Gemach in den
Wohnräumen des Palazzo Pitti schmückt. Auch
dies Gemälde verherrlicht die Unterdrückung der
Pazzi und bezeichnend für das rein ästhetische
Verhältnis der mediceischen Kreise zu Christentum
und Antike ist: der nämliche Botticelli
feierte die Errettung Lorenzos de' Medici in
einem christlichen Votivbilde, der Epiphanie, und
durch eine antikisierende Allegorie, eben diese
Pallas mit dem Centauren. Voll Symbolik steckt
das Gemälde. Der Centaur, dem Pallas mit
der Rechten bändigend ins Haar greift, war seit
Dantes Zeiten ein Sinnbild der Zwietracht. Die
Linke der Göttin hält eine Hellebarde und
einen Ölzweig, der sich in einzig schönen
Linien um ihr Gewand ranken will; das bedeutet
Kraft und Frieden; ihrer Vereinigung entspriesst
eine segensreiche Herrschaft: nur die Medici
können mit einer solchen die Arnostadt beglücken;
darum durchwirken, eine Impresa Lorenzos,
drei Ringe, die sich ineinander schlingen,
das Kleid der Olympierin. Das klingt pedantisch
und schulmeisterhaft; aber Botticelli war
ein Künstler, dem alles, was er schuf, selbst eine
politische Allegorie, zum inneren Erlebnis wurde;
er war ein Maler, und das will sagen: jedem,
auch dem kleinsten Flächenstück in seinen Bildern
kommt, lange vor seiner symbolischen, eine bestimmte
sinnliche Bedeutung zu; alles ist, bevor
es Allegorie wurde, als Form und Farbe erdacht
gewesen. Darum wird man stets das Pathos des
Centauren, den malerischen Reiz der hellen
Frauenhand im dunklen Haar des Unholdes bewundern
und kann, auch ohne literarische und
culturgeschichtliche Vorkenntnisse, von der traurigen
Schönheit der Pallas ergriffen sein.
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Florenz, Accademia.


DER FRÜHLING




Nicht anders ist es mit der herrlichsten
Allegorie Botticellis, dem »Frühling« der Florentiner
Accademia. In einem menschenfernen Haine
webt der Lenz und tausend farbenbunte Blumen
spriessen empor; Grazien in goldgesäumtem
Schleiergewand reichen einander die Hände zum
Reigen; auf zarten Füssen eilt eine Blütenfee
durch all die Frühlingspracht, in der selbst der
rastlose Hermes gern verweilt; seiner Mutter zu
Häupten gaukelt Amor faltergleich in Lüften
und mit sinnendem Lächeln blickt Venus auf ihr
ewiges Reich … »ridegli intorno tutta la foresta« …
Wer je empfand, wie die Einzelschönheiten der
Formen und Farben beim Betrachten sich zur
dichterischen Einheit zusammenschlossen, mag
bewundert haben, wie hier ein Poet zum Maler,
ein Maler zum Poeten geworden; die Frage, was
ist hier gemalt, mögen sich nur wenige gestellt
haben. Und doch sind darüber Aufsätze und Bücher
geschrieben worden, in letzter Zeit sogar erbitterte
Fehden entbrannt, und die Pforten zum Reich
der Venus sind von hadernden Gelehrten umlagert,
die uns durch Citate aus Ovid und Horaz,
aus Alberti und Polizian, durch Hinweise auf die
Revers-Seite von Medaillen und mailändische
Holzschnitte den wahren Sinn eines Gemäldes
offenbaren wollen, das sich allen Ungelehrten
anscheinend von selbst erklärt. Man streitet ums
Ganze wie ums Einzelne, möchte die Entstehung
des Bildes mit einem Ereignis der Florentiner
Zeitgeschichte in Verbindung setzen, weiss aber
nicht, ob mit dem Tode der bella Simonetta
Vespucci, der Muse des mediceischen Kreises
oder mit der Hochzeit Lorenzo Tornabuonis; dass
Botticelli mancherlei Anregungen den prunkenden
Stanzen von Angelo Polizianos »Giostra«
schuldet, wurde sehr scharfsinnig und überzeugend
nachgewiesen; Alberti mag ihm eingegeben
haben, die Grazien zu schildern,
wie sie »lächelnd, mit ungegürteten und durchsichtigen
Gewändern angethan, einander an den
Händen halten«; verweist man jedoch, um die
Anwesenheit des Hermes im Reiche der Venus
zu »rechtfertigen«, auf eine horazische Ode an
Venus, wo nichts weiter zu lesen ist, als »Amor
und Hermes geleiten dich«, so heisst das, einen
grossen Künstler nicht verstehen. Dass Botticelli
ins Reich der Venus auch einem göttlichen Jüngling
Einlass gewährt, musste er sich dazu erst
von einer klassischen »Belegstelle« die Erlaubnis
holen, und lässt sich die Wahl dieser vielgedeuteten
Figur nicht vom rein künstlerischen Standpunkt
aus begreifen? Vielleicht hätten diese Frauengestalten,
ohne den Kontrast zu einem männlichen
Akte, nicht so eindringlich gewirkt; wie
könnte jene Bewegung, die, allmählig leiser werdend,
das Bild von rechts nach links durchzieht,
edler ausklingen, als in der geraden Linie des
jünglinghaften Hermeskörpers, und glaubt man
wirklich, dass nebeneinander gestellte Illustrationen
zu fünf oder sechs Autoren als Summe eine
unvergessliche Stimmungseinheit ergeben?

Dem nämlichen Gefühlskreise wie der »Frühling«,
– »Reich der Venus« wäre ein besserer
Titel für das Gemälde – der nämlichen mediceischen
Antike gehört auch die »Geburt der
Venus« in den Uffizien. Zu Vasaris Zeiten
schmückten beide Bilder einen Raum und als
Gegenstück zum »Frühling« ist dies künstlerisch
nicht ganz so hoch stehende Bild zweifellos von
Botticelli erdacht worden. Rosenblüten gaukeln
durch sonnenvolle Luft und Windgötter hauchen
die Schaumgeborene, die aufrecht in einer blanken
Muschel steht, über das blaugrüne Meer zum
Strand. Eine goldhaarige Nymphe im Blumengewande
harrt, die leuchtende Nacktheit der
Gebieterin mit dem Königsmantel zu bergen.
Die Herrscherin betritt ihr Reich: vergebens
sucht Flora, sich der stürmenden Glut des Zephirs
zu entwinden, in dumpfer Mädchensehnsucht
schlingen die Grazien den Reigen; alle treibenden
Säfte und Kräfte des Frühlings werden
lebendig, – »vereint sind Liebe und Lenz« …
Anregungen von seiten Polizians und Albertis
lassen sich auch in diesem zweiten Bilde
nachweisen; aber Sandro wahrte doch seine
Künstlerfreiheit. So wird, um ein prägnantes
Beispiel einzuführen, Venus bei Polizian, gemäss
dem Homerischen Hymnus an Aphrodite,
von drei Nymphen empfangen; Botticelli malte
nur eine und vielleicht braucht man das nicht,
wie ein wohlmeinender Kunsthistoriker that, mit
»Vergesslichkeit« von seiten Sandros zu entschuldigen.
Jenen Glanztagen botticellesken
Schaffens entstammt auch das wundersame Idyll
von Mars und Venus in der National-Gallery.
Wiederum erkennt man leise Anklänge an manche
Reime der »Giostra«; aber niemandem werden
vor diesem Gemälde Homerische Verse einfallen:
die hellenischen Götter lachen, Sandros Olympier
verziehen kaum den Mund zu träumendem Lächeln.
Um den schlafenden Kriegsgott, – den besten
männlichen Akt, den Botticelli je geschaffen, –
treiben mit den Waffen des Schlachtenerregers
bocksbeinige Satyrknaben ihr tollgraziöses Spiel.
Aber das schmerzverzogene Antlitz des Gottes
steht in seltsamem Kontrast zu ihrem Thun,
und Aphrodite, die von golddurchwirktem
Pfühl mit lächelndem Ernst auf den Schlummernden
blickt, ist zwar schön, aber nicht, gleich ihrer
Homerischen Schwester, »unbändigen Herzens« …
Jene antike Sinnlichkeit, die untrennbar ist von
gesunder und kraftvoller Schönheit, hat Sandro
in seiner Venus nicht geschildert; sie hat auch
mit der vampyrhaften »Frau Venus« des Mittelalters
nichts gemein. Als Bewunderer der Antike
schaut Sandro ehrfürchtig zum Olymp empor;
selbst die entthronte Aphrodite bleibt ihm eine
hoheitsvolle Göttin. Sie gleicht der nazarenischen
Maria, und niemand könnte einen Heiligenschein
um ihr Haupt störend empfinden. Die
keuscheste nackte Frauengestalt schuf Sandro
in seiner Venus; aber der »naive alte Meister«
wusste auch um süsse Teufelinnen, um Weiber, die
nichts als geschlechtliche Wesen sind. Da ist die
»Salome« der Accademia; rostrote Haare, gierige
Augen und Lippen, die verruchter Sünde entgegenzittern.
Von dieser kleinen und leider nur wenig
beachteten Predella führt kein Pfad zur Vergangenheit.
Botticellis Salome ist nicht das
»Mägdlein« der Bibel, kein Zug gemahnt an
die kirchlich strenge Prinzessin Giottos, an
Filippo Lippis fröhlich tanzendes Kind; aber
man findet von dieser Salome einen Weg in die
fernste Zukunft, zur perversen Erotik der Oscar
Wilde und Aubrey Beardsley. Auf einer andern
Predella naht dem heiligen Eligius die Versuchung;
aber metallisch funkelnde Hörner im
goldigen Zauberhaar verraten die Herkunft
der Dämonin; ihre lachenden Augen und der
blutrote Dirnenmund werden den Mann Gottes
nicht verführen; denn er weiss: »Mulier est confusio
hominis, bestia insanabilis … fetens rosa,
tristis paradisus, dulce venenum« …
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GEBURT DER VENUS




Als Botticelli seine Geburt der Venus malte,
dachte er vielleicht, ein im Altertum viel gefeiertes
Bild des Apelles gleichsam neu zu schaffen; ganz
deutlich offenbart dies Streben nach Rekonstruktion
eines verlorenen Kunstwerkes seine »Verläumdung
des Apelles« in den Uffizien. Lucian
gab in den Dialogen über die Verläumdung eine
genaue Beschreibung von dem Bilde des Apelles.
Alberti nahm diese Schilderung in sein Malerbuch
auf, und aus diesem wird sie Botticelli gekannt
haben. Hier, wo es in seiner künstlerischen
Absicht liegen musste, folgte Sandro genau den
Worten Lucian-Albertis. Man vergleiche: »Es
zeigt jenes Bild einen Mann mit sehr grossen
Ohren, zu dessen Seiten zwei Frauen standen,
deren eine man »Unwissenheit«, die andere
»Argwohn« nannte. Dann kam die »Verläumdung«;
dies war ein Weib, prächtig von
Ansehen, doch zeigte ihr Antlitz allzuviel Verschlagenheit;
ihre Rechte hielt eine brennende
Fackel; mit der Linken schleppte sie an den
Haaren einen Jüngling herbei, der seine Hände
zum Himmel emporstreckte. Dann war ein
bleicher Mann da, hässlich, schmutzbedeckt, von
schaurigem Ansehen … Dieser führte die Verläumdung
und man nannte ihn den »Neid«.
Zwei andre Frauen versehen die »Verläumdung«
mit Schmuck: »List« und »Täuschung« waren
ihre Namen. Ihnen folgte die »Reue«, eine Frau
im Trauergewande, die sich selbst zerfleischt.
Endlich kam ein Mädchen, zag und schüchtern,
– die »Wahrheit« …« Nur diese eine Gestalt hat
Botticelli – gewiss zum Vorteil des Bildes –
geändert. Eine hüllenlose Frau hebt ihre Rechte
wie anklagend und beschwörend zu den ewigen
Göttern auf. Zum Schauplatz der antiken Scene
bestimmte Sandro eine sonnendurchflutete Renaissance-Halle,
wo in goldenen Nischen ungemein
plastisch empfundene Statuen stehen, deren
manche geradezu Motive Castagnos und Donatellos
kopieren. Vasari preist dies Gemälde in
wenigen aber begeisterten Worten; ob jedoch
Leon Battista Alberti seinem Jünger Beifall genickt
hätte? »Alle Bewegungen« – konnte man
im Malerbuch lesen – »sollen, immer aufs neue
weise ich darauf hin, massvoll und lieblich sein« …
»Denn heftige Gebärden rauben nicht nur der
Malerei jegliche Anmut (grazia e dolcezza), sondern
lassen auch den Geist des Künstlers allzu wild
und feurig erscheinen.« Und in Sandros Bild ist
jede einzelne Figur durchschauert von inneren
Stürmen, die sich nach aussen in heftige und
leidenschaftliche Gesten umsetzen. Botticelli
wusste um diese Vorschrift Albertis und hat sie
viele Jahre treulich erfüllt. Aber die Zeiten, da
Wünsche von Ästhetikern ihm Gesetze bedeuteten,
lagen hinter Sandro. Gerade in jenen Tagen, wo
er die Verläumdung malte, vollzog sich die entscheidende
Wandlung seiner Seele: der mediceische
Sandro, der nur vollendete Kunstwerke
schaffen, mit feinen Fingern die Schätze toter
Kultur heben wollte, – er starb; und an seiner
Statt erblicken wir einen sündbewussten Menschen,
der nicht mehr »schöne«, sondern inbrunstvolle
Bilder malt, den Pinsel in sein eigenes Herzblut
zu tauchen scheint. Der Mann, dem Botticelli
diese Erleuchtung seiner Seele, die Neubekehrung
zum Christentum dankte, hiess Girolamo
Savonarola.
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DIE VERLÄUMDUNG DES APELLES









Kapitel 4
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Das Florentiner Volk war – auch
in den Tagen der Renaissance –
immer fromm gewesen, oder, mit
Vespasiano da Bisticci zu reden,
»dem Weg der Wahrheit zugethan«;
lange vor Savonarola errichtete Fra Bernardino
da Massa auf Piazza Santa Croce einen
Scheiterhaufen, woselbst »die falschen Haare der
Frauen, Spielwerk und eitle Dinge«, verbrannt
wurden. Die Medici gehörten religiösen Bruderschaften
an und sogar dem frivolen Polizian
dienten das Leiden und die Demut Christi gelegentlich
zu lateinischen Stilübungen. In Wahrheit
hatten jene Freunde Lorenzos de' Medici,
die im Palazzo der via larga und in den Hainen
von Careggi sich zusammenfanden, nur ein sehr
äusserliches Verhältnis zu Gott und seinen Dienern.

Der Prediger bedeutete ihnen, was dem antiken
Menschen der Rhetor war, dem modernen ein
Schauspieler ist. Was er sagte, kam nicht in
Betracht; das wie allein entschied. Ob der
Mann auf der Kanzel an seine Worte glaubte,
danach frug niemand. Angelo Poliziano spricht
einmal ungemein charakteristisch vom Eindruck,
den ein Sermon Fra Marianos da Genazzano
ihm bereitete. »Ich bin ganz Ohr (tutto orecchi)
für den Wohlklang der Stimme, die gewählten
Worte, die grossen Sentenzen. Ich unterscheide
die Absätze, den Bau der Perioden, bin im Bann
harmonischer Kadenzen« … Savonarola verschmähte
die Mittelchen solcher Kanzelvirtuosen:
»Eleganz und aller Wortschmuck« – meinte er
einmal – »müssen zurücktreten, wenn man die
Lehre des Heils einfach kündet« … Auch Botticelli
mag der ersten Predigt Savanarolas beigewohnt
haben, um klingende Perioden oder elegante
Gesten zu bewundern und fand einen Mönch,
– der glaubte. Die Männer um Lorenzo de'
Medici »konnten« alles, waren glänzende Artisten
der Sprache, geschmackvolle Histrionen von
Gefühlen und Empfindungen; ihre Seele aber
hatte keinen Teil an dem Thun ihres Geistes.

Aus Savonarolas Worten flammte heilige Überzeugung
und darum schufen sie Überzeugte;
weil er selber glaubte, machte er Gläubige.
Dass aber gerade Sandro, der Künstler, so
glühend jenem Priester anhing, der alle Kunst
nur als Dienerin des Glaubens gelten liess? In
jedem Künstler lebt die Heldensehnsucht, am
willigsten bewundert er die grosse Persönlichkeit,
selbst eine antikünstlerische. So mochte das
festumrissene Charakterbild des Priors von San
Marco dem Künstler Botticelli Verehrung abzwingen;
die Massen-Suggestion, der leicht erregbare
Menschen sich selten entziehen, übte
ihren Einfluss; und – die Hauptsache – es war
plötzlich einsam geworden um Sandro Botticelli.
Er hatte Lorenzo de' Medici begraben sehen, und
zwei Jahre später – anno 1494 – war Polizian
seinem Mäcen gefolgt; bald darauf stürmte der
heulende Pöbel den Palazzo Medici und sein Besitzer
Piero, Lorenzos Sohn, musste schimpfbeladen
aus der Stadt flüchten; aufrecht aber und
gewaltig stand der Dominikaner auf der Kanzel,
und wenn er dem zitternden Volke das Crucifix
entgegenstreckte, knieten Tausende nieder und
schluchzten: Miserere Domine … Auch Botticelli

hatte viel zu büssen. »Was soll ich über euch,
ihr Maler, sagen, die ihr halbnackte Figuren hinstellt«,
zürnte Fra Girolamo und Botticelli wusste:
»viele Bilder nackter Frauen«, die jetzt »die
Häuser der Bürger« verunzierten, waren aus
seinem Atelier hervorgegangen. »Kein Kaufmann
veranstaltet eine Hochzeit,« – donnerte
wiederum Savonarola – »dessen Tochter ihre
Ausstattung nicht in eine Truhe legt, die mit
heidnischen Fabeln bemalt ist; so dass eine christliche
Braut früher den Betrug des Mars und die
Listen Vulcans, als die Thaten der heiligen Frauen
beider Testamente kennt« … Sandro hatte die
buhlerische Liebe von Mars und Venus gefeiert
und – als erster – heidnischen Göttern lebensgrosse
Bilder geweiht; aber »sollen wir Ovid
hier predigen oder christlichen Glauben«? Da
verwies Botticelli den frohen Fabelwesen sein
Haus, schmückte »die Truhen für die Neuvermählten«
mit den Wunderthaten des heiligen
Zenobius und dem keuschen Opfertod Virginias
oder Lucretias, ging hin und predigte christlichen
Glauben, nicht mehr nach Albertis Vorschriften,
sondern wie sein glühendes Herz es
ihm eingab. Schien er bis nun ein Lyriker, ein

Troubadour göttlicher Minne, so wurde er jetzt zum
Pathetiker und kleidete sich in die härene Kutte
des Busspredigers. Man vergleiche in den Uffizien
die beiden Darstellungen der Epiphanie mit einander:
die eine, jene Verherrlichung der Medici,
malte ein Künstler um der Kunst willen; die andre,
leider stark ruinierte, ist das Werk eines Fanatikers,
der die sündige Welt zum Glauben bekehren
möchte. Wie gepeitscht von unsichtbaren Geisseln,
ekstatisch aufgeregt, stürmen von allen Seiten die
Völker zu dem Sohne Marias, werfen sich aufs
Knie, beugen, brennenden und seligen Auges,
sich zum Christkinde vor, deuten mit freudebebendem
Arm auf die heilige Gruppe, winken
andere herbei in die braune Felsenöde, wo der
Menschheit ihr Erlöser geschenkt worden. Hie
Fra Mariano – hie Savonarola! Das religiöse
Fieber, das mit Botticelli ganz Florenz erfasst
hatte, verflog; die politischen Gegner des Priors
gewannen die Oberhand, und Botticelli musste
erleben, wie am 23. Mai des Jahres 1498 Savonarola,
der »zweite Heiland«, seine Lehre mit
seinem Tode besiegeln musste. Sandro hat es
nie verwunden. In der Chronik seines Bruders
Simone Filipepi kann man unterm Allerseelentag

des Jahres 1499 lesen: »… Als wir gegen drei
Uhr nachts in meinem Hause ums Feuer sassen,
erzählte mein Bruder Sandro di Mariano Filipepi,
einer der guten Maler, die damals in unsrer Stadt
lebten, wie er in seiner Werkstatt mit Doffo
Spini über Fra Girolamos Schicksal gesprochen.
Und weil Sandro wusste, dass Doffo einer der
Eifrigsten bei seinem Verhör gewesen, so bat er
um reine Wahrheit, ob Fra Girolamo einer Sünde
schuldig befunden worden, die so schmachvollen
Tod verdient hatte. Und Doffo antwortete ihm:
»Sandro, soll ich dir die Wahrheit sagen? Wir
fanden ihn nicht nur keiner Todsünde, sondern
nicht einmal einer lässlichen schuldig.« Worauf
Sandro sprach: »Warum liesset ihr ihn dann so
elendigen Todes sterben?«« …
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Florenz, Accademia.


SALOME




Wie treu der Jünger Sandro seinem hingeopferten
Meister anhing, bekundet auch das
einzige signierte und datierte Gemälde Botticellis,
jene kleine, unsagbar feierliche Darstellung
von Christi Geburt in der National-Gallery,
vielleicht das letzte eigenhändige Bild,
das Sandro geschaffen. Heftig bewegt und doch
von schmerzlichem Frieden, christlichen Geistes
und dunkler Symbolik voll, deucht dies Gemälde
wie ein Werk aus seiner mediceischen Epoche,
übertragen in die Formensprache der Savonarola-Zeit:
die Niedrigsten und die Höchsten, Könige
und Hirten werden, den Ölzweig des Friedens
im Haar, von Engeln zur heiligen Hütte geleitet,
auf deren Strohdach andere Engel das
»Gloria in excelsis« jubeln. Ihnen zu Häupten
schlingen, von goldenem Glanz umleuchtet, wieder
andere Engel den Reigen; aber das ist nicht mehr
jenes selige Schweben, wie es vordem Sandro
in der Marienkrönung mit so einziger Kunst gemalt;
eine religiöse Orgie, ein Bacchanal des
Glaubens könnte man diesen jäh dahin wirbelnden
Tanz nennen. Drei goldene Kronen schimmern
im strahlenden Lichtmeer, bestimmt, die Häupter
dreier Pilger zu schmücken, die gerade von drei
Engeln zärtlich umarmt und geküsst werden, indes
ein paar Teufel, Maulwürfen gleich, sich in den
Boden verkriechen; – diese drei Pilger sind Savonarola
und die beiden Genossen seines Martyriums.
Eine griechische Inschrift, deren geheimnisvoller
Ton bewusst an die Offenbarung Johannis anklingt,
zeugt erschütternd von Sandros Verzweifeln
und Hoffen: »Dieses Bild malte ich,
Alessandro, am Ende des Jahres 1500, während
der Wirren Italiens, in der halben Zeit nach der
Zeit, gemäss des elften Kapitels S. Johannis,
im zweiten Wehe der Apokalypse, in der dreiundeinhalbjährigen
Loslassung des Teufels; dann
aber wird dieser gefesselt werden, gemäss des
zwölften und wir werden ihn erblicken, zu Boden
getreten, wie auf diesem Bilde.«
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Aufnahme Hanfstaengl.


London, National Gallery.


GEBURT CHRISTI




Weit hinter Sandro lagen nunmehr jene
Tage, da er am »Betrug des Mars und den
Listen Vulcans« sich erfreute. Der Born antiker
Herrlichkeit rauschte ihm nicht mehr; dafür
erschloss sich eine christliche Schönheitsquelle
dem Gläubigen, – Dantes göttliche Komödie.
Sechsundneunzig jener Federzeichnungen, mit
denen er für Lorenzo di Pierfrancesco de' Medici
ein Exemplar der Divina commedia schmückte,
sind uns erhalten; acht davon bewahrt die Vaticana;
die übrigen bilden einen stolzen Besitz
des Berliner Kupferstich-Kabinets. Vielleicht
begann Sandro dies Riesenwerk vor seiner Romfahrt;
aber es zog sich viele Jahre hin, wahrscheinlich
noch über den Tod des Medici heraus,
und das Beste daran gehört den Zeiten, da
Botticelli dem Glauben neu gewonnen war.
Sandro widmete – mit einer einzigen Ausnahme
– jedem Gesang ein Blatt. Aber die Fülle des
Darzustellenden erdrückte ihn; das Nacheinander
der Schilderung löst sich nicht immer
gut zum Nebeneinander auf und so kranken besonders
die frühen Zeichnungen zum Inferno
an einer unklaren und verworrenen Anordnung.
Doch darf man, in Umkehrung eines Goetheschen
Wortes, sagen: Wo starker Schatten, ist auch
viel Licht. Seine Zeichnungen enthalten, gleichsam
im Extrakt, alle Vorzüge seiner Gemälde:
die plastische Formgebung, den beseelten Contur,
und die Gesten werden hier, noch unmittelbarer
als im Bilde, zum Ausdruck eines überquellend
reichen Innenlebens. Die finsteren Giganten der
Hölle wirken ebenso überzeugend wie die Holdseligkeit
der Engelsreigen; wenn Sandro mit ein
paar Strichen die Unendlichkeit des Äthers oder
eine unermessliche Weite ahnen lässt, so scheint
der Florentiner zum Japaner geworden und wie
endlich, in den Zeichnungen zum Paradies, Dantes
Augen Angst, Verwirrung, das Gefühl der eignen
Unwürdigkeit, Hoffnung und heiligste Ergriffenheit
wiederspiegeln, – solcher Kunst ist nur
wenig, vielleicht gar nichts vergleichbar.

Botticelli konnte den Abend seines Lebens
gänzlich den Dante-Studien widmen; denn in
seinem Atelier drängten sich die Besteller nicht
mehr. Die Florentiner brachten dem Maler, den
ein Papst berufen hatte, noch immer Respekt
entgegen, baten ihn zuweilen um ein Gutachten
in Kunstdingen, – aber Sandros Art schien
überholt. Seine Kunst wurzelte nicht im nährendem
Erdreich des Florentiner Volkstums; sie
glich einer aristokratischen Zierpflanze Careggis,
jenes Mediceer-Haines wo die Künstler gelehrt
und die Gelehrten Künstler waren. Sandros
Schöpfungen bedeuteten die bildgewordene Sehnsucht
jener Estheten, die hier, unter Cypressen,
zu Füssen eines marmornen Hellenengottes, den
ewigen Traum einer versunkenen Schönheitswelt
träumten. Als Lorenzo de' Medici starb und seine
humanistischen Freunde dem Florenz Savonarolas
den Rücken kehrten, verlor Sandro alle Verehrer
seiner Kunst. Auch der Geschmack hatte sich
gewandelt: einem Geschlecht, das die pompösen,
aber seelenarmen Gemälde Fra Bartolommeos
bewunderte, konnten Botticellis Werke nichts
mehr sagen. Die jungen Künstler schworen auf
Michelangelo; und die Banausen, – es wird an
solchen auch in der Renaissance nicht gemangelt
haben, – was konnte ihnen die scheue Poesie
des »Frühlings« oder des »Magnificats« sein?
So schleppte Sandro arm und einsam seine
letzten Jahre, und als er am 17. Mai des Jahres
1510 in der Kirche Ognissanti begraben wurde,
mochten manche staunend erfahren, dass er
überhaupt noch gelebt hatte. Man vergass ihn
rasch. In der Florentiner Kunst der Hochrenaissance
und des Barocks verspüren wir seines
Geistes nicht den leisesten Hauch und selbst die
feinsten Amateure des Rokoko gingen achtlos
an Sandros Werken vorüber. Erst das neunzehnte
Jahrhundert entdeckte die Kunst Botticellis
und fand in der sehnsüchtigen Schönheit
seiner Bilder den Wiederschein der eigenen
Träume.
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