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Der Klausenhof


Erstes Kapitel

Die Baukommission war wieder einmal den
Berg heraufgekommen. Östlich vom Klausenhof,
keine fünfzig Meter davon, gerade an der Stelle, wo
der Wald mit tiefdunklen Tannen und hellgrünen
Lärchen einsetzte, machte sie halt und begann den
Boden zu prüfen und zu messen.

Unten auf der Wiese standen der Klausenbauer
und sein Sohn. Sie hatten die Fremden den steilen
Weg emporkommen sehen, hatten sie ihre rätselhaften
Geräte auf dem grünen Waldboden ausbreiten
sehen, und nun stockten sie in ihrer Arbeit
und sahen sich schweigend an. Der Sohn hinab
zu dem Vater, der Vater hinauf zu dem Sohn.
Und respektvoll wartete der Junge, bis der Alte
reden würde. Aber der Alte redete nicht. Er spuckte
in seine ledernen Hände, griff nach der Hacke und
führte gegen den fetten, lockeren Boden zähe, energische
Streiche. Da nahm auch der Junge seine
Arbeit wieder auf. Aber seine Finger zitterten nicht
um den Schaft der Hacke, und in seinen Augen
lag kein Zorn. – Was war auch so sehr Böses

daran, daß sie hier oben bauten? Die Schuld lag
beim Vater. Hätte er doch den Wald vor sechs
Jahren erstanden. Damals fing es an. Erst das
Haus am äußersten Bergrand. Breit, behäbig,
als ob es ein uraltes Recht hätte dort zu stehen,
erhob es sich aus dem Boden, und als es fertig
war, erhielt es den Namen »Waldfriede«. Den
Winter über merkten die Klausen kaum etwas davon,
aber mit dem Sommer begannen sie es zu
spüren. Die Eigentümer der Villa zogen herauf,
und nun wehten bald im Wald, bald auf den Wiesen
die Schleier der Frau Doktor. Noch im selben
Jahre erbaute man zwei andere Villen, im nächsten
Jahr noch eine. – Und der Klausenhof, der seit
Jahrzehnten stolz und einsam auf dem Berg gestanden,
stand nicht mehr allein.

Das kam den Klausenbauern vor wie ein Unglück.

Seit Generationen und Generationen war kein
fremder Mensch auf den Berg gekommen, und nun
traf man bald da, bald dort diese neuen Leute mit
ihrem weichlichen Getue. Aber ihre Villen lagen
doch tiefer unten, denn die weiten Wiesen, die den
Klausenhof umgaben und zum Klausenhof gehörten,
wehrten jede Ansiedelung in der Nähe. Nur
der Wald war fremdes Gut. Das hatte den Klausenbauern
längst Sorge gemacht, und sie hätten ihn
gerne erstanden. An Geld hätte es auch nicht gefehlt,
denn sie waren reiche Bauern. Aber der Alte

war langsam, bedächtig und schwer von Entschluß.
– Ja, schwer von Entschluß – und der Junge erschrak
über seine Respektlosigkeit und schaute scheu
auf den Alten. Der aber war ruhig geworden
und arbeitete fort, als gäbe es nichts. Nur den
Blick des Jungen vermied er geflissentlich, und als
Stephan das merkte, fiel ihm ein, daß er zu den
Knechten müsse. Darauf nickte der Alte, aber es
war wie eine traurige Antwort auf eine traurige
Frage. Das schnitt Stephan ins Herz, und er
dachte: »Könnte ich ihn nicht trösten? Er meint,
mir liegt etwas an dem Wald.« Aber die Worte,
die er reden wollte, freundliche, begütigende Worte,
überschlugen sich in seiner Kehle mit dumpfem Geräusch,
und als sie endlich heraus waren, sagten sie
etwas Gleichgültiges über eine der Wiesen weiter
unten. Ganz beschämt nahm er seine Hacke und ging.

Das war die Art der Klausen. Vater und
Sohn innerlich voll Liebe zueinander, aber im
Verkehr herb und stolz wie Herr und Diener. Ja,
es herrschte Zucht unter den Klausen.

Vor dem Bauernhaus stieß Stephan auf die
Knechte. Sie brachten das erste Heu herein und
schoberten es haushoch auf. Er sprach ein paar
Worte mit ihnen, dann schritt er in den Hof und
begegnete seiner älteren Schwester Therese. Sie
kam aus den Ställen, die derben Lederschuhe bis
zu den Knöcheln voll Kot. Mürrisch lief sie an
ihm vorbei, hastete irgendwohin. Sie war immer

dort, wo es am meisten zu tun gab, arbeitete mehr
als zwei Dienstboten zusammen, und Stephan hatte
große Achtung vor ihr. Aber keine besondere Liebe.
Seine Zuneigung galt der jüngeren Schwester
Maria. Sie war gleich ihm ein wenig aus der
Art. Nicht überfleißig, verstohlen heiter und zu
Kurzweil aufgelegt. Das hatte ihnen früher von
den Eltern manches scharfe Wort eingebracht, so
daß sie sich gewöhnten, ihre Freude zu verbergen
und ihr Lächeln zu unterdrücken. Aber in den
Ställen, in den Scheunen, im Wald, und wo immer
sie allein waren, holten sie ihre Munterkeit hervor
und spotteten oft genug über Therese, über ihre
unschönen Züge und ihren schweren, raschen Gang.
Später wurden sie ernster, unterschieden sich aber
doch noch immer von den andern Klausen. Maria
arbeitete im Küchengarten und winkte, als sie den
Bruder kommen sah. Stephan wollte eigentlich in
die Küche, doch nun ging er daran vorbei und trat
zu Maria in den Garten. Als sie dann beisammen
standen, merkte man erst, wie groß der junge
Klausen war. Einen guten Kopf höher als das
Mädchen, das auch nicht zu den Kleinen zählte.
Im Antlitz aber Zug um Zug Abkömmlinge der
Klausen. Hochgezogene Augenbrauen, schwere Lider
und einen festen, schmalen Mund. Nur der strenge
Strich um die Lippen fehlte bei den beiden, den
man am Vater und der älteren Schwester so deutlich
wahrnehmen konnte.


Maria zeigte Stephan die Pflanzen, die sie soeben
gesetzt hatte, und als sie nach einer Weile den
Weg in das Haus einschlugen, sagte er: »Weißt
du es schon, daß im Wald gebaut wird?«

»Im Wald?« fragte sie schnell, »wo?«

»Gleich hinter uns.«

Da stieg eine feine Röte bis in ihre Schläfen
auf, und sie wandte sich an den Bruder mit blitzenden
Augen.

»Warum hast du Vater nicht längst dazu überredet,
daß er den Wald kauft?«

Ihr Vorwurf ärgerte ihn, zugleich aber freute
ihn ihr Eifer. Die Unnahbarkeit der Klausen sprach
daraus.

»Du weißt,« sagte er, »Vater läßt schwer mit
sich über Geschäfte reden.«

Sie aber war sehr zornig.

»Daß der Wald nicht längst uns gehört, ist deine
Schuld. Die früheren Klausen hätten natürlich nie
daran gedacht, daß Fremde heraufkommen könnten.
Aber als sie vor sechs Jahren zu bauen anfingen,
hättest du daran denken müssen. Vom Vater konnte
man so etwas nicht verlangen. Er war immer so
– du weißt wie ich meine – zäh am Hergekommenen
– – aber du – –, wenn sie jetzt den Wald
niederreißen und eine Stadt aufbauen, kannst du
dir vorstellen, wie das hier oben aussehen wird?«

Es war der erste ernstliche Zwist, den die Geschwister
miteinander hatten, und Stephan sann

nach, wie er das erregte Mädchen begütigen könne.

»Den ganzen Wald niederreißen, aber Maria,
davon kann keine Rede sein. Da müßten sie ja
den ganzen Berg wegräumen. Ich glaube auch,
daß sie weiter hinauf nicht mehr bauen, denn sie
finden keinen Schutz gegen den Wind. – Und wenn
sie auch den ganzen Berg wegräumten und eine
Stadt hier oben erbauten, du und ich, Maria, würden
das kaum mehr erleben.«

Da trat sie dicht an ihn heran und sagte leidenschaftlich:
»Du bist ein schlechter Klausen.«

Dann ließ sie ihn stehen und ging in das Haus.

Obwohl es Mittag war und Stephan wußte,
daß seine Mutter auf ihn wartete, folgte er doch
nicht, sondern blieb bei der Mauer stehen, wo er
gerade stand. Und die Luft wurde voll mit einem
merkwürdigen Getöse, und von allen Seiten klang
es zu ihm: »Du bist ein schlechter Klausen.«

Aber nein – das war nur die Glocke, die die
Leute zu Mittag rief. Und Stephan starrte auf
die Knechte, die über den Hof kamen. Derbe, tüchtige
Leute, erfahren und erprobt. Bauern von
oben bis unten und den Klausen zäh ergeben. –
Und einmal würde er Herr sein über diese Leute
– ein schlechter Herr – ein schlechter Klausen – ja,
er hatte es längst gespürt.

Schweißtropfen traten auf seine Stirn, und er
wischte sie ungeschickt hinweg. Dann schritt er langsam
um den Hof. Ohne jede Zierlichkeit, ein breiter,

massiver Kasten lag er da. Aber vornehm durch
sein Alter und seine Weltgeschiedenheit. Das Stammhaus
der Klausen, 1300 Meter hoch, mit rissigen,
sturmfesten Mauern, der ragenden Windmühle dahinter,
und über dem Tor in roter, verblichener
Farbe den trotzigen Spruch:


	»Wer baut an den Straßen,

	Muß jeden reden lassen.

	Der eine schaut vor,

	Der eine schaut vor,

	Der andere hinten,

	So wird jeder einen Tadel finden.«  

	Adalbert Klausen.



Stephan schaute noch immer auf den Namen
unter dem Spruch. »Adalbert Klausen.« Der
Name stand allein unter den anderen Namen –
Adalbert. –

Niemand wußte etwas über sein Leben, nur daß
er den Hof erbaut hatte, stand fest – und daß er
ein Geschlecht hinterlassen hatte, das auf sich stolz
sein konnte, bis – ja, bis auf den einen. –

Stephan straffte sich plötzlich in jähem Trotz.

Warum aber war er ein schlechter Klausen? Sah
er etwa die neuen Ansiedelungen gern? Nein, gewiß
nicht. Dann, warum war er schlechter als die
andern Klausen? – Wie waren eigentlich die Klausen
immer gewesen? Es gab eine Menge Geschichten
darüber. Jeden Winter erzählten sie die Knechte
aufs neue. Ein Klausen hatte einmal eine mittlere
Eiche samt den Wurzeln aus dem Boden gerissen.
Ein anderer hatte einen wütenden Stier ohne jede

Waffe mit der Kraft seiner Arme gebändigt. Ein
dritter hatte sich an einen Wagen, der schwer mit
Steinen beladen war, gespannt und ihn den Berg
heraufgezogen. – Also stark waren alle Klausen
gewesen, stark und tapfer – aber war er das denn
nicht auch? Stephan spreizte die Finger und sah
hinab auf seine Hände. Große, braune Hände
waren es, aber nicht breit und hart wie die des
Vaters, sondern eher schlank und weich. Ja, er hatte
zu lange in der Schule gesessen – und im plötzlichen
Zorn drückte er die Rechte zur Faust. Die Nägel
gruben sich in die Handfläche, und immer tiefer grub
er sie. Erst zeigten sich vier rote Male, dann zeigten
sich vier rote Tropfen, und schließlich zeigten
sich vier rote Bächlein, die durch die Finger sickerten. –

Da erschien im Garteneingang, noch schmollend
und gekränkt, aber doch Versöhnung wünschend
nach echter Frauenart, abermals Maria. Zögernd
blieb sie in der Türe stehen, da sie dachte, daß der
Bruder ihr entgegenkommen werde. Weil er aber
nicht kam, sich nicht rührte, trat sie zu ihm. Dann
schrie sie laut auf. Stephan aber dachte an die
Mutter, die erschrecken würde, und herrschte sie an:
»Schweig.« Darauf spannte er die erstarrten Finger
auseinander, hielt ihr die blutüberströmte Hand
entgegen und fragte:

»Bin ich schlechter als die andern Klausen?«

Da begriff sie. Nun wollte sie aber nicht jammern,

sondern zeigen, daß sie auch eine Klausen sei.
Sie löste ihr Halstüchlein und wischte das Blut
von seiner Hand. Dann küßte sie die Wundmale,
küßte sie einzeln, leise und zärtlich, und dabei
sagte sie:

»Du bist der beste Klausen.«

Zweites Kapitel

Der Sommer hatte in diesem Jahre besonders
früh eingesetzt, und die Junitage kamen mit heißem
Atem und Dunstmänteln. Erst lungerten sie im
Tale herum, hatten nichts Schlechtes im Sinne
und lachten nur unbändig über die Erde, die unter
den Tritten ihrer ungestümen Gäste keuchte und
an Blüten und Blumen brachte, was sie besaß.
Nach einer Weile aber wurde ihnen ihr eigenes
sanftes Spiel zuwider. Sie spien Staub, daß
das Land rauchte, verbrannten Blüten und Blumen,
soffen die Bächlein leer, hockten sich an die
Landesflüsse und steckten ihre glühenden Mäuler
hinein, daß das Wasser aufzischte und schwand.
Und als im Tale kein Tropfen Feuchtigkeit mehr
war, wurden sie matt vom eigenen Ungestüm und
klommen auf die Höhen. Oben war es frisch und
kühl. Da kamen sie wieder zu sich, rollten lachend
über die Hänge, und wo sie einen Menschen trafen,

sprangen sie ihm auf die Schultern und preßten
ihre Finger um seine Kehle. Aber die Leute da
oben waren zäh.

Am allerzähesten die Leute vom Klausenhof.

Die Knechte warfen ihre Joppen, die Mägde
ihre Tüchlein weg, und unablässig arbeiteten sie
weiter. Heute auch. Plötzlich aber hielten sie inne,
stützten sich auf ihre Schaufeln und Rechen und
horchten auf. – Durch die Hitze und den Dunst
des Mittags klang vom Hof her die Alarmglocke.
Schrill und schneidend, wie um Hilfe rufend, ertönte
sie und zeigte an, daß etwas Entsetzliches
geschehen sei. –

»Feuer!«

Dieses eine Wort fuhr durch die Köpfe der
Leute, und nun kam Leben in die erstarrten Gruppen.
Und noch etwas anderes kam. Etwas Merkwürdiges,
bei diesem treuen, jahrelang erprobten
Gesinde nie Dagewesenes: eine wilde Angst um die
eigene Habe. Die Mägde dachten an ihren Sonntagsstaat,
die Knechte an ihre silbernen Uhren.
Aber keines unter ihnen dachte an den Bauer, an
die Bäuerin oder an den alten Hof. Mit großen
Schritten hasteten sie heimwärts, rochen Rauch in
der Einbildung und sahen ihre geringen Schätze
bereits verkohlt. –

Gerade als sie auf die Höhe kamen und den
Klausenhof still und friedlich ohne Rauch und
Flammen auf dem gewohnten Orte sahen, hörte

die Glocke auf. Darauf herrschte eine so unheimliche
Stille, daß sie sich fürchteten, obwohl es
heller Tag war.

Unwillkürlich rückten sie zusammen, und der älteste
Knecht sagte: »Es muß eine plötzliche Seuche
unter das Vieh gekommen sein.« Und ohne eine
Antwort abzuwarten, faltete er die Hände und
begann das Bittgebet, das sie bei Seuchen immer
beteten. Die andern folgten Wort für Wort, und
als sie damit fertig waren, langten sie bei der
Haustüre an. Aber obwohl keines unter ihnen
dachte, daß irgendetwas Schreckliches im Hause
zu sehen sei, wagte sich doch niemand hinein.
Scheu aneinandergedrückt blieben sie stehen und
wunderten sich nur, daß alles so still blieb.

Plötzlich öffnete sich die Tür mit einem Ruck
nach innen, und auf der Schwelle erschien eine
Schar Männer und Frauen. Allen voran der
junge Klausen, den rechten Arm um die Mutter
geschlungen, die sich schwer auf ihn stützte und leise
weinte. Als sie die fassungslosen Gesichter der
Leute sah, schluchzte sie laut auf. Dann aber beherrschte
sie sich und sagte:

»Der Bauer ist tot.«

Das traf wie ein Schlag. Alles hätten sie eher
erwartet.

Der Bauer tot! Der Bauer, der nie eine
Stunde krank gewesen, der bei keiner Arbeit fehlte
und rüstiger war als mancher Junge. – Der Bauer

tot! – Und nun fiel ihnen ein, wie gut er war.
Wie reichlich er den Wein bemaß und jedes Jahr
um einen halben Silbergulden ihre Löhne besserte.
– Und voll Scham dachten sie an ihre Bänder
und Uhren, die ihnen im Augenblick der Gefahr
zuerst einfielen. – Dann stolperten sie in die Stube,
worin der Tote war. Ein weißes Tüchlein lag
auf seinem Gesicht, aber sein Anzug, das Bett
und die Dielen waren voll Blut. Während die
Leute ihre schweren Hände, die so viele Jahre für
den Bauer gearbeitet hatten, steif und mühsam ineinanderfalteteten,
suchten ihre stumpfen Gehirne
nach einer Erklärung. Was war denn eigentlich
geschehen? – Endlich sagte es ihnen jemand. Drüben
beim neuen Bau hatten fremde Arbeiter mit dem
Sprengen begonnen, und ein Felsstück traf den
Bauer, als er auf der Wiese Heu einfuhr. Man
könne aber niemand zur Verantwortung ziehen,
denn die Tafel, die gegen das Betreten der nahen
Gründe während der Sprengzeit warnte, war
aufgepflanzt gewesen. Es wäre des Bauern eigene
Schuld. –

Die ganze Nacht wurde gebetet, und Stephan,
als der neue Herr, betete vor. Einmal aber gegen
Mitternacht trat er hinaus. Er durchschritt den
Hofraum und öffnete das Tor. Die Nacht war
kühl und hell. Weiß und glatt wie ausgespannte
Tücher lagen die Wiesen vor dem Haus. Aber
östlich, wo der Wald begann, war der Grund

zerrissen, und gestürzte Lärchen lagen links und
rechts ... lagen steif und lang wie Tote ... Da
hob Stephan die Arme wie in einer mächtigen
Verzweiflung und sagte: »Du Unglückshaus!«

Drittes Kapitel

Im Klausenhof ging bald wieder alles den gewohnten
Gang. Es wäre auch nicht anders möglich
gewesen, denn es gab immer zu tun, und die
Mühen halfen über vieles hinweg.

Anfangs spürte man allerdings stark, daß der
Alte fehlte. Er hatte so wacker bei der Arbeit
mitgeholfen und besaß so viel Einsicht und Erfahrung,
daß der älteste Knecht wie ein Knabe war
neben ihm. Er hatte auch die Fäden der ganzen
Wirtschaft in der Hand gehalten und wußte allein
Bescheid über alles. Oft hatten sie sich nach seinem
Heimgang ratlos angeschaut und gewünscht,
daß er nur noch einmal bei ihnen wäre, daß sie
ihn um dies oder jenes fragen könnten. Am meisten
aber fehlte der Vater dem Sohn.

Plötzlich zu Selbständigkeit und Verantwortung
gelangt, merkte der Junge nun, wie weit weg er
eigentlich von einem richtigen Bauer war. Und
jedesmal, wenn er einen Fehler begangen hatte
und ihm der älteste Knecht bescheiden seinen Rat

antrug, schämte er sich und dachte, er sei am Ende
doch ein schlechter Klausen. – Dann griff er tagsüber
nach der schwersten Arbeit und stöberte des
Nachts in landwirtschaftlichen Büchern. Aber trotz
der schweren Arbeit und der landwirtschaftlichen
Bücher wußte er doch nie richtig Bescheid, wenn
es sich um etwas Wichtiges handelte. In einer
solchen Not kam ihm einmal Therese zu Hilfe.
Damals wunderte er sich, wie klug sie dachte und
wie beherzt sie die Sache anpackte. Seitdem frug
er sie öfters um ihre Meinung und entdeckte dabei
immer mehr, wie sehr sie innerlich und äußerlich
dem Vater glich. – Maria ging es wie ihm.
Sie hatte manches nachzuholen und begann von
der Schwester zu lernen. Aber trotzdem sie überall
zugriff und hinter den andern nicht zurückstehen
mochte, beschäftigte sie sich doch am liebsten in
Garten und Küche und ging nur selten in die
Ställe oder in das Feld. Auch ließ sie die Mutter
nicht gern allein, die, trotzdem es nun schon Herbst
wurde, noch immer um den Vater weinte. Allerdings
nur heimlich, wenn sie niemand sah. Diesen
Zug hatten sie übrigens alle. Jedes trauerte um
den Verstorbenen, jedoch keines sprach davon. Nur
Maria schluchzte manchmal plötzlich auf, wenn sie
mit Stephan allein war. Dann strich er wortlos
über ihr Haar, horchte aber dabei hinaus auf den
Gang, ob auch niemand käme. –

Drüben im Walde aber wurde gebaut. Schwere

Zugochsen brachten täglich große Ladungen von
Sparren und Balken herauf, und geübte Hände
fügten sie kunstvoll ineinander. Wie ein Feenschlößchen,
so zauberschnell, so leicht und zierlich,
mit Gesimsen, Erkern und Balkonen wuchs die
Villa zwischen den Bäumen auf. Das Erdgeschoß
war aus Stein, aber der ganze obere Teil bestand
aus geschnitztem und gebranntem Holz. Vom
Dache strebten drei schlanke Türme mit schönem
Ebenmaß empor, und die vergoldeten Spitzen ihrer
Blitzableiter ragten leuchtend, glückverheißend neben
den höchsten Lärchen auf. – Und als die Handwerker
ihre Arbeit getan hatten, kamen Künstler
und schmückten das Haus innen wie außen mit
Bildern und Sprüchen. Auf der Seite gegen den
Wald war zu lesen:


	»Auf hoher Warte rag' ich da,

	Dem Tale fern, dem Himmel nah,

	Blick' weit hinaus ins freie Land

	Und stehe so in Gottes Hand.«



Über dem großen, geschnitzten Eingangstore aber
stand:


	»Grüß Gott, tritt ein,

	Bring Glück herein.«



Und so oft einer von den Klausen die Aufschrift
sah, dachte er an den toten Vater und lächelte
bitter. Andere Leute aber, die des Weges kamen,
blieben vor dem Bau bewundernd stehen, und die
Träumer unter ihnen meinten, daß nur bevorzugte

Menschenkinder mit heiterem Herzen und sorglosen
Sinnen dieses Haus bewohnen würden. – Vorläufig
aber wohnte niemand drinnen.

Der Winter stand hinter den Bergen und hatte
seine ersten schweren Stürme bereits herübergeschickt.
Nicht lange danach kam er selbst, hetzte seine Nebelschwaden
wie Hunde auf die Sonne und pflanzte,
als sie nach langem Kampfe ihre Königskrone
dem Sieger vor die Füße legte, in den Feldern,
in den Wäldern, auf den Wiesen, auf den Matten
seine weiße Fahne auf.

Da wurde es still auf der Höhe und still im
Klausenhof.

Die Knechte und Mägde arbeiteten zwar wie
früher, aber über ihrem ganzen Tun und Gehaben
lag eine ernste Bedächtigkeit, die gut übereinstimmte
mit dem feierlichen Ebenmaß, das der
Schnee ringsum geschaffen hatte. Alles Schroffe
war verschwunden, alle Gegensätze waren fort.
In langen, weichen Wellenlinien erstreckte sich der
Berg bis zu den Wäldern, und der Klausenhof,
der sonst so breit und stattlich auf seiner Höhe
stand, sah aus wie ein verschneiter Vogel, der sich
frierend niederduckt.

Drinnen aber war es warm und gemütlich. In
dem mächtigen Kachelofen brannten Tag und Nacht
große, duftende Scheite, und von morgens bis
abends surrten die Spinnrocken der beiden Schwestern
daneben. Therese sollte nächstes Frühjahr Hochzeit

halten, da mochte wohl das Rädchen surren! Ein
heimlicher Liebeszauber hatte nun endlich die stolze,
nüchterne Klausin ergriffen, und sie spann die Träume
aller Bräute in die groben Fäden ein. Maria,
sanft und gut wie immer, sann auch viel über die
Zukunft ihrer Schwester. Dabei ließ sie nun schon
öfters die schlanken Hände von dem Rocken gleiten
und ertappte sich auf fremden, drängenden Gedanken.
Der vorwurfsvolle Blick Theresens, die Müßiggang
nicht leiden konnte, brachte sie dann erst zurück,
und hastig, mit doppeltem Eifer, nahm sie
die Arbeit auf. – Die Mutter kränkelte seit dem
Herbst und war nicht mehr so rüstig wie früher.
Maria umgab sie mit zärtlichster Sorge, aber so
dankbar auch die alte Frau für alle Liebe war,
erhielten ihre Augen doch erst den rechten Glanz,
wenn sie am Abend Stephans Schritt im Flur
vernahm. Dann wurde sie gesund, wurde jung
und bemühte sich um ihn mit rührender Geschäftigkeit.
Das aber verdroß Maria aus geheimer
Eifersucht. Sie sprang dann auch schnell vom
Rocken, lief in die Küche und bemächtigte sich der
Dinge, die sie zur Herstellung seines Abendbrotes
brauchte. Stephan besänftigte mit einem raschen
Lächeln den aufwallenden Groll der Mutter, zog
aus seiner Jagdtasche einen seltenen Vogel oder
ein schönes Stück Wild und erzählte, wie er dazu
gekommen sei. Dabei aber sah er durch die offene
Tür in die Küche nach Maria, die mit geröteten

Wangen und leuchtenden Augen, funkenumsprüht
beim Herde stand. Dann wunderte und freute er
sich über ihre Schönheit und dachte an die Zukunft.
Dachte, wie er und Maria allein hier am Hofe
bleiben würden, wenn Therese ging ... und später
die Mutter auch ... Und bei dem letzten Gedanken
drängte er sich näher an die alte Frau ... Während
alledem Therese spann. Ihr Blick war hart
wie immer, und schärfer als gewöhnlich lag um
ihren Mund der strenge Zug der Klausen. Sie
spürte den stummen Kampf der Liebe und der
Eifersucht, den die drei miteinander führten, und
sie konnte die Mutter, die Schwester und den
Bruder nicht verstehen. –

Heute blieb Stephan ungewöhnlich lange aus.
Die Bäuerin begann schon unruhig auf und ab zu
wandern, und Maria horchte beständig nach der
Türe. Endlich kam er. Sie hörten, wie er draußen
den Schnee von den Stiefeln stampfte. Es mußte
aber noch jemand mit ihm gekommen sein, denn es
erklangen viele Tritte. Therese hielt einen Augenblick
im Spinnen inne, und in Marias Wangen
stieg ein feines Rot. Dann ging die Türe auf,
und Stephan und zwei Männer traten ein. Der
eine von den Besuchern war Theresens Bräutigam,
ein wohlhabender Bauer aus der Nachbarschaft,
und der zweite war ein junger Jäger. Therese
begrüßte ihren Bräutigam mit einer schönen Wärme
in den sonst wechsellosen Augen und ging dann in

die Küche, um den Männern mit einer warmen
Speise aufzuwarten.

Maria grüßte die Besucher mit zwangloser Freundlichkeit,
zeigte sich aber ein wenig scheu dem Jäger
gegenüber und vermied, soviel es ging, den Blick
des Bruders. Dann begann sie der Schwester zu
helfen. Geschäftig, aber ohne Hast ging sie hin
und her, stellte die langen Bänke rings um das
Feuer, deckte den Tisch, brachte Brot und Wein
und beteiligte sich hier und da mit einigen Worten
am Gespräch. Nach dem Essen ließen sich die drei
Männer auf den Bänken um das Feuer nieder;
die Bäuerin machte es sich in ihrem Großvaterstuhl
bequem; die Mädchen setzten sich wieder an
ihre Rocken, und nun wurde die Unterhaltung eine
allgemeine.

Stephan erzählte von frischen Schlägen im
Wald, Theresens Bräutigam berichtete von einer
jungen Magd, der Geisler-Toni, die er wegen
Diebereien fortgejagt hatte, und der Jäger sprach
über sein Gewehr. Er streichelte den langen, glänzenden
Lauf und sagte:

»Es ist das beste Gewehr im Land. Oft genug
schon hätte ich es teuer verkaufen oder gegen ein
feineres, neueres umtauschen können. Ihr solltet
gehört haben, wie beim letzten Scheibenschießen
der Oberförster aus Deutnofen darum feilschte.
Zum Schluß versprach er mir sogar eine Försterei.«

»Welche?«


»Unten in Kampenn.«

»Und die hast du abgeschlagen!«

»Ja ...,« er stockte, sah hinüber zu Maria,
deren Rocken plötzlich schwieg, errötete stark, und
sagte:

»... sie war mir zu klein ...«

Dann war er wieder ganz unbefangen, und
Marias Rocken setzte auch wieder ein. Stephan
wollte das Gewehr näher beschauen und langte
danach. Als er es in die Hand nahm, schlug im
Hofe der Hund an.

Laut und zornig klang sein Gekläff in die Stube,
und die Kette, woran er befestigt war, klirrte dazu.
Aber weder Stephan noch sonst jemand kümmerte
sich darum, da sie dachten, es handle sich um einen
verspäteten oder wegmüden Wanderer, den die
Knechte schon erquicken und für die Nacht unterbringen
würden. Eine kleine Kammer in der Nähe
der Scheunen war für solche Fälle da. Plötzlich
aber wurde die Tür aufgestoßen, und wie hereingeschleudert
von einem eisigen Windstoß, der für
Augenblicke das Zimmer kalt machte, stand ein
Mädchen da.

In tausend Rinnchen floß der Schnee von ihren
dünnen Kleidern, nur auf dem unbedeckten Kopf
lag er dicht und fest wie eine weiße, krause Mütze.
Vielleicht aus Schmerz, vielleicht aus Kälte preßte
sie die Hände an die Brust, und aus ihren Augen
sprach es wie Zorn und Weinen. Alle sahen sie

erstaunt an, ausgenommen Theresens Bräutigam.
Unwillig sprang er auf und herrschte sie an:

»Was soll das, Toni? Wo kommst du her?«

Das Mädchen aber sah an ihm vorbei und
blickte auf Therese.

»Ich komme zu Euch,« sagte es, »daß Ihr den
Bauern bitten möget, mich zurückzunehmen. Ich
habe eine alte Mutter zu Hause – erbarmet Euch,
ich will nie wieder stehlen.«

Ohne Scham, ohne Zögern, sprach sie das letzte
Wort, und alle wußten nun, wer sie war. Den
Bauern schienen der flehende Ton und die bittenden
Worte bereits milder gestimmt zu haben, denn die
zornige Röte wich aus seinen Wangen, und fragend
blickte er Therese an. Diese aber trat hastig vor
und sagte:

»Ihr habt einen weiten Weg gemacht, aber Ihr
habt ihn umsonst gemacht. Diebe kann man nicht
auf ehrlichen Höfen brauchen.«

Da schämte sich ihr Verlobter seiner Schwäche,
und während er Theresens Hand erfaßte, wie sich
an ihrer Stärke zu erhärten, sagte er:

»Ja, sie hat recht. Diebe kann man nicht auf
ehrlichen Höfen brauchen.« Da trat in Tonis
Augen ein böses Licht, und während Schaum von
ihren Lippen spritzte, schrie sie: »So seid verflucht!«

Dann war sie fort, und in das Zimmer drang
wieder der eisige Wind, den sie zuerst gebracht hatte

und unter dem die Zurückgebliebenen zu erstarren
schienen, denn keines regte sich. Abergläubisch, wie
alle Bergbewohner, hatten die Worte des Mädchens
ihre Wirkung auf sie nicht verfehlt. Stumm, mit
eingehaltenem Atem sahen sie einander an.

Die Bäuerin war die erste, die sich ermannte.
Langsam, andächtig bekreuzte sie sich, und Maria
tat das gleiche. Die Männer hoben die Hände,
hielten sie unschlüssig in der Luft und ließen sie
wieder sinken ... sie waren keine Feiglinge, aber
so ein Fluch ist etwas Schreckliches ... und heimlich,
voneinander abgewendet, machten sie das Kreuz.
Nur Therese nicht. Ihre Wangen waren bleich bis
an die Lippen, aber Blick und Gebärde ruhig,
unerschüttert. Mit Fraueninstinkt fühlte sie, um
was es jetzt ging. Um Herzensruhe. Um Herzensglück.
Ohne ein Wort zu reden, setzte sie sich wieder
an den Rocken und nahm die Arbeit auf. Aber
ihre Hände zitterten, und der Faden riß hintereinander.
Maria legte frische Scheite in den Herd,
und die Männer versuchten es wieder mit dem
Reden. Es kam jedoch nichts Rechtes mehr dabei
heraus, und schließlich brachen die Besucher auf.
Therese begleitete ihren Bräutigam über den verschneiten
Hof bis an das Tor. Dort blieben sie
trotz der Kälte stehen, und der Bauer nahm ihre
Hände. Er spürte, daß sie eiskalt waren, und rieb sie
sachte an den seinen. Dabei fragte er: »Fürchtest du
dich?« Da sah sie ihn voll an und sagte fest »Nein«.


Darauf nickte er, und sie trennten sich. Als
Therese dann aber allein in ihrer schmucklosen
Kammer war, entzündete sie eine geweihte Kerze
und stellte sie vor dem Bildnis des heiligen Benediktus
auf. Dabei flüsterte sie: »Heiliger Benediktus,
der du Vieh und Leute vor Zauberei beschützest,
schirme und bewahre uns.«

Das tat sie jeden Abend den ganzen Winter
durch bis zu ihrem Hochzeitstag. – Der kam mit
dem Föhn und den Schneeglocken. Aber es waren
unverläßliche Frühlingszeichen. Der Winter saß
noch fest im Land. Therese hatte den ganzen Tag
ein Gefühl von Glück und Beschämung. Sie
war das Getue um sich nicht gewohnt, und nun
drehte sich schon seit einer Woche alles um sie.
Jedes zweite Wort hieß Therese, und all die neuen,
hübschen Dinge, die überall herumlagen, gehörten
ihr. Gestern, am Vorabend des großen Tages,
kam Maria ganz spät in ihre Kammer, blieb eine
Weile verlegen stehen, fing dann zu weinen an
und bat Therese, ihr zu verzeihen. – Was? Therese
konnte sich auf kein Unrecht der Schwester besinnen,
und ihr wurde hilflos zu Mute. – Es gab doch
nichts zu verzeihen. – Daß sie einander nie so
recht verstanden hatten, dafür konnte niemand.
Stephan und Maria waren eben anders als die
andern Klausen. Sie dachte plötzlich an den Vater
und wurde ernst im Gedanken, daß er diesen Tag
nicht mehr erlebt hatte. Er hätte sich darüber gefreut ...

heimlich zusammen hätten sie sich darüber
gefreut, wie die andern zwei sich immer freuten ...
Herb, hart, feindselig leuchtete es einen Moment
in ihren Augen auf. Dann aber trieb sie die uneinigen
Bilder fort, faßte Marias Hände und sagte
freundlich:

»Du warst ja immer gut, Maria.«

Und heute! Heute wich Maria keinen Schritt
von ihrer Seite, nahm ihr jede Arbeit aus der
Hand und erinnerte sie tausendmal, daß sie in ein
paar Stunden Hochzeit habe. Und gegen Mittag
schritten sie Hand in Hand in Theresens Stübchen,
wo auf dem schmalen Mädchenbett das Ehrenkleid
aus schwarzer, starrer Seide lag. Da kam es wie
eine Verwandlung über das steife, ältliche Mädchen.
Ihre Wangen begannen sich zu färben, ihre
rauhen Finger fuhren über den glänzenden Stoff,
und plötzlich drückte sie das Gesicht tief in die
knisternde Seide. Maria hatte Therese nie so
weich, so haltlos gesehen und umschlang sie wie in
Angst. Das brachte Therese zu sich. – »Weißt du,
Maria,« sagte sie, mit den Augen fest auf dem
Kleid, »manchmal glaube ich, ich verdiene es gar
nicht!«

»Was?«

»All das Glück.«

»Aber Therese ...«

»Ich meine, Maria, es ist eigentlich eine Sünde
gegen den Hof.«


»Daß du fortgehst?«

»Ja!«

»Aber warum gegen den Hof?«

»Ich meine ... schau, wenn man bedenkt, was
für Freude so eine Wirtschaft macht. Und dann
gar unsere Wirtschaft. Der Klausenhof ist kein
gewöhnlicher Hof. Ich glaube, im ganzen Land
gibt es keinen, den man damit vergleichen könnte ...
Und wenn man daran denkt, wie er gehalten wurde;
– vom Vater, vom Großvater und von den
andern. Und jeder von uns tat sein Teil daran
und ist ein Teil davon.«

Sie sorgt sich um den Hof, dachte Maria, sie
sorgt sich darum, weil sie weiß, daß weder Stephan
noch ich für die Wirtschaft taugen. Laut aber sagte
sie: »Aber schau, Therese, du gehst ja so gern.«

»Das ist es ja eben.« Therese stockte verwirrt,
»das ist es ja, was ich meine, daß ich imstande
bin zu gehen und so gern.«

»Gehst du so gern?«

»Ja ...,« sie stockte abermals, und während sich
ihre Wangen verdunkelten, schloß sie: »Du kannst
ja nicht begreifen, wie das ist, wenn man einen
Mann so lieb hat.... Alles täte man für ihn,
immer möchte man bei ihm sein, und man ginge
mit ihm bis ans Ende der Welt ...«

Maria errötete jetzt auch. So offen hatte Therese
nie gesprochen. Mit zitternden Fingern hob sie das rauschende
Kleid in die Höhe und hielt es gegen das Licht.


»Wie schön du aussehen wirst, Therese.«

Sie nickte verträumt ... »und einmal wirst du
auch kommen, Maria.«

»Zu dir?«

»Ja, zu uns.«

Maria versprach es und half ihr in das Kleid.
Als die Braut angezogen war, kam die Bäuerin
in das Zimmer. Sie weinte, als sie Therese fertig
sah, und machte ihr das Zeichen des Kreuzes auf
Stirn und Brust. »O Therese ...« und alles
andere, das sie sagen wollte, schwemmten neu hervorbrechende
Tränen hinweg. Maria versuchte, sie
heiter zu stimmen. »Aber, Mutter, Therese geht
doch nicht aus der Welt.«

»Daran dachte ich auch gar nicht.«

»Woran denkst du dann?«

»Ich weiß es nicht ... aber wenn ich Therese
wäre, würde ich ihn nicht heiraten.«

Dann wischte sie sich die Tränen aus den Augen
und blickte auf die beiden Mädchen, um zu sehen,
wie sie das aufnahmen. Therese stand still beim
Bett, und Maria lehnte sich gegen einen Stuhl.
Sie hatte einen Augenblick das Gefühl, als ob sie
schwanke, hielt sich aber aufrecht und sagte fest:
»Meinst du wegen dem Fluch?«

Endlich war es heraus. Den ganzen Winter hatte
es zwischen ihnen gelegen, und keines hatte gewagt,
darüber zu reden. Endlich heute ... Maria hatte
es gut gemeint. Ohne Scheu, ohne Rücksicht, ohne

Ängstlichkeit, glaubte sie, müsse man darüber reden ...
es sich ausreden. Nun es aber gesagt war, erschrak
sie aufs tiefste ... wollte alles ungesagt machen ...
das gräßliche Wort zurückholen. Aber es hing schon
in der Luft, flatterte schon durch die Stube. Die
Mutter hatte es schon gehört, denn sie bejahte
schluchzend, und Therese mußte es auch gehört haben.
Langsam wandte Maria den Kopf nach ihr. Die
stand noch immer beim Bett, ruhig wie vorher.
Als aber die Bäuerin jetzt laut zu beten begann,
Gebete gegen den Teufel und gegen die Zauberei,
trat Therese vor. Im starren, schwarzen Seidenkleid,
Gesicht und Hände blaß, sagte sie mit schweren,
zwingenden Lauten: »Ich habe den ganzen Winter
Kerzen geopfert.« Sie errötete vor Scham über
das Geständnis, gleich aber nahm ihr Gesicht die
vorige Ruhe und Blässe wieder an, und sie schritt
ihrem Bräutigam entgegen, den sie durch das Fenster
über den Hof kommen sah.

Als sie von der Trauung zurückkehrten, blieben
sie nun aber nicht mehr lange, denn sie mußten zu
Fuß in das neue Heim. Der Weg dorthin ging
steil bergab und war nicht fahrbar. Die Bäuerin
verabschiedete sich von den Neuvermählten im Zimmer,
aber Stephan und Maria begleiteten sie bis an
das Tor. Dort blieben sie dann noch stehen und
schauten den zweien nach. Als sie so weit waren,
daß man sie nicht mehr sehen konnte, blickte Stephan
hinüber zu dem Berg, wo Therese fortan leben

sollte. Düster und stolz, ein wenig wie Therese
selbst, schied er sich von den andern Bergen und
trug wie eine Krone den Hof an seiner Spitze.
Maria lehnte indessen still beim Tor. Sie dachte
an die Försterei in Kampenn und an Förstereien
im allgemeinen und kam zu dem Entschluß, daß
es auch in kleinen Förstereien schön zu leben sein
müsse, wenn man nur das Zeug in sich hat, zufrieden
zu sein ... Stephan merkte plötzlich ihre
Versonnenheit, und mit einem Male war ihm, als
ginge Maria denselben Weg, den Therese eben ging,
mit einem Mann an ihrer Seite ...

Mißtrauen und Eifersucht quoll in seinem Herzen
auf, aber er beherrschte sich, und zum erstenmal an
diesen Gegenstand rührend, fragte er wie im Scherz:
»Nun, und du, Maria?«

Darauf fuhr sie zusammen, wurde rot und verlegen,
faßte sich aber rasch und sagte schlagfertig:
»Nun, und du, Stephan?«

Da wurde sein Gesicht, das so lebhaft jede Regung
seiner Seele spiegelte, noch ernster als vorher, und
nach einem sinnenden Schweigen sprach er: »Du
weißt ja, Maria, daß wir immer davon geredet
haben, beisammen zu bleiben.« Nun drückte Maria,
wie ihn zu besänftigen, ihre weichen Wangen an
den rauhen Ärmel seines Gewandes und sagte, wie
ihn auf andere Gedanken zu bringen, zögernd, einschmeichelnd
und voll süßer Schelmerei: »Weißt du
schon, Stephan, daß seit gestern Leute in der neuen

Villa wohnen? ... Nicht? ... O, du hättest sehen
sollen, was für prachtvolle Dinge man hineingeschafft
hat. Feine, große Schränke, Spiegel mit
breiten, goldenen Rahmen, Waschtische mit Marmorplatten,
Stühle mit rotsamtenen Überzügen ... und
dann an allen Fenstern ... hast du die Vorhänge
nicht gesehen? ... sie sind aus himmelblauer Seide.«

Stephan, leicht getäuscht wie alle harmlosen Naturen,
merkte ihre Absicht nicht und fragte interessiert:
»Und Leute hast du auch gesehen, Maria?«

»Ja, Stephan. Eine alte Frau und einen alten
Mann. Aber ich glaube, das sind nur Bedienstete.
Wahrscheinlich aber kommt die Herrschaft schon diesen
Sommer.«

»Wahrscheinlich.«

Dann befreite er sich aus der leichten Umarmung
seiner Schwester und blickte nach der Villa. Das
Gebäude lag im Dunkel; plötzlich aber flammte
Licht hinter einem Fenster auf. Die Geschwister
beobachteten es atemlos, und nach einer Weile sagte
Maria: »Es ist weiß wie das Licht der Sonne.«

Darauf Stephan: »Ja, ich kenne es. Wir hatten
es in Innsbruck in der Schule und bei der Kostfrau,
wo ich zuerst wohnte.«

Sie nickte auf seine Worte und fragte nach einer
Pause:

»Warum bist du eigentlich nicht Geistlicher geworden?
Hattest du keine Freude am Lernen?«

»Erstens. Und zweitens, weil ich einmal einem

Mitschüler ein paar Rippen brach. Ich hatte natürlich
nichts Schlechtes im Sinne, sondern wollte
ihn nur ein wenig drücken ... aus plötzlicher Freude,
weißt du, weil nach langer Regenzeit auf einmal
die Sonne durch die Fenster auf die Bänke schien.
Das machte mich so froh, ich kann dir nicht sagen
wie froh, und ich legte meinen Arm ein wenig um
meinen Nachbar. Der aber wurde leichenblaß, schrie
auf und sank zurück, als wäre er tot. Den Schreck,
den ich damals erlebte, werde ich nie vergessen ...
Seit diesem Tag grüßten mich die Lehrkörper immer
zuerst, solche Angst hatten sie vor meiner Stärke ...
Ich aber dachte dann viel an die heilige Hostie,
die der Priester bei der Messe in die Höhe heben
muß, und träumte oft, ich hätte den lieben Herrgott
mitten entzweigebrochen. Es fing auch wieder
zu regnen an, und wenn es regnete, fiel mir das
Lernen immer schwerer als sonst ... Aber du mußt
nicht denken, daß ich ein Faulenzer war. Es gab
nur gewisse Dinge, die mir durchaus nicht in den
Kopf wollten. Rechnen zum Beispiel. Am liebsten
wäre ich Altertumsforscher geworden. Ja, dazu
hätte ich Lust und vielleicht auch Talent gehabt.
Aber unser Vater hätte so etwas nie erlaubt. Nach
seinen Begriffen gab es nur zwei ehrenvolle Stände:
Geistlicher oder Bauer.«

»Und was war dann weiter?«

»O, ich weiß es nimmer. Die Professoren
tuschelten, so oft sie mich sahen, und einmal schrieben

sie an Vater. Er kam nach Innsbruck, und sie
hatten mit ihm lange, geheime Unterredungen.
Darauf nahm er mich heim.«

»Und ich weiß noch genau den Tag, an dem du
gekommen bist. Unsere Mutter weinte den ganzen
Abend, weil sie dachte, du würdest sicher sterben,
weil du gar so mager warst ... und weißt du noch,
wieviel du damals gegessen hast?«

»Und weißt du noch, wieviel du damals gekocht
hast? Es wäre schade gewesen um die guten
Sachen.«

Sie lachten und schritten engumschlungen zurück
über den Hof. Plötzlich erschien im Rahmen der
offenen Küchentür die Bäuerin mit einem Licht in
der Hand und hielt Ausschau nach ihren Kindern.
Da lösten Stephan und Maria schnell die Arme
voneinander, weil sie sich vor der Mutter schämten,
daß sie sich so liebhatten, und schritten hintereinander
in das Haus.

Viertes Kapitel

Es war wieder Juni geworden. Die breiten
Wiesen vor dem Klausenhof lagen dunstend in der
Sonne, und wer die Hand an ihre Erde drückte,
konnte fühlen, daß sie bebte, wie eine Brust vielleicht,
die unter einer Bürde atmet. Abwärts an

die Wiesen schlossen sich die Felder und trugen
an derselben Schwere. Dort, um das drängende
Korn verteilt, arbeiteten die Knechte mit Stephan
in ihrer Mitte, der sie alle um Kopfeslänge überragte.
Es war keiner unter ihnen so sehnig, so
licht und stark wie er. Nach der strengen Zucht,
die von jeher am Hofe herrschte, wurde bei keiner
Beschäftigung gesprochen. Gleichmäßig, in wortloser
Übereinstimmung arbeiteten sie zusammen, bis
der Westen brannte. Dann reckten sie ihre krummen
Rückgrate, entzündeten ihre Pfeifen, nahmen
ihre Werkzeuge auf ihre Schultern und stampften
heim. Nur Stephan blieb. Langsam schritt er
noch einmal die Wege ab, prüfte und ordnete, wo
es noch etwas zu ordnen gab, und verfiel in Träumereien,
die zuletzt in leisen Zwiegesprächen mit
seinem toten Vater endeten ... »Schau,« sagte er,
und beschrieb mit der Hand einen weiten Bogen
gegen das blühende Land, »das erste Jahr, das
du nicht da bist – ein schweres Jahr und doch
voll wunderbarem Segen. Schau nur das Korn
an, es ist noch ganz grün und kann sich doch
schon nimmer halten vor lauter Schwere in den
Ähren.«

»Ja, das Korn steht schön.«

»Und im Haus, Vater, geht auch alles viel
besser, als wir dachten, daß es gehen würde. Maria
ist viel tüchtiger, als wir alle glaubten, und seit
Therese nimmer da ist, merkt man erst, was sie

leisten kann. Freilich, sie war ja auch schon
vierundzwanzig Jahre letzte Woche.«

»Vierundzwanzig ... ja, sie kommt in die
Jahre ... sag, Stephan, wie wird denn dann
das mit all der Arbeit werden, wenn sie auch einmal
nicht mehr da ist?«

»Wie meinst du das, Vater?«

»Nun ja, du sagst doch selbst, sie war letzte
Woche vierundzwanzig ...«

»Das schon, aber ...«

»Und du, Stephan, wie alt wirst du jetzt?«

»Dreißig, Vater, nächsten Herbst.«

»Dreißig ... Du bist eigentlich auch schon in
den Jahren ... und der Müller hat drei Töchter.
Die Älteste ist mager und bissig, die möchte ich
dir nicht raten. Die zweite, glaube ich, ist schon
versprochen. Aber die dritte ist lieb und gut und
ging den weiten Weg, nur um dich zu sehen, als
du damals kamst von Innsbruck ...«

»Das schon, Vater, aber ...«

»Darum meine ich, du sollst einmal hinübergehen
und den Müller fragen, wieviel die große
Wiese kostet, die er schon so lange feil hat ... und
so im Gespräch, du weißt schon, wie ich meine ...«

»Ja, Vater, des Müllers Agnes ist lieb und gut,
aber ich getraute mich doch nie um sie zu freien,
denn die nimmt nur einen ganzen Mann.«

»So meinst du, Stephan, du seiest kein ganzer
Mann?«


»Kein ganzer Bauer, Vater. Ich schäme mich
immer, daß ich lesen und schreiben kann und die
Berge ringsum beim Namen kenne. Kein richtiger
Bauer kennt sie und kümmert sich darum.«

»Hm, hm, und trotzdem steht das Korn schöner
als je ...«

»Das schon, Vater ... aber dafür verdiene ich
kein Lob. Ich war nicht bei dem Säen ...«

»Da hast du recht ... aber denke nach, Stephan,
hast du nicht heimlich in die Stadt um einen der
neumodischen Samen geschrieben? Und in der Gartenecke,
wo früher immer nur Brennesseln waren,
ist jetzt ein ganzes Feld von großen, gelben Blumen ...
die sind dort auch nicht aus freien Stücken
gewachsen ...«

Da wurde Stephan rot, und als ob sein Vater
wahrhaftig an seiner Seite schritte, wandte er den
Kopf und sagte:

»O Vater, ich habe soviel Kummer deswegen
gehabt, nicht der Blumen wegen. Die kosteten
nicht viel, und ich dachte, wie sehr Maria sich freuen
würde. Aber des Kornes wegen. Der Samen
war nicht billig, und da dachte ich oft, ich sei ein
schlechter Erbe, der das Geld der Klausen leichtsinnig
vertut. Den ganzen Winter konnte ich nicht
richtig essen und schlafen aus lauter Angst, daß
das fremde Zeug nicht aufgehen könnte.«

»Und es ist doch so schön aufgegangen, Stephan.«

»Ja, Vater; und die Freude, die ich hatte, als

ich die ersten, grünen Spitzen sah, kann ich nie
beschreiben.«

»Aber vorsichtig mußt du doch sein mit neuen
Dingen. Es könnte nicht immer so gut ausfallen ...
die Klausen waren stets bedächtige Leute.«

»Das schon, Vater ...« Stephan dachte plötzlich
an den Wald und an die neue Villa, »aber,
wer nichts wagt, gewinnt nichts.«

»Hast du das in Innsbruck gelernt?«

»Ja.«

Darauf schwieg sein Vater, als ob er über die
Antwort nachsänne, und Stephan schritt tüchtiger
aus. Als er auf dem holprigen Fahrweg ankam,
bemerkte er weiter unten eine Kutsche, die sich langsam
näherte. Er blieb stehen, um sie vorbei fahren
zu lassen, und sah, daß es ein fremdes Gespann
war, das er nie gesehen hatte. Ein Mann mit
hohem Hut und gelben Knöpfen lenkte die Pferde,
und grünseidene Vorhänge verdeckten an den
Fenstern das Innere des Wagens. Während der
Wagen aber langsam an ihm vorbei fuhr, schob
sich plötzlich eine Hand aus dem grünseidenen Vorhang
und legte sich auf den schwarzlackierten Wagenrand.
Nichts weiter kam zum Vorschein, nur diese
weiße, müde Hand. Stephan aber konnte die
Blicke nicht davon wenden und schritt dem Wagen
nach. Der fuhr die Höhe hinauf, um die Wiesen
herum, am Klausenhof vorbei, und noch immer
schritt Stephan nach. Ohne es zu wissen, ohne

es zu wollen, schritt er nach, bis die Kutsche vor
der neuen Villa hielt und das helle, weiße Licht,
das aus jedem Fenster drang, blendend seine Augen
traf. Da schämte er sich und eilte heim.

Fünftes Kapitel

Frau von Kletten fror. Sie gab Befehl, sämtliche
Zimmer zu heizen, und breitete sich überdies ein
warmes Tuch um die Schultern. Dann legte sie
sich auf den weichen Plüschdiwan, schloß ermüdet
die Augen und dachte nach, warum in aller Welt
sie eigentlich hergekommen war. Nach einer Weile
fiel es ihr ein. Richtig, wegen Margarete. Sie
war in den letzten Jahren so überzart geworden,
irgendein Arzt hatte etwas von den Bergen gesagt,
und der gute, ängstliche Papa hatte sofort eine
Villa bauen lassen, eine Villa mitten im Wald,
1300 Meter hoch ... gräßlich!

Sie schüttelte sich, gähnte, rückte die seidenen
Kissen bequemer und versuchte zu schlafen. Plötzlich
aber kam ihr eine neue Sorge. Leichtsinnig wie
alle jungen Mädchen saßen ihre Kinder sicher draußen
auf dem Balkon, in dünnen Batistkleidern. Seufzend
streckte sie die Hand nach der Klingel aus,
besann sich aber auf halbem Weg und stand auf,
um selbst nach ihnen zu sehen. Sie fand die Mädchen

auf dem breiten Hauptbalkon und, wie sie vermutete,
in dünnen, weißen Kleidern. Fröstelnd trat
sie zu ihnen und sah prüfend auf die jungen, frischen
Gesichter.

»Friert euch nicht, Kinder?«

»Aber Mama, wir sitzen die ganze Zeit in der
Sonne.«

»Ohne Hut und Schirm, das sollt ihr eben nicht.«

Nun lachte Frida, die Älteste, und sagte:

»Dafür mußt du Hugo schelten. Er hat es uns
erlaubt.«

Scherzhaft mit dem Finger drohend, wandte sich
Frau von Kletten jetzt an den jungen, eleganten
Mann, der lang und nachlässig im bequemsten
Sessel lag.

»Sie bringen mich noch um meine Töchter, lieber
Hugo.«

Ein feiner Doppelsinn lag in ihren Worten, und
er machte eine komische Gebärde des Entsetzens.

»Doch nicht um beide, gnädige Frau.«

Margarete, zart und blond, erhob sich und legte
ihre Arme schmeichelnd um die Mutter.

»Ist es nicht gottvoll hier oben, Mama?«

»Im Sommer, Kind, und bei schönem Wetter,
aber im Winter muß es direkt gräßlich sein.«

»Im Winter wohnt ja auch niemand hier.«

Hugo von Rotenau lächelte spöttisch.

»Glauben Sie vielleicht, die Bauern ziehen mit
ihren Kühen in die Stadt?«


»Aber es sind doch keine Bauern da.«

»Doch, dort drüben das große, weiße Haus ist
ein Bauernhaus.«

»Sind noch mehr da?«

»Nein, das ist das einzige.«

»Wer wird soviel über Bauernhäuser reden,«
sagte Frau von Kletten. »Wie finden Sie die
Gegend, lieber Hugo?«

»Unvergleichlich schön.«

»Und wie lange werden Sie diese unvergleichliche
Schönheit ertragen können?«

»Bis ich ihrer müde bin.«

»Dann dürfen wir mit Ihrer Gesellschaft nicht
für lange rechnen.«

»Nein« ... und er zündete sich eine Zigarette an.

Frida reichte ihm jetzt ihr Fernglas.

»Wollen Sie uns nicht sagen, bitte, wo der Rosengarten
liegt?«

Er wies das Glas zurück.

»Danke, ich habe gute Augen ... dort geradeaus,
die drei Zinken.«

Margarete blickte ebenfalls nach der Richtung
und sagte lebhaft:

»Ja, das wollte ich auch schon wissen. Aber woher
rührt eigentlich dieser schöne, merkwürdige Name?«

Hugo von Rotenau zuckte gleichgültig mit den
Achseln.

»Das weiß ich nicht.«

Dann wandte er sich Frau von Kletten zu, die

sich inzwischen gesetzt hatte, und ohne sich weiter
um die Mädchen zu kümmern, begann er, aus einer
seiner blitzartigen, unergründlichen Launen heraus,
über die Kunst zu reden. Er redete mit weicher,
gedämpfter Stimme und sagte:

»Wie die Natur erst reizvoll wird, wenn der
Mensch kommt und sein Menschenauge sie reizvoll
findet, so wird das Kunstwerk erst lebendig, wenn
der Beschauer kommt mit seiner Phantasie. So
habe ich zum Beispiel vor einiger Zeit ein Bild
gesehen, das mich interessierte, weil es ohne den
Menschen – ich meine, ohne den richtigen Menschen –
gänzlich belanglos wird. Bitte, stellen Sie sich es
vor ... Ein ärmliches Zimmer, im Vordergrund
ein paar Arbeitsleute in Sonntagskleidern. Weiter
nach hinten eine offene Tür. Links und rechts davon
Grabkränze. Im anderen Raum Kerzenlicht
und die Ecke eines Sarges ... Nichts weiter ...
Das ganze Bild wartet. Wartet auf jemand, der
da kommt und sagt: ›Es ist die Mutter, die dort
drinnen liegt.‹ Ja, sicher, es ist die Mutter. Man
merkt, wie sie zu dem Raum gehört, noch da ist
und doch schon fehlt. Verlassen steht der Rocken
in der Ecke, aber ihre alten Hände schweben schattenhaft
darüber. Die Blumen an den Fenstern atmen
leise und trinken das letzte Wasser, das sie ihnen
gab. Das ganze Stübchen ist voll Liebe. Ihr ganzes
Leben hat sie hier zugebracht. Alles hat sie hier
gelitten ... Ihre Kinder wurden da geboren, ihren

Mann trug man von da hinaus ... Wie müde
Vögel flattern ihre Schmerzen durch den Raum.
Hinter der Türe hängt ihr Werkelkleid, das sie
auszog für den Feiertag ... sie dachte nicht, daß
er so lang sein würde ... Das starre Bild wird
warm und regt sich unter dem Zauberkuß der
Phantasie. Was aber wird daraus, wenn einer
kommt, der vorbeigeht und sagt: ›Jemand ist gestorben.‹«

»Wie hübsch Sie reden,« sagte Frau von Kletten.
Aber sie dachte: »Wie taktlos er ist. Er redet von
Grabkränzen und Särgen, wo er weiß, daß ich die
Toten fürchte. Nein, er ist kein Mann für meine
Kinder.« Und um den Gegenstand des Gespräches
zu wechseln, fragte sie: »Was war das für ein
Flieger, der letzte Woche abstürzte?«

»Ich weiß es nicht.«

»Interessieren Sie sich denn nicht für Aviatik?«

»Sehr.«

»Dann? ...«

»Aber nicht für Unfälle.«

»Warum nicht?«

»Weil es nicht meine Gewohnheit ist.«

»Aber das eine gehört zum andern.«

»Ja.«

»Sie sind hartherzig,« sagte Frau von Kletten.
Aber sie dachte: »Er ist nüchtern und praktisch, gerade
wie es das Leben verlangt. Der einzig richtige
Mann für meine Frida.«


Dann stand sie auf und sah sich nach den Mädchen
um. Die waren fort.

»Also auf Wiedersehen,« sagte sie und reichte ihm
die Hand, die er artig küßte. Als sie fort war,
zündete er sich eine neue Zigarette an, und während
er sie in langsamen Zügen rauchte, schaute er hinab
auf die Wiesen, wo eine Schar Männer das erste
Heu mähte. Sie boten ein schönes Bild, und der
vornehme Müßiggänger auf dem Balkon betrachtete
mit Künstlerblick und Künstlersinn, wie die nackten,
braunen Arme in weichen, langen Linien die blitzenden
Sensen führten und ein Strich Gras nach dem
andern lautlos niedersank. Seine besondere Aufmerksamkeit
aber galt einem jungen Mann. Er
schied sich von den andern durch seine ungezwungene
Haltung und seinen hohen, stolzen Wuchs ...

Und Hugo von Rotenau dachte: »Leicht wie ein
Spielzeug handhabt er die Sense, und jede Gebärde
verrät den Herrn. Wie stolz er sich trägt und wie
vollkommen er ist. Ich habe nicht gewußt, daß es
solche Geschöpfe gibt ... wenn ich einmal am Ende
meines Ichs anlange und fühle, daß ich einen
Menschen brauche, möchte ich diesen Knaben um seine
Freundschaft bitten ...«

Und als hätte er plötzlich einen Gedanken bekommen,
der ihm früher fremd war, sprach er laut und deutlich:

»Am Ende meines Ichs ... was da heißen soll,
wenn das Herz leer wird und von dem Witz, der
Weisheit und der Güte der andern leben will.«


Er warf die Zigarette weg und sprang auf. Sein
Gesicht war gleichmütig wie immer, nur seine Lider
lagen ein wenig schwer über den Augen. Kein
Mensch hätte ihm angesehen, daß er erregt war,
daß ihn eine tolle Furcht erfüllte, die Furcht des
Einsamen, dem bangt um seine Einsamkeit ... Er
verließ das Haus und wanderte durch den Wald.
Kühl und feucht, mit hängenden Zweigen, standen
die Lärchen links und rechts. Er griff in ihre langen,
grünen Haare, und nun dachte er an Frauen, an
die eine, die er geliebt hatte und doch auch gehen
ließ wie all die andern, weil er allein sein wollte ...
Ihr Name – einer von den wenigen Frauennamen,
die er behalten hatte von all den Namen, die
er schon kannte, lag plötzlich in der Luft, und dann
kam sie selbst mit der Abendröte auf den Wimpern
und den Wangen ... »Vera«, sagte er, obwohl er
genau wußte, daß es unmöglich Vera sein konnte.
Dann wartete er mit angehaltenem Atem und ließ
sie vorübergehen. Ruhig und stolz, mit einer leisen
Falte zwischen den Brauen, schritt das fremde
Mädchen an ihm vorbei. Sie ging den Weg zum
Bauernhaus, und als sie hinunter an die Wiese
kam, trat der junge Mann zu ihr, den er vorhin
bewundert hatte. Da merkte er an Gang und Haltung,
daß sie Geschwister waren. Hugo von Rotenau
blickte ihnen eine Weile nach, dann setzte er seinen
Spaziergang fort. Auf dem Heimweg aber machte
er einen weiten Bogen um die Villa, kam beim

Bauernhaus vorbei und sah das Mädchen noch
einmal. Sie stand im Garten unter einem Feld
von großen, gelben Blumen. Da zog er tief den
Hut und grüßte sie.

Sechstes Kapitel

Stephan und Maria verbargen sich etwas. Sie
vermieden sogar, soviel es ging, allein miteinander
zu sein, und wenn es einmal nicht anders möglich
war, dann sprachen sie, in hastigem Eifer die
gleichen Dinge wiederholend, über die Knechte, die
Ernten, die Mutter und Therese. Aber kein Wort
über die Villa und die neuen, fremden Menschen,
deren Kommen sie mit Spannung und Groll erwartet
hatten. Und nun waren diese Menschen
schon so lange da, und beide wußten es, und keines
sagte es dem andern ...

Maria nicht, weil sie einen Mann gesehen hatte
mit dunklen, merkwürdigen Augen, der sie grüßte,
als ob sie eine Gräfin wäre, und mit ihr über
fremde, traumhafte Dinge redete, wenn er sie im
Garten oder im Walde traf ... und Stephan
nicht, weil er einmal in dämmeriger Abendstunde
einem Wagen nachgegangen war, einem Wagen
und einer Hand, zu der er sich seither Augen,
Mund und Haare nach dem Bild der Gottesmutter,

das er in Innsbruck sah, geschaffen hatte.
Und wenn er vom Felde heimging, dachte er nicht
mehr wie früher an Maria oder an den Vater,
sondern an die Gottesmutter ... und doch wieder nicht
an die Gottesmutter, sondern an ein Mägdlein
mit langen, blonden Haaren und tiefen, scheuen
Blicken ... Und eine Unruhe war über ihn gekommen
wie über den Wald, wenn die ersten
Frühlingsstürme auf dampfenden Rossen durch die
alten Tannen reiten, und ein Getöse war in sein
Blut gekommen, wie wenn ein starker, breiter
Strom sich schwer auf starren Felsen bricht ...
So kam es, daß er übersah, wie Marias Eifer
abnahm. Daß sie nimmer aufsprang, wenn er
abends heimkam, sondern sitzen blieb und auf den
Weg hinausstarrte ... daß sie oft mitten in der
Arbeit innehielt, die Hände noch in der Luft,
den Kopf gesenkt, gerade als ob sie lauschte ...
vielleicht nach einer Stimme, vielleicht nach einem
Schritt, vielleicht nach Gedanken, die plötzlich aus
dem Herzen steigen, ein rasches Licht ins Auge
tragen und lautlos wieder gehen ... übersah, wie
sie höher wurde, merkwürdig reifte und erblühte
gleich einer Blume oder Frucht, die nach lauen
Tagen plötzlich die Sommersonne spürt und alle
ihre Blätter breitet ... übersah, wie sie edel wurde
in Schritt und Gebärde, wie ein Zauber sie mit
leuchtenden Fäden umspann, bis sie wie etwas Fremdes,
Fernes in den niedren Stuben stand ... Das

alles übersah Stephan. Er wurde schwer und
verträumt, wie alle Klausen waren, wenn sie die
Liebe packte, denn Stephan liebte, liebte in einer
wundersamen, wesenlosen Weise, wie kein Klausen
je geliebt hatte ...

Siebentes Kapitel

Im Tale reiften die Pfirsiche und Frühtrauben.
Dick und saftig standen Bäume und Reben von
der Erde, die in ihrem Innern noch den letzten
Regen trug. Die Berge aber waren ausgetrocknet,
und alles litt unter der Dürre. Verzweifelt blickten
die Bergbewohner zum Himmel auf, aber kein
Wölkchen zeigte sich, und die Hitze wuchs. Sie
grub sich in den Wiesenboden, daß er hell und
hart wurde wie Stein. Sie bohrte sich in den
Fels, daß er sprang und zerstob wie Staub. Sie
fraß sich in den Wald und brannte die Nadeln
dürr, daß sie abfielen wie Spreu.

Da ließ die Klausenbäuerin eines Morgens das
große Holzkreuz aus der Stube tragen, und ein
Knecht stellte es mitten auf der Wiese auf.
Dann schickte sie Boten in die entlegensten Höfe,
und nun kamen jeden Abend Bauern und beteten
vor dem Kreuze Rosenkranz und Litanei. Aber
noch immer zeigte sich kein Wölkchen am Himmel,

und die Hitze wuchs. Niemand hatte je auf den
Bergen einen solchen Sommer erlebt. In der
fünften Woche, da geschah etwas. Es war Sonntag
und ein Uhr. Tiefblau und unbeweglich wie
immer stand der Himmel, und die Sonne darin
eine senkrechte Flamme. Sämtliche Bewohner des
Klausenhofes standen vor dem Brunnen und blickten
auf das Wasser, das dünn wie ein Seidenfaden
floß. Sie dachten an die Hilfe der armen
Seelen und sprachen über eine Messe, die sie lesen
lassen wollten. Da kam ein Fetzen Rauch. Er
war nicht viel größer als eine ausgespannte Hand,
und als er an den Köpfen der Leute vorbeiflog,
brachte er einen Geruch von Brand. Eine Weile
schwankte er unentschlossen hin und her, dann drehte
er sich gegen die Wiese und hockte sich auf das
große Kreuz, gerade auf die Spitze. Gleich danach
kam ein zweiter Fetzen. Niemand hatte ihn
kommen sehen. Wie aus der Erde gewachsen war
er da, und der Brandgeruch verstärkte sich. Der
Himmel aber stand noch immer tiefblau und unbeweglich.
Nun kam ein dritter Fetzen, lang und
fein wie ein Schleier. Aber er wuchs wie eine
Wolke und füllte das Tal mit unendlicher Schnelligkeit.
Dann sprang ein weißes Licht nieder, aber
kein Donner folgte, und der Himmel war noch
immer blau.

Plötzlich schob sich ein Schatten vor die Sonne,
und es entstand ein Getöse. Oben? Unten? in

dem Wald, oder in den Wiesen? Man hätte es
nicht sagen können, denn die Wipfel der Bäume
waren unbeweglich, und kein Grashalm regte sich.
Aber es war da, und man empfand die Gegenwart
unheimlicher Kräfte. Dann begann es von
unten auf zu dampfen und zu steigen. Überallhin
warf der Nebel seine Riesenschleppen aus. Der
ganze Himmel schien im Tale zu liegen. Das
dauerte einen Augenblick, dann wurde es schwarz,
und als ob das das Zeichen wäre, kam der
Sturm. Das ganze Land zitterte unter seinen
Tritten, und der Wald stöhnte wie ein Mensch.
Aus einer Wolke im Westen sprang der Blitz.
Eine Sekunde lang war alles blau, und der Donner,
der folgte, übertönte den Sturm. Dann
wurde es Nacht wie vorher, und prasselnd setzte
der Regen ein. Da erwachten die Leute um den
Brunnen aus ihrer Erstarrung und liefen in das
Haus. Sie hatten nur ein paar Schritte bis zur
Türe, aber als sie in die Stube kamen, lag auf
den Hüten der Knechte ein Kranz von Eis. »Hagel«,
sagten sie und fingen laut zu beten an. – Den
nächsten Morgen stand Stephan allein im Hof
und schaute mit verschränkten Armen in das Land.
Die Luft war klar, der Himmel wunderbar blau,
und die Wiesen und die Wälder leuchteten im doppelten
Grün. Ringsum auf den hohen Bergen
aber lag der Winter. Weiß und glänzend hoben
sie ihre Spitzen in das blaue Firmament und

trugen ihre Schneekronen leicht und froh wie junge
Mädchen ihr Geschmeide. Da freute sich Stephan
und sprach:

»Wie schön! wie schön!«

Dann fuhr er zusammen, denn jemand hatte
plötzlich seinen Arm berührt. Er drehte sich um,
und neben ihm stand der älteste Knecht. Sein
Gesicht war blaß wie von einer großen Erregung,
und seine Knie schlotterten. »Herr,« sagte er fassungslos,
»Herr, das arme Vieh auf den Almen.«
Darauf wandte Stephan den Blick und sprach
lange nicht, so schämte er sich. Endlich aber faßte
er sich und sagte: »Ja, das Vieh ... das arme
Vieh ...« Und als er sah, daß der Knecht die
Worte, die er vorhin aus einem großen Empfinden
heraus gesagt hatte, nicht gehört hatte, wurde er
ruhig und sprach mit sachlichem Eifer über die
Almen und die Hütten darauf: daß die Dächer
ausgebessert und mit schwereren Steinen beschwert
werden müßten, daß er Fürsorge treffen würde
mit dem Futter und dergleichen für den Fall eines
Unwetters wie gestern, und daß er in den nächsten
Tagen selbst hinaufgehen werde, um genau zu
sehen wie alles stünde ... Über das und vieles
andere redeten sie, und der Knecht erzählte noch
über den Schaden, den der Hagel in den Tälern
angerichtet hatte. Endlich ging er mit bekümmertem
Gesicht. Stephan aber blieb im Hofe stehen.
Seine Blicke waren finster, zwischen seinen Brauen

stand eine senkrechte Falte, und als ob die schöne
Villa, die östlich von ihm aus einer Gruppe grüner
Lärchen grüßte, schuld an seinem Kummer
wäre, schaute er starr hinüber. Dann schüttelte
er sich, wie um etwas abzuschütteln, und dabei sagte er:

»Vielleicht ist es doch besser, daß ich einmal
zum Müller gehe und ihn wegen der Wiese frage ...«

Achtes Kapitel

Seit dem Unwetter floß im Klausenhof das
Wasser aus dem Brunnen gelb und schlammig. Es
mußte daher mit der Quelle etwas nicht in Ordnung
sein. Weil es Erntezeit war und die Knechte
alle Hände voll Arbeit hatten, um den Segen des
Jahres heimzubringen, zog Stephan seinen schlechtesten
Rock an, nahm eine Picke auf die Schulter
und ging selbst, nach dem Übel zu schauen. Die
Quelle lag weit oben im Wald, und er mußte an
der neuen Villa vorbei. Obwohl er alle Sprüche
darauf kannte und sie oft genug gelesen hatte,
blieb er doch stehen und las den Spruch, der sich
dem Wald zukehrte:


	»Auf hoher Warte rag' ich da,

	Dem Tale fern, dem Himmel nah,

	Blick' weit hinaus ins freie Land

	Und stehe so in Gottes Hand.«




Gerade als er weiter gehen wollte, sah er im
Garten etwas Weißes durch die Büsche schimmern.
Es war ein Kleid, und nun blieb er noch einmal
stehen, als ob er hoffte, noch mehr zu sehen als
das Kleid. Aber dann dachte er an Agnes, dachte
daran, wie lieb und gut sie sei und welch weiten
Weg sie machte, nur um ihn zu sehen, als er damals
kam von Innsbruck. Da ging er wieder und
beschäftigte sich vorsätzlich weiter mit ihr. Er hatte
sie jetzt schon längere Zeit nicht gesehen, aber ehe
er nach Innsbruck ging, waren sie viel beisammen.
Als Kinder jagten sie oft die Berge hinauf und
hinunter, und er fing sie bei den Zöpfen, die mit
roten Bändern geputzt hinter ihr flogen ... Ja,
früher ging er nicht ungern hinab zur Mühle und
verirrte sich auch oft, denn genau muß man den
Weg dorthin kennen ... Über gefällte Bäume und
wüstes Geröll muß man klettern, dann findet man
sie versteckt zwischen Felsen und Fichten, und ein
schwarzbrauner Waldbach treibt ihre großen, hölzernen
Räder ... Und wenn man just Glück hat,
kommt einem Agnes entgegen, im kurzen, kleidsamen
Dirndlgewand. Und sie führt den Gast
über holprige Dielen und knarrende Treppen in
die gemütlichste Stube, plaudert dabei über lustige
Dinge und lächelt schelmisch die ganze Zeit ...
Ja, so ist des Müllers Jüngste, und ein liebes
Kind ist sie ... Immer weiter spann Stephan seine
Gedanken, und immer leichter und froher wurde

er. Alles Schöne fiel ihm neben Agnes und der
Mühle ein: daß im Stalle alles so gut stand,
daß die Ernte so reich war, daß die Mutter
nimmer kränkelte, und daß Maria so ein frohes
Licht im Auge trug ... Ja, es ging gewiß alles
gut auf seinem Hofe, und er war vielleicht doch
kein allzu schlechter Bauer.

Oben bei der Quelle fand er Arbeit, und nun
wurde er praktisch und hörte zu träumen auf. Der
heftige Regen hatte die Felsen abgeschleift, Schutt
und Schlamm herangeschwemmt und Felsblöcke
auf den Mund der Quelle gelegt. Die Erde aber
war fortgewaschen, und das Rohr lag stellenweise
bloß. Stephan zog seinen Rock aus, rollte die
Hemdärmel zurück, und bald zitterte der ganze
Wald von den Schlägen seiner Picke. Weil er
aber die schweren Felsstücke fortrollte, als wären
sie nur Kieselsteine, und den Boden mit den dicken
Baumwurzeln so leicht aufriß, als träge er nur Moos,
verdroß ihn die Arbeit insgeheim, da er meinte,
sie brauche keine Kraft. Trotzdem arbeitete er
weiter und stand oft bis zu den Knien im Schlamm.
Es dämmerte schon, als er endlich fertig war.
Erst wollte er denselben Weg zurückgehen, den er
gekommen war, dann aber änderte er seinen Sinn
und schlug einen Pfad ein, der in die Felder führte.
Er schlug diesen Pfad ein, vielleicht weil er sehen
wollte, wie weit seine Leute mit dem Korn gekommen
waren, vielleicht aber auch, weil er vermeiden

wollte, daß er wieder an die Villa kam.
Als er aus dem Walde trat, sah er schon von
weitem in langen Reihen die Garben aufgestellt.
Die Knechte aber waren nimmer da, und das
ganze Feld lag einsam im Sonnenuntergang.
Stephan faßte seine Picke fester und eilte rascher
vorwärts. Eine feierliche Freude war über ihn
gekommen, denn nun dachte er an die Winternächte,
in denen er nicht schlafen konnte aus lauter
Sorge um den Samen. Und weil sein Herz so
voll war, sagte er: »Schau, Vater, schau ...!«
Dann schritt er das ganze Feld entlang, blieb bei
jedem Büschel stehen und streichelte es liebevoll ...
Währenddem ging die Sonne unter. Stephan
fiel jetzt die Mutter ein, die zu Hause wohl wartend
an der Türe stand, und er wußte, daß es
Zeit war heimzugehen. Darum schritt er aus dem
Feld heraus, hinüber zu dem Fußpfad, der das
Korn von den Wiesen trennte. Als er hinkam,
sah er von unten eine weiße Gestalt herankommen ...

Vielleicht eine Frau ...

Vielleicht ein Mädchen ...

Stephan beschattete die Augen mit der Hand,
denn die Abendröte lag blendend nach dieser Seite.

Ja, ein Mädchen ...

Leicht und sicher, ohne das lange Kleid zu raffen,
schritt es durch das hohe, blühende Gras. Von
seinem Kopfe wehte ein feiner weißer Schleier, in

der Hand trug es einen Hut mit Mohnblüten.
Da sie demselben Pfad zustrebte, auf dem Stephan
stand, dachte er daran, sie vorangehen zu lassen.
Nicht etwa aus Höflichkeit, sondern weil er nicht
leiden konnte, wenn jemand hinter ihm ging. Weil
die Fremde aber noch ein gutes Stück unten war
und Stephan nicht auf dem Wege stehenbleiben
wollte, schritt er in das Feld zurück und machte
sich an den Garben zu schaffen. Dadurch verlor
er sie aus den Augen, doch tauchte sie bald auf
der Höhe des Weges auf. Als sie den einsamen
Mann gewahrte, hemmte sie plötzlich ihre Schritte,
zauderte einen Augenblick, bog dann vom Wege
ab und trat zu ihm ...

Stephan lehnte sich ein wenig schwer an die
Garben.

Das Mädchen, das plötzlich vor ihm stand, sah
er heute zum erstenmal und kannte es doch schon
lange. Das waren dieselben blonden Haare, dieselben
scheuen Augen, dieselbe weiche Hand ...
Unter tausend Händen hätte er diese Hand herausgekannt.
Er wollte an Agnes denken, aber er
konnte nicht. Dumm und verwirrt wie ein Knabe
stand er vor ihr. Sie aber wußte nichts von
seinen Gedanken und sagte mit einfacher Herzlichkeit:

»Wir haben erst vor ein paar Tagen erfahren,
was für ein großes Unglück Euch traf, als man
unsere Villa baute ... es tut mir ...« sie stockte

und verbesserte sich, »ich meine uns allen so leid.«
Nun kam er zu sich, und weil er sich schämte, daß
ein ganz fremdes Mädchen ihn so erregen könne,
nahm er alle Kraft zusammen, wandte den Kopf
zur Seite, als ob sie gar nicht da wäre, und sagte
leichthin: »O, das ist jetzt schon lange her, und
wir haben es überwunden ... einmal hätte es doch
kommen müssen, so oder so.« »Allerdings ...« Dann
schwieg sie, blickte auf seinen beschmutzten Anzug
und dachte: »Was nützt diesen Leuten Mitgefühl?
Sie brauchen Geld.« Und während ihr Ton kühler
und ihre Haltung stolzer wurde »... aber es wäre
vielleicht nicht so plötzlich gekommen. Wenn Sie
darum irgendeine Hilfe brauchen ... mein Papa ist sehr
gut.« Da flammte eine heiße Röte in seine blassen
Wangen, seine Augen blitzten, und er sagte verächtlich:
»Sie irren sich vollkommen. Wir haben
Geld genug, daß wir dreißig solche Villen bauen
könnten, als die dort drüben ist ...« und nach einer
Pause, während der sie erstaunt und verletzt dastand
»... aber Sie verschwenden Ihre Zeit mit einem einfachen
Bauer ... sehen Sie dort das Alpenglühn.« ...
Und er wollte gehen und konnte nicht, weil
ihn das Schauspiel selber bannte.

Geradeaus vor ihnen, jäh sich hebend vom dämmrigen
Himmel wie Edelsteine auf dunklem Sammet,
lohten eng aneinander gerückt die Königskinder der
Dolomitenberge, und die weißen Mauern eines einsamen
Bergkirchleins, das sich im äußersten Osten

gegen den Himmel schob, brannten in einem tiefen,
lilafarbenen Schein ...

Das dauerte einige Minuten, dann sprang am
Fuße des mächtigen Schlern ein Schatten auf, der
langsam höher kroch und Licht fraß. Es floh in
die äußersten Spitzen und leuchtete dort noch intensiver
als vorher, aber der Schatten warf sich darauf
wie ein riesiger Mantel und löschte die Glut.
Nun standen sie grau wie die andern Berge und
zeigten ihre Furchen, ihre Schluchten und ihren
Schnee ...

Da erwachten die beiden auf dem Feld aus
ihrer Versunkenheit. Schweigend, atemlos, jedes
die Gegenwart des andern vergessend, hatten sie
sich in die ferne Pracht versenkt. Nun sahen sie
sich in die Augen, schämten sich, daß sie noch da
waren, und freuten sich doch darüber, denn sie fühlten,
daß sie sich verstanden und versöhnt hatten.
Sie schritten aus dem Feld heraus, hinüber zum
Fußpfad, und als ob es selbstverständlich wäre,
gingen sie nebeneinander her. Erst gingen sie ohne
zu reden, aber dann sagte das Mädchen: »Sie sind
hier aus der Gegend und wissen vielleicht besser
Bescheid als wir Fremden. Warum trägt der Rosengarten
diesen merkwürdigen Namen?«

Darauf lächelte Stephan im freudigen Eifer,
denn die Berge waren ihm immer das Liebste,
und mit gedämpfter Stimme erzählte er ihr das
Märchen von König Laurin und dem tapfern Ritter

Dietrich von Bern. Er erzählte dieses Märchen
mit so viel Bewegung, mit so viel eigener Phantasie
und Begeisterung, daß sie auch davon begeistert
wurde. Aber zum Schluß schien sie das Märchen
und den Zweck des Märchens vergessen zu haben,
denn sie lächelte fein und sagte: »Ich habe nicht
gewußt, daß die Bauern so gelehrte Leute sind.«
Da schämte und ärgerte er sich, denn sie hatte, ohne
es zu ahnen, seine wunde Stelle getroffen, und er
antwortete: »O, ich bin ein schlechter Bauer.«

Und weil sie nicht mehr weit vom Hofe waren,
grüßte er rauh und ging.

Aber er ging nicht direkt ins Haus, sondern lief
um den Hof herum wie jemand, der etwas Heimliches
mitbringt, das er gern verbergen möchte, ehe
es die anderen sehen, und als er endlich in die Stube
kam, freute er sich, daß die Lampe nimmer brannte.
Er tastete nach den Streichhölzern, aber als das
Licht aufflammte, sah er, daß Maria in der dunklen
Stube saß. Zu einer andern Zeit wäre ihm
das befremdend aufgefallen, aber heute fiel es ihm
nicht weiter auf. Doch auch Maria schien es nicht
zu wundern, daß Stephan so spät kam. Sie brachte
sein Essen ohne ein Wort des Erstaunens, begann
dann über die Ernte zu reden und erzählte,
daß der Brunnen wieder in Ordnung sei. Aber
unter all dem Gerede über die Ernte und den
Brunnen fragte sie plötzlich: »Sag, Stephan, wann
gehen denn gewöhnlich die Fremden fort?« Die

Frage schien nichts bedeuten zu wollen, aber Marias
Gesicht war totenblaß, und ihre Augen brannten
dunkel. Und plötzlich wußte Stephan ihr Geheimnis,
weil ihn die Frage mit demselben Schreck
und derselben Wucht traf. Er schwieg lange, als
ob er sänne, aber er dachte: »Mein Gott ... mein
Gott.« ... Dann zwang er sich zum Gleichmut und
sagte: »Das hängt vom Wetter ab.«

»Ja ... aber gewöhnlich, Stephan?«

»Anfang Oktober.«

»Und jetzt haben wir schon September ...«

»Ja, Maria.«

Danach griff sie nach einer Kerze, entzündete sie,
und ihre Hand zitterte stark über der Flamme.
Das preßte Stephan das Herz zusammen, und er
dachte: »Könnten wir es nicht ausreden miteinander?«
Gleich aber fühlte er deutlich, daß so etwas
zwischen zwei Klausen unmöglich sei, und ohne aufzuschauen
sagte er ihr gute Nacht.

Neuntes Kapitel

In der neuen Villa war Besuch angekommen.
Herr von Kletten, Industrieller und Großgrundbesitzer,
hatte seine geliebten Güter einige Tage
dem Verwalter überlassen, um seine Familie in Tirol
aufzusuchen, und brachte eine Schar Bekannte mit.

Die ersten Tage blieb die Gesellschaft vollzählig
beisammen. Sie tauschten untereinander ihre wechselseitigen
Eindrücke über die Gegend, besprachen Tagesneuigkeiten
und machten Pläne für den kommenden
Winter. Aber schon gegen Ende der Woche
teilten sie sich in mehrere Gruppen. Die Herren
unternahmen Ausflüge in die Berge, die Damen
blieben zu Haus. Die Jüngeren unter ihnen verfertigten
feine Handarbeiten, und die Älteren spielten
Schach. Dadurch kam Frau von Kletten etwas
zu sich, kümmerte sich wieder mehr um ihre Töchter
und entdeckte nun, daß ihre blonde Jüngste
irgendein Geheimnis barg. Sie zeigte der Mutter
gegenüber eine merkwürdige Scheu, und Frau von
Kletten zweifelte keinen Augenblick, daß die Liebe
mit im Spiele war ...

Wen aber liebte ihre Margarete? ... Hugo von
Rotenau ... Das war eigentlich das Nächstliegende,
denn er war, ob er schwieg oder redete, eine bestrickende
Persönlichkeit, und von seinen dunklen
Augen strömte eine Macht aus, der zu widerstehen
beinahe unmöglich war. Aber daß gerade Margarete
ihn liebte, schien der kleinen, nervösen Frau
etwas Schreckliches. Seine Lebensauffassung ...
Lebensbrutalität nannte sie es insgeheim ... stand
im schlagenden Gegensatz zu der weichen, schwärmerischen
Gemütsart ihrer Tochter. Für Margarete
paßte zum Beispiel der junge Waldburg. Der war
reich, vornehm, nicht allzu geistreich, gutherzig, nachgiebig

und viel auf Reisen. Da hatte sie ihr Kind
viel bei sich. Gerade, was sie wollte. Hugo von
Rotenau dagegen hatte sie, so unsympathisch er ihr
auch in vielen Dingen war, für Frida bestimmt.
Die war mehr für das Praktische, Positive, fand
sich ausgezeichnet in die Gesellschaft und würde
einmal Lebensklugheit genug haben, um einzusehen,
daß ein Mann wie Hugo unmöglich treu sein könne ...
denn treu würde er niemals sein, und so ein
Mann bräche der armen, kleinen Margarete das Herz.

Alles das und noch viel mehr erwägte Frau
von Kletten, während sie in ihrem Schaukelstuhle
lag, sich leise schaukelte und feine Schokolade naschte.
Sie erwägte hin und sie erwägte her, aber es kam
doch immer dasselbe dabei heraus: Ihre scheue,
stolze Margarete liebte, und der Mann, den sie liebte,
war ein grausamer, unverständlicher, übersinnlicher
Egoist. Und als ob sie einen plötzlichen Einfall
bekommen hätte, stand sie auf, zog aus einem kunstvoll
gearbeiteten Schrank ihr Tagebuch und schrieb
hinein: »Der schmerzlichste Undank der Kinder ist
ihre Selbständigkeit.« Sie lächelte zufrieden über
den eigenen, schönen Gedanken, legte das Büchlein
wieder zurück und ging dann, sich für den Abend
umzukleiden. Ehe sie sich aber in den gemeinsamen
Speisesaal begab, suchte sie Margarete auf. Sie
wollte sie wenn möglich warnen, sie ein klein wenig
merken lassen, welch schrecklich gefährlicher, unmöglicher
Mensch Hugo von Rotenau sei, ein Mensch,

dem sie nie und nimmer Vertrauen schenken dürfe.
Als sie aber in Margaretens reine Kinderaugen
blickte, fehlte ihr doch der Mut dazu, und sie sagte
nur: »Bist du auch ganz wohl, Liebling?«

Margarete bejahte lächelnd, hing sich dann an
den Arm der Mutter und erzählte von einer Freundin,
die ihr geschrieben hatte. Aber während sie
plauderte, kam es Frau von Kletten vor, als ob
das Mädchen ihre Gedanken wüßte und vorsätzlich
so viele und so gleichgültige Dinge über die
ferne Freundin brachte. Darum konnte sie sich doch
nicht enthalten, ganz zu schweigen, und als sie auf
der Schwelle zum Speisesaal standen, sagte sie:
»Weißt du auch, daß du immer recht kühl sein
mußt mit Hugo von Rotenau?«

»Warum, Mama?«

»Weil er ein böser Wildfang ist, der mein kleines
Mädchen nie glücklich machen könnte.«

»Aber, Mama ...« und der große, erstaunte Blick,
den ihr Margarete gab, beschämte Frau von Kletten
so sehr, daß sie das Gespräch abbrach und hastig
in den Saal schritt.

Die Mahlzeit verlief ruhig in leichter angenehmer
Unterhaltung, ganz im Sinne der Hausfrau.
Sie konnte geistreiche Dinge, wobei man denken,
witzige Dinge, wobei man lachen, und schaurige
Dinge, wobei man zittern mußte, durchaus nicht
leiden. Anfangs hatte sie zwar befürchtet, daß man
über die letzten Opfer der Schweizer Berge – alle

Zeitungen waren voll davon – reden würde, aber
niemand dachte daran. Sie machten dem Essen Ehre,
lobten das Wetter, nahmen sich Dinge vor, die sie
niemals zu tun gedachten, und Hugo von Rotenau,
der einen oft ganz unerwartet mit außergewöhnlichen
Dingen überfiel, war glücklicherweise in einer
schweigsamen Laune ... Ja, glücklicherweise, trotzdem
er Fridas Tischnachbar war und das arme Kind
auffallend vernachlässigte. Zum Glück hatte sie Takt
und Temperament und unterhielt sich mit dem
Rittmeister nebenan. Der wieder war Feuer und
Flamme ... O, sie waren Probleme, diese Männer ...
Frau von Kletten seufzte und sah sich nach Margarete
um. Die saß steif und korrekt neben dem
jungen Waldburg, das feine Näschen leicht gebläht,
wie in Hochmut, wie in Abwehr ... Der junge
Waldburg erzählte ihr etwas über Pferde. Frau
von Kletten hörte es deutlich durch das Geklirr
der Gabeln und Messer. Er war ohne Zweifel ein
wunderbarer Mann mit einem schönen Schloß und
einem schönen Titel, devot und unverdorben, das
Ideal von einem Schwiegersohn ...

»Verzeihung,« sagte ihr Nachbar, »haben Sie es
gelesen?«

Sie dachte an die Schweizer Berge ... also doch ...
und weil sie nicht wieder alle Einzelheiten des
gräßlichen Unglücks hören wollte, sagte sie rasch:
»Ja, es waren Berliner und ihrer sieben ... aber
warum bleiben sie nicht zu Hause?«


»Sehr richtig ... aber ich meine die Frau mit
den Fünflingen.«

»Wie interessant,« Frau von Kletten errötete wie
ein junges Mädchen, »wahrscheinlich eine ... wie
heißen sie nur? ... eine von den wilden Rassen.«

»Nein, eine Frau aus Südtirol, ganz in der
Nähe.«

»Und sind die Babys alle am Leben?«

»Vorläufig, ja.«

»Entzückend!«

Aber sie fand es schauderhaft und im höchsten
Grade unsittlich. Die Stimme ihres Mannes, die
laut und vernehmlich durch das Zimmer klang,
beruhigte sie wieder. Er gab harmlose Schilderungen
landwirtschaftlicher Verhältnisse, und als er
sich trocken geredet hatte, ergriff eine Dame das
Wort und hielt einen Vortrag über japanische Seide.
Das waren alles ganz ungefährliche Dinge, und
Frau von Kletten erhoffte sich einen gemütlichen
Abend. Plötzlich aber fuhr sie erschrocken zusammen.
Am unteren Ende war ein erregtes Gespräch
entstanden, und ein junger Mann sagte: »Ein Arzt,
ein Freund von mir, sitzt seit acht Monaten im Zuchthaus,
weil er einen Patienten, der an einer äußerst
schmerzvollen und absolut unheilbaren Krankheit
litt, vergiftet hat. Zu bemerken ist, daß der Kranke
seinen Tod wünschte ... Nun frage ich: Ist der Mann
schuldig oder nicht schuldig?«

»Schuldig!«


»Schuldig nach dem Gesetz, und das Gesetz ist
das Oberste ...«

»Schuldig nach der Religion, und die Religion
ist unfehlbar ...«

»Ja, schuldig, denn es ist ein Mord.«

»Und was sagen Sie, mein Herr?«

»Ja ... Nein ... das heißt ...« der Angeredete
wickelte bedächtig an seiner großen Zigarre, »die
Herrschaften sprechen von einem Mord. Ein Mord
kann aber nur sein, wo Leben ist. Wohlverstanden,
Leben. Ich habe vor dem Worte Leben einen
hohen Respekt. Es bedeutet für mich vor allem
die Fähigkeit zur Freude; dann alles, was stark ist,
gesund ist und die Bürgschaft liefert, daß es diese
Eigenschaften fortpflanzen kann und fortpflanzen wird ...
Bringen Sie mir einen unheilbaren Kranken,
der auch nur eine dieser Eigenschaften besitzt, und ich
gebe Ihnen recht.«

»Und was ist Ihre Meinung in der Sache, Herr
von Rotenau?«

»Einen Augenblick!« rief Frau von Kletten und
riß nervös an ihrem kostbaren Halsband, »in der englischen
Zeitung stand wieder ein so hübscher Artikel
über die Frauenfrage. Hat ihn jemand gelesen?«

Aber niemand beachtete sie. Aller Augen waren
auf Hugo von Rotenau gerichtet, der über die
Köpfe der Anwesenden hinweg durch das offene
Fenster auf die Berge blickte, die sich in schweren,
schwarzen Linien vom Firmamente hoben. Dann

sagte er: »Meine Meinung ist, daß nicht nur alle
unheilbaren Kranken, alle Lahmen, alle Blinden,
sondern auch alle Häßlichen vertilgt werden sollten.

Meine Meinung ist, daß eine schiefe Nase, ein
dicker Hals, ein kurzes Bein Fehler der Natur
sind und daß diese Fehler weggeschafft werden
müßten, wie die Fehler der Menschen weggeschafft
werden müßten.

Meine Meinung ist, daß nur vollkommen schöne
und vollkommen gesunde Menschen lebensberechtigt
sind, alle andern aber weggeräumt werden sollten,
wie man etwa ein mißlungenes Bild aus einer
guten Sammlung räumt, oder eine widerwärtige
Raupe von einer schönen Blüte streift, denn,« und
er hob sein Glas wie zu einem Trinkspruch, »schön
ist das Leben. Aber tausendmal schöner würde es
sein, wenn es von dem Menschen, den ich jetzt im
Sinne habe, gelebt würde.

Dieser Mensch würde das Ideal der Denker
und Philosophen sein. Dieser Mensch würde eine
Gleichheit und eine Harmonie auf die Erde bringen,
wie sie sich unsere Sinne, die an Krasses und Häßliches
gewöhnt sind, nicht vorstellen können.

Dieser Mensch würde einen Jubel auf die Erde
bringen, wie ihn bisher nur die Dichter in erlesenen
Stunden kannten.

Dieser Mensch würde die wahre Liebe auf die
Erde bringen, weil man ihn sofort, ohne Rückhalt
und ohne Überwindung lieben müßte ...«


Als er schwieg, herrschte eine peinliche Stille.
Es gab viele unter der Gesellschaft, die so strengen
Gesetzen nicht hätten standhalten können und sich
insgeheim wunderten, daß er so rücksichtslos sein
konnte. Aber Hugo von Rotenau selbst hob den
Eindruck, den seine Worte hervorgerufen hatten,
indem er ganz zu vergessen schien, worüber soeben
die Rede war, und fragte:

»Ist kein Wein mehr da?«

Und während Frau von Kletten dem Diener
läutete, dachte sie:

»Ich habe nicht gewußt, daß er so entsetzlich ist.
Wenn er nicht bald geht, reise ich mit den Kindern
ab.«

Zehntes Kapitel

Hugo von Rotenau und Stephan sahen sich
öfters, und so oft sie sich sahen, schoß ihnen durch
den Sinn:

»Warum reden wir nicht miteinander?«

Und jeder von ihnen verlangsamte seine Schritte
und wartete, daß der andere reden sollte. Aber
keiner redete; Stephan nicht, weil er zu bescheiden
war, Hugo nicht, weil er im letzten Moment
wieder dachte: »Wozu?« ... Und er tat, als
sähe er Stephan nicht, und sah auch nicht, daß

Stephan stehen blieb und ihm nachschaute, bis er
ihm aus den Augen schwand. Dann nahm
Stephan seinen Weg in den Wald oder in die
Wiese wieder auf und dachte: »Diesen Menschen
liebt Maria und weiß Gott, wie das enden wird.
Von Rechts wegen sollte ich ihn hassen und könnte
ihm doch um nichts in der Welt böse sein.«

So war das auch heute wieder gewesen. Auf
der großen Lärchenwiese hinter dem Wald hatten
sie sich gesehen, hatten gewartet, wie sie immer
warteten, und waren doch weitergegangen, als
wäre niemand da. Und als Hugo von Rotenau
ein gutes Stück fort war, blieb Stephan stehen,
wie er immer stehen blieb, und dachte an die
Dinge, an die er dann immer dachte. Er dachte
an die merkwürdige Freundschaft, die er für diesen
Fremden fühlte, an Marias dunkle Zukunft und
dachte heute zum erstenmal auch noch an etwas
anderes. Er dachte daran, daß dieser schöne, rätselhafte
Mann, der auf jeden Menschen eine so zwingende
Gewalt ausübte, Stunde um Stunde, Tag
um Tag unter einem Dach mit Margarete weilte ...
Seit jener Begegnung im Feld hatten sie oft miteinander
geplaudert. Mit der Ungezwungenheit
eines Kindes kam sie auf ihn zu, so oft sie ihn sah,
und leitete mit der Selbstverständlichkeit eines guten
Bekannten irgendeine Unterredung ein. Gewöhnlich
war es eine Frage, die sie schon in Bereitschaft
hielt und die entweder der Gegend oder den

Bergen galt. Und weil Stephan seine Heimat
liebte und jeden Stein und jeden Hügel kannte,
und weil es etwas Wunderbares war, neben diesem
Mädchen einherzugehen, oft so nahe, daß er ihr
langes, weißes Kleid streifte, wich er nicht aus,
wie er es anfänglich beschlossen hatte, sondern ging
auf ihre Weise ein und erzählte ihr alles, was
sie zu wissen wünschte. Er erzählte ihr von der
Fruchtbarkeit des Föhns, wenn er im Frühling durch
die Wälder braust und die alten Tannen biegt,
als ob er sie vom Grunde fegen möchte ... von
der Schönheit der Wiesen, wenn sie im ersten
Schmuck des Jahres prangen ... von der Ruhe
des Winters, vom lodernden Herdfeuer, vom surrenden
Spinnrad, und einmal erzählte er ihr auch von
seiner Schwester Maria. Wie lieb und gut sie sei,
wie geschickt im Hauswesen und welch treue Stütze
für die Mutter, die anfange alt zu werden ...

Das alles hatte er ihr erzählt und sich dabei
insgeheim gewundert, daß einer aus dem schweigsamen
Geschlecht der Klausen soviel zu erzählen
wußte. Aber wenn sie nah war oder wenn er
nur an sie dachte, verwandelte sich sein ganzes
Wesen. Alles, worüber er früher träumte, alles
worüber er früher sann, unbestimmte, unbewußte
Dinge, die verworren sein Gehirn umwogten,
wurden Farbe und Gesang. Der ganze Wald,
das ganze Feld begann zu klingen, und alle seine
Sinne klangen harmonisch mit ...


Das war es, woran Stephan dachte, als er jetzt
auf der Wiese stand; und was die Sorge um die
Schwester nicht vermocht, bewirkte plötzlich ein
anderes Gefühl. Eifersüchtige, haßvolle Gedanken
wallten in ihm gegen den schönen, vornehmen
Fremden auf, und so vertieft war er darin, daß
er die lichte Gestalt nicht sah, die zwischen den
Bäumen auftauchte. Erst als sie dicht vor ihm
stand, gewahrte er sie und fuhr zusammen und
vergaß zu grüßen, so verwirrt war er. Sie aber
lächelte und sagte:

»Haben Sie jetzt gedichtet, Herr Klausen?«

Und er: »Gedichtet? O nein, ich habe mich um
Fallholz umgeschaut.«

Sie blickte auf die herrlichen Lärchen, deren
Zweige bis auf den Wiesenboden niedertropften,
und ihr Gesicht wurde betrübt.

»Es ist so schade um die schönen Bäume.«

Nun vergaß Stephan, daß er ein Bauer war,
und sagte lebhaft:

»Ja, nicht wahr? ... ich denke es mir immer,
wenn die Knechte fällen gehen.«

Sie nickte, ohne recht zu überlegen, was er sagte,
und schritt neben ihm über die Wiese. Er lauschte
auf ihr Kleid, das leise hinter ihr rauschte, und sie
sah hinab in die Tiefe, wo nach drei Seiten hin
sich drei fruchtbare Täler spannten, in denen heiß
in der Sonne die Etsch und der Eisack brannten.
Plötzlich aber blieb das Mädchen stehen und wies

nach einem Berg, der, mit einer Burg gekrönt, weit
unten lag.

»Ist das nicht ein Schloß?«

Er folgte der Richtung ihrer schlanken Hand
und nickte.

»Ja, ein Schloß mit einer schönen Geschichte.«

»Mit einer Geschichte? ... O bitte!«

Sie verlangsamte ihre Schritte und sah auf
ihn, erwartungsvoll. Stephan freute sich wie ein
Kind und begann die Geschichte in der Redeart,
wie er sie in Innsbruck gelernt hatte.

»Vor langer Zeit lebte dort unten ein sehr reicher
Ritter mit seiner Frau und seinem einzigen Sohn.
Plötzlich brach im Lande Krieg aus, und der Ritter
mußte fort. Ehe er aber gegen den Feind auszog,
ließ er zwei große, hohle Kugeln gießen und füllte
sie heimlich mit den besten Kostbarkeiten, die er
besaß. Viel Gold und Silbergeschirr wanderte
da in den Leib der Kugeln, und so schwer wurden
sie, daß nur ein vierpaariges Ochsengespann sie
von der Stelle brachte. Als die beiden Kugeln
geschlossen waren, gab der Ritter Befehl, sie zu
Seiten des großen Tores aufzustellen. Nachdem
er in dieser Weise seine Schätze geborgen hatte,
nahm er Abschied von den Seinen und verließ die
Burg. Viele Jahre vergingen nun, ohne daß er
wiederkam. Seine Frau betrauerte ihn schon als
tot und schenkte ihre ganze Liebe ihrem Sohn, der
zum stattlichen Jüngling heranwuchs. Eines Tages

erschienen im Schloß Abgesandte der Stadt Bozen
und baten um Spenden für eine Glocke, die sie
gießen lassen wollten. Als der Jüngling gehört
hatte, worum es sich handle, sagte er schnell: ›Vor
unserem Schloß liegen zwei große, schwere, metallene
Kugeln, die ihr als Glockenspeise haben möget.
Ob sie da draußen nutzlos liegen oder auf eurem
Turm das Ave Maria läuten, ist wohl dasselbe.‹
Darauf ließ er die Kugeln ins Tal hinabschaffen,
und bald tönte mit wunderbar reinem Klang allabendlich
eine Glocke durch das Land.

Nun geschah es aber, daß eines Tages ein bestaubter
Fremder in das Schloß kam, und die
Burgfrau erkannte mit unendlicher Freude ihren
Gemahl. Darob herrschte großer Jubel im Schloß,
nur der Burgherr selbst blieb düster, und als er
den nächsten Tag mit seinem Sohn allein war,
fragte er plötzlich:

›Wo aber sind die beiden Kugeln, die ich vor
dem Tore aufstellen ließ?‹ Darauf der Jüngling:
›Die Stadt unten brauchte so notwendig eine
Glocke. Da gab ich ihnen die beiden Kugeln ...
und o Vater, eine wunderbare Glocke wurde daraus.‹

Kaum aber hatte er ausgeredet, wurde sein
Vater bleich vor Zorn, griff nach seinem Schwert,
und schrie: ›Das sollst du mit dem Leben büßen,
du wahnwitziger Knabe du!‹

Der Jüngling erschrak, faßte sich aber rasch und
sagte:


›Tötet mich, Vater, wenn es sein muß. Aber
erlaubt, daß ich vorher ein Vaterunser bete.‹

Und weil der Ritter schweigend nickte, begann
er leise und inständig sein Gebet. Als er zu Ende
war, entblößte er selbst die Brust und bog den
Kopf. Aber gerade, als der Ritter das blitzende
Schwert in die Höhe hob, ertönte plötzlich die
Glocke, und so süß und mächtig war ihr Ton,
daß dem Ritter das Schwert aus den Händen
fiel und Tränen in die Augen traten. Er hob
den dankbar staunenden Jüngling vom Boden auf,
umarmte, küßte ihn und führte ihn der Mutter zu.

Der Ritter und sein Sohn sind längst tot; das
Schloß ist auch schon arg verfallen, aber die Glocke besteht
noch immer, und ihr Ton ist der reinste im Land.«

Als Stephan mit seiner Erzählung fertig war,
schwieg Margarete noch lange, und endlich sagte
sie wie aus weiter Ferne: »Wenn wir wieder in
der Stadt sind, werde ich noch oft an all das Schöne
denken, das Sie mir erzählt haben.«

Da schwand alle Freude aus seinem Herzen,
denn nun wußte er, daß sie abreisen würde.

»Wenn Sie wieder in der Stadt sind, werden
Sie nicht mehr an die Bauern denken.«

»An den Bauer« wollte er sagen, aber er wagte
es nicht.

Darauf schaute sie ihm ernst in die Augen, und
während sich ihre Wangen mit einer feinen Röte
deckten, erwiderte sie:


»Ich werde Tirol nie vergessen.«

Sie schien noch etwas sagen zu wollen, noch
auf etwas zu warten. Aber weil er nur fassungslos
dastand, nichts redete und nicht begreifen konnte,
daß sie wirklich gehen werde, schlug sie den Weg
zur Villa ein. Aber sie winkte, während sie ging,
sah zurück und winkte noch einmal. Dann schlossen
sich die grünen, tropfenden Zweige, und er sah ihr
weißes Kleid nur mehr hie und da wie eine ferne
huschende Sonne gehen.

Elftes Kapitel

Vielleicht hatte es eine Magd der andern erzählt,
vielleicht hatte sonst jemand ein zufälliges Wort
geredet, vielleicht hatten es ihr die kahlen Felder
und der brausende Herbststurm verraten ... es
war nicht zu sagen, wie Maria es wußte, aber sie
wußte es ... wußte, daß die Fremden morgen
gehen würden ...

»Morgen!«

Den ganzen Tag hatte sie an dieses Wort gedacht
wie an etwas Unmögliches. Hatte die Wege
hinauf und hinab gesehen, in den brennenden Augen
eine leidvolle Frage:

»Kommt er nicht?«

Und während sie in Zimmer und Küche die gewohnte

Arbeit tat und dabei immer wieder durch
das Fenster sah, dachte sie:

»Es kann doch nicht sein, daß er nicht kommt.
Daß er fortgeht, ohne zu reden ...«

So wartete sie von früh bis Mittag, von Mittag
bis Abend. Als aber die Schatten länger
fielen, überkam sie eine lähmende Angst. Konnte
es doch sein, daß er ihr nichts zu sagen hatte?
Nichts? gar nichts? ... Doch schon im nächsten
Augenblicke lächelte sie über ihre Furchtsamkeit.
Nein, das konnte nicht sein. Er war immer so
seltsam gut mit ihr gewesen. In seiner Stimme
barg sich Innigkeit, in seinen Blicken ein Geheimnis.
Tausend süße Kleinigkeiten hatten es ihr
aufgedeckt ... Sie schloß die Augen im glücklichen
Sinnen. Als sie sie wieder öffnete, schrak
sie zusammen. Auf der Wiese vor dem Hofe
schritt Hugo von Rotenau. Ohne Hut und Mantel
im lichten Sommeranzug, den edlen Kopf zurückgebogen,
als schaute er den Wolken nach, kam er
langsam näher. Es fuhr Maria in den Sinn, ihm
entgegenzugehen. Gleich aber schämte sie sich, richtete
mit zitternder Hand das Band an ihrer
Schürze, trat vom Fenster zurück und blieb im
Dunkel des Zimmers stehen. Als der Mann auf
der Wiese aber so nahe war, daß sie ihn hätte
rufen können, schlug er plötzlich eine andere Richtung
ein. Er drehte dem Hof den Rücken und
entfernte sich mehr und mehr nach unten. Maria

erblaßte, als sie das sah, dann aber dachte sie:
»Er weiß nicht, daß ich im Hause bin. Er sucht mich
draußen.« Und als ob unsichtbare Hände sie
drängten, schritt sie hinaus. Sie schritt über den
Hof, hinab auf die Wiese und blieb dann unschlüssig
stehen. Sollte sie doch zurückgehen und
im Hause warten, bis er kam? Aber noch während
sie überlegte, drehte sich Hugo von Rotenau wieder
um, erblickte sie, schwenkte grüßend seine Hand
und blieb dann stehen, als ob er wartete und als
ob es sicher und selbstverständlich wäre, daß sie
zu ihm hinabkommen würde. Maria empfand das,
empfand es wie eine Schmach und konnte doch
nicht anders als hinuntergehen. Dann schritten sie
mitsammen über die lautlose Wiese, und Hugo von
Rotenau sagte nach einem langen, träumenden
Schweigen: »Die wundervolle Ruhe dieser weiten,
grünen Matten ... Sie wissen nicht, wie der
Städter das genießt!«

Und weil er für seine Worte kein Verständnis
in ihren Blicken las, gab er einer ruckweise auftauchenden
Laune nach und erzählte ihr von der
Stadt ..., von dem Staub, dem Lärm in den
langen, breiten Straßen, von der Jagd, der Hast
in den großen Plätzen, von den Zerstreuungen,
den Vergnügungen, dem Wohlleben der Reichen,
von dem Elend, der Zerfahrenheit, der Zerrissenheit
der kleinen Leute, und zuletzt redete er über
sich selbst. Erzählte, wie er ganz durch Zufall

hergekommen sei, daß er anfangs nicht dachte, daß
er so lange bleiben werde und dann doch geblieben
sei, weil ihm die Gegend jeden Tag lieber und
vertrauter wurde.

»Und die Leute?« fragte Maria bleich bis an
die Lippen, »wie fanden Sie die Leute?«

Er fuhr mit der weißen Hand durch sein dunkles,
dichtes Haar und lachte leise.

»Darauf kommt es bei mir nie an.«

»Auf die Leute?«

»Ja.«

Maria streckte die Hände aus, als suche sie eine
Stütze, und fragte mühsam:

»Haben Sie denn nie einen Menschen geliebt?«

Er blickte gerade vor sich auf die Spitzen der
Brixner Berge, die sich safranfarben in den Abendhimmel
hoben, und während sein Mund weich
und seine Augen versonnen wurden, sagte er:

»Ich habe einmal eine Polin gekannt. Sie war
eine Tänzerin, und wenn sie tanzte, war es, als ob
eine junge Taube in der Sonne flöge. So glatt und
weich war sie. Aber das Wunderbarste und Seltsamste
an ihr waren ihre Füße. Sie trug ihr
Herz in den Füßen. Sie weinte mit den Füßen.
Und ich schwöre, ich habe nie Augen gesehen, die
so erschütternd weinen konnten wie ihre Füße.
Ein Zittern, ein Kräuseln, von dem Knöchel angefangen
bis zu den milchweißen Zehen, und man
wußte, daß sich etwas in ihr krümmte ... Sie

war auch nicht frivol wie viele Tänzerinnen, sondern
tugendhaft, und zugleich mit der Schönheit
achte ich die Tugend beim Weib.« Er schwieg einen
Augenblick, und über sein Gesicht huschte eine verwirrte
Röte. Gleich aber faßte er sich und schloß:
»Später ... ein Jahr später, hörte ich, daß sie
starb.«

Dann schwieg er ganz, und nun wurde es so
still, daß man vermeinte, das Gleiten des Abendgoldes
zu hören, wie es über die Berge rutschte
und alle Helle des Himmels und der Erde mit
sich nahm. Hier und da hing noch ein schimmernder
Fetzen, aber auch der verblaßte, verschwand, und
plötzlich lag das ganze Land dunkel, mit reckenhaften
Gebilden dräuend ringsherum. Da zog
Hugo von Rotenau den Blick von den fernen
Bergen und wandte sich Maria zu. Sie hatte
die Finger zusammengepreßt, und ihre Zähne schlugen
leise aufeinander. Da erschrak er und sagte
im Tone aufrichtigster Sorge: »Sind Sie krank,
Maria?«

Zum erstenmal nannte er ihren Namen, und sie
zuckte zusammen wie unter einem Schmerz. Dann
bekämpfte sie ihre Erregung und wehrte seiner
Angst:

»Es ist nichts ... nein, wirklich nichts. Aber ich
glaube, wir verspäten uns.«

Er drehte sich sofort um, und schweigend legten
sie den Weg zurück, den sie gekommen waren. Hugo

von Rotenaus Gedanken hatten sich verstrickt, verfangen
in den Seidenfäden, in den Seidenfalten
fraulicher Gewänder, und Maria dachte. Dachte
an junge Tauben, deren Flügel in der Sonne
schimmern, dachte an eine Einsamkeit ohne Worte,
ohne Ende.

In der Nähe des Klausenhofes trennten sie sich,
und diesen Abend verbeugte er sich vor ihr, als
ob sie eine feine Dame wäre.

Beim Tor sah sie Stephan, und sie senkte ihren
Kopf, als sie ihn sah, weil sie meinte, er müsse
ihren Schmerz und ihre Schande sehen. Aber
Stephan sah nichts davon. Stephan sah, wo er
ging und stand, ein vornehmes Mädchen im langen,
weißen Kleide, sah, wie es auf einer Lärchenwiese,
die schlanke Hand zum Gruß erhoben, ein tiefes
Leuchten in den Augen, einen schönen Frieden auf
den Zügen, gleich einer fernen, huschenden Sonne,
im tropfenden Grün verschwand.

Zwölftes Kapitel

Nach den neuen, großen Gefühlen, die Stephan
und Maria seit Beginn des Sommers beherrschten,
war die alte Liebe zueinander doch zu tief eingewurzelt,
als daß sie tiefinnerst nicht gemerkt hätten,
wie sie sich immer mehr und mehr entfremdeten.


Früher waren sie beinahe beständig beisammen.
Sie arbeiteten gemeinsam, sie erholten sich gemeinsam.
Wenn Stephan etwas unternehmen wollte, besprach
er sich zuerst mit Maria und dann erst mit der
Mutter. Mit Maria, und mit ihr allein, redete er
auch manchmal über die Bücher und über seinen
alten Jugendtraum, Gelehrter zu werden. Nun war
das alles anders geworden.

Mit einem leisen Lächeln um die Lippen, als ob
sie beständig ein gemeinsames Geheimnis trügen,
hatten sie sich früher bei jeder Begegnung angeschaut.
Jetzt gingen sie aneinander vorbei mit bleichen,
ernsten Gesichtern, und wenn sich zufällig ihre Blicke
trafen, starrten sie sich an wie Fremde, erinnerten
sich dann, daß sie Geschwister waren, sich einmal so lieb
gehabt hatten, schämten sich in hilfloser Qual über
ihre Abtrünnigkeit und fingen in einer ungeschickten,
holprigen Art über fernliegende Dinge zu reden an.
Aber dabei dachten sie jedesmal:

»Es kann doch nicht immer so bleiben? Nein,
es wird doch nicht immer so bleiben! Das wäre
ja ärger, als alles sagen ... Nein, alles sagen,
wäre noch ärger.« Und sie blieben auf halbem Wege
zueinander stehen, voll Scham, voll Scheu, voll
Mißtrauen, ängstlich wie Diebe und suchten mit
Blicken und dringenden Gedanken zu ergründen,
wieviel einer von dem andern wußte. Solange die
Arbeit draußen dauerte, ging es noch. Da sahen
sie sich nur ein paarmal des Tages, und dann auch

nur flüchtig, in drängender Hast. Gott sei Dank!
es gab soviel zu tun.

»Du weißt schon, Maria, ich muß gleich wieder
weg.«

»Ja ... freilich, ja ...«

Und sie schluckten das Essen hinunter, hasteten
gleich darauf nach verschiedenen Richtungen auseinander,
und höchstens die Mutter klagte, daß
Stephan jetzt nie mehr zu Hause sei ...

Als aber die Tage kürzer wurden und die langen
Abende kamen, die langen Abende mit dem knisternden
Feuer und dem surrenden Rocken ... dieselben
Abende, die vor einem Sommer soviel heimliches
Glück in Marias Seele schütteten, kein Glück wie es
der Sommer brachte, nachlässig hingeworfen von
eines Fremden weißer Hand, sondern ein Glück voll
zager Hingabe, ebenbürtig ihrem schlichten Stand
und Namen, wurde der Zustand unerträglich. Immer
unerträglicher. Und zu dem schrecklichen Verschweigen,
dem schrecklichen Verbergen, kam eine Sehnsucht,
fremd und überwältigend, herrisch und unabweisbar,
daß jeder Tropfen Blut in ihren Adern metallen
aneinanderklang und jede Faser ihren Körper spannte
in halbverstandenem Begehr. Stephan setzte dagegen
zähneknirschend einen jahrhundertealten Bauerntrotz,
und Maria flüchtete ohnmächtig, schamerfüllt zu
ihrer Namensmutter, der Jungfrau unbefleckt.

»Du Reinste der Reinen, hilf!«

– – – »Warum kommt denn jetzt Josef nie mehr

herauf?« fragte die Bäuerin einmal an einem solchen
Abend in der klagenden, kindischen Weise, die sie sich
seit dem Unglück mit ihrem Mann angewöhnt hatte,
»seid ihr denn nimmer gut zusammen, Stephan?«
Stephan, der gerade, wie nun schon so oft in allerletzter
Zeit, in merkwürdig ausschauenden Büchern
blätterte, schloß das Buch und blickte unsicher auf
Maria.

»Wir haben nichts gegeneinander, Mutter.«

»Aber früher kam er doch so oft.«

»Ich glaube, diesen Winter sind die Wege so
verschneit.«

»Für einen Mann wie Josef? Das ist zum
Lachen!«

»Ei ja ...«

Stephan hielt das Buch geschlossen und sah sich
nachdenklich im Zimmer um. Dann sagte er plötzlich
und unvermittelt:

»Ich wollte dich schon längst etwas fragen, Mutter.
Hängst du sehr an der Stube, so wie sie ist?«

»Was meinst du?«

»Ich meine, Mutter ... der ganze Hof ist so alt.
Man könnte vielleicht vieles herrichten lassen, schöner
machen lassen ...«

Er dachte an die Villa drüben mit ihren Erkern
und Gesimsen, und daß es für ein Mädchen wie
Margarete etwas Lächerliches wäre ... der Herr
eines halbzerfallenen Hofes ...

»Du mußt verhext sein,« sagte die alte Frau in

maßlosem Erstaunen, »der Hof, der allen Klausen
gut genug war.«

Stephan errötete in Verwirrung und Ärger.

»So meinte ich es ja nicht, Mutter.«

»Wie meinst du es dann?«

»Ich meine, daß der Hof doch recht alt und hinfällig
ausschaut und daß wir Geld und Grund
genug hätten, um ihn ordentlich auszubauen.«

»Den Klausenhof?«

»Ja ... man muß sich ja schämen.«

»Mit dem Klausenhof?«

Tieferschrocken blickte sie Stephan an, und Stephan,
dem plötzlich das Ungeheuerliche seiner Gedanken
klar wurde, sagte hastig:

»Nein, nein ... so meinte ich es gewiß nicht.
Der Klausenhof ist ein ehrsamer Hof ...« und dann
noch hastiger, energischer, wie um ein für allemal
mit solchen Gedanken Schluß zu machen, »aber so
kann das nicht weitergehen, Mutter ... so mit
der vielen Arbeit für dich und Maria ... Du
weißt, daß der Vater gern gesehen hätte, wenn ich
die Agnes herbrächte ...«

Nun schluchzte die Bäuerin in Schmerz und
Freude.

»O, Stephan, wenn du wüßtest, wie oft ich
schon daran gedacht habe.«

»So ist es dir recht, Mutter?«

»Ja ... sehr, sehr recht, Stephan.«

»Und dir, Maria?«


Er sah voll in ihre starren, weitoffenen Augen
und hielt den tausend Fragen ihrer brennenden
Blicke stand. Und weil keine Muskel seines Gesichtes
zuckte und kein Härchen seiner Wimpern
bebte, wurde sie an ihm irre und sagte wie erlöst:

»Ja ... es wäre gut, Stephan.«

Gott sei Dank! Es kam plötzlich wie eine Erschöpfung
über ihn, und er fuhr sich mit zittrigen
Händen über die Stirn.

»Dann geh ich nächsten Sonntag zum Müller,
wenn es euch recht ist.«

»Ja, Stephan ...« Die alte Frau erhob sich,
schluchzte und zögerte. »Und wenn du den Hof ein
wenig auffrischen lassen willst ... ich meine, wenn
ich gleich gewußt hätte, was du im Sinn hast ...
ich hab natürlich nichts dagegen.«

Aber die Freude, die sie in seinen Augen erwartet
hatte, blieb aus, und während er sich zur Tür
wandte, sagte er müde:

»Wozu, Mutter ... das ist ja eigentlich wirklich
nicht nötig.«

Dreizehntes Kapitel

Stephan hatte Mühe, sich zurechtzufinden.

Er war den Weg schon seit Jahren nicht mehr
gegangen und hatte schon als Knabe seine Not

damit ... als Knabe, wo er doch so oft und so
gern zur Mühle ging.

Sie lag irgendwo auf der anderen Seite des
Berges, eingesenkt in Steingeröll und Fichtenschlünden.
Manchmal blieb er stehen, trocknete sich
den Schweiß von der Stirne und säuberte mit
einem großen Taschentuch an seinen Beinkleidern.
Ein plötzlicher Südwind hatte den Schnee an den
Hängen geweicht, daß er brockenweise heruntertaumelte
und als schmutziges Wasser über die
Pfade kroch. Und heiß war es. Erstickend heiß.
Stephan hätte am liebsten das seidene Halstüchlein
herabgenommen, aber seine Mutter hatte gesagt,
es schicke sich nicht, ohne ein seidenes Halstüchlein
zu freien ... und sie sollten nichts auszusetzen haben
an ihm, der Müller und die Müllerin. Sollten
nichts davon merken, daß er lesen und schreiben
konnte und so viele Jahre in Innsbruck in der
Schule saß. Ein Bauer wollte er sein, ein richtiger
Bauer, der kein Anrecht hat auf ein Mädchen
mit weißen Händen und goldenem Haar ... Zum
Teufel auch! Er wäre ausgeglitten und erhaschte
noch glücklich den Zipfel einer Tanne. Der Weg
ging auch so steil ab, war so glitschrig, daß man
förmlich schauen mußte, wohin man trat. Und
ringsum senkten sich schwere Lüfte nieder, stauten
sich graue Massen auf ... Regen ...

War das ein gutes Zeichen, wenn man freien
ging?


Warum denn nicht? ... er würde gut sein gegen
Agnes. Ihr nie ein böses Wort sagen und freie
Hand lassen in allem was die Wirtschaft anbetraf.
Das war ein Zug an allen Klausen, daß sie gut
waren gegen Frauen ..., wenn auch einmal einer,
irgendeiner, aber sicher nicht der Adalbert, die
ganz alten Knechte erzählten es öfters, seine Mutter
vor den Pflug spannte und hinter ihr mit der
Peitsche schritt ... weiß Gott, wie das eigentlich
war. Aber sein Vater war gut gegen seine Frau,
hatte sie in Ehren gehalten, und er würde Agnes
auch in Ehren halten. Ja, lebenslänglich in Ehren
halten ... Etwas wie Stolz kam über ihn, und
er eilte rascher vorwärts in plötzlicher Ungeduld.
Dann blieb er wieder einmal stehen, zupfte an dem seidenen
Halstuch und säuberte an seinen Beinkleidern.
Vor ihm öffnete sich ein zerklüftetes Gesenke, tief unten,
versteckt zwischen Felsen und Fichten, stand ein bemoostes
Dach, und ein frischer, brauner Bach sprang um
zwei große, hölzerne Räder. Aber die Räder standen
still, denn es war Sonntag ... Freier-Sonntag.

Stephan wurde feierlich zumute, und mit dem
Hute in der Hand strebte er der Tiefe zu. Manchmal
blieb er stehen, um zu schauen, ob man ihn
vielleicht gesehen habe und ihm entgegenkam. Aber
es zeigte sich niemand. Der ganze Grund war
wie verzaubert, so menschenlos, so seltsam still.

»In Ehren halten,« sagte Stephan leise, »lebenslänglich
in Ehren halten.«


Dann schrak er plötzlich heftig zusammen.

Unten schlugen die Hunde an, kläfften und heulten
und rissen wild an ihren Ketten. »Herrgott!«
aber was gab es da zu erschrecken? Er war doch
kein Dieb. Er war der Klausenbauer, der freien
kam ... Kein Klausenbauer freite noch umsonst.
Die Türen taten sich von selbst auf, wenn er kam.
Ja, alle Türen ...!

Und Stephan kniff die Lippen ein und schaute
starr nach einer Richtung. Nach einer Richtung,
wo auf der anderen Seite des Berges unter
Tannen und Lärchen eine Villa stand, eine Villa
mit Erkern und Gesimsen, mit Bildern und mit
Sprüchen und mit einer Tür, die sich ihm nie
auftun würde ... nie ... nie ...

»Nein, so eine Freude,« sagte der alte Müller,
der im säuberlichen Sonntagsanzug jetzt aus der
Türe trat. »Ihr habt wohl Korn zum Mahlen,
junger Klausen?«

»Ja ..., auch Korn zum Mahlen.«

»Also noch etwas. Das ist schön. Aber kommt
herein, Ihr seid ja schon eine Ewigkeit nicht dagewesen.«

Und der Alte machte die Türe weit auf, stolz
auf den Besuch, den er mitbrachte. Sie schritten
an den kläffenden Hunden vorbei, über einen sauber
gehaltenen Hof, in dem die Müllerin stand und
beflissen grüßte. Und als sie in die traulich durchwärmte,
wohlaufgeräumte Wohnstube traten, kamen

höflich knixend die beiden älteren Töchter, kam,
freudig erschrocken und schelmisch grüßend Agnes,
das lieblichste Müllerkind.

Hei, wie groß sie geworden war!

Sie reichte ihm die runde, braune Hand, und
während er sie einen Augenblick drückte, dachte er:

»In Ehren halten ...«

Dann setzte er sich neben den weißhaarigen Alten
und ließ es sich gefallen, daß die vier Frauen
hin und her liefen, um ihm Weißbrot und Kaffee
zu richten. Das beste Tuch, die beste Schale,
alles Beste aus dem Schrank, der Truhe ... und
plötzlich kam er sich all der Sorge, all der Ehre
unwert vor. Was wollte er denn hier? Rasch
und gefällig lief Agnes hin und wieder, brachte
Brot und Wein, brachte Fleisch und Butter, legte
Scheite auf das Feuer, zündete die Lampe an,
zog die Vorhänge zu und tat tausend liebe Dinge.
Aber alles sacht und leise, kaum daß man es bemerkte.
Und Stephan dachte:

»Wie geschickt sie ist ... wie flink sie ist. Wie
die Mutter sich freuen wird ..., wie der Vater
sich gefreut hätte ...«

Er wurde mit einem Male ernst.

»Rauchen Sie nicht?« fragte die Müllerin.

»Ja.«

Agnes reichte ihm Feuer mit leise zitternder
Hand, und als er ihr im Scheine des aufflackernden
Zündholzes in die Augen sah, scheuten ihre Blicke

in den seinen. Das machte ihn stolz und traurig
zugleich.

»Wenn es nur schon gesagt wäre ...«

Aber so oft er den Mund dazu aufmachen wollte,
legte sich etwas auf seine Brust, setzte sich etwas
auf seine Zunge, klammerte sich etwas um seine
Kehle, und weit hinten tauchte eine Villa auf, mit
Erkern und Gesimsen ...

»Was ist es denn?« fragte der Müller, als der
Schmaus vorüber war und die vier Frauen gerade
in der Küche waren, »das Ihr noch möchtet
außer dem Korn?«

Und zu seinem allergrößten Schrecken sagte
Stephan:

»Die große Wiese, Herr Müller, die Ihr schon
so lange feil habt.«

Dann kam eine solche Beschämung über ihn, daß
er nimmer wagte, Agnes anzuschauen, als sie wieder
in die Stube trat. Der Müller aber freute
sich über das Angebot und redete eindringlich über
die schöne Wiese und den niederen Preis. Spät
am Abend brach Stephan auf, und als er in den
Hof kam, sah er, daß es schneite.

Gott sei Dank, kein Regen, sondern Schnee!
Weicher, fester, flaumiger Schnee. Schnee ... in
langen Streifen niederrieselnd ... in weißen
Schleiern niederwehend. In weißen Schleiern,
wie sie Mädchen tragen ... wie sie blonde Mädchen
tragen ... Gott sei Dank! Und alle Beschämung

von vorhin verlor sich in einem aufbrausenden
Dankesgefühl, und als er gegen Mitternacht
an die Villa kam, drückte er sein frostdurchglühtes
Gesicht an die kalte, steinerne Wand ...
Gott sei Dank! ...

Plötzlich stutzte er. Ihm gegenüber lag der Klausenhof,
und aus einem Fenster drang Licht. Was
war das? Sie warteten auf ihn ..., die Mutter ...,
Maria ...

Er hatte die beiden vergessen. Was werden
die jetzt sagen, wenn sie es erfahren ...? Jäh
ernüchtert, widerwillig, unschlüssig ging er weiter ...
Aber war das nicht seine eigene, seine
eigenste Sache? ...

Halb trotzig, halb verlegen, trat er endlich in
die Stube.

Die Mutter und Maria saßen in ihren schwarzen
Sonntagskleidern, der Tisch war mit Blumen geschmückt,
die einfachen Möbel machten einen festlichen
Eindruck. Es war offenbar, sie hatten das
alles für den Abend hergerichtet, um diesen Abend
zu feiern ...

Maria trat ihm entgegen, blaß und gefaßt wie
eine Braut, und die Mutter wollte schluchzen. Da
nahm er die alte Frau fest um die Mitte und sagte:

»Laß gut sein, Mutter. Es wird nichts daraus.«

Sie dachte an einen Korb, aber das stand im
Widerspruch zu seinen strahlenden Augen, und sie
konnte ihn nicht begreifen.


»Aber Stephan?«

»Und es ist doch so, Mutter. Ich ... ich hab
mich nicht getraut ...«

Nun schluchzte sie wirklich, aber aus Freude,
daß sie ihren Jungen noch eine Weile behalten
durfte, aus erlöster Mutterfreude, und noch immer
schluchzend sagte sie:

»Du Bub, du lieber, dummer Bub.«

Nur Maria sagte nichts. Sie stand beim Fenster
und blickte auf die Bäume, die im Schnee und
Mondlicht drüben im Wald die Villa säumten.
Die Villa, die das Schicksal der Klausen wurde,
einmal, und dann noch einmal durch ein fremdes
Mädchen, durch einen fremden Mann ... Und
während sich ihr Gehirn abmühte, ein paar Worte
für Stephan zu finden, dachte sie: »Es kann nimmer
gut werden mit den Klausen.«

Vierzehntes Kapitel

Und es ward nimmer gut.

Das merkte nicht nur Maria, das merkte auch
Stephan, merkte es am allerdeutlichsten, wenn er
sich nach der Rückseite des Hauses unter die langen
Fänge der Windmühle schlich und mit einem alten
Fernrohr, das noch aus Innsbruck stammte, den
Weg nach Bozen hinauf und hinunter sah. Den

steilen, steinigen, fünf Stunden langen Weg, den der
Postbote aus Bozen einige Male im Jahre heraufkroch,
um den Steuerzettel oder einen anderen
dienstlichen Wisch im Klausenhofe abzugeben. Ja,
immer nur dienstliche Sachen! Die Verwandten
und Bekannten der Klausen waren ja nicht eben
gewandt im Lesen und Schreiben. Auch Therese
nicht, die nur öfters einen Knecht zu der Mutter
sandte mit der Botschaft, daß es ihr gut ginge
und daß Maria doch einmal kommen möge.

Immer nur dienstliche Sachen! ... und doch
schlich sich Stephan jeden Tag nach der Rückseite
des Hauses unter die langen Fänge der Windmühle
und schaute mit seinem alten Fernglas den
Weg nach Bozen hinauf und hinab. Aber die
Steuern waren wohl noch immer nicht fällig, denn
der Postbote kam nicht, so eifrig Stephan auch
schaute, so sehr er das Fernglas auch drehte ...
Und voll tiefer Beschämung ging er jedesmal in
das Haus zurück und nahm sich vor, nie wieder
auszuschauen. Aber den nächsten Morgen stand
er doch draußen, an der Rückseite des Hauses,
unter den langen Fängen der Windmühle ...

Da geschah es jetzt aber schon ein paarmal, daß
er einen tiefen Schreck erlebte. Maria stand auch
dort. Genau an derselben Stelle, wo er immer
zu stehen pflegte, wo man den Weg am besten
überschauen konnte. Mit straffgespanntem, weit vorgeneigtem
Oberkörper, die Augen mit den Händen

gegen den blendenden Schnee geschützt, schaute sie
den Weg hinab, schaute starr hinab und suchte ...

Stephan war jedesmal schnell zurückgetreten, noch
ehe sie ihn bemerken konnte, und ging schließlich
nur mehr auf Ausguck, wenn er Maria dringendst
im Haus beschäftigt wußte. Aber es dünkte ihn
eine lächerliche, wahnsinnige Sache, daß sie, ohne
es einander zu verraten, auf ein und dasselbe
warteten, von dem sie beide wußten, daß es nie
kommen würde, auf eine Nachricht aus dem fernen,
schönen, prachtumrauschten Wien ...

Und die Stadt, die sie früher manchmal nennen
hörten, ohne sich etwas dabei zu denken, wurde
ihren Herzen der Mittelpunkt brennendsten Verlangens,
sehnsüchtigster Träume ...

Wien! Du wunderbares, märchenhaftes, weitentrücktes
Wien! ...

Und nach und nach wurde ihnen die Heimat
enge, die Heimat mit den Bergen ringsherum, die
alle Aussicht wehrten in die Ferne. O du Ferne!
du glänzende, glückliche Ferne! ...

Vergrämt, verdrossen, mit äußerster Anstrengung
gingen sie ihrer Arbeit nach. Wie böse Geister
versanken die Novembernächte, wie böse Fragen
kamen die Dezembertage ... Wenn nur Weihnachten
erst vorüber wäre ...! Weihnachten, das
sie sonst so festlich in innigster Eintracht begangen
hatten und das sie diesmal fürchten mußten,
wegen der Klüfte, wegen der Fremde, die der

Sommer, ein einziger kurzer Sommer, unter sie
getragen hatte. Und je näher das Fest der Freude,
das Fest der Liebe kam, desto mehr wurde der
Wunsch in ihnen rege, sich einander anzuvertrauen,
einander alles zu sagen, miteinander alles zu tragen ...

Aber so oft sie damit anfangen wollten, färbten
sich ihre Wangen, stockte ihnen der Atem, versagten
ihre Zungen ...

Nein! es geht nicht. Es geht nicht! ...

Und Maria beugte sich tiefer über ihren Rocken,
und Stephan beugte sich tiefer über sein Buch ...

So war das auch am Vortag des 24. Dezember.
Die ganze Woche hatten sie es auf diesen
letzten Tag verschoben. Erst für den Morgen,
dann für den Mittag, dann für den Abend, und
jetzt saßen sie sich gegenüber, mühten sich zu reden
und konnten nicht. Aber als Maria der Faden
wieder riß, und er riß heute unzählige Male, dachte
sie: »Es muß sein.«

Und ohne den Faden anzudrehen, lehnte sie sich
in ihren Sessel zurück und sagte:

»Stephan ...«

Er hob unsicher den Kopf.

»... ich wollte dir sagen, Stephan ...« und
nach einer blitzschnellen Vorstellung von kreisförmig
sich drehenden Bildern, lächerlichen, unseligen,
unmöglichen Bildern ... »daß ich morgen
gerne zu Therese ginge ...«


Dankbar, befreit atmete Stephan auf.

»Ja ... warum denn nicht?«

Sie lächelte bitter. »Warum denn nicht?« fragte
er ...

Weil Weihnachtstag ist, könnte sie sagen, und
weil wir nie auseinander waren am Weihnachtstag,
und weil ...

Aber sie war zu müde, zu gleichgültig, um etwas
zu sagen.

Schweigend drehte sie den Faden an, und
Stephan fiel plötzlich ein, daß er draußen etwas
nachschauen müsse. Eilig erhob er sich. Draußen
hatte sich ein scharfer, schneidender Wind erhoben,
der von den Bergen niederfuhr und wütend gegen
den Hof prallte. Aber rückwärts, an der Scheune,
stand die Windmühle, kampflustig, kampfgerüstet,
wartend wie ein Recke auf den andern, und gleich
darauf wälzten sich Wind und Mühle in heulender
Umarmung. Stephan stand neben dem kleinen, matterleuchteten
Fenster, und unwillkürlich blickte er hinein.
Da sah er, daß Maria weitvornüber gebeugt im
Stuhle saß, die Arme auf dem Schoß, den Kopf auf
den Armen, und manchmal ging ein Stoß durch ihren
Körper, ein Stoß, als ob sie weinte ...

Da schaute er weg und schaute hinüber zu der
Villa. Sie stand unter den schneegebeugten Fichten,
weißbehangen, bläulichschimmernd, wie ein leibgewordnes
Märchen ...

Aber Stephan dachte an den Vater, wie er

blutüberströmt im Bette lag, an Maria, wie sie in
der Stube saß und weinte, an sein eigenes grimmes
Weh, und plötzlich hob er die Arme wie in einer
mächtigen Verzweiflung und sagte:

»Du Unglückshaus!«

Fünfzehntes Kapitel

Ein Töpfchen allerfeinsten Honig, aufgespart und
aufgehoben den ganzen Sommer für Therese. Und
als Maria ihn jetzt sorgfältig verpackte, fragte sie:

»Irgendetwas auszurichten, Mutter?«

»Ja ... einen schönen Gruß ... und, warte,
Maria ...,« die Bäuerin zögerte und wollte nicht
heraus mit der Sprache, »... schau dich ein wenig
um bei ihr ... Du weißt schon, was ich meine.«

»Ja.«

»... Hauptsächlich unter dem Vieh. Und frag
sie auch über die Ernten.«

»Ja.«

»Aufrichtig gesagt, es würde mich groß wundern,
wenn wirklich alles gut bei ihr ginge.«

Maria hüllte sich in ein warmes, dunkles Tuch.

»Also Gott befohlen, Mutter.«

»Gott befohlen ... und vergiß den Gruß nicht.«

»Werde ihn besorgen.«

Sie drückte die Tür ins Schloß und schritt leise

fröstelnd über den Hof. Ob Stephan sich nicht
zeigte? ... Aber nein, er war nirgends zu sehen ...
Sie lächelte zornig, und eine trotzige Falte grub
sich zwischen ihre Brauen. Ohne Gruß und ohne
Wort ließ er sie fort am Weihnachtstag ...

Ohne umzuschauen eilte sie den schmalen Pfad
hinab, der durch die Wiesen abwärts führte, und
mäßigte erst ihren Lauf, als sie weit unten ein tannenstarrender
Wald aufnahm. Gott sei Dank! Die
weiten Wiesen zwischen ihr und dem Hof, zwischen
ihr und Stephan, das gab ein wunderbares Gefühl
der Freie ... Aber mitten in diesen Gedanken
blieb sie stehen und drückte, jäh aufschluchzend, die
Hände vors Gesicht. Daß es so weit kommen
konnte ... so weit.

Und während sie wieder weiterschritt, begann
sie plötzlich zu reden, als ob Stephan neben ihr
ginge:

»Wir waren böse schon als Kinder. Ja böse,
denn unsere Liebe war ein Unrecht. Weißt du noch,
wie oft Therese weinte, weil wir sie nie mitspielen
lassen wollten? Wir spielten immer Graf und Gräfin,
und einmal sagten wir Therese, sie sei zu häßlich
für ein so feines Spiel. Weißt du das noch?
Seitdem hat sie uns nie wieder geplagt und lief
dann immer mit dem Vater ins Feld. Und als
wir größer wurden und den weiten Weg nach
Kampenn in die Schule mußten, ließen wir Therese
immer hinter uns laufen, weil sie damals arg stotterte

und wir uns schämten, daß sie unsere Schwester
war ... und jetzt sind wir zwei so elend geworden ...«

Es hatte zu schneien begonnen. Erst in feinen,
weißen Pünktchen, dann immer dichter und dichter,
bis große Flocken niedersanken und wie weiche
Lippen Marias Wangen streiften. Und während
sie das Tuch fester um die Schultern zog, sagte sie:

»Aber es ist auch ein Glück dabei, daß wir so
gemeinsam leiden ...«

Plötzlich erschrak sie, und so heftig erschrak sie,
daß sie mit den Händen nach dem Stamm eines
Baumes griff, um nicht umzusinken. Gegen den
Schnee und den Wind kämpfend, kam gebückt und
schwerfällig, in einen groben Lodenrock gehüllt, ein
alter Mann daher. Auf seinem Kragen leuchtete
ein Stückchen rotes Tuch, um seinen Leib trug er
eine breite, schwarze Ledertasche, und in den bepelzten
Händen hielt er Briefe. Wirkliche Briefe,
und er kam den Weg zum Klausenhof.

Maria mußte sich Gewalt antun, um nicht laut
herauszuschluchzen in ungestümer Seligkeit. Und
weil sie totsicher war, daß der Mann ihretwegen
heraufgekommen war, blieb sie stehen und sagte:

»Ihr braucht nicht weiterzugehen. Ich kann es
Euch abnehmen.«

Der Briefträger freute sich, daß er den Weg
ersparen könnte, und suchte eilig unter den Briefen.
Dann zog er ein weißes Kärtchen hervor und reichte
es ihr mit zittrigen Händen. Hastig dankend nahm

sie es in Empfang und ging rasch grüßend weiter.
Als sie weit genug war, daß der Alte sie nicht
mehr sehen konnte, blieb sie stehen und drehte das
Kärtchen um. Dann aber fuhr ein Beben durch
ihren Leib, und sie wurde blaß. Die Schrift auf
der Karte war keine Männerschrift, wie sie erwartet
hatte, sondern eine feine Mädchenschrift, und die
Adresse war ganz deutlich: »Herrn Stephan Klausen.«

Also nicht für sie ... und sie blieb noch immer
stehen und haderte mit dem Schicksal in wilder
Verblendung. Soll sie ihm die Karte geben? ...
soll sie sie ihm geben? ... wie kommt er dazu, daß
er so glücklich wird? ... soll sie sie ihm geben? ...

Gleich aber erkannte sie ihr Unrecht und schämte
sich ihrer neuen Bösartigkeit ... O, gewiß wird
sie sie ihm geben ... als allerschönste Weihnachtsfreude
wird sie sie ihm geben ...

Und mit zartester Behutsamkeit schob sie die Karte
in die schweren Falten ihres Kleides.

– – – Therese hatte keine Ahnung gehabt, daß
Maria kommen werde, und wurde purpurrot, als
die Schwester plötzlich in die Stube trat.

»O, Maria!«

In echter Freude stieß sie die Worte hervor, nahm
ihr das Tuch von den Schultern, schüttelte den Schnee
daraus und zwang Maria in den weichsten Stuhl beim
Feuer. Dann brachte sie wärmenden Tee, weiches, lockeres
Brot und erkundigte sich mit überstürzenden Fragen
nach der Mutter, nach Stephan und nach dem Gesinde.


Aber immer vermied sie Marias Augen, und
eine feine, mädchenhafte Röte kam und ging auf
ihren Wangen. Sie schämte sich vor Maria ihres
Zustandes, und Maria, die nichts davon gewußt
hatte, war freudig und peinlich überrascht. Und
während sie beim Feuer saß, auf Theresens Reden
lauschte und wohltuend die Behaglichkeit empfand,
die aus jedem Ding und Winkel strömte, drängte
sich ihr auf: »Therese ist glücklich.«

Ja, Therese war glücklich. Davon zeugten die
traulich gerückten Möbel, die schützenden Decken und
Deckchen, die schneeigen Spitzengardinen und die
leuchtenden Blumen dahinter ... Blumen gedeihen
nicht gern neben Sorgen.

Ja, Therese war glücklich. Das sang der Vogel
im Bauer, das sang das Feuer im Herd, das
sangen Theresens Augen, das klang aus jedem Wort.
Und ein Triumph war dahinter, ein Triumph über
das Böse, das ihr gedroht hatte ...

Gegen Mittag kam überschneit und durchgefroren
ihr Mann nach Hause, und nun sah Maria erst,
wie glücklich Therese war. Sah, wie süß die Sorge
tat, die er um sie, die sie um ihn bezeigte, sah,
wie die beiden sich verstanden, durchdrangen und
ergänzten, sah, daß Therese im Herzen dieses schlichten
Mannes eine Heimat hatte, einen Königinnensitz,
und in ihrem abgemarterten Gehirn sprangen wirre,
sehnsüchtige Gedanken auf.

»Zugehörigkeit! für den Mann zum Stamm ...


Für das Weib zum Mann ... Zugehörigkeit! ...«

Und plötzlich sprang sie vom Stuhle auf und
wollte heim.

Aber dagegen wehrte sich Therese energisch.

»Was fällt dir ein? Du bist ja gerade gekommen.«

Sie goß ihr frischen Tee ein, und als ihr Mann
hinausging, bog sie sich vertraulich über sie:

»Ich muß dich auch noch etwas ganz Besonderes
fragen. Sag, wirst du denn nicht auch endlich
daran denken?«

»Warum ich?«

»Ich meine wegen Stephan.«

Maria umschloß heimlich die Karte in ihrer Tasche.

»Was hat das mit Stephan zu tun?«

Nun wurde Therese sehr ernst.

»Alles. Weil er nicht heiraten kann, solange du
zu Hause bist.«

»Warum nicht?«

»Weil das immer so war, die Mädchen heiraten,
und dann erst bringt der Bauer die junge Frau, denn
eine junge Frau und Schwestern, das täte nie gut.«

Maria umschloß die Karte fester.

»Du meinst, man könnte sich nicht vertragen?«

»Ja, eine neue Frau bringt neue Dinge, schafft
manches ab und führt manches ein. Und sie hat
das Recht dazu, denn der Hof ist jetzt ihr Hof.
Dort ist ihr Heim, dort gehört sie hin.«

»So meinst du, ich gehöre nicht mehr hin?«

Darauf wurde die nüchterne, praktische Therese böse.


»Das ist ein Unsinn. Solange du dort bist, gehörst
du hin, denn Stephan wird nicht heiraten, solange du
zu Hause bist ... und jetzt komm mit in die Ställe,
es ist eine Freude, wie das Viehzeug gedeiht.«

So gingen sie zusammen in die Ställe, wo sie
auch Theresens Mann fanden. Er war mit einem
jungen Stier beschäftigt, der seine Kette gelockert
hatte und störrisch daran riß. Mit echtem Bauernstolz
machte der Hausherr Maria auf die gutgehaltenen
Tiere aufmerksam und erwähnte immer
wieder, daß Therese und nur Therese alles Lob
gehöre, denn es sei im ganzen Land keine Bäuerin
umsichtiger und unermüdlicher als Therese. Das
ganze Haus war ein Loblied auf Therese.

Maria aber gab jetzt nicht mehr nach und drängte
heim.

»Es ist heute Weihnachtstag,« sagte sie, »und du
wirst auch noch manches zu richten haben.«

Da blickte Therese auf ihren Mann und sagte:

»Dieses Jahr wollen wir nichts tun, aber
nächstes ...«

Maria ergriff ihre Hand und drückte sie leise:

»Ich wünsche dir alles Glück, Therese ... und
wenn du jemand brauchst, schicke hinauf zu uns.«

Therese nickte wortlos. Irgendwo weit hinten
saß plötzlich ein Schatten, eine Sorge ... Irgendwo
weit hinten ...

»Grüß die Mutter,« sagte sie endlich, »und
Stephan, und die Leute.«


Sechzehntes Kapitel

Maria ging. Die linke Hand um das Tuch
geklammert, die Rechte fest und schützend auf der
Kleidertasche, so hastete sie heimwärts und achtete
die Schönheit der schneeschweren Wälder nicht,
deren Bäume sich wie weiße Kirchentürme mit
unendlich feinen Schnörkeln in die reine Höhe
bauten.

Einmal blieb sie stehen und sah prüfend um sich.

Ging sie denn recht? ... Aber ja. Dort oben
begann ja schon der endlose Besitz der Klausen,
und noch weiter oben, sie konnte ihn noch nicht
sehen, aber sie wußte es, lag der Hof.

Und die Worte, die ihr seit dem Abschied mit Therese
in den Ohren klangen, klangen noch stärker
als vorher:

»Eine neue Frau bringt neue Dinge, schafft
manches ab und führt manches ein. Und sie hat
das Recht dazu, denn der Hof ist jetzt ihr Hof,
ihr Heim, dort gehört sie hin.«

Wie arm war sie plötzlich geworden. Sie, die
Tochter eines freien Bauern, die selten noch auf
fremden Boden trat, groß und stolz geworden im
Bewußtsein, daß der ganze Berg und noch ein
gutes Stück darunter und hinüber Gut und Erbgut
der Klausen sei, zusammen mit dem Hof da
oben, der immer ihre Heimat war. Und jetzt
plötzlich gehörte sie nimmer hin, hatte kein Recht

auf den Stuhl beim Rocken, hatte kein Recht auf
den Platz beim Herd ... und der Traum, der
frohe Kindertraum, daß sie und Stephan einmal
allein da oben walten würden ... und der andere
Traum, der erste, süße Mädchentraum, daß sie
einem Weidmann in sein grünes Häuschen folgt ...
und der letzte Traum, so grausam bitter, und doch
süßer als irgend etwas in der Welt, daß ein
Fremder, ein namenloser Fremder, der ihr nichts
gibt, nichts verspricht, sie einmal küssen wird ...
wo waren diese Träume alle? ...

Wo waren sie ...?

Fort! ... wie er fort ist ... wie seine Augen,
seine Hände fort sind ... Fort! alles fort, und
nur sie ist da und geht einsam und heimkrank
durch den öden Schnee ...

Und plötzlich blieb sie wieder stehen und drückte
ihre zitternden Hände an die fiebernde Stirn ...
Wie? wenn sie gar nicht da hinauf ginge ... wenn
sie anderswo hinginge ... gleichviel wohin ... nur
nicht da hinauf, wo sie doch keine Freude brachte,
denn die Mutter hatte Stephan, und Stephan
hatte ... sie dachte an ein blondes Mädchen, das
sie im Sommer öfters neben Stephan über die
Wiesen wandeln sah, und dachte an die Karte in
ihrer Tasche ... Langsam, zögernd, nahm sie sie
heraus und übersah sie noch einmal im rasch fallenden
Licht des Abend. Schräg über das weiße
Papier stand in Gold gedruckt der Weihnachtswunsch,

und unten in der Ecke stand in zierlichen,
zögernden Strichen der Name der Senderin ...
Und etwas in Maria sagte:

»O ja, du bringst eine Freude, eine gewaltige,
erschütternde Freude.« Dann verbarg sie das Kärtchen
wieder sorgsam und eilte den letzten, steilen
Pfad hinan. Als sie oben war, löste sich eine Gestalt
von der Mauer und kam ihr entgegen. Es
war Stephan, und Maria begann zu zittern aus
Freude und Angst und Verwirrung und hundert
anderen Dingen, die sie so schnell nicht zu deuten
vermochte. Er hatte da auf sie gewartet, hatte
vielleicht den ganzen Tag auf sie gewartet, und
sie hatte gehadert, daß sie einsam war ... Die
plötzliche Freude verschlug ihr die Rede. Ohne
einen Laut gab sie ihm das Kärtchen, ging dann
rasch in das Haus und ließ ihn stehen, betäubt
wie er stand. In der Stube aber stürzten ihr jäh
die Tränen aus den Augen, denn dort drinnen
brannte ein Weihnachtsbäumchen, das Stephan
und die alte Frau heimlich geputzt hatten. Und
Gaben lagen darunter, von der Mutter, von
Stephan, einfache süße Dinge, Gaben der Liebe ...

Und dann machte es die Mutter genau wie
Therese. Sie nahm Maria das Tuch von den
Schultern, drängte sie in den weichsten Stuhl beim
Feuer und brachte ihr wärmenden Tee und weiches,
lockeres Brot. Nur nicht so frisch und jung lief
sie dabei herum wie Therese, sondern ein wenig

mühsam, ein wenig atemlos, aber tausendmal so
lieb darum ...

Und als alles auf dem Tische stand, Maria es
sich wohl schmecken ließ, die Geschenke der Reihe
nach streichelte und bewunderte und dabei ihre
müden Füße gegen das knisternde Feuer hielt, daß
sie die Heimatswärme wohlig durchfuhr, fragte
die Bäuerin wie von ungefähr:

»Wo mag nur Stephan sein?«

Und Maria sagte voll heimlichem Stolz:

»Ich glaube, er ist draußen.«

... Ja, Stephan war draußen, war draußen,
kühlte sein glühendes Gesicht mit Schnee und
schaute hinüber zu der Villa, die unter den schneegebeugten
Fichten stand, weißbehangen, bläulichschimmernd,
wie ein leibgewordnes Märchen. Und
Stephan schwenkte das weiße Weihnachtskärtchen
dagegen, schwenkte es in tollem, brausendem Jubel
und rief:

»Du leuchtendes Haus! du leuchtendes Glückshaus!
du Haus voll Glück! ...«

Siebzehntes Kapitel

Nun konnte das aber nimmer so weitergehen mit
dem alten Ratterkasten! Die ganze wackelige Bude
mußte niedergerissen werden bis auf den letzten

Stein; und ein Haus muß erstehen von solcher
Ausdehnung und Schönheit, wie es kein Bauer
in Tirol besitzt.

Und gleich mußte damit begonnen werden, daß
es bis zum Sommer fertig ist ... bis zum Sommer ...
und Stephan warf den Kopf zurück und
blähte die Nasenwände wie ein heißblütiges Pferd.

Dann ging er mit großen Schritten um den
Hof herum, prüfte mit Genugtuung die alten,
rissigen Mauern, rüttelte an Pfählen, die schon lose
staken, daß sie ganz einfielen, und richtete soviel
Schaden an, als er ungesehen und unauffällig
anrichten konnte.

Darauf ging er mit hochgezogenen Augenbrauen
in die Stube und redete der Bäuerin zu, sich einmal
den Hof anzusehen. Er sei so sehr schadhaft,
daß er morgen oder übermorgen einstürzen werde,
wenn man nicht schleunigst zum Maurermeister
nach Bozen schicke ...

Die Bäuerin ließ ihn ruhig ausreden, aber als
er fertig war, sagte sie: »Dich hat der Hochmut
gepackt, Stephan. Du meinst, weil du lesen und
schreiben kannst, ist der Hof für dich nicht mehr
gut. Höre, Stephan ... es gibt Leute, die gescheit
sind, und Leute, die gescheiter sind. Und es gibt
Leute, die ehrsam sind, aber keine Leute, die ehrsamer
sind, denn die Ehrsamkeit hat nur ein Kleid.
Was ich also meine, ist: du bist gescheiter als dein
Vater war, aber ehrsamer bist du nicht, und wenn

der Hof gut war für deinen Vater, muß er auch
gut sein für dich. Darum will ich es nicht haben,
Stephan, und so lange ich lebe, kommt kein Stein
von dem andern.«

Es nützte nichts. Stephan mochte reden und
drängen, so viel er wollte, die sonst so weiche und
nachgiebige Frau war unerbittlich. Trotzdem gab
er seinen Vorsatz nicht auf und sandte heimlich einen
Boten nach Bozen. Der brachte von dem Maurermeister
ein Büchlein mit Ansichten und Plänen, und
Stephan studierte hinter festverschlossenen Türen
darin herum. Aber es dünkte ihm nichts gut genug.
Er wollte etwas mit Erkern und Gesimsen, mit
Bildern und mit Sprüchen, und so schrieb er ein paar
Tage später direkt nach Innsbruck. Merkwürdigerweise
aber sandte er den Brief nicht weg, sondern
trug ihn Woche um Woche in der Tasche herum.

Jeden Abend nahm er sich vor, ihn morgen zu
schicken, und wenn der Morgen kam, tat er es
wieder nicht. Tat es nicht, vielleicht weil man ...
und das war ihm erst später eingefallen ... ja
doch nicht bauen konnte, solange der Boden nicht
ausgetrocknet war, vielleicht auch, weil die Mutter
zu husten begann und so merkwürdig spitz wurde.
Und schließlich hatte sie recht. Es gibt Leute, die
gescheit sind, und Leute, die gescheiter sind. Und
Leute, die ehrsam sind, aber keine Leute, die ehrsamer
sind ... die waren auch nicht besser da
drüben, trotzdem sie ein feines Haus bewohnten ...


Wie Trotz und Wut überkam es ihn, und mit
doppelter Zärtlichkeit umgab er die scheidende
Mutter. Nein, er wollte nicht mehr daran denken.
Eigentlich war es ja auch ein Wahnsinn,
daran zu denken. Denn was berechtigte ihn dazu?
Ein Kärtchen ... ein einziges weißes Weihnachtskärtchen ...
geschickt aus Langeweile, aus Laune,
aus Mitleid, oder sonst einem tollen Grund, wie
sie nur die Weiber haben ... O, er war in Innsbruck
nicht so ganz ohne Erfahrung geblieben ...
zum Teufel auch, ihn sollte keine necken! ...

Gleich darauf aber schlug er erschüttert die Hände
vors Gesicht. Daß er so etwas denken konnte ...
von ihr, die süßer war als erste Sommerblüten,
und keuscher war als frischer Firnenschnee ...

Nein! ihresgleichen hatte es in Innsbruck nicht
gegeben, gab es nimmer in der Welt! ...

»Margarete.«

Er wollte es laut sagen, um sich das fremde,
blonde Mädchen besser zu vergegenwärtigen. Aber
der feine, ungewohnte Name brach auf seiner Zunge,
und da sagte er halb erschrocken über die Kühnheit,
halb glücklich über die Macht, die ihm doch niemand
wehren konnte, »Grete«.

... und der frühe Föhn, der vorüberstrich, nahm
das Wort von seinen Lippen, trug es in die
Wälder, warf es in die Lüfte, daß es tausendfältig
wiederklang. »Grete ... Grete.«

Und taumelnd vor Sehnsucht griff Stephan in

die Tasche nach der Weihnachtskarte, die er immer
bei sich trug. Da spürte er etwas Hartes, etwas
Festes, einen Brief. Richtig!

Der mußte fort. Heute noch ... mochte die
Mutter weinen.

... Aber die Mutter weinte nicht, denn noch
ehe die Antwort kam, fand man sie eines Morgens
kalt und steif in ihrem Bett. Da schien es, als
ob alle Freude und alle Wärme im Klausenhof
mit ihr gestorben sei, und Maria weinte zum
erstenmal wieder an Stephans Schulter, und
Stephan strich ihr leise übers Haar. Therese
wurde verständigt, aber nur der Schwager kam.

Neben Theresens Bett stand seit ein paar Tagen
eine sorgsam zugehüllte Wiege, und Therese war
noch viel zu schwach, um den steilen Berg heraufzukommen.

Ernst und traurig trugen sie die Klausenbäuerin
am dritten Tag zu Grabe. Die Bauern waren
aus nah und fern erschienen und schritten im langen
Zug hinter dem weinenden Gesinde.

Es war bitter, an einem so schönen Frühlingstag,
wo tausend und abertausend grüne Spitzen
aus eigenem Grund und Boden drängten, ins
Grab gesenkt zu werden. Das empfanden sogar
diejenigen, die die Klausenbäuerin vielleicht nur
einmal, vielleicht nie gesehen hatten, und des Betens
und des Weinens ward kein Ende. Beim Totenmahl,
bei Wein und Brot, erholten sich die Gäste

dann ein wenig. Aber die Knechte und die Mägde
schluchzten weiter, und auch Maria weinte unaufhörlich.

Nur Stephan, jetzt der unumschränkte Herr am
Klausenhof, zeigte sich ruhig und gefaßt. Umsichtig
ging er von dem einen zum andern, fragte die
Männer nach ihren Feldern, die Frauen nach ihren
Kindern, und die Leute wunderten sich insgeheim,
was für ein lieber, feiner Herr der junge Klausen
geworden sei.

Ja fein, denn selbst diese einfachen Gemüter merkten
den Abstand zwischen ihm und ihnen. Groß, fremd,
blond, wie einer, der gar nicht zu ihnen gehört, sah
er aus und war doch wieder so voll Verständnis
für alle ihre Sorgen, daß die Scheu vor seiner
Vornehmheit unwillkürlich schwand vor seiner Güte.

Ja, gut war er ... und ledig auch ... und in
den Jahren auch ...

Und die Bäuerinnen, die schöne Anwesen und
ältliche Töchter zu Hause hatten, zerbrachen sich auf
dem Heimweg den Kopf, wie es anzustellen wäre ...
denn der Klausenhof brauchte jetzt eine Bäuerin,
das war klar ...

Achtzehntes Kapitel

Auch Stephan wurde das allmählich klar. Mit
jedem neuen Tag spürte er deutlicher und deutlicher,

daß das nicht, wie er immer glaubte, seine
eigenste Sache, sondern auch Sache des Hofes
sei. Allerdings, da war Maria. Tüchtig, pünktlich,
umsichtig und fest hinter dem Gesinde wie die
Mutter. Aber es war doch nicht dasselbe. Das
merkte man da und dort und überall. Mit den
Leuten hatte es auch schon einige Male Zwistigkeiten
gegeben, und der älteste Knecht, der seit dreißig
Jahren auf dem Hofe war, wollte gehen.

»Es sei keine Zucht mehr,« sagte er, »keine Zucht!«

Und nur Marias Zureden hatte ihn gehalten.

Bleich und verstört ging Stephan auf seinem
Hof herum und dachte: »Wo fehlt es denn? wo
fehlt es denn? ...«

Aber er konnte es nicht ergründen. Im Haus,
im Hof, in den Ställen und Scheunen herrschte
nach wie vor Segen und Ordnung.

Die Pferde und Zugochsen waren sauber gestriegelt,
die Kühe trugen schweres Euter, die
Hennen gackerten unverdrossen, und die Bütten beim
Brunnen waren schneeweiß gescheuert.

»Wo fehlt es denn? wo fehlt es denn? ...«

Und weil Stephan der Sache auf den Grund
kommen wollte, ging er in die Vorratsräume.

Aber auch dort war alles in Ordnung. In der
Fruchtkammer standen schwergefüllte Säcke mit
Mehl und Getreide. In der Fleischkammer hingen
lange Reihen mit Fleisch und Speck. Im Keller
drängte sich Faß an Faß mit Wein und Apfelwein.


»Nein, da fehlte nichts.«

Und Stephan ging in das Haus. Die Küche
war frisch getüncht, die Geräte an der Wand vollzählig
und sauber. Auf dem Herde dampfte es aus
Pfannen und Kesseln, und zuoberst auf den warmen,
grünen Kacheln lag die Katze und surrte leise. An
dem großen Küchentisch aber stand Maria im frischgewaschenen
Kattunkleid und richtete Gemüse. Die Uhr
zeigte die Mittagsstunde, und der Tisch war gedeckt.

»Nein, da fehlte auch nichts.«

Und Stephan ging in das Zimmer, in das
große eheliche Schlafzimmer, das jeder junge Klausen
mit dem Hofe übernahm.

Er selbst wäre lieber in seinem Knabenstübchen
geblieben, aber der Leute wegen hielt er sich an
die Tradition.

Die Fenster waren weit offen, und der frische
Frühlingswind fuhr in die Falten der großgeblümten
Vorhänge, daß sie aufflatterten und sich
wichtig blähten. Und der frische Frühlingswind
strich über die uralte Kommode, über den uralten
Schrank bis hinüber zu dem uralten Bett ... ja,
dort fehlte etwas ... dort fehlte das andere uralte
Bett. Es war auch zeitlebens dort gestanden, aber
er hatte es gleich am Anfang seiner Herrschaft
hinausräumen lassen ... und nun fehlte es ...
fehlte ein Bett.

Aber Herrgott, weil ein Bett fehlt, das kann es
doch nicht sein!


... Aber es war doch so, und Stephan kniff
die Lippen ein, wie er es manchmal tat, wenn er
scharf nachdachte, und schaute hinüber zu dem Wald,
wo die Lärchen und Fichten den letzten Schnee
abwarfen, wie Frauen, die das letzte Kleid abwerfen
und frei und froh sich dehnen. Und er sagte:

»Frühling, Frühling, du toller, wahnsinniger
Frühling, sei still, ich bin der Klausen. Der Klausen,
der ein Bauer ist und ein Fürst sein möchte ...
O Frühling, sei still ...!«

Aber der Frühling ward nicht still. Er tobte
und schmeichelte, er drohte und streichelte, und in
all die tausend Blumenkränze, die er aus dem Boden
zog, zeichnete er Gesichter, blasse, feine Mädchengesichter.

Und Stephan haderte mit dem Frühling und
haderte mit der Welt. Er wurde ungerecht gegen
das Gesinde, scharf gegen Maria und sah und
wußte nicht einmal mehr, daß sie auch mit dem
Frühling stritt.

Neunzehntes Kapitel

In der Villa Waldfriede wurden eines Tages
die grünen Fensterläden aufgestoßen, und ein sorgsam
betüchelter Altweiberkopf zeigte sich hinter den
Scheiben. Nach einer Weile öffneten sich auch die

Fenster, und der Altweiberkopf hob sich vorsichtig
heraus. »Herrgottl, war's da oben schön! So
schön, nein, nicht zum Sagen. Das viele dürre
Holz in den Wäldern, das man zusammenklauben
durfte, ohne viel nach jemand zu fragen, und die
vielen heilsamen Kräutlein in den Wiesen, die
niemand gehörten als dem lieben Herrgott und
dem, der sie gerade fand.

Wunderschöne Kräutlein, gegen Husten und
Brustweh und Brust- und Kopfgeschwüre und
Krampfadern. Ja, wegen den Kräutlein, die man
da oben gleich zur Hand hat, ist es ein Gutes, da
zu leben. Aber insonsten ...,« und der Altweiberkopf
wackelte verdrossen hin und her, »ist
das Leben da oben ein' Sünd' und ein Greuel ...
Wie die Klausen das aushalten können, jahrein,
jahraus ohne Kirchen und Ablässe, und nur alle
Sonntag eine heilige Messe unten in Kampenn ...
O, das arme Jesulein ...«

Noch immer verdrossen wackelnd zog sich der betüchelte
Kopf zurück, und Stephan, der vom Felde
aus den Vorgang gesehen hatte, starrte fassungslos
auf den leeren, gähnenden Fensterschlund.
Schreck und Freude malte sich auf seinem Gesicht,
und eine Weile war es, als schwankten seine Knie.

Die alte Kathi, die jeden Sommer zuerst kam,
um die Wohnung für die Doktorsleute zu säubern
und zu richten, war da. Himmel! so nah war der
Sommer ...


Am liebsten hätte er die Hacke fortgeworfen und
wäre auf dem Felde auf und ab gestürmt, aber es war
möglich, daß die alte Kathi ihn sah, und das war
ein böses, klatschsüchtiges Frauenzimmer, vor der
man sich in acht nehmen mußte. So arbeitete
Stephan weiter und beruhigte sich allgemach.
Was war es schließlich und endlich auch Großes? ...
Die alte Kathi war da. So ein nichtsnutziges,
ränkesüchtiges Frauenzimmer, das schon dreimal
unter einen vollen Heuwagen zu liegen kam, ohne
Schaden zu nehmen, und deren Maul man wird
extra totschlagen müssen, wenn es vielleicht doch
einmal mit ihr ans Sterben geht. Und der Anblick
dieses zahnlosen Ungeheuers gab ihm diesen
tollen, freudigen Schreck ... Ja, was anders war
es, als vor ein paar Tagen der Kuckuck rief.

»Kuckuck ... Kuckuck ... Kuckuck.«

Da hatte er ein Gefühl gehabt, als müsse er
den ganzen Berg aus den Fugen rücken, und als
er spät abends nach Hause ging, hatte er ein übermütiges
Lied geschmettert:


	»Diandl, woas suachst denn doa,

	Hoast woas valoarn?

	Liegt eppa dei Jungfernkranz

	Drinnen in Koarn?

	Juchei! Juchei! Juchei!«



Das konnte man schon verstehen, daß man sich
freute, wenn der Kuckuck rief. Aber wegen der
Alten ...


Stephan drehte sich so, daß er Waldfriede im
Rücken hatte ..., was ging ihn das alles an?
Und sogar der Kuckuck! Er bedeutete den Sommer ...
nun ja, aber was geht ihn der Sommer
an? Er ist der Klausen, ein einfacher Bauer, der
keine Zeit und keinen Sinn hat für den Sommer.
So etwas ist für Stadtleute. Aber er ist ein
Bauer und macht sich nichts aus dem Sommer,
denn die heiße Jahreszeit bringt oft Viehseuchen
und Waldbrände ... ganz abgesehen von Hagel
und Gewittern. Nein, er macht sich nichts aus
dem Sommer ...

Und als Stephan jetzt einen Augenblick ausruhte,
kroch eine tiefe Röte unter sein blondes,
lockiges Haar. Bedächtig nahm er dann die Arbeit
wieder auf, und später als gewöhnlich ging
er heim. Aber er ging mit strenggefalteten Brauen
und geradeaus gerichteten Blicken, wie jemand, der
in eine drohende Ferne schaut.

Und ihm voraus tanzten seine Gedanken mit
Kuckucksgelächter und Altweibergesichtern. Gewaltsam
riß er sich endlich los.

Was war es, das der Altknecht gestern gesagt
hatte ...?

Richtig, Holzdiebereien waren vorgekommen, und
letzten Sonntag hatten sie in der Almhütte eingebrochen.
So etwas durfte nicht wieder geschehen.
Aber wie sollte man es verhüten? Der Viehhüter
war ein uralter Mann, erprobt und verläßlich,

Fahrlässigkeiten gab es da nicht. Fenster
oder Türen offen lassen, während er mit dem Vieh
war, Gott behüte. Also das Ärgste an der Sache
war, daß die Kerle eingedrungen sind, ohne den
Riegel beim Fenster oder das Schloß an der
Türe anzurühren. Teufelsmäßig sah es aus.
Was sollte man dagegen tun? Er wußte es nicht,
der Altknecht wußte es auch nicht. Der Vater hätte
es wohl gewußt und hätte es ihm wohl auch irgendwie
gesagt, wenn noch alles so wäre wie früher. Aber
seit einiger Zeit spürte er die Nähe des Vaters nimmer,
die er sonst in schweren, ratlosen Fällen immer
empfand. Das war vielleicht auch eine Strafe ...

Voll schwerer Sorge sah Stephan in das frühlingsgrüne
Land und voll schwerer Sorge auf die
Höhe, wo der Klausenhof grau und ehrsam in der
Abendsonne stand. Aber ein wenig müde stand
er da, wie gedrückt von vielen Sorgen. Stephan
dachte jetzt an die Antwort aus Innsbruck, an
das Büchlein mit Bauplänen und Kostenüberschlag,
das er schon so lange in der Tasche trug.
Aber die Mutter hatte recht.

An den Hof durfte man nicht rühren. Alle
Klausen, von Adalbert Klausen angefangen bis
hinauf zu seinem Vater, würden dagegen sein.
Mit erhobenen Händen würden sie dagegen sein,
und der Adalbert würde sagen: »Das hab ich
nicht gedacht, daß einer aus den Unseren einen
Tadel finden könnt. Schaut, der Junge ...«


Und zum unzähligen Male las Stephan den
Spruch:


	»Wer baut an den Straßen,

	Muß jeden reden lassen.

	Der eine schaut vor, der andere hinten,

	So wird jeder einen Tadel finden.«



Ja, der Hof mußte bleiben, wie er war. Schon des
Spruches wegen. Es war ein seltener Spruch. Voll
Kraft und Trotz und Verachtung für alles im Tale.
Wie der Adalbert zürnen würde, wenn er plötzlich aus
dem Grabe käme und den Jungen da sähe. Den
Jungen, seinen Erben, den Herrn seines Hofes, und so
voll wunderlicher Sehnsucht und aufrührerischer Gedanken ...
Aber da kam er schon wieder in dieses
fremde Zeug ... Woran hatte er nur gerade gedacht?

Ja, an die Holzdiebereien in den Wäldern und
an die Räuberei auf der Alm ... feines Handwerk
das! ... aber er, der Klausenbauer, wird es
ihnen legen. Und weil der Altknecht gerade im Hof
bei den Schweinen stand, rief ihn Stephan und sagte:

»Ich will morgen auf die Alm gehen. Es wäre
eine ewige Schande, täten wir das Gesindel nicht
aufspüren.«

Zwanzigstes Kapitel

Was war der Tag, was war die Heimat schön!

Mit leuchtenden Augen stieg Stephan aufwärts,

immer aufwärts, und die schneebedeckten Berge
stiegen mit. Alles versank, alles verschwand, nur
die Berge blieben und wurden deutlicher und massiger,
je höher er stieg.

»Ihr Schelme ... Ihr alten Schelme!«

Er drohte ihnen mit seinem derben Knotenstock,
wie man Kindern droht, und weil er gerade einen
schönen Ausblick erreicht hatte, blieb er stehen und
sah dem bärenhaften Schlern ihm gegenüber ins
trutzige Auge. Dann wanderten seine Blicke nach
rechts, weiter und weiter entlang der herrlichen Kette
der Dolomitenberge. Entlang dem zierlichen Rosengarten,
dem wunderbaren Karersee, dem geheimnisvollen
Latemar, und zu ihren Füßen, da und dort
in Grün versenkt, klebten Burgen und Klöster und
heilige Wallfahrtorte ...

Was war der Tag, was war die Welt so schön!

Voll Glück und Stolz sog er die Heimatluft.
Sie roch da oben noch ein wenig nach Schnee,
aber die Sonne und der Föhn hatten ihre Arbeit
schon getan. Davon zeugten die Blumen. Stephan
kniete nieder und strich mit den Händen darüber.
Himmel, diese Blumen! Millionen weiße und blaue
Blumen ... aber keine Alpenrosen? Nein, noch
keine. Knospen? Ja, aber nicht viele. Das wird
wieder ein Gesuche geben unter den Fremden, die
aus Bozen heraufkommen und den Berg überschwemmen.
Eine Million für eine Alpenrose! Und
hatte man sie ihnen verraten – denn sie selbst

fanden nie die richtigen Plätze –, ruinierten sie die
Stöcke und vergaßen dann die schönen Blüten
irgendwo. Oft genug hatte er schon so verdorrte
Sträuße gefunden. Und Stephan träumte von
einem großen Zaun, der um den ganzen Herrgottsgarten
wachsen sollte, mit einem Tor in der Mitte,
das sich nur öffnete für die Sorgsamen und Guten.

Nach einer Weile aber vergaß Stephan die Berge
und die Blumen und besann sich seines Geschäftes.
Also eingebrochen hatten sie ... so Spitzbuben, so
Haderlumpen! Aber es war gut, daß er einmal
heraufkam. Vorigen Sommer wollte er schon immer
kommen ... damals nach dem Gewitter ...

Nach drei guten Wegstunden kam er auf die Alm,
wo seine Ochsen weideten und das Häuschen stand.
Der Viehhüter saß in der Sonne, und als er
Stephan kommen sah, stand er auf und humpelte
ihm entgegen. Er war ein uralter Mann und erzählte
gleich von der Räuberei. Aber er redete so
viel verwirrtes Zeug, daß Stephan nicht klug daraus
werden konnte.

»Wann sagtest du, daß es eigentlich geschah?«

»Letzten Sonntag, Herr.«

»Vormittag?«

»Es muß schon Vormittag gewesen sein, weil ich
noch genau weiß, daß die Pfanne fehlte.«

»Als du kochen wolltest?«

»Ja, Herr. Es war eine starke Pfanne, wir hatten
sie bald an dreißig Jahre.«


»Und was hat noch gefehlt?«

»Alles, Herr. Der Löffel war auch fort.«

»Und was noch?«

»Und das Mehl und der Speck.«

»Davon, hast du gesagt, war nimmer viel da.«

»Nein, nimmer viel, aber ...«

»Und wen hast du in Verdacht?«

»Das soll einer wissen, Herr ...!«

Er begann zu weinen.

»Und wie steht's mit den Ochsen?«

Der Michl trocknete seine triefenden Augen.

»Keine Sorg', Herr.«

»Und die Ställe? Ist da alles in Ordnung?«

»Keine Sorg', Herr.«

Sie gingen in die Hütte, und Stephan mußte sich
setzen, weil sein Kopf an die Decke stieß. Dann nahm
er den Rucksack ab und packte sein Mittagessen aus.

»Du mußt auch mithalten, Michl!«

»Tät ich gern, Herr. Aber es geht nimmer.«

Und er riß mit den beiden Zeigefingern den Mund
auseinander, daß man die zahnlosen Kiefern sehen
konnte.

»Geht schon lang nimmer, Herr.«

Stephan nickte und kümmerte sich für die nächsten
zehn Minuten nicht um den Alten. Herrgott, wie
das schmeckte nach so einem Marsch! Und Maria
hatte auch so eine Art, die Dinge herzurichten.

Ein kreischendes Geräusch, als drehe sich ein verrosteter
Schlüssel in einem verrosteten Schlosse, ließ

ihn aufschauen. Da stand der Alte vor einer großen,
eisenbeschlagenen Truhe, dem einzig anständigen
Möbel im Raume, und versuchte, sie aufzusperren.

»Geht es?« sagte Stephan und hielt einen Augenblick
das Fleisch zwischen den blanken Zähnen.

»Ei freilich.«

Dann hob sich der uralte Deckel, und der Michl
nahm aus der Truhe eine neue Pfanne, einen
hölzernen Löffel und ein Töpfchen mit Ziegenmilch.
Dabei erläuterte er:

»Seit der Luderei sperr' ich jetzt alles ein.«

»In die Truhe?«

»Ja, das ist eine feste Truhe.«

»Muß uralt sein.«

»Noch vom Adalbert.«

Stephan hörte plötzlich zu kauen auf.

»Von wem hast du gesagt?«

»Vom Adalbert.«

»Vom Adalbert Klausen?«

»Gewiß auch noch ... drinnen liegt ja noch das
Zeug von ihm.«

»Was für ein Zeug?«

»Das weiß ich nicht, Herr ... es war schon drin
bei mein' Vater selig.«

Darauf erhob sich Stephan und schaute in die
Truhe. Am Boden derselben lagen ein paar weiße,
vergilbte Fetzen Papier. Er nahm sie heraus und
sah, daß sie beschrieben waren. Als er sie aber
umdrehen und lesen wollte, bröckelten sie unter seinen

Fingern. Behutsam legte er sie auf den Tisch, und
nun sah er, daß es Gedichte waren. Der Schreiber
mußte sich endlose Mühe genommen haben, denn
die Titel und die einzelnen Strophen waren mit
kunstvollen Schnörkeln verziert. Die Schrift selbst
aber war einfach, kindlich und ohne Mühe lesbar:


	Verwandlung

	Was ist geschehen? Ich fass' es nicht.

	Zu Tale dränget sich alles Licht,

	Zu Tale dränget, was tausend Jahr

	Da oben gewöhnt und zu Hause war.

	Zu Tale dränget sich Wolk' und Wind,

	Zu Tale neigt sich jed' Blumenkind,

	Und, was das Wunderlichste von allen,

	Selbst die Berge, die möchten fallen,

	Möchten nicht mehr in den Himmel hinein,

	Möchten nur unten, nur unten sein.

	 

	Zweite Verwandlung

	Alles um mich ist so fremd, so neu,

	Tut so seltsam, daß ich scheu

	Am eigenen Haus vorübergeh,

	Am eigenen Feld vorüberseh,

	Weil die Mauern und die Schollen

	Plötzlich reden, plötzlich wollen

	Eine goldne Brücke sein

	In ein goldnes Schloß hinein.

	 

	Sehnsucht

	... und weil alles so seltsam tut,

	Bin ich selber so seltsam geworden,

	Träume von Kronen, träume von Orden,

	
  Träume von Ketten, träume von Ringen,

	Träume von lauter goldenen Dingen ...

	Träume von einem weißen Kleide,

	Halb aus Spitze und halb aus Seide,

	Und von Federn, die wehend ragen,

	Wie sie die vürnehmsten Frauen tragen ...



Und unter jedem Gedicht stand »Adalbert«.

Als Stephan alles noch einmal gelesen hatte,
deckte er die weißen Fetzen mit den Händen zu
und blickte auf den Alten, der beim Herd stand und
sein Mus kochte.

»Michl!«

»Ja, Herr.«

»Kannst du lesen?«

Er machte das Zeichen des Kreuzes gegen diese
sündhafte Zumutung.

»Herr, ich bin ein gottesfürchtiger Mensch.«

»Wie weißt du dann, daß die Sachen da vom
Adalbert stammen?«

»Ganz leicht, Herr. Mein Vater selig hat es
mir gesagt, so nebenbei mit der Geschichte.«

»Mit welcher Geschichte?«

»Mit der Geschichte vom Adalbert.«

»Und weißt du die Geschichte noch?«

»Ja, Herr, so etwas vergißt man nimmer. Es
war eine sündige Sach'.«

»Was?«

»Das mit der Gräfin, Herr. Sie wohnte irgendwo
unten, gegen das Sarntal zu, in einem schönen

Schloß ... und jede Nacht ... und das ist gewiß
wahr, Herr ... ging der Adalbert um das Schloß
herum, und einmal, es war eine grausliche Nacht
voll Donner und Blitz, kam sie zu ihm hinunter.«

»Du lügst, Michl!«

»So wahr mir Gott helfe, Herr, in meiner
Sterbstund'.«

Stephan wischte sich den Schweiß von der Stirne.

»Weiter!«

»Mehr weiß ich nicht, Herr. Nur daß der Adalbert
immer gesungen hat nachher ...«

Und mit grimmigen Blicken holte sich der Michl
sein Mus vom Feuer und würgte es schmatzend hinab.

Stephan aber stand auf, hängte seinen Rucksack
um, nahm kurzen Abschied und ging.

Aber er ging voll neuer Kraft, voll neuer Trotzäußerung
und sah ohne Blinzeln in die Sonne.

»Was war der Tag, was war das Leben schön!«

Von Zeit zu Zeit blieb er stehen und griff in
seine Brusttasche. Dann knisterten die vergilbten
Papierfetzen, und Stephan lächelte dazu. Einmal
horchte er auf. Irgendwo aus dem Walde her
klang das Glöcklein einer Leitkuh, und eine frische
Stimme sang:


	»Di-ri-da-ram,

	Müller und Müllerin,

	König und Königin,

	So gehörts z'amm.

	Di-ri-da-ram,

	Di-ri-da-ram.«




Stephan aber dachte an Adalbert, an seine Gräfin,
und sang trotzig zurück:


	»Wenn der Müller fesch is',

	Glei' trau' i' ma z'wetten,

	Paßta wia a Prinz

	In de zwo goldnan Betten.«



Darauf kicherte es im Walde, aber die Stimme
erklang nicht mehr, und nur das Kuhgeläute hörte
Stephan noch eine Weile.

Als er gegen Abend an die Villa kam, hatte er
ein Gefühl, als wäre er lange fortgewesen, und
sein erster Blick galt den Fensterläden. Aber die
waren fest verschlossen.

Einundzwanzigstes Kapitel

Um Ostern herum kamen die ersten Turisten.

Einzeln, paarweise, haufenweise erklommen sie
den Berg und bedrängten die Bewohner des
Klausenhofes mit Fragen nach dem nächsten Gasthaus.
Es gab aber auch Naturfreunde unter
ihnen, Idealisten, die auf den Titschen, auf die
Rotwand wollten oder sogar noch weiter.

Und jedesmal, wenn ein neuer Trupp kam, ruhte
Stephan in seiner Arbeit, musterte scharf jeden
einzelnen, und Maria tat hinter den weißen Gardinen
verborgen dasselbe.


Aber die, die sie erwarteten, kamen nicht, und
die Fensterläden an der schönen Villa öffneten sich
nicht, den ganzen Sommer nicht. Da wich aller
Frohsinn aus Stephans Augen und alle Hoffnung
aus Marias Brust.

»Sie kamen nicht ...«

Das war es, woran sie unablässig dachten, was
sie unablässig quälte. Aber sie sprachen sich nicht
aus darüber und warteten auf den Herbst. Viele
Leute kommen ja erst im Herbst. Ja viele ...
Und jeden Tag schauten sie auf die Fensterläden.
Aber die Fensterläden öffneten sich nicht, auch im
Herbst nicht.

Da wurde Stephan wieder bitter und übellaunig,
wie er es eine Zeitlang im Frühjahr war,
und eines Tages ließ er alle Arbeit stehen, stopfte
seinen Rucksack und ging auf die Alm.

Er blieb ein paar Tage oben, kam dann heim,
ging aber gleich wieder. Die Knechte schüttelten
die Köpfe, aber Maria freute sich, daß sie jetzt
allein war mit ihren Gedanken. Und weil die
Hoffnung sich in einem Frauenherzen nicht niederringen
läßt, ging sie wieder jeden Tag hinaus
unter die langen Fänge der Windmühle und
schaute den Weg nach Bozen hinab und hinauf.
Als sie aber nach einiger Zeit sah, daß der Altknecht
sie beobachtete, gab sie das auf. Es fehlte
ohnehin schon stark an Respekt, seit Stephan so
wunderlich war. Es galt, sich zusammenzunehmen.

Und sie nahm sich zusammen und ließ hier und
da ein Wort fallen von neuen Gründen, die
Stephan weiter oben erstehen wollte, und von
einer neuen Almhütte, die er zu bauen gedächte.
Ob die Leute das glaubten? ...

So wurde es Winter. Die Ochsen waren wie
jedes Jahr seit Allerheiligen herunten, aber Stephan
war noch oben, ganz allein auf der tiefverschneiten
Alm.

Eines Tages brachte der Altknecht Maria einen
Brief. Er gab ihn ihr zugleich mit ein paar
anderen Dingen, die er auf seinem Wege über den
Hof aufgelesen hatte: einen Blumentopf, der vom
Fensterbrett gefallen war, ein Stück rote Schnur,
und Maria nahm das alles sorgfältig und hielt
noch überdies die kleine Kuhmagd, die zufällig
daher kam, mit eingehenden Fragen über die Kühe
auf, alles, nur damit der Alte nichts von ihrem
Zittern und ihrer Erregung merken sollte. Als sie
dann endlich allein war, wollte sie den Brief öffnen,
besann sich aber ... nein, nicht jetzt, während der
vielen Arbeit ...

Sie kochte das Essen fertig, beteilte die Leute,
räumte fort und tat alles wie sonst. Nachmittag
fand sie dann wieder keine Zeit, so wartete sie bis
abends. Sie wartete, bis der letzte Knecht und
die letzte Magd »Gute Nacht« gewünscht hatten,
dann legte sie noch Scheite auf das Feuer, stellte
die Lampe auf den Tisch und zog die Vorhänge

mit doppelter Sorgfalt zu. Danach nahm sie den
Brief aus ihrer Jacke, betrachtete ihn von allen
Seiten und las die Adresse: »Fräulein Maria
Klausen ...«

Ja, er gehörte ihr. Aber sie konnte ihn trotzdem
nicht öffnen, und es dauerte lange, bis sie sich
dazu überwand. Endlich riß sie den Umschlag auf.
Ein paar engbeschriebene Seiten Papier, dazwischen
welke Blumen. Mit zitternden Fingern strich sie
darüber, und heiße Tränen stürzten in ihre Augen:

»Maria ...

Du wirst nicht böse sein, wenn ich Dich bei
Deinem Namen nenne und Du zu Dir sage.
Denn oft schon habe ich jetzt während meiner
Krankheit Dich bei Deinem Namen genannt,
und Du hast mich nur angesehen und leise genickt.
Und so deutlich und greifbar bist Du mir
vorgeschwebt dabei, daß ich manchmal dachte,
es sei unnötig, Dir das zu sagen, was ich Dir
nun doch sagen will, weil Du alles weißt. Und
wäre es auch nur durch die Hoffnung, mit der
Du auf mich wartest. Denn Du wartest auf
mich, obgleich es eine tolle, undankbare Sache
ist, auf einen, wie ich bin, zu warten ...

Erröte nicht. Du hast Dir nichts vergeben.
Deine Liebe ist wie Deine Heimat rein und
schön, und kein Mädchen wäre würdiger als Du,
daß man es wiederliebte. Das sage ich mir

nicht nur heute, das habe ich mir auch damals
gesagt, gesagt, wenn ich Dich sah und wenn ich
Dich nicht sah, und oft schon flossen mir die
Worte auf die Zunge. Aber dann tatest Du
mir immer leid, Maria, denn meine Liebe hätte
Dich erschreckt ... Einmal hatte ich ein paar
Blumen gepflückt, und die wollte ich Dir bringen.
Ich traf Dich aber damals gerade nicht, und
so schlich ich mich spätabends an Dein Fenster.
Ich sah Dich auch. Du tatest noch dieses und
jenes, kleine süße Hausfrauendinge, dann decktest
Du Dein Bett ab und kämmtest Dein Haar.
Ich seh Dich noch so deutlich im halben Schein
der Kerze, im Hintergrund Dein aufgeschlagenes,
schmales Mädchenbett. Erst wollte ich an Dein
Fenster klopfen, dann noch warten ... dann tat
ich weder das eine noch das andere, sondern ich
ging heim. Und die Blumen nahm ich mit und
gab sie Dir auch den nächsten Tag nicht ...
gab sie Dir gar nicht. Und das war gut, Maria,
denn nicht umsonst gibt ein wilder Mann einem
keuschen Mädchen Blumen. Es war aber nicht
allein Du und das Mitleid mit Dir, das mich
abgehalten hat, es war etwas anderes noch,
das damals heftig bei mir mitsprach, und das
war Dein Bruder. Wie soll ich Dir jetzt das
erklären? Schau, Maria, es gibt Männer,
die wie Teufel sind und die einen auch zu
Teufeln machen, und es gibt Männer, deren

Art uns fortwährend beschämt, deren bloßer
Anblick einen wünschen läßt, nie mehr eine Gemeinheit
zu begehen ... So wirkte auf mich
Dein Bruder. Wir begegneten uns sehr oft,
und seine Augen sagten jedesmal:

»Was hast Du mit ihr vor?«

Und da hätte ich ihm jedesmal die Blumen
zeigen mögen, die ich noch immer bei mir trug ...
als Zeichen ...

Ja, so eingebildet und töricht war ich damals,
Maria, daß ich glaubte, ich wäre gut ...

Das ist jetzt alles vorüber, und Du wirst es
mir verzeihen.

Auch die Blumen darf ich Dir jetzt geben,
und Du darfst sie nehmen, denn wenn Du sie
hast, sind sie von einem Toten und fordern keine
Gegengabe. Vergib mir das Leid, das ich über
Dich gebracht habe, und vergiß nicht, daß Du
bei mir warst bis ans Ende.

Hugo von Rotenau.«  

Wieder und wieder las Maria den Brief, und
vieles darin konnte sie nicht verstehen. Aber
allmählich wurde ihr klar, daß dieser fremde Mann,
dessen Namen sie heute zum erstenmal erfuhr und
der gestorben war, sie wußte nicht wann und wo,
außergewöhnliche Lebensbedürfnisse mit erschütternder
Größe verband, und daß er, von niemand
verstanden, auch niemand geliebt haben konnte. Aber

trotzdem er tot war, wie reich hatte er sie noch im
Tode gemacht ... Sie lächelte leidvoll, raffte mit
bebenden Händen seinen Brief, seine Blumen zusammen
und trug alles in ihre Kammer.

Zweiundzwanzigstes Kapitel

Stephan tat das Unglaubliche und kam auch
über die Weihnachtstage nicht herunter. Maria
hatte ernste Sorge um ihn und dachte mehr als
einmal daran, einen Knecht hinaufzuschicken. Aber
dann fürchtete sie wieder, daß Stephan es als
Spionage ansehen könnte und es übel nehmen
würde. Sie hatte in der letzten Zeit Angst vor
ihm bekommen, weil er oft bei ganz unbedeutenden
Anlässen in der bittersten Weise aufgefahren war.
Nein, man durfte ihn nicht reizen, er war der
Herr ...

Der Altknecht aber war erbittert und ergrimmt
über den jungen Klausen und machte ein Ende.

»Er wolle nicht mit ansehen, wie der alte Hof
zugrunde ginge. Er nicht ...«

Das sagte er Maria frei heraus und ließ sich
dieses Mal nicht halten. Sie versuchte es auch
nicht. Mochte er in Gottes Namen gehen. Es
gab andere Knechte. Dieses ewige Gezänke brachte
das Ansehen des Hofes herab. Gott sei Dank,

die Klausen bekommen Leute soviel sie wollen ...
Freilich, der Vater täte sich im Grabe umdrehen,
wenn er wüßte, daß der Altknecht geht. So ein
braver, fleißiger, treuer Mensch ...

Aber sie blieb doch fest während der ganzen
Kündigungszeit und ließ ihn gehen. Um Neujahr
herum kam der neue. Der machte große Augen,
als er hörte, daß der Bauer auf der Alm sei.

Jetzt, um die Zeit ...? Aber er sagte nichts
und arbeitete fleißig.

Maria fiel ein, daß sie nun einen Grund hätte,
um Stephan einen Zettel zu schicken. Ungefähr so:

»Der Altknecht ist fort und der neue Knecht noch
nicht eingearbeitet. Vielleicht wäre es gut, wenn
Du kämest.«

Sie schrieb es sogar nieder, dann aber zerriß
sie das Papier wieder. Nein, lieber nicht. Wenn
er da war, fing der alte Zustand wieder an. Beisammen
sitzen die ganzen Abende und nichts reden.
Oder lügen ... Freilich war es mit ihr jetzt
anders. Sie quälte nichts mehr. In ihrem Herzen
war es still und licht. Aber es ihm sagen? Nein! ...
oder ihm den Brief zeigen? Nie! ...

Sie war zu Ende gekommen, er wird auch zu
Ende kommen.

So etwas muß jeder allein ausringen, helfen
kann da niemand. Und vielleicht wird er eher fertig
damit, da oben in der reinen Höhe. Währenddem
half sie ihm da unten. Ja, sie konnte ihm

ein wenig helfen. Den Hof konnte sie für ihn
verwalten während der bösen Zeit, damit er ihn
in alter Ordnung findet, wenn er wiederkommt.
Denn er wird wiederkommen. Vielleicht früher,
vielleicht später, aber er wird wiederkommen ...

Und Maria schob die brennende Sorge um die
Zukunft weit zurück und versah ihr Amt mit doppeltem
Eifer. Es galt, da zu sein, dort zu sein
und überall zu sein. Das Gesinde hatte seit dem
Abgang des alten Knechtes stark nachgelassen, und
der neue Knecht war fleißig, aber er trank. Das
war eine böse Sache.

Einmal stellte sie ihn zur Rede, aber anstatt grob
zu werden, was sie als doppelten Anlaß zur Kündigung
erwartet hatte, fing er zu weinen an und
versicherte, es nie wieder zu tun. So behielt sie
ihn weiter, aber sie lebte in beständiger Unruhe,
daß irgend etwas passieren könnte. Ein Streit
vielleicht. Wenn die Leute den Wein in sich
haben, fahren sie herum wie Teufel und sind
gleich zur Hand mit dem Messer.

Und Stephan kam nicht.

Dafür aber kam eines Tages Nachricht von
Therese.

Auf schmutzigem Papier eigentümlich bedrückende
Worte:

»Wenn möglich, komme. Es geht nicht gut.«

Maria war überrascht und erschrocken. Sie nahm
den Boten in die Küche, setzte ihm Brot und

Wein vor, wollte ihn nach dem Vieh ausfragen
und getraute sich doch nicht. Endlich schämte sie
sich ihrer Feigheit und sagte tapfer:

»Da hat's wohl im Stall ein Unglück gegeben ...?«

Aber der Bote aß und trank, schüttelte den
struppigen Kopf und meinte, er wisse von nichts.
Darauf fühlte sich Maria ein wenig erleichtert
und schrieb an Therese, daß sie ja gerne kommen
würde, aber Stephan sei nicht da, und sie könne
den Hof unmöglich allein lassen. Wenn aber etwas
Dringendes sei, wolle sie trotzdem kommen. Damit
schickte sie den Boten zurück und wartete voll
Bangigkeit auf die Antwort. Sie wartete drei
Tage, und da kam derselbe Bote wieder. Er gab
Maria einen Fetzen mit Bleistift beschmiert:

»Komme trotzdem!«

Da wußte Maria, daß irgend etwas geschehen
sein mußte, und sie sandte Nachricht, daß sie kommen
würde. Hastig traf sie ihre Vorbereitungen und
dachte auch daran, um Stephan zu schicken. Aber
sie tat es doch nicht. Bis jemand oben ist, dachte
sie, und Stephan unten, vergeht beinahe ein Tag,
und bis dahin bin ich auch wieder da. Aber gerade
als sie in ihr großes, dunkles Tuch gehüllt
über den Hof schritt, kam Stephan daher. Im
ersten Augenblick konnte sie es nicht glauben, aber
dann flog sie ihm mit einem erlösten Aufschrei entgegen.


»Stephan!«

Und weil der Hof leer war, schlang sie den Arm
um ihn und schluchzte leise. Da nahm er sie wie
ein Kind in die Arme und trug sie zurück in die
Stube.

»Wo wolltest du denn hin, Maria?«

Sie fühlte sofort, daß er wieder der Alte war,
und weil sie erst jetzt sah, wie müde und zerquält
sein armes, liebes Antlitz war, quoll ein heißes
Mitleid mit seinem Kummer in ihr auf. Sie
drückte wie früher seine Hände an ihre Wangen
und setzte sich zu ihm.

»Ich bin so froh, daß du da bist, Stephan. Es
ist so viel Neues. Aber jetzt kann ich es dir
nicht sagen ... nur die Hauptsache: Ich muß zu
Therese.«

»Jetzt gleich?«

»Ja, jetzt gleich.«

Sie zeigte ihm den Zettel, und einen Augenblick
sahen sie sich stumm in die Augen. Dann
sagte er:

»Soll ich dir nicht jemand mitschicken, Maria?«

Er war voll Sorge, voll Zärtlichkeit. Aber
Maria wollte niemand, und trotzdem es ihr schwer
wurde, Stephan gerade jetzt zu verlassen, machte
sie sich auf den Weg. Bei der Türe aber drehte
sie sich wieder um und kam zu Stephan zurück.
Es war offenbar, daß sie noch etwas sagen wollte,
aber es dauerte lange, bis sie die richtigen Worte

fand. Endlich aber wußte sie es, und schon wieder
zur Türe gewendet, sagte sie:

»Zeig dich den Leuten, Stephan ...«

Dreiundzwanzigstes Kapitel

Der starke Schneefall hatte in den Wäldern
großen Schaden angerichtet. Haufenweise lagen
schwere Äste aufeinander, und selbst ausgewachsene
Bäume waren hier und da entzweigebrochen. Was
sich aber gehalten hatte, stand mit an den Leib gepreßten
Zweigen, so schwer hing der beeiste Schnee
an ihnen. Maria hatte Mühe, durchzukommen, doch sie
beachtete die Hindernisse und Beschwerlichkeiten des
Weges nicht. In ihrem Herzen war klare Freude.

Vor nicht viel länger als einem Jahr hatte sie
denselben Weg gemacht, und sie dachte daran, wie
bitter damals alles für sie schien. Wie sie, von
Zorn und Weh verblendet, da an derselben Stelle
stand, Stephans Kärtchen wägend in der Hand,
ungewiß, ob sie ihm die arme Freude gönnen sollte ...
denn eine arme Freude war es, dieses Zeichen einer
Lebenden, jeder Laune, jedem Wechsel untertan.
Eine arme Freude im Vergleich zu ihrem Glück,
das von einem Toten kam, nicht zu deuteln, nicht
zu ändern, und von keiner Macht der Welt zu widerrufen.
Ja, sie war sehr glücklich ...


Plötzlich schämte sie sich, denn sie dachte an Therese.

Wie sie das auch vergessen konnte ... was mag
nur geschehen sein? Hoffentlich kein Unglück ...
aber es war schon möglich, jetzt mit den Schneebrüchen.
Vielleicht war ihrem Mann etwas geschehen ...
vielleicht hatte eine stürzende Lawine
den Hof eingerissen ...

»Herrgott!«

Von einer tollen Angst erfüllt, lief sie vorwärts,
und als sie endlich den Hof vor sich sah, der ganz
und unversehrt auf seinem Platze stand, erfaßte sie
eine solche Angst, daß ihr die Knie zitterten. Also
doch ein Unglück mit Theresens Mann ...

Sie dachte an ihren Vater, den sie leblos und
blutüberströmt gebracht hatten, und blieb vor dem
Tore stehen, weil sie sich fürchtete einzutreten. Therese
aber mußte sie vom Fenster aus gesehen haben,
denn sie kam heraus und sagte:

»Gott sei Dank!«

Dann wollte sie die Schwester in die Stube
ziehen, aber Maria blieb stehen und fragte:

»Ist etwas passiert mit deinem Mann?«

Therese wehrte schluchzend.

»Nicht mit meinem Mann ... O nein ... der
ist auf der Wallfahrt schon seit drei Tagen.«

»Auf der Wallfahrt, sagst du?«

»Ja ... er meint, daß man ihn vielleicht doch
gesund beten kann.«

»Wen?«


»Den Buben.«

An das Kind hatte Maria nicht gedacht. Etwas
erleichtert folgte sie Therese in die Stube. Neben
den zwei großen Betten stand ein kleines Bett,
und Maria blickte traurig und neugierig auf das
blasse, abgezehrte Kindergesicht. Dann versuchte
sie, Therese zu trösten.

»Er sieht doch gar nicht so krank aus. Warum
glaubst du, daß er stirbt?«

Aber Therese schüttelte weinend mit dem Kopfe.

»Du weißt nicht, was ich schon mitgemacht habe.
Gleich am Anfang ... ich lag sechs Tage in Schmerzen,
und als er dann endlich da war, glaubte kein
Mensch, daß er am Leben bleiben wird. Wie ein
alter Mann sah er aus und wollte nicht trinken.
Aber ich habe ihn doch ganz langsam weitergebracht,
und eine Zeitlang glaubte sogar der Doktor, daß
er davonkommen wird. Aber dann kam der Husten ...
schon über ein Vierteljahr jetzt ... Ein furchtbarer
Husten. Er wird ganz blau dabei und bricht Blut.
Und so oft der Anfall vorbei ist, wundert sich
der Doktor, daß er noch lebt. Aber er sagt, es
kann jeden Tag sein ...«

Sie schluchzte aufs neue. Maria hatte aufmerksam
zugehört.

»Was ist das für ein Husten, Maria?«

»Das weiß niemand. Auch der Doktor nicht.
Er sagt, er findet ihn nicht in seinem Buch, und
es sieht beinahe aus ...«


Maria streichelte ihre Hand.

»Wie sieht es aus?«

Darauf nahm Therese einen Anlauf und sagte
scheu:

»... als ob er verhext wäre ...«

Sie zitterten beide, als es ausgesprochen war,
und schwiegen lange.

Plötzlich fuhr Therese auf. Der Kleine hatte sich
gerührt, hatte seine knöchernen, wachsgelben Händchen
in die Höhe gestreckt, zu Fäustchen geballt und an
das Gesicht gedrückt. Dann begann die kleine Brust
zu keuchen und zu würgen. Da riß ihn Therese
aus dem Bettchen, und nun folgte ein so gräßlicher
Hustenanfall, daß Maria ihre Hände in ihre Haare
grub und sich abwandte, weil sie nicht mit ansehen
konnte, wie der kleine Körper geschnellt wurde, und
wie Schaum und Schleim und Blut aus dem
Mündlein floß. Noch lange, nachdem es vorüber
war, wagte Maria sich nicht umzudrehen, und als
sie endlich wieder hinschaute, lag der Kleine im
Bettchen, und die Mutter beugte sich qualvoll über
ihn. Plötzlich schrie sie laut auf.

»Er stirbt! O heilige Jungfrau, er stirbt!«

Dann warf sie sich neben dem Bett auf den
Boden, und Maria stand, von Grauen geschüttelt,
daneben. Der Kleine schluckte und verdrehte die
Augen.

»Die Kerzen!« wimmerte Therese, »... die geweihten
Kerzen ...!«


Aufs Geratewohl stürzte Maria an den Schrank
und wühlte unter den weißen, saubergefalteten Linnen.
Endlich fand sie die Kerzen, entzündete sie mit stark
zitternden Händen, und der gelbe Schein der Wachslichte
leuchtete feierlich durch den Raum. Aber
während Maria die Kerzen entzündete, hatte sie
einen Gedanken.

»Mußte denn der Kleine sterben?«

Sie stand eine Weile mit gesenktem Kopf und
dachte nach.

»Höre, Therese!« sie glitt auf den Boden neben
die Weinende und rüttelte sie an den Schultern,
»... steh auf und gib acht auf den Kleinen. Er
darf nicht sterben ... hörst du, Therese? ... drei
Stunden mußt du schaun, daß er lebt ...«

Therese hob verständnislos die tränengefüllten
Augen.

»Was meinst du?«

Maria hüllte sich schon in ihr Umhangtuch.

»Ich geh zur Geisler Toni. O ... du weißt
nicht, wie ich sie bitten werde. Auf den Knien werde
ich sie bitten, daß sie den Fluch zurücknimmt ...«

Da senkte die stolze Therese tief gedemütigt den
Kopf und flehte:

»Ja, bitte sie ... und sage ihr, der Hof und
alles, was wir haben, gehört ihr, wenn sie es tut ...«

Maria nickte hastig, warf noch einen Blick auf
den Kleinen, der noch immer so eigenartig schluckte,
und stand dann draußen in der frostklaren Luft.


»Drei Stunden,« murmelte sie, »drei Stunden ...«
und sie hob die Röcke hoch, um besser laufen zu
können, denn laufen mußte sie, wenn sie in drei
Stunden dort sein wollte. Die Geisler-Hütte stand
irgendwo dort drüben ... als Kind war sie oft
daran vorbeigekommen, wenn sie nach Kampenn in
die Schule ging ... ja, irgendwo dort drüben mußte
sie sein ...

Atemlos, immer nur das Kind vor Augen, hastete
Maria talwärts. Sie glitt oft aus und versank
bis zu den Knien im Schnee, aber sie war verschneite
Wege gewohnt und lief unverdrossen weiter.

Nach einiger Zeit aber wurden ihr die Röcke
schwer und begannen unter ihren Füßen zu klirren.
Das waren die Ränder, die, vom Schnee feucht
geworden, zu Eis erstarrten. Und weil sie nicht
nur schwer waren, sondern auch bei jedem Schritt
schmerzhaft um ihre Beine schlugen, blieb sie stehen,
um einen Augenblick auszuruhen.

Da merkte sie nun, daß sie schon lange gelaufen
sein mußte. Erstens, weil ihre Knie vor Frost und
Müdigkeit zitterten, und zweitens, weil es schon
dunkel war. Dunkel ... und sie hatte die Laterne
vergessen.

»Barmherziger Gott!«

Sie krampfte die Finger ineinander und stand
unschlüssig da. Zurückgehen ...? Unmöglich! Wer
weiß, wie lange das Kind noch lebt ... Jede
Minute war kostbar ... aber dann, was tun? In

der Dunkelheit weitergehen? ... Ja, es war das
einzige. Vielleicht kam sie bei einem Haus vorbei,
oder vielleicht kam der Mond ...

Sie raffte die klirrenden Röcke zusammen, bog
die beeisten Zweige zurück und drang weiter in den
weglosen Wald. Dabei dachte sie:

»Nach dem Wald muß eine große Wiese kommen,
und jenseits der Wiese muß es sein. Sie werden
auch, trotzdem sie arme Leute sind, ein Lämpchen
brennen, und das Licht muß man schon von weitem
sehen.«

Mit neuer Kraft strebte sie vorwärts. Aber der
Wald nahm kein Ende. Unaufhörlich schlugen ihr
die beeisten Zweige ins Gesicht, und die eine Hand,
die sie tastend von sich streckte, griff Bäume, immer
Bäume. Dazu wurden ihr die Röcke unerträglich
schwer.

Das Licht ...! Mein Gott! wo war das Licht ...?!

Sie riß die Augen weit auf und versuchte, durch
das Dunkel zu dringen. Und da sprangen Lichter
auf, rote, tanzende Lichter, und ein Schwindel fuhr
in ihren Kopf, und wie kalte Hände griff etwas
an ihr Herz ...

Da ließ sie ihre Röcke los und taumelte.

»Das Kind ... das Kind ... Herr, hilf ...!«

Und er half. Ein Licht, ein wirkliches Licht
tauchte auf, kam näher und näher, und Maria sah,
daß es eine Laterne war, die ein Mann trug.
Sie sah nur immer auf das Licht, nicht auf den

Mann, darum erkannte sie ihn erst, als er ganz
nahe war. Da schluchzte sie auf, und der Mann
stellte die Laterne erschrocken in den Schnee.

»Maria!« sagte er. Dann hob er sie behutsam
in die Höhe, stützte sie mit seinen jungen, starken
Armen, und die Wärme seines Leibes durchströmte
sie. Eine Weile gab sie sich dem wohltuenden Gefühle
hin, dann aber erinnerte sie sich an alles,
was geschehen war, und sie löste sich aus seinen
Armen. Er gab sie sofort frei, hielt sie aber noch
an den Händen und sah ihr besorgt in das Gesicht.

Sie aber wandte die Augen fort und sagte hastig:

»Ich danke Euch, Josef ... aber ich muß noch
weiter. Könntet Ihr mir wohl Eure Laterne borgen?«

Er hob sie augenblicklich aus dem Schnee und
reichte sie ihr.

»Wohin wollt Ihr, Maria?«

»Zur Geisler Toni.«

»Da seid Ihr aber nicht recht. Gerade entgegengesetzt
wohnt sie. Wenn Ihr wollt, werde ich mit
Euch kommen. Ich kenne einen ganz kurzen Weg.«

Sie nickte, und weil er weiter nichts fragte,
sagte sie auch nichts. Er trug die Laterne, und sie
hielt sich dicht hinter ihm.

Nach ungefähr einer halben Stunde merkte sie, daß
der Wald aufhörte und die Wiese begann. Von drüben
leuchtete schwach und klein ein zittriges Licht. Er
wies bezeichnend darnach, und sie sagte hastig, wie
zuvor: »Es ist gut jetzt ... ich danke Euch, Josef.«


Dann eilte sie voran über die Wiese.

Aber es war doch keine Kleinigkeit, sich in der
Dunkelheit mit dem fremden Haus zurechtzufinden.
Sie mußte alle vier Wände entlangtasten, ehe sie
die Türe fand. Endlich griff sie die kalte, eisumspannte
Klinke. Das Licht, das ihr über die
Wiese geleuchtet hatte, stand auf einem Tisch und
beleuchtete in seinem nächsten Umkreis eine große,
schwere Bibel und ein altes Mütterlein. Als Maria
eintrat, hob das Mütterlein den Kopf und blickte
auf den späten Gast mit großen, klugen Augen.
Maria trat in den Lichtkreis des Lämpchens und
sagte erregt:

»Verzeiht, Mutter Geisler, ich möchte mit der
Toni reden.«

Da kreuzte die Alte ihre gefurchten Hände über
die Bibel und antwortete ein wenig barsch und ein
wenig spöttisch:

»Ihr habt einen weiten Weg gemacht, Maria
Klausen, aber Ihr habt ihn umsonst gemacht.«

Maria verwand den Spott der wohlbekannten
Worte und sagte flehend:

»Seid barmherzig, Mutter Geisler, ich muß mit
der Toni reden.«

»Aber Ihr könnt nicht, ...« und dann voll heimlichem
Stolz, »... sie dient in Innsbruck beim
Rabenwirt.«

Maria schluchzte auf.

»Dann gibts ein Unglück ... meiner Schwester

Kind liegt im Sterben, und nur die Toni kann
es ändern, wenn sie den Fluch zurücknimmt ...«

Da stand die Alte auf und sagte zürnend:

»Schämt Ihr Euch nicht, Maria Klausen? ... Was
Ihr da redet, ist eine schwere Sünde. Leichtfertig mag
die Toni sein, aber mit dem Teufel hat sie nichts zu
tun ...,« sie schlug das Kreuz ..., »verlaß uns nicht,
o Herr ...! Wenn Eurer Schwester Kind krank ist, so
ist das Gottes Wille, und jeder Mensch wird bezeugen
können, daß es eine natürliche Krankheit ist.«

Maria war beschämt und eingeschüchtert, aber
nun sagte sie rasch und weinend:

»Das ist es ja eben, Mutter Geisler. Es ist
keine natürliche Krankheit. So ein furchtbarer Husten
ist es, daß ihm das Blut bei Mund und Nase
läuft. Der Doktor weiß auch nicht, was es ist.
Er sagt, es steht in keinem Buch ...«

Die Alte lächelte verächtlich.

»Der Doktor ...! hört mir auf mit ihm. Das
glaube ich gerne, daß er nicht weiß, was es ist,
und daß vieles nicht in seinen Büchern steht, was
der liebe Herrgott tut ... geht und schämt Euch ...!
Aber nein! damit Ihr nicht etwa denkt, daß wir
unfreundliche Leute sind, die nachtragen und Übles
nicht vergessen können, will ich Euch eine Salbe
mitgeben, die Ihr probieren sollt. Sie hat schon
vielen geholfen. Reibt damit das Kind nach jedem
Hustenanfall von oben bis unten ein und tragt ihn
fleißig in der frischen Luft herum.«


Nach diesen Worten erhob sie sich, trat an einen
arg zerfallenen Schrank, suchte unter den Dosen
und Döschen und nahm endlich einen weißen Tiegel
heraus, den sie Maria überreichte.

Maria aber überkam plötzlich ein mächtiges Zutrauen
zu den klugen Augen der alten Frau. Sie
nahm den Tiegel mit einem hastigen »Vergelt's
Gott« und tastete sich hinaus.

Die Dunkelheit, die draußen herrschte, brachte
ihr Josef in Erinnerung. Er stand jenseits der Wiese,
genau an der Stelle, wo sie ihn stehen ließ, und
das Licht seiner Laterne leuchtete zu ihr herüber.
Ein tiefes, leidloses Glücksgefühl stieg plötzlich in
ihr auf. »Wie gut der Josef war ...«

Aber sie sagte kein Wort zu ihm, als sie drüben
war, und er trug schweigend die Laterne hinter ihr.
Den ganzen Weg redeten sie kein einziges Wort,
und Josef fragte nichts, selbst nicht an der Wegeswende,
wo Maria statt nach rechts zum Klausenhof,
nach links abbog. Gegen Mitternacht erreichten
sie Theresens Anwesen. Er blieb beim Tor stehen
und hob die Laterne hoch, um ihr in den Hof zu
leuchten. Sie wollte stehen bleiben und ihm danken.
Aber plötzlich trieb sie die Angst um das Kind oder
sonst etwas ... So nickte sie nur und ging hinein.
Kaum war sie drinnen, dachte sie mit heftigem
Herzklopfen an das Bild, das sie in der Stube
vorfinden würde. Der Kleine war vielleicht schon
tot, Therese krank vor Gram und Kummer. Sie

griff nach dem weißen Tiegel in ihrer Tasche und
öffnete die Türe. An der Wand zwischen den Fenstern
hing eine brennende, halbverdeckte Lampe, aber die
geweihten Kerzen waren ausgelöscht, und Therese
saß beim Bettchen. Sie legte, als Maria eintrat,
zum Zeichen des Schweigens ihren Finger an den
Mund, und Maria wußte sofort aus ihren Mienen,
daß der Kleine noch nicht gestorben war, sondern
schlief. Ohne ihre nassen Kleider abzulegen kauerte
sie sich neben Therese, berichtete in Flüstertönen
über ihren Besuch bei Mutter Geisler und zeigte
endlich den weißen Tiegel. Therese schien anfangs
enttäuscht zu sein, dann aber sagte sie:

»Der Kleine hat die vielen Stunden, die du fort
warst, nicht gehustet. Das ist ein gutes Zeichen,
und ich glaubte schon, die Toni hat's gemacht. Aber
jetzt muß ich denken, daß es die Wallfahrt ist ...
der heiligen Jungfrau sei gedankt ...!«

Sie schwieg und schaute sinnend auf den Kleinen.

Doch der Hustenanfall, den Therese so fürchtete,
kam diese Nacht noch ein paarmal. Aber jedesmal,
wenn er vorbei war, rieb Maria das kleine Körperchen
mit der grünen Salbe aus dem weißen
Tiegel, und den nächsten Morgen trug sie das Kind
trotz der Kälte und dem ungläubigen Kopfschütteln
Theresens hinaus in die klare Winterluft.

Über eine Woche blieb sie bei Therese und tat
unverdrossen nach dem Rat der alten Mutter Geisler.
Und als am Samstag ihr Schwager von der

Wallfahrt kam, glaubte er und auch Therese, die
Himmelsmutter habe den Jungen so frisch gemacht.

Maria aber hatte darüber ihre eigenen Gedanken.

Wo sie ging und wo sie stand, sah sie die klugen
Augen der alten Frau, und manchmal meinte sie,
alles Weh müsse gut werden unter ihr.

Dann fiel ihr immer Stephan ein und sein zerfahrenes,
unglückliches Geschick. Gab es da einen
Ausweg? ...

Er liebte ein Mädchen, das er schon seit Jahr
und Tag nicht mehr gesehen hatte, das seit Jahr
und Tag nicht mehr an ihn dachte. Und wenn
auch ...! Würde so eine Feine, so eine Verwöhnte,
wie es dieses Mädchen war, auf einen Bauernhof
ziehen? Winter und Sommer da oben bleiben?
Butter rühren? Eier zählen? und sich mit hartköpfigen
Knechten und derben Mägden mischen? ...

Freilich, es gab verschiedene Dinge in der Welt.
Unten in Bozen zum Beispiel hatte vor ungefähr sechs
Jahren eine reiche Lehrerstochter auch einen Bauer geheiratet.
Und war ein Übel daraus geworden? ...
Nicht daß man wüßte. Der Hof stand noch an derselben
Stelle, nur ein wenig ausgebaut und hergerichtet.
Und drinnen, so hörte man, war es auch nur
ein wenig anders geworden. So zum Beispiel stand
die Bäuerin später auf als andere Bäuerinnen und
nahm ihre Mahlzeiten nicht mit den Knechten, sondern
allein mit dem Bauer. Und ging nicht in blaugefärbten
Kleidern herum, sondern trug auch an

Wochentagen eine lila Samtbluse. Das hatte Maria
oft genug gehört, und es war sicher keine Verleumdung.
Nun, und war der Bauer vielleicht
unglücklich deswegen? Kaum. Denn ganz Bozen
weiß, wie er an seinem Weibe hängt und daß er
nie in die Lauben geht, ohne irgendetwas Hübsches
für sie zu kaufen. Die Händler kennen ihn schon
und reiben sich die Hände, wenn er kommt, denn
er kauft, ohne zu feilschen, und nimmt nur das
Teuerste: seidene Taschentücher, echte Schildpattnadeln
und Glücksringe ...

Aber noch während sie an all das dachte, schüttelte
Maria unwillig den Kopf. Mochte es auf dem
Hof in Bozen zugehen, wie es wolle, im Klausenhof
konnte man so etwas nicht brauchen. Was würde
die Mutter zu so einer Wirtschaft sagen? Das
ging also nicht.

Gab es aber einen anderen Ausweg? ... Allerdings,
einen gab es noch ... Doch es gab ihr einen
Ruck, und sie sträubte sich, daran zu denken. Den
Hof hergeben ... Aber nein! das konnte Stephan nie
tun. Den alten Klausenhof in andere Hände geben ...
was würde der Vater dazu sagen? ... Da blieb nur
eines: Stephan mußte die Städterin vergessen.

Aber dann dachte sie an ihr eigenes Geschick.
An den fremden Mann – für sie, trotzdem sie nun
seinen Namen wußte, noch immer der namenlose,
märchenhafte Fremdling – und sah ein, daß weder
sie noch Stephan je vergessen konnten.


Und wieder flogen ihre Gedanken zu Mutter
Geisler, zu den klugen Augen und dem weißen
Scheitel ... Mutter Geisler, die wußte vielleicht
Rat. Immer mehr drängte sich dieser Glaube bei
ihr auf, und als sie am Sonntag von Therese
und ihrem Manne Abschied nahm, schlug sie nicht
den Weg zum Klausenhof ein, sondern ging die
entgegengesetzte Richtung hinunter nach Kampenn.
Dieses Mal hatte sie keine Schwierigkeiten, sich zurechtzufinden,
und früher als sie selbst dachte, stand
sie vor der Hütte am Rand der breiten Wiese.

Die Alte war nicht im mindesten erstaunt, als
sie den Besuch gewahrte, aber sie nickte freundlich
und sagte:

»Das ist schön, daß Ihr kommt, Maria Klausen.«

Dann wischte sie mit ihrer großen, peinlich sauberen
Schürze über einen Stuhl und stellte ihn ihr hin.
Maria aber schämte sich plötzlich, daß sie, die Klausentochter,
um Rat und Hilfe in die armselige Geislerhütte
kam, und um ihre wahren Gefühle zu verbergen,
übersah sie den Stuhl, den ihr die Alte
hingestellt hatte, und sagte rasch und ein wenig
hochmütig:

»Ich bin nur gekommen, um Euch zu fragen,
wieviel die Salbe kostet.«

Die Alte schaute sie ruhig an.

»Meint Ihr denn, sie hat geholfen?«

»Ja ... ganz sicher. Der Kleine ist beinahe schon
gesund.«


»Dann höret, Maria Klausen. Da gibt es jetzt
zwei Dinge. Entweder der Herrgott hat das Kind
gesund gemacht, und dann braucht Ihr mir nichts
zu bezahlen. Oder meine Salbe hat geholfen, und
da mögt Ihr mir ja ehrlich sagen, ob Ihr trotz
Eurer schönen Höfe und Eurer endlosen Wiesen
Geld genug habt, für den Buben zu zahlen, was
er Euch wert dünket.«

Und nachdem sie das gesagt hatte, machte sie sich
beim Herde zu schaffen, als ob niemand da wäre.
Maria aber gingen diese Worte wie scharfe Messer
ins Gewissen. Sie schämte sich nun ihres falschen
Hochmutes, der sie zu der häßlichen Frage verleitet
hatte, und zerknirscht wollte sie aus der Stube gehen.

Da aber wandte sich die Alte um, senkte ihre
großen, wunderbaren Augen voll in Marias Augen
und sagte ernst und freundlich:

»Und sonst wolltet Ihr nichts fragen?«

Da errötete Maria über und über, setzte sich in
den Stuhl, haschte nach der alten, runzeligen Hand,
die an der sauberen Schürze niederhing, und sagte:

»Doch ... doch ... ich wollte Euch fragen, Mutter
Geisler, was Ihr von einer Bäuerin haltet, die
nach den Leuten aufsteht, nicht mit ihnen ißt und
ihre Sonntagskleider an Wochentagen trägt?«

Atemlos, verwirrt hatte sie geredet, und als sie
jetzt schwieg, empfand sie das Gefühl, als wäre ein
großer Lärm gewesen, den sie verursacht hatte.
Mutter Geisler aber sagte:


»Das ist eine leichte Frage und braucht nur eine
leichte Antwort. Aber ich will Euch eine kleine
Geschichte erzählen:

Zu einem Einsiedel kam einmal eine Bäuerin
und klagte ihm, daß seit dem Tode ihres Mannes
alles abwärts gehe. Da gab er ihr ein kleines
Kästchen und sagte, sie müsse dieses Kästchen ein
ganzes Jahr lang zwölfmal bei Tage und zwölfmal
bei Nacht in alle Winkel des Hauses tragen, darauf
werde es sicher besser gehen. Die Bäuerin glaubte
dem frommen Mann und trug richtig das Kästchen
zwölfmal bei Tage und zwölfmal bei Nacht im
ganzen Haus herum. Da fand sie schon in der
ersten Nacht die Knechte im Keller beim Wein, und
in der Küche schmorten sich die Mägde gelbe Eierkuchen ...
fangt Ihr an, etwas zu merken? ...«

»Ja, Mutter Geisler ... der Einsiedel meinte,
sie müsse sich kümmern ... Tag und Nacht um die
Leute und die Wirtschaft kümmern.«

Die Alte nickte, und Maria dachte an den zweiten
Ausweg.

»Seid nicht böse, Mutter Geisler ... ich möchte
Euch noch etwas fragen, was würdet Ihr tun, wenn
Ihr einen Hof hättet ... ich meine schon von altersher ...
einen Hof, den Eure Väter gehabt haben,
den sie Euch übergeben haben, daß Ihr ihn betreuet
und die Namen und die Art der Väter weiter zwischen
seine Wände pflanzet ... und wenn es Euch
plötzlich einfiele, daß Ihr etwas anderes möchtet ...

ich weiß nicht was ... aber etwas anderes ...
vielleicht sogar den Hof hergeben ... was würdet Ihr
da tun, Mutter Geisler ...?«

Jetzt antwortete die Alte nicht so rasch wie vorhin,
sondern redete langsam und mit Bedacht.

»Das ist keine leichte Frage. Vieles müßte geprüft
und erwogen werden. Aber eines deucht mir ganz klar:
Wo ein Hof ist, muß ein Bauer sein. Der Bauer
gehört zum Hof ... und da gibt's noch ein Sprichwort,
das heißt: Schuster bleib bei deinem Leisten ...«

Sie schwieg, und Maria fielen plötzlich auch die
Worte ein, die Therese an ihrem Hochzeitstag gesagt
hatte:

»Der Klausenhof ist kein gewöhnlicher Hof. Ich
glaube, im ganzen Lande gibt es keinen, den man
damit vergleichen könnte. Und wenn man denkt,
wie er gehalten wurde ... vom Vater, vom Großvater
und von den andern ... Und jedes von
uns tat sein Teil daran und ist ein Teil davon ...«

Nein! es gab keinen Ausweg. Armer Stephan ...

Sie stand auf und drückte der alten Frau fest
beide Hände.

»Ihr seid so stolz und wollt kein Geld. Aber
wenn Ihr doch einmal etwas brauchen solltet, so
vergeßt nicht, daß Ihr im Klausenhof immer willkommen
seid ... und dann noch etwas,« sie zögerte,
und es dauerte lange, »... sagt der Toni, wenn
Ihr sie wiederseht, ich und Therese, und wir alle
schicken ihr einen Gruß.«


Und ohne eine Antwort abzuwarten eilte sie
hinaus.

Vierundzwanzigstes Kapitel

Im Klausenhof herrschte, seit Stephan wieder
da war, musterhafte Ordnung. Die alte Zucht,
die sich in den letzten Monaten stark gelockert hatte,
kam wieder zum Vorschein, und das war nicht zu
wundern, denn Stephan ging an Unachtsamkeiten
nimmer mit verträumtem Blick vorbei, sondern sah
das kleinste Vergehen und verfiel selbst über unbedeutende
Dinge in eine sinnlose Wut. Das
Gesinde duckte sich scheu zusammen, wenn es den
jungen Bauer nur von weitem sah, und der neue
Knecht fürchtete ihn, daß er zu zittern begann wie
ein grausam geprügelter Hund.

Das hatte seinen guten Grund.

Stephan hatte ihn einmal bei der Flasche ertappt.

Das war ein furchtbarer Auftritt gewesen, und
einen Augenblick sah es aus, als wollte er den
Säufer erwürgen. Dann aber ließ er ihn los,
wie von Ekel geschüttelt, und gab ihm nur einen
Stoß. Aber der sandte ihn sausend bis zu den
Schweineställen, und seither trug er den Kopf verbunden
und rührte selbst den halben Liter Wein

nicht an, der ihm von Rechts wegen jeden Tag
zukam.

»Herrgott! die Kraft, die dieser junge Riese in
seinen Fäusten trug ... Nein, mit dem war nicht
zu spaßen ...!«

Auch Maria zitterte, wenn sie seine Stimme im
Hof oder in den Ställen donnern hörte, und dachte
immer:

»Der Vater war auch streng ... aber so ... so
nicht ... Freilich hatte er recht, denn das waren
Schädel, die man suchen mußte ...«

Aber sie empfand doch geheime Angst vor ihm
und kam sich manchmal vor wie eine von den
Mägden. Ja, sie begann zu beben, so oft er in
die Küche kam, selbst wenn er gut und sanft redete,
denn immer war etwas in seinen Augen, das
früher nicht da war, etwas Böses, Wehes.

Das alles wurde viel ärger mit den ersten
Frühlingstagen, und Maria kam aus der Angst
und dem Herzklopfen nicht mehr heraus. »Es gibt
ein Unglück,« dachte sie hundertmal. »Es gibt ein
Unglück.« Und sie erinnerte sich an Geschichten, die
sie gehört und gelesen hatte von Leuten, die andere
im Jähzorn erschlugen.

Eines Morgens aber war Stephan fort. Ohne
Gruß, ohne Weisung war er wieder gegangen, und
Maria glaubte zu wissen, wohin. Hinauf zur Alm,
woher die vielen Schneebäche kamen, daß das ganze
Land rauschte. Hinauf zur Alm, wo man besser

atmen konnte, wenn einem Zorn und Weh in der
Kehle stak. O! es war leicht, so etwas zu tun.
Einfach davonzugehen und Pflicht und Arbeit dazulassen ...

Aber bald dachte sie wieder weicher und versöhnlicher.

Hatte er nicht recht ...? Warum sich quälen ...?
Wenn ihm leichter wird da oben, so mag er in
Gottes Namen oben bleiben. Immer konnte es
doch nicht dauern. Einmal wird es vorübergehen,
und dann wird er ihr dankbar sein, daß sie seinen
verlassenen Hof durchgehalten hatte ...

Und sie fand den Leuten gegenüber neue Ausreden
für Stephans Verschwinden und war noch
einmal so unermüdlich, so umsichtig als vorher.
Aber müde wurde sie jetzt manchesmal. So müde.
Dann umspannte sie den alten Hof mit leidvoll-mütterlichen
Blicken und streichelte die grauen, rissigen
Mauern. Ja, er war ein wunderbarer Hof ...
aber so eine Bürde ... O so eine Bürde ...!

Bald nach Ostern erlebte Maria einen neuen
großen Schreck. Drüben in der schönen Villa
wurden eines Morgens die Fensterläden geöffnet.
Da verlor sie plötzlich allen Mut. Wenn die
Fremden wiederkamen ... die Fremde wiederkam ...
konnte es da jemals gut werden ...?

Und eine Woche später kam über die schlechte
steinige Bergstraße eine vornehme Kutsche gefahren.
Ein Mann mit hohem Hut und gelben Knöpfen

lenkte die Pferde, und grünseidene Vorhänge verhüllten
das Innere des Wagens. Da aber weinte
Maria, denn nun dachte sie an des eigenen Herzens
unerfülltes Harren ...

Fünfundzwanzigstes Kapitel

Mit langen, hallenden Schritten kam einer herab
vom Titschen. Er trug ein Hemd mit weit zurückgelegtem
Kragen, eine rauhe Joppe und eine kurze
Lederhose. Den Hut hatte er vor ein paar Tagen
bei einer tollen Kletterei verloren. So wanderte
er barhaupt mit der Sonne auf den wilden blonden
Locken, auf den schmerzdurchbebten Zügen, auf dem
weißen Hals, auf den bloßen Knien, mit der
Sonne auf dem ganzen prächtigen edlen Wuchs
und sah aus wie ein verirrter oder verjagter
Königssohn.

Ohne Ruhe, ohne Aufenthalt, blind für die
tausendfache Schönheit der erwachenden Wälder,
hastete er abwärts, schalt sich einen »Hund« und
schämte sich sogar vor Adalbert.

Denn Adalbert hatte ihm heute nacht bei den
heimlichen Zwiegesprächen, die er dort oben beständig
mit ihm führte, gesagt: »Und wenn ich sieben
Gräfinnen geliebt hätte, und sieben Gräfinnen
hätten mich geliebt, so hätte ich doch nicht meinen

Hof in den schwachen Händen eines Weibes gelassen.«

Da hatte er sich noch im Finstern auf den Weg
gemacht.

Ja, Adalbert hatte recht. Herrgott! ... die
ganze Wirtschaft, den ganzen Hof mit den störrischen
Leuten einem Mädchen überlassen! Wie leicht
etwas geschehen konnte. Dann war sie allein mit
dem fremden Volk, ohne Rat und Hilfe. Arme,
kleine Maria ... soviel fremde Bürde zu der eigenen
Bürde. Weiß der Himmel, wie sie es trug, aber
sie trug es und war nur ein schwaches Mädchen.

»O die Schande ...!«

Er knirschte mit den Zähnen und machte in
seinem Herzen feierliche Gelübde. Nie ... nie wird
er sie wieder allein lassen. Und ein Bauer wird
er fortab sein, wie sich's gehört. Ein musterhafter
Bauer. Und beginnen wird er damit, daß er den
besoffenen Knecht entläßt, denn solche Leute gehören
nicht auf einen ordentlichen Hof ... und der Mensch
war ihm von jeher zuwider ...

Darauf fühlte er sich etwas erleichtert, und während
er die erregten Schritte mäßigte, verlor er
sich in Sinnen, wie es künftighin auf seinem Hofe
gehen würde. Nichts und niemand störte ihn darin.
Als er aber auf die große Lärchenwiese kam, von der
man schon die Türme der schönen Villa ragen sah und
von der es nimmer weit zum Klausenhofe war, sagte
jemand unendlich süß und unendlich schelmisch:


»Nun haben Sie wieder gedichtet, Herr Klausen.«

Wie einfach immer die großen, die wahrhaft
großen Dinge sind! Er staunte nicht darüber, daß
sie plötzlich da war, daß sie vor ihm stand in ihrer
ganzen jungen wunderbaren Holdseligkeit, sondern
er staunte nur darüber, daß etwas so Großes, etwas
so Schönes so einfach sein konnte. Und
mitten in diesem Staunen dachte er daran, daß er
ohne Hut, mit freiem Hals und bloßen Knien war.
Da schämte er sich und wurde rot bis hinauf zu
den blonden Büscheln. Gleich aber ärgerte er sich
dieser Scham.

»Herrgott! ... er war doch in Innsbruck gewesen
und wußte mit Frauen umzugehen ...« Und
sein Blut sprang auf wie eine Woge im Sturm.

»Ja,« sagte er, »ich habe gedichtet. Ich habe
etwas gedichtet von einem alten Bären, der um
eine junge Prinzessin freit.«

Darauf errötete sie ganz leicht, sagte aber rasch
und sicher:

»Das könnte nie wahr sein.«

Er nickte.

»... und dann habe ich noch etwas gedichtet.
Etwas von einem Bauer, den eine schöne Gräfin
liebt.«

Nun errötete sie tief und sagte langsam und
leise:

»Das könnte schon eher wahr sein.«

Dann schwiegen sie, aber es war ein merkwürdiges

Schweigen. Ein Schweigen voll widerredenden
Stimmen und trunkenen Lauten. Das
tat vielleicht der Wind. Er strich durch die Lärchen
und wickelte um seine Finger ihre langen grünen
Haare, daß sie knisterten wie die Haare einer Frau,
und dazwischen klang manchmal ein Aufschrei, wie
ihn Mädchen an sich haben, nicht laut und schmerzhaft,
nur erschrocken ...

Stephan lächelte voll grausamer Genugtuung.
Aber als er sah, daß ihre feinen Hände zitterten,
fühlte er sich plötzlich als der Stärkere und sah in
ihr die Schwache, die Bedrängte. Da sank sein
wilder Sinn zusammen, und er wurde kühl und gut.

Für die Karte müsse er ihr danken ... für die
schöne Weihnachtskarte.

Sie neigte das blonde Haupt und sagte zögernd:

»Ich dachte, wie einsam Sie es haben da oben
während des Winters.«

Er war jetzt ganz Herr seiner selbst.

»Einsam? O ja ... aber wir Bergler sind daran
gewöhnt.«

»Dann haben Sie uns wohl auch gar nicht
vermißt letzten Sommer?«

»Letzten Sommer?« Stephan tat, als ob er
sänne. »... es gab soviel zu tun.«

Sie nickte.

»Das habe ich mir auch gedacht. Aber es hat
mir doch sehr leid getan, daß wir nicht kommen
konnten.«


»Nicht konnten?«

»Es war ein außergewöhnliches Jahr. Erst das
Unglück mit Hugo von Rotenau. Erinnern Sie
sich an ihn? Ich glaube, Sie haben ihn gut gekannt,
denn er sprach oft über Sie und fing auch
noch in der Stadt manchmal ganz plötzlich von
Ihnen an.«

Stephans Mienen umdüsterten sich.

»Ja ... ich habe ihn öfters gesehen.«

»Er stürzte vom Pferde und lag lange krank.
Er wäre auch nie wieder gesund geworden. Ich
glaube, er wäre sogar ein Krüppel geblieben. Aber
eines Tages fand man ihn tot. Der Arzt sagte,
er habe zuviel Morphium genommen. Absicht oder
Zufall, man weiß es nicht.«

»Das ist sehr traurig,« sagte Stephan. Aber
er sagte es nur und empfand es nicht, denn er
hatte in diesem Mann nur den Nebenbuhler gesehen ...
und an Maria dachte er nicht.

»Ja, sehr traurig. Mama wurde krank von dem
Vorfall, und es war ein Glück, daß Fridas Hochzeit
kam. Das gab viel zu denken und zu sorgen.
Als aber alles vorbei war, fühlte sich Mama doch
sehr schwach und wollte an das Meer.«

»Wie schön das Meer sein muß!«

Sie vergaß Hugo von Rotenau und sagte rasch:

»Aber die Berge sind tausendmal schöner. Ich
habe so oft an die Gegend hier gedacht und konnte
besonders den Rosengarten nicht aus dem Sinn

bringen. Er war auch so wunderbar schön, als wir
unten am Bahnhof standen. Ganz rot wie richtige
Rosen sah er aus.«

Nun lächelte Stephan und sagte:

»Das hat wahrscheinlich der Schelm, der Laurin,
getan ... und richtig! Habe ich Ihnen schon gezeigt,
wie es der tapfere Dietrich machte, als er dort
oben die edle Kühnhilde fand?«

»Nein. Wie machte er es?«

Da bog Stephan ein Knie nach Ritterart, ergriff
ihre weiße Hand und küßte sie und sagte:

»So machte er es ...«

Schalk und Liebe hatten ihn getrieben. Hatten
ihn getrieben, kühn zu sein und alles zu wagen.
Aber nun es geschehen, war er doch tiefernst und
tödlich blaß. Zürnte sie ...?

Nein! sie zürnte nicht. Das merkte er an ihren
Augen, die sich zaghaft in die seinen senkten. Darum
nahm er ihre Hand wieder und küßte sie noch einmal.
Zürnte sie ...?

Nein! sie zürnte nicht. Das merkte er an ihren
Wangen, die sich vertrauend an seine Finger legten.
Nun hätte er sie auch auf den Mund küssen können,
aber er tat es nicht. Ganz leise richtete er ihren
blonden Kopf in die Höhe, blickte ihr tief in die
bangen Augen und sagte beschämt und bekümmert:

»Ich bin nur ein Bauer.«

Darauf wandte sie den Blick, um seinen Augen
auszuweichen, und erwiderte halb scherzhaft, halb scheu:


»Und ich bin nicht einmal eine Gräfin.«

Nun wurde Stephan wieder blaß, aber nicht aus
Angst und Traurigkeit, sondern aus einem Jubel,
der ihm tödlich schien mit seiner erschütternden Seligkeit.
Margarete aber machte sich plötzlich frei und
fragte:

»Wie war denn das Ende der Geschichte?«

»Von Dietrich und Kühnhilde?«

»Nein ... von dem Bauer und der schönen
Gräfin.«

Stephan errötete stark.

»Oh, ich weiß es nicht. Nur, daß sie ihn geliebt
hat, weiß ich, denn sie kam einmal zu ihm herunter
in einer grauslichen Nacht voll Donner und
Blitz.«

Margarete machte große gedankenvolle Augen.

»Und das Ende wissen Sie nicht?«

»Nein, das weiß ich nicht.«

Er schämte sich jetzt, daß er das Ende nicht
wußte, und sinnend gingen sie über die Wiese. Den
ganzen Weg redeten sie nichts, und als sie bei der
Villa standen und sich trennen mußten, sah sie
ihn ohne Worte an. Er wartete, bis ihr weißes
Kleid zwischen den Büschen verschwunden war,
dann setzte er den Weg zum Klausenhof mit versonnenen
Augen fort. Als er durch das Tor trat,
glaubte er erst, der Hof sei leer. Dann sah er
neben dem großen Leiterwagen eine Gestalt, die
zu beben und zu schlottern begann. Unter dem

Leiterwagen aber stand eine Flasche, deutlich sichtbar
und halb geleert. Stephans Mienen aber
veränderten sich nicht. Mit dem versonnenen Ausdruck
noch immer in den Augen, ging er auf den
zitternden Knecht zu und sagte:

»Ich sehe, du trinkst den Wein gerne. Du
sollst jeden Tag einen Liter haben statt einen
halben.«

Sechsundzwanzigstes Kapitel

Im Klausenhof begann diesen Sommer eine so
nachsichtige Wirtschaft, wie sie der stramme Hof
noch nie erlebt hatte, denn gleich der Natur, die
Wald und Feld für den bösen Winter mit dem
schönen Frühling lohnt, zeigte sich Stephan voll
überströmender Güte gegen jede Kreatur. Die
Leute arbeiteten darum auch nicht minder fleißig
und gewissenhaft. Sie schätzten seine neue Art,
dachten nur ungern an die Angst, die sie noch letzten
Winter vor ihm hatten, und liebten ihren jungen
blonden Bauer, wie ihn jeder lieben mußte, der
ihn sah. Und wenn er gar zu ihnen trat, mit gedämpfter
Stimme redete und dabei wohl gar die
Hand auf den Arm des einen oder des andern
Knechtes legte, daß er neben ihnen stand wie ein
Freund und Bruder, nicht wie ein Herr, quoll in

ihre rauhgewohnten Seelen zitternde Dankbarkeit,
und sie hätten für ihn mit Drachen gekämpft,
hätte er es gewollt. Aber er wollte beileibe solche
Sachen nicht von ihnen, ließ ihnen im Gegenteil
in allen Dingen freie Hand und begutachtete alles,
was sie für gut hielten. Nur mit der Ernte wollte
er nicht beginnen lassen, und die Knechte wunderten
sich baß darüber, denn die Zeit dafür war da, und das
Korn lag schwer vornüber. Aber so oft sie davon
redeten, schüttelte er den Kopf und sagte:

»Nein! nein, solange das Korn steht ist Sommer.
Es ist ein so schöner Sommer heuer ...«

Und er lächelte geheimnisvoll.

Wagten sie es dann aber, ihm vorzustellen, wie
wichtig es sei, endlich zu schneiden, sprang in seine
Augen ein Flackern, daß sie scheu zurückwichen und
betroffen an ihre Arbeit gingen.

Was hatte er denn diesmal mit dem Sommer?
Sie schüttelten ihre struppigen Köpfe und konnten
ihn nicht verstehen. Was hatte er denn diesmal
mit dem Sommer? Es war doch ein Sommer
wie jeder andere Sommer, ein bißchen heißer
vielleicht und ein wenig mehr Alpenrosen als gewöhnlich.

Nur Maria wußte, was es an sich hatte mit
diesem Sommer.

Sie wußte, warum Stephan diesen Sommer so
störrisch, so töricht halten wollte. Ja, Maria wußte
noch mehr. Sie wußte, daß Stephan mit den

ersten Wintertagen wieder ungerecht und grausam
werden, und daß er schließlich wieder davongehen
und den Hof verlassen würde, wie ein ungetreuer
Fähnrich seine Fahne.

Und voll schwerer Sorge dachte sie an das Ende.
Aber auch Stephan sann über das Ende. Nicht
über das Ende, das Maria meinte, sondern über das
Ende der Geschichte von Adalbert und der Gräfin.

»Wie war denn das Ende?«

Aber niemand, selbst die ältesten Leute, die er
heimlich ausholte, wußten etwas von der Geschichte.
Und der alte Michl oben auf der Alm, der einzige,
der vielleicht hätte Auskunft geben können, behauptete
starrsinnig, er wisse kein Sterbenswörtlein
weiter. Da nahm Stephan sich vor, den Adalbert
selbst zu fragen, und weil er meinte, daß man mit
Toten nur um Mitternacht reden könne, blieb er
eines Abends auf seinem einschichtigen Bett sitzen,
und als es zwölf Uhr schlug, fragte er laut in die
leere monddurchleuchtete Stube:

»Wie war denn das Ende, Adalbert?«

Und jemand sagte:

»Ich bin schon so lange tot und habe es vergessen.
Nur den Anfang weiß ich noch.«

»Wie war denn der Anfang?«

»O, den werde ich nie vergessen ... Ich pflügte
das Feld und freute mich, daß die Erde so fett
und locker war, so schwarz aussah, so gut roch und
der Pflug so blitzeblank dazwischen fuhr.


Da flog auf einmal ein feines weißes Tuch
daher und blieb vor mir liegen. Gerade vor
meinem blitzeblanken Pflug. Ich reiß' ihn noch
schnell zurück, sonst hätte er das feine Tüchlein
in die schwarze Erde gegraben. Und wie ich es
aufhebe und mich wundere, wie zart und fein es
ist, kommt ein Zug Reiter dahergesprengt, und
ganz vorne auf einem schneeweißen Pferd sitzt die
Gräfin. Sie sah, daß ich das Tüchlein hatte und
trieb ihr Pferd dicht an meinen Pflug. Ich wollte
ihr das Tüchlein aufs Pferd reichen, aber in dem
Augenblick sah sie mich an, und da zitterte ich so
heftig, daß es mir aus der Hand fiel. Ich wollte
es aufheben, aber da hatte sich schon einer ihrer
vornehmen Begleiter von seinem Roß geschwungen,
das Tüchlein rasch genommen und es ihr gegeben.
Da schämte ich mich und stand beiseite, bis sie alle
vorbei waren. Aber am nächsten Tag kam die
Gräfin allein an meinem Acker vorbei und warf
mir im Vorüberreiten eine Blume zu ...

Von dem Tag an ging ich jede Nacht um ihr
Schloß herum, bis sie dann in der grauslichen
Nacht voll Donner und Blitz zu mir herunterkam ...«

»Und dann ...?« sagte Stephan mit gespanntestem
Lauschen.

Aber es blieb still, und plötzlich lachte er laut auf.

Diesen Anfang hatte ihm sicher nicht Adalbert
erzählt, sondern den hatte er selbst gedichtet ...

und wenn er einen Anfang dichten konnte, konnte
er wohl auch ein Ende dichten ...

Es wurde ihm gar feierlich zumute, und er sagte,
während er sann: »... dann haben wir uns geküßt,
und ich habe sie fest in ihren seidenen Mantel
gehüllt und durch den Blitz und Donner auf den
Berg getragen. Mitten am Wege aber sagte sie:

›Wohin trägst du mich, Adalbert?‹

Und ich sagte:

›Zum Klausenhof. Er ist der schönste Hof im
Land und wird dir auch gefallen.‹

Aber sie sagte:

›Du vergißt, daß ich eine Gräfin bin. Der
schönste Bauernhof wäre zu schlecht für mich. Hast
du kein Schloß?‹

Da wurde ich erst traurig, denn ich hielt viel
auf den Klausenhof, aber weil sie nicht hinein
wollte, sagte ich:

›Ein wenig weiter unten steht ein Schloß. Es
ist schon ganz zerfallen, aber ein paar Mauern
stehen noch. Es wird uns auch niemand hinausjagen,
denn es gehört Leuten, die schon lange, lange
tot sind. Willst du?‹

Darauf nickte sie, und nun trug ich sie hinab in
das Schloß. Dort wuchsen Bäume in den Zimmern,
und wir richteten uns unter den Bäumen
ein. Aber wir wohnten doch in einem Schloß, und
ich weiß, daß sie dort glücklicher war, als sie in
dem schönsten Bauernhof hätte sein können. Und

trotzdem ich den Klausenhof sehr gern hatte, denn
er war damals ganz neu, ließ ich ihn doch stehen,
wo er stand, und kümmerte mich nicht mehr darum ...«

Stephan stieß jetzt trotz der tiefen Nachtstunde
einen kletternden Juchzer aus ...

Nun mochten sie seinetwegen auch das Korn
schneiden.

Siebenundzwanzigstes Kapitel

Als Stephan aber den nächsten Abend die
stattlichen Garben überschaute, die die fleißigen Hände
seiner Knechte freudig und eilfertig auf dem untersten
Felde, wo sie zuerst begannen, aufgerichtet
hatten, verschwand in ihm die stille Freude, die er
den ganzen Tag mit sich herumgetragen hatte.
Ein wenig barsch mahnte er die Leute daran, daß
längst Feierabend sei, und schritt, nachdem sie endlich
fort waren, ruhelos zwischen den Garben hin
und her. Er dachte wieder an das Ende, an das
Ende wie er es in der Nacht gedichtet hatte, und
es kam ihm jetzt im Angesicht des goldstrotzenden
Bauernsegens lächerlich und unmöglich vor. Den
Hof stehen lassen, wo er stand, und sich nicht mehr
darum kümmern, das hätte der Adalbert bestimmt
nicht getan. Es war auch gegen alle Wirklichkeit,

denn wäre Adalbert mit seiner Gräfin unten im
Schloß geblieben, wie wären dann die späteren
Klausen zum Klausenhof gekommen? Nein, das
Ende war anders. Vielleicht war es so:

»... dann habe ich sie fest in ihren seidenen Mantel
gehüllt und durch den Blitz und den Donner auf den
Berg getragen. Mitten am Wege aber sagte sie:

›Wohin trägst du mich, Adalbert?‹

Und ich sagte:

›Zum Klausenhof. Er ist der schönste Hof im
Land und wird dir auch gefallen.‹

Aber sie sagte:

›Meinst du den Kasten da? Er hat keine Zugbrücken
und keinen Graben, keine Anlagen und
keinen Teich, keine Erker und kein Wappen. Ich
habe nie ein so häßliches Haus gesehen, und es ist
ein Glück, daß es so hoch oben und so verborgen
steht. Mich aber trage in mein Schloß zurück.‹

Da trug ich sie zurück und eilte mich sehr, denn
sie befürchtete nun, daß ihre Frauen sie vermissen
könnten. Als ich sie dann sicher im Schlosse
wußte, ging ich nach Bozen und kaufte mir eine
schöne rote Farbe. Damit schrieb ich auf den
Klausenhof den Spruch, den du ja kennst und der
dir auch so gut gefällt. Danach fand ich den
Klausenhof noch schöner als vorher. Ich arbeitete
fleißig und dachte auch nicht mehr so oft an die
Gräfin. Als ich sie aber ganz vergessen hatte,
heiratete ich eine brave Müllerstochter ...«


Leise stöhnend lehnte sich Stephan an ein Büschel
Garben.

Ja sicher, so war das Ende. Denn den Hof
stehen lassen, wo er stand, und sich nicht mehr darum
kümmern, brachte kein Klausen zuwege. Und
was hatte auch Maria gesagt, als er ihr vor ein
paar Tagen beiläufig erzählte, daß der Staffler
Bauer vom Ritten drüben anstatt zu pflügen und
zu säen, in Bozen unten herumsitze und Weinhandel
treibe ...?

»Wo ein Hof ist, muß ein Bauer sein. Der
Bauer gehört zu seinem Hof ... und Schuster
bleib bei deinem Leisten ...« hatte sie gesagt. Und
sie hatte recht. Eine Gräfin kann keine Bäuerin,
und ein Bauer kann kein Graf werden. Bei der
einen stand das Schloß und bei dem andern stand
der Hof im Wege ...

Und während Stephan noch so sann und gar
nicht merkte, daß es längst finster war, stand plötzlich
Margarete vor ihm.

Nicht fest und greifbar, wie sie damals auf der
Wiese vor ihm gestanden hatte, sondern ein wenig
verschwommen und beinahe unkenntlich unter einem
feinen silbernen Nebel.

Aber er kannte sie an ihrem Haar und an ihrer
Stimme.

»Du bist so dumm, Stephan,« sagte sie, »was
geht uns der Adalbert und seine Gräfin an? Das
ist eine alte Geschichte und kann für dich und für

mich nicht passen. Erstens bist du kein gewöhnlicher
Bauer, wie der Adalbert war, und zweitens
bin ich keine Gräfin, wie es die Gräfin von Adalbert
war. Wir sind ganz andere Menschen. Du
bist im Gegensatz zu Adalbert ein Studierter ...
nein, sage nichts ... du bist doch in Innsbruck gewesen,
und ich bin im Gegensatz zu der Gräfin ein
einfaches Mädchen, das einen Landmann zum Vater
hat. Denn mein Vater ist, wie du schon gesehen
haben wirst, ein schlichter Mann, der dich lieb haben
wird ... Nur meine Mutter ist ein wenig stolz,
und es wird einen kleinen Kampf mit ihr geben.
Aber ich fürchte mich nicht, wenn du dich nicht
fürchtest ...«

Auf diese Rede hin fuhr Stephan freudig zusammen
und sagte:

»So meinst du, Margarete, daß dir der Klausenhof
gut genug wäre, so wie er ist, ohne Graben
und Zugbrücken, ohne Anlagen und Teich, ohne
Erker und Wappen ...?«

Darauf senkte sie den Kopf ein wenig verwirrt,
ein wenig beschämt.

»So meinte ich es gerade nicht, Stephan. Ich
meine ... du bist eigentlich kein Bauer und brauchtest
darum keinen Hof.«

Stephan erbleichte.

»Du meinst den Hof verkaufen?«

»Oder verschenken ...« und sie sah ihm fest in
die Augen und faßte nach seiner Hand. Es

dauerte lange, bis Stephan zu sich kam, und endlich
sagte er:

»Du redest, wie du es verstehst, Margarete. Der
Klausenhof und die Klausen, davon läßt sich nichts
trennen. Den Hof verkaufen täte mir vorkommen
wie eine Sünde, und den Hof verschenken täte mir vorkommen
wie ein Undank. Stelle dir das einmal vor.

Ich verkaufe den Klausenhof, oder ich verschenke
ihn, ganz wie du willst, und ich ziehe fort mit
dir. Irgendwohin. Aber der Klausenhof bleibt
da, immer noch der Klausenhof, trotzdem kein
Klausen mehr drinnen ist, denn die Treuen liegen
unten im Kirchhof, und der Untreue ist ... ich
weiß nicht wo. Das weiß ich, und das wissen
viele andere, aber der Klausenhof weiß nichts davon.
Er kann es sich nicht vorstellen, daß ihm einer
von den Klausen untreu sein könnte ... daß er
einem Klausen nicht genug sein könnte, wo er ihnen
durch so viele Jahre den Sturm von ihrem Feuer
abgehalten hat und Segen und Sorgen und alles
mit ihnen teilte. Nein ... der Klausenhof würde
so etwas nicht glauben. Er würde es nicht glauben,
denn ich war schon einmal fort ... damals in
Innsbruck ... und als ich kam, da weinte ich in
meinem Knabenstübchen vor Heimweh und Seligkeit
und tausend Dingen, die niemand verstand.
Nur der Hof verstand mich, denn er redete zu
mir in seiner alten wunderlichen Weise, und ich
wurde still und froh unter seinen ernsten Augen.


Und wenn ich jetzt wieder fortginge, der Hof
würde auf mich warten. Und ich würde es spüren,
Margarete. Immer würde ich ihn vor mir sehen,
wie er wartet. Wie er da oben steht im rauschenden
Regen, im peitschenden Sturm oder im lautlosen
Schnee. Tag und Nacht würde ich ihn vor mir
sehen, wie er wartet, daß ich wiederkomme.

... und, o Margarete! ich würde wiederkommen,
denn der Hof gibt mich nicht frei ...«

Darauf wußte Margarete offenbar nichts zu erwidern,
denn es entstand ein langes Schweigen,
und Stephan hatte einen Moment lang das Empfinden,
als ob der feine silberne Nebel zerrinne.
Er hielt den Atem an, um sie nicht zu verscheuchen,
und endlich redete sie wieder, aber diesmal langsam
und zögernd, als hinge ein schweres Gewicht
an jedem Wort:

»Du bist nicht frei ... und weil du nicht frei
bist, so mußt du dich frei machen. Was aber
heißt frei sein? ... Frei sein heißt froh sein; froh
sein heißt stark sein; stark sein aber heißt Herr
sein. Nicht Herr über einen Hof und über ein
paar Knechte, sondern Herr sein über die Dinge,
die man liebt. Das ist nicht leicht, Stephan.
Aber wenn der Feind ein Land bedrängt, was tut
das Volk? ... Es reißt seine Brücken, seine
Dörfer, seine Wälder ein, um die Hauptstadt zu
sichern ... denn es gibt immer noch eine größere
Liebe ...


Bei dir handelt es sich auch um einen Feind.
Allerdings um einen unsichtbaren. Nenne ihn
Pflicht oder Angst oder wie du willst. Aber der
Weg, auf dem er herankommt, ist etwas Sichtbares,
etwas Äußerliches ... der Hof. Aber etwas Äußerlichem
kann man an den Leib, und etwas Sichtbares
kann man unsichtbar machen ... dann bist
du frei ...«

Nun erschrak Stephan so heftig, daß er wie in
Abwehr beide Hände von sich streckte und dabei
unversehens den silbernen Nebel zerriß. Da sah
er, daß er allein auf dem mondbeschienenen Felde
stand. Ein unbekanntes Grauen schüttelte ihn, und
seine Zähne schlugen fröstelnd aufeinander trotz
der warmen, schwülen Nacht. Wie gehetzt lief er
an den schweren, blinkenden Garben vorbei und
hielt erst inne, als er auf die Höhe kam.

Dort oben stand sein Hof alt und grau, ernst
und feierlich wie eine Kirche. Stephan aber wagte
nicht, ihn anzuschauen. Mit gesenktem Blick, als
hätte er Verrat im Sinne, ging er durch das Tor.

Achtundzwanzigstes Kapitel

»... weil ich frei sein will,« sagte Stephan,
»und weil der Freiheit nichts im Wege stehen
darf ... nichts ... selbst du nicht, du alter ehrwürdiger,
du heiliger Hof ...«


Und er streichelte die alten Mauern scheu und
zärtlich, als wären sie Grabsteine, und trat leise
und behutsam auf, als träte er geweihten Grund.

Und allen im Hause, besonders aber Maria,
hätte er gerne gesagt, sich den Hof noch einmal
anzuschauen, sich jede Wand und jeden Winkel
einzuprägen, damit sie ihn zeitlebens in Erinnerung
behalten. Aber er konnte das niemand sagen, denn
es hätte ihn keiner verstanden. Und weil er also
schweigen mußte und genau wußte, daß es gerade
Maria am schwersten treffen werde, war er ihr
gegenüber so voll Zartheit und Liebe, ungefähr
wie jemand, der eine große Schuld zu tilgen hat.

Lange, lange saßen sie diesen letzten Abend beisammen
und redeten wieder einmal vom Vater,
der nun schon so lange tot war. Und weil der Tod
des Vaters so innig mit der neuen Villa zusammenhing
und das ein Boden war, den sie
noch immer nicht zu betreten wagten, sprang das
Gespräch auf Therese über, auf ihren Mann und
den Kleinen, der als ein echter Bauernsohn rund
und rotbäckig gedieh. Zum Schluß aber redeten sie
über die Ernte. Über den Segen, der von den
Feldern in die Scheunen strömte, ein Segen, so
ausgiebig, wie sie sich auf keinen zweiten besinnen
konnten. Endlich aber stand Maria auf, richtete
noch Kleinigkeiten da und dort und wünschte Stephan
gute Nacht. Da hielt er ihre Hand länger
als gewöhnlich, und es schien, als ob er ihr noch

etwas sagen wollte. Aber er sagte nichts und ließ
sie gehen.

Eine Weile blieb er noch in der Stube vor der
brennenden Lampe sitzen, dann löschte er sie aus
und ging ebenfalls in seine Kammer. Dort machte
er aber kein Licht wie gewöhnlich, sondern setzte
sich an sein Bett und wartete.

Eine Stunde mochte er so gewartet haben,
dann erhob er sich und schritt hinaus. Voll und
weiß stand der Mond am Himmel, und der ganze
Hof sah aus, wie aus einer silbernen Flut gezogen.

Stephan aber gab sich jetzt nicht mehr ab mit
schwärmerischen Gedanken. Abschied hatte er von
dem Hof schon genommen.

Vorhin schon ...

Ohne jede Hast oder Überstürzung, mit klarem
Kopf und ruhiger Hand ging er ans Werk. Und
während er über den Hof nach der Scheune schritt,
dachte er: »Ich bin nicht wahnsinnig, o nein! Ich
will frei sein, und frei sein heißt Herr sein über
die Dinge, die man liebt ...«

Das Tor knarrte leise, als er es öffnete; und
der Hund an der Kette hob den Kopf und spitzte
die Ohren. Stephan nickte ihm beschwichtigend
zu. Dann drängte er sich in die Scheune und
konnte beinahe nicht hinein, so voll stak sie von
oben bis unten mit schwerem ungedroschenem Korn.
Wie eine Mauer erhob es sich links und rechts und
knisterte dürr, als Stephan daran streifte ...


»... Weil ich frei sein will ...« sagte er noch
einmal. Dann flackerte das Zündholz auf, und er
hielt es unter die hängenden Halme. Eine Weile wartete
er noch, um sich zu vergewissern, daß die Flamme
faßte; dann ging er in das Haus zurück und läutete
mit weitausholenden Schwingen die Alarmglocke.
Und gleich darauf mischte sich in das Kreischen der
Alarmglocke das langgezogene, wimmernde Heulen
des Hundes. Da hörte Stephan zu läuten auf
und befreite den Hund. Währenddem erschienen
notdürftig angezogen Knechte und Mägde, die kopflos
durcheinander fuhren und mit mächtigen Eimern
zum Brunnen liefen. Aber Stephan schickte sie
mit donnernder Stimme hinein in das Haus, ihre
eigenen Sachen zu retten. Dann ging er in den
Rinderstall und löste die eisernen Ringe von den
Mauern, woran die Tiere gehalten waren. Mit
gereiztem Gebrüll strömten sie ins Freie und rasten
schweifschlagend aus dem Bereich der rauchgebeizten
Luft. Beim Schweinestall entstand Verwirrung.
An zwanzig bis dreißig kegelten, kugelten sie heraus,
und einen Augenblick schien es, als liefen sie direkt in
die Flammen. Dann aber erkannten sie die Gefahr
und schossen nach unten. Die Hühner flogen
kreischend in die Höhe, wußten nicht wo aus
und ein und flatterten endlich mit den Funken in
den Flügeln dem Walde zu.

Unterdessen hatte das Gesinde seine Habe gerettet.


Bündel um Bündel trugen sie hinunter auf die
Wiese und legten sie zu Füßen des Kreuzes, das
die Klausenbäuerin in jenem heißen Sommer hatte
hinausschaffen lassen. Es war auch die höchste
Zeit, denn klingend und krachend sank die Scheune
zusammen und sandte aus ihrem geborstnen Leib
einen riesigen, glühenden, schaumigen Strahl hinüber
zum Hof. Und noch einen ... und noch
einen ...

Stephan wußte jetzt, daß der Hof verloren war.
Darum ließ er die Leute mit ihren Eimern gewähren
und sah sich nach Maria um.

Sie stand beim Kreuz vollkommen untätig, die
Augen auf die spritzenden Flammen gerichtet, die
Finger ineinander, den Mund hilflos verzogen.
Aber es rührte ihn nicht, und er empfand keine
Scham über seine Tat. Erst als sie wild aufschluchzte
und ihr Körper krampfhaft in seinen
Armen zuckte, dachte er:

»Mein Gott ... es war ja ihr Heim.«

Er ließ sie ausweinen, und als sie endlich ruhiger
wurde, sagte er so sanft und gut wie er nie geredet
hatte:

»Höre, Maria, ... ich glaube nicht, daß etwas
Lebendiges umgekommen ist, aber die Katze ...
sag, hast du die Katze gesehen ...?«

Was er wollte, gelang ihm, denn Maria zwang
ihre Gedanken und dachte an die Katze, die sie als
braves Hausmütterchen immer gut gehalten hatte.

Verstört und verweint, aber doch gefaßt, schaute
sie suchend umher. Die Katze war aber nirgends
zu sehen. Da fiel ihr denn ein, daß die Katze
umgekommen sein müsse, weil sie ja immer in der
Küche oben auf den Kacheln schlief und die Küchentüre
sicher kein Mensch geöffnet hatte. Nun weinte
sie abermals, doch jetzt weinte sie um die Katze;
und Stephan fühlte, daß dieser neue Kummer, der
sanft und harmlos war, den Schmerz von vorhin
leise und unmerklich verdrängte. Da wurde er
wieder froh und zuversichtlich, blieb aber voll Ernst
und Schonung Maria gegenüber. Gerne hätte er
ihr alles gesagt, aber er spürte, daß sie ihn jetzt im
Angesichte des brennenden Hofes, der ihnen so
lange Welt und Heimat war, nicht verstanden und ihm
nicht verziehen hätte. Aber er ließ ihre Hände nicht
los und führte sie herum, wie man Kinder führt.
Aber immer so, daß sie den Hof im Rücken hatte ...

Und abseits von ihnen stand das Gesinde,
müßig und erregt, und schaute zu, wie der Wind
in die Windmühle griff und ihre feurigen Räder
herumriß, bis sie knisternd zerstoben.

Neunundzwanzigstes Kapitel

Frau Therese hatte Einquartierung bekommen.

Alle seine Leute und alle seine Tiere – die

Katze ausgenommen – hatte ihr Stephan gebracht.
Da gab es Arbeit in dreifacher Fülle.
Maria stand Therese treulich bei, und auch Stephans
Gesinde tat das seine. Aber es war nicht
sehr viel, denn Stephan kundschaftete nach Bauernhäusern,
die Knechte und Mägde brauchten, und
schickte bald den einen, bald den andern, um sein
Büchel zu zeigen.

Und als der letzte Knecht und die letzte Magd
versorgt war, führte Stephan lange Reden mit
Therese, wobei sie oft zornig und unwirsch wurde;
und zum Schluß doch immer nachgeben mußte,
weil Stephan kein Strichelchen von dem Gesagten
änderte, was da war, daß er den Klausenhof nicht
mehr aufbauen lassen werde und daß er überhaupt
aus der Gegend gehe ... nach Wien vielleicht.

Und eines Tages kam ein alter Advokat aus
Bozen, der das Vermögen der Klausen in drei
gleiche Teile teilte. Da erwarb Therese alle Wiesen,
Felder und Hänge, die nah und fern zum Klausenhof
gehörten, und Stephan und Maria erhielten
viel bares Geld.

Nun war alles geordnet, und nur eines blieb
Stephan noch zu ordnen. Und es war höchste
Zeit dazu, denn die grünen Fensterläden an den
Villen auf den Höhen schlossen sich einer nach dem
andern. Aber noch mußte er warten, bis die Anzüge
aus Innsbruck kamen. Allerfeinste Anzüge,
die er sich bestellt hatte, denn in dem lümmelhaften

Bauerngewand – kurze Joppe, kurze Hose – konnte
er um kein Mädchen freien. So vergingen die
Tage, und es ereignete sich nichts Besonderes. Nur
einmal wurde die Gleichmäßigkeit der Woche unterbrochen,
und das war, als eines Nachmittags ganz
unerwartet der Josef kam. Vor einiger Zeit war
ihm seine Mutter gestorben, und da mochte ihn
wohl Trauer und Einsamkeit zu den alten Freunden
getrieben haben. Vielleicht! denn noch hatte
er kein Wort über die Mutter oder über die Einsamkeit
gesagt und nur über den Wald und sein
Gewehr und die früheren Zeiten geredet. Aber
voll Vorsicht und Schonung, damit niemand wehmütig
zumute würde. Und dabei sah er manches Mal
auf Maria, die es aber gar nicht merkte, denn sie
nähte an einem Höschen für Theresens kleinen
Schatz. Aber trotzdem sie sehr eifrig nähte, wurde
das Höschen doch so schnell nicht fertig, denn sie
nähte ganz verkehrt und merkte es auch nicht.
Und nach einer Weile saßen sie gar allein, da
Therese anderswo zu tun hatte und Stephan auch
plötzlich verschwunden war. Nun hätte Josef eigentlich
sagen können, warum er gekommen sei, denn
vielleicht war es nur etwas für Maria. Aber ein
feiner Instinkt hielt ihn davor zurück. War es die
Blässe ihrer Züge? war es das Zittern ihrer Hände?
Er wußte es nicht.

Nur daß Wunden in Frauenherzen wie Wunden
in Blüten sind ... so verheerend und so schwer

heilbar, wußte er. Darum verschwieg er, warum
er eigentlich gekommen war, und redete weiter über
den Wald und über die früheren Zeiten. Aber
etwas in Marias scheu gesenkten Augen gab ihm
Glauben und Gewähr für die Zukunft ...

– – Endlich kamen auch Stephans Kleider
aus Innsbruck.

Keuchend und schwitzend brachte sie der alte Briefträger
herauf, und Stephan gab ihm selig ein reichliches
Trinkgeld. Dann ging er mit dem schweren
Pack in die Kammer, die ihm Therese eingeräumt
hatte, und probierte. Er suchte den feinsten und
schönsten Anzug heraus. Darin wollte er bei ihrer
stolzen Mutter um sie bitten. Aber der Anzug
paßte nicht. Er war ihm zu kurz und zu eng, und
als er sich in dem kleinen Spiegel besah, gefiel er
sich nicht. Mißmutig zog er ihn wieder aus und
probierte den nächsten. Dann den nächsten ...
dann den nächsten ...

Aber es paßte keiner, und er warf sie endlich
zornig auf den Tisch. Dann schlüpfte er wieder in
sein Bauerngewand – kurze Joppe, kurze Hose –
und machte sich mit einer trotzigen Falte zwischen
den Brauen auf den Weg. Er war halt ein
Bauer, und das wird sich nicht leugnen lassen, auch
in Wien nicht. Aber wer weiß ...?

Fröhlich und sicher, immer nur des Augenblicks
gedenkend, da Margarete ihre Wangen an seine
Finger legte, ging er zwischen den steilaufsteigenden

Wäldern dahin. Plötzlich aber blieb er stehen und
spürte einen heftigen Schreck und konnte doch die
Blicke nicht wenden von dem, was ihn so erschreckte.

Es waren unter Fichten und Lärchen drei ragende
Türme mit leuchtenden goldenen Spitzen. Eine
unendliche Bangigkeit überfiel ihn, und wie ein
Wahnsinn erschien ihm, was er schon getan hatte
und was er noch tun wollte. Seinen Hof hatte
er angezündet, und ein feines Mädchen ging er
freien ... er ein Bauer, im Bauerngewand ...

Zerknirscht und verzweifelt hockte er sich auf einen
Stein und dachte an die Anzüge aus Innsbruck.
Bald aber merkte er, daß es eine schmähliche
Schwäche war, die ihn da im Angesicht der Villa
überfallen hatte, und um sich Mut zu machen, langte
er mit den Armen nach links und rechts und rupfte
alle Blümlein aus der Erde, deren er habhaft werden
konnte. Und weil das noch immer nichts half,
er merkte es an dem Zittern seiner Knie, fing er
zu singen an und sang:


	»Wenn der Müller fesch is'

	Glei' trau' i' ma z'wetten

	Paßta wia a Prinz

	In de zwo goldnan Betten.«



Das sang er drei- viermal hintereinander, und
weil er glaubte, nun sei es genug, stand er auf.
Aber seine Knie zitterten noch stärker als vorher.
Da hockte er sich wieder auf den Stein und dachte

nun wieder an die Anzüge aus Innsbruck. Und
wie er noch so dachte, rauschte es plötzlich hinter
ihm, und als er aufblickte, stand Margarete neben
dem Stein. Aber nicht wie an jenem Abend im
Feld, weich und verschwommen, beinahe unkenntlich
unter einem Nebel, sondern deutlich und greifbar
und untrüglich wahr. Nur der Schalk, der früher
in ihren Augen spielte, war nicht da. Blaß und
tiefernst war ihr liebes Gesicht, und in sein Herz
quoll plötzliche Sorge. Er stand rasch auf, aber
nun stand er sicher und fest, und der Mut, der ihm
vorhin nicht kommen wollte, kam jetzt mit tausendfacher,
todesverachtender Stärke ...

Und während er den Weg nach der Villa einschlug
und Margarete sich gehorsam neben ihm
hielt, sagte er:

»Ich weiß jetzt das Ende, Margarete. Soll ich
es dir erzählen?«

Aber sie wurde nur noch blässer und schüttelte
hastig den Kopf. »Nein ... nein ... ich weiß es
ja schon ... nur von selbst hätte es kommen sollen ...«
und weil sie sah, daß er jäh erblaßte, faßte sie schnell
seine Hand ... »aber ich bin nicht böse ... nur
stolz, daß du mich so liebst ...«

Darauf schwiegen sie.

Als sie aber vor dem Tor der Villa standen,
sagte Margarete ganz wie damals ihr Scheinbild
auf dem Felde:

»Mein Vater ist ein schlichter Mann, der dich

lieb haben wird. Nur meine Mutter ist ein wenig
stolz, und es wird einen kleinen Kampf mit ihr
geben. Aber ich fürchte mich nicht, wenn du dich
nicht fürchtest.«

Stephan aber fürchtete sich nicht.

Stephan war bereit ... bereit zum Bösesten
und Besten, und gemeinsam stiegen sie über die
breite teppichbelegte Treppe.

Ende
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