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Madonna.


Er war allein mit ihr. Seit zwanzig Jahren
zum ersten Mal. Sie war tot. Er legte den Reisehut
auf den alten Lehnstuhl und trat mit gefalteten
Händen an die ungeschmückte Bahre. Das mädchenzarte
Angesicht eines stillen tiefen Weibes ruhte auf
dem schwarzen Totenkissen. In seinen Augen stieg ein
altes unendliches Leid auf. »Wenn Du mich geliebt
hättest, wie ich Dich!«

Er ging langsam durch das große, von lebendigem
Sonnenlicht durchflutete Zimmer. Ueber dem
Flügel hing in schwarzem Ebenholzrahmen die Sixtina.
»Fräulein Maria von einem alten Freunde zum Andenken.
25. Mai« – stand in der Ecke. Auf dem Flügel
lag die schwere Partitur seines letzten Werkes. Missa
solemnis. Das Agnus Dei war aufgeschlagen. »So
hat sie mich doch nicht vergessen«. Mit wehmutvoller
Freude blätterte er die bekannten Seiten durch. Die
Partitur mußte viel gespielt worden sein. Verschiedene

Druckfehler waren auf kundige Weise ausgebessert. Am
Rande standen allenthalben musikalische Anmerkungen.
Er las sie langsam durch. »Wie richtig! Welch' vornehmes
künstlerisches Gefühl. .... Freilich, hier wäre
die Mollterz besser«. Er schrieb sich die Stelle in sein
Taschenbuch und schlug die letzte Seite um. Da lag
ein großes versiegeltes Couvert. In festen klaren Zügen
stand sein Name und seine genaue Adresse darauf.
»Nach meinem Tode dem Adressaten zu übergeben und
nur von ihm zu öffnen«. Sein Eigentum. Sein
ernstes altes Gesicht war von junger Glut übergossen.
Von ihr! Er rückte einen Stuhl an die Bahre und
brach langsam die Siegel auf. Feine weiße Papierbögen
mit blauer Seide zusammengeheftet fielen ihm
entgegen. Er nahm sie auf. Sie waren ganz mit
schmalen festen Schriftzügen bedeckt, die einige Jahre
alt sein mochten. Er las: –

»Wenn ich tot bin, sollst Du wissen, wie's gekommen
ist.

Ich hab' Dich immer lieb gehabt. Als kleines
Mädchen schon, da Du mich »Aennchen von Tharau«
und »Jetzt geh' ich an's Brünnele« singen lehrtest. Aber
ich wußte es nicht. Ich fand Dich alt und strenge
und gar nicht hübsch. Gleichwohl weinte ich heimlich,

wenn Du einen Sonntag nicht kamst. Halb aus unklarer
Sehnsucht, halb aus sehr klarer Selbstsucht, denn
Du brachtest mir stets ein Buch, eine Spielerei, ein
Naschwerk mit. An meinem fünfzehnten Geburtstag
schenktest Du mir die Sixtina und nahmst Abschied.
Du wolltest nach Italien. »Werden Sie mir schreiben?«
fragtest Du. Ich lachte. »Nein, ich mache zu viele
orthographische Fehler«. »Die werde ich Ihnen korrigieren.
Also schreiben Sie mir und wäre es nur, daß
Sie etwas lernen. Sie haben es nötig, denn Sie sind
sehr unwissend«. »Ich will aber nichts lernen. Ich bin
hübsch und wenn mich einer heiraten will, geht's auch
so«. Du sahst mich mit einem ganz strengen bösen
Blicke an. »Ich finde Sie gar nicht hübsch«. Und
Du gingst.

Meine gute nachsichtige Mutter nahm mich in die
Arme und küßte mich. »Warum bist Du so unfreundlich
gegen ihn? Er hat Dich so gerne«.

Jawohl. Aber ich wollte Dich nicht. Ich wollte
einen jungen, lustigen, der meine orthographischen Fehler
nicht korrigierte, und mir sagte, daß ich hübsch wäre.

Der junge Lustige kam. Unserem Hause gegenüber
in einer einstöckigen Villa wohnte eine kluge alte

Dame. Die beste Freundin meiner Mutter seit dem
Tode des Vaters. Ich kam oft zu ihr hinüber, bewunderte
die vielen Bilder an den Wänden, lauter berühmte
Leute, wie die Vestvali, Daudet, die Goncourts,
Flaubert und viele andere. Ein einziges Oelbild war
da, aber ohne berühmten Namen. Ein schönes, fröhliches
Jünglingsgesicht mit tolllustigen Augen und
braunem dicklockigem Haar. Das war der Sohn der
alten Dame. Ein junger Schriftsteller, der in Berlin
lebte und eine neue naturalistische Zeitschrift herausgab.
Diesen Sommer wollte er kommen und seine Mutter
besuchen. Ich war sehr neugierig auf ihn. Er kam in
der Nacht an. Am nächsten Tage hatten wir ihn und
seine Mutter zum Mittagsessen gebeten. Ich hatte
allein gekocht und den ganzen Tisch mit blühenden
Junirosen geschmückt. Mein weißes Battistkleid hatte
ich mir ein wenig kürzer gemacht. Die schwarzen Lederschuhe
mit dunkelblauen Stahlschnallen sahen so hübsch
aus, und ich hatte sehr kleine Füße.

Er war schöner als das Bild, fünfundzwanzig Jahre
alt und von toller lebenatmender Lustigkeit. Wir
neckten uns am ersten Tage, schlugen uns am zweiten
auf die Hände und nannten uns am dritten Du. Die
beiden Mütter wußten es, lachten und freuten sich.

Wir waren den ganzen Tag beisammen und den halben
allein. Er las mir seine Geschichten vor, die mich entzückten.
Das war so leicht und unterhaltend, ich
brauchte mir gar keine Mühe zu geben, um es zu verstehen.
Manches fand ich ein wenig unanständig und
sagte es ihm auch. Er lachte. Das wäre die realistische
Schule, daran würde ich mich schon gewöhnen. Ich
mochte mich aber nicht daran gewöhnen. Zu eitel
und zu feig, es einzugestehen, log ich mich mit einem
»wunderbar, großartig, meisterhaft« darüber hinweg.
Die kluge alte Dame küßte mich und nannte mich ihr
Töchterchen, wenn ich von dem Genie ihres Sohnes
sprach, und was für ein großer Dichter er wäre. Eines
Tages sah sie mir mit ihren schönen großen Augen
fest ins Gesicht. »Möchtest Du ihn wohl heiraten?«
Ich wurde sehr rot und wußte keine Antwort. Sie
zog mich auf ihren Schoß. »Du bist das einzige
Mädchen, dem ich ihn gönne. Ich habe Dich lieber
als alle anderen. Es wäre mein größtes Glück«.

Ich hatte mich immer so gefreut auf das Heiraten.
Da war's auf einmal. »Ja«, sagte ich ganz leise.
»Aber noch nicht gleich. Ich möchte doch den Winter
erst tanzen«.

Sie lachte glücklich. »Du liebes kindisches Ding.
Jawohl sollst Du tanzen«. –


Drei Tage später standen wir auf unserer großen
Schaukel, rings die dämmernde Sommernacht. Wir hatten
uns beide müde gearbeitet und blickten nach den Sternen.
»Wie blau der Himmel ist!« »In Italien ist er noch
tiefer blau«, sagte er. In Italien! Ich dachte an
Dich. Er wickelte meine langen Locken um seine Finger
und flüsterte mir kaum hörbar ins Ohr: »Du bist ein
liebes reizendes Geschöpf. Ich möchte Dich haben,
ganz haben, so wie Du bist, mit dem kleinen Muttermal
am Kinn und all den süßen kindischen Thorheiten.
Willst Du mich?«

Ich war gar nicht verwirrt, fühlte mich nur sehr
geschmeichelt und gab ihm mein übermütiges lachendes
Ja. Dann liefen wir durch den Garten, küßten die
Rosen und küßten uns. Ganz tief innen sagte etwas,
daß ich mir die Sache doch anders vorgestellt hätte.
Das war ja gerade so, als wenn ich meine wunderschöne
große Schreipuppe küßte.

»Müssen wir's nicht der Mama sagen?« fragte
ich. »»Nicht nötig. Die weiß es von selbst««. Sie
wußten's beide von selbst und ließen uns noch mehr
gewähren. Wir rannten stundenlang durch die stillen
grünen Eichenwälder, plauderten von unserer künftigen
Wohnung, zankten uns über die Tapeten, und heimlich

langweilte ich mich oft unaussprechlich. Anfangs
Oktober mußte er nach Berlin zurückkehren. Er war
trauriger als ich. »Nächstes Jahr im Mai komme ich
wieder, und dann ... Wirst Du mich nur nicht vergessen?
Du bist so jung!«

Schreiben sollten wir uns nicht, zu meiner großen
Erleichterung. »Solch' eine Correspondenz wird leicht
langweilig«, sagte die kluge alte Dame. »Er hört von
mir über Dich, und Du hörst von mir über ihn«.
Ich war sehr zufrieden. Am fünften Oktober reiste er
ab. Wir brachten ihn zur Bahn. Ich hatte mein
schönstes Taschentuch mitgenommen, um dem Zug nachzuwinken.
Auf dem Heimweg weinte ich ein wenig
und kaufte mir drei große Aepfel. Die aß ich Abends
auch auf.

In meinem Innern rührte und regte sich nichts.
Ich langweilte mich in der ersten Zeit, da ich des
vielen Alleinseins entwöhnt war. Da war niemand
mehr, der viertelstundenlang vor mir auf den Knieen
lag, mir die Hände küßte und mir erzählte, wie schön
meine Augen und wie glänzend meine Haare wären.
Die klassischen Bücher aus der alten Bibliothek meines
Vaters verstand ich nicht. Meinen sehr mangelhaften Sprachkenntnissen
durch Studien nachzuhelfen, wäre mir schon

gar nicht eingefallen. Ich spielte ein wenig Klavier
und arbeitete den ganzen Tag für meinen künftigen
Haushalt tausend unnütze bunte Sächelchen: Zeitungshalter,
Sofaschoner, Tintenwischer, Wandkörbchen und
dergleichen. Am Weihnachtsabend traf ein Kästchen aus
Berlin ein und eine Kiste aus Rom. In dem Kästchen
war ein zierliches Armband aus glänzend farbigen
Emailplatten. Von ihm. In der Kiste war der Moses
des Michelangelo und ein ruhiger freundlicher Brief,
der um kurze Nachricht über unser Befinden bat.
Von Dir.

»Du mußt antworten und Dich bedanken!« sagte
meine Mutter. Ich that es nicht. Ich war zu sehr
mit meinem Armband und meinem neuen Ballkleid
beschäftigt. Ich tanzte in diesem Winter zum ersten
Mal, tanzte viel und fand mich immer hübscher und
liebenswürdiger. Es sagten's mir ja Alle. Die kluge
alte Dame schrieb von meinen Triumphen nach Berlin
und las mir die Antworten ihres Sohnes vor. Ich
hörte äußerlich mit großer Aufmerksamkeit, innerlich
sehr zerstreut zu. Ich dachte immer weniger an den
guten lustigen Jungen, oder nur in Verbindung mit
meinem Brautkleide und den niedlichen kleinen Capotehüten,
die ich als junge Frau tragen würde.


Meine Mutter hatte bei einem großen auswärtigen
Geschäfte meine Aussteuer bestellt. Ich stickte mir
Wäschehalter mit verschlungenen Buchstaben und dachte
heimlich daran, die Hochzeit bis zum Herbst zu verschieben.
Das Heiraten kam mir jetzt nicht mehr so
lustig vor. Ich durfte dann nicht mehr tanzen, und
das Tanzen war mir jetzt die Hauptsache.

Als die Ballsaison vorüber war, sank ich in die
frühere trostlose Langeweile zurück. Ich quälte meine
Mutter, ärgerte mich über die kleine Stadt, wo man
so wenig Zerstreuung haben konnte, und wollte Reisen
machen. Die kluge alte Dame nahm meine Unruhe
und Unlust zu jeglicher Beschäftigung für Sehnsucht.
»Ich werde ihm schreiben; er soll schon im April
kommen«. Ich freute mich mit übertriebenem Lachen
und Händeklatschen, bestellte mir zwei neue Kleider, und
schrieb am Abend auf vieles Drängen der Mutter einen
trockenen dürren Brief an Dich. Das Schreiben verursachte
mir Mühe, die Worte mußte ich aus allen
Winkeln meines Gehirns zusammensuchen, ich wurde ungeduldig
und namenlos ärgerlich auf Dich. Ich wollte Dich
kränken, ich wollte Dir wehthun, und von einem dunklen bösartigen
Instinkt getrieben, schrieb ich ganz zum Schluß,
daß ich mit einem wunderschönen jungen Manne verlobt

sei und ihn ungeheuer liebe. Mit dem unliebenswürdigsten
Händedruck preßte ich die Marke auf das
Couvert und übergab ihn dem Mädchen. Aber der
Gedanke an Dich ließ sich nicht so ohne weiteres fortschicken.
Ich erinnerte mich an so viel, was früher gewesen,
anders als jetzt gewesen. Ich dachte an mein
lang vernachlässigtes Klavier. Ich versuchte zu spielen.
Meine Finger waren schwer und unbehilflich geworden.
Das reizte mich. Ich spielte – was sehr selten geschah
– einige Tonleitern und langte mir schließlich
einen Band Sonaten her. Ich schlug auf – das
Adagio der Pathétique. Ich hatte es als Kind oft
von Dir gehört. Einmal hattest Du mich bei der
Hand genommen, mir lange in die Augen gesehen.
Endlich sagtest Du: »Wenn Du ein echtes großes Weib
werden willst, dann kannst Du es von diesen vier Seiten
besser lernen, als durch alle Weisheit der Welt. In
diesen Tönen atmet das schönste und reinste Frauengemüt«.
Das fiel mir wieder ein. Ich spielte das
Adagio. Es ging sehr schlecht, aber die wunderbare
Musik siegte über meine Ungeschicklichkeit. Es begann
etwas in mir zu zittern. Als ich zu Ende war, weinte
ich. Ich weinte vor Ergriffenheit und weil ich leise,
aber schmerzhaft deutlich empfand, daß ich nichts, gar

nichts von dem Frauengemüt hatte, das in diesen
Tönen lebte. Aber seit diesem Abende spielte ich viel,
wenn es auch kein geregeltes und regelmäßiges Ueben war.

Nach fünf Tagen kam Dein Brief. Ich warf ihn
damals ins Feuer. Weniger zornig über den kühlen
traurigen Glückwunsch als über den einen Satz, der
sich in mein Gedächtniß bohrte: »Ich glaube nicht, daß
Sie ihn heiraten, denn Sie lieben ihn nicht. Sie sind
noch ein Kind, kein Charakter«.

Ich sollte ihn nicht lieben, ich sollte kein Charakter
sein! Jetzt wollte ich erst recht beweisen, wie sehr ich
ihn liebte, was für ein Charakter ich war.

Er kam. Ich war liebenswürdiger gegen ihn als
früher, und wärmer. Aber das Adagio der Pathétique
spielte ich nicht mehr. Was die Hochzeit betraf, so
hatte ich meinen Willen durchgesetzt. Erst im Herbst.
Und noch war es mir zu früh.

Der Mai brachte sommerheiße Tage. Ich war
seit dem letzten Jahre größer und stärker geworden,
atmete tiefer und errötete sehr oft, ohne daß ich wußte
warum. Die unnatürlich heiße Frühlingssonne machte
mich tagsüber müde, während ich nachts vor den lauten
Schlägen meines Herzens nicht schlafen konnte. Ich

sagte es der klugen alten Dame. Sie blickte mich mit
einem eigentümlichen Lächeln an, das ich nicht verstand.

Drei Tage vor meinem sechzehnten Geburtstag
saß ich mit ihm allein auf einem freien grünen Waldrain.
Aus der Erde drang ein heißer feuchter Duft
empor. Ich hatte den Kopf gesenkt. Plötzlich fühlte
ich seinen Blick auf meinem Nacken ruhen. Eine
brennende Empfindung und ein leichter widerwärtiger
Schauer stieg in mir auf. Dennoch wandte ich mich,
von einer bösen Neugier getrieben, zu ihm. Es war
nur ein Moment, ein Blick – aber dieser Blick, der
wie eine sinnlich zitternde Berührung über meinen
Körper glitt – mir war's, als stände ich nackt, von
unkeuscher Glut übergossen, in dieser freien, lichtvollen
Natur – o Gott!

In der Nacht brach die Lüge meines Innern zusammen.
Ich wußte, daß ich ihn nicht liebte. Aber
was hatte ich für die Wahrheit geben müssen! Die
Keuschheit meiner Seele, auf der jener Blick wie eine
Entehrung brannte, nicht Entehrung vor Menschen,
Sitte und Religion, aber Entehrung vor dem Höchsten,
was es für ein Weib giebt, vor dem geheimnisvollen,
gottähnlichen Gefühl der Reinheit. Das fühlte ich in
jener Nacht. Ich lag da in stillem irrsinnigem Weinen

– ich dachte an Dich. Und ich war noch feige.
Drei Tage. Drei endlose verzweifelte Tage schob ich
den entscheidenden Schritt hinaus. Da kam mein Geburtstag.
Er brachte mir einen goldenen Ring, den
Verlobungsring. Ich nahm ihn nicht.

Er verstand mich nicht, und als er mich verstand,
fiel er vor mir auf die Knie. Er griff wie einst nach
meinen Händen, aber der grauenvolle Ekel, der mein
Gesicht erstarren machte, ließ ihn zurückfahren. Er
ging, totenbleich, in trostlosem Zorn.

Sie versuchten mich zu überreden. Umsonst. Ich
widerstand – nicht aus Charakterfestigkeit, denn –
nur zu wahr, ich hatte noch keinen Charakter, sondern
mit dem Eigensinne der Verzweiflung um ein ewig
Verlorenes. O dies ewig Verlorene, dies Ungreifbare,
Unnennbare....

Nun lebten wir ganz allein. Aus dem Häuschen
drüben waren sie fortgezogen nach Berlin. Ich arbeitete.
Ich hatte einen freundlichen alten Herrn zum
deutschen Lehrer, der mit kleinem Kopfschütteln und
großer Geduld meine unglaublichen Fehler verbesserte.
Nach vier Monaten schrieb ich an Dich. Nicht mehr
auf buntem parfümiertem Papier, auf einem einfachen

weißen Bogen einen einfachen, orthographisch richtigen
Brief. Zuletzt sagte ich, daß ich nicht mehr verlobt
sei.

Seitdem schrieben wir uns regelmäßig. Du wurdest
nicht müde, mir gute und treue Worte zu sagen.
Meine Lebensanschauung habe ich aus Deinen Händen
empfangen. Ich fing an zu verstehen, daß wir keinen
Richter über uns erkennen dürfen, als das Ideal, das
strenge, unerbittliche Ideal, nicht das nach den Forderungen
der Menschen zugeschnittene. Ich fing an zu
verstehen, warum ich ohne Schmerz und Vorwurf an
jene thöricht-traurige Spielerei denken konnte, bis zu
dem Augenblicke, wo ich innerlich schuldig geworden
war. Das blieb. Das ließ sich nicht hinwegweinen
oder hinwegarbeiten. Das blieb.

Nach drei Jahren kamst Du wieder. Ich war
nicht mehr hübsch. Aber ich war still und gut geworden.
Eine kleine Freude machte es mir, Dich mit
allem zu überraschen, was ich gelernt hatte. Französisch,
englisch und italienisch. Ich hatte die Klassiker
gelesen und konnte auch schwere Bach'sche Fugen spielen.
Du gabst mir Compositionslehre, um mir das Partiturlesen
zu ermöglichen und meinem instinktiven Verständnis
durch das theoretische nachzuhelfen. Ich weiß noch

sehr gut, was Du bei den falschen Quinten und Oktaven
sagtest: »Man hört sie oft nicht, sie dürfen aber
doch nicht gemacht werden«. Ja .... man hört vieles
nicht mit Menschenohren und sieht vieles nicht mit
Menschenaugen, und doch darf es nicht geschehen.

Dein vierzigster Geburtstag kam. Du verbrachtest
ihn bei uns. Ich hatte mittags in der Küche zu thun.
Als ich etwas spät ins Eßzimmer kam, hörte ich Dich
und die Mutter im kleinen blauen Salon reden. Wie
es schien, ernsthaft. Ich wollte nicht stören. Ich nahm
mir eine Arbeit. Durch die offene Thür klangen Eure
Worte.

Die Mutter fragte: »Warum haben Sie nicht geheiratet?«
– – – Deine Worte fielen wie schwere
heiße Thränen auf mein Herz. »Ich möchte nur ein
Weib lieben, das ich hoch über alle andern stellen, das
ich als ein einziges, auserwähltes ansehen kann. Zu
diesem Weibe müßte ich beten können, wie zur Madonna.
Auf ihrer Stirne dürfte kein Hauch und in ihrem
Herzen kein Fehler sein. Ich hätte sie zu lieb, um es
ihr vergeben zu können. Bei dem Unendlichen darf
es kein Begnügen und keine Nachsicht geben. Ich muß
fraglos anbeten und mich in den Staub niederwerfen
können: »Ich verdiene Dich nicht, aber ich kann Dich

nur lieben, wenn Du bist wie das Licht selbst«. Solch'
ein Weib habe ich noch nicht gefunden – ein Weib
wie Ihre Tochter«.

Ich starrte mit weiten Augen in die große
flammende Mittagssonne.

»Meine Tochter – Wissen Sie, daß sie verlobt
war?«

»Ich weiß es. Aber gnädige Frau, halten Sie
mich nicht für eine so kleine Natur, daß ich solch' einer
äußerlichen Sache nur einen Gedanken schenken würde.
Diese empfindungslose Kinderthorheit hat die Seele
Ihrer Tochter nicht berührt. Sie ist rein – wie
Madonna«.

Die Nacht! Ich sah Dich vor mir stehen und
lag mit gefalteten Händen vor Dir auf den Knieen.

Ich liebe Dich – und kann Dir's nicht sagen,
denn ich kann nicht mehr Madonna für Dich sein. Ich
bin schuldig – und wenn ich's Dir gestehen könnte,
so könnte ich mir's doch nicht von Dir vergeben lassen.
Du darfst mir nichts zu vergeben haben, Du bist zu
hoch dazu und ich liebe Dich zu sehr. Ich bin besser
als die Anderen, aber nicht gut genug für Dich. Ich
bin stolzer als die Andern, und liege hier vor Dir auf
den Knieen: ich liebe Dich.


Ich habe Dir's nie gesagt. Ich konnte nicht, ich
konnte nicht. Jener Blick stand nachtdunkel zwischen
diesem Wort und mir. Ich ließ Dich gehen und sagte
meiner weinenden Mutter: »Ich liebe ihn nicht. Nein.
Nein«.

Mein lebendiges Leid hat sich nicht so leicht im
toten Herzen begraben lassen. Manchmal wachte es
auf und schrie mir mein Elend in die Ohren. Ich
wurde älter und sah, wie die Menschen lügen und
sündigen, ohne es für Lüge und Sünde zu halten.
Ihnen mußte ich lächerlich sein. Aber mein Ideal mit
den traurigen goldenen Augen sprach anders.

Die Mutter starb. Ich war ganz einsam. Ich
hörte durch die Zeitungen viel von Dir. Dies und
Deine Werke waren mein einziges Glück. Ich wußte
auch, daß Du nicht geheiratet hattest .... Du konntest
keine Madonna finden.

Ich lebe still weiter, freue mich, armen Menschen
helfen zu können, und sterbe langsam. Ich liebe Dich
zu sehr. Und nun, da lange fünfzehn Jahre vorbei
sind, habe ich Dir diese meine Geschichte erzählt. Du
sollst sie lesen, wenn ich tot bin. Zu meinem Begräbnis
soll meine alte Pflegerin Dich rufen lassen. Ich
weiß, daß Du kommen wirst.


Du sollst wissen, daß ich Dich geliebt habe, und
doch solltest Du mich nicht Madonna nennen. Es
wäre eine Lüge gewesen. Sage mir, daß ich recht gethan
habe.

Nun weißt Du, wie's gekommen ist«. –

Das Abendrot hauchte seine Lichter auf die Stirne
der Sixtina. Ein Abglanz fiel auf das Antlitz der
toten Maria. Es war so ernst und herrlich rein, wie
das der Himmelskönigin.

Er lag auf den Knieen und neigte sein Haupt
auf ihre bleichen Hände. »Du hast recht gethan –
Madonna«.


Corriger l'amour


Soll ichs? ... Es ist ein hübscher Junge und
ich ennuyiere mich. Mein geliebter Gemahl ist den
ganzen Tag in den Bergen. Er sitzt am See; schreibt
seinem Aussehen nach Gedichte. Ich? ... was thue
ich? Brauche möglichst lang zu meiner Toilette; lasse
mir von der Köchin das Menu zeigen; sitze auf der
Veranda und bilde mir ein, See, Wald und Berge zu
zu bewundern. Voilà tout. Ah, meine Gnädigste, in
solcher Stimmung ist's verzeihlich, ein Tagebuch zu beginnen!
Fünfundzwanzig Jahre und ein Tagebuch!
Lächerlich! Aber die Langeweile ... Dazu ärgerten
mich die weißen, öden Blätter. Ich fing an, Spinnen
und Fliegen darauf zu zeichnen. Und während ich es
that, kamen mir die Gedanken ... Es ist wirklich
ein hübscher Junge. Noch ein wenig blaß von seiner
Krankheit. Und so gut erzogen, so rührend ungalant ...

Vor acht Tagen kam der Brief seines Vaters.
Fritz las ihn. Ein-, zweimal. Dann schob er die

Cigarette in den rechten Mundwinkel. Ah! macht' ich
in Gedanken. Der will etwas. Die Cigarette wanderte
wieder in den linken Mundwinkel. Mich geht's auch
an? So! Pause. Ich sah auf die Badestatuette
von Tabachi. Man sagt, ich sehe ihr ähnlich. Ich
gähnte.

Thea!

Fritzl?

Der Lobkowitz hat geschrieben.

So. Was?

Sein Jüngster, der Ossi, war krank. Nervenfieber.
Hat sich beim Examen überarbeitet. Er möchte ihn
auf's Land schicken; zu uns. Willst Du?

Wie alt ist der – Ossi?

Neunzehn oder zwanzig, weiß nicht recht. Also
willst Du?

Neunzehn, zwanzig – nein.

Aber Thea!

Fritzl, sei vernünftig. Der Junge ist neunzehn,
meinetwegen auch zwanzig. Ich bin hübsch. Wir leben
hier sehr einsam. In acht Tagen ist er verliebt in mich
bis über die Ohren und wir haben den Skandal.


Fritz lachte.

Das ist Deine ganze Besorgnis? Möglich, daß er
sich in Dich verliebt. Sicher, daß ich einen Skandal
verhindre. Ich lasse ihn kommen.

Und er kam. Ganz anders, als ich ihn erwartet
hatte. Schlank, brünett, mit der zigeunerischen Noblesse
des slavischen Adels, aber zugleich schüchtern, linkisch,
wie ein bürgerlicher Privatdozent. Keine Spur von
savoir-vivre. Und sein Vater ist Gesandter! Ich interpellierte
Fritz.

Wo hat der Lobkowitz seinen Jungen erziehen
lassen?

Weiß nicht. Keinenfalls in Paris. Der Fred hat
ihn zu viel Geld gekostet. Darum sollte der Ossi wohl
desto solider werden. Ich glaube, er hat Philosophie
studiert. Bist Du nun ruhig, daß er sich nicht in Dich
verliebt?

Ganz ruhig, mein Herr Gemahl. Aber Sie hätten
das nicht so spöttisch zu sagen brauchen. –

Mein philosophischer Graf sitzt noch immer auf
seinem Felsen, dichtend ... Was gilts? Eine Spielerei
von zwei Monaten – ce n'est que le premier pas
qui coûte.

Soll ichs? – Ich werds!


21. Juli.

Ich las, was ich gestern geschrieben. Es amüsiert
mich. Ich werde weiter schreiben. Ich langweile mich
noch immer. Die – Affaire ist noch nicht im Gang.
... Sentimental wird mein Tagebuch nicht. In dieser
Richtung bin ich ein Genie an Talentlosigkeit. Sentimental
– Affaire – Genie – wie unlogisch ich
durcheinander schreibe. Ah, laissons! Logik ist die
schreckliche Begabung der gelehrten Frauen; ich kann sie
nicht leiden; sie verstehen nichts von Koketterie. Ich
bin nicht gelehrt; kokett? –

Ich spreche französisch, nicht mit schwerfällig-deutscher
Institutsrichtigkeit, sondern so anmutig und unordentlich,
als käme ich aus dem tiefsten Paris; englisch
wie eine Lady, deren Augenbrauen weißer als ihre
Haut sind; italienisch – man hat mich für eine Toskanerin
gehalten. Weiter kann ich nichts. Oder von
allem ein wenig. Natürlich spiele ich Klavier. Mit
viel Technik und wenig sentiment. Manchmal phantasiere
ich auch, cela veut dire, ich spiele eine unmögliche
Melodie, dazu suche ich mir noch unmöglichere
Akkorde. Kurz, es sieht in meinem Kopf aus wie in
einem bric-à-brac-Laden. Ich weiß es ganz genau

und mache mir gar nichts daraus. Die Grisettenwirtschaft
solch eines bric-à-brac-Ladens ist weit interessanter
als die anständige Steifheit wohlgeordneter
Wohnzimmer. Ich habe mich in Paris mit Daudet,
in London mit Gladstone, in Bayreuth mit Wagner
aufs beste unterhalten. Ohne jede Gelehrsamkeit. Ein
wenig Esprit, ein wenig Koketterie. Ich kenne all meine
Fehler und finde sie alle reizend. Z. B. meinen Egoismus.
Ich beweise ihn schon dadurch, daß ich nur von
mir rede. Da ist ja noch – monsieur mon mari.
Ich liebe ihn heute ebenso wie vor fünf Jahren an
unsrem Hochzeitstage. Mittelmäßig. Warum ich ihn
geheiratet? Er war zweiunddreißig Jahre, die Perfektion
eines Kavaliers, sein Vermögen groß genug, um mir
Toiletten à la Sarah Bernhardt und Diamanten à la
Judic zu gestatten; und in mich verliebt! Sehr! Ich?
ich wußte recht gut, daß mein Ministerpapa eine glänzende
Einnahme, aber kein Vermögen habe. Die glänzende
Einnahme wurde durch ein glänzendes Leben
verbraucht. Meine Heirat mit Baron Gersewald war
das Vernünftigste, was ich thun konnte. Ich that es.

Fritzl ist heute wie vor fünf Jahren galant, liebenswürdig,
verliebt. Wir leben in der größten Harmonie.
Wir sind beide nicht eifersüchtig. Wir wissen

beide, daß wir uns hie und da etwas vorlügen. Was
die gegenseitigen Wünsche angeht, schicken wir uns ineinander.
Vier Wintermonate in Paris, reizendes Hotel
Place Vendôme, das ist für mich. Drei Sommermonate
Eibsee, einsame Villa, das ist für ihn. Eine
Laune meines seligen Schwiegervaters hat diese Bonbonnière
in die Felseneinöde gestellt. Die Gegend entzückte
ihn, doch nicht genug, um sie ohne Comfort genießen
zu wollen. Fritz hat seine ersten Lebensjahre
fast ausschließlich hier verbracht; wahrscheinlich ist seine
Bergfexerei auf diesen Umstand zurückzuführen. Sie
stimmt keineswegs zu seinem übrigen Charakter. Vor
einigen Tagen fand ich in einem Winkel mehrere seiner
Schulbücher. Besonders amüsierte ich mich über ein
dickes Buch: Homer. Voller Tintenflecke und Eselsohren.
Ich zeigte es Fritz. Weißt Du noch etwas
davon? Er lachte: Kein Wort.

Mir ist der Aufenthalt hier nicht unbequem genug,
um mich dagegen aufzulehnen. Die Luft, die Ruhe
die Bäder sind der Gesundheit sehr zuträglich. Volle
Gesundheit trägt wesentlich zur Verlängerung der Jugend
und Schönheit bei. Ich möchte mir beides möglichst
lange erhalten. Aber es ist schwer, hier zu leben, wenn
man für sogenannte Naturschönheiten keinen Sinn hat.

Fritzl ist tagelang in den Bergen. Ich glaube, er war
schon ein dutzend Mal auf der Zugspitze. Die längste
meiner Fußpartieen erstreckte sich nur bis nach Lermoos.
Seitdem sitze ich lieber zu Hause oder mache
kurze Spaziergänge an den Frillensee. Baadersee ist
mir schon zu weit; dazu der Rückweg bergauf. Auch
wohnen mir in dem kleinen Hotel zuviel Kaufleute und
Commerzienräte. Ich befinde mich trotz der Langeweile
immer noch am besten – chez moi.

Unser philosophischer Graf bleibt auch zu Hause.
Das Bergsteigen ist ihm noch verboten ... L'affaire?
Ist noch nicht im Gang. Zum ersten Mal weiß ich nicht,
wie einem Menschen beikommen. Wir sehen uns Mittags
und Abends. Morgens ist er von fünf Uhr ab
im Wald; Fritz in den Bergen.

Punkt zwölf kommt der Graf zurück. Rasch, erhitzt,
zerzaust. Er muß über die Veranda, an mir vorbei.
Drei Schritte entfernt bleibt er stehen. Sein überkorrektes
Compliment ist steif und ungeschickt. Er dreht
seinen weichen Schlapphut in den Händen und wird
ganz unmotiviert rot.

Wie haben gnädige Frau geruht?

Danke, Graf, gut. Sie?


Vortrefflich, gnädige Frau. Erlauben Sie, daß ich
jetzt meine Toilette in Ordnung bringe.

Wieder ein eingelerntes Compliment. Er geht. So
eilig als es mit der Höflichkeit vereinbar ist.

Bei Tisch führen Fritz und ich die Conversation.
Der Graf spricht nur, wenn er gefragt wird. Wir
fragen nicht mehr. Seine Antworten sind zu einsilbig.
Auch wird er immer bis an die Haarwurzeln rot. Ich
habe eine unwiderstehliche Lust, ihn durch boshafte
Bemerkungen in Verlegenheit zu bringen. Fritz verbot
es mir. Er hat ein faible für den Grafen. Warum,
kann ich mir nicht erklären. Vielleicht weil er ihn
für gar so ungefährlich hält. Er ist es auch. Und
doch ...
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L'affaire s'en va ... Fritz hat sich für fünf Tage
verabschiedet. Er macht eine Tour nach Tirol. Gestern
Abend teilte er es mir mit. Der Graf stand dabei.

Ich hoffe, Ossi, daß Sie der Baronin während
meiner Abwesenheit Gesellschaft leisten.


Der Graf wurde rot – und schwieg. Das
aigrierte mich.

Ich werde den Herrn Grafen in keiner Weise bemühen.
– Ich klingelte. – Heinrich, Sie werden
morgen dem Herrn Grafen hier, mir auf meinem Zimmer
servieren.

Ich machte ihm eine förmliche Verbeugung. Mit
einem ganz kleinen Blick bemerkte ich, wie er sich auf
die Lippen biß. Ich lächelte innerlich. Ça commence.

Eine Stunde später trat Fritz in mein Boudoir.

Thea, Du warst unartig gegen den Grafen.

Nur Revanche.

Er ist schüchtern.

Nein, ungezogen.

Ich zerdrücke einen kleinen, roten Chenilleaffen, der
an einer blassen Chrysanthemenblüte hängt. Fritz beobachtet
mich. Ich fühl's.

Thea – ich werde meine Partie nicht machen.

Ich erschrak. Ich hatte mich unklug benommen.
Das mußte wieder gut gemacht werden. Gleichgiltig,
unbeweglich blickte ich vor mich hin.


Es ist nur Deine Pflicht, mich nicht allein zu
lassen mit dem dummen Jungen.

Ich accentuierte die »Pflicht« sehr scharf; den
»dummen Jungen« ließ ich fallen – eben weil er mir
die Hauptsache war. Er sah mich an, drehte bedächtig
die feinen Spitzen seines blonden Schnurrbarts:

Ich werde meine Partie doch machen.

Ich spielte die Zornige:

Wirklich? Nun dann bitte ich, sie sofort anzutreten.

Er küßte mir langsam beide Hände:

Sie sind reizend, Baronin.

Er ging.

Ich schlief sehr ruhig. Gegen vier Uhr weckte
mich das Oeffnen der Zimmerthür. Fritz. Er beugt
sich über mich. Ich stelle mich fest schlafend.

Madame – Mylady – Signora!

Ich rühre mich nicht.

Thea – hübschester kleiner Satan, der je –

Ich konnte das Lachen nicht mehr verbeißen, schlug
die Augen auf. Er setzte sich auf den Bettrand und
nahm meinen Kopf in seine Arme.


Ich gehe fort, Kleine. Sei artig während meiner
Abwesenheit. Quäle den Grafen nicht. Ich habe Befehl
gegeben, daß ihr zusammen diniert. Das Souper
will ich Dir schenken.

Ich setze mich kerzengrade auf:

Ich werde nicht mit dem Grafen dinieren.

Die Erklärung nehme ich mit Vergnügen an; doch
nur die Erklärung. Im übrigen wirst Du die Liebenswürdigkeit
haben, meine Anordnung anzuerkennen.

Nein.

Mein liebes Kind, dies »Nein« ist gleichbedeutend
für mich mit einer Blamage vor den Dienstboten. Und
wenn ich auch duldsam wie ein Lamm bin – darin
nicht.

Ich zerreiße die Picots an den Seidenbändern
meines Nachtkleides.

Also ja?

J ... j ... ja.

Er will mich küssen. Ich vergrabe den Kopf in
die Polster. Er küßt mich in den Nacken und lacht leise:

Baronin, ich nehme mir ein Andenken mit.

Ich schaue rasch um. Er hält eines meiner
Morgenpantöffelchen in der Hand und mißt es mit
Daumen und Zeigefinger.


Welche Nummer? Hm! 35!

Nein 33! rufe ich eifrigst. Er sieht mich komisch-ungläubig
an: Wahr? Dann neigt er sich dicht
zu mir:

Ich muß es doch wissen. Ich habe dies Cendrillonfüßchcn
oft genug in der Hand gehabt. Adieu. –

Jetzt sitze ich auf der Veranda. Schreibend. Der
Graf wird kommen. Ich habe eine Toilette gemacht,
eine Toilette – –! Er versteht nichts davon, ich weiß
es. Doch empfindet jeder Mann unwillkürlich den
Zauber eines guten Ensembles.

Spitzen, nichts als Spitzen. Weich, weiß. Nachlässige
Draperien von reizender Unregelmäßigkeit. Mein
Gesicht habe ich nach meiner Toilette eingerichtet. L'air
de petite fille. Das steht mir. Und grüßen werde
ich ihn, grüßen – – so, daß er mich anreden muß.

Da kommt er. Sehr langsam. Ist ihm unbequem,
daß er an mir vorbei muß. Sehr gut, sehr gut. Ich
vertiefe mich eifrigst ins Schreiben. Uebers Papier
hinweg sehe ich seinen schmalen Fuß ...


Halbe Stunde später.

Die Philosophie? Ich lache! Ah Herr Graf, sie
wird Sie nicht schützen gegen Ihre zwanzig Jahre. Soll
ich schreiben? Das eben stattgehabte Gespräch? Mir
zuckt's und prickelt's in den Fingern. Also ... Der
Graf kam die Treppe herauf. Ich kratzte zwanzig
i-Striche nacheinander. Ich mußte ja schreiben. »Guten
Morgen, gnädige Frau.« Mein Ohr seziert den Ton,
in welchem er die vier Worte spricht. Schüchternheit
und Trotz; so das Resultat meiner raschen Analyse.
Ich hob den Kopf, dankte ihm, ohne zu sprechen.

Gnädige Frau ...

Ich sehe mit dem liebenswürdigsten Gesichtsausdruck
an ihm vorbei. Er ist tötlich verwirrt.

Gnädige Frau, ich ... ich bin sehr ungeschickt.

Gewiß.

Er wird weiß bis in die Lippen. Noch siegt die
Philosophie über seine gekränkte Mannheit. Das ist mir
nicht recht. Ich muß ihn reizen, reizen, bis er sich vergißt
und ....

Gnädige Frau, ich habe Sie gestern beleidigt.

Graf, beleidigen können Sie – mich nicht.


Einen Augenblick ist's sehr still. Dann macht er
mir eine tiefe Verbeugung. Sehr unkorrekt, aber zum
ersten Mal frei und natürlich.

Gnädige Frau, ich werde heute Abend abreisen.

Wenn Sie das für das Richtige halten –

Das Richtige?

Es dürfte zum mindesten ein sehr eigentümliches
Licht auf mich werfen, wenn Sie nach dem ersten Tage
des Alleinseins mit mir – abreisen.

Das trifft.

Ich – werde – bleiben.

Ich schaue von unten zu ihm hinauf und fange an
zu lachen.

Aufrichtig, Graf, wir sind doch wie zwei Kinder.
Nur, daß es bei mir verzeihlicher ist. Ich bin eine
Frau. Sie, ein Mann, der Philosophie studiert hat ....

Er, sehr bitter: Aber keine Lebensart.

Nein. Ich habe es Ihnen schon zu verstehen
gegeben.

Sehr deutlich!!!

So? Das kann Ihnen doch nur gefallen. Ein
Philosoph, ein Verehrer der Wahrheit ...

Das bin ich.


Beweisen Sie es. Was unsere heutige Unterhaltung
angeht – passons. Von heute an werden Sie ein
wenig höflicher, ich ein weniger nachsichtiger sein.

Ja.

Mein Mann hat meinen gestrigen faux pas schon
wieder gut gemacht. Wir dinieren zusammen.

Ich weiß.

Er hat es Ihnen schon gesagt? Desto besser. Heute
Morgen winkte mir die angenehme Aussicht, in Ihrer
Gegenwart keinen Bissen genießen zu können. Ich hoffe,
es wird besser gehen, aber – –

Aber?

Appetitanregend sind Sie auch gerade nicht, Graf.

Ein schwaches, finstres Lächeln huscht um seine
Mundwinkel.

Ich habe mich noch nie um diesen Ruhm bemüht.

Und ich, um eine Nuance wärmer als bisher:
Wollen Sie es heute versuchen?

Nein!

Ah!

Gnädige Frau – – Sie – wollen – mir gefallen.

Einen Moment bin ich starr. Nur einen Moment.
Vogue la galère.


Ja.

Er blickt mich mit unverhohlener Entrüstung an.
Ich habe keinen Spiegel. Kann mich nicht sehen in
diesem Augenblick. Doch weiß ich genau, wie ich aussehe.
Sonnig. Lieb. Kindlich.

Ich will Ihnen gefallen. Ist das etwas Schlimmes?
Ich will jedem Menschen gefallen. Ich bin mit Allen
liebenswürdig, um Allen liebenswert zu sein. Mein
Mann hat Sie gerne, Graf. Er hält Sie für eine besondere
Natur. Soll ich mich da nicht bemühen, Ihnen
zu gefallen?

Ich wende den Kopf so, daß mir die Sonne gerade
in die Augen scheint. Ich habe sehr schöne Augen. Sie
glänzen im Sonnenlicht wie Tautropfen. Und mit diesen
Augen sehe ich ihn an ... er ist eine Weile ganz
stumm.

Ich habe Unrecht gethan, gnädige Frau. Ich werde
es gut machen.

Und langsam, langsam tritt er ins Haus.

Und jetzt! Ich bin lebhaft geworden; lebhaft vor
Freude und Kampflust und Bosheit. Dieser kleine
Graf! »Sie wollen mir gefallen!«

Ja, ja, ja, das will ich – und ich werd's.


Nachmittags.

Ich hätte nicht gedacht, daß ein Tagebuch so anziehend
werden könnte. Mir.

Unser Diner – – C'est un drôle d'homme. Um
was für Dinge er sich gekümmert hat. Ich wußte nicht
recht, was für ein Gespräch mit ihm beginnen, und
nahm darum den ersten besten Gegenstand auf.

Waren Sie schon in dem Gasthof zum Eibsee?

Ja.

Wohl alles sehr schlecht?

Nein, einfach.

Ich glaube auch von einem Pensionat Krinner
gehört zu haben.

Ja, Pensionat und Künstlerherberge.

Künstlerherberge?

Es wohnen mehrere Maler dort. Außerdem sind
nur noch zwei Bauernhäuser da. Eines ist uralt. Zigeuner
sollen darin gewohnt haben. Die früheren Besitzer
des Eibsees.

Und jetzt?

Wohnen ihre Nachkommen darin, derbe, dunkelköpfige
Bauern.


Tiens, wie romantisch. Sie sind sehr unterrichtet,
Graf.

Ich spreche manchmal mit den Leuten.

Können Sie sie denn verstehen?

Ich gebe mir Mühe.

So. Und verlohnt es sich der Mühe?

Ja. Diese einfachen sind die interessantesten Menschen.

Unter diesen »interessanten Menschen« sind wohl
ein paar hübsche, schwarzhaarige Dirnen?

Die Mädchen sind sehr hübsch.

Ah, nun verstehe ich die Anziehungskraft.

Sie irren, gnädige Frau. Die Mädchen sind mir
gleichgiltig. Aber es lebt in dem Hause ein vierundsiebzigjähriger
Mann. Der Tonerl. Schwere Arbeit
kann er nicht mehr verrichten. Er sitzt im Wald, bindet
Besen und raucht seine Pfeife. Ich habe mich oft mit
ihm unterhalten. Er sei schon weit herumgekommen, erzählte
er mir. Nach München? fragte ich. O nein,
aber bis Tölz! Werktags geht er bei gutem und schlechtem
Wetter in Hemdärmeln. Sonntags hängt er sich den
Lodenrock über die Schulter und steckt sich eine Rose
hinters Ohr. Das sieht zu seinem zusammengerunzelten
Gesicht rührend komisch aus.


Ist er verheiratet?

Nein.

Ah, er denkt wohl ins Bäurische übersetzt: Marriage
and hanging go by destiny?

Doch nicht. Das Heiraten sei nur für reiche Leute,
erklärte er mir.

Sehr wahr. – Aber Sie essen gar nicht, Graf.

Ich bin nicht hungrig.

Nachdem Sie den ganzen Morgen im Wald waren?

Ich habe mir im Bauernhaus ein Glas Milch und
ein Stück Brot geben lassen.

Das hätten Sie bei uns nicht bekommen?

Nein. Die Milch nicht so frisch und das Brot
nicht so schwarz.

C'est un goût extraordinaire.

Wenigstens kein französischer.

Sie dehnen Ihren Patriotismus auch auf Nahrungsmittel
aus?

Hie und da.

Jedenfalls sind Sie kein Anhänger Brillat-Savarins.

Wer ist das?

Sie kennen doch die »Physiologie des Geschmacks«?


Nein.

Brillat-Savarin ist der Verfasser. Ein französischer
Professor.

Ich habe von dem Buch gehört. Gelesen habe ich
es nicht.

Ich kann es Ihnen geben.

Ich danke sehr. Ich habe keine Zeit, es zu lesen.

Aber mit Bauern zu plaudern?

Ja.

Ah, Graf, mit Ihnen werde ich nicht fertig. Unsere
Ansichten gehen zu sehr auseinander.

Es scheint.

Glauben Sie nicht, daß wir uns vereinigen könnten?
Ich bin nicht eigensinnig.

Ich auch nicht. Nur überzeugungstreu.

Ueberzeugungstreu! Wie pathetisch! Diesen Tragödienton
goutiere ich nicht. Gehen wir lieber zur Tagesordnung
über – zum Marasquin crême.

Das Diner ist vorüber. Er wünscht mir, echt kleinbürgerlich:
Gesegnete Mahlzeit. Ich begebe mich in
mein Toilettenzimmer. Wie kann er nur mit einem
Menschen plaudern, der nach Tisch weder Nagel- noch
Zahnbürste gebraucht. Unbegreiflich.


Ich werde in den Wald gehen. Dann baden. Ob
der Graf sich verpflichtet fühlt, mir späterhin noch Gesellschaft
zu leisten – Ja? Nein?
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Oui, madame la baronne!

 5½ Nachmittag.

Er kam mit einem Strauß tiefblauer Enziane aus
dem Wald. Ich wartete seinen Gruß nicht ab.

Dieser Strauß! Ravissant! Wo haben Sie die
Blumen gefunden?

Auf dem Weg nach den Thörlen. Da wachsen sie
in Menge.

Sie lieben die Blumen?

Ja.

Ich auch. Stellen Sie sie hier ins Glas. Ich
glaube, sie welken sehr rasch. Wollen Sie nicht Platz
nehmen?


Wenn Sie gestatten ...

Er setzt sich. Sein Auge schweift mit einem vagen
Ausdruck über den sonnenbestrahlten See. Zwischen den
Enzianblüten kriecht ein Marienkäferchen. Ich setze es
auf meine Hand und beobachte seine ängstlichen Spaziergänge.
Auch er blickt auf das Tierchen. Die Sonne
schimmert durch meine geschlossenen Finger. Sie zeigt
jede Blutwelle in dieser kleinen schmalen Hand. Ich
fühle, wie sein Blick an meinen Fingerspitzen haften bleibt.

Sind Sie schon lange von Wien fort, Graf?

Sechs Jahre, gnädige Frau.

Ihr Vater hat Sie nie in München besucht?

Nein.

Sie waren in einem Institut?

Nein. In einer Familie.

Das wußte ich gar nicht. Wohl bei Verwandten?

Bei Fremden.

Nun, ich bitte Sie, diejenigen, die einem Kreise
angehören, können sich nie ganz fremd sein?

Es waren Bürgerliche.

Bürgerliche – Graf Lobkowitz?

Ich habe mich nie glücklicher gefühlt, als bei
diesen Bürgerlichen. Ich habe ihnen sehr viel zu verdanken.

Ich habe noch keine besseren Menschen kennen
gelernt.

Nie habe ich einen Aristokraten in stolzerem Ton
reden hören. Und dieser Ton wurde für das Lob
Bürgerlicher verschwendet.

– Sie sind Demokrat?

Nein. Nur ein Mensch.

Wollen Sie mir nicht von diesen außerordentlichen
Bürgerlichen erzählen?

Er schwieg.

Sie können damit ein gutes Werk thun. Mich bekehren.
Denn ich habe bis heute keine große Sympathie
für die Bürgerlichen gehabt.

Warum?

Genau weiß ich das nicht. Sie verstehen nicht,
sich zu benehmen. Die Männer haben keinen Takt, die
Frauen keine Grazie.

Lauter ästhetische Fehler, die Sie ihnen vorwerfen.
Keine moralischen, keine Charakterfehler.

Aesthetische Fehler verletzen mein Schönheitsgefühl.

Das Schönheitsgefühl darf nicht richten, nur die
Wahrheit.


Sie mögen Recht haben. Ich werde darüber nachdenken
– was Sie mir wahrscheinlich nicht zutrauen.
Doch jetzt erzählen Sie mir von Ihren bürgerlichen
Freunden. Wie kamen Sie überhaupt gerade nach
München?

Meine Mutter war tot. Mein Vater war nach
Paris versetzt worden, wohin er meinen ältern Bruder
mitnahm. Ich hatte gegen Wien eine unüberwindliche
Abneigung. Das Münchner Gymnasium, die Universität,
wurden meinem Vater sehr gerühmt, und ich
freute mich, etwas Neues kennen zu lernen.

Und wie kamen Sie in jene Familie?

Durch die Empfehlung des Fürsten Kinsky. Professor
Richter ist längere Zeit bei ihm gewesen.

Richter, Richter? Wenn ich mich recht erinnere,
habe ich einen Professor Richter in Bayreuth kennen
gelernt. Im Jahre 82. Bei Wagners. Er war sehr
bekannt, geachtet und etwas gefürchtet. Er soll sehr
grob sein können.

Wenn man eine ganz ungewöhnliche Aufrichtigkeit
dafür nehmen will – gewiß. Professor Richter ist
eben kein moderner Mensch.

Um das zu verstehen müßten Sie mir erst erklären,

was ein moderner Mensch ist ... und ich möchte jetzt
von jener Familie hören. Die Frau?

Ist eine echte Frau. Sie hat weniger Verstand
als Gemüt.

Kinder?

Eine.

Ich horche auf. Diese seltsame kurze Antwort,
der Ton ...

Eine Tochter? Sie heißt?

Gabriele.

Wie ist sie?

Sein Auge wird groß und licht:

Gut.

Das ist nicht viel, werfe ich übereilt ein. Er mißt
mich mit einem unsäglich mitleidigen Blick.

Bei einem Weibe – alles.

Ist sie schön? –

Ich glaube nicht, daß er spricht, um mir Antwort
zu geben. Er träumt die Worte.

Sie ist sechzehn Jahre und hat goldene Locken.
Sie kann lachen und weinen. Sie will nicht anders
sein als sie ist.

Das halten Sie für einen großen Vorzug?

Ja.


Dessen kann ich mich freilich nicht rühmen. Ich
möchte immer anders sein, als ich bin. Denn ich bin
mir lange nicht gut genug.

Das gehört nicht hierher. Ich habe mich falsch
ausgedrückt. Man soll nicht anders scheinen wollen,
als man ist.

Thue ich das?

Ich glaube – ja.

Diese Worte sind zögernd und sein Auge ist traurig.
Jetzt ist der Augenblick. Wenn ich ihn jetzt nur ein
wenig ...

Man darf nicht immer scheinen, was man ist. Am
wenigsten in der Welt. Wenn ich jedes Lächeln und
jede Thräne zeigen wollte –

Thräne?

O ja. Sie wiederholen das Wort in so fragendem
Ton ... ich habe schon bitter geweint. Nur durfte ich
es nicht zeigen.

Er hat mir sein Antlitz voll und ernst zugewendet.

Ihrem Gatten?

Auch – ihm – nicht. Er würde mich nicht verstanden
haben.

Ich zwinge mich zu einem Lächeln:


Ich lebe in einer menschenreichen Wüste.

Ich habe Sie für glücklicher gehalten.

Das thun Alle. Und das ist's, was mich oft so
tief verletzt. Sie beneiden mich um mein Elend.

Elend? Ist das nicht ein zu schweres Wort?

Vom allgemeinen Standpunkt aus gewiß. Was
fehlt mir denn? Ich kann mir mit Konfitüren den
Magen und mit französischen Stöckeln die Gesundheit
verderben. Aber leider ist die Dame auch ein Weib.
Und das Weib sehnt sich nach Licht und Luft, die
Brust verlangt nach einem freien kräftigen Atemzug,
nicht gehindert durch das seidene Corset der Convention.

Und doch, gnädige Frau, habe ich gerade bei
Ihnen die peinlichste Beobachtung der äußeren Form
gesehen.

Gewiß, so lange sie eine Rücksicht, ja mehr, eine
Höflichkeit gegen unsere Mitmenschen ist. Convention
nenne ich die Schranke, die meiner geistigen Ausbildung
von Jugend an gesetzt wurde. Was habe ich gelernt?
Fast nichts. Ich bekomme jetzt oft ein Buch in die
Hand, das ich lesen und verstehen möchte. Dazu fehlt
mir eine gewisse Vorbildung. Ich möchte eine Treppe
hinaufsteigen, in der so und so viele Stufen fehlen.

Sollte sich das nicht gut machen, nachholen lassen?


Mein Mann hat zu viel andere Dinge im Kopf,
um sich für diese zu interessieren. Allein, das gestehe
ich offen, ist es mir nicht möglich.

Und wenn ich mich erbieten wollte, Ihnen zu
helfen?

Sie sind sehr liebenswürdig. Danke. Ich glaube,
es ist zu spät. Von Ihrem Standpunkt aus sind all
meine Versuche doch nur Kindereien. Ein so ernster
Mann darf sich nicht mit dergleichen abgeben.

Darf nicht? Es ist des Mannes würdigste Beschäftigung,
dem nach Wahrheit Strebenden zu helfen.

Aber ich bin ungeschickt.

Desto mehr Freude wird Ihnen das Errungene
machen.

Ich bereite Ihnen eine Plage ...

Sie machen mir eine Freude.

Bon. Ich nehme Sie an als Lehrer.

Womit möchten Sie beginnen?

Ich habe soviel von der Iliade gehört. Wollen
wir sie morgen lesen, oder ist das noch zu schwer für
mich?

Sie verraten einen vortrefflichen Geschmack. Wir
können ohne alle Bedenken damit beginnen. Ich habe
eine sehr gute Uebersetzung mit.


Und ich habe die von Fritz, denke ich im Stillen.
Denn sonst hätte ich weder von Homer noch von der
Iliade etwas gewußt.

Und wo soll die erste Stunde abgehalten werden?
Hier?

Ich sehe ihn an.

Hier? Nein. Es wäre kaum der geeignete Ort.
... Die anmutige Neugier meiner Dienstboten – –
Sie gehen jeden Morgen in den Wald. Kann ich Sie
um zehn Uhr am Frillensee treffen?

Ich werde pünktlich sein.

Ich auch. Ich würde gerne früher kommen, aber
meine Leute sind nicht gewohnt, mich vor zehn Uhr
fortgehen zu sehen. Ah, über die Convention. –

Enfin – wir plauderten noch ein wenig. Das
Abendrot überschimmerte meine weißen Hände. Sein
Auge haftet auf ihnen – immer wieder.

Gute Nacht, gnädige Frau.

Felicissima notte. –

Sie ist sechzehn Jahre und hat goldene Locken ...
seine erste amourette. Natürlich. Jetzt muß ich ....
ah, Ihre Augen sollen nicht mehr glänzen, wenn Sie
an jene denken. Sie sollen blitzen, flammen – für mich.

Ich bin sehr müde. Doch werde ich noch lernen.

Für morgen. Die Iliade durchlesen. Er soll überrascht
sein durch mein rasches Fassungsvermögen.



Diese Iliade! Affreux! Langweilig, geistlos. Kein
Bonmot, keine pikante Bemerkung. Ich werde Mühe
haben, das Gähnen zu maskieren. Meine Kenntnis
der griechischen Geschichte erstreckte sich nur bis zur
schönen Helena und Orpheus in der Unterwelt. A demain,
mon maître; après-demain, mon esclave!

24.

Morgens im Wald. Er war schon da. Ich stieg
langsam den schmalen, steilen Weg hinab. Er lächelte
– zum ersten Mal.

Wie schön es hier ist!

Nicht wahr, gnädige Frau?

Ich setzte mich auf die niedrige Holzbank. Er
blieb stehen.

Es ist nur eine Bank da. Wir müssen uns schon
vertragen.

Er nahm am äußersten Ende Platz.


Sie werden aus lauter Rücksicht so rücksichtslos
sein, hinunterzufallen. Kommen Sie nur näher. Mir
ist es peinlich, Sie in einer so unbehaglichen Situation
zu wissen. Commençons!

Er zog ein geschmacklos gebundenes Buch aus der
Tasche. Der grünblau marmorierte Einband allein hätte
genügt, um mir eine Antipathie gegen den Inhalt einzuflößen.
Der Graf schien verlegen.

Was haben Sie? Sind Sie Ihres Lehramtes
müde, ehe Sie es angetreten?

Nein, doch überlegte ich, daß die Iliade eine gewisse
Kenntnis der griechischen Götterlehre voraussetzt –

Die ich nicht habe, fiel ich ihm lachend ins Wort.
Wollen Sie mir vor Beginn unserer Lektüre einen kleinen
Vortrag halten?

Und er sprach. Gründlich, ernst, langweilig. Ich
gab meinem Blick den Ausdruck der gespanntesten Aufmerksamkeit.
Hie und da warf ich eine Frage ein,
stellte sie absichtlich kindlich, ja kindisch. Er gab mir
bereitwilligst Auskunft. Erst erstaunt über meine Naivetät,
dann lächelnd. Schließlich mit der frohen Heiterkeit,
die jeder Mann beim Geltendmachen seiner Ueberlegenheit
empfindet. Und ich sah ihm in die Augen – –
– fortwährend ... mit weichem, träumend lächelndem

Blick ... o, ich habe ihn nicht umsonst vor dem
Spiegel geprüft ... er sprach stockender, verwirrt, schwieg
plötzlich.

Eine Minute lang saßen wir stumm einander gegenüber.
Ich weltvergessen, traumumfangen – innerlich
jede Geberde berechnend. Verlegen, errötend fuhr ich
empor.

Sind – Sie nicht wohl?

Doch – doch.

Er stammelt und beugt sein flammendes Gesicht
auf den blaugrünen Homer. Ich streife mit dem
Zeigefinger auf der Tischplatte hin und her und sehe
zu Boden.

Ich mache mir Vorwürfe. Ich habe Sie zu lange
reden lassen. Mein Egoismus. Aber ich will mich
bessern. Heute wird nichts mehr gelesen. Schauen
wir uns den Wald an. Er ist so schön. Und daß
Sie nicht ganz aus Ihrer Lehrerrolle fallen – was ist
das für ein Baum?

Ein Ahorn.

Sehen Sie, das habe ich gar nicht gewußt. Und
wie heißt die prächtige rote Blume dort?

Das ist ein Türkenbund. Soll ich sie Ihnen holen?


Nein, nein. Das ist zu stolz. Das paßt nicht
für mich. Wenn Sie etwas Kleines, Feines sehen, das
können Sie mir bringen.

Und ich lasse mir von ihm alle Baum- und
Blumenarten erklären. Ich baue aus Tannenzapfen
Häuschen und spähe atemlos einem schwarzen Eichhörnchen
nach. Graziös, kindlich, mit unterdrücktem Lachen
und halblautem Jubel. Ich fühle, daß er mich unverwandt
betrachtet. Ich fühle, daß er sich unwillkürlich
immer dahin wendet, wohin ich gehe ... o ... o ...!

Ich sehe auf meine Uhr und erschrecke. Auch er.

Adieu, Graf. Auf Wiedersehen. Morgen. O es
ist schön hier.

Ich springe davon. Ohne mich umzusehen, weiß
ich, daß er mir nachschaut.

Bei Tische sahen wir uns wieder. Er war blaß.
Ich blasiert und steif. Nicht seine Worte, der angstvolle
Ton seiner Stimme fragte mich: Bist du denn
wirklich das Kind, das heute Morgen mit mir im
Walde war? Ich beachtete es nicht; sprach über Rennsport
und Tanagrafiguren, über alte Spitzen und die
Rhapsodien von Liszt.

Sie spielen Klavier, gnädige Frau?

Schlecht.


Ah – darf man Sie nicht einmal hören?

Einmal – vielleicht. Heute nicht. Spielen Sie?

Ja.

Ich fordre ihn absichtlich nicht auf. Es ist noch
nicht an der Zeit.

Ich sitze in dem amerikanischen Schaukelstuhl,
rauchend, ein Knie über dem andern. Er zerknittert
zornig seine Serviette. Ich sehe ihn an und werfe die
Cigarette fort.

»Oh – gnädige Frau!«

Der dumme Junge wird feuerrot vor Erregung.
Dann läuft er davon.
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Andre Frauen würden heute erregt sein. Ich bin
so ruhig. Ich spiele meine Partie vortrefflich. Schach
dem König .... matt? Noch nicht. Das wäre auch
schade. Wenn das Spiel zu Ende ist, werde ich gähnen.
Mon petit comte – er ist so recht, was man einen
idealen Menschen nennt, und darum würde er mich
langweilen, wenn nicht .... Er haßt die Slaven und

nennt sich von ganzem Herzen einen Deutschen. Aber
sein Blut fragt nichts nach seiner politischen Ueberzeugung.
Das ist so heiß, so wild, so echt slavisch
... ich hielt seine Hand eine Sekunde lang in der
meinen. Seine Fingerspitzen brannten, pochten –

Wir haben im Homer gelesen, und ich war so begeistert.
Wie er sich freute darüber! Ich habe auch
eine Aufgabe: den gelesenen Abschnitt aus dem Gedächtnis
schriftlich wiederzugeben. Ich bat darum. Er
meinte, es sei zu schwer. Ganz recht. Er weiß ja
nicht, daß ich weniger aus dem Gedächtnis als abschreiben
werde.

Ja heute morgen ...

Dichten Sie? fragte ich.

Nein, nein, nein.

Ich lachte hell auf. So heftig sagen Sie das?
Und dreimal? Nun weiß ich, daß Sie dichten. Darf
man nichts sehen?

Er schüttelt stumm den Kopf.

Wie Sie wollen. Ich bin nicht neugierig.

Sie sind doch nicht böse, gnädige Frau?

Nein. Oder doch. Aber nicht der vorenthaltenen
Gedichte wegen, sondern ... warum sagen Sie mir
immer so steif, so kleinbürgerlich »gnädige Frau«?

Warum nicht kurzweg »Baronin«, wie es in unseren
Kreisen gebräuchlich? Sage ich denn »gnädiger Herr«?

Er sah mit einem schüchtern bittenden Blick zu
mir auf.

Ich weiß es nicht anders.

C'est ça. Sie wissen es nicht anders. Sie haben
zu lange in einer beschränkten, kleinbürgerlichen Umgebung
gelebt. Sie haben dort mit den besten Grundsätzen
das steifste Benehmen bekommen. Wenn Sie einmal
Ihr Compliment sehen könnten!

Ich machte es ihm vor. Ein wenig karrikiert, die
Füße auswärts wie zwei Windmühlenflügel, die Arme
steif an den Körper gepreßt. Ich glaubte, er würde
lachen. Er sah mich fest und ernsthaft an.

So mache ich es? Das ist wirklich nicht schön.

Wollen Sie es besser lernen?

Ja.

Gut. Ich werde es Ihnen zeigen; aber vorher
machen Sie ein anderes Gesicht. Ich würde fragen,
ob Sie beleidigt sind, wenn das nicht zu albern wäre.

Ich bin jedem dankbar, der mich auf einen Fehler
aufmerksam macht.

Ah, so will ich es auch nicht. Dankbar – Fehler.
Sie nehmen alles gleich au grand tragique. Ihr

Compliment ist eine Ungeschicklichkeit, kein Fehler, daß
ich es Ihnen sage, ist eine Pflicht und verdient keinen
Dank. Oder wenn Sie mir danken wollen, revanchieren
Sie sich. Ich weiß ja, daß Ihnen vieles an mir nicht
gefällt.

Das ist wahr. Sie haben sehr viele Fehler.

Gesamtsumme?

Kann ich noch nicht feststellen.

Details?

Darf ich offen sein?

Welche Frage! Vite!

Ihr erster und größter: Sie können nicht deutsch.

Nicht – deutsch?

Nein. Fast jeder ihrer Sätze enthält ein unnötiges
französisches Wort. Sogar jedes ihrer Worte
hat einen französierten Klang. Ich habe immer die
Empfindung, als setzten Sie Accents über die Vokale.

Und das gefällt Ihnen nicht?

Nein. Unsre deutsche Sprache ist so schön. Der
fremde Aufputz steht ihr ungefähr so, wie der griechischen
Chlamys eine moderne Schleifengarnitur.

Ich kann Ihnen nicht ganz Recht geben. Es
giebt tausend französische Worte, für die der Deutsche
gar keine Begriffe hat. Die französische Sprache tanzt,

die deutsche geht. Doch werde ich Ihren Wünschen entgegenkommen.
Machen Sie mich aufmerksam, wenn
ich wieder – tanze.

Ich werde so frei sein.

Wie steif er das sagt. Es klingt sehr komisch
und sein bleiches Gesicht hat sich ein wenig gerötet
vor Freude.

Der Wind rauscht stärker durch die Bäume und
wirft mir Blätter und kleine Zweige ins Haar. Das
paßt mir. Ich schüttle sie rasch und energisch ab. Dabei
fallen mir die Locken auf die Schultern. Ich weiß
es sehr gut, aber ich sehe es nicht.

Jetzt beginnt Ihre Stunde. Stellen Sie sich mir
gegenüber. So. Und nun geben Sie Acht. Vor
allem zeige ich Ihnen die vier Positionen.

Ich hebe das Kleid ein wenig in die Höhe, um
ihn meine Füße sehen zu lassen, und mache es ihm vor.
Er macht es möglichst korrekt und möglichst ungeschickt
nach.

Ja, ja, so ist es schon recht. Aber Sie müssen
mehr auf Kleinigkeiten achten. Sie setzen die Füße
viel zu viel auswärts – noch immer zu viel – ach
warten Sie!


Ich trete rasch an ihn heran und bringe mit der
Spitze meines Fußes den seinigen in die richtige Lage.

Nun treten Sie rechts in die zweite Position,
ziehen den linken Fuß an, neigen den Kopf – nicht
so tief, nicht so tief! – stehen wieder gerade und treten
links einen Schritt zurück. Das wäre die Hauptsache.
Jetzt muß aber erst die Leichtigkeit, der gewisse Elan –

Elan?

Pardon! Bitte noch einmal .... Gut – sehr
gut. Nur Ihr Gesicht schaut so unliebenswürdig drein,
lächeln Sie ein wenig, noch ein wenig ...

Er macht das Compliment zwei-, dreimal, er
lächelt.

Nun werde ich Ihnen zur Belohnung ein schönes
Damencompliment machen.

Während ich den Kopf neige, blicke ich zu ihm herauf
... o über seine erbleichenden Lippen, seine
stockende Stimme.

Es ist schon spät, gnädige Frau.

Gnädige Frau?

Nun denn, Baro – – nein, ich kanns nicht!

Das war ein Schrei. Eine Minute lang – so
still. Aug' in Auge.


So – nennen Sie mich – Thea.

Er wendet sich ab und birgt sein Gesicht an einem
Baumstamm. Ich gehe langsam fort.

Er kam nicht zu Tische. Das war mir sehr angenehm.
In seiner Gegenwart hätte ich zum mindesten
einige Appetitlosigkeit zeigen müssen. Nach dem Diner
schlief ich eine Stunde. Die unerträgliche Schwüle
weckte mich. Ein Gewitter steht am Himmel; und in
meinem Tagebuch. Ich werde in den Salon hinuntergehen.

 Nachts.

Wie ich lache! Wie ich vor Vergnügen mein
Taschentuch mit den Zähnen zerreiße. Das Gewitter
ist vorbei. Draußen die nasse, funkelnde Erde – und
während der rauschende Regen niederströmte, hat er ...
Geduld, Geduld.

Im Salon. Er war da. Wir grüßen uns stumm.
Ich setze mich an den Schreibtisch. Er blickt zum
Fenster hinaus. Ich nehme ein Buch und beobachte
ihn. Seine schwarzumränderten glutigen Augen, seine
trockenen, zersprungenen Lippen ....


Draußen wetterleuchtets; die Berge sind verschwunden
in dem bräunlichgrauen qualmenden Wolkendunst, über
ein Kurzes wird der Sturm daherfegen. Ich klingle
dem Diener, erteile den Befehl, Thüren und Fenster
sorgfältig zu schließen. Er geht. Ich drücke einen
Augenblick die Stirn an die Glasscheiben und mit
einem leisen Seufzer:

Das wird ein böses Wetter.

Er wendet sich zu mir. Um seine Nasenflügel zuckt
es wie gezwungener Spott:

Sie fürchten?

Nicht den Ausbruch des Gewitters. Nur sein
Herannahen bedrückt mich unwillkürlich.

Ich gehe ein paarmal unruhig auf und ab.

Möchten Sie mir nicht etwas vorspielen? Ich
wäre Ihnen sehr dankbar.

Er verneigt sich und tritt an den Flügel.

Was soll ich spielen?

Das überlasse ich Ihnen.

Er sitzt einen Augenblick still mit tiefgesenktem
Kopf. Dann fällt seine Hand wuchtig auf die Tasten
... die ersten Akkorde der Pathétique. Er kann
spielen ... aber ich habe die Sonate zu oft gehört,
selbst zu oft gespielt, als daß sie mich noch interessierte.

Er kann mich nicht sehen. Eben beginnt er das Adagio.
Sehr schön. Nur für mein Gefühl zu langsam, zu
zart. Ich bin gespannt, ob er dem Presto die nötige
Schärfe, ich möchte sagen ein gewisses sarkastisches Weh
geben wird. Der erste Blitz – ein Krachen und
Prasseln – mein Graf läßt sich in seinem Adagio
nicht stören. Daß ihm nicht einfällt, ich könnte ohnmächtig
geworden sein ...

Er ist zu Ende.

Wollen Sie mir nicht auch etwas vorspielen,
gnädige – Frau? – – –

Ein paar übermäßige Akkorde, und weiter, weiter
– sehnsüchtig träumende, wild erregte Volksmelodien,
slavische! Und das trotzige Verlangen in mir, diesen
Knaben zu zwingen, giebt meinem Spiele eine nie besessene
Leidenschaftlichkeit, gesteigert durch alle Tollheiten
moderner Virtuosität. Er steht neben mir; sein
trockner heißer Atem fliegt mir über die Stirne. Ohne
ihn zu sehen, fühle ich, wie er mit sich kämpft. Das
schwüle, gewitterdämmrige Zimmer, die verhüllte Sinnlichkeit
der Töne ... mit emporgehobenen Armen
fällt er vor mir auf die Knie:

Thea!

Sein Herz sieht mich an und spricht zu mir.

Ohne Worte. Und ich sitze still und traurig mit müden
Augen vor ihm, bis er nach meiner Hand greift. Da
stehe ich auf. Meine zitternden Finger drücken wie
unversehens die Tasten nieder: E-Moll-Akkord.

Gute Nacht!

Er liegt noch immer auf den Knien. Sie –
kommen doch morgen?

Natürlich, sagte ich innerlich, laut: Nein.

Oh! – Er faßt nach dem Herzen. Thea!

Ich erbebe und mache rasch einige Schritte.

Bitte – bitte!

Ich bin an der Thür. Ein Blick, ein Neigen des
Kopfes, ein Hauch der Lippen:

Ja.

Er jauchzt auf und wirft sich vornüber, das Gesicht
in den Teppich vergrabend. –

Vor zehn Minuten sah ich ihn im Mondschein
im Garten herumrennen. Er hob eine Hand voll Rosenblätter
vom Boden auf und preßte sie an seine Lippen.
Ach diese Romantik!

Ich muß noch meine Toilette für morgen auswählen.
Sie muß vorsichtig gewählt werden. Ich will
morgen sehr blaß sein. Dazu brauche ich meine dunkelsten
Korallen ...


26. Nachmittag.

Das war ein Tag – – –

Der Saum meines weißen Battistkleides ward naß,
als ich durch den Wald ging. Unzählige schwarze
Molche krochen vor meinen Füßen hin und her. Aus
dem Waldboden stieg eine betäubende würzige und
feuchte Wärme. Der See lag da wie ein dunkelgrüner
Stein, auf welchem tausend boshafte Sonnenteufelchen
Cancan tanzten.

Ich bin erstaunt. Er ist nicht da. Ich setze mich
und warte. Minute auf Minute – was soll das bedeuten?
Ich werde unruhig. Und zornig. Diese Ungezogenheit.
Immer noch nichts. Endlich – da ist
er. In einem Zustand – das Haar hängt ihm rauh
und wirr um die Stirne. Die Gesichtshaut spröde und
fleckig. Die schlaffen, zersprungenen Lippen lassen die
untere Zahnreihe frei. Mit beiden Händen in eine
Dornhecke greifend bleibt er stehen. Ein schauerndes
Schluchzen rinnt durch seinen Körper. Und wie von
brutalem Jammer erwürgt, grollt es aus seiner Brust:
Ich will nicht – ich will nicht!

Ich springe auf, will zu ihm. Er streckt beide Hände
gegen mich aus.


Bleib – nicht zu mir – sonst – alles verloren.
Ich wollt' nicht kommen. Dich nicht mehr sehen. Nur
fort, nur fort. Deine Ehre, meine – und doch, und
doch ...

Wie der Strom über die Felswand, so stürzt sein
Blick an meiner Gestalt nieder. Ich halte die Wimpern
tief gesenkt. Der lächelnde Triumph meiner Augen ist
nichts für seine Qual. Und ich überlege auch. Soll
ich ihn lassen? Gehen lassen? Le jeu est fait.
Schach matt. Allein noch amüsiert mich seine Tollheit.
Gefährlich? Ah bah! Ich bin meiner sicher.

Und er ringt mit sich wie ein Sterbender. Ein
großes Schluchzen steigt ihm in die Kehle.

Leb wohl – leb wohl!

Und er geht, hat wirklich die Kraft – Das soll
nicht! Leise, leise, mehr Klang als Wort:

Ossi! –

Doch er hört's. Mit einem Sprung ist er bei
mir. Und ich schlage meine schimmernden Augen zu
ihm auf:

Du!

Vergraben das Gesicht in die Falten meines
Kleides, wortlos, nur süße wilde gebrochene Laute
murmelnd; dann mit einem tolljauchzenden Schrei aufspringend,

mich mit seinen Armen hoch emporhebend –
dieser Knabe! Er preßt mich an seine Brust, küßt
mich mit entsetzlicher Glut, mit taumelnder Innigkeit.
Aber mein Körper bleibt kalt wie meine Seele. Ich
empfinde keine andre Wollust, als daß seine atmende
Trunkenheit an mir abrinnt, wie das Wasser vom
glatten Leib einer Schlange. Er setzt sich auf einen
Baumstumpf und hält mich auf seinen Knieen.

Wie schön du bist, wie schön! Ich habe nicht gewußt,
daß ein Weib so schön ... ich habe ja keines
gekannt. Nur ein Kind ... ach wie das vorbei ist,
so vorbei. Nur du! Nur du!

Dann sieht er mich eine Weile stumm an. Wie
ein Kind mit vorsichtiger Neugier sein Spielzeug, so
berührt er meine Haare, meine Stirn, meine Wangen
mit seinen Fingern. Dann mit seinen Lippen. Minutenlang
ruhen sie auf den meinen, daß mir der Atem zu
vergehen droht.

Weißt du, daß ich Gedichte an dich gemacht habe?
Willst du sie hören?

Ich schlinge meinen Arm um seinen Nacken und
er flüstert mir ins Ohr. Ueberschwängliche Poesie, für
die mir jedes Verständnis abgeht. Aber meine Arme
zittern und mein Mund haucht ihm zu:


Wie schön! wie groß!

Seine liebende Eitelkeit jauchzt auf, und wie einen
farbigen Regen schüttet er mir rückhaltlos seine innersten
Gedanken in den Schoß. Er hat Philosophie
studiert. Aber er will ein Dichter werden. Ein echter
Dichter. Nur das Große, Herrliche, Gewaltige will er
den Menschen vorführen. Nun, da er mich gefunden,
nun wird er das Höchste erreichen. Die Liebe, die
Liebe! Die große, einzige, göttliche Liebe, sie ist ihm
alles, Leben und Sterben.

So schwärmt und rast seine Phantasie. Aber in
seiner Tollheit ist eine dämonische Kraft, eine Naturkraft,
die meine Nerven unangenehm berührt. Ich winde
mich aus seinen Armen. Unbändiges Flehen,
zornige Thränen, maßlose Küsse ergießen sich über mich.
Er läßt mich nicht eher fort, als bis ich verspreche,
mich heute Abend im Dunkel noch einmal herzuschleichen.

Das letzte Mal. Denn morgen Nachmittag kommt
Fritz. Er denkt freilich nicht daran.

Gegenwärtig fühle ich mich ordentlich müde von
dem heute Morgen erlebten Sturm. Ich langweile
mich nicht. Aber die Sache fängt an, mir unbequem
zu werden. Es wird Zeit, daß ich die Karten zusammenwerfe.

Der Spiegel zeigt mir mein fatiguiertes Gesicht.
Dieu, wenn ein Fältchen zurückbliebe! Ich wäre untröstlich.
Warum ist dieser Narr auch so unbändig in
seiner Leidenschaft.

 Nachts ein Uhr.

Ah – cette bêtise, cette bêtise! Ruhe, Ruhe!
Schreib, überleg. Jetzt gilt nur eins – – – – –
ich kann nicht.

 Morgens acht Uhr.

Kein Schlaf. Nur die Gedanken wie flatternde
Fledermäuse. Rastlos. Planlos. Ich möchte schreien
vor Zorn. Daß dies geschehen konnte. Mir! Ich muß
mich zwingen, klar zu überdenken – sonst komme ich
zu keinem Ende.

Gestern Abend zehn Uhr schlich ich fort. Unbemerkt.
Die Nacht war trüb. Er kam mir auf dem steilen
Weg entgegen. Er trug mich weiter, immer weiter in
den Wald.


Ich bat, flehte.

Vergeblich. Die Lippen fest in meine Locken gedrückt,
schritt er fort. Bis zu einer Schlucht. Unten
stürzte das Wasser. Er breitete meinen Mantel auf das
Moos und legte mich behutsam nieder. Sein Haupt
ruht an meiner Brust.

Dumpfes Wasserrauschen, Nachtdämmer und eine
Leidenschaft, die sich wie alle Sonnen des Weltalls
über mich ergießt. Ich fühle die Erregung meiner Nerven,
das Fiebern meiner Pulse, fühle, wie mein Atem zu
fliegen beginnt, fühle es in Zorn und Angst, und dennoch
unfähig, mich zu beherrschen, unfähig, mich zu regen.
C'est plus fort que moi. Und er! Er fühlt das
Beben meines Körpers, das Nachgeben meiner Glieder,
meine Schwäche ist seine Kraft – die Perlen meiner
zerrissenen Korallenkette rieseln mir kalt über den Nacken –

 Zwei Stunden später.

Ich mußte vorhin aufhören. Die innere Wut erstickt
mich. Auch mußte ich meine feuchten, zerdrückten,
vom Waldboden beschmutzten Kleider verbergen. Und
ein wenig rouge auf meine bleifahlen Wangen.


Louison bringt eine Empfehlung des Herrn Grafen:
Ob die Frau Baronin nicht Lust zu einer Partie nach
Garmisch hätten, im Hotel wäre ein bequemer Wagen
zu haben.

Was soll das bedeuten? Ich habe bitten lassen.
Ich muß ja doch mit ihm sprechen. Nur jetzt keine
Sentimentalität. Rücksichtslose Klugheit.

 Mittags.

C'est fait. Die Affaire beendigt. Ich bin wieder
ruhig – bin ich. Aber ich habe mir geschworen, mich
nie mehr mit diesen sogenannten idealen Naturen einzulassen,
die nichts sind als überspannt und gesellschaftlich
schlecht erzogen. Die Tragödienszene von heute Morgen
hat mir ihre Lächerlichkeit im hellsten Lichte gezeigt.

Louison meldete den Grafen. Er trat ein. Im
schwarzen Anzug. Ungewöhnlich korrekt gekleidet, mit
ungewöhnlich tiefer Verbeugung. Als das Mädchen die
Thüre wieder geschlossen hatte, warf er sich vor mir
nieder. Ein wahrer Thränenstrom und dazwischen Jubel-
und Schmerzenslaute: Mein Lieb, mein einziges Lieb,
verzeih mir, verzeih mir! Ich konnte sein Gesicht nicht

sehen. Nur seine weiße Stirn. Das unnatürliche, blendende
und doch bleiche Weiß echter Perlen, durchzogen von
feinen, blauen Adern. Diese Stirn ist sehr schön, sagte
ich mir. Es bestimmte mich, ein wenig mitleidig mit
ihm zu verfahren. Ich ließ ihn sich ausweinen. Doch
es währte nicht lange. Mit einem Ruck sprang er auf.
Ich gewahrte erstaunt in seinem Gesicht eine sieghafte
Entschlossenheit, einen starken hellen Willen. Er setzte
sich und ergriff meine Hände. Er sprach, und auch seine
Stimme klang tiefer.

Vergieb mir die Thränen. Es sollen die letzten
sein. Der Knabe ist tot. Ich habe Dich, ich habe Dich
durch die Welt zu tragen – dazu bedarf es eines
Mannes. Und der Mann soll Dir mit der Kraft seines
ganzen Lebens vergelten, was Du in dieser Nacht für
den Knaben gethan hast.

Ich starrte ihn diesmal in Wahrheit völlig verständnislos
an.

Was – was?

Und in steigender Hast, flüsternd, fast atemlos:

Du mußt fort, so rasch wie möglich. Ich bringe
Dich nach München. Oder weiter. Leite die Scheidung
ein, und dann, dann – Thea – unsere Hochzeit!

Ich entreiße ihm meine Hände:


Hochzeit?!

Sein zum Tod erschrockener Blick gab mir meine
Fassung wieder.

Ossi! Was fällt Dir ein! Ein solcher Streich!
Ohne Stellung, ohne Geld eine Frau heiraten, die älter
ist als Du!

Seine großen irren Augen bohren sich in mein
Gesicht.

Thea – ich liebe Dich! Ich werde arbeiten.

Dein Vater, der Eclat –

Ich vertrete mein Recht!

Vous êtes fou!

Er hebt sich halb vom Sessel empor.

Nein. Aber – Thea, was sind das für Worte?
Fühlst Du denn nicht, daß ich thun muß, was ich thun
will?

Ich sehe nur, daß Du Dich ruinieren willst.

Thea, wenn ich nicht an Dir zweifeln soll, muß ich
Deine Worte für Edelmut nehmen. Aber das ist ein
falscher, ein schlechter Edelmut.

Und mit weißen, bebenden Lippen raunt er mir
ins Ohr:

Was ich in dieser Nacht gethan, ist ein Verbrechen.

Kann nur gesühnt werden durch die höchste Liebe, die
den Menschen über alle irdischen Schranken, über sich
selbst hinaushebt. Und diese Liebe muß den Mut zum
Licht haben. Sie darf vor keiner ihrer Consequenzen
zurücktreten – sonst, Thea, merk wohl, bin ich ein
Schurke, ein gemeiner, erbärmlicher Schurke, ein Ehrloser.

Ich bin ganz kalt, gelassen.

Was Du da sagst, ist Unsinn. Du hast kein Verbrechen
begangen, sondern nur eine Dummheit, die am
besten durch Schweigen gut gemacht wird. Uns aneinander
ketten, heißt, uns beide unglücklich machen.
In zwei Jahren bist Du meiner überdrüssig, oder ich
Deiner. Ich bin nicht gewöhnt, mich einzuschränken.
Die Erträgnisse Deiner Liebesgedichte würden wohl kaum
für das Parfum ausreichen, welches ich gebrauche.
Unter solchen Umständen ist die höchste Liebe etwas
durchaus Unhaltbares.

Sein Körper bricht zusammen. Er scheint tot zu
sein. Nur die Augen leben noch. Endlich murmelt er:

Wer bist Du denn? Wer bist Du denn?

Und dann mit drohender Geberde und flehender
Stimme:

Geh mit mir!

Nein.


– – – hast Du mich nie geliebt?

Nie.

Ich atme erlöst auf. Nun ists vorbei. Ich trete
an den Toilettentisch und schütte mir ein wenig eau
de Cologne aufs Taschentuch. Er sieht unangenehm
grün aus; es ist ihm wohl sehr schlecht. Ich reiche ihm
mein Tuch hin. Er stößt mich zurück. Sein Antlitz
flammt.

Nie geliebt!! Aber meine Ehre zerbrochen. Weißt
Du, daß ich nicht leben kann, so – so –. Was ich
von je als das Schmählichste, das Niederträchtigste angesehen,
ich hab's gethan. Und dann verkriechen?
Feig verkriechen? Nein, nein! Er soll mich niederschießen
wie einen Hund, wehrlos, ich gestehe alles –

Und verrätst eine Frau. Wie edel!

Einen Moment ist mir doch bange. Ich glaube,
er stirbt. Auf seinen Lippen stehen zwei Blutstropfen.
Ich fühle sehend, wie eisig seine Hände werden. Da
lösen sich seine zusammengeklebten Finger. »Meine
Ehre, meine Ehre!« Und in jähem Umschlag, rauh,
brutal:

Wohl, wenn Sie den Mut haben, eine Dirne zu
zu sein, so werde ich den Mut finden – ein ehrlicher
Mann zu bleiben. A – Dieu, Baronin!


Welch infame Ironie! Sie trifft mich mehr als
die rohe Beleidigung. Er schreitet weiß und kalt zur
Thüre hinaus. Die schwere Portière fällt wie ein
Grabtuch hinter ihm zu.

9. August.

Life is a comedy to those who think, a tragedy
to those who feel. Ich denke. Das geschriebene
Lebenskapitel muß doch einen Schluß bekommen.

Diese vierzehn Tage waren – dégoûtants. Und
noch liegt's in der Luft wie Leichengeruch ...

Fritzl traf an dem verhängnisvollen Tag einige
Stunden früher ein, als ich erwartet. Sehr braun und
verwildert, besten Humors, und galanter gegen mich
als je. Daraus schloß ich, daß er mit irgend einem
hübschen Gebirgskind ein kleines Abenteuer gehabt. Er
ist vernünftig genug, es nicht einzugestehen, sondern
durch doppelte Liebenswürdigkeit gut zu machen. Ganz
mein Grundsatz. Eine seiner ersten Fragen galt dem
Grafen. »Wie vertragen?« Ich zuckte die Achseln:

Nicht gut, nicht schlecht. Heute ist er beleidigt.
Er lud mich zu einer Tour nach Garmisch ein. Ich

schlug natürlich aus, da ich Dich erwartete. Er muß
übrigens bald zurückkommen.

Heinrich, der eben eintritt, bemerkt:

Entschuldigen Frau Baronin, aber der Herr Graf
sind nicht nach Garmisch gefahren, sondern haben den
Wagen abbestellt und sind in den Wald gegangen.

Fritz schaut verwundert auf:

Und nicht zum Mittagessen gekommen?

Ach, das thun der Herr Graf manchmal.

So – so –, dehnt Fritz vor sich hin. Als der
Diener hinaus ist, meint er ein wenig mißtrauisch
prüfend:

Ihr müßt Euch doch nicht glänzend vertragen haben.

Die Zeit vergeht im amüsantesten Geplauder. Es
thut mir wohl. Fritzl gefällt mir besser als je. Da
ist doch Chic, Raffinement. Ich bin ein wenig verliebt,
lasse es ihn merken, und er ist entzückt. Die
Rokokopendule schlägt mit ihrem hellen zitternden Stimmchen
neun Uhr. Fritz fährt erschrocken empor.

Neun Uhr! Und Ossi noch nicht zu Hause! Es
wird dem Jungen doch nichts geschehen sein?

Ich wehre ab:

Bitte Dich, was sollte denn – unartig ist er,
weiter nichts.


Aber Fritz ist nicht zu beruhigen. Meine Gleichgiltigkeit
beleidigt ihn fast.

Natürlich! Du kannst ihn nicht leiden. Aber ich
habe den Jungen gern, sehr gern, und werde darum
sogleich ...

Er ist schon hinaus. Ich höre Befehle, Anordnungen.
Eine Viertelstunde später flammen am
Rande des Sees Pechfackeln auf, die sich im Walde
verlieren. Der Herr Baron haben auch aus dem Hotel
und aus den Bauernhäusern Leute mitgenommen, erzählt
Louison, während sie mich entkleidet. Ich schlüpfe
in mein Negligé und blättere, auf der Chaiselongue
liegend, im neuesten von Malot. Müdigkeit und Nervenabspannung
lassen mich in einen tiefen unruhigen Halbschlaf
versinken. Verworrnes Stimmengemurmel, dazwischen
laute Commandorufe wecken mich. Ich fahre
empor. Ans Fenster. Ein Menschenknäuel. Der
Fackelrauch läßt mich nichts erkennen. Was ist geschehen?
schreie ich hinunter. Eine breite bäurische
Stimme antwortet: Tot.

Eine Minute später tritt Fritz ins Zimmer. Mit
Erde beschmutzt, die Kleider in Fetzen gerissen, das
Gesicht bis zur Unkenntlichkeit verzerrt. Er wirft sich
in einen Stuhl.


– – Wir haben ihn gefunden. In einer Schlucht
oberhalb des Frillensees. Mit zerschmetterten Gliedern.
Halb im Wasser liegend. Er ist verunglückt, oder ...

Er springt auf und packt mich mit einer schrecklichen
Geberde am Handgelenk, unbarmherzig:

Thea, als ich mit der Fackel suchend am Rande
der Schlucht hinging, blinkte mir aus dem Moos etwas
Rotes entgegen. Ich bücke mich. Eine rote Perle,
zwei, drei – da!

Er schleudert sie auf den Boden.

Deine Korallen! Wenn es – oh, oh, Deine Korallen!

Ich schaue starr zur Erde, fieberhaft überlegend,
was ich sagen, am klügsten sagen ...

Thea, was hast Du mit dem unglückseligen Jungen
gemacht? Wenn Du – ah, es wäre zu schändlich, zu
schrecklich. Sag, sag Du's: Ist er verunglückt? – – –

Nein! – Heute Morgen gestand er mir seine tolle
Leidenschaft, flehte mich an, ihm in die Welt zu folgen.
Ich wies ihn zurück. Die Kette nahm er mit sich –
als letztes Andenken.

Und das würdest Du mir verschwiegen haben, wenn
ich nicht fragte?!

Ja. Hätte ich Dirs immer sagen wollen, wenn
mir ein Andrer seine Liebe gestand ...! Wer trägt

die Schuld? Ich? Ich habe Dich gewarnt am ersten
Tag. Aber Du warst ja so sicher. –

Er bedeckt sein Gesicht mit den Händen: Es ist ja
wahr, wahr. Dann dumpf und gewaltsam:

Komm mit.

Er preßt mir die Knöchel zusammen und will mich
fortziehen. Ich mache mich kühl und gelassen los:

Keine Beleidigung. Ich gehe allein.

Sein Zimmer. Er liegt auf dem Bett. Der zerschmetterte
Unterkörper mit der seidenen Steppdecke verhüllt.
Der Kopf ist unversehrt. Die nassen Haare weit
von der Stirne zurückgestrichen. Und über diese wunderschöne
Stirn läuft ein schmaler roter Streif. Das Gesicht
ist finster schmerzlich. Auf den Lippen klebt ein
wenig Blut. Ich stehe da und empfinde nicht viel
mehr als den unangenehmen Eindruck des Leichenhaften.
Fritz beobachtet mich:

Und kein Augenzucken, keine Thräne des Mitleids!

Thränen? Ich habe ihn gehaßt.

Und er ist für Dich gestorben! Geh, geh!

Boten werden mit Telegrammen nach Baadersee
hinuntergeschickt; das Haus ist die ganze Nacht in Unruhe.
Fritz weicht nicht von dem Toten. Einmal schleiche
ich an die Thür. Sie ist halb geöffnet. Er geht ruhelos

auf und ab. Mein armer Junge, flüstert er, und
dann wieder: Und meine Schuld, meine Schuld.

Am nächsten Tage Telegramme aus Paris und
München. Der alte Graf kann nicht kommen. Fritz
möchte das Begräbnis übernehmen. Wo, sei gleich.
Fritz lachte bitter: Der muß seinen Jungen ja recht lieb
gehabt haben. – Anders der Bescheid des Professors.
Er wird kommen.

Noch ein Tag und noch einer. Das Begräbnis.
Auf einem tannenumrauschten Hügel am See. Eine
Menge Menschen sind aus der Umgegend gekommen.
Bauern aus Baadersee, Krainau, Garmisch und Partenkirchen.
Und die Fremden, die sich gerade dort aufhalten.
Ein Zeitungsreporter macht sich Notizen ins Taschenbuch.
Alle sind sehr neugierig und sehr wenig betrübt,
bis auf die Professorsfamilie. Ich war nicht wenig
gespannt, meine ci-devant Rivalin zu sehen. Ein gescheit-hübsches,
pikanterieloses Gesicht. Die Figur nicht
übel, doch zu wenig geschnürt. Nur das Haar sehr
schön und reich. Die Mutter gutmütig, natürlich, ein
Muster von Anständigkeit, mit breiter Taille und
Doppelkinn. Der Vater schweigsam und unhöflich.
Nach der schrecklichen Grabrede des Dechanten von
Oberkrainau gingen wir zurück in unsre Villa. Fritz

hatte die Professorsfamilie zu Tisch gebeten. Man saß
unbehaglich und appetitlos beisammen. Die Frau
Professor konnte ihre Thränen nicht zurückhalten. Die
Kleine weinte nicht. Das gefiel mir eigentlich. Fritz
und der Professor sprachen zusammen.

Es war ein so begabter Junge. Ich setzte große
Hoffnungen auf ihn. Noch zu leidenschaftlich und
überspannt, aber ich dachte immer: Laß sich den Most
auch noch so toll geberden, es giebt zuletzt doch noch
'nen Wein. Im Herbst wollte er seine Gedichte herausgeben,
und nun ...

Ich habe alles, was sich in seinem Schreibtisch
fand, zusammenpacken lassen, sagte Fritz. Und hier das
Notizbuch, welches er in der Tasche trug – Ich erschrecke
– man kann aber nichts mehr erkennen, das
Wasser hat es vollständig ruiniert.

Ich atmete auf.

Das Mädchen flüsterte mit ihrer Mutter. Diese
schien abzuwehren:

Warum denn, Jella, warum!

Ich bog mich hinüber.

Was möchte denn das Fräulein?

Ach – sie hat ihren Rosenstock, den Ossi so
sehr liebte, mitgeschleppt – für sein Grab.

Ich hielt mich mit Gewalt ernsthaft.


Unser Gärtner soll es sogleich besorgen.

Nein, ich will es selbst thun.

Leise, aber sehr bestimmt kam es aus dem kleinen
Mund. Sie stand auf. Eine gewisse Neugier ergriff mich.

Ich gehe mit Ihnen, liebes Fräulein.

Sie schien nicht sehr erfreut, machte aber ihren
schüchtern anmutigen Fräuleinknix und ließ mich vorantreten.
Wir kamen auf die Veranda.

Wo haben Sie denn die Blumen?

Ich muß sie aus dem Hotel holen.

Das kann ja der Diener.

Aber sie schüttelte das Köpfchen und flog davon.
Ich schritt unterdessen zu dem frischen, ungeschminkten
Grabhügel hinunter. Das Kreuz wird erst in einigen
Tagen eintreffen. Die Kleine kam wieder. Mit einem
unförmlichen weidengeflochtenen Marktkorb am Arm.

Den haben Sie von München hergeschleppt?

Ja.

Vorsichtig hebt sie einen großen, schönen Rosenstock
heraus. Gloire de Dijon. Dann wühlt sie mit
ihren Händen die Erde auf.

Mais, ma petite, Sie machen sich schmutzig.

Sie sieht mich erstaunt an: Was thut das?

Ich begebe mich jedes weiteren Einwandes. Und

sie drückt die Erde wieder fest; schöpft in ein Blechgefäß
Wasser, um die Pflanze zu begießen; wäscht am
Strand ihre Hände rein. Nun steht sie am Grab.
Die scharfe, heiße Nachmittagssonne huscht über ihr
schwarzes Cachemirekleidchen, dessen Einfachheit von der
Eile der Herstellung zeugt. Es sieht trostlos dürftig
aus im Gegensatz zu den funkelnden Perlenagréments
meiner schweren Atlasrobe. Plötzlich fällt die Kleine
mit einem tiefen Schluchzen auf das Grab hin. Erschrocken
will ich ihr emporhelfen. Aber sie krallt sich
förmlich in die Erde. Ich muß sie gewähren lassen.
Endlich richtet sie sich halb empor und schluchzt wie
entschuldigend:

Ich habe ihn so lieb gehabt, so lieb! Und nun
soll ich nicht einmal sein Grab in der Nähe haben,
nicht manchmal zu ihm gehen und ihm Blumen bringen
können.

Aber liebes Fräulein, Ihr Herr Papa hat meinem
Mann auf seine Anfrage doch geantwortet, er sei dafür,
den Grafen hier zu beerdigen. Hätte da nicht ein
Wort von Ihnen ...

O, Papa hat mich gefragt. Und da habe ich gesagt
– sie sollen ihn hier begraben. Nicht auf dem
großen öden Friedhof mit den vielen andern. Er hat

die Berge so lieb gehabt. Es ist auch recht selbstsüchtig
daß ich darüber weine, aber –

Sie macht in schmerzlichem Heroismus einen
kleinen harten Ballen aus ihrem Taschentuch und steht
auf. Sie ist plötzlich wieder sanft und schüchtern.

Ich – möchte – zu Mama.

Wir gehen zur Villa hinauf, und sie sieht sich um,
sieht sich fortwährend um mit den schmerzensgroßen
Kinderaugen – c'est drôle!

Einförmig gehen die Tage weiter. Fritz ist höflich,
eiskalt höflich gegen mich. Ich bin gleichmäßig
ruhig mit glatter Stirn und klaren Augen. Ich lasse
ihn völlig gewähren. In ein paar Monaten habe ich
ihn so gewiß zurückerobert, als ich noch jung und schön
bin. Ich bin ganz froh, daß ich etwas zu thun haben
werde, und lege mir jetzt schon die Karten zurecht.

Fritz war öfters wieder fort. Aber keine Gebirgstouren.
In München. Vor drei Tagen kündigte er mir
den Verkauf der Villa an:

Ich kann nicht mehr hier bleiben. Das Grab da
unten ist mir ein ewiger Vorwurf ...

Allein auf meinem Zimmer klatsche ich vor Freude
in die Hände. Die Villa verkauft! Mein sehnlichster
Wunsch erfüllt, nicht mehr in diese Einöde zu müssen.


Die Möbel sind teilweise schon fortgeschafft. In
den Zimmern ist's jetzt in Wahrheit – bric-à-brac.
Die Vorhänge sind herabgenommen. Ungehindert strömt
das Sonnenlicht herein. Ich kann das große vergoldete
Kreuz auf dem Grab dort unten sehen. Es
ist ein Geschenk von Fritz. Er hat sich das nicht
nehmen lassen. Und der Rosenstock hat eine Menge
Blüten. Ich habe den zurückbleibenden Gärtner beauftragt,
ihn zu pflegen. Warum sollt' ich nicht?
Dafür bin ich gerade gutmütig genug.

Auf dem Boden liegt ein Haufen zusammengekehrter
Papierschnitzel, Spitzen, Schleifen, Haarnadeln,
Stecknadeln, Seidenfäden, eine Puderschachtel mit verschüttetem
Inhalt – es sieht häßlich aus im vollen
Sonnenlicht.

Was schimmert denn so?

Eine rote Perle ....


Platonisch.


»Sie lassen sich also nicht von mir lieben, kleine
Eigensinnige?«

Sie streifte die weichen dänischen Handschuhe noch
ein wenig über den Ellenbogen und schaute mit suchendem
Blick auf den Requisitentisch.

»O ja, aber –«

»Aber?«

»Platonisch.« – Er lachte aufdringlich. Die
Coulissenelegance seiner Haltung für einen Augenblick
vergessend, steckte er die Hände in die Hosentaschen.

»Platonisch? Das ist ein weiter Begriff. Was
verstehen Sie darunter?«

Die schmalen abfallenden Schultern des jungen
Mädchens schienen noch tiefer zu sinken. Sie musterte
mit melancholischer Bosheit die von der Schminke stark
porös gewordene dunkle Gesichtshaut des Bonvivant.

»Etwas, was Sie nicht verstehen. Stumme Liebe.«

Der Schauspieler brach in ein rohes schmetterndes

Gelächter aus und warf wie im Uebermaße der Lustigkeit
seine Rolle zu Boden.

»Teufel noch einmal! Sie verlangen hübsch viel –«.

»Weil ich nichts verlange.«

Der Inspizient eilte erschrocken herbei. »Aber meine
Herrschaften! So laut! Eben hat der Regisseur geklingelt.
Uebrigens kommen Sie in der nächsten Scene, Herr
Possanski. Und Sie auch, Fräulein!« Der Schauspieler
hob die schmutzige stark zerlesene Rolle wieder auf, ohne
den Staub abzuklopfen. Seiner Kollegin noch ein liebenswürdiges
Lächeln und einen bösen Blick zuwerfend ging
er nach dem Vordergrunde der Bühne.

»Kröte!« murmelte er vor sich hin. Die junge
Dame war zurückgeblieben.

»Ich habe keine Requisiten,« wandte sie sich an den
in seinem Buche blätternden Inspizienten. »Ich kann
doch nicht selbst in die Requisitenkammer gehen.«

Der Inspizient sah sich um. »Wo sind denn all'
die Kerls.... Aha, Klaus!«

Der baumlange Theaterarbeiter ließ die Versatzstücke
stehen. Schon eine ganze Weile hatte er sie geräuschlos
aus dem Wege geräumt, ohne in dem trügerischen
Dämmer von Gas- und Taglicht bemerkt zu werden.

»Verlangen Sie in der Requisitenkammer einen
Brief und eine Zeichenmappe. Aber rasch.«


Die anmutig herbe Stimme der Schauspielerin fügte
hinzu: »Ich bitte.«

Ich bitte! Wie zwei kleine silberne Perlen fielen
diese Worte in die großen abstehenden Ohren des ungeschlachten
Burschen, und diese Ohren hatten vorher
schon einiges aufgefangen von »platonisch« und »stummer
Liebe«.

Der schweigsame Theaterarbeiter hatte das Gespräch
wohl gehört. Für gewöhnlich besaß er gar keine Beobachtungskraft.
Wenn nur die Kleine nicht gewesen
wäre. Anfangs hatte er sie gar nicht bemerkt. Sie war
ja so sehr klein; gegen ihn. Er hatte über sie hinweggesehen
wie der gemalte Mont Blanc im Manfred über
die cachierten Felsstücke zu seinen Füßen. Aber gehört
hatte er sie. Diese eigentümlich regungslose Stimme,
die immer so unendlich viel zu verbergen schien. Er
glaubte sie zu sehen, wenn er die Augen schloß, glaubte
eine weite sonnenbeschienene Haide zu sehen. Das war
seine Heimat. Von dorther hatte er die riesigen Glieder
mitgebracht, gelbe Haare und tote tagklare Augen. Aber
jene Stimme hatte sie lebendig gemacht. Er fing an,
zu sehen. Das kleine Geschöpf mit dem weichen blassen
Gesicht. Während der Proben machte er sich in ihrer
Nähe etwas zu schaffen. Er schleppte die schwersten

Dekorationsstücke zehnmal allein hin und her, nur um
vom Theatermeister an keine andere Arbeit geschickt zu
werden. Auf der letzten Galerie des Schnürbodens
oder im dritten Versenkungsstockwerk horchte er mit Anstrengung
auf ihre Stimme, auf ihre kleinen ruhigen
Schritte. Die eintönige Musik derselben verfolgte ihn
den ganzen Tag.

Abends bemächtigte sich seiner eine schwerfällige
Unruhe, bis sie aus der Garderobe kam. Das sammtartige
Weiß und Rot der Schminke, die feinen schwarzen
Striche an Brauen und Wimpern machten ihr Gesicht
lebhafter, leuchtender. Seine kritiklose Bewunderung
fand sie so am schönsten. Er hatte sich ihre Photographie
gekauft; ein schlechtes Bild in der beliebten
Tischkantenposition. Das übermäßig retouchierte Gesicht
lächelte wie die Vignette eines Cigarrenkastens. Wenn
der Arbeiter spät Abends nach Hause kam, war es seine
liebste Beschäftigung, bei einem qualmenden Lichtstümpfchen
den Platz des Bildes hundertmal zu verändern. Im
geleimten Muschelrahmen aus dem Fünfzig-Pfennig-Bazar
sah es mit hochmütiger Gewöhnlichkeit auf die
rauhen, zersprungenen Zimmerwände.

Morgens wickelte er es in einen blauen Papierbogen.
In großen schwerfälligen Buchstaben war ein

Wort darauf gemalt. Das einmal gehörte und halb
verstandene Wort mit dem fremdartigen Klang. Es
hatte in seinem Gedächtnis Wurzel gefaßt wie die Haideblüten
im rauhen dunklen Boden seiner Heimat. Farb-
und duftlos, aber mit hundert zähen kleinen Wurzeln,
mit schmerzlicher Eigensinnigkeit. Dieselbe Eigensinnigkeit
machte den langen Haideburschen verschlossen und
einsilbig. Er lebte ganz in der Phantasie, ohne Phantasie
zu haben. Im Theater verspotteten die andern Arbeiter
seine Dummheit und beneideten seine Kraft. Die Schauspieler
ärgerten sich heimlich über die unbewußte stolze
Unverdorbenheit seines Wesens. Den Vorgesetzten war
er nicht höflich und diensteifrig genug. Alle nannten
ihn den Haidelümmel. Er wußte es nicht. Es hätte
ihn auch wenig gekümmert. Aber seine Augen waren
dunkler geworden und sein Schritt schwerer.

Es war eine Woche vor Weihnachten. Eine großartige
Feerie sollte als Festvorstellung am fünfundzwanzigsten
Dezember zum ersten Mal gegeben werden.
Dornröschen. Nach den Vorstellungen mußte oft bis
vier Uhr Morgens gearbeitet werden, um die neuen
Dekorationen und Maschinerien fertig zu stellen. Die
doppelt bezahlte Nachtarbeit ging schwerfällig und langsam
von statten. Die übermüdeten Arbeiter schwatzten

viel und tranken noch mehr, um sich wach zu erhalten.
Beleuchtungseffekte sollten probiert werden. Zwei Arbeiter
setzten neue farbige Gläser vor die Rampe. Die gähnende
Unterhaltung klang abgebrochen ins zweite Versenkungsstockwerk
hinab, wo Klaus unter Aufsicht des Maschinenmeisters
ein Netzwerk von eisernen Stangen anbrachte.

»Warum geht sie denn Neujahr?«

»Wer's wüßte! Sie hat ihre Entlassung verlangt.
Ich denk' mir, der Schwarze setzt ihr stark zu. Das
ist ihre letzte Rolle. Dornröschen.«

Im Versenkungsstockwerk krachte etwas zu Boden.
Die Erschütterung war so stark, daß den Händen des
älteren Arbeiters eine rote Glastafel entfiel. Sie zersplitterte
in tausend Stücke.

»Was ist denn los?« schrie er zornig hinunter.

»Nichts, nichts,« tönte es zurück.

Nach einigen Minuten kam der Maschinenmeister
herauf. »Aergerlich! Der Klaus muß sich überarbeitet
haben. Er scheint krank. Ich muß ihn fortschicken.
Kommt ihr beide hinunter.«

Er war wirklich krank. Sie geht fort. Diese drei
Worte hatten ihn aus dem dämmernden Zustand, in
dem er dahinlebte, herausgerissen. Sie geht fort. Eine

stille traurige Wut ließ ihn ruhelos in seinem Zimmer
auf und ab rennen bis es dämmerte. Er wurde so müde.
Ein innerliches Weinen durchschütterte ihn. Aber seine
Augen blieben trocken. Ohne eine Minute geruht zu
haben, ging er morgens ins Theater. Es war die erste
Probe von Dornröschen. Sie ging in ihrer lautlosen
verschleierten Weise an ihm vorüber. Einen Augenblick
hätte er sie am liebsten vor Zorn geschlagen. Dann
versank die rohe Gewaltsamkeit seiner Natur in dem
stärkeren Gefühl eines großen Leids. Sie geht fort.
Sie geht fort.

»Ich gehe auch fort,« sagte er, spät abends in seine
Kammer zurückkehrend. »Auf den Haidhof. Da ist's still.«

Er sah sie jetzt täglich. Auf den Proben. Er
hörte, wie die Kollegen ihr jedesmal auf's neue ihr
unendliches Bedauern über ihren Fortgang ausdrückten.
Mit einem Aufwand von Herzlichkeit, dem man die
Lüge anmerken mußte, wäre er auch weniger bühnenhaft
gewesen.

»Lassen Sie sich an dem Abend nur ja einen Heuwagen
kommen, sonst können Sie all' die Blumen und
Kränze nicht fortschaffen,« sagte mit schiefgezogenen Mundwinkeln
der Bonvivant. Die lächelnde Impertinenz
seines Gesichts zeigte nur zu deutlich, daß er mindestens

die Hälfte dieser Blumen und Kränze auf selbstgekauft
taxiere. Und mit einem Wiederschein dieser Impertinenz,
der sich je nach dem Rollenfach naiv oder intriguant
äußerte, stimmten die Uebrigen bei. »Ja, die Blumen
und Kränze!«

Während der Mittagspause überzählte Klaus sein
Geld. Sie soll auch von mir einen Kranz haben. Den
allerschönsten. Er hatte die grünen Dinger nach den
Aktschlüssen oft auf die Bühne fliegen sehen, wenn die
Leute im Zuschauerraum so erschrecklichen Lärm machten.
Er hatte nie begriffen, was an diesen farbentoten Blätterkränzen
schön sein sollte. Sie vertrockneten in wenigen
Tagen. Dann mußte man sie fortwerfen. Sein Kranz
sollte ganz anders werden. Groß, ungeheuer groß.
Er wollte ihn selbst binden. Als Knabe hatte er beim
Einzug der Gutsherrschaft an den langen Blumenketten
mitgeholfen, die über der Schloßthür befestigt
wurden. Er erinnerte sich noch an die bunten Schleifen,
die zwischenhinein geflochten waren. So wollte er's
auch machen.

Erst kaufte er bei einem Faßbinder einen elastischen
Holzreifen. Groß wie ein Wagenrad. In einem Eisenmagazin
Draht und eine feine Zange. Mit Herzklopfen
öffnete er zuletzt die spiegelnde Glasthüre eines großen

Geschäfts. Lauter ausgezeichnete Ware zu fabelhaft
billigen Preisen. Eine blondgefärbte Ladnerin mit großen
Nasenlöchern und falschen Korallenohrringen fragte ihn,
was er wünsche. Blumen. Sie brachte mehrere Kartons
herbei. Moderne Ballgarnituren in fahlen Farben und
raffinierten Zusammenstellungen. Er schüttelte den Kopf.
So nicht. So welche zum Kranz binden. Die Ladnerin
sah ihn an. Es mochte ihr wohl einfallen, daß dieser
blöde Riese im schmutzigen Leinwandkittel keine mit Glastropfen
übersäten Ballgarnituren kaufen werde. Mit
einem leichten verächtlichen Achselzucken, soweit es die
übermäßig spannende Trikottaille gestattete, trug sie andere
Kasten herbei. Das war das Richtige. Haufenweis
zusammengebundene Papierblumen in schreienden Farben.
Lauter naturgeschichtliche Unmöglichkeiten. Daneben glänzende,
grünlackierte Blätter mit langen Drahtstielen und
starkem Leimgeruch. Er wählte sich einen Berg von
Blumen und Blättern aus. Zuletzt forderte er farbige
Bänder. Die Ladnerin, jetzt mit dem Geschmack des
Käufers schon besser vertraut, legte ihm ordinäres
raschelndes Knitterband vor. Blau, rot, gelb, grün.
Er ließ sich von jeder Farbe mehrere Meter abschneiden.
Die Ladnerin sah ihm mit einem gemeinen prüfenden
Blick nach, als er das Geschäft verließ, das große
Packet vorsichtig im Arm haltend.


Am Weihnachtsabend band er den Kranz. Es war
eine schwere Arbeit für seine harten großen Finger. Viele
Papierblumen wurden zerdrückt oder zerrissen. Der fertige
Kranz war von einer ungeheuerlichen Größe und Unregelmäßigkeit.
Zwölf Schleifen mit lang flatternden
Enden prangten in der Runde. Nach vielem Ueberlegen
befestigte er rückwärts eine steife weiße Karte. Mit unendlicher
Mühe hatte er wenige ungelenke Buchstaben darauf
gemalt. Das Ganze ein Werk lächerlicher Geschmacklosigkeit.
Er wußte es nicht. Mit dunkelglänzenden
Augen betrachtete er den Kranz wieder und wieder. Sein
wirkliches Leid verschwand in der naiven Selbstbefriedigung.
Er dachte nicht mehr daran, daß sie fortgehe, sondern
nur, daß sie sich mit diesem Kranze freuen würde.
Er war getröstet.

Am nächsten Tag holte er seine Sonntagskleider
hervor. Er wusch und kämmte sich so sauber, wie er's
nur einmal in seinem Leben gethan hatte. Bei dem
Begräbnis seines Vaters. Um vier Uhr nachmittags
ging er ins Theater. Den Kranz trug er in ein großes
Tuch eingeschlagen. Es dunkelte bereits stark. Er war
froh darüber. Beim Portier gab er den Kranz ab.
Erst ganz zum Schluß sollte er geworfen werden. Ein
Herr habe ihn damit beauftragt. Er log zum ersten

Mal. Er war feuerrot, stotterte und hätte in seiner
Verwirrung beinahe vergessen, dem Portier den bereitgehaltenen
Thaler zu geben.

Auf der Bühne lärmten die Arbeiter. Hinauf
und hinunter schallten durch's Sprachrohr die Kommandorufe
der Maschinisten. Der Theatermeister prüfte noch
einmal die verschiedenen Versenkungen und las die im
Buch des Inspizienten notierten Klingelzeichen nach.
Der Abend war für ihn von großer Bedeutung. Er
hatte eine ganz neue Mechanik erfunden, um die Dornenhecke
aus der Erde wachsen und sie wieder versinken
zu lassen. Aus dem farbduftigen Feenmärchen war
eine geschminkte Feerie geworden. In acht Bildern,
mit einem ungeheuern Aufwand von Farben und Beleuchtung,
und eben darum ohne Duft und Licht.
Dornröschen selbst kam erst im dritten Bilde. In den
ersten beiden wurde ihre Geburt und Verwünschung
mit Dekorationseffekten, Ballet und Musik gefeiert.
Nachdem der Vorhang zum zweiten Male gefallen und
das prächtige Königsschloß aufgestellt war, erschien Dornröschen
auf der Bühne.

Alles drängte sich um sie. Die überschlanke Gestalt
im Schleppkleid aus lichtrosigem Atlas, mit
silbernem Gürtel geschürzt, einen schmalen Heckenrosenzweig

wie ein Krönlein durch's Haar geflochten. Das
fiel wie ein goldseidener Mantel über die Schultern bis
hinab auf die Schleppe. Das Licht versank in der
weichen glänzenden Fülle. Es war eine echte Märchenkönigstochter.

Sie stand in der Seitencoulisse und wartete auf
ihr Stichwort. Ein wenig bleich und erregt, fröstelnd
im scharfen Bühnenzug. Der Inspizient trat an sie
heran. »Gleich, Fräulein.« Sie wendete sich zu Klaus,
der dicht neben ihr stand. »Bitte, wollen Sie mir
das Taschentuch halten, bis ich wiederkomme?« Er
hatte keine Zeit, Ja oder Nein zu sagen. Das feine
weiche Ding lag schon in seiner Hand, und Dornröschen
trat aus dem Halbdunkel der Coulisse in den
blendenden Bühnentag hinaus. Klaus hörte nichts von
dem lärmenden Beifallsgetön, mit dem sie empfangen
wurde. Er sah nicht, wie viele Kränze und Blumen
zu ihren kleinen rosa beschuhten Füßen niederflogen.
Er betrachtete nur das winzige weiße Spitzentüchlein.
Er fühlte es nicht auf seiner hartgearbeiteten Hand.
Der leiseste Hauch konnte es fortwehen und dennoch
wagte er nicht, es fest zu fassen. Er hätte es zerdrücken
können. Das machte seine Freude ängstlich.
Er blickte nicht auf die Bühne, wo Dornröschen arme

Kinder mit ihren Perlen und Edelsteinen beschenkte.
Er atmete erst wieder auf, als sie in die Coulisse abging
und das Tuch mit einem »Danke« entgegennahm.
Jetzt besann er sich, daß er eigentlich zusehen wollte.
Aber ein Schwarm von Kindern, Balleteusen und
müßigen Zuschauern drängte ihn aus der Coulisse fort.
Der Theatermeister rief ihn in die Versenkung. Mühselig
kletterte er die dunkle gewundene Treppe hinunter.
Die andern Arbeiter in ihren schmutzgetränkten Leinwandkitteln
lachten über seinen Sonntagsrock. Zum
ersten Mal ekelten ihn die vom Coulissenstaub fahlgrauen
Gesichter. Er horchte nach oben. Wie ein unendliches
jubelndes Lachen tönte es herunter: »Prinzeß
Dornröschen spinnt, kann spinnen, spinnen.« Gleichzeitig
das erste Klingelzeichen. Die Arbeiter packten die
eisernen Hebel fester. Man hörte die gemachten Entsetzensrufe
der Choristen, bis ein kleiner müder gebrochener
Schrei mitten hinein klang. Die Königstochter
hatte sich mit der verwunschenen Spindel gestochen.
Dann wurde es still, totenstill. Ein zweites
Klingelzeichen, und langsam durch die Kraft vieler schwer
arbeitender Hände stieg die Dornhecke aus dem Boden
vor den Augen der Zuschauer bis in den gemalten
Himmel hineinwachsend.

Nun durfte Klaus wieder auf die Bühne. Er sah,

wie das schlafende Dornröschen auf der Marmorbank
in üblicher elektrischer Beleuchtung dem blausammtnen
Prinzen als Traumbild erschien. Er sah, wie die
Dornhecke zu blühen begann und der Theaterprinz sich
in herrlicher Tapferkeit einen Weg durch die leinwandnen
Dornen bahnte. Er sah, wie er mit dem erlösten Dornröschen
auf goldenem Thron bis in die Soffiten hinaufschwebte,
von bengalischen Flammen rot und grün
beleuchtet, begleitet vom rasenden Klatschen des Publikums.

Der Applaus wurde auf jähe Weise unterbrochen.
Es polterte etwas wie ein eisernes Gewicht auf die
Bühne. Durch den Zuschauerraum ging ein schallendes
Gelächter. Der Regisseur stürzte aus der ersten Coulisse
an die elektrische Klingel: »Vorhang herunter!« Der
Vorhang fiel. Alles rannte auf die Bühne. Klaus
mit. Da lag sein Kranz.

Dornröschen war von ihrem Thron heruntergestiegen.
Mit weißen starren Lippen betrachtete sie das
Ungetüm. Die Meisten lachten. Die Damen trugen
eine übermäßige Entrüstung zur Schau. Es sei unerhört,
jemandem auf solche Weise den Abend zu verderben,
ihn vor dem ganzen Publikum zu blamieren.
Der Bonvivant hob den Kranz ein wenig in die Höhe.
»Da ist ja auch ein Zettel. Ah – ah – ah!« Er

schüttelte sich vor Lachen. »Meine Herrschaften lesen
Sie doch: ›Blathonisch‹!« Ein tief verächtlicher Blick
aus den schlafdunkeln Dornröschenaugen traf ihn. Sie
wandte ihm den Rücken und ging. Zwei Kolleginnen
folgten ihr, mit einander flüsternd. »Du, was glaubst
Du, von wem der Kranz ist? Von dem Schwarzen?«
»Pst! Freilich«.

Armer Klaus! Er war allein auf der verdunkelten
leergeräumten Bühne. Nur der phantastische, goldene
Thron stand noch in der Mitte und die Coulissen
zeigten die Bruchstücke der Dornhecke. Ganz im Hintergrund
schliefen auf Holzbänken die Feuerwehrmänner.
Die Schauspielerinnen kamen aus der Damengarderobe.
Sie mußten über die Bühne gehen, um durch den
Korridor zur Ausgangstreppe zu gelangen. Jetzt waren
alle fort. Sie war die letzte. Sie ging gewöhnlich
durch die vordere Bühnenthür. Da wartete er, an die
große Donnerpauke gelehnt. Sie kam. In einen grauen
Radmantel mit großem Pelztragen eingewickelt, das
Köpfchen in einem weißen Tuch versteckt. Sie ging
rasch und geradeaus blickend, so daß sie ihn nicht bemerkte,
obwohl er eben unter der herabgeschraubten Gasflamme
stand. Er mußte sie anreden. »Fräulein.«
Sie wandte sich um, erstaunt, aber nicht erschrocken.

»Wer ist ...? Was wollen Sie?« Er schwieg. In
seinem Leben war ihm das Weinen nicht so nahe gewesen.
Sie wartete einen Augenblick auf Antwort.
Dann zog sie mit einer kleinen ungeduldigen Bewegung
den Mantel fester um sich. Das brachte ihn zum
Reden. Stotternd, halb erstickt klemmte es sich zwischen
seinen Lippen hervor: »Der Kranz.« Mit einer tiefinnerlichen
Heftigkeit trat sie rasch auf ihn zu. »Sie
wissen, von wem er ist?«

Er sah in ihre heißen zorntraurigen Augen und
das Bekenntnis seiner Schuld stürzte in wirrem Durcheinander
aus seiner Seele hervor. Er wußte nicht mehr,
was er sprach. Es war eine Wohlthat, eine Buße, sich
anzuklagen. Und doch hätte er sich nicht besser verteidigen
können. Das schienen die zwei Augen ihm
gegenüber auch zu glauben. Sie waren wieder still
und klar geworden. Als er schwieg und die große Erregung
noch wie eine rote Welle auf seiner Stirn auf-
und abwogte, reichte sie ihm die Hand. »Wenn ich
all' dies früher gewußt hätte, würde ich mich nicht gekränkt
haben. Ihr Kranz ist mir jetzt der liebste von
allen.« Er sah sie traurig ungläubig an. Es war
ganz still geworden. Sie wußten nichts zu sagen und
doch hätte keines gehen mögen. Endlich fragte sie:

»Könnte ich Ihnen gar keinen Gefallen thun? Haben
Sie keinen Wunsch?« Er schüttelte den Kopf und
blickte sie unverwandt an. Es wurde immer stiller.
War auf der totengrauen Bühne ein Märchenhauch zurückgeblieben,
der einen unfühlbaren Zauber ausübte?

Sie hob sich ein wenig auf die Zehen. »Wie
groß Sie sind«, sagte sie mit einem bewundernden
Kinderlächeln. »Bitte, bücken Sie sich ein wenig –
noch ein wenig – so ....«

Ueber die steinerne Treppe hastete ein kleiner herzklopfender
Schritt hinunter. Wie er lauschte, der arme
Glückliche, mit geschlossenen Augen, unbeweglich. Dornröschen
hatte ihn geküßt. Das Licht huschte wie mit
Elfenfüßen über den einsamen goldenen Thron. Dicht
vor ihm lag eine zertretene blaue Papierblume ...
platonisch.


In der Mauernstraße.


Armer Junge! Er saß auf der ausgetretenen
Schwelle und weinte große stille Thränen. Sie hatten
seine Mutter begraben und ihn aus der kleinen sauberen
Dachstubenwohnung fortgeführt. Zu entfernten Verwandten.
Die wollten für ihn sorgen. Was sie eben
sorgen nannten. Sie waren sehr arm. Er konnte mit
ihnen hungern.

Seine Mutter war auch arm gewesen. Aber sie
hatte ihn nicht hungern lassen. Sie hatte sehr viel gearbeitet
und sehr wenig gegessen, um ihr blasses verkrüppeltes
Kind mit einem Schimmer von Wohlbehagen
zu umgeben. Früh morgens saß sie an ihrem zerbrochenen
alten Nähtischchen und stickte mit feinem
Leinenfaden Blumen und Arabesken in durchsichtige
Batisttücher. Die schickte man ihr aus dem großen
Weißwaarengeschäft. Das Geschäft war berühmt wegen
seiner billigen Preise. Darum wurde die arme Stickerin
sehr schlecht bezahlt. Abends, wenn ihre Augen zu
brennen anfingen, nahm sie ihr stilles geduldiges Kind

auf den Schooß. Sie erzählte ihm von seinem Vater.
Der war Lehrer an der Antonyschule gewesen. So
brav und so gescheit. Und so stolz. Er hatte nie
eine Unterstützung angenommen. Er hatte gearbeitet –
bis er sich zu Tode gearbeitet. Seine Frau dachte wie
er. Am letzten Weihnachtsabend war die Versuchung
freilich groß gewesen. Sie hatte kein Bäumchen für
ihr Kind. Im ersten Stock wohnte eine vornehme alte
Dame. Sollte sie bitten .... Sie stand mit thränenzitternden
Augen vor dem kleinen Jungen. »Friedel,
– soll ich hinuntergehen – soll ich – betteln?«
Und mit sonderbar wildem Aufschrei hatte er sich vor
ihr auf die Kniee geworfen: »Nein, Mutter, nein!« Im
Frühjahr war sie gestorben. Mit der Arbeit in der
Hand und einem Seufzer auf den Lippen: »Nur nicht
betteln.«

Und ihr Kind saß auf der Schwelle und weinte.

Es war ein anderes Leben im Hinterhause der
Mauernstraße als in der kleinen Dachstube. Der Oheim
kaufte und verkaufte alle alten Gegenstände, vom rostigen
Eisen bis zur gebrauchten Balltoilette. Er sprach heiser,
von beständigem Husten unterbrochen. Auf den Versteigerungen
hatte er sich die Stimme verschrieen. Er
trug Leinwandhosen und einen Bedientenfrack. Dinge,

die er nicht mehr hatte anbringen können. Seine Frau
war klein und zusammengerunzelt, beständig in Demut
versinkend wie ein verprügelter Hund. Und die Tochter
.... ein hübsches braunes Ding mit runden Armen
und heißen Augen. Sie hatte gelacht, als der kleine
Friedel zum ersten Mal mit seinen Krücken die steile
Treppe heraufgestolpert kam. Sie hatte gelacht und
sein verweintes Gesicht in ihre Hände genommen. »Er
ist häßlich wie ein Maulwurf, aber ich werde ihn über
die Treppe tragen.«

Sie trug ihn hinunter. Jeden Morgen, ehe sie
in die Schule ging. Er saß auf der Schwelle und sah,
wie das schleimige Moos in den Rinnsteinen wuchs.
Schmutzige Kinder mit ungesunden blauroten Gesichtern
spielten um ihn herum. Sie schrieen und zankten sich
mit häßlichen gemeinen Worten. Das machte ihnen
dieselbe tierische Freude, wie das Wühlen im Straßenkot.
Auf die zersprungenen Asphaltplatten zeichneten
die Größeren mit Kreide oder Kohle scheußliche Köpfe.
Das seien die reichen Leute, sagten sie, spieen darauf
und trampelten mit den Füßen auf ihnen herum. Sie
waren böse, und schlimmer, sie wußten das Böse. Mit
den übergroßen Augen des jungen Lasters sahen sie
alles und bemerkten alles. Dann schlüpften sie in die

dunkelsten Ecken zwischen den schiefen alten Häusern
und erzählten sich mit innerlich fiebernder Stimme
schlimme Dinge, oft durch schrilles Gelächter unterbrochen.
Das Leben in der Mauernstraße war so faul
und übelriechend, wie das Pfützenwasser in den Löchern
der ausgebrochenen Pflastersteine. Tagsüber schillerte
das Sonnenlicht in blau und grünen Spiegeln darüber
hin. Nachts versanken die bleichen trostlosen Sternstrahlen
in dem trüben Tümpel. Es war sehr traurig.

So dachte auch der lahme Junge auf der Thürschwelle.
Er konnte nicht mit den anderen spielen und
hätte auch keine Freude daran gefunden. Er wäre
lieber in die Schule gegangen. Seine Mutter hatte
ihn aus einem großen alten Buche schon Buchstaben
und Zahlen gelehrt. Aber man hatte ihn nicht genommen.
»Zu schwächlich«, sagte der Lehrer. »Noch
ein Jahr warten.« Und er wartete. Er suchte aus
den Lumpensäcken, welche der Oheim nach Hause brachte,
die Seidenfleckchen heraus und packte sie in Cigarrenkisten.
Er kehrte die dunkle dunstige Stube zusammen
und schälte die Kartoffeln möglichst dünn ab. Er
stopfte dem wilden lustigen Mädchen die Löcher im
Rock und wichste ihr Sonntags mit großer Kraftanstrengung
die Schuhe. Er wollte das Brot doch nicht
ganz umsonst essen. Und noch ein Anderes war's.


Mit dem leidenschaftlichen Liebesbedürfnis eines
kränklichen frühreifen Kindes hing er an dem schönen,
bösartigen Geschöpfe, das ihn schlug oder liebkoste, je
nachdem seine Laune war. Jeden Abend spähte er
fiebernd vor Erwartung die von einer einzigen Gaslaterne
erleuchtete Straße hinunter, bis er sie kommen
sah. Einen gemeinen Walzer singend, sich lässig und
herausfordernd in den Hüften wiegend, an jedem Arme
eine ältere Freundin. Sie hatten alle drei die belebtesten
Straßen der Stadt abgelaufen. Weniger um die
strahlenden Schaufenster der großen Geschäfte zu betrachten,
als um mit innerlichem Vergnügen die zweideutigen
schmeichelhaften Scherze eines Vorübergehenden zu hören.
Mit heimlicher unbefriedigter Erregung schlenderten sie
langsam nach Hause. Die beiden Aelteren schlüpften
scheu und geduckt in die Hausthüren, nachdem sie sich
für den nächsten Abend verabredet hatten. Die Jüngste
fürchtete sich nicht. Der Vater kam erst später, und
die Mutter ... lieber Gott! Mit überlautem Singen
tastete sie die steinernen Stufen hinauf, bis ihr Fuß
an den wartenden Knaben stieß. Er faßte mit den von
der Nachtluft starren Händen in den Saum ihres
Kleides. »Ich hab' auf Dich gewartet.« »Dummer
Junge! Wäre auch gescheiter gewesen, Du hättest
Dich schlafen gelegt.« Aber sie nahm ihn doch auf

den Arm, um ihn hinaufzutragen. Sie mußte über
den finsteren Hof. Wenn sie über Kohlstrunken oder
einen Haufen Kartoffelschalen stolperte, puffte sie den
Kleinen. In einem Anfalle von Reue küßte sie ihn
nachher mit unheimlicher Leidenschaftlichkeit. Keuchend
unter ihrer Last langte sie in der moderdumpfen Stube
an. Eine leise schwindsüchtige Stimme klagte aus den
schweren Federkissen des Bettes hervor: »So spät,
Kinder.« Das Mädchen gab keine Antwort. Sie
gähnte und begann sich auszuziehen. Die Kleider warf
sie auf den Boden. Der kleine Friedel legte erst die
ihren sorgfältig glatt gestrichen auf den Schemel, dann
auch seine eigenen. Sie hielt ihm die Füße hin. »Zieh
mir die Schuhe aus. Die Strümpfe auch.« Und mit
einer elastisch katzenartigen Bewegung sich in das Bett
schwingend, suchte sie sich die bequemste Stelle dicht an
der Wand aus. Sie wühlte sich mit Wollust in die
dicken Kissen. Ihrem Schlafkameraden gönnte sie nur
ein notdürftiges Plätzchen. Gut, daß er nicht viel
brauchte. Sein magerer kleiner Körper drückte sich geduldig
an die äußerste Kante. Sie versank nach wenigen
Augenblicken in den tiefen Schlaf einer urgesunden,
rücksichtslosen Natur. Der Knabe lag oft bis Mitternacht
wach. Er betrachtete die vom Mondlicht versilberten
Zahnreihen der Schläferin, und brachte sie

vorsichtig in eine andere Lage, wenn sie mit dem Kopfe
auf dem Arme ruhte. Das mache böse Träume, hatte
seine Mutter einst gesagt. Seinen Schlaf bewachte
Niemand.

Morgens weckte er sie. Ein unangenehmes Amt.
Sie war kaum aus dem Schlaf zu bekommen und dann
in sehr ungnädiger Stimmung. »Es ist noch eine halbe
Stunde zu früh. Kannst Du keine Ruhe geben, boshafter
Junge.« Während sie sich ankleidete, suchte er die
verstreuten Schulhefte zusammen. Sie wusch und
putzte sich wie ein Kätzchen, weniger aus Reinlichkeitsbedürfnis
als aus Eitelkeit. Teilweise erstreckten sich
ihre Bemühungen auch auf den kleinen Jungen. Sie
rieb ihm das geduldige Gesichtchen, bis es von der
schwarzen Pechseife feuerrot brannte. Mit dem zerbrochenen
Kamme scheitelte sie seine dünnen weichen
Haare. »Das steht Dir besser, als wenn Du sie ganz
aus der Stirne gekämmt hast.« Und er schielte mit
trübseligem Lächeln in die quecksilberarme Spiegelscherbe.
Er wußte recht gut, wie häßlich er war.

Von seinem Frühstücksbrot gab er ihr die Hälfte.
Die Mutter sah es manchmal und schalt. Dann lachte
sie ihr halb böses, halb übermütiges Lachen. »Er darf

nicht viel essen; er muß klein bleiben. Sonst kann ich
ich ihn nicht mehr über die Treppe tragen.«

Manchmal traf sich's, daß die Kinder einen Nachmittag
allein zu Hause waren. Dann schlichen sie hinauf
ins Magazin. Ein langer, schmaler Raum mit halbrunden,
dicht am Boden angebrachten Fenstern. Da befanden
sich all die tausend Dinge, welche der Vater gekauft
hatte, um sie wieder zu verkaufen. »Ich weiß, er
hat gestern ein Ballkleid nach Haus gebracht«, sagte
das Mädchen. Und sie suchten so lange, bis sie es in
einer Kiste oder in einem Schrank entdeckt hatten. Sie
jubelte. »Das zieh ich an. Friedel, Du mußt mir's
zuschnüren. Schuhe sind auch dabei, schau nur!« Sie
konnte nicht rasch genug in die zerknitterte Pracht schlüpfen.
Das tief ausgeschnittene Kleid, zu weit für ihre kindliche
Gestalt, fiel fast von den Schultern herunter. Die
Aermel ihres grobleinenen Hemdchens sahen hervor.
Die Schuhe mit den schiefgetretenen Holzabsätzen waren
zu groß. Ins Haar hatte sie sich eine blätterarme
Rose mit deutlich sichtbarem Wattekern gesteckt. Um
den Hals eine Kette aus großen zersprungenen Wachsperlen
geschlungen. Mit beiden Händen nahm sie das
Kleid vorn in die Höhe, um gehen zu können. Sie
war schön in dem jämmerlichen zigeunerhaften Aufputz.

Das ungesunde reizende Schöne der schlechtverhüllten
körperlichen und seelischen Nacktheit. »Trag mir die
Schleppe«, befahl sie. Und er humpelte ihr nach, in
der einen Hand die Schleppe, in der andern seine Krücke
haltend. So zogen beide durch den staubdämmernden
Raum, sie singend, er in stummer Bewunderung. Bis
sie müde waren. Sie setzten sich auf eine der rissigen
Kisten. Sie stemmte die Ellenbogen auf die Kniee und
ließ den grünen Atlasschuh auf der Spitze ihres Fußes
tanzen. Ihr kleiner Finger wies dem Knaben einen
roten fettigen Fleck am Taillenausschnitt. »Das ist
Schminke«. Er wußte nicht, was das war. »Damit
macht man sich hübsch. Rote Wangen und rote Lippen.«
»Wer hat's Dir gesagt?« »Die von Nummer 8. Das
ist eine von's Theater.« »Was macht sie denn?« »Sie
tanzt.« Sie spannte beide Hände über das Knie und
beugte sich zurück. »Ob ich's auch könnte? Hübsch wär's.«
Sie stand auf. Ein leiser versteckter Zug spielte um
ihre Mundwinkel, während sie langsam das Kleid ablegte.
»Pack's wieder ein.« Er legte sorgfältig ein
Stück nach dem andern in die große Schachtel. Ohne
Schuhe, im sehr kurzen zerflickten Unterröckchen, die
Blume noch im Haar und die Perlen um den Hals,
stand sie mit halb gehobenen Armen da, halblaut, aber
scharf im Takte eine Tanzweise summend. Zögernd,

versuchend folgten ihre Füße der Melodie. Erst vor,
dann zurück, immer vereint mit der leicht gleitenden
Bewegung des Oberkörpers. Nach wenigen Sekunden
waren die Schritte rascher, sicherer, die Füße lösten sich
vom Boden. Das atemlose Lachen, das von den weitgeöffneten
Lippen klang, war nur die Einleitung zu
einem Wirbel wilder Bewegungen. Feurig, sinnlich
schön, aber ohne Weichheit, ohne Reinheit. Sie tanzte,
bis sie sprachlos, schwindelnd niederstürzte. Der kleine
Friedel kniete erschrocken neben ihr. Sie richtete sich
atemringend in die Höhe. »Weine nicht.« Sie schlug
ihn auf die Finger. »Ich kann das Weinen nicht
leiden.« Langsam, liebkosend streichelte sie ihre Arme
und küßte sich mit einem seltsamen Ausdruck auf die
Schultern. »Ich bin doch schön. Wenn ich nur schon
stärker wäre –«

Drei Tage später war in der engen Stube großer
Lärm. Die Mutter weinte, die heisere röchelnde Stimme
des Vaters schalt und fluchte, der Knabe drückte sich
krampfhaft ängstlich in eine Ecke. Das Mädchen stand
ein wenig blaß, mit übereinander gebissenen Zähnen in
der Mitte des Zimmers. Aber nicht die leiseste Erregung
zitterte in ihrer Stimme. »Nächsten Monat
komme ich doch aus der Schule ....« Der Vater

ließ sie nicht ausreden. »Dann steck' ich Dich in ein
Geschäft, wo man Dir aufpaßt.« »Das Fräulein wird
im Theater schon auf mich Acht geben.« »Die soll erst
selber auf sich Acht geben, die Person die ....«
»Und im Theater bekomme ich jeden Monat fünf Mark.
Im Geschäft geben sie mir im ersten Jahr gar nichts.«
Fünf Mark! Das wirkte. Der Vater dachte daran,
wie viel er sich plagen mußte, um fünf Mark zu verdienen.
Wenn das dumme Mädel es für ein bißchen
Springen und Hüpfen bekommen konnte – gut. Und
er wollte ihr schon die Knochen entzwei schlagen, wenn
sie sich unterstehen sollte ....

Sie unterstand sich gar Vieles. Aber er wußte
nichts davon. Denn sie war klug. Sie ging jetzt
täglich ins Theater. »Balletratte« schrieen ihr die
Kinder in der Straße nach. Dem kleinen Friedel wurde
es bei dem Worte immer so sonderbar heiß und schwindlich.
Er wußte nicht warum. Er hatte sich schon an
so viele häßliche Worte gewöhnt. Er gebrauchte sie
selbst. Er war ja ein Kind. Er hatte der Verdorbenheit
nichts entgegenzusetzen. Nicht die bessere Erkenntnis,
nicht die Kraft des Willens. Aus seinem Wesen
war die unbewußte Feinheit gewichen, die sein häßliches
Gesichtchen angenehm und rührend gemacht hatte. Um
die Mundwinkel lagerte schon ein leiser Strich der Gewöhnlichkeit.

Nur die Augen waren noch klar und
sanft wie einst. Denn in ihnen schimmerte die
Rettung des einsamen Kindes. Die große stille Liebe,
ob auch für ein unwertes Geschöpf. Er ahnte es
dunkel – und liebte sie. Er mußte jetzt noch mehr
leiden als früher. Er konnte sie abends nicht mehr erwarten.
Sie kam oft erst um zehn oder um elf Uhr
nach Hause. Sie hatte »zu thun«.

War sie tags zu Hause, so achtete sie nicht auf
ihn, sondern arbeitete. Sie machte stundenlang mit
Armen und Füßen ein und dieselbe Bewegung. Der
Knabe sah ihr schüchtern und geduldig zu. »Was machst
Du da?« fragte er manchmal. Und sie erklärte herablassend:
»Das ist ein Steh-Glissé und das ist ein
Balancé und das ist ein Chassé.« Des öfteren wurde
sie ärgerlich auf sich. »Ob ich mich nicht mehr in die
Hüfte legen kann!« Dann arbeitete sie mit solcher
Heftigkeit und Ausdauer, bis sie, mit weißen eisigen
Lippen, auf einen Stuhl sank. Sie sah auch sonst nicht
mehr so frisch aus. Unter den Augen schwammen
mattblaue Schatten und die Lider waren von gelbbräunlicher
Färbung. Sie fing an, sich zu pudern.
Ihr Anzug war ein Durcheinander von Putz und
Armseligkeit. Sie stahl ihrem Vater alle Augenblicke
eine Schleife, eine zerknitterte Blume, ein unechtes zerbrochenes

Schmuckstück. Sie kämmte sich die Locken
tief in die Stirne, und verlängerte mit angebrannten
Schwefelhölzchen ihre Augenbrauen. Sie wurde unzufrieden
und verbittert. Die für die Uebungsstunden
notwendigen Gegenstände mußte sie sich selbst beschaffen.
Dazu reichten die fünf Mark monatlich gerade hin.
Leinwandschuhe ohne feste Sohlen, bis weit übers Knie
reichende Strümpfe, Gazeröcke und kurze weite Pumphöschen.
Der kleine Friedel stopfte mit grober Wolle
die rasch durchgetanzten Schuhe. Er nähte die abgerissenen
Knöpfe ans Mieder, und die Bänder an die
Höschen. »Genierhöschen«, sagte sie mit zusammengekniffenen
Augen. Was er sich heimlich grämte. Er
hätte das kleine Bild seiner Mutter darum gegeben,
sie einmal wieder lächeln zu sehen. Sie lächelte nicht
mehr. Den zeitweiligen Vorwürfen des Vaters setzte
sie so herausfordernden Trotz entgegen, daß er anfing
zu schweigen. Langsam verlor er die Gewalt über sie.
Sie fürchtete ihn nicht mehr.

Eines Tages zeigte er seiner Frau ein feines
Schmuckkästchen. »Da habe ich was billig gekauft.
Schau her.« Er hielt ihr ein hübsches Armband aus
doppelreihigen Granaten hin. Das Mädchen stand
daneben. »Schenk mir's.« – »Bist Du verrückt? Das
wird nochmal so teuer verkauft. Freilich, Dir schenken!«

Er packte den Schmuck wieder ein und ging. Sie sah
ihm starr nach. In ihrem Antlitz dämmerte der
drohende Entschluß der Sünde. Der Junge faßte
angstvoll ihre Hand. »Das Armband – ist das so
teuer?« »Teuer! Wenn man's im Laden kauft –
fünfzehn Mark. Ein Lumpengeld. O wenn ich wollte
– nicht heimkommen, nur eine Nacht –« Sie biß
sich erschrocken auf die Lippen. Aber der Knabe hatte
begriffen. Die Kinder in der Mauernstraße begreifen
so schnell. Er fällt vor ihr nieder. »O, Du, Du –
das thust Du nicht. Ich versprech' Dir's – bis
Weihnachten schenk' ich Dir das Armband – aber Du
kommst heim, gewiß, Du kommst heim.« Sie versteht
seine Worte, aber nicht den rasenden Schmerz, der seine
Stimme entzweibricht. Ein letztes menschliches Empfinden,
das Mitleid, regt sich in ihr. »Dummer Junge – was
fällt Dir denn ein? Freilich komme ich nach Haus.
Sei nur still!«

Er ist still. Sehr still. Er atmet kaum. Es
thut ihm weh. Am nächsten Morgen steht er fröstelnd
im nassen Novemberwind vor der Hausthüre. Sein
weißes blutloses Kindergesicht ganz starr, ganz farblos.
Er schleppt sich mühselig die schmutzige schwarze Straße
entlang. An der Ecke bleibt er nochmals stehen. Sein
Körper zittert vor innerlichem Schluchzen. Aber er geht

weiter, biegt in die große lärmende Straße ein. Er
geht betteln.

Tag für Tag. Die Vorübergehenden wissen nicht,
welch' wehevolle Ueberwindung jede Bitte aus diesem
kleinen schmerzverzerrten Munde ist. Es schaut ihm ja
Keiner in die Augen. Sie blicken aus dem müden Gesichtchen
wie zwei aus dem Herzen emporgewachsene
Todesblumen. Denn er stirbt langsam. Er stirbt an
der Schande.

Jeden Abend wechselt er seine kleinen Münzen in
einem Bäckerladen. Die dicke gutmütige Frau hat so
großes Mitleid mit ihm. Sie hat auch noch nie solch'
seltsames Bettelkind gesehen. Als er am zweiten Abend
kam, wollte sie ihm ein Stückchen Kuchen zustecken.
Er dankte mit unverständlicher Heftigkeit. Und als sie
es ihm mit Gewalt in die Tasche schieben wollte, fing
er an zu weinen. »Nein, nein.« »Warum nicht?«
»Ich will nichts für mich.« »Ist denn das Geld
nicht für Dich?« »Nein.« »Für wen denn?«
Er bleibt stumm. Auf dem Heimweg schleicht er sich
regelmäßig an einem großen Juweliergeschäft vorbei.
Da hat er im Schaufenster genau so ein Armband
entdeckt wie jenes. Zwei Reihen Granaten mit schmalem
goldenem Schloß. Auf einem Zettelchen steht der Preis

notiert. Vierzehn Mark und fünfzig Pfennige. Soviel
Geld!

Daheim fragt ihn Niemand, was er den ganzen
Tag auf der Straße macht. Oft kommt er spät nach
Hause. Sie wissen's gar nicht. Ob der kleine Junge
im Bette liegt oder nicht, es kümmert sich Keiner darum.
Und wenn er kommt, schleicht er so leise durch das
Zimmer, daß sie ihn nicht hören.

Der Weihnachtstag. Er steht an der Staßenecke,
frierend, in Todesangst. Er hat noch nicht genug.
Wie flehend er seine von großen roten Frostbeulen bedeckten
Hände den Vorübergehenden entgegenstreckt.
Aber die haben's heute so eilig. Wer sieht solche
kleinen Betteljungen. Der Weihnachtstag wird für ihn
der schlimmste. Er hat nichts, gar nichts bekommen.
Es ist dunkel geworden. Er hält sich an der schneeverwehten
Mauer. Er geht nicht nach Hause, wenn
er sein Versprechen nicht erfüllen kann. Ihm gerade
gegenüber blitzt's und funkelt's im Schaufenster des
Juweliers, sein Verlangen und seine Hoffnungslosigkeit
nur vergrößernd. Das Menschengewühl hat längst
nachgelassen. Die wenigen noch Vorübereilenden wagt
er nicht mehr anzureden. Er fällt auf die Kniee und
weint. Plötzlich fühlt er, daß Jemand neben ihm stehen

bleibt. »Lieber Gott, Kind – warum weinst Du
denn?«

Ein junges Mädchen steht neben ihm. Das
rote Licht der Gaslaternen glitzert auf den Stahlknöpfen
ihres dunkelblauen Tuchmantels. Er kann vor
Schluchzen nicht reden. Sie hebt ihn mitleidig in die
Höhe »Willst Du etwas? Kann ich Dir etwas
helfen?« Er blickt auf, in ein schmales, freundliches
Gesicht mit ruhigen, grauen Augen. Er faltet die
Hände. »Das Armband – da drüben. Ich muß es
haben. Und ich habe nicht genug.«

Sie stutzt. »Wofür brauchst Du denn ein Armband?«
Er giebt keine Antwort, murmelt nur eintönig,
herzzerreißend vor sich hin: »Das Armband – das
Armband.« Sie faßt ihn bei der Hand. »Komm'
mit.« Sie führt ihn über die Straße, gerade vor das
Schaufenster. »Welches willst Du?« Er weist hin.
»Da, da.« »Wie viel Geld hast Du?« Er giebt ihr
ein schmutziges Papier. Darin hat er's aufbewahrt.
Sie zählt es nicht, sieht ihn nur nochmals an. »Warte
hier. Ich werde Dir das Armband kaufen ...« Ihm
ist, als fiele der ganze große Sternenhimmel zu seinen
Füßen nieder. Er sucht und ringt nach einem Worte.
»Mutter, Mutter!« Er findet kein anderes. Das

junge Mädchen kommt aus dem Laden zurück und
steckt ihm ein feines buntes Schächtelchen in die Hände.
»Da – das ist Dein Christkindchen. Nun weine nicht
mehr. Gute Nacht.«

Nach Hause! Nur nach Hause! Durch die stillen,
eisigen Straßen stolpert er atemlos dahin, nicht einen
Blick nach den weihnachtshellen Fenstern hinaufwerfend.
In der Mauernstraße ist's dunkel. Die Gaslaterne
brennt noch. Er steht vor der Thüre und drückt angestrengt
auf den rostigen eisernen Knopf. Er giebt
nicht nach. Die Thüre ist verschlossen. Es schlägt
neun Uhr. Was soll er thun? Klopfen? Rufen? Man
wird ihn nicht hören. Und er fürchtet sich auch. Er
will warten. Um zehn Uhr muß sie heimkommen. Sie
hat sich heute morgen den Hausschlüssel von der Mutter
geben lassen. Es sei abends noch eine große Probe,
aber um zehn Uhr sei sie gewiß zu Hause. Er wartet.
In die Ecke zwischen Thüre und Mauer gedrückt, in
der Hand das Armband. Er hat es aus dem Schächtelchen
herausgenommen, um es zu betrachten. Wie's
funkelt! Er denkt an ihre Freude. Nur daran. Nicht
an seine Schmerzen. Auch nicht an die Geberin. Nur
an sie.

Zehn Uhr. Nun wird sie gleich kommen. Wirklich

Schritte ... Er beugt sich weit vor. Es ist nur
der Mann, der die Laternen auslöscht. Sie nicht. Die
Probe kann länger gedauert haben. Sie hat sich vielleicht
verspätet. Sie wird schon kommen. Gewiß. Es
wird immer kälter. Er steckt die Hände in die Hosentaschen
und zieht abwechselnd die Füße empor. Ist das
ein trauriges Warten in der schneehellen, todesstillen
Winternacht. Von Viertelstunde zu Viertelstunde verfolgt
er die dröhnenden Schläge der Turmglocke. Elf
Uhr. Sie ist nicht da. Er weint nicht. Er drückt
die Hände in die kleinen spitzigen Eiszapfen an den
Mauervorsprüngen. Wem er umsonst gebettelt hätte,
umsonst ...! Ihm ist, als müßte das Blut zu seinen
entzündeten Augen herausspritzen. Und warten, warten,
warten! Er kann vor Kälte nicht mehr ruhig stehen.
Er humpelt die Stufen herunter und wankt hin und
her. Mechanisch drei Schritte vor und drei zurück, den
Kopf weit zurückgeworfen, zum silberschimmernden Weihnachtshimmel
aufstierend.

Mitternacht. – Er wirft sich zu Boden, heult
und beißt mit den Zähnen in die gefrorene Erde. Seine
Krücken hat er weit von sich geworfen. Auf allen
Vieren kriecht er zur Thüre zurück. Und liegt da –
ächzend, wimmernd, sterbend. Er verliert das Bewußtsein.

Eine rote, glitzernde Schlange mit goldenem
Krönchen ringelt sich um seinen Hals. Sie erwürgt
ihn. Er regt sich nicht einmal. Da knarrt's über den
Schnee her. Er richtet sich krampfhaft wild empor.
Seine flimmernden Augen sehen zwei dunkle, aneinandergepreßte
Gestalten. Mehr kann er nicht erkennen. Er
hört nur, hört – Worte, die ihm alles Blut in
Thränen verwandeln. Umsonst!

Müde, schwankend kommt sie die Stufen herauf.
Ihre tastende Hand stößt an den Knaben. Sie fährt
zurück. Er streckt ihr die erstarrte Hand mit dem funkelnden
Reif entgegen. »Da – Dein Armband. Weißt
Du, ich – habe – gebettelt.« Er fällt schwer und
steif vor ihren Füßen zu Boden. Er ist tot.


Milost pan.





	Personen:

	William Stoneberg.

	Katya Stanyek.

	Ein Diener.




Ein großes Zimmer. Im Hintergrund rechts eine
Thüre. Vorn rechts ein geöffneter Flügel mit Notenheften
und Partituren bedeckt. In der Mitte des Zimmers
ein großer, runder Tisch. Darauf ein Schreibzeug. Rechts
und links Stühle. Links vorn in einer Gruppe von
Zierpflanzen eine schwarze Säule mit großer Beethovenbüste.
Dicht davor ein kleiner Tisch mit zwei niedrigen
Fauteuils. Weiter zurück links ein Fenster mit schweren
Vorhängen. In der Mitte des Hintergrundes ein hohes
Regal mit Partituren. Rechts und links davon Luftheizungsklappen.
Die ganze Einrichtung schwer und
dunkel. Es ist vollkommen Nacht.


Scene 1.

Die Thüre wird von außen aufgeschlossen. Stoneberg in
Winterrock und Cylinder. Der Diener trägt eine Lampe und
einen Violinkasten. Die Thür bleibt offen. Man sieht in ein
kleines Vorzimmer mit einigen Rohrstühlen, Kleiderhaken und
Schirmständern. Von ferne hört man ganz leise die spanischen
Weisen von Sarasate mit Orchesterbegleitung.

Stoneberg (auf den Mitteltisch deutend): Hierher.

(Der Diener stellt den Kasten und die Lampe nieder, hilft
dann Stoneberg den Ueberrock ablegen. Stoneberg ist in Frack
und weißer Kravatte.)

Stoneberg: Ich kann hier bleiben, ungestört?

Diener: Ganz ungestört. Das Zimmer wird
nur vor- oder nachmittags zu den Einzelproben benützt.
Abends nie.


Stoneberg: Gut. Zünden Sie das Gas an.
(Zieht die Handschuhe aus, reibt sich die Hände.) Unerträgliche
Kälte.

Diener: Ich werde sogleich die Heizungsklappen
öffnen.

Stoneberg (geht an eine der geöffneten Klappen, die
Hände in die ausströmende warme Luft haltend, spricht mit
rückwärts gewendetem Kopf zu dem Diener, der die Fenstervorhänge
zuzieht und das Gas anzündet): Wie lange bleibt
der Portier auf?

Diener: Nach Schluß des Konzertes noch eine
Stunde. Aber wenn Herr Stoneberg wünschen, daß
er länger ....

Stoneberg: Nein; so lange bleibe ich nicht.
(Geht im Zimmer umher, bleibt vor dem Flügel stehen): Ah,
ein Stoneberg. (Schlägt ein paar Tasten an und geht dann
an den Mitteltisch, sucht einen Briefbogen und ein Couvert heraus,
schreibt. Der Diener ist unterdessen mit dem Anzünden
fertig geworden.)

Diener: Wünschen Herr Stoneberg noch etwas?

Stoneberg (schreibend): Warten Sie. (Der Diener
geht ins Vorzimmer.)

Stoneberg (schreibend): Sie haben auch den Dienstmann

bezahlt, welcher den Violinkasten aus meinem
Hotel holte?

Diener: Ja.

Stoneberg (steht auf, wirft einen prüfenden Blick nach
dem Diener, geht langsam im Vordergrund des Zimmers auf
und ab, halblaut das Geschriebene lesend): »Gnädigste! Heute
Abend habe ich mich überzeugt, daß Ihr Instrument
der Künstlerin nicht würdig ist. Sie haben das Adagio
des Beethovenkonzertes nicht gespielt, wie Sie es spielen
können. Das Publikum hat es nicht bemerkt, wohl
aber das Ohr eines Musikers. Ich habe mich daher
entschlossen, Ihnen die in meinem Besitz befindliche Amati
zu überlassen. Ich muß so unhöflich sein, Sie noch
heute Abend zu bemühen. Ein vor wenigen Stunden
erhaltenes Telegramm zwingt mich morgen früh fünf
Uhr zur Abreise nach New-York. Darf ich Sie für
wenige Minuten auf das neutrale Gebiet des Probezimmers
bitten? Ich habe das Instrument holen lassen,
Sie können es genau prüfen. Ihr bewundernder Verehrer
William Stoneberg.« (Geht an den Tisch, schließt den
Brief in ein Couvert, schreibt die Adresse, winkt dem Diener.)
Gehen Sie ins Künstlerzimmer und warten Sie bis
zum Schluß des Konzertes. Wenn Fräulein Stanyek
kommt, übergeben Sie ihr diesen Brief und bitten um

Antwort. Sollte sie es verlangen, so führen Sie die
Dame her. Nun – (zieht seine Börse heraus) für den
Dienstmann und Ihre Bemühungen.

Diener: Danke, gnädiger Herr. (Geht, schließt hinter
sich die Thüre.)


Scene 2.

Stoneberg (allein. Klappt seinen Cylinder zusammen,
trägt den Ueberrock auf einen Stuhl im Hintergrund, öffnet den
Violinkasten). Wird sie kommen? Glaube wohl. Anstandsrücksichten
kommen bei ihr nicht allzuviel in Betracht.
Und wo sich's um eine Amati handelt, um diese
Amati! – Aber warum lass' ich sie kommen? Um
ihr die Amati zu überlassen? Ich denke nicht daran.
Es wäre denn, daß sie einen Preis dafür zahlt, einen
Preis ... ich glaube nicht, daß sie ihn zahlt. Aber versuchen.
Und einmal will ich mit ihr allein gesprochen
haben. Ganz allein. – Dies Geschöpf! Was zwingt
mich zu ihr? Ihr Lachen, ihr großes tolles Lachen
– und ihre schwermütigen Augen. Ich verstehe sie
nicht. Gehört sie zu den Frauen, die nur deshalb
reizend sind, weil sie sich an der äußersten Grenze bewegen?
Ich habe viel Unpassendes von ihr gesehen,
tausend Sonderbarkeiten wie die rätselhafte Gürtelkette,

nie etwas Unschickliches. Bin ich noch deutsch-sentimental
genug, daß ihre Begabung auf mein Gefühl
wirkt? Zwanzig Jahre in Amerika und noch sentimental.
(Pause.) Ob ich mir nicht Unrecht thue? Sentimental?
Es könnte noch eine andre Regung dabei sein. Ich
würde sie mir leichter verzeihen. (Die Musik verstummt.
Man hört lange anhaltenden Applaus.) Zu Ende. Nun
werde ich ja gleich wissen .... (Geht mit kurzen Schritten
auf und ab, fährt sich ein paarmal erregt über die Stirne.
Aergerlich): Daß mich so etwas noch nervös machen
kann! Was ist's denn? Ein kleines Slavenmädchen
von möglichst dunkler Herkunft. Aufgewachsen im
künstlerischen Vagabundentum. Darin liegt meine Hoffnung.
Und in der Amati. (Er nimmt die Violine aus dem
Kasten, betrachtet sie. Es klopft.)

Stoneberg: Herein.


Scene 3.

Katya Stanyek (tritt ein, läßt die Thüre halb offen.
Man sieht den Diener und eine ältere, einfach gekleidete Person.
Katya ist in vollständig weißer Konzerttoilette. Nur an der
Schulter und im Haar dunkle Rosen. Um die Taille eine feine,
goldene Gürtelkette, deren Enden sich in einer Falte des Kleides
verlieren. Lose um die Schultern geschlungen ein weißes Seidentuch.
In der linken Hand hält sie Stonebergs offenen Brief
und ein kleines Taschentuch. Sie ist etwas erschöpft, in starker
aber verhaltener Erregung, spricht mit durchaus czechischem
Accent, aber ohne Gewöhnlichkeit, mit weicher, ein wenig gebrochener
Stimme.)

Katya: Bin ich da. (Tritt an den Tisch.) Also?

Stoneberg (verletzt, macht ihr eine ostentative Verbeugung):
Ich habe die Ehre, meine Gnädigste, Sie zu
begrüßen.

Katya (ohne darauf zu achten): Wie viele Geld verlangen
Sie? Bitte – rasch.


Stoneberg: Gnädiges Fräulein, Sie nehmen
die Sache sehr geschäftlich. Ich halte die Hergabe
einer Amati für mehr als einen bloßen Handel. Zum
mindesten ist dabei ein oder das andere Wort zu reden,
welches die Dienerschaft nicht zu hören braucht. (Geht
an die Thüre, schließt sie.)

Katya (folgt ihm mit den Augen): Ah – so! (Geht.)

Stoneberg (für sich): Was?! (Laut, mit halbem
Lachen): Das hätte ich von Fräulein Stanyek nicht
erwartet. Sie fürchten sich?

Katya (schon an der Thüre, wendet sich rasch um, mißt
ihn von oben bis unten, greift einen Moment an die Gürtelkette):
Nein. (Geht an den Mitteltisch, fest sich auf den
Stuhl rechts, nimmt ihr Tuch ab.)

Stoneberg (nimmt den Stuhl links): Gestatten ...
... (setzt sich.) Gnädiges Fräulein, Sie befinden sich
in einer ungewöhnlichen – bei Ihnen ganz ungewöhnlichen
Aufregung. Ich halte mich für berechtigt, nach
der Ursache zu fragen.

Katya (schweigt).

Stoneberg: Wenn Sie meiner Neugierde die
Erklärung verweigern, so gewähren Sie dieselbe meiner
Teilnahme. Ich helfe gerne – Ihnen. Was haben Sie?


Katya (in Thränen ausbrechend, wirft sich vornüber
auf die Tischplatte): Hab' ich gespielt schlecht.

Stoneberg: Schlecht gespielt?! Heute? Sie
haben mit einem Feuer, mit einer Leidenschaft gespielt,
das Publikum –

Katya: Feuer, Leidenschaft, Publikum! Adagio
habe ich gespielt schlecht. Und Narren da unten haben
geschrieen Bravo. O, hätten ausgezischt mich, mir
wäre nicht so unglücklich. Aber nehmen Lob und haben
nicht verdient. Ist mir in Herzen, als hätte ich beschimpft
Mutter Gottes.

Stoneberg: Ach, lassen Sie doch die Mutter
Gottes aus dem Spiel. Sie thun dem Publikum Unrecht
und sich. Haben Sie Ihre Ansicht vielleicht meinen
Zeilen entnommen? Sie haben das Adagio ausgezeichnet
gespielt. Nur meine hohe Meinung von Ihrer
Begabung veranlaßt mich zu dem Glauben, daß Sie's
noch besser können.

Katya: Sie sind Narr wie Andere. Wissen nicht,
daß man spielt Beethoven schlecht, wenn man nicht
spielt Beethoven vollendet.


Stoneberg: Demzufolge müßten freilich sämtliche
moderne Virtuosen das Beethovenspielen aufgeben.

Katya: Ich nicht gehöre zu Ihre moderne Virtuose.
Hexerei von große Technik haben keine Wert
für mich, seit ich kann Hexerei. Weiß ich sehr gut,
daß ich kann mehr als die Andere. Und hab' ich gesehen
heute, daß ich kann gar nichts.

Stoneberg: Auf die Gefahr hin, mich wieder
von Ihnen den – Narren beigezählt zu hören, erlaube
ich mir nochmal die Bemerkung, daß Sie sich Unrecht
thun. Sie haben den ersten und letzten Satz des Beethovenkonzertes
gespielt wie – wie eben nur Sie es können.
Wenn das Adagio Sie nicht ganz befriedigen konnte, so
liegt die Schuld an dem Ton Ihres Instruments. Er
ist groß, kräftig, aber ohne jene höchste Weichheit,
jene innere Verklärung, wie sie einer – Amati innewohnt.

Katya (leise): Weiß ich lange wohl. Aber will
ich nicht geben zu mir. Ist so jämmerlich, suchen Entschuldigen
für Nichtkönnen von sich selbst.

Stoneberg: Also diese weibliche Schwäche haben
Sie nicht. Nur thun Sie auf der anderen Seite zuviel.

Und wenn Sie wirklich schlecht gespielt hätten, so verstehe
ich noch immer nicht, warum Sie die Sache so
tragisch behandeln, als ein solches Unglück.

Katya: Für mich – ist es Unglück.

Stoneberg (zuckt die Achseln).

Katya (mit tiefgesenktem Haupt, sehr leise beginnend.)
Seit erstemal habe ich gehört einer Melodie von
Beethoven, ist Herz geworden taub für andere Ton.
Hab' ich gespielt viel andre Ton, weil ich wollte lernen.
Wollt' ich warten, bis ich konnte ganz viel, um es zu
machen recht für Beethoven. Aber wenn ich habe gespielt
andre Ton, war es immer so leise in mir: Kde
je – milost Pan? Wo ist – gnädiger Herr? O
mein gnädiger Herr, hab' ich es gemacht schlecht!

Stoneberg (für sich): Interessante Komödie. Gut
gespielt. Nur ihre Augen – ich darf nicht hineinschauen.
Sonst fange ich an, ihr zu glauben ....

Katya: Ist ungeschickt von meine Mund, Ihnen
sagen solche Worte. Aber bin ich so große Trauer.

Stoneberg: Und in solchen Fällen thut es
den Damen wohl, sich auszusprechen. Bitte, sprechen
Sie nur weiter. Einem Freund gegenüber –

Katya (sehr rasch): Sie nicht sind Freund von mir.


Stoneberg: Warum nicht?

Katya: Weiß nicht so deutlich. Und Sie kennen
gar nicht mich.

Stoneberg: Sie kennen mich auch nicht.

Katya: O ja.

Stoneberg: So?

Katya: Sie haben gewesen arm in Deutschland
und haben verdient viele Geld in Amerika. Nun Sie
haben gemacht Ihre Namen bis in die Hälfte amerikanisch.
Stone-berg. Ihre deutsche Name ist Steinberg.
Das ist nicht gefallen mir. Würde ich nie
nehmen eine andere Nam' als die von meiner Vaterland.

Stoneberg: Mehr haben Sie mir nicht vorzuwerfen?

Katya: Doch. Ist mehr noch. Aber kann man
nicht sagen es.

Stoneberg: Sagen Sie's nur. Meinen Ohren
wirds nicht weher thun es zu hören, als Ihren Lippen
es auszusprechen. Die Schellenkappe haben Sie mir
vorhin schon aufgesetzt. Ich nehm's Ihnen nicht übel,
wenn Sie mir auch noch die Pritsche in die Hand
geben.


Katya: An die Uebelnehmen – die Uebelnehmen
ist mir gleich. Werd' ich Ihnen sagen ganze Wahrheit.
In Ihre Herz ist geblieben noch eine kleine Stück von
deutsche Wald und so klare Blum'. Doch über sie stehen
amerikanische Verstand, der ist so klug und haben eine
große Sack mit Geld. Und über Wald und Blume
und Verstand und Sack mit Geld ist gebreitet eine
lange Teppich von Höflichkeit und ganz feiner Benehmen.
Seit ich bin hier vier Wochen habe ich gesehen Sie
vieler Abend in großer Gesellschaft. Haben Sie nie
gemacht eine Fehler und haben nie gesagt besseres Wort
als andre feine Herrn.

Stoneberg: Wissen Sie denn, Fräulein Stanyek,
daß Ihre Worte eine große Schmeichelei für mich sind?
Sie haben mich ja beobachtet, als ob ich Ihnen interessant
wäre.

Katya: Hat man gesagt zu mir, Sie sind gewesen
arm als kleine Junge. Sie sind gegangen ganz mit sich
allein über Meer und haben gemacht Arbeit so viel und
so gut, bis Sie waren reiche Mann, vor dem Leute
haben Achtung. So hab' ich gehabt Aufmerken für Sie
– weil ich war auch arm.

Stoneberg: Sie waren arm? Davon hab' ich

nichts gehört. Aber sonderbare Dinge von Ihrer Herkunft.
Eine sehr romantische junge Dame erklärte mir
mit großer Bestimmtheit, Sie stammten von echt indischen
Zigeunern ab. Der französische Gesandtschafts-Attaché
äußerte sich mit liebenswürdigem Lächeln dahin, er hielte
Sie für die Tochter eines ungarischen Magnaten; ein
Dritter –

Katya: Haben Unrecht alle. Wahrheit weiß nur
eine Mensch. Ich.

Stoneberg: Wollen Sie auch mir ein Geheimnis
daraus machen?

Katya: Ja.

Stoneberg (erregt): Was haben Sie für einen
Grund? Müssen Sie sich vielleicht der Wahrheit
schämen?

Katya (schweigt).

Stoneberg: Reden Sie, ich bitte, reden Sie.

Katya: Habe ich keine Grund zu schämen mich,
aber Grund Wahrheit nicht zu sagen. Sage ich ihr
jetzt, so schreiben Sie morgen großer Artikel in Zeitung
über Leben von Katya Stanyek.


Stoneberg: Ich werde schweigen. Mein Ehrenwort.

Katya: Ehrenwort? Habe ich gehört schon oft
geben Ehrenwort und dann (macht die Bewegung des
Entzweibrechens) – mitten entzwei. Nein. Ist nichts
Ehrenwort.

Stoneberg: Sie mögen an manchen Menschen
solche Erfahrungen gemacht haben. Ich halte denjenigen,
der sein Wort bricht, für einen Schurken, dem
nur eins übrig bleibt: sich eine Kugel durch den Kopf
zu jagen. Nochmals: mein Ehrenwort.

Katya (sieht ihn eine Weile stumm an): Sehen wohl,
jetzt haben wieder gerauscht deutsche Wald in Ihre Herz.
– Haben Sie gehört, was macht Böhme, wenn wird
geboren eine Kind?

Stoneberg: Nein.

Katya: Rechts von Kind legt man Geige, links
von Kind Beutel mit Geld. Greift Kind nach Geige,
wird es Musikant. Greift Kind nach Geld, wird es
Dieb.

Stoneberg: Es war schon klüger von Ihnen,
nach der Geige zu greifen.

Katya: Habe ich müssen thun. Hat mir nur

hingelegt Geige. Vater hatte keine Beutel mit Geld.
War böhmische Musikante, wo ziehen hinauf hinunter
an große Fluß Moldau. Hatte junges Weib mit
Augen von Nacht und kleine Fuß. War nachgelaufen
arme böhmische Musikante und geworden sein
Weib ohne Ring an Finger und ohne Segen in Kirche.
Ohne Segen! Auf Landstraße war geboren kleine Katya,
auf Landstraße junge Weib war tot.

Stoneberg (ist ein wenig näher gerückt, beobachtet
Katya mit wachsender Teilnahme): Und dann?

Katya: Dann hat Vater getragen kleine Mädchen
auf der Rücken durch ganze Land. Waren Leute
viel mitleidig, weil er war immer so traurig und hatte nur
lieb kleine Katya. Hab' ich gelernt eher Singen wie
Gehen. Und spielen auf Geige. Hat so geweint Vater
als erstemal spielte ich ohne Helfen: Kde domov muj –

Stoneberg: Was heißt das?

Katya: Das ist schönste böhmische Volkslied und
heißen: Wo ist meiner Heimat? Hab' ich es gesungen
oft mit so heißer Gefühl und habe gehabt in Heimat
so große Weh. Hab' ich gefürchtet mich, wenn kam
weiße stille Schnee. War viel kalte Nacht und haben
wir gehabt oft keine Bett zu schlafen. Aber bei Häuser,

wo wird gemacht bunte Glas, liegt große Berg von
Asche. Wird gefahren aus Ofen für Glas und ist
warm. Haben wir uns gewühlt in warme Asche und
geschlafen. Nach eine Nacht ist Vater geschlafen sehr
lange. Hab' ich genommen Geige, gespielt Kde domov
muj. Vater haben geschlafen weiter. Hab' ich gewußt,
er war tot. Leute haben gesagt, Asche war zu
heiß, haben gehabt in sich böse Dampf, arme Vater ist
erstickt. Arme, arme Vater.

Stoneberg: Armes Kind.

Katya: Hab' ich wollen springen hinein in Grab
zu meine Vater. Aber Leute haben gehalten mich.
Hab' ich geschrieen wie wilde Tier und gebissen mit
Zähnen vor meine Jammer. Ist gekommen alte Herr
von Haus mit buntes Glas, haben gesagt, er will geben
viele Geld, weil ist geschehen mir so große Unglück auf
seiner Eigentum. Haben mich schon gehört spielen Geige
seine Arbeiter. Haben gesagt zu alte Herr, er soll
schicken mich in Praha und geben zu gute Lehrer von
Geige. Haben er gethan. War ich noch so kleine Kind
von sechs Jahre, haben er mich lassen bringen in Praha
durch eine von seine Arbeiter. Eine junge Mensch mit
guter Gesicht. Haben mich gebracht zu seine Mutter.

Alte Frau mit Schnee auf Haar. Alte Frau war gut
mit traurige Kind. Haben geführt zu berühmte Lehrer
von Geige. Hab' ich nicht wollen spielen vor. Habe
wollen spielen nie wieder, nie wieder. Alle Rede von
alte Frau und berühmte Mann waren keiner Hilfe.
Ist geschehen eine Wunder. Im Zimmer neben haben
gespielt eine Hand einer Melodie .... oh .... bin
ich gefallen auf Knie, habe gebeten berühmte Mann,
mir geben Lehre, daß ich könnte spielen eine Mal in
meiner Leben solcher Melodie. War Beethoven.

Stoneberg: Was ist das für eine Melodie?

Katya: Opus 90, zweite Satz. Nicht für Geige,
nur für der Klavier. Aber war meiner Sehnsucht von
dieser Tag zu spielen ihn auf Geige. Wollte ich spielen
jeder Melodie von Beethoven auf Geige. Habe ich
immer gehabt Zorn, daß er haben gedichtet so vieler
Melodie für Klavier. Ist eine tote Instrument – –
Aber glaube ich meine Erzählen gehen lange, zu lange,
werden haben Langeweile.

Stoneberg: Nein. Ich möchte Ihnen zuhören
– tausend und eine Nacht.

Katya: Ist nicht mehr zu sagen vieles. Habe ich
gespielt Geige ganze Tag und halbe Nacht. Nicht gethan

andres, nicht gelernt andres. Haben keine Mensch
mich erzogen. Als kam ich in große Welt war böse Gesellschaft.
War ich oft in Gefahr, zu thun nicht gute
Sache. Aber war dann in meine Ohr eine Zittern
von Melodie von Beethoven und habe nicht gethan Unrecht.
Ist meine Glauben, daß ich kann nicht mehr
spielen Beethoven, wenn ich thue Sünde. Habe ich oft
nicht rechte Benehmen, weiß ich wohl gut. Aber hab'
ich in Herz Rechtes, weil bete ich zu große Genius.
Er ist meine Heiland.

Stoneberg: Und dieser Heiland hat Sie bewahrt
– in jeder Versuchung?

Katya: Ja. Denn hab' ich gelernt bewahren
mich selbst. Sehen hier (zieht die Kette ein wenig empor.
Am Ende derselben ist ein kleiner Dolch befestigt) kleine spitze
Ding. Trag' ich seit lange Jahre. Ist Gefühl von
Sicherheit. Habe ich geglaubt heute Abend Sie haben
böse Sinn. Wäre nicht geblieben mit Ihnen ohne kleine
Messer. Aber habe ich gehabt Unrecht. Sehe wohl,
Sie sind nicht böse Sinn.

Stoneberg (ruhig, aber mit tiefer, innerer Bewegung):
Sie irren sich, Fräulein Stanyek. Ich habe sehr bösen

Sinn gehabt. Ich wollte Ihnen keineswegs die Amati
geben –

Katya: Die Amati? Nicht die Amati? O wie
können sagen Sie so harte Wort. Will ich Ihnen
geben, was Sie verlangen, will ich Ihnen geben alles,
was werde ich verdienen noch in viele Jahre, will ich
lieber hungern, aber geben Sie mir der Amati, geben
Sie mir!

Stoneberg: Ich werde sie Ihnen geben. Aber
lassen Sie mich jetzt reden. Ich werde es schlechter
machen als Sie, wenn ich auch die rechten Worte habe.
Sie haben den rechten Ton. Der geht in die Seele
tief hinein. Ich wußte nicht mehr, daß ich eine Seele
habe. Durch Sie, durch Ihr Wesen, durch Ihr ....
ja, sehen Sie, ich weiß wirklich nicht weiter – ich
liebe Sie.

Katya (steht langsam auf, die Augen starr auf ihn geheftet).

Stoneberg (leidenschaftlich werdend): Ich will vor
Ihnen nicht mehr lügen. Ich liebe Sie – seit dieser
Stunde. Aber ich verlangte nach Ihnen, leidenschaftlich,
ehrlos, schon viele Nächte. Ich hatte nur eine Begierde:
Sie zu küssen. Jetzt habe ich nur einen Wunsch: vor
Ihnen zu knieen.


Katya: Ihre Worte klingen gut, aber kann ich
nicht geben Glauben. Lassen mich gehen mit Amati
und geben mir Hand als gute Freund.

Stoneberg: Nein.

Katya: Dann Sie haben nicht Liebe für mich.
Nur Leidenschaft.

Stoneberg: Ich habe die wahre Liebe für
Sie. Nehmen Sie die Amati – als Brautgeschenk.
Werden Sie mein Weib.

Katya: Ah – die Amati –

Stoneberg (leise): Werden Sie mein Weib.

Katya: Nein. Lieb' ich Sie nicht.

Stoneberg: Sie haben Vertrauen zu mir.
Sie werden's lernen mir gut sein.

Katya: Lernt man nicht.

Stoneberg: Ich liebe Sie so unendlich –

Katya: Glauben Sie – aber ist nicht Wahrheit.
Haben mir jetzt gesagt viel Worte mit schöner
Klang, nicht eine Mal meiner Nam', weil steht meiner
Nam' nicht in Ihre Herz. Er haben mir nur gesagt
meiner Nam', haben geschrien meiner Nam' im
Tod ....


Stoneberg: Wer? wer?

Katya (eintönig): War arme Junge. Sohn von
alte Frau, wo ich haben gewohnt in Praha. Haben
mich sehr geliebt. Und ich – war ich jung und war
er schöne Bursch, wär' ich vielleicht gelaufen mit ihm
betteln auf Landstraße ohne Ring an Finger und ohne
Segen in Kirche. Aber der gnädige Herr – haben er
verlangt große Opfer und hab' ich gegeben ihm. Habe
gesagt nein zu armer Junge. Bin gefahren hinaus in
Welt und er haben geworfen sich vor der Pferde und geschrien
meiner Nam': Katya, Katya! – Oh er haben
geliebt mich recht.

Stoneberg: Aber begreifen Sie denn nicht, daß
die Natur eines jeden Menschen sich anders äußert?

Katya: Ist nur eine Liebe. Liebe immer gleich.

Stoneberg: Ich mag's glauben, daß jener Ihnen
seine Liebe anders gestanden hat. Ich glaub's nicht,
daß er Sie mehr geliebt hat als ich. Ich mache Sie
zu meinem Weib. Ich trete mit meinem Namen, mit
meiner Ehre für das Weib ein. Das ist nicht wenig
vor der Welt, denn die Welt kennt Sie nicht, wie ich.
Und dennoch bin ich bereit, Sie auf meinen Armen wie
eine Königin durchs Leben zu tragen, Allen zum Trotz.


Katya (leise): Ist Wahrheit, was er sagen. Sehr
Wahrheit. Aber würde er nicht sagen mir, wenn er
liebte mich.

Stoneberg: Glauben Sie mir nun?

Katya: Glaube ich, daß Sie würden haben wahre
Liebe, wenn müßten leiden eine große, große Weh um
mich. Jetzt – nein.

Stoneberg (wendet sich von ihr): Gute Nacht.

Katya (geht ein paar Schritte, wendet sich zögernd um)
Und – der Amati – darf ich nicht nehmen ihr mit?

Stoneberg: Nein.

Katya (steht, mit sich kämpfend, an der Thüre): Der
Amati – o der Amati – (Kehrt um). Bitte, schauen
Sie mir in Gesicht. Habe ich Ihnen gesagt, daß ich
nicht liebe Sie. Wollen Sie meiner dennoch?

Stoneberg: Ich will, ich will! Denn ich weiß,
daß Sie mich lieben werden.

Katya: Wollen Sie helfen mir werden immer
besser in meine Kunst?

Stoneberg: Ich werde ehrgeiziger sein als Sie.

Katya: Wollen Sie nicht haben Zorn, wenn

ich mache Fehler in Leben und mit gute Wort mir
sagen wie ich soll machen anders?

Stoneberg (neigt sein Haupt auf ihre Hände): Ich
habe Ihnen nichts zu sagen.

Katya: So – so werd' ich sein Ihre Weib.

Stoneberg (fällt in wortloser Bewegung vor ihr auf
die Knie): – Dank.

Katya: O nein. Wissen nicht, ob Sie haben
Dank mir.

Stoneberg: Sie werden's nicht bereuen, Sie
werden Ihr Wort nicht zurücknehmen?

Katya: Nein.

Stoneberg: Ich fürchte mich – ich fürchte
mich, Sie zu verlieren. Sie – Sie werden mein
Weib?

Katya (langsam): Meine Ehrenwort.

Stoneberg: Ihr Ehrenwort? Wissen Sie, was
das bedeutet? Wissen Sie's?

Katya: O ja. Hab' ich jetzt Ring an Finger.
Meine Ehrenwort.

Stoneberg (hält einen Moment stumm ihre Hand.
Nimmt dann die Amati, giebt sie Katya): Ihr Brautgeschenk.


Katya (schreit auf, preßt die Geige in die Arme, küßt
sie. In namenlosem Jubel): Mein, mein!

Stoneberg (für sich, auf Katya blickend): Mein.

Katya: O – o die kleine, braune Ding, wie
ich ihr liebe. Wird sie helfen mir, wenn ich suche
rechte Ton für gnädige Herr. Werd' ich können spielen,
wie ich habe geträumt seit Jahre. Werd' ich finden
eine Mal, eine Mal in meiner Leben Glück.

Stoneberg (für sich): Welche Schönheit, welche
Kraft! Ich liebe – ich fürchte sie. Aber ich lasse
sie nicht. Und müßte ich um sie ringen – mit
ihr selbst.

Katya: Hab' ich einer großen Bitte an Sie.
Kann nicht erwarten zu hören Amati. Möchte spielen
Melodie, erste, die habe ich gehört von Beethoven
als kleine Kind. Wollen begleiten mich auf Klavier.
Bitte, bitte!

Stoneberg: Kind, großes Kind! Wenns Dir
Freude macht – (Katya zuckt leicht zusammen). Aber
ich kann den Satz nicht auswendig.

Katya: Wird sein hier unter Noten. Sehen wohl
– hier Beethoven.

Stoneberg (nimmt den Band, setzt sich ans Klavier,
schlägt auf. Katya behält von jetzt bis zum Schluß die linke

Seite, zwar so, daß sie sich immer mehr der Beethovenbüste
nähert).

Stoneberg: Ja, hier stehts.

Katya: Spielen immer zu. Geh' schon mit.
Aber Tempo zu schnell nicht. So. (Taktiert mit dem
Bogen.)

Stoneberg (spielt prüfend die ersten Takte): So
recht?

Katya: Ja. Eins, zwei –

(Katya und Stoneberg spielen den Satz durch. Nach dem
Schluß läßt Katya Bogen und Geige sinken, unbeweglich vor
sich hinstarrend.)

Stoneberg (steht auf, sehr erschüttert): Heute habe
ich die Melodie zum ersten Mal gehört. Sind Sie
zufrieden mit sich – und der Amati?

Katya (reicht ihm die Geige hin): Da.

Stoneberg: Was soll das? Sie geben sie mir
wieder?

Katya (wie in einer Vision unbeweglich): Habe ich
gehört reden zu mir seine Stimme aus kleine, braune
Ding und sagen gewaltige Wort. Von Sünde, die
trägt nicht Namen von Sünde, von Verbrechen, die
trägt nicht Namen von Verbrechen, von Schande,
die trägt nicht Namen von Schande. Und will ich

thun Sünde, will ich thun Verbrechen, will ich thun
Schande.

Stoneberg: Was geht in Ihnen vor? Um
Gotteswillen, sehen Sie mich an, einmal –

Katya: Will ich werden seine Weib! Und habe
nicht Gefühl zu gehen mit ihm auf Landstraße
betteln, hungern, sterben. Ah, ah, will ich reißen
von mir meiner Ehre – denn keine Ring an Finger
und keine Segen in Kirche kann machen mich zu
seine ehrliche Weib!

Stoneberg (sehr bleich, atemringend): Sie – steigern
sich mit aller Gewalt in eine Einbildung hinein. Wären
Sie nur einen Moment ruhig, Sie würden fühlen, daß
es vor allem Sünde ist, das Glück eines Menschenlebens
zu zertreten.

Katya: Ueber Glück stehen Ehre und meiner
Ehre sein mehr wert als Menschenleben tausend!
Haben es gesagt gnädiger Herr zu mir, und sollen
er haben nicht gesprochen für nichts.

Stoneberg: Und hat er Ihnen auch von Ihrem
– Ehrenwort gesprochen?

Katya (aufschreiend): Meine Ehrenwort! (Sehr
leise): Bitte.


Stoneberg: Reden Sie nicht! Bitten Sie
nicht! Jeder Laut von Ihren Lippen macht mich unfähiger,
Sie zu lassen. Ich könnte Sie sterben sehen,
ehe ich Sie freigebe!

Katya (ganz gebrochen, fällt vor ihm auf die Knie):
Seien Sie Erbarmen! Geben Sie mir wieder meine
Ehrenwort!

Stoneberg: Nein.

Katya (hebt die gerungenen Hände zu ihm empor):
Geben Sie mir wieder –

Stoneberg: Nie, ich schwör' Dir's, nie!

Katya (springt auf): So muß ich brechen meine
Ehrenwort – mitten entzwei. (Stößt sich mit einer
raschen kleinen Bewegung den Dolch in die Brust.)

Stoneberg: Nicht – nicht – o Gott!

Katya (steht noch einen Augenblick aufrecht): Meine
gnädige Herr werden verzeihen mir. (Sinkt langsam an
der Beethovenbüste nieder.)

Stoneberg (hat unterdessen die Thür aufgerissen):
Rennen Sie zu einem Arzt, schnell, aber erst Wasser,
es ist ein Unglück – (zu Katya zurückkehrend) – und
mußte das geschehen – o Du, Du!


Katya: Lassen doch! Ist Bestes für mich, sterben
für meine Glauben. Hab' ich gespielt deiner Melodie
doch gut. Nicht wahr – milost pane? (Sie sinkt
tot zurück.)

Stoneberg (beugt sich über sie, fällt dann vor ihr
nieder): Katya, Katya!

Ende.
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