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I primi anni.




La traccia più remota ch'io trovi in me della
mia coscienza è quella d'un giorno che stavo
giocando sopra un mucchio di sabbia con un
mio fratellino, maggiore di me di due anni, il
quale morì quand'io n'avevo quattro, non lasciandomi
neppure una vaga reminiscenza del
suo viso. In che maniera mi sia rimasta l'immagine
di lui in quel punto, e non l'ombra d'un
ricordo di quanto avvenne in casa mia alla sua
morte, che avrebbe dovuto lasciarmi un'impressione
profonda, è uno di quei tanti misteri della
memoria, che tenta invano il nostro pensiero.
E non è meno misteriosa per me la certezza
assoluta che ebbi sempre, che quella larva con
cui giocavo quel giorno era mio fratello, quantunque
non abbia nessuna ragione d'esserne
certo. A me pare che la mia esistenza sia incominciata
in quel momento. Ma dopo di questo
ricomincian le tenebre, e non ritrovo più il lume
d'una ricordanza che molto tempo di poi: quello
d'avere una volta, scendendo la scala di casa,

contato i miei anni, che eran cinque, sulla punta
delle dita, e d'aver pensato che mi sarei potuto
chiamar grande quando per contar la mia età
mi fossi dovuto servire anche dell'altra mano.
D'allora in poi gli avvenimenti di cui mi rammento,
benchè separati ancora da molti spazi
oscuri, come i fuochi notturni dei pastori sui
monti, sono chiari nella mia memoria come
quelli dei periodi più recenti della mia vita.


*


Mio padre, genovese, era banchiere regio dei
sali e tabacchi in una piccola città del Piemonte,
che è per il sito e per i dintorni una delle più
belle d'Italia: posta sull'ultimo lembo d'un altipiano,
che si protende a punta e sovrasta al
confluente d'un fiume e d'un torrente, i quali
la cingono come d'un abbraccio; e di là dalle
rive si stende, ascendendo ad anfiteatro, una
campagna floridissima, tutta macchie e vigneti,
coronata dalle Alpi imminenti. Tutti i ricordi
dell'infanzia mi si disegnano alla mente sul verde
vivo di quella campagna, sull'azzurro chiaro di
quelle acque, sulla neve luminosa di quelle alte
montagne. Abitavamo in una casa spaziosa, che
guardava da una parte sul fiume, e aveva a
terreno l'ufficio e i magazzini, e davanti un
giardino, un orto, due grandi pergolati, e un
vasto cortile; il quale si riempiva due volte la
settimana dei carri dei rivenditori, discesi a far
le provviste fin dai villaggi più lontani del circondario;
e quei giorni era un moto, un traffico,

un rumorìo di mercato, nel quale io mi tuffavo
con gran piacere, correndo qua e là fra le bestie
e la gente e su per i sacchi e le casse, curioso
e eccitato, e un poco anche inorgoglito dal
pensiero che tutto quell'affaccendamento mettesse
capo a mio padre, che mi pareva un
personaggio più potente d'un ministro. Ma le
impressioni più belle e più forti di quei primi
anni furono quelle che ebbi dalla natura: tanto
belle che, ripensando a quel tempo, mi pare
che non ci siano più stati al mondo splendori
di sole così sfolgoranti, lumi di luna così limpidi,
primavere così fresche e così odorose;
tanto forti che anche ora il piacere che mi dànno
l'aurora, il tramonto, la pioggia, la neve, l'odor
della terra e il profumo delle rose e delle viole,
deriva in gran parte dal ricordo delle sensazioni
che tutte quelle cose mi destavano allora.
Per il luogo e per le circostanze in cui trascorsi
la mia infanzia, non avrei potuto esser più fortunato.
Mi è sempre stato un conforto dolcissimo
il pensiero d'esser cresciuto in cospetto di quella
vasta bellezza alpina, in quella casa grande e
sonora, inondata di luce e scossa dai venti, tra
il verde di quel giardino che mi pareva immenso,
in mezzo a quel trambusto di arrivi e di partenze,
di lavoro e di grida, che metteva in moto
ogni momento la mia immaginazione e le mie
gambe, e mi faceva vivere una vita intensa e
varia, tra cittadina e campestre, un po' da figliuol
di signore e un po' da ragazzo d'officina, libera
e vigorosa come l'aria purissima che respiravo.






*


Un ricordo vivo di quegli anni, che mi fa ancora
sorridere, è la condizione singolare in cui
mi trovavo davanti a mia madre e a mio padre
in riguardo del linguaggio. Portato via, che non
avevo ancor due anni, da Oneglia, dov'ero nato
e cominciavo a balbettare il genovese, e trapiantato
in una città dove si parlava un dialetto
diversissimo, avevo scordato quello affatto, e
imparato questo dalle persone di servizio e dai
miei nuovi concittadini coetanei avanti che i
miei parenti ci si cominciassero a raccapezzare;
perchè ai bambini il linguaggio che intendono
dai compagni di gioco e dagli inferiori ossequiosi
si attacca più prontamente di quello che
sentono in casa. Ne seguì che per un bel pezzo
mia madre ed io ci capimmo poco o punto; ed
eran scene comiche, che facevan ridere tutti i
presenti, quando essa mi dava una lavatina di
testa in genovese ed io mi giustificavo e protestavo
in piemontese, e la disputa andava per
le lunghe, essendo grammatica tedesca per ciascuna
parte le argomentazioni dell'altra; tanto
che molte volte, per finirla, bisognava chiamare
per interprete uno dei miei fratelli. E così a tavola
due volte il giorno, essendo io il solo che
parlasse il nuovo dialetto e non capisse l'altro,
feci per molto tempo la figura d'un forestiero
intruso, d'un trovatello raccolto nella città nuova,
impacciato a chieder molte cose e costretto

spesso al silenzio, come quei viaggiatori che si
trovano solitari a una tavola rotonda d'albergo
in mezzo a commensali di un'altra nazione. Non
fu che anni dopo che cominciai a parlare in
casa il mio dialetto d'origine, che ora posseggo
quanto l'altro; ma la pianta aveva già preso il
colore del concio piemontese, e però son sempre
rimasto il più piemontese della famiglia; benchè,
passata la prima gioventù, mi sia nato e andato
crescendo sempre con gli anni, per la virtù crescente
delle memorie familiari, un affetto dolce
e profondo per la mia regione nativa.


*


Fra le memorie della mia infanzia tiene un
posto di principessa, accanto a mia madre regina,
una vecchia serva, uno dei cuori più buoni
e più dolci ch'io abbia conosciuto al mondo;
della quale ho davanti agli occhi, lucidissimo,
il piccolo viso sorridente, vero specchio dell'anima,
e sento ancora la voce amorosa e tremola,
di cui si diceva in casa che pareva la
voce d'un'anima del purgatorio. Si chiamava
Maddalena. Era come una seconda madre per
me: nascondeva le mie piccole malefatte, si
rallegrava come una bambina d'ogni mia gioia,
s'affannava d'ogni mia sbucciatura come d'una
grande disgrazia, e mi dava dei santi consigli
dalla mattina alla sera; ed io le volevo bene
come un figliuolo, le stavo appiccicato alle sottane
ore intere, a farmi raccontar cento volte
le stesse storielle, che mi parevan portenti di

fantasia, e volevo addormentarmi tutte le sere
al suono del suo canto lamentevole, che somigliava
alle nenie degli Arabi. Posso dire che le
ho serbato gratitudine per tutta la vita, e giurare
che, se c'è un mondo di là, dove dobbiamo
rivedere le persone care, sarà lei una delle prime
che cercherò nello sciame bianco, e di quelle
a cui volerò incontro con un remeggio d'ali
più vigoroso. Strani giochi della memoria! Perchè
essa mi condusse una sera con altri ragazzi
a fare i rotoloni giù per una china, verso il
fiume, dov'erano moltissime lucciole, la sua
immagine mi si presenta quasi sempre coronata
di lucciole, come la Madonna di stelle; e
perchè fu lei che m'insegnò a intrecciar coroncine
coi fiori rossi e azzurri che fanno tra il
grano, oggi ancora mi balena davanti il suo
viso ogni volta che vedo accoppiati, o in natura
o in pittura, quei due colori. E m'è rimasta impressa
così addentro nel cuore quella buona
donna, che anche al presente, quando sogno
qualche mio grande dolore, vedo qualche volta
lei, con la rocca infilata nella cintura del grembiale,
che mi guarda con viso ansioso, come
faceva nel rialzarmi da una caduta, e sento la
sua voce dolce che mi dice parole confuse di
compassione e di conforto. Ah! se la rivedessi
viva, quando mi risveglio da quei sogni, come
darei ancora il capo bianco alle sue braccia,
con che dolcezza piangerei ancora sulle ginocchia
della mia vecchia Maddalena!






*


Non per altro che per ignoranza, con l'intento
di ricrearmi, fu lei che fece di me per un certo
tempo una delle vittime più compassionevoli,
che siano state mai, del terrore dei fantasmi;
e questo con un solo racconto, che essa disse
sbadatamente, filando — me ne ricordo bene — e
dando ogni tanto un'occhiata alla pentola,
dove bolliva la minestra per la cena. Era la
storia della Morte, che, beffata da un ragazzo,
gli annunzia che verrà a pigliarlo nel letto la
notte; e il ragazzo, la notte, sente prima il passo
di lei per la strada, poi all'uscio della camera,
poi dentro; e infine la Morte se lo porta via.
Questa storia mi diede una vera malattia di
paura. D'immaginazione viva com'ero, io sentivo
veramente, da letto, il passo della Morte, e rabbrividivo,
sudavo freddo, tremavo da battere i
denti; saltai più d'una volta giù dal letto e corsi
nella camera di mia madre, gridando aiuto. E
da quello mi nacquero cento altri terrori. Per
molti giorni mi atterrì la solitudine anche di
giorno; tremai alla vista improvvisa d'un lenzuolo
steso, che mi pareva il mantello dello
spettro; ebbi paura d'un vecchio allampanato,
che da una finestra d'un ospizio di cronici, che
prospettava la mia casa, mi guardava lungamente,
quando giocavo nel cortile; e credo che
mi sarei ammalato davvero, se non fossi stato
di fibra molto robusta. È ancora così forte in

me il ricordo di quei tormenti che quando in
una casa o in un giardino pubblico vedo una
governante nell'atto di raccontare una favola a
dei bambini, provo un senso d'inquietudine, e
son tentato d'avvicinarmele, per assicurarmi
che non racconti loro nulla di terribile, e per
pregarla di smettere, quando ciò fosse. Povera
Maddalena! Essa rimase più spaventata di me
degli effetti della sua imprudenza, e fece punto
fermo coi suoi racconti, inesorabilmente; ciò
che le alleggerì di molto le fatiche del servizio,
perchè la mia curiosità insaziabile metteva alla
tortura il suo povero cervello, che non era quello
del Dumas padre, sebbene io le concedessi un
uso larghissimo della ripetizione. — Mai più!
mai più! — rispondeva alle mie preghiere. — Che
nostro Signore mi perdoni, povera testa
voida che sono stata!


*


I miei primi compagni furono i figliuoli d'uno
dei nostri facchini, il quale abitava in una casetta
accanto al portone del cortile, e faceva
anche da portinaio. Erano una tribù di ciabattoni,
che facevano scala, come le canne degli
organi, da un anno ai dodici, e ogni anno ne
saltava fuori dalla casetta uno nuovo. Per me,
figliuolo del padrone, avevano un certo ossequio
di servitorelli, e mi ricordo che inclinavo
ad abusarne. Ma su questo punto mio
padre e mia madre erano severi, non me ne
lasciavano passar una, ed è una delle cose di

cui son loro più grato. Non si lasciavano sfuggire
un'occasione di rintuzzare in me l'orgoglio
signorile, d'inculcarmi il sentimento dell'uguaglianza
e il rispetto della povertà. In ogni litigio
che nascesse fra me e i piccoli mangiatori
di polenta, se io non avevo proprio della
ragione da buttar via, mi davano torto. E quando
commettevo qualche grossa prepotenza, mia
madre aveva un modo particolare di farmi
ravvedere e chieder scusa: coglieva quel momento
per fare alla famiglia uno dei regali
soliti di biancheria o d'abiti smessi, che per
quella povera gente era tanta manna, e voleva
che portassi io stesso la roba, non accompagnato.
Con la soddisfazione del compiere l'atto
benefico m'entrava nel cuore il pentimento del
sopruso, e con questo la vergogna; la quale
alle volte mi teneva un pezzo titubante e mi
faceva fare molti zig zag nel cortile, prima di
presentarmi; e provavo poi un grande piacere
quando, nel porger l'involto alla mamma, vedevo
il piccolo offeso sorridermi, facendo capolino
di dietro all'uscio, dove s'era rimpiattato
al mio apparire. Il mio prediletto era Franceschino,
un trippettino biondo, d'un par d'anni
più di me, gran cacciatore di lumache al cospetto
di Dio; che n'avrebbe scovate fin nelle
crepe dei muri, e le faceva arrostire a modo
suo, per semplice formalità, con un fiammifero.
Un giorno, nel cortile, fui colpito nella fronte
da un sasso ch'egli aveva lanciato in aria alla
cieca: m'uscì il sangue, strillai, accorse mia
madre, e un momento dopo la portinaia, che

s'avventò sul ragazzo come una furia per pestargli
le ossa. Questi, scappando in giro come
una rondine, atterrito, passò accanto a noi, mia
madre l'arrestò, e mentre m'aspettavo che facesse
lei le mie vendette, gli mise le mani sul
capo e se lo strinse al petto, per difenderlo,
dicendo alla donna: — Non l'ha fatto apposta,
non lo picchi, è perdonato. — Quell'atto mi
cacciò dall'animo come per incanto ogni risentimento,
e quasi non sentii più il dolore. Questo
si chiama educare.


*


Fra le mie memorie di quel tempo v'è un angelo
dipinto a fresco sulla vôlta d'una cappella
del duomo, dove andavo la domenica a sentir
la messa con la famiglia: un'alta figura alata,
ravvolta in un camicione bianco, di viso soavissimo,
che pareva mi guardasse coi suoi
grandi occhi azzurri. Fu quella figura che mi
destò il primo sentimento religioso, facendomi
pensare quanto fosse dolce il vivere dopo la
morte in mezzo a migliaia di creature così
belle, buone e bianche, seduto sopra le nuvole,
dentro una gran luce rosata, in un'aria odorosa
d'incenso, al suono dell'organo. Ricordo che
pensavo a quell'angiolo ogni sera, mentre dicevo
il Paternoster e l'Avemaria, prima di andare
a letto, e che davo con l'immaginazione
la sua forma all'angelo custode che credetti
fermamente, per un pezzo, mi venisse accanto
dalla mattina alla sera, invisibile. Tanto ci credevo

che sovente, nei miei giochi, m'interrompevo,
per domandarmi dov'egli stesse in quel
momento, se davanti a me o alle spalle o dai
lati, se vicinissimo o un po' discosto, se con
l'ali aperte o ripiegate, e anche mi guardavo
attorno, qualche volta, con la vaga idea, se non
di veder lui in persona, almeno qualche indizio
della sua presenza, alcun che di bianco, una
forma vaporosa, un bagliore fuggente. Avevo
la fede, se così può chiamarsi quello che allora
sentivo; ma non rammento d'aver mai avuto
paura dell'inferno, al quale quasi neppur pensavo,
come a una cosa che non riguardasse i
ragazzi. La religione era per me come la visione
confusa d'una grande bellezza e un sentimento
indeterminato di tenerezza e di bontà
per tutti e per tutto, fin per i più piccoli insetti,
che nei giorni di zelo più vivo badavo a
scansare coi piedi. Dal che seguì che quando
ebbi in chiesa le prime lezioni di catechismo
dal parroco, che non ci metteva nè miele nè
fiori, mi parve che m'avessero mutata la
materia, e, senza rendermene chiara ragione,
rimasi male, come uno che, aprendo un libro
con l'idea di leggere un poema, si ritrovi sotto
gli occhi un trattato scolastico. M'urtò in special
modo, senza però turbarmi, quel nodoso
dito sacerdotale sempre eretto e agitato in atto
di minacciare le pene eterne. Quando facevo a
mia madre qualche domanda relativa alla religione,
non la interrogavo mai che sul paradiso,
che era per me l'oggetto d'una curiosità
vivissima, e intorno al quale pensavo che i

grandi avessero delle cognizioni molto più precise
che i bambini. E quando udivo dire d'una
persona morta: — È andata in paradiso, — credevo
che si dicesse per aver visto veramente
qualche cosa di quella persona, come un'ombra
o una fiamma, volare in alto e perdersi nell'azzurro.
Quel pensiero del paradiso fu così
forte allora nella mia mente, che mi attrassero
poi sempre, anche nell'età matura, e mi dilettarono
vivamente l'immaginazione tutte quelle
scene di teatro, anche rappresentate alla peggio,
nelle quali per uno squarcio delle nuvole,
a traverso a un velo bianco trasparente, si vedono
in un fondo luminoso delle vaghe figure
celesti, sedute in vari ordini di seggi, come
nell'ultima visione di Dante. Anche a vedere il
paradiso in una baracca di burattini ci ho altrettanto
piacere che il più piccolo degli spettatori.


*


L'angelo custode non mi guardò dal crup, al
quale scampai per miracolo, dopo che il medico
m'aveva dato per perso. Non ho memoria
alcuna dei patimenti provati, che furono atroci,
come seppi poi da mia madre, poichè, già soffocato
a mezzo, durai per ore a rantolare e ad
annaspar con le mani, come un naufrago, rimovendo
da me chiunque mi s'accostasse, come
se mi rubassero l'aria, e supplicando coi cenni
che si spalancasse la finestra. Ricordo soltanto
che stavo spesso con l'orecchio teso per sentire

se cantasse il corvo di fuori, perchè m'aveva
detto Franceschino che il giorno prima
della morte di mio fratello s'era sentito cantare
un corvo sul tetto della casa. Ricordo d'aver
visto per un momento ritta accanto al mio letto
la forma nera del parroco. E un'altra cosa m'è
rimasta in mente, che ancora mi fa fremere.
Uscendo una mattina il medico dalla mia camera,
mio padre e mia madre l'accompagnarono
nella stanza accanto; donde mi venne all'orecchio
un suono di voci sommesse, e poi
un'esclamazione terribile di mio padre: — Anche
questo! —; terribile al mio cuore in appresso,
quando seppi che significava: — Anche
questo figliuolo mi è tolto, — poichè il medico
gli aveva levata in quel punto ogni speranza;
ma non già allora, perchè non compresi. E
così non compresi perchè mio padre, poco
dopo, si sedesse a un piccolo tavolino accosto
al letto, e menasse la matita sopra un foglio
di carta, guardandomi spesso attentamente. Mi
fu detto poi che, compiendo uno sforzo eroico,
egli m'aveva fatto il ritratto a matita, per avere
almeno quella memoria del mio viso, non ci
essendo ancora in città, a quel tempo, nessun
fotografo. Povero padre mio! Conservo ancora
quel ritratto che mi fu lasciato da mia madre,
e mi prende una pietà infinita, quando lo guardo,
a pensare con quale strazio nell'animo furono
fatti da lui tutti quei tratti minutissimi, che
paiono l'opera d'un artista tranquillo, e specialmente
quell'arruffio di riccioli bruni, sui
quali egli era già preparato a darmi l'ultimo

bacio. La crisi che mi salvò, la gioia dei miei
parenti, la convalescenza, tutto è svanito dalla
mia mente. Non mi rammento che la prima
volta che fui riportato nel giardino, con un
cuffietto in capo e un fazzoletto al collo, accompagnato
a festa da tutti i miei, seguiti dalla
povera Maddalena che piangeva dalla consolazione;
rammento che era una mattina di primavera,
e che provai un piacere delizioso, come
se m'apparisse per la prima volta ogni cosa, al
riveder la luce del sole, gli alberi fioriti, e il
gatto, che si arrestò a guardarmi, stupito.


*


Fra quella e la prima impressione della scuola
ne ricordo un'altra, che ebbi dalla prima cognizione
d'un grande dolore umano, e che vorrei
poter cancellare dalla mia memoria, in cui è
incisa come una ferita nella carne. C'era accanto
alla nostra casa l'ospedale militare, e
davanti a questo una casetta, dove abitava
l'amministratore, tenente di fanteria, con sua
moglie: una coppia simpatica alla città intera,
che parevano fratello e sorella, e che io vedevo
spesso dalla finestra passare sul viale dei
bastioni, con due bambini bellissimi, fra i quattro
e i sei anni, che tutti ammiravano. Una
mattina, tornando con Maddalena da una passeggiata,
vedemmo molta gente che s'affollava
davanti all'ospedale, trattenuta a stento dai
bersaglieri di guardia, tutti col viso alzato verso
le finestre della piccola casa, dalle quali, tra

varie voci concitate e confuse, usciva un singhiozzo
di donna violento, strozzato, disperato,
più somigliante all'urlo che al pianto, e che a
molti della folla strappava le lacrime. Maddalena
interrogò qualcuno. La risposta gelò il
sangue a me pure, benchè bambino. Era accaduto
questo: che il farmacista dell'ospedale,
dovendo mandare della santonina per i due
bimbi malati, aveva mandato invece della stricnina,
e le due povere creature, prese le polveri
a un tempo, erano morte quasi nello stesso
punto fra le braccia del padre e della madre.
La buona Maddalena si cacciò le mani nei capelli
e si diede a esclamare senza fine, piangendo
dirotto: — Ah povera gente! Ah povera
gente! Ah povera gente! — Poi, quando fummo
sull'uscio di casa, che era l'ora di desinare, mi
raccomandò in fretta di non dir nulla alla
mamma, chè se no, avrebbe digiunato. Ma appena
entrata, al veder mia madre seduta, che
piangeva, con la fronte nelle mani, comprendendo
che già sapeva, proruppe in un'esclamazione
d'angoscia quasi collerica, che mi
scosse il cuore, benchè io non capissi ancora
che era un'eco del grido eterno dell'umanità flagellata: — Signore
Iddio misericordioso, come
possono accadere di queste cose!







La prima scuola.




Prima dei sei anni fui mandato a imparar
l'alfabeto da un maestro che teneva scuola in
un ospizio di ragazzi poveri, nella quale erano
ammessi a pago anche alunni esterni di famiglie
agiate. V'andai volentieri; m'hanno sempre
attratto fortemente tutte le cose nuove: se
la natura m'avesse dato la virtù del persistere
pari all'ardore dell'incominciare, sarei forse
diventato un pezzo grosso. Il maestro era un
uomo sui cinquanta, zoppo, senza barba, imparruccato,
una figura di vecchio barbiere; ma di
umor vivace, tanto che covava in quel tempo
l'idea d'un matrimonio, che compì poi, con
una ragazza ventenne; la quale era cagione di
certe sue giornate radiose, in cui stava ritto
sulla gamba sana con una certa grazia di cicogna,
come in atto di farsi beffa dell'altra. Non
aveva cultura; ma mente aperta e lucida, sapeva
insegnare, che è una virtù assai rara fra
gl'insegnanti, e render la scuola piacevole. Per
insegnar la nomenclatura aveva fatto egli stesso

un gran numero di cartelloni, nei quali erano
disegnati e dipinti con colori chiassosi, e con
cert'arte ingenua, e precisa, efficacissima sui
ragazzi, campi e piazze, interni di case e d'officine,
con scene relative a tutti i mestieri, animate
da molte figure d'uomini e d'animali; e
quei cartelloni, che mi parvero capolavori, e
che ricordo con una chiarezza maravigliosa,
mi fecero un'impressione così viva e piacevole,
che in tutta la vita non ebbi mai più dalla pittura
(Raffaello, perdonami) un diletto più delizioso.


*


Nella scuola, lunga e nuda come un camerone
di caserma, v'erano due file di rozzi tavoloni
congiunti: una fila per gli alunni esterni, l'altra
per quelli dell'ospizio, i quali eran tutti vestiti
di panno grigio. La distinzione non era soltanto
nel posto e nel vestire; ma anche nel trattamento
che usava il maestro, il quale faceva
ancora una seconda distinzione fra gli esterni
di famiglia cospicua e quelli della piccola borghesia.
Egli aveva la voce dolce per i signori,
agrodolce per i borghesucci, agra per i poveri:
questi castigava a ceffoni, scrollava gli altri
per le braccia, non toccava i primi. Io appartenevo
all'ordine degli scrollati. C'era tra i primi
(come lo rivedo!) il figliuolo d'un banchiere,
guardato con rispetto profondo da tutti; intorno
al quale correva la leggenda favolosa che giocasse
alla guerra in casa sua, facendo delle

fortezze con gli scudi, e rappresentando assediati
e assedianti con lire d'argento, fra cui gli
ufficiali eran marenghi e i generali doppie di
Genova, e i proiettili fiammiferi accesi, dei più
fini. C'era il figliuolo d'una bella signora, che
compariva alla scuola a quando a quando, vestita
con gran lusso; sulla quale i ragazzi più
grandi dell'ospizio facevano a bassa voce dei
commenti, ch'io non capii che anni dopo,
quando seppi che essa non era in regola con
lo stato civile; il che mi spiegò pure perchè
quel povero ragazzo piangesse qualche volta di
certi scherzi, di cui mi pareva allora che
avrebbe dovuto ridere. C'era anche il figliuolo
d'un giudice di tribunale, che ci minacciava
spesso di farci agguantare dai carabinieri, e mi
ricordo d'un fatterello che lo riguarda: che un
giorno, avendolo ingiurato un ragazzo dell'ospizio,
il maestro, infuriato, afferrò il colpevole
per un orecchio, e scotendogli il capo violentemente,
gli urlò sul viso: — Ma non sai, ma
non sai, di-sgra-zia-to, che quello è il figliuolo
d'un giudice? — Che cose! Che tempi! Il vecchietto
zoppo, adesso, farebbe ancora la tirata
d'orecchi, forse anche più forte; ma non direbbe
più la frase.


*


Non ricordo in quanto tempo io abbia imparato
a leggere. Credo non meno presto di quello
che si faccia ora dopo cinquant'anni di progressi
didattici. Ma ho ben presente alla memoria

che una mattina di domenica, in casa, avendomi
un mio fratello messo sotto gli occhi un libro
di lettura per vedere a che punto fossi, rimase
maravigliato che io leggessi già quasi corrente,
e ne diede la notizia a mio padre e a mia madre,
i quali se ne rallegrarono come di cosa
inaspettata. Mi rallegrai anch'io di quel riconoscimento
ufficiale della mia uscita dalla classe
illetterata; ma per una mia ragione particolare,
da cui mi derivò un disinganno spiacevole. Io
m'ero immaginato che bastasse saper leggere
le parole per divertirsi alla lettura di qualunque
libro, come vedevo che facevano i grandi.
Con questa illusione, quel giorno medesimo,
tirai giù un volume a caso dalla libreria di mio
padre, e mi misi a leggere. Era il libro Della
tirannide di Vittorio Alfieri. Lessi una mezza
pagina, la rilessi, e restai lì stupito e scontento:
non ci capivo un'acca, come se fosse stato ebraico.
E non me ne potevo capacitare. — O come
va questo? — mi domandai. — È scritto in italiano,
so leggere, e non intendo nulla! — Pensai
d'esser cascato sopra un libro difficile: ne presi
un altro. Era il Primato del Gioberti. Rifeci la
prova. Peggio che peggio. Cominciai a capire
allora che mi rimaneva molt'altra strada da
fare prima di entrar nel regno della letteratura,
e, scoraggiato, lasciai i libri e corsi a giocare,
non confessando ad alcuno la mia delusione,
di cui sentivo vagamente il ridicolo. Ma pochi
giorni dopo ebbi un conforto. Il facchino portinaio,
salito in casa per pigliare un mobile,
vedendo un libro sopra un tavolino, ne compitò

il titolo, a voce alta, per farmi sentire che
sapeva leggere; ma lesse: — Opere schelte. — Io
lo corressi, si persuase, e mi ringraziò. Fu per
me una viva soddisfazione d'amor proprio che
mi fece rialzare la fronte e ritornare fiducioso
agli “studi„.


*


Furono interrotti i miei studi da un grande
viaggio, del quale serbo il ricordo come d'un
sogno stupendo: un viaggio che feci con mia
madre a Valenza, dove una sorella m'aveva
innalzato alla dignità prematura di zio: una
visione confusa di paesi ignoti, inquadrati in
finestrini di vagoni e di diligenze; nella quale
sono grandi lacune nere di spazio e di tempo,
che mi paiono corrispondere a lunghi sopori
misteriosi; e fra l'una e l'altra, in una luce vivissima,
particolari di nessun conto, come un gatto
visto sopra un tetto o un cencio rosso appeso
a una finestra, e dei via vai d'ombre umane
senza viso, e suoni vaghi di campane sconosciute,
il cui ricordo mi ridesta il sentimento
provato allora, d'una lontananza immensa della
mia casa e della mia scuola. Uno dei ricordi
più netti è la curiosità ardente con cui mi
guardai attorno quando scesi alla stazione d'Alessandria,
con l'idea di vedere all'orizzonte
una specie di gran muraglia della China, un
ammasso enorme e intricato di bastioni e di
torri merlate, che si disegnassero nel cielo
come una cresta alpina, mostrando le bocche

di mille cannoni e le baionette di un esercito
di sentinelle. Credo che la mia passione di girare
il mondo sia nata dalle commozioni straordinarie
che ebbi in quel viaggio; durante il
quale mi rammento che mia madre doveva frenare
di continuo le mie impazienze, ritenermi
per un braccio quando mi lanciavo allo sportello,
e farmi cenno di parlare più basso quando
esprimevo i miei sentimenti con esclamazioni
a voce alta, che facevano ridere tutti i viaggiatori.
E non solo per il diletto che provai ho
sempre creduto che i denari meglio impiegati
dai parenti per l'educazione dei fanciulli siano
quelli spesi a farli viaggiare; ma anche, e più,
perchè ricordo bene (e me l'affermarono i miei)
che quel breve viaggio fece fare quasi un salto
alla mia intelligenza; tanto che, tornato a scuola,
feci più profitto in un mese che non ne avessi
fatto prima in parecchi. E così sempre, in appresso,
risentii dopo ogni viaggio un rinvigorimento
di tutte le facoltà dello spirito, mi ritrovai
in uno stato di coscienza intellettuale
somigliante a quello che ci è frequente nell'adolescenza,
quando, voltandoci indietro a considerare
ciò che eravamo poco tempo avanti,
ne sentiamo quasi pietà, come dello stato d'un
essere inferiore, che ci sia rimasto di sotto, a
una grande distanza.


*


Il giorno che tornai a scuola mi lasciò nell'animo
un ricordo incancellabile. Prima che
entrasse il maestro, i ragazzi dell'ospizio mi

diedero la notizia che era morto il giorno
avanti un loro e mio condiscepolo, del quale
ricordo il nome: Giacinto, e mi domandarono
se lo volevo vedere. Risposi di sì, spensieratamente,
e condotto da uno di essi, m'andai a
affacciare all'uscio d'una cameretta a terreno,
dov'era disteso in letto il cadavere, col capo
scoperto. Quel viso immobile e bianco, con gli
occhi vitrei spalancati in un'espressione di stupore
sovrumano, mi fece un senso così profondo
di terrore e di ribrezzo, che per quanto
durò la scuola non intesi nulla, e arrivato a
casa, mandai giù a stento due bocconi per non
farmi scorgere, e non dissi una parola; assorto
sempre nell'immagine di quel viso, che mi
stava davanti, solenne, misterioso, terribile,
come il viso d'uno spettro che sorgesse da terra
dovunque io volgessi lo sguardo. Non sfuggì il
mio stato d'animo agli occhi di mia madre, che
m'interrogò, e mi indusse, insistendo, a dirle
il vero. Mi fece rimprovero della curiosità che
m'aveva spinto a vedere; ma subito sviò da
questo il discorso, impietosendosi per quel povero
ragazzo morto in un ospizio di poveri,
senza padre nè madre, che forse non aveva
mai conosciuti, senz'alcuna assistenza amorosa,
non pianto da alcuno, e che sarebbe stato sepolto
senza un fiore sul feretro, e non ricordato
da anima viva. Quelle parole mi destarono
in cuore un senso di compassione e di tenerezza,
che non ne scacciò al tutto, ma vi scemò
assai, e quasi coperse d'un velo il terrore, volgendo
a un altro corso i miei pensieri; a traverso

ai quali quel viso bianco mi apparve sotto
un nuovo aspetto, più doloroso che spaurevole,
come ingentilito dall'aureola ideale della sventura.
Ma per tutto quel giorno scansai sempre
di trovarmi solo dove si fosse, e la sera volli
che mia madre mi stesse al capezzale fin che
fossi addormentato, a ripetermi le parole d'amore
e di pietà, che velavano di bianco ai
miei occhi il fantasma della morte.


*


Stetti quasi due anni a quella scuola, che non
mi riuscì punto faticosa, grazie al buon senso
del maestro, e anche all'uso didattico di quel
tempo, nel quale si misurava forse meglio d'adesso
la capacità cerebrale dei fanciulli. E fu
sul finire del second'anno che incominciai a
leggere qualche libro, e a comprendere. La
prima commozione profonda che ebbi dalla
lettura me la diede un capitolo del Giannetto
dov'è raccontata una scappata di casa del piccolo
protagonista, il quale, dopo varie corse e
avventure, ritrovandosi solo in campagna al
calar della notte, preso dalla paura e dal pentimento,
mentre sta per darsi alla disperazione,
è ritrovato e ricondotto fra i suoi. Tremai e
piansi a quella lettura, mi ricordo, e, chiuso il
libro, m'andai a avviticchiare al collo di mia
madre, giurando in cuor mio che mai, mai al
mondo mi sarei arrischiato a una così tremenda
avventura. Ma che è mai l'animo dei ragazzi,
che può ricevere l'una sull'altra, egualmente

profonde, due impressioni di natura opposta, e
che potenza maravigliosa ha sulla fantasia
fanciullesca ogni finzione! La mia seconda lettura
fu la Vita d'un bandito: un vecchio libro
ch'io scovai per caso nei fondi della biblioteca
di casa, e che poi andò perduto; con mio grande
rammarico, poichè ebbi più tardi cento volte
il desiderio di rileggerlo, appunto per la forte
scossa che n'avevo avuto da bambino. Non ricordo
di qual paese nè di che tempo fosse quel
soggetto da galera che correva i monti e le
foreste rubando e accoppando, e uscendo sempre
vittorioso, con stratagemmi sbalorditoi, dalle
sue lotte temerarie con “l'arma benemerita.„
Ricordo solo che mi appassionai per lui come
per un eroe, che la sua vita errante e tempestosa
mi parve così bella e desiderabile da
farmi vagheggiare in segreto il disegno di
darmi alla macchia non appena l'età me lo
consentisse, e che m'infervorai a tal punto in
questo sogno che già dalle finestre di casa mia
cercavo con lo sguardo per la campagna quale
via avrei preso per la fuga, e su quale delle
alture lontane avrei fatto il mio primo bivacco
brigantesco, e forse affrontato per la prima
volta la forza pubblica. Ah, come sarebbe rimasto
male, se m'avesse potuto veder nell'animo,
il povero autore del Giannetto!


*


Ma proprio nel più caldo dei miei entusiasmi
criminali mi seguì un'avventura che mi fece
rinunziare di punto in bianco alla nobile carriera

che vagheggiavo. Avevamo in casa un
vecchio gatto rosso, al quale volevo un gran
bene, e che soleva dormire ogni sera sulle mie
ginocchia. Mi prese un giorno il ghiribizzo di
condurlo a spasso come un cagnolino, e gli legai
al collo una corda, con un nodo largo e fermo,
che non gli desse noia, e non si potesse stringere.
Ma, fatto appena il nodo, egli mi scappò,
e non mi riuscì di raggiungerlo; nè lo rividi
più per quel giorno. La mattina dopo, giocando
nel giardino, lo vidi per di dietro fra i rami d'un
albero, come appostato, nell'atto d'avventarsi
sopra un uccello. Lo chiamai: non si mosse.
Mi feci sotto l'albero, per guardarlo nel muso.
Rabbrividii. Era morto. Impigliandosi fra i rami,
la corda gli s'era avvolta e serrata intorno al
collo come un serpente, e l'aveva soffocato. Pien
di spavento e di dolore, corsi a confessare il
mio delitto a mia madre, piangendo e supplicandola
di non dir nulla a mio padre, al quale
il gatto era carissimo. Mia madre mi perdonò
e promise il silenzio, il gatto fu sepolto di nascosto,
nessuno tradì il segreto. Ma fu un momento
terribile quando mio padre, a tavola, uscì
a dire tutt'a un tratto: — O dov'è andato il gatto
rosso, che non si vede più? — Non debbono
esser sonate più terribili al primo fratricida le
parole divine: — Caino, che cos'hai fatto di tuo
fratello? — Mi sentii la coscienza d'un assassino.
Non potei reggere allo sguardo di mio padre,
che pareva mi leggesse nel cuore. Finsi di sentirmi
poco bene per scappar da tavola, e m'andai
a chiudere nella mia camera, dove mi buttai

sul letto, col cuore oppresso dalla paura e dal
rimorso. C'era sul tavolino da notte la Vita d'un
bandito. Al veder quel libro mi balenò un pensiero
salutare; il dubbio di aver mai l'animo
così forte da potermi dare con fortuna alla poetica
professione che avevo scelta. Meditai alquanto
su quel problema. E venni a questa conclusione: — No.
Tu che sei ridotto in questo
stato per la morte d'un gatto, che pure non morì
di tua mano, no, tu non avrai mai l'animo di
ammazzare dei carabinieri. — Il pensiero era
espresso in parole più riguardose per il mio
amor proprio; ma, insomma, era quello. E rinunziai
da quel momento alla vita del brigante,
e ridivenni Giannetto.


*


Fu una sera di quell'anno stesso che il mio
buon padre, sempre inconsapevole della corda,
mi condusse la prima volta al teatro, dove una
povera compagnia drammatica rappresentava
il Tartufo del Molière. Prevengo la disapprovazione
degli scrupolosi: la commedia non appannò
nemmeno la mia purità infantile, perchè
non ne capii il bellissimo nulla. Una sola frase
richiamò la mia attenzione. Quando Tartufo,
torcendo il collo e giungendo le mani, disse alla
signora: — Voi avete certe armi! — tutto il
teatro diede in una risata, della quale non compresi
il perchè, non vedendo indosso all'attrice
nè pugnali nè pistole. E domandai a mio padre: — Quali
sono queste armi? — Egli sorrise, passandosi

una mano sui baffi, e dopo una breve
esitazione rispose: — Per armi, in questo caso,
s'intende la bellezza, la grazia.... i modi gentili.... — Ne
capii poco più di prima. Ma per me furono
uno spettacolo incantevole la sala, il triplice
ordine dei palchi, il lampadario, i lumi
della ribalta, e soprattutto il telone dipinto, che
rappresentava una rivolta di popolo contro un
feudatario del medioevo: la commedia non mi
parve che un accessorio di quelle maraviglie.
E all'uscita feci rider mio padre esclamando con
entusiasmo: — Ah, quanto mi son divertito! — Buon
padre mio! Anche privando sè di molte
cose, egli ci procurava ogni specie di divertimenti,
e quando mia madre gli faceva qualche
osservazione sulla spesa, le soleva rispondere: — Eh,
poveri figliuoli; abbelliamo loro la vita
quanto ci è possibile; chi sa mai quale sarà il
loro avvenire? Avranno almeno un caro ricordo
dei loro primi anni.



Ma per tutto quell'anno ogni piacere che dovetti
a mio padre mi fu sempre turbato dall'immagine
di quel povero gatto, il quale mi aveva
distolto, morendo, dalla via della violenza e del
sangue.





Qui, quae, quod.




Non avevo ancora otto anni quando fui messo
al latino, nelle scuole pubbliche, in Prima Grammatica,
come si chiamava allora il primo corso
di Ginnasio. Troppo presto. Vengano a discorrere
con me i padri che hanno la smania di
far correre le scuole ai figliuoli come si corre
il palio, come se la loro buona riuscita nel
mondo non dipendesse da una infinità di casi
intimi ed esteriori, tutti imprevedibili; appetto
ai quali il dubbio vantaggio di finire i primi
studi un anno o due avanti gli altri non conta
il minimo che. Questa smania non aveva già
mio padre, che volle far soltanto un esperimento;
ma l'esperimento, benchè non subito,
fallì; e non senza mio danno, perchè quel “troppo
presto„ mi fece un martirio inutile di quei tre
primi anni di latinità, che pure erano allora
meno difficili d'adesso.



Mi fece l'effetto d'una caserma, quando c'entrai
la prima volta, quella grande scuola affollata
di ragazzi, molti dei quali avevano tre o

quattro anni più di me, e mi parevano uomini,
e mi destò un senso di reverenza paurosa quella
cattedra enorme, della forma d'un pulpito, che
torreggiava sopra i banchi come un castello
feudale sopra le casipole d'un villaggio. Il professore,
un uomo sulla quarantina, di viso aristocratico
e grave, sempre insaccato in una gran
palandrana oscura, che pareva un prete spretato,
ci faceva dire le preghiere in coro al principio
e alla fine d'ogni lezione, e benchè vigesse
da sei anni lo Statuto, fra una declinazione e
l'altra, picchiava spesso e sodo; ma egli pure,
come il mio primo maestro, più volentieri sui
panni rozzi che sui panni fini. Salvo questa
parzialità delle mani, era un buon diavolo, e
insegnava con buon metodo; ma non era in suo
potere di far digerire il latino a uno stomaco
di sette anni e mezzo. Di tutto quell'anno m'è
rimasta una memoria confusa di fatiche ingrate,
di sogni affannosi e di pianti. Il solo ricordo
lieto è quello del giorno onomastico del professore,
che si soleva festeggiare allora, in tutte
le scuole inferiori, con un regalo collettivo, per
il quale la scolaresca si dava moto quindici
giorni avanti. Il regalo fu fatto quell'anno in un
modo comicissimo, che mette conto d'accennare,
per dare un'idea degli usi scolareschi del tempo.
Si mise trenta soldi ciascuno, e si comprò un
pan di Spagna, non so quante bottiglie di vin
di Barolo, e un gran mazzo di fiori. Nell'ultima
adunanza che si tenne per la strada, il collettore
generale, figliuolo d'un oste, ci annunziò
che avanzavano della somma otto soldi. Che

cosa farne? I pareri furon diversi, si discusse:
fu infine accolta a unanimità l'idea luminosa
d'un piccolo droghiere, sempre carico di pensi,
il quale, rammentandosi che il professore aveva
da quindici giorni la tosse, propose di coronare
il regalo con otto soldi di gomma arabica. E
come fu portata la roba! Coram populo, di pieno
giorno, come il Santo Sacramento, da tutta la
compagnia: il pan di Spagna, scoperto, alla testa,
portato dal più alto della classe; poi uno col
mazzo, tenuto su come un flabello papale; poi
altri otto o dieci, ciascuno con una bottiglia in
mano; infine, il latore della gomma, e dietro di
lui una processione rumorosa, che percorse le
vie principali, in mezzo alla gente che si soffermava
a guardare e diceva a voce alta: — Sono
gli scolari di Prima Grammatica che portano
la festa al professore tal dei tali. — Un ludibrio!
Ora si fanno le cose con più discrezione, individualmente,
e da certuni soltanto, e dai padri
invece che dai figliuoli, e invece di gomma arabica
si dà dell'unto nazionale. Ma il meglio l'ho
ancor da dire: la scena della presentazione fu
assai più amena. Era presente la signora. Tutto
era già stato offerto, il professore aveva già
fatto il suo discorsetto, esortandoci a dimostrargli
il nostro amore con lo studio invece che col
vin di Barolo, e stavamo per andarcene, quando
il “gommifero„ che s'era dimenticato di fare
il suo presente, si fece innanzi, e porgendo il
pacco come avrebbe porto le chiavi d'una città,
disse solennemente: — Signor professore, c'è
ancora questo! — e poichè quegli non capiva,

soggiunse con tutta serietà: — Per la sua tosse,
signor professore! — Giornata felice! Dopo la
quale ricordo che per alcuni giorni suonò più
mite il latino e fu sospesa la distribuzione delle
pacche. Ma ci vuol altro che pan di Spagna. La
settimana dopo il qui quae quod riprese tutta
l'asprezza dell'antico impero, ricominciarono a
grandinare i pensi e le briscole, e anche il piccolo
droghiere dovette riconoscere che non serve
la gomma arabica a mutar l'andamento delle
cose umane.





I bersaglieri.




Dalla grammatica latina mi distrasse violentemente
una passione, che ebbe un effetto notevole
nella mia vita, poichè si effuse quattordici
anni dopo in un libro, il quale fu la prima
mossa del viaggio che finisce forse con queste
pagine: la passione per i soldati. O a dir meglio:
per i bersaglieri, che erano il solo presidio
della città; chè se ci fosse stata invece fanteria
di linea, son certo che quella passione sarebbe
stata assai men forte, avendo principalmente
giovato a farla nascere, insieme con lo spirito
guerresco del tempo e con la mia natura disposta
all'affetto, la bellezza della divisa, la sveltezza
degli esercizi e la prestanza personale dei
“figliuoli di Alessandro La Marmora„. Fu una
passione quale credo non sia stata mai più ardente
in alcun ragazzo di quegli anni, neanche
in quelli che erano per indole assai più fortemente
inclinati di me alla vita militare: una
vera frenesia, che non valsero a frenare nè
esortazioni, nè rimproveri, nè danni. In tutti i

giorni di vacanza, e anche negli altri, avanti
e dopo le lezioni, io scappavo di casa a tutte
le ore per correr dietro ai pennacchi in piazza
d'armi, al bersaglio, alla ginnastica, e fin nelle
marcie in campagna, allontanandomi di parecchie
miglia, anche sotto la pioggia, dalla città,
dove ritornavo in uno stato da impietosire i
sassi. Quando sentivo suonare quelle maledette
trombe sotto casa mia, non c'era più
forza che mi tenesse; mi sarei calato con una
fune dalle finestre, se m'avessero chiuso la
porta; e tiravo via come mi trovavo, lasciando
lì merenda e latino, senza cappello e senza cravatta,
qualche volta in maniche di camicia,
come un ladruncolo inseguito. Imparai presto
a quel modo, e perfettamente, il maneggio teorico
delle armi, i segnali delle trombe, l'orario,
tutti i particolari della vita di quartiere, e conobbi
la maggior parte dei sergenti e dei caporali
della guarnigione, molti dei quali mi conoscevano
e mi salutavano, chiamandomi per
nome, come un cagnolino familiare. E non ero
un semplice dilettante, che si contentasse di
guardare: negli intervalli di riposo, in piazza
d'armi e al tiro a segno, mi ficcavo tra i crocchi
per sentire i discorsi e rendere dei piccoli
servizi: andavo ad attinger acqua nelle gamelle
o a comprar per l'uno o per l'altro un soldo
d'uva o di castagne, porgevo i cappelli e gli
zaini e aiutavo a spolverar le mantelline, e m'era
un gran compenso il permesso che mi davano
di lisciar con le mani i pennacchi o di piantar
le carabine in terra per lo sperone che avevano

allora infisso nel calcio. Ripensando a quel
tempo, non ho che a chiuder gli occhi e a raccogliermi,
e sento veramente, come se lo aspirassi,
l'odor di cuoio dei centurini e delle uose,
e quello delle cartucce rotte e del fumo delle
schioppettate, e fino i vapori caldi della zuppa
che venivano su dalle cucine della caserma.
A vedermi vestito com'ero spesso, tutto impolverato
e col capo nudo, molti bersaglieri mi
pigliavano per un cialtroncello scappato dall'officina
o dalla bottega, e quando dicevo chi era
mio padre, ridevano della celia, dicendosi fra
loro che per la mia età avevo già una bella
disinvoltura a piantar carote. Ma io ero tanto
infatuato dell'“arma„ che non m'avevo per
male neppur delle beffe; e poi dalla più parte,
dai soldati in special modo, non avevo che dimostrazioni
di simpatia, che m'intenerivano.
Di quanti ricordo ancora il viso, la voce, le diverse
pronuncie dialettali, e gl'intercalari del
discorso, e persino l'andatura! E ricordo pure
che in quelle mie corse al suon delle trombe
e davanti allo spettacolo degli esercizi di battaglione
la mia immaginazione era in continuo
lavorio febbrile, tutto visioni di accampamenti
e di battaglie e d'avventure guerresche d'ogni
specie, nelle quali mettevo in azione, sempre
vincitori ed eroici, i miei soldati prediletti. Fu
così viva quella passione che oggi ancora la
campagna circostante alla città e le rive dei
due corsi d'acqua che la fiancheggiano e tutte
le strade che vi fanno capo mi si presentano
sempre alla mente picchiettate di nero dalle

divise e d'argento dalle baionette dei bersaglieri.



Anche una gran parte degli ufficiali conoscevo
di viso e di nome, e ho ancora presente l'immagine
giovanile di molti di essi, allora subalterni,
che raggiunsero poi i più alti gradi, o
morirono in Crimea, a San Martino, a Custoza,
o combattendo contro i briganti. Ricordo un
grande aiutante maggiore, dal viso fiero, che
io guardavo sempre con timida curiosità, perchè
si diceva che mettesse i ferri a sua moglie,
per punizione, ed era vero; il famoso tenente
negro, Amatore; il figliuolo di Sebastiano Tecchio,
allora sottotenente, ancora imberbe, che
pareva un ragazzo, e faceva girar molte teste
infiorate; il tenente Franchini che, quando fu
maggiore, nel 1861, arrestò e fece fucilare il
famigerato Borjes; il capitano Pallavicini, quello
che poi, colonnello, arrestò Garibaldi a Aspromonte,
e che io vidi una mattina, andando a
scuola, mentre lo portavano in carrozza, gravemente
ferito al ventre in un duello, all'ospedale
militare; dove riseppi dai soldati il giorno
dopo che, nell'atto che gli cucivano la ferita,
aveva detto sorridendo: — Oh diavolo! Non
avrei mai pensato di dover vedere il colore delle
mie budella! —; e molti altri. Ma fino a questi
personaggi non s'alzarono le mie relazioni, nè
sognavo neppure tanto onore; poichè un ufficiale
dei bersaglieri mi pareva un nume. Il mio
affetto era tutto per la bassa forza, come allora
si diceva, ed era così pieno di poesia e di rispetto,
e così ingenuo, che quando i giorni di festa, passando

davanti a certi vicoli, in cui non entravano
le donne oneste, vedevo qualcuno dei miei
amici piumati in cattiva compagnia, ne provavo
un senso penoso, un misto d'accoramento e di
vergogna, che mi lasciava poi per un pezzo
scontento, come per la perdita d'una cara illusione.





Il caporale Martinotti.




Fra le molte simpatie trovai un'amicizia, che
è rimasta uno dei più cari ricordi della mia
fanciullezza. Era un caporale trombettiere, nativo
di Mortara, se non sbaglio; un giovanotto
di statura media, robusto e svelto, un vero
tipo di bersagliere, di viso fermo e serio; ma
pieno di bontà, e di modi semplici e amabili;
che si chiamava Martinotti. Prese simpatia per
me a forza di vedermi galoppare, con la lingua
fuori, davanti alla sua tromba. Stringemmo
relazione in piazza d'armi. Poi cominciammo a
passeggiare insieme nelle ore ch'egli era libero,
intorno a casa mia. Egli mi trattava come un
uomo; il che m'inorgogliva, e rincalzava il mio
affetto di gratitudine. Mi parlava della sua famiglia,
del servizio e dei superiori, mi raccontava
la cronaca del quartiere, con molti particolari
e con grande gravità, e io lo stavo a
sentire con un raccoglimento di divoto. In casa
non discorrevo più che del caporale Martinotti,
che i miei fratelli chiamavano “il generale„ per

canzonarmi. Egli voleva che gli dessi del tu; ma
non ebbi mai tanto ardimento. Farmi veder per
la strada accanto a lui era un trionfo per me,
e quando mi conduceva al caffè a bere la gazosa,
andavo in gloria: non mi sarei insuperbito
di più se mi ci avesse condotto il conte
di Cavour. Mi chiamava col nome di battesimo,
ma scorciato, perchè gli pareva, così com'è,
troppo lungo, e di pronuncia difficile: mi diceva
Mondo o Mondino. Un giorno mi regalò
un paio dei suoi galloni smessi, di lana gialla:
io li portai a casa come un tesoro, me li cucii
da me alle maniche della giacchetta, e con
quei galloni feci per molto tempo i miei lavori
di latino, che era un latino da caporale, veramente.
Arrivò a tal punto la mia adorazione
per lui che imitavo la sua andatura e la sua
pronuncia, e fischiavo dalla mattina alla sera
le “marcie„ ch'egli faceva suonare più spesso
ai suoi trombettieri. Non ricordo bene quanti
mesi sia durata quella felicità. So che mi pareva
che non avesse mai da finire, come se
il Martinotti dovesse invecchiar caporale in
quella città, per gl'interessi del mio cuore. Finì
invece bruscamente.



Una sera, sull'imbrunire, all'ora della ritirata,
incontrandomi sui bastioni, egli mi disse:



— Sai, Mondino, parto domani sera col battaglione. — E
come io non capivo, soggiunse: — Vado
in Crimea.



Da un pezzo sentivo parlare della guerra di
Crimea; ma, non so come, non m'era mai passato
per la mente che ci potesse andare anche

lui. Non mi riuscì di pronunciar parola. Egli
sorrise della mia commozione, guardandomi in
aria compassionevole. E credette di consolarmi
dicendomi: — Spero bene di scampare ai Russi.
Non ci vorranno mica ammazzar tutti. E se
scampo, è facile che ritorni qui. Su, Mondino,
coraggio. Ci rivedremo.



Non potei trattener le lacrime. Egli mi guardò
un poco, serio serio, e poi scappò di corsa,
come se l'avesse chiamato all'improvviso la
voce d'un superiore. Io tornai a casa col cuore
stretto, e appena entrato, diedi a mia madre la
gran notizia, rotta a mezzo da un singhiozzo: — Il
caporale Martinotti.... va alla guerra!



— Povero giovane! — esclamò essa, e soggiunse
subito, per confortarmi, che avrei fatto
bene a andarlo a salutare alla stazione.



La sera del giorno dopo corsi alla stazione:
non c'era nessuno. Il battaglione era partito la
mattina.



E io rimasi là un pezzo a guardar con gli
occhi pieni di lacrime le rotaie luccicanti sulle
quali era fuggito il mio amico, inseguendolo
con la fantasia fino al paese lontanissimo, pieno
di terrori e di mistero, donde pensavo che non
sarebbe tornato mai più.





La guerra di Crimea
e i miei amici poveri.




La guerra di Crimea è il primo avvenimento
pubblico di cui trovi qualche traccia nella mia
memoria; ma son tracce così rare e sparse,
che ne stupisco, considerando che avevo già
allora quasi nove anni, e che le grandi cose
delle quali sentivo parlare ogni giorno avrebbero
dovuto lasciarmi impressioni assai più
fitte e più vive. Di tutto quello che precedette
la spedizione non ricordo altro che una frase: — Stiamo
a vedere come si dispone l'Austria — detta
in casa mia, a mio padre, dal direttore
delle Poste, che rivedo seduto, com'era in quel
punto, in un angolo della sala da desinare, con
una gamba sull'altra, e un braccio ciondoloni
dietro la spalliera della seggiola. Della partenza
delle truppe, dopo quella del battaglione del
caporale, non rammento che un episodio, che
si riduce nell'immagine d'una giovine contadina;
la quale, dall'alto dei bastioni, singhiozzando,
col busto spinto innanzi e con le braccia
tese in uno slancio disperato di dolore, gridava

gli ultimi: — Ciao! Ciao! — al treno fuggente
sul ponte lontano, dove si vedevano ancora
ondeggiare fuor dei vagoni i pennacchi dei bersaglieri.
Poi ricordo mia madre che, con la
Gazzetta del Popolo fra le mani, interrompe a
mezzo, soffocata dalla commozione, la lettura
della descrizione dell'incendio del Croesus, salpato
pochi dì avanti da Genova coi nostri soldati.
Di tutto il tempo che durò la guerra non
ho più altro nella memoria che una nebbia, in
mezzo alla quale vedo una dozzina di ragazzi
scamiciati, raggruppati in fondo al mio cortile,
che cantano in coro una canzone guerresca:
vedo la bocca squarciata e torta di uno di essi,
che si chiamava Clemente, e che pronunciava
Crinea in vece di Crimea, e ho ancora in
mente una strofetta di quella canzone, da cui
si può argomentare che non ci fosse allora in
una parte del popolino un'idea molto chiara
delle nostre alleanze, poichè diceva:



La caserma degl'Inglesi

È situata in mezzo al mar,

Napoleone coi suoi cannoni

La faranno sprofondar.





Ciò che ricordo bene è che pensavo spesso al
mio caporale lontano, e che dopo la sua partenza
cessai di bazzicare coi pochi bersaglieri
rimasti, come se egli avesse portato via con sè
tutta la poesia del suo Corpo e tutti gli entusiasmi
del mio cuore.






*


Vivissimi mi son rimasti i ricordi dei miei
compagni di gioco di quel tempo, fra i quali
ritorno spesso e mi trattengo lungamente col
pensiero, poichè trovo in loro il primo perchè
di molte idee, tendenze e simpatie, che ho conservate
per tutta la vita. Essendo sempre aperto
il grande cortile della casa, era il luogo di convegno
e il campo di gioco di tutta la ragazzaglia
del vicinato; onde mi trovai mescolato
fin da bambino con ragazzi d'ogni condizione,
la più parte figliuoli d'operai e di rivenduglioli;
alcuni dei quali poverissimi, che perdevano i
panni a brandelli e andavano scalzi sei mesi
dell'anno. Con questi ebbi per anni una famigliarità
fraterna, cementata da scappate comuni
in campagna, da scambi di busse e di regali,
da rotture e rimpaciamenti, e da migliaia di
partite di palla e di pila e croce e di piccole
monellerie d'ogni colore. Potrà osservare qualcuno
che mi si lasciava troppa libertà, che
quella compagnia non mi poteva riuscir che
perniciosa. Ebbene, io son grato invece a mio
padre e a mia madre d'avermi lasciato così la
briglia sul collo, d'aver permesso che mi tuffassi
così liberamente in quello stracciume (dal
quale, del resto, date le condizioni della casa,
non avrebbero potuto separarmi che segregandomi),
poichè ho capito allora della vita e dell'animo
della gente povera tante cose, che non

capirà mai chi non è stato da ragazzo in mezzo
a coetanei di quella classe sociale, chi non ha
osservato in germe, per così dire, il popolo
minuto, da cui ci separano più tardi troppi preconcetti
e troppe diffidenze reciproche; perchè
fu quella promiscuità coi piccoli scamiciati che
mi fece nascere per la poveraglia una simpatia
affettuosa e pietosa, la quale mi ricondusse
poi sempre in mezzo agli umili, con sentimento
d'amico, negli anni posteriori; poichè furono
quelle amicizie che non lasciarono crescere
nel mio cuore certe vanità e superbiole di
“giovin signore„ le quali, svolgendosi col
tempo, chiudono in molti le porte dell'animo a
certi sentimenti d'umanità e di giustizia, che
picchiano per entrare, troppo tardi. E quanto
all'infezione morale, come dicono ora gli educatori,
l'idea mi fa sorridere, veramente; poichè
ho a questo riguardo dei ricordi molto chiari:
ricordo che fra i ragazzi del mio ceto, che conoscevo
alle scuole, e i brindelloni che m'avrebbero
dovuto infettare nel cortile, non c'era
alcuna differenza nè in materia di cognizioni,
nè in materia di linguaggio, nè in altro che si
riferisse a cose proibite; che, anzi, se una differenza
c'era, stava in questo: che i ben vestiti,
ai quali l'agiatezza dava maggior libertà di spirito,
e il buon nutrimento più vivacità d'immaginazione,
lavoravano con questa intorno agli argomenti
interdetti assai più continuamente e più
volentieri che i poveri, distratti molto spesso dall'appetito
insaziato, dalle fatiche, dai litigi domestici,
e dalle busse paterne, materne e fraterne.






*


Poveri ragazzi! Non ho più saputo nulla d'alcun
di loro dopo che lasciai la città; ma essi
vivono, parlano ancora nella mia memoria,
dopo più di quarant'anni, come se li avessi
lasciati ieri: vedo ancora, oltre che i visi, i vestiti
di tutti, con quelle toppe e quegli sbrani,
i rammendi delle camicie rozze, gli scarponi
girati loro dai fratelli, e le capigliature inesplorate
dal pettine, e le crepature dei geloni alle
mani, e quasi sento ancora l'odore che portava
ciascuno con sè del mestiere di suo padre. Ho
conosciuto poi nella vita centinaia di uomini
d'altre classi sociali, che corrispondevano mirabilmente
nell'indole ai tipi diversi ch'eran
tra di essi; posso dire anzi d'aver incontrato
ben poche persone così originali di carattere,
che non mi paresse d'averle già conosciute in
embrione in qualcuno di quei piccoli “mal nutriti„;
poichè noi possiamo cambiare quanto
vogliamo e il tenor di vita e il cerchio degli
amici e dei conoscenti, ma ci ritroviamo sempre
presso a poco in mezzo alla stessa compagnia
drammatica, con quei certi personaggi
e maschere inevitabili, che la natura ripete
senza fine. Ricordo Tonino, figliuolo d'un carrettiere,
che portava due cerchietti d'ottone agli
orecchi, uno spirito satirico, che metteva tutti
in canzonella, ma di cuor buono e d'un buon
senso precoce, e dotato di molte piccole abilità

meccaniche, che invidiavo e ammiravo; col quale
m'era un piacere indicibile, un vero tripudio,
nei giorni di pioggia, il far cuocere le castagne
in un pentolino di terracotta, sotto una tettoia
in fondo al giardino; dove fantasticavo d'esser
stato colto dal temporale in un bosco, e d'essermi
rifugiato in un antro, senza saper quando
mai avrei potuto tornare a casa. Ricordo Nuccio,
un viso d'arabo, figliuolo d'un pescatore,
invitto giocatore a castellina, che non lasciava
una noce in tasca a nessuno, una lingua d'inferno,
con cui nessuno la poteva nella lotta delle
ingiurie, e che insolentiva qualche volta a pagamento:
capace di durarla una mezza giornata
per quattro fichi secchi; Tommasino, figliuolo
del pollivendolo, un pallidino con un fil
di voce, di animo mite, che piangeva per nulla,
e che tutti si divertivano a tormentare; Giacometto,
figliuolo della lattaia, piccolo e tarchiato,
buon diavolaccio, e un po' melenso, ma che
quando lo mettevano a un puntaccio dava in
vere furie di torello, che facevano scappare
tutti quanti. E il povero Andrea, che fine avrà
fatta? Un disgraziato trovatello, fasservizi d'un
panattiere, che tutti picchiavano nella panatteria,
così per spasso; un vero sacco da botte,
e pure fresco sempre e pien d'allegria, come
se i manrovesci e le pedate gli facessero l'effetto
di docce igieniche: insuperabile a far saltare
i soldi con la trottola e a saltare sui muriccioli
a piedi giunti. E dove sarà il frate,
figliuolo del cenciaio, a cui s'era dato quel soprannome
perchè da bambino, per un voto fatto,

era andato un pezzo vestito da fraticello; quel
piccolo frate che aveva un così bel testone di
filosofo piantato per traverso sopra due spalle
gibbose, e che ci portava nel cortile tutti i pettegolezzi
del vicinato, il più astuto e più ciarliero
della compagnia, e tanto buffo da farci
scoppiar dal ridere al solo suo apparire? E
Gigetto, il ciabattino, gran rapinatore di nidi
d'uccelli, il mio Sancio Pancia, che m'accompagnava
in tutte le corse avventurose per la
campagna, e che era regolarmente scapaccionato
da sua madre ad ogni ritorno, perchè
ritornava sempre mostrando una natica per
un grande squarcio dei calzoni? E il piccolo
Savoiardo, quel bel ragazzo biondo, sempre serio,
orfano d'un oste, che i ragazzi più grandi
tormentavano con certe allusioni misteriose a
una sua sorella, sulle quali poi io meditavo
lungamente.... Mi ricordo sempre d'una volta
che essa venne a cercarlo nel cortile, tutta ben
vestita, coi capelli corti e ricciuti, e una cintura
di cuoio alla vita: mi ricordo che mandava un
odore acuto d'essenza di violetta, e che per
molto tempo dopo rividi sempre con l'immaginazione
quei riccioli ogni volta che sentii quell'odore.



Ma il personaggio che m'è rimasto più impresso
è un ragazzo sotto i dieci, che si chiamava
Clemente, quello della Crinea, figliuolo
d'un'erbivendola, un tipo di monello compiuto,
nel quale era il germe del delinquente. È il
ricordo di costui che, prima ch'io leggessi
alcun libro di Cesare Lombroso, mi persuase

che ci sono dei delinquenti di nascita. Era un
piccolo Don Chisciotte del delitto. Il suo ideale
supremo era di diventare un farabutto famoso,
e si gloriava d'esser già tale, con una impudenza
da pestargli la faccia. Portava sempre
in tasca un coltelluccio spuntato, per impaurirci,
minacciando ogni momento di servirsene. Menava
vanto d'esser tenuto d'occhio dalla polizia,
di non aver paura dei carabinieri, di essere
anzi già sfuggito più d'una volta dalle loro mani,
e diceva che per arrestar lui due non bastavano.
A sentirlo, andava in giro tutta la notte,
e ogni notte compiva qualche prodezza, alla
quale faceva dei vaghi accenni, strizzando un
occhio e appuntandosi con due dita uno dei
baffi che non aveva. Ebbe un giorno la faccia
tosta di condurmi in un vicolo e di indicarmi
sul ciottolato certe macchie che egli diceva di
sangue, sparso là da un uomo, da un prepotente,
al quale egli aveva data una lezione; e
un'altra volta, accennandomi la porta d'una
stanza a terreno dell'ospedale civico, dove si
esponevano i cadaveri degli assassinati, mi mormorò
all'orecchio: — Sai? Ce n'ho già mandati
un bel numero lì dentro! — Io sospettavo la smargiassata;
ma che qualche cosa di vero ci fosse
non dubitavo. E avevo di lui un gran terrore,
che cercavo di nascondere, e me lo propiziavo
regalandogli quasi ogni giorno le frutta di cui
mi privavo a tavola, e anche roba che non
mi spettava. Per questo egli s'atteggiava a mio
protettore, e per buscar dell'altro mi dava a
bere che avevo dei nemici, delle canaglie che

mi volevan fare la pelle, e si vantava ogni tanto
d'aver sventato una loro trama, d'averli sorpresi
e cacciati in fuga col suo coltello, mentre
s'aggiravano in atto sinistro intorno a casa mia.
E io facevo nuovi vuoti nella dispensa domestica
per ricompensare i suoi finti servigi di
brigante amico.



Costui, nondimeno, non aveva ancor sulla coscienza
nulla di grave; non era ancora che uno
spaccone della mariuoleria. Ce n'era un altro
che aveva già incominciato la carriera. Non
veniva che di rado nel cortile, perchè abitava
lontano; di chi fosse figliuolo non sapevo; forse
di nessuno. Era sempre in giro; passava più
notti al lume della luna che sotto i travicelli,
se pure aveva un tetto. Era un ladruncolo di
mestiere, specialista delle frutta. Passando accanto
a un banco di fruttaiuolo, di pieno giorno,
in presenza di chi si fosse, agguantava una
pesca o un grappolo d'uva, e spulezzava con
una tal velocità che non c'erano gambe che lo
potessero raggiungere: era un ladro alato. Aveva
una faccia trista. E come l'avrebbe potuta aver
buona, povero ragazzo, cresciuto come una fiera
in un bosco? Ma io non potevo allora sentirne
la pietà che ne sento adesso. Temevo assai più
lui di quell'altro, e per questo l'accoglievo con
particolar cortesia quando onorava i miei poderi
d'una sua visita. Un giorno, dopo avermi
guadagnato un soldo al gioco delle bocce (lo
lasciavo sempre guadagnare), egli infilò la strada
per andarsene, ed io stavo osservandolo dalla
soglia del portone. Passò in quel punto davanti

a me un brigadiere della polizia, — un perticone
alto due metri, con una durlindana che non finiva
più; — il quale, vedendo il ragazzo alle
spalle a un tiro di pistola, esclamò: — Ah! Ce
l'ho finalmente! — e slanciatosi di corsa in
punta di piedi, a passi corti e rapidissimi, lo
raggiunse e lo ghermì per un braccio. Quegli
si mise a urlare come un disperato, chiedendo
pietà e misericordia; ma il brigadiere tenne
duro, e lo tirò via. Io rimasi agghiacciato dalla
paura, con la coscienza d'un complice, a cui
dovesse toccare la stessa sorte fra poco; e rientrato
in casa pallido e tremante, stetti rintanato
tutto il giorno, spiando tratto tratto dalla finestra,
col tremacuore di veder comparire da
un momento all'altro il brigadiere lungo, in
aria di dire: — All'altro, adesso! — Non vidi
più quel ragazzo dopo quel giorno.



Fuori di questo e dell'accoltellatore putativo,
tutti gli altri erano in fondo buoni figliuoli, incapaci
d'una birbonata vera, alcuni affezionatissimi
e già utili alle loro famiglie; e mi volevan
tutti bene, nonostante i battibecchi frequenti,
perchè, non tanto per proposito quanto per affetto,
io non facevo sentir loro in alcun modo
la mia superiorità di condizione. Il che non toglieva
che facessi qualche volta il prepotente,
per impulso d'istinto; ma ricordo che quando
mi dicevano (e lo dicevano sempre in quei casi)
ch'io facevo così perchè ero un signore, queste
parole mi ferivano al cuore, e ne rimanevo umiliato
e confuso, e m'affrettavo a farmi perdonare
con ogni specie di cortesie, e anche d'adulazioni.





Sul campo dell'onore.




La mia passione per i soldati trovò un grande
sfogo in questa banda di mocciosi, coi quali
potevo fare il generale. Li armavo di randelli,
li ammaestravo agli esercizi, e li conducevo
fuori a far delle marcie militari con trombette
di latta e con bandiere di carta, discorrendo
sempre con loro d'un nemico immaginario, col
quale un giorno o l'altro ci saremmo dovuti
misurare, e contro il quale essi s'andavano accendendo
di giorno in giorno di generosa ira
guerriera: tanto è facile montar la testa alle
moltitudini coi fantasmi dell'onore e della gloria,
anche contro un nemico che non esiste. E veramente
io vivevo nell'aspettazione continua di
qualche grande prova, senza saper da che parte
nè come se ne potesse presentar l'occasione.
L'occasione si presentò. V'era in un altro quartiere
della città un altro piccolo Bonaparte, che
fu poi mio compagno nella Scuola di Modena
ed è ora colonnello dei bersaglieri, il quale addestrava
pure un piccolo esercito contro un nemico

creato dalla sua fantasia. Apprender l'esistenza
l'un dell'altro, ed esser nemici, e considerar
necessario il cozzo delle due schiere,
fu una cosa sola. S'era bene italiani da una
parte e dall'altra, e cittadini della stessa città,
e in un tempo in cui la patria comune era impegnata
in una guerra contro la Russia; ma si
apparteneva a due parrocchie diverse, e questo
bastava ad aprire un abisso fra di noi. Noi dicevamo
con disprezzo: — Quelli di Sant'Ambrogio —;questi
dicevano con disdegno: — Quelli
di Santa Maria —; come accade fra gli uomini,
tale e quale, e anche fra i popoli, presso a poco.
Si procedette con tutte le regole della diplomazia.
Ci fu una formale dichiarazione di guerra
portata per iscritto da due commissari in ciabatte.
I due eserciti, composti d'una ventina di
cazzabubboli, partirono una mattina, a un'ora
convenuta, dai loro accampamenti, movendo
l'un verso l'altro per vie designate. Io m'ero
messo a tracolla una sciarpa azzurra rigata di
bianco, avanzo d'una vecchia tenda di finestra,
e brandivo una daga di legno, fasciata
di carta d'argento, che m'aveva fatta un mio
fratello: mi credevo formidabile. Ma quando vidi
apparire in fondo alla strada, alla testa dei suoi,
il generale nemico, riconobbi con umiliazione
ch'egli era assai più fieramente armato di me,
poichè aveva in capo un vero e proprio cappello
di bersagliere, con tanto di sottogola, un
vero zaino sulle spalle, e un simulacro di carabina
fra le mani. A un segnale dato da un
dei miei con un imbuto, le due osti si corsero

incontro. Non saprei ridire l'andamento della
battaglia, che dev'esser stata, come le battaglie
antiche, una serie di conflitti disgiunti, i quali
non avrebbero data ad alcuna parte la vittoria,
se questa non fosse stata decisa dal duello dei
capitani. Il mio avversario era ardito; ma fu
vittima d'una illusione: scambiò con una lama
vera il mio brando di legno inargentato, mi
credette risoluto al sangue, die' indietro ai primi
colpi, mi voltò lo zaino e riprese a gambe la
via della sua parrocchia. Ma era una fuga da
Orazio davanti ai Curiazi. Io gli detti dietro; corremmo
un pezzo in mezzo alla gente che s'arrestava
a guardarci, in atto di dire: — Santi scapaccioni! — A
un certo punto, il generale fuggente,
visto in terra un mattone, lo raccolse con una
mossa fulminea, e mi fece fronte: io torsi il
busto per scansare il proiettile, e me lo presi
in un fianco. Vidi le due Orse! Accecato dall'ira,
mi lanciai avanti; il generale Ambrosiano,
più lesto di me, sparì come un razzo. Insomma,
il vero “battuto„ ero io, e come! Ma con la
scomparsa del fromboliere, il suo esercito s'era
dileguato; eravamo rimasti noi padroni del terreno,
noi i vincitori. Tornai a casa piegato in
due; a ogni mossa, ricacciavo dentro un gemito;
dissi a mia madre che era un colpo d'aria. Ma
la galloria, ma il vampo che menammo di quel
trionfo ipotetico fu una cosa da non immaginare.
Per tutto quel giorno, e per qualche giorno
appresso, non parlammo d'altro; tutti raccontavano
episodi, tutti avevano fatto prodezze da
Orlando; tale e quale come i “reduci„ ai banchetti.

E m'era già cessato da un pezzo il dolore
al fianco, ch'io lo simulavo ancora, camminando
inflesso come un arco, per far durare
la gloria della ferita. Quante volte, molti anni
dopo, alla Scuola militare, il mio buon amico
ed io ricordammo quella famosa giornata, e la
nostra “singolar tenzone!„ E chi sa che il bravo
colonnello non se ne ricordi ancora qualche
volta, quando lavorano i muratori nella sua
caserma, e gli cade lo sguardo sopra un mucchio
di mattoni!





Primi palpiti....




Trovo a questo punto il ricordo di quel primo
sentimento confuso e soavissimo, che si può
chiamare il crepuscolo dell'amore, e che la parola
non può render che malamente, come il
pennello il primo barlume dell'alba. Una sera,
tornando da una passeggiata col portinaio, ci
fermammo in una piazzetta dove dava spettacolo
una famiglia di poveri saltimbanchi, e danzava
in quel punto sopra una corda, con le sottanine
corte e il bilanciere in mano, una ragazzina
della mia età, di forme graziose e di viso dolce
e triste, accompagnata da un organetto che suonava
un'aria lamentevole. Le batteva in viso la
luce d'un lampione; vidi che aveva gli occhi
pieni di lacrime: era forse stata battuta, o era
digiuna o malata, e la facevano ballare per forza.
Non so ben dire, ma ricordo bene quello che
provai: un sentimento nuovo per me, una simpatia
viva, dolcissima, piena di tenerezza e di
pietà, diversa affatto da quanto avessi mai sentito
fino allora in presenza dell'altro sesso; una

commozione gentile e grave ad un tempo, della
quale sentivo non so quale alterezza, e che mi
lasciò pensieroso per tutta la sera, come d'un
mistero, e compreso di quella malinconia che
ci viene dalla solitudine della campagna all'ora
del tramonto; ma non turbato neppure dall'ombra
d'un pensiero sensuale, benchè fra i compagni
di scuola e di gioco mi fosse già passata per
gli orecchi molta parte dello scibile; anzi rifuggente
con ribrezzo da ogni immagine impura
che mi balenasse appena alla mente. Ciò che
prova per me che non è quella peste incurabile
che si crede la cognizione precoce (d'altra parte
inevitabile, che che si faccia) di certe cose, poichè
l'amore è più forte di lei, e quando si leva
spazza via dall'anima, come un colpo di vento,
ogni pensiero immondo. Disparve presto quella
immagine; ma non rimase più vuoto il posto
che ella aveva occupato: nel quale sottentrarono
via via le piccole signorine più belle e
più note della città, che usavano ballar tra di
loro ogni domenica in una piazzetta del passeggio
pubblico, mentre suonava la banda municipale;
e tutti quegli amori furon della natura
del primo, affettuosi e puri, tutti del cuore e
della fantasia, accompagnati da ambizioni vaghe
di gloria, da immaginazioni poetiche di nozze
premature, di fughe avventurose, d'incontri romanzeschi
in foreste e in deserti, di colloqui
appassionati e sommessi nel silenzio delle notti
stellate. Che sciocco errore è di far colpa ai
ragazzi, come d'un delitto, o di deriderli di
quei primi moti della passione, che sono invece

la sola forza intima che possa preservarli dalla
corruzione! Io ricordo che tutte quelle ragazzine
m'apparivano come ravvolte in una infinità
di veli, di cui il mio pensiero non raggiungeva
mai l'ultimo; che le tenevo come creature
sovrumane, le quali non avessero di fanciullesco
che l'aspetto, così che restavo stupito,
quasi deluso, quando nel passare accanto a loro,
mentre discorrevano con le governanti o coi
fratelli piccoli, le udivo dire qualche sciocchezza,
come ne dicevano tutti i ragazzi della mia età.
E avrei sentito una vergogna mortale se esse
avessero potuto udire certi discorsi che facevamo
fra di noi, e ogni allusione volgare che
si fosse fatta a quella che per il momento stava
sull'altare, m'avrebbe offeso nell'anima. Ma da
quei discorsi, per quanto stava in me, esse rimanevano
sempre fuori, come esseri inaccessibili
alle volgarità di questa terra. Le nostre
immaginazioni e i nostri discorsi licenziosi avevan
per oggetto persone d'altra età e d'altra
condizione, nelle quali non si guardava nè a
bellezza nè a bruttezza, e neppur ci aveva che
vedere la simpatia; e anche correva un lungo
tratto tra l'audacia impudente delle parole e la
vera capacità morale di peccare. Benchè il mio
sentimento religioso fosse molto vago, e andasse
soggetto a molte intermittenze, quello di
cui si parlava così allegramente m'appariva
pur sempre un peccato enorme, di conseguenze
grandi e terribili nell'altra vita ed in questa;
la prima delle quali pensavo che fosse un'immediata
e profonda trasformazione morale, un'entrata

violenta e pericolosa di tutto l'essere nella
virilità, lo scoprimento istantaneo di molti misteri
solenni della vita, una sazietà improvvisa
di tutti i giochi e di tutti i piaceri della fanciullezza,
e la morte d'ogni amore allo studio. Tanto
è vero che, essendosi vantato con me quel tal
Clemente, d'aver conosciuto l'albero del bene e
del male, e avendomi raccontato che la sera
della sua prima colpa era stato accompagnato
fino a casa da una voce cupa e continua che
veniva di sottoterra, io la bevetti come me la
diede, e ne serbai per molto tempo un senso
segreto di terrore.





Il ritorno dei bersaglieri dalla Crimea.




Ero passato intanto al secondo anno di Grammatica;
del quale non conservo altro ricordo
netto che quello d'uno sproposito enorme ch'io
feci in una traduzione dal latino a un esame
mensile, il più sformato farfallone, il più buffo
e scandaloso quiproquo che sia mai stato preso,
credo, nelle scuole d'Italia, da che vi s'insegna
la lingua di Cicerone, e che rimase meritamente
celebre tra la scolaresca per tutta la durata del
corso. Era.... Ma no, non lo dico, perchè non
sarebbe creduto, perchè si penserebbe certamente
ch'io l'avessi inventato per rallegrar la
materia e per vantarmi d'aver superato in qualche
cosa i confini dell'immaginazione umana:
la memoria d'una tale scelleratezza deve scender
con me nel sepolcro. Fuor della scuola, il
mio ricordo più vivo di quell'anno fu il ritorno
dei bersaglieri dalla Crimea. Già, quand'era venuta
la notizia del primo sbarco delle truppe a
Genova, avevo pensato subito al mio caporale
Martinotti. Era egli scampato alle battaglie e al

colera, o era una delle tante vittime che aveva
lasciato il nostro piccolo esercito sulla via dolorosa
dal porto di Balaclava alle trincee di Sebastopoli?
E se era vivo, sarebbe ritornato nella
piccola città dove l'avevo conosciuto? Il giorno
che si sparse la voce: — Arrivano due battaglioni
domattina — fui fuor di me dal piacere
e dall'impazienza. Ma mia madre, prudente,
credette di dovermi preparare a una delusione. — Bada — mi
disse — ne son morti tanti! E
poi, chi ti dice che non sia rimasto a Genova,
o che non debba rimanere a Torino? — Quest'avvertimento
mi rese pensieroso. Mi svegliai
non di meno la mattina dopo con l'allegra certezza
di rivederlo. Accorse ad aspettare i soldati
una gran folla, per modo che dovetti restare
assai lontano dalla stazione, sul margine d'un
largo viale che saliva dalla strada ferrata ai
bastioni; ma lì, a forza di gomiti, conquistai un
posto fra i primi spettatori.



Che cavallone mi fece il sangue quando sentii
i primi squilli di tromba, e vidi schierarsi in
colonna giù sul piazzale i primi plotoni! Ma che
soldati eran quelli? Non riconoscevo più i miei
bersaglieri. Eran tutti neri come beduini, vestiti
di lunghi cappotti grigi, con certe miserie di
pennacchi scemi e stinti, cascanti come cenci
dai cappelli logori: più fieri all'aspetto, senza
dubbio, più belli cento volte di com'eran partiti;
ma mi parevan soldati d'un esercito straniero,
che dovessero parlare un'altra lingua, e
di cui nessuno m'avesse più a riconoscere. La
colonna si mosse, fra gli applausi della moltitudine.

La precedeva un grosso stuolo di trombettieri,
che mi dovevano passare proprio sui
piedi. Ci doveva essere tra quelli il mio caporale;
a ogni passo che facevano avanti, mi batteva
il cuore più forte. Ah! eccolo, ecco Martinotti....
Ahimè, fu l'illusione d'un momento. Il
caporale era un altro. Martinotti non c'era. I
trombettieri passarono. Rimasi col cuore oppresso.
Guardai tutti i gallonati della colonna:
non lo vidi. Ah! è morto — pensai — il mio
buon caporale è morto! O è forse rimasto a
Torino o a Genova, come mi disse mia madre,
e non lo rivedrò mai più, come se fosse morto. — Non
restava più da passare che una compagnia,
e io stavo osservando un vecchio capitano
che aveva una grande cicatrice a una
guancia, quando udii a due passi da me una
voce allegra: — O Mondino! — Mi voltai, come
a una scossa elettrica: era lui! lui, coi galloni
di sergente, in serrafile, col cappotto grigio e
tre penne sul cappello, col viso abbronzato, dimagrito,
un po' invecchiato, mi parve, ma diritto
e svelto come avanti la guerra, lui che mi salutava
con la mano nera e con quel buon sorriso
d'una volta, che non avevo mai dimenticato.
Gli risposi con un: — Ah! — che fu come uno
squillo di trombetta, e per poco non mi cacciai
tra le file ad abbracciarlo. — Come sei cresciuto! — mi
gridò, e non ebbe tempo di dir altro; gli
ultimi due plotoni passarono fra gli applausi e
gli evviva, e io fui travolto dalla folla che irruppe
dietro alla colonna per accompagnarla al
quartiere. Lo rividi il giorno dopo, con che festa

si può pensare, e la nostra amicizia si riannodò
più salda di prima. Ma, cosa strana, non ricordo
assolutamente nulla delle molte cose della
guerra ch'egli mi deve aver raccontate quel
giorno e i seguenti, nè m'è rimasto in mente
alcun particolare delle nostre relazioni dopo il
suo ritorno. La sola cosa che ricordo, dopo
quell'avvenimento, è un gran banchetto che
fu dato a tutti i soldati nella piazza d'armi, dove
eran disposte a raggiera molte lunghissime tavole,
sotto un vasto padiglione imbandierato.
Ma anche di questo non conservo che un'immagine
confusa, come d'uno spettacolo visto di
sfuggita, e a traverso un velo di vapori.





Il furore della pittura.




La guerra d'Oriente ebbe una conseguenza
triste in casa mia, poichè, indirettamente, fu la
causa che mi s'attaccasse la passione d'imbrattar
carta coi colori; la quale diventò e fu
per un certo tempo un vero furore di maniaco.
Non mi pare inutile di farne un cenno poiché
si tratta d'una piccola malattia per cui passano
quasi tutti i ragazzi. Me l'attaccò un grande
quadro, non ancor finito, rappresentante la battaglia
della Cernaia, che mio padre mi condusse
a vedere nello studio d'un bravo pittore lombardo
(il Borgocarati, un eroe delle Cinque giornate)
che era stabilito da anni nella nostra
città. Fra gli altri particolari, mi colpì così vivamente
lo sfolgorìo purpureo d'uno squadrone
di cavalleria inglese galoppante sul davanti
della tela, che non gridai: — Son pittore anch'io! — come
quel tale artista famoso, ma
sentii il fremito delle facoltà occulte che esprimeva
quel grido. Era questa un'illusione che
covavo fin dai sei anni, per aver fatto uno
scarabocchio di battaglia, il quale era parso

una maraviglia al mio buon padre, che l'aveva
messo in un quadro, come una manifestazione
non dubbia di genio. Ah, gli occhi dell'amor
paterno! Faceva tanto più onore al suo cuor di
padre quell'errore perchè, senza aver fatto studi
regolari, egli era intendentissimo d'arte, e disegnava,
miniava e modellava con gusto squisito.
Vadano pur cauti i padri amorosi a profetar
Raffaelli in casa propria, chè non avranno
mai cautela soverchia. In realtà, avevo un sentimento
vivissimo dei colori, che mi davano
piaceri acuti, somiglianti a quelli che dà la
musica, tanto da tenermi in contemplazione
per delle mezz'ore davanti a una stoffa, a
un'aiuola, a una nuvola, fantasticando come
davanti a un quadro che rappresentasse una
scena umana. Ma era un sentimento che non
si doveva estrinsecare per mezzo dei pennelli.
Avvenne a me quello che avviene a molti nati
alla pittura, i quali cominciano invece col menar
la penna: sbagli di porta, che fa chi ha furia
d'entrar nell'arte. Ma questo dubbio non poteva
neppur lampeggiare alla mia mente. Sciupai
dozzine di scatole di colori a tingere risme di
carta, tentando tutti i generi, dal paesaggio da
confettiera al quadro storico da cartellon dei
burattini, ma più che altro la pittura militare;
alla quale mi incitava, senza volerlo, mio padre,
col parlar sovente di Orazio Vernet, di cui
era caldo ammiratore. Non si son combattute
tante battaglie nel secolo sopra la faccia della
terra quante io ne scombiccherai in sei mesi
col mio granatino della malora. Ne buttavo giù

fin quattro in un giorno. Era un vera fabbrica
di carnificine dipinte. Non si possono immaginare
gli orrori che ho messi in acquarello. E
siccome regalavo i miei lavori, come Massimo
d'Azeglio, a tutti i miei amici e conoscenti,
venne un tempo in cui ne fu invasa la città, e
se ne vedevano appiccicati ai muri per la strada,
nelle botteghe del vicinato, e perfino agli usci
delle stalle. Il caso aggravante era che avevo
la faccia di firmarli, perchè non mi potessero
rubare la gloria degli artisti senza coscienza.
Quante volte il mio povero padre, vedendoli,
deve aver detto tra sè: — Ah! di quanto mal
fu matre quella benedetta inquadratura! — Perchè
l'opera si moltiplicava senza migliorarsi;
il decimillesimo soldato uscito dal mio pennello
non aveva men diritto d'esser “riformato„ dai
medici che il primo; non figliavo che mostricini
tutti improntati dello stesso conio di famiglia;
tutti quanti i battaglioni, tutti gli squadroni,
che lanciavo all'assalto sulla carta di
protocollo, gridavano in coro contro il piccolo
assassino dell'arte. E intesi quel grido, finalmente,
e mi sdiedi a poco a poco dalla strage.
Ma non son mica malcontento, ripensandoci, d'esser
passato per quel periodo di criminalità pittorica,
poichè fu forse quella sfuriata, dalla quale
uscii sazio e deluso, che mi distolse dal mettermi
più tardi ad altre prove inutili, fu quella rosolìa
artistica, patita nella fanciullezza, che mi salvò da
qualche altro malanno nell'adolescenza, il quale
avrebbe potuto avere effetti più gravi che lo sciupio
dei colori e l'imbratto delle mura cittadine.





Il regno del terrore.




Entrai nella Terza Grammatica, sotto un professore
terribile, che mi rese quell'anno memorando.
Era un uomo tarchiato, con una gran
faccia sbarbata e pallida da Padre Inquisitore,
nella quale luccicavano due occhi chiari e
freddi, che parevano due pallottole di cristallo.
Non picchiava; ma era peggio che se picchiasse,
perchè si serviva del latino come d'una frusta
metallica, con cui ci faceva frullare come i mezzani
di Malebolge sotto le scuriade dei diavoli.
Ci caricava di lavoro, ci oberava di pensi, non
ci lasciava girar gli occhi, nè allungar le gambe,
faceva somigliar la scuola a una funzione funebre.
Aveva il furore dei quaderni di bella copia:
ne dovevamo tener dodici: per le frasi
italiane e per le latine, per le regole delle due
grammatiche, per le sentenze morali, per le
similitudini, per la mitologia, e via discorrendo:
una vera amministrazione letteraria, che non
ci dava respiro. Non montava mai in collera,
era pacatamente spietato. E il linguaggio feroce

che usava così a sangue freddo! A ogni errore
di grammatica: — Ah, vile malfattore — Ma
lei disonora la sua famiglia — Lei tradisce la
patria — Lei andrà a finire in galera — Questo
è uno sproposito ignominioso — Questa è una
sintassi da farla cacciare in prigione.... — Dopo
due mesi di questo regime eravamo tutti ridotti
un branco di schiavi tremanti. C'eran dei veri
martiri del nuovo metodo, imbecilliti dai verbi
difettivi, che impallidivano al suono del comando: — Mi
coniughi — e non dormivano
più dallo spavento delle dieci lezioni quotidiane
che dovevamo mandare a memoria. Oh quel
gran crocifisso appeso al muro, sopra la cattedra,
come simboleggiava lo stato di tutti!
Quell'Ezzelino della Grammatica s'ammalò una
volta nel cuor dell'inverno: tirammo tutti un
respiro di mantice; ma un respiro solo, perchè
egli ci spirava terrore anche da letto. Venne a
sostituirlo un suo collega, professore in aspettativa,
che comparve il primo giorno in divisa
di guardia nazionale, e appoggiò il fucile alla
parete, accanto alla cattedra. Credendolo della
stoffa dell'altro, di cui era amico intimo, pensammo
che fosse venuto armato per far fuoco
sugli sgrammaticanti. Era invece un buon diavolo,
che ci restituì alla vita umana. Ma quel
paradiso non durò che otto giorni; dopo i quali
il tiranno ritornò, più truce di prima, e noi ricurvammo
la fronte, con raddoppiato terrore,
sotto il giogo nefando.



Tre personaggi straordinari di quella mandra
atterrita mi sono ancora stampati nella memoria.

Uno era un certo Gatti, il solo che non temesse
Ezzelino, e che noi ammiravamo per
questo come un'anima eroica, che rappresentava
in faccia alla tirannia il nostro spirito secreto
di ribellione. Egli faceva audacemente le
nostre vendette, non con risposte o atti insolenti,
ma con l'ostentazione costante d'un freddo
disprezzo, con una pertinacia invitta nella volontà
di non studiare; e non c'era rimprovero
nè minaccia che gli facesse mutare aspetto nè
piegar sua costa. Egli affrontava i fulmini fissando
negli occhi al professore uno sguardo
da Capaneo, che ci faceva fremere d'entusiasmo.
Il professore castigava i rei facendoli stare
in ginocchio sull'impiantito accanto alla cattedra,
e quel “magnanimo„ stava inginocchiato
per mattinate intere, col busto eretto e con la
fronte alta, in un atteggiamento superbo di angelo
ribelle alla Grammatica, nel quale grandeggiava
ai nostri occhi come una statua di
Michelangelo. Il tiranno si rodeva; ma egli non
chiedeva mai grazia. Credo che alla scuola egli
abbia passato più tempo in ginocchio che seduto,
e che, se è tuttora in vita, debba avere ancora
i calli alle giunture, come quei maomettani
fanatici che hanno fatto il viaggio alla
Mecca carponi. O anima altera e disdegnosa!
Dovunque tu sia, possa raggiungerti questo
tardo saluto d'ammirazione dell'antico compagno
di schiavitù e d'inginocchiatura.



L'altro era il più attempato della classe, un
ragazzotto robusto, di viso precocemente grave,
poco familiare coi compagni: venuto da Saluzzo,

mi pare, e tenuto a dozzina da una zia
di manica larga, che gli allentava la briglia e
non gli contava gli spiccioli. Lo guardavamo
tutti con certa ammirazione perchè si diceva
che abusasse virilmente della sua libertà; ci
appariva quasi circonfuso d'una gloria satanica,
come un eroe del Byron, e poichè, diffidando
di noi, non accennava che velatamente,
e di rado, alle sue scappate, noi davamo alle
sue poche parole oscure cento interpretazioni
fantastiche, assai più ardite e profonde del suo
pensiero. Risento ancora la commozione della
scena solenne che seguì una mattina, quando
il professore, informato non so da chi delle sue
sregolatezze, lo chiamò in presenza della scolaresca
davanti alla cattedra, e con viso e voce
d'un presidente di Tribunale statario, gli disse: — Nefande
cose ho saputo sul conto suo, signor....
tal dei tali!



E dopo una pausa funerea: — Ella va attorno
di notte!



E dopo un'altra pausa più lunga: — Ella bazzica
con la feccia del consorzio civile!



E dopo un silenzio lunghissimo, con voce soffocata: — Ella
beve!



E finalmente, con un colpo di cannone: — Sciagurato!



Corse un brivido per tutti i banchi; pareva che
nessuno respirasse; durò per un minuto un silenzio
di morte. Fu una scena tragica, veramente.
Il piccolo accusato, immobile e muto, ci apparve
come l'immagine incarnata di tutte le corruttele
e di tutti i delitti della decadenza di Roma.







Non saprei ridire il discorso che sfoderò poi
il professore: ricordo solo che c'entrarono la
giustizia divina e la umana, e l'infamia eterna,
e l'ergastolo, e altre dolcezze consimili, messe
fuori con voce cavernosa e roteando gli occhi
in modo da dar la terzana, e che, finita la lezione,
non per ribrezzo di lui, ma per terrore
del tiranno, sfuggimmo tutti lo sventurato peccatore
come un maledetto da Dio.



Il terzo era un tipo amenissimo, mingherlino,
con un viso di vecchio notaio, figliuolo d'una
bustaia vedova: uno sgobbone indefesso, che
aveva grandi pretensioni di latinista, e faceva
i componimenti a musaico, a furia di frasi raccattate
qua e là con una pazienza di santo, e
messe insieme con gli artifici più grossolani, congiunte
proprio con la forza, a marcio dispetto
della logica e del senso comune, che per lui non
contavan nulla, purchè la lingua e lo stile, come
egli diceva, fossero “oro di coppella„. Me lo vedo
ancora davanti, un giorno che leggeva al professore
uno dei suoi periodi intricatissimi, al
quale diceva d'aver lavorato tutta la notte.



Il professore gli disse: — Ma io non capisco.



— Lo credo bene — rispose — qui ci son
delle frasi peregrine.



— Ma che frasi sono, che io non le intendo?



— Ma è tutto, tutto un tessuto di frasi. Io ho condensato.
Si sa. Capire alla prima è impossibile!



E il tira tira durò un pezzo, fin che egli si
rimise a sedere scoraggiato, facendo un atto
del capo come per dire: — È tempo perso: il
vero latino non è più inteso.







Dei fatti miei rammento una composizione
italiana a tema libero, che fu il primo mio parto
letterario, di cui serbi memoria. Descrissi Una
lotta fra il leone e la tigre: argomento in armonia
con la mia natura, si capisce. Ricordo
che incominciava con la frase: Sul rosseggiar
del cielo, ed era tutto uno stridío di parole terribili,
scelte tra le più ricche di erre e di esse,
una musica infernale di ruggiti e di rantoli, una
lacerazione furiosa di carni e di regole di sintassi,
che finiva in un lago di sangue. Mi aspettavo
un trionfo, quando fui chiamato a leggere:
fu un fiasco enorme; fu l'unica volta, credo,
che risero insieme il professore e la scolaresca,
e forse l'ombra invisibile del Padre Corticelli,
che era il nostro grammatico ufficiale. E questo
fiasco, che m'avvilì allora profondamente, è
adesso per me un caro ricordo, poichè fu l'avvenimento
che fruttò ai miei compagni di servaggio
e di terrore il solo quarto d'ora d'ilarità
collettiva ch'essi abbiano avuto in quella scuola
dolorosa.



Dolorosa per me in ispecial modo perchè non
ero ancora in età da poter reggere a quelle fatiche,
e tra per lo strapazzo intellettuale e per
l'affanno continuo, che qualche volta mi faceva
sobbalzare la notte e farneticare come un allucinato,
la mia salute se ne risentiva. Appena
se n'accorsero mio padre e mia madre, decisero
d'accordo di levarmi dalla scuola e di non
rimandarmici per quell'anno, perchè mi rifacessi
l'animo e le forze. Prima che finisse l'inverno
mi fu fatta la grazia e uscii dai lavori forzati.





Il maestro prete.




Perchè non frollassi nell'ozio, mi fecero far
ripetizione di latino da un prete, un'ora il giorno,
a casa sua, dov'egli stava con sua madre e una
zia; le quali m'aprivano l'uscio pian piano, e
scomparivano senza dir nulla, come due larve.
Era un bel pretino biondo, fresco come una rosa,
con due occhi azzurri vivissimi; i quali potevano
far presagire agli accorti che presto o
tardi egli avrebbe gettato il collare sur un fico;
come lo gettò infatti pochi anni dopo per mettersi
al collo una collana vivente. Ma, ahimè!
il giovine maestro non aveva più voglia d'insegnarmi
il latino di quello che n'avessi io
d'impararlo. Il ricordo di quell'esperienza m'ha
fatto poi avversario risoluto dell'insegnamento
a quattr'occhi (fuor che nel caso che insegnante
e alunno siano due miracoli di buon volere),
poichè quasi sempre manca all'uno e all'altro
ogni stimolo; quando nella scuola collettiva,
invece, lasciando anche da parte l'emulazione,
s'avvivano e s'acuiscono le facoltà intellettuali

del ragazzo come quelle dell'uomo in teatro,
per effetto della comunione che si stabilisce fra
le menti, le quali quasi operano insieme, illuminandosi
a vicenda. Sotto il tiranno Ezzelino
ero ammazzato dalla fatica; col prete morivo
dall'uggia. Per un po' di giorni simulammo
tutti e due: egli lo zelo, io l'attenzione. Poscia
più che il dover potè la noia. Era un ipnotizzamento
reciproco. Ci guardavamo alle volte l'un
l'altro con due grand'occhi fissi, che a poco a
poco s'ammammolavano, come gli occhi di chi
cade in deliquio; poi aprivamo la bocca insieme
e ci tiravamo in faccia uno sbadiglio sgangherato,
enorme, interminabile, in cui pareva che
esalassimo fino agli ultimi cuius tutto il latino
che avevamo in corpo.... e non c'era molto di
più nel suo che nel mio.



Ma un giorno egli fece un'uscita che mise
come un soffio di vita fra di noi, e infuse in
me una passione nuova, la quale lasciò una
traccia profonda nella mia memoria. Era allora
attivissima l'opera ecclesiastica per il riscatto
dell'infanzia chinese abbandonata. Ex abrupto,
il giovine prete mi ragguagliò della cosa: poi
mi domandò se avrei accettato l'ufficio di raccoglier
fra i ragazzi di mia conoscenza sottoscrizioni
di dodici soldi l'anno, allo scopo di
salvar dalla morte e dalla perdizione migliaia
di poveri bambini del Celeste Impero, ch'eran
buttati via come cenci o venduti come bestie;
e aggiunse ch'io avrei assunto il titolo, ambito
da molti, di collettore, che tutti i collettori sarebbero
stati presentati al vescovo, e che quattro

di essi, due ragazzi e due ragazze, scelti fra
i più avvenenti, avrebbero avuto l'onore di far
la questua in una funzione solenne che si doveva
celebrare in una chiesa della parrocchia;
per la quale egli aveva composto i versi e la
musica d'un inno, da cantarsi dalle voci migliori,
fra cui poteva esser la mia. Fu come
avvicinare una fiammella ad un razzo. L'idea
del salvamento dei bambini, l'ambizione dell'ufficio,
la patente d'avvenenza e l'immagine del
vescovo m'accesero improvvisamente d'uno zelo,
non dirò santo, perchè era misto di troppi sentimenti
profani, ma benefico per me, perchè mi
risvegliò l'animo e la mente, che s'erano addormentati
nel latino. E a proposito, non sarebbe
una buona cosa quella di dare all'educazione
intellettuale, troppo astratta, della fanciullezza,
il rincalzo di qualche azione di utilità pubblica,
che, avendo uno scopo diretto ed effetti sensibili,
stimolerebbe altre facoltà ed altri affetti, e
insegnerebbe con la dottrina la vita? Non mi
pare un'idea da buttar via. Ma tiriamo innanzi.



Il sentimento religioso, che non s'era spento
in me, ma era solo stato compresso, come ogni
altro affetto, dall'incubo scolastico, mi si ridestò
in quel periodo di riavvicinamento alla chiesa;
ricominciai a dire le preghiere la sera e la
mattina, andai alla benedizione, ripresi amore
alle cerimonie del culto, mi venne il desiderio
d'imparar a servir la messa, e per questo mi
diedi a frequentare una chiesa vicina a casa
mia, dove strinsi amicizia con altri piccoli topi
di sacrestia, e entrai in grazia di qualche vecchio

prete, che mi regalava delle immagini. Ogni
volta che mi raccolgo nei ricordi di quei giorni,
vedo arder ceri e scintillar pianete, sento le note
dell'organo, mi par di respirare nell'aria un
odor d'incenso, e risento, se così può dirsi, il
sapore d'un certo stato di coscienza, non più
esperimentato di poi, una dolcezza quieta del
cuore e quasi una chiarezza dell'animo, che
svaniscono se v'insisto troppo col pensiero,
come quei motivi di musica che ci suonano alla
mente, ma che ci sfuggono se vogliamo tradurli
in note vocali. Vagheggiai in quei giorni l'idea
di farmi prete.



Ma, Dio mio, sorse ben presto una nube di
peccato in quella serenità serafica. Il pretino
dagli occhi azzurri radunò un giorno in casa
sua tutti i collettori e le collettrici, una ventina
all'incirca, me compreso, per insegnarci l'inno
da cantare in chiesa; il quale ricordo che incominciava
col verso: — Là nella Cina inospite. — Le
collettrici eran quasi tutte signorine della
mia età, alcune bellissime. La loro presenza mi
produsse un vivo eccitamento. Quando mi ci
trovai in mezzo non pensai più nè alla China,
nè al vescovo, nè alla chiesa; non ebbi più
anima e senso che per loro. C'era nella stanza
del latino un pianoforte, sul quale un ragazzetto
di quindici anni, figliuolo d'un organista,
provava la musica dell'inno, fra l'ammirazione
di tutti. Fui morso da una maledetta gelosia, a
cagione delle ammiratrici. A un certo punto,
non potendomi più contenere, pregai il suonatore,
con poca buona grazia, di lasciar suonare

me pure. Parrà incredibile una tale ignoranza
a quell'età; ma è un fatto ch'io credevo ancora
che per suonare il pianoforte bastasse sapere
il motivo che si voleva suonare, e picchiar le
mani sulla tastiera, così a dettatura d'orecchio,
come si fischia un'aria. Con questa sciocca
idea insistetti tanto che il ragazzo, credendo
ch'io sapessi di musica, mi cedette il posto per
un momento. Immaginate quale fu alla prova
il mio stupore e la mia vergogna. Una vergogna
tale che, anche ora, dopo quel po' di primavere
che son passate, quando mi ricordo
tutt'a un tratto di quella bella figura, perchè
non me ne torni a gola tutta l'amarezza, bisogna
ch'io mi ragioni, e faccia onta a me
stesso del mio orgoglio, ancora palpitante
quando dovrebbe esser morto e sotterrato.



Ma non fu quella la peggior figura ch'io feci
in quel periodo ecclesiastico della mia fanciullezza,
e ricordo anche la peggiore per il gusto
di schiaffeggiare quello che mi resta di vanagloria.
Venne il giorno della funzione solenne.
La chiesa era piena come un ovo. Ai due collettori
e alle due collettrici, che dovevano andare
attorno con una borsina elegante a raccogliere
le offerte, era stato assegnato un banco
vicino all'altare. Modestia a parte, erano due
bei ragazzi e due belle ragazzine. Di una di
queste non mi ricordo punto: l'altra fu poi moglie
d'un Direttore della Banca Nazionale, e il
mio collega diventò un avvocato celebre. Eravamo
vestiti come principini, impomatati e inguantati:
quattro splendori. Ci erano state indicate

prima le file dei banchi dove doveva passare
ciascuno. Durante la funzione io commisi il
peccato di pensar troppo intensamente alla mia
vicina, la futura banchiera, che era vestita d'un
abito bianco, del quale sentiva la carezza il mio
abito nero. Il cenno del prete che ci disse: — Vadano — mi
sopraccolse in quel pensiero.
Preso così all'improvviso a una così gran distanza
dall'idea del mio ufficio, mi confusi, e,
oltrepassato appena il primo banco, dove tutti,
mi diedero un soldo, sbagliai, e invece di proseguire
come dovevo, mi cacciai fra gli altri
banchi, davanti ai quali era già passata una
delle ragazze, e dove non ebbi più il becco
d'un quattrino. Quella sequela inaspettata di
rifiuti, che mi parve effetto d'antipatia personale,
mi fece perder la bussola; non vidi più
nulla; non compresi i cenni con cui si cercava
di rimettermi sulla buona via; andai errando
di banco in banco, alla cieca, impacciato e
goffo, con una faccia di ebete, che invece di
stimolar la carità provocava l'allegria, e dopo
un pellegrinaggio interminabile, che fu una
tortura mortale, ritornai al banco dei collettori,
convertito per me in banco della berlina, con
sette soldi nella borsa. Ahi, dura terra! Che cosa
sono le impressioni di quell'età! Sta per morire
il secolo che era allora a mezza strada, e ancora
non posso sentir pronunciare la parola
collettore, senza che una voce sarcastica mi
mormori all'orecchio: — Sette soldi, signor collettore!
Sette soldi, e che figurona!



Ma in quegli anni ci rialziamo facilmente anche

dalle più grandi cadute. L'umiliazione patita
in chiesa non tolse che fosse un giorno di
festa per me quello in cui il nostro prete mi
condusse con tutto il drappello dei colleghi e
delle colleghe a far visita al vescovo. Questi era
un vecchio tutto bianco, già curvo, di viso grave
e dolce. C'eran con lui vari preti, fra cui riconobbi
il Padre quaresimalista, che predicava
allora nel duomo; un bell'uomo bruno, coi capelli
lunghi e gli occhiali d'oro, dall'aria d'uno
scienziato; la cui presenza impreveduta mi
turbò, perchè una domenica, facendo dal pulpito
un'invettiva terribile contro certi peccatori,
con voce tonante e gesto minaccioso, egli aveva
per caso fissato sopra di me, che stavo davanti
al pulpito, uno sguardo scintillante, che m'aveva
messo i brividi. Il vescovo domandò a ciascuno
di noi come ci chiamassimo. Quando fu la mia
volta, il predicatore disse non so che scherzo
sulla latinità del mio nome, con accento e sorriso
benevolo, e quello scherzo, che mi fece
l'effetto di un'assoluzione, mi dissipò dall'animo
ogni terrore. Delle parole del vescovo non ricordo
che un complimento che rivolse al mio
prete, sorridendo: — Lei è la colonna dell'istituzione, — e
ricordo la gioia che sfolgorò sul
viso del lodato, pari a quella che davano ai
granatieri della Guardia gli encomî di Napoleone.
Eh, povera colonna, che doveva piegar tra poco
come un giunco sotto una manina scomunicata!
E che singolari fissazioni ha la fantasia! Fin
dalla prima volta che ho letto i Promessi Sposi
ho sempre dato al cardinal Federico il viso di

quel vecchio vescovo, che, se fossi disegnatore,
potrei riprodurre fedelmente, mettendo al suo
punto preciso il piccolo neo che aveva accanto
alla bocca; per cagion del quale mi fecero arrabbiare
i miei fratelli, che dicevan per celia
che era finto.



In che maniera tutto quel mio fervore religioso
si sia andato spegnendo, non saprei dire.
C'è a questo punto nella mia memoria, come
in altri punti, uno squarcio. Pare che quel
piccolo mondo ecclesiastico sia sparito dalla
mia vita come una meteora. Mi ricordo peraltro
che il mio ufficio di collettore si veniva facendo
di mese in mese più duro, poichè era sempre
più difficile strappare ai sottoscrittori poveri il
soldo promesso; e che un giorno tornai a casa
quasi piangente perchè la pollivendola, dandomi
il soldo di mal garbo, dopo aver frugato in tasca
mezz'ora, mi domandò con un'occhiata severa: — Ma....
questi soldi vanno poi tutti per davvero
dove dovrebbero andare? — Rinunciai all'ufficio
quel giorno.



Proprio, non fui più fortunato io con la China
di quello che doveva essere quarant'anni dopo
il Governo del mio paese.





Davanti al tribunale.




Al riaprirsi delle scuole municipali, in autunno,
dovetti riprendere la Terza Grammatica, sotto
il tiranno; ma, riprendendola con un anno di
più, e dopo molti mesi di riposo, mi riuscì
assai meno oppressiva dell'anno avanti. M'ispirava
sempre un gran terrore Ezzelino, ciò non
ostante. E a questo, sventuratamente, io offersi
una memoranda occasione d'esser terribile.



L'occasione fu, non dico il mio primo amore,
ma il mio primo amoreggiamento, poichè non
credo che si possa amare a undici anni. Uno
dei miei nuovi condiscepoli, e stretto amico, che
ora è un alto impiegato delle Poste, s'innamorò
a modo suo, che poi fu il mio, d'una signorina
della sua età, figliuola d'un avvocato, la quale
andava e tornava ogni giorno da non so che
scuola privata con una sua piccola amica, figliuola
d'un notaro, passando per le strade che
pigliavamo noi per tornare a casa. Io m'innamorai
dell'amica. Il doppio incendio nacque dall'uniformità
dei due orari scolastici. Andavamo

tutti i giorni ad aspettar la coppia gentile a una
cantonata, all'uscir dalla scuola: ardimentosi
come due don Giovanni prima di vederle, intimiditi
a un tratto quando apparivano in fondo
alla strada, tremanti come due cani immollati
quand'erano a due passi. E tutta la foga
della nostra passione non andava più in là di
qualche esclamazione petrarchesca che spiccicavamo
a stento dalle labbra, arrossendo fino
alle orecchie, quando esse ci passavano davanti
col capo e cogli occhi chini, sorridenti al ciottolato.
Dopo di che ce la davamo a gambe tutti
e due, l'uno incalzato dal terrore del bastone
avvocatesco, l'altro dalla paura dello stivale
notarile, per commentar poi insieme l'avvenimento
con chiacchiere interminabili, come una
prodezza di cavalieri antichi.



Questo giochetto innocente durò un paio di
mesi, senza variazioni notevoli, e senza tristi
conseguenze.



Una mattina, a scuola, mentre un nostro compagno
traduceva a voce alta un distico delle Georgiche,
entrò il bidello con una lettera per il professore.
Questi l'aperse, la lesse in silenzio, aggrottando
le sopracciglia, e poi diede un lungo
sguardo a me e un altro al mio amico, che sedeva
in un banco del lato opposto. Quei due
sguardi furono per noi come due lampi rivelatori
della verità tremenda. Ci guardammo:
l'uno lesse in viso all'altro il proprio pensiero:
ci sentimmo perduti. Vedo ancora la faccia pallida
e spaventata del mio complice, che doveva
essere il riflesso della mia.







Il professore non interruppe la lezione; ma
fu più feroce che se ci avesse fulminati subito
in presenza di tutta la scolaresca. Essendosi
accorto che avevamo capito, ci tormentò spietatamente
per un'ora con ogni specie d'allusioni
avvelenate, tirate fuori a forza dalla poesia virgiliana;
l'ultima delle quali: — Ci son altri che
amano! — a proposito della frase: — Le viti
amano il sole —, smozzicata fra i denti e accompagnata
da due sguardi fulminei, fu così
manifesta, che molti compagni si voltarono a
guardarci, raddoppiando in quel modo il nostro
terrore.



Venne finalmente il momento fatale. — Il tale
e il tale si fermino — disse il professore, quando
entrò il bidello a dare il finis.



Sgombrata la scuola, ci avvicinammo alla
cattedra col passo di due condannati alla corda.



Il professore ci lesse la lettera adagio adagio,
piantandoci ogni parola nel cuore. Non era firmata.
Era una denuncia anonima dei nostri
amori; la quale conteneva una calunnia, perchè
parlava di “regali fatti e ricevuti„, quando noi
potevamo giurare sulla nostra borsa disabitata
che il nostro amore non ci costava un soldo,
e terminava esortando il professore a intimarci
di smetterla se non volevamo “pagare amaramente
il fio„ della nostra audacia.



Pensammo subito che l'avesse scritta uno dei
due padri; il che non era verosimile per la ragione
che v'erano accusate le ragazze d'averci
fatto dei regali. Solo molto tempo dopo sospettammo
d'un alunno di filosofia, nostro amico

e canzonatore abituale. Ma la cosa rimase sempre
un mistero.



Il fatto è che quella minaccia oscura: “pagare
amaramente il fio,„ che lasciava spaziare
l'immaginazione fra una pedata e un colpo di
pistola, ci fece allibire.



Ma fu ben più tragica l'ammonizione del tiranno.
Se avessimo rapite e portate in Svizzera
quelle due signorine innocenti, non ci avrebbe
potuto dire di peggio. Ci trattò come due marci
libertini, spavento delle famiglie e disonore della
città; ci parlò di tribunali; ci parlò pure, com'era
suo solito, della giustizia eterna, citando
il Canto quinto dell'Inferno, con la bufera che
mena nella sua rapina i peccator carnali; ce
ne disse tante, insomma, e con un tal cipiglio
e un tale accento, che finimmo con scoppiare
in pianto tutti e due; anche il mio amico, che
si vantava d'essere un uomo forte, e aveva per
intercalare, mi ricordo, due versi di Dante pigiati
in uno:



Sta come torre e lascia dir le genti.





Così morì ammazzato il nostro amore. Ma
non con la correzione dei peccatori, appunto
perchè Ezzelino, secondo l'uso suo e di molti
altri, ci volle fare un delitto d'una fanciullaggine
in cui non era nulla d'ignobile. S'egli ci
avesse dato anche una brava polpetta, ma contentandosi
di dimostrarci la grave sconvenienza
d'andar a posteggiare ai canti due ragazzine
oneste e sole, come due birichine vagabonde,

noi ci saremmo certamente persuasi e pentiti.
Trattati invece in quella maniera, passata che
fu la prima paura, ci invanimmo quasi d'aver
avuto la temerità di calpestare a quel modo
tutte le leggi umane e divine, e poi, quando ad
animo quieto valutammo giusto il piccolo fallo
e la riprensione enorme, questa ci parve una
buffonata, e il riprensore un inetto e uno sciocco.



Non di meno, da quel giorno in poi, pigliammo
un'altra strada per tornare a casa, e per consolarci
dell'amore andato a picco, ci demmo
con furore alla palla di gomma elastica.





Sulla mala via.




Fu in quel giro di tempo che, stando una sera
nel giardino, ebbi un quarto d'ora terribile, del
quale ho risentito gli effetti funesti per tutta la
vita. Quasi all'improvviso mi girarono attorno
gli alberi e i muri, la terra mi vacillò sotto i
piedi, mi si velarono gli occhi, mi si oscurò la
mente, e preso da un senso di stanchezza infinita,
non potendo più reggermi ritto, mi distesi
per terra ed aspettai la morte. Poi, rialzatomi
con un grande sforzo, barcollando come
un ferito, mi trascinai a casa, dove mi buttai
sul letto e confessai la verità a mia madre; che,
spaventata, mi spruzzò d'acqua la fronte e mi
fece fiutare dell'aceto, esclamando: — Ah, benedetto
ragazzo! Anche tu! E così presto!...
Ah, non ci ricadere mai più, per l'amor del
cielo!



E io ci ricaddi, pur troppo.



Ah, se quel giorno, nel punto che mi mettevo
alla prima prova, avessi potuto prevedere a
quale ignobile schiavitù essa m'avrebbe condotto,

a che padrone tirannico, brutale e stupido
dato in potere per sempre; se avessi potuto
prevedere di quale enorme disperdimento di
forze del corpo e dell'intelletto, di quanti turbamenti
maligni della salute, di quante ore di
stanchezza inquieta e triste e notti d'insonnia
tormentosa o agitate da sogni spaurevoli mi sarebbe
stato cagione l'abito malaugurato che
stavo per contrarre; se avessi preveduto ch'io
sarei stato un giorno certissimo, come ora sono,
che infinite ineguaglianze e fiacchezze del mio
stile di scrittore, e radure e garbugli del tessuto
sottile delle idee, e mancanze improvvise dell'acume
critico e della flessibilità del pensiero
e della facoltà d'abbracciar con la mente vasti
spazi, non sarebbero state che un effetto di
quell'abito; se avessi previsto nell'avvenire
quante volte avrei fuggito villanamente delle
compagnie gentili o rinunziato a spettacoli d'arte
desiderati e a trattenimenti intellettuali fecondi,
non per altro che per soddisfare il bisogno volgare
che stavo per imporre irrimediabilmente
alla mia gola e al mio cervello, condannandomi
per tutta la vita a respirare un'aria impura e
a legger libri e a vestir panni e a mandar pel
mondo dei fogli impregnati dell'odore del mio
vizio; se avessi potuto antivedere, infine, quante
dure lotte, dalla giovinezza fino all'età matura,
avrei dovuto sostenere per liberarmi da quel
vizio, destinate a finir tutte quante, dopo giorni
e mesi di sforzi penosi, con una vile dedizione
al nemico, non lasciandomi altro conforto che
quello di veder immuni dalla mia tabe i miei

figliuoli, e amareggiato anche quello dal rimorso
d'ammorbar loro la casa e dalla vergogna di
stampar sulle loro guance dei baci attossicati;
ah, se avessi presagito allora tutto questo, con
che ribrezzo avrei buttato via quello sciagurato
mozzicone di sigaro che stavo per cacciarmi
fra i denti, e che, dopo quarant'anni, mi brucia
ancora la bocca e la coscienza!


*


Ma già anche prima del sigaro io ero da un
po' di tempo sur un brutto sdrucciolo. Proprio,
venivo pigliando la piega del cattivo soggetto.
Che era stato? Cattivi germi, assorbiti qua e là,
ammucchiandosi a poco a poco e andando in
fermento, cominciavano a dar fuori; di quei
germi che son come nell'aria e che tutti i ragazzi
assorbiscono, salvo che sien tenuti sott'olio
come le sardelle. Scatti di ribellione, bugiarderia,
secchezza d'animo, volgarità di linguaggio,
predilezione pei compagni sbarazzini,
e propositi, più che altro, di bricconate; ma anche
qualche piccola bricconata che, sebbene
commessa in casa, avrebbe meritato qualche
settimana di carcere correzionale, furono le
prime manifestazioni del serpentello maligno
che m'era entrato in corpo. Fors'anche perchè
quell'anno era stato per me un anno di cresciuta
straordinaria, quasi maravigliosa, prevaleva
alla virtù dello spirito l'animalità imbaldanzita.
Ma il male non era veramente profondo,
poichè, anche nei giorni peggiori, sebbene rispondessi

duro e arrogante anche a mia madre,
pure i suoi rimproveri m'entravano sempre nel
cuore; e più che i rimproveri suoi mi turbava
il contegno di mio padre, che s'era mutato con
me: il suo aspetto severo e freddo, il proposito
manifesto ch'egli metteva in atto di non rivolgermi
la parola e di non incontrare il mio
sguardo mi facevano soffrire così nel vivo, che
mangiavo in furia molte volte e scappavo da
tavola il più presto possibile, col cuore serrato.
Non ebbi nessun castigo, e credo che sia stato
meglio. Credo che tutti i ragazzi passino per
crisi somiglianti, le quali son per l'animo ciò che
la tosse asinina e i bachi per il corpo, e che
i parenti non se ne debbano spaventare, nè ricorrere
ai grandi mezzi di correzione, lasciando
invece che il male, fatto il suo sfogo, se ne vada
da sè; che è ciò che segue sempre, quando la
natura del figliuolo non è trista affatto; nel qual
caso valgon poco o punto i castighi. Quello che
mantenne vivo e cocente in me per tutta la vita
il rimorso d'aver amareggiato mio padre e mia
madre in quel periodo fu appunto il fatto di
non esser stato punito da loro come meritavo.
A poco a poco lo stato violento di coscienza in
cui vivevo mi divenne insopportabile. Ero già
preparato a un pieno ravvedimento: non occorreva
più che una spinta, e il caso me la
diede. Mia madre fu presa una notte da un grave
malore, si mandò per il medico, la casa fu sottosopra;
io la intesi gridare dalla mia camera
con accento di dolore disperato: — Ah mio Dio,
morire! Lasciare quel figliuolo ancora così ragazzo! — Quel

grido mi snodò il cuore, scoppiai
in pianto, m'inginocchiai sul letto, ridissi
la preghiera che non dicevo più da un pezzo,
supplicando Iddio che non mi togliesse la
mamma, — e quando essa fu fuor di pericolo,
io era uscito di malattia.


*


Erano incominciate le vacanze. Mi invase allora,
come accade prima o poi a ogni ragazzo,
il furore delle letture romanzesche; se pure si
può chiamar “leggere„ il divorar l'un sull'altro
decine di romanzi, dalla mattina alla sera, senz'un'ora
di respiro, fino ad averne la mente e la
vista offuscate, fino a passar più giorni di fila,
come a me accadeva, senza veder nè le Alpi
nè il cielo, sempre coi pugni sul libro, col mento
sui pugni e con gli occhi sul foglio. Cascai prima
sui romanzi del Dumas padre, e il primo di
questi fu il Conte di Montecristo, che rimase
sempre il mio preferito, non solo perchè mi
parve e mi pare ancora il più maraviglioso per
la favola e il più attraente per l'arte del racconto,
ma anche per il fatto che mia madre mi
aveva dato pensatamente il nome di battesimo
del protagonista, per aver letto con molto piacere
quel romanzo mentre stava aspettando
ch'io venissi al mondo. Seguirono a quello non
so quanti altri, che poi mi si confusero tutti
nella mente in un solo romanzo enorme di migliaia
di personaggi e di avventure d'ogni tempo
e d'ogni paese. Ma questa furia s'arrestò ad un

tratto, fortunatamente, per effetto della lettura
d'un libro, che doveva aver poi un influsso
straordinario sul mio pensiero e sul mio cuore,
per tutta la vita. Non avevo letto sino allora dei
Promessi Sposi che poche pagine sparse per
le Antologie scolastiche. Non ricordo che alcun
professore delle prime scuole ce ne consigliasse
con insistenza la lettura. Misi un giorno la mano
sul romanzo, un'edizione di Vincenzo Batelli di
Firenze, del 1827, in tre volumi, che conservo
ancora. Incominciai a leggere. L'effetto fu maraviglioso.
Mi sentii come preso da mille uncini
e da mille lacci sottilissimi, che mi avvolsero
e mi strinsero, penetrandomi fin nel più profondo
dell'anima. Fu un diletto continuo e vivissimo,
non interrotto punto, nè quasi scemato
dalle digressioni storiche e dalle descrizioni
minute che soglion seccare i ragazzi, rotto spesso
da commozioni violente, che mi strappavano il
pianto, accompagnato dal principio alla fine da
un consenso pieno e dolcissimo di tutti i sentimenti
e di tutti i pensieri. Non distinguevo
l'un dall'altro, mi ricordo bene, ma sentivo confusi
tutti insieme gli effetti di quell'arte profonda
e semplice, dell'armonia delle facoltà,
della misura sapiente, della logica finissima,
della trasparenza cristallina dello stile, di quella
musica grave e delicata, e quasi segreta, che par
che venga più dal pensiero che dalla parola, e
suoni nell'anima senza che l'orecchio la senta.
Non poteva essere compiuta la mia ammirazione;
ma la simpatia fu tale da non poter più
crescere. Presentii fin dalla prima lettura che

avrei riletto quel libro mille volte, anche da
uomo. Una quantità d'immagini, di sentenze e
di frasi mi s'impressero subito e per sempre
nella memoria. Mi rimase nell'animo una
serenità, una pace, quasi una compostezza, che
m'era prima sconosciuta; quasi un'armonia
sommessa, alla quale s'intonò per un pezzo la
voce di tutto il mio essere. Mi parve che entrasse
nella mia vita un amico, un maestro
aspettato da lungo tempo, e il cuore mi diceva
che non ne sarebbe uscito mai più. Posso dire
che la lettura di quel libro segnò per me il passaggio
dalla fanciullezza all'adolescenza.


*


Riandando col pensiero quei primi anni, sono
sempre ricondotto, per ciò che riguarda l'educazione
dei figliuoli, alle stesse conclusioni; non
nuove per certo, ma, a mio avviso, non mai
abbastanza stampate. Son persuaso che c'è meno
pericolo a lasciare ai ragazzi una certa libertà,
ed anche una libertà larga, che a tenerli a catena,
perchè riconobbi che gl'incatenati, che
son come anime compresse, non solo non riescon
migliori, ma peggiori dei liberi, non foss'altro
per l'arte più fine della simulazione, che
suole poi essere cagione ai parenti di grandi
disinganni. Son persuaso che è fatica perduta
affatto quella gran cura che metton molti a mantenerli
nell'ignoranza di certe cose, delle quali
essi acquistano in ogni modo, per mille vie
impossibili a precludersi, la cognizione precoce;

e che, ciò essendo, è perniciosissimo e stupido
il tenere in presenza loro certi discorsi, come
quasi tutti fanno, con parole coperte, nella fiducia
che essi non li intendano, poichè o li intendono,
o capiscono se non altro che i loro parenti tengono
dei discorsi che non dovrebbero, ma da
cui non sanno astenersi, perchè ci trovan piacere;
onde questi scadono nella loro stima, facendo
per giunta davanti a loro una figura ridicola.
Son persuaso che non ci sia nulla di più
dannoso all'intelligenza e alla fibra dei ragazzi
che il costringerli, per mandarli avanti presto,
a studi prematuri, perchè, se anche ci reggono
da principio, scontano immancabilmente
lo sforzo più tardi, uscendone con le facoltà
fiaccate e spuntate, compresi d'una sorda avversione
per la scuola, e non più sospinti dal
bisogno di leggere e di studiare da sè, per curiosità
e per diletto. Son persuaso che lo spettacolo
più nocivo all'educazione loro, il più
funesto per il loro cuore e il loro carattere sia
quello della discordia, degli urti anche più leggieri
tra padre e madre, nei quali si sbriciola
l'autorità di tutti e due, ledendo nel ragazzo il
concetto della santità della famiglia, e lasciandogli
dei ricordi incancellabili che gli offuscano
più tardi nel cuore le loro immagini, e vi diventan
radici inestirpabili di scetticismo. Son
persuaso che è sacrosanta verità la sentenza
del Capponi, che le cose udite, non le insegnate,
formano l'animo dei fanciulli, ossia tutto ciò
che di buono e di gentile essi intendono, che è
detto in presenza loro spontaneamente, senza

pensare a loro, per impulso d'istinto e di coscienza;
e che perciò ammonimenti, consigli,
prediche, e anche castighi, tutto è fiato e rigore
sprecato se essi non vedono che nei loro parenti
corrispondano perfettamente ai precetti il carattere,
la vita, lo spirito dei discorsi impremeditati
e abituali. Ho visto mia madre intesa tutta
e sempre alle cure della famiglia, scevra d'ogni
vanità femminile, aborrente dai pettegolezzi, impietosita
d'ogni sventura altrui, caritatevole ai
poveri, facile al perdono con tutti; ho visto mio
padre lavorar dalla mattina alla sera con uno
zelo d'impiegato esemplare, occuparsi in tutti
i ritagli di tempo dei suoi figliuoli, e studiare,
quanto gli era concesso, tutta la vita per coltivare
il proprio spirito; ho intuito sin da bambino
che mia madre era una donna buona e
onesta e che mio padre era un uomo retto e
generoso: questi sono stati gl'insegnamenti più
efficaci ch'io abbia avuto da loro. Fu l'esempio
che mi diedero che mi ritenne sulla buona via
ogni volta che fui sul punto d'uscirne; fu il ricordo
delle loro opere che mi fece sempre ripentire
e ravvedere d'ogni atto insensato e ignobile.
Tutto il resto, nel campo dell'educazione,
è vuota ciancia e vessazione inutile. Non serve
fingere coi figliuoli, e far due parti, l'una per
loro e l'altra secondo il comodo proprio; è anzi
meno peggio il lasciarsi vedere come si è, coi
nostri difetti e con le nostre debolezze; chè, se
non altro, così mostrandoci, siamo stimati sinceri.
V'è un modo solo di educare: vivere degnamente.
Ma è difficile, si capisce.





In Umanità.




Mi parve di aver fatto un gran salto in su
nella gerarchia scolastica quando invece di
alunno di Grammatica potei dire: — Sono alunno
d'Umanità, — benchè non capissi punto in quale
significato fosse usata quella parola; anzi appunto
perchè non lo capivo: cosa frequente anche
fra i grandi.



Era entrata quell'anno nelle scuole un'infornata
di nuovi professori, la più parte giovani
e bravi; tre dei quali nella mia classe, che corrispondeva
alla quarta del Ginnasio attuale. Il solo
professore di lettere italiane e latine non era nè
giovane nè bravo, sebbene non mancasse nè di
coltura nè di buon volere; era uno di quei molti
insegnanti a cui manca l'arte specialissima dell'insegnamento,
rara a trovarsi perfetta, anche
fra gli uomini di gran levatura, come le voci
di tenore; tanto ch'io dubito che Dante sarebbe
stato un buon professore di Liceo. A quello poi
non mancava soltanto l'ispirazione, ma addirittura

il calorico animale; una tinca fredda,
l'avrebbero chiamato in Toscana. Per questo
rispetto era un vero originale, e perciò ne faccio
lo schizzo. Egli insegnava letteratura come
avrebbe insegnato computisteria; nessuna quistione
d'arte o di storia letteraria, nessuna bellezza
poetica lo faceva mai uscire neppure un
momento dalla sua quiete beata, nè alterava la
grave monotonia della sua voce che rassomigliava
al rumore d'una macchina da cucire, nè
la placidità immobile del suo buon faccione di
padre guardiano. E in questa maniera otteneva
effetti maravigliosi. Pareva che con la sua voce
si espandesse nella scuola un'esalazione continua
di cloroformio, che assopiva gli spiriti più
vivaci, domava a poco a poco i temperamenti
più irrequieti e otteneva una disciplina di convento.
In anni posteriori conobbi parecchi altri
insegnanti della stessa natura; ma nessuno dotato
d'una tal potenza addormentatrice. Era contento
di noi, diceva che eravamo una scolaresca
tranquilla. E sfido: egli ci recideva ogni forza
di ribellione come per virtù di magia. Ma lascio
immaginare che buon pro facessero la letteratura
italiana e la latina servite in una tal salsa
di papavero.



C'era per altro chi ci svegliava. Era il professore
d'aritmetica, un omino tutto nervi, con
una bella testa riccioluta, elegantissimo, pieno
d'ingegno e d'argento vivo; il quale si fece poi
un nome nelle matematiche. Questi insegnava
mirabilmente; ma era impaziente come un poledro
stallino e rabbioso come un gallo andaluso.

Inclinato per la sua natura violenta a picchiare,
ma rattenuto dalla prudenza, ed anche
dalla buona educazione, aveva trovato, per sfogarsi,
qualche cosa di mezzo tra la percossa,
che era proibita, e gli epiteti forti, che non gli
bastavano: il pizzicotto; ma non quello semplice,
che sarebbe stato una bazza: una specie
di pizzicotto rotatorio. Quando lo scolaro chiamato
alla lavagna non capiva le sue spiegazioni,
egli s'alzava, gli afferrava il braccio sotto alla
spalla con l'indice e il pollice, e stringeva e torceva
fin che quegli capisse. In quell'esercizio,
ch'egli faceva certo da parecchi anni, le sue
dita avevano acquistato una forza di tanaglie.
Era un'idea sua che la matematica si dovesse
inoculare in quella maniera, come il vaccino.
Dopo due mesi di scuola eravamo quasi tutti
segnati, tanto che ai primi calori, quando ci
andavamo a bagnare nel torrente, i suoi alunni
si riconoscevano fra quelli delle altre classi, alla
bollatura, come i giumenti delle mandre argentine,
e si poteva anche distinguere fra di essi,
alla maggiore o minore estensione e intensità
di colore dei lividi, il diverso grado di disposizione
che avevan per la scienza. E ciò non
ostante, gli volevan tutti bene perchè del suo
insegnamento tutti s'avvantaggiavano. Egli ci
faceva veder le stelle, ma anche capir l'aritmetica,
ed era anche giusto, perchè pizzicottava
signori e poveri diavoli con egual vigoria. Per
nulla al mondo l'avremmo voluto cambiare con
un professore di mano più dolce, ma di metodo
didattico meno efficace; tanto è grata la gioventù

scolastica a chi le agevola lo studio, anche
martirizzandole le carni.



Un altro professore valentissimo, anzi perfetto,
era quello di storia; il quale provava mirabilmente
col fatto come il miglior mezzo di tener
la disciplina sia la fermezza del carattere e la
dignità delle maniere. Egli aveva tutti i giorni
lo stesso viso e lo stesso umore, come un uomo
in cui non potesse alcuna passione; non pizzicava,
non gridava, quasi non rimproverava
neppure: e non di meno, credo che se ci avesse
fatto lezione il re d'Italia in persona non avrebbe
ottenuto maggior silenzio e maggior rispetto.
Entrato lui nella scuola, non rifiatava più nessuno;
un suo sguardo severo bastava a rimettere
a dovere i più audaci; non lo udimmo dire
in tutto l'anno una parola più forte dell'altre.
E le sue lezioni eran piacevoli, benchè leggermente
colorite di rettorica e fatte con intonazione
un po' predicatoria. A renderlo autorevole
e simpatico giovava molto anche il suo aspetto,
poichè era il più prestante professore della famiglia,
un giovane bellissimo, di statura alta e
di portamento maestoso, vestito sempre con
grande eleganza, e privilegiato d'una capigliatura
e d'una barba d'un biondo d'oro, che eran
l'ammirazione di tutto il bel sesso e l'invidia
di tutta la gioventù brillante della città; e non
lasciava trasparire per questo il menomo segno
di compiacenza vanitosa o d'orgoglio, chè anzi,
s'egli aveva un difetto, era quello di non rallegrar
mai la scuola con un sorriso, e di dire
anche gli scherzi, rarissimi, e sempre relativi

alla sua storia, con una gravità di magistrato.
Lo temevamo ed eravamo tutti pieni d'entusiasmo
per lui, tanto che una sua parola di lode,
un semplice bene o anche solo un cenno approvativo
del capo davano pure ai più apatici una
soddisfazione grandissima. Mi ricordo che fui
veramente afflitto e morso dalla vergogna una
volta ch'egli rispose a mio padre, che gli chiedeva
informazioni: — Potrebbe fare; ma, Dio
buono, è tanto distratto! — e che da quel giorno
stetti in iscuola come una statua.



Proprio l'opposto di lui era una povera anima
di professor di francese, un'effigie di fattor di
campagna cinquantenne, tarchiato e sanguigno,
che non riusciva a farci chetare un minuto, e
che noi tormentavamo barbaramente, andando
alle volte otto o dieci intorno al suo tavolino,
con la grammatica in mano, col pretesto scellerato
di chiedergli spiegazioni, che chiedevamo
apposta tutti insieme ad alta voce. Quando capiva
il gioco, perdeva i lumi, scattava in piedi,
e si metteva a sprangar calci da tutte le parti
e a inseguir l'uno dopo l'altro per darci il resto,
saltando in giro per la scuola come un mulo
infuriato, fin che andava a ricader sulla sua
seggiola sfinito e convulso, trattandoci di vigliacchi
e di banditi. Povero professore! E portava
per nostra meritata disgrazia degli scarponi
di montanaro, che ci sollevavano da terra come
palle di gomma, lasciandoci le traccie dell'inchiodatura
nei dintorni dell'osso sacro. Ma non
ci faceva entrare il francese da nessuna parte.
Colpa meno sua che della consuetudine stupida,

non ancora smessa affatto, di non dare nelle
scuole la grande importanza dovuta allo studio
di quella lingua necessaria a tutti; la quale moltissimi
debbono studiare in furia più tardi sotto
la stretta del bisogno, imparandola male per
sempre, e dopo aver fatto una lunga serie di
figure ridicole.



Tenorino fallito.




Dallo studio mi distrasse disgraziatamente in
quell'inverno l'illusione risuscitata d'avere una
bella voce di tenore, in grazia della quale avrei
dovuto fra due anni lasciar la filosofia per darmi
alla musica; e l'idea del cambiamento non mi
atterriva. È quello l'episodio della mia adolescenza
che, a ricordarlo ora, mi fa ridere più saporitamente
d'ogni altro alle mie proprie spalle.
Illusione “risuscitata„ ho detto, perchè l'avevo
avuta già tempo prima, essendomi inteso dire
fin da piccino che avevo una bella voce, in
special modo da mia madre, che spesso mi faceva
cantare; ma non m'ero mai curato gran
fatto di quel supposto dono della natura. Mi
nacque la passione del canto e la speranza di
poter far fortuna con l'ugola soltanto in quell'inverno,
nel quale mio padre mi condusse varie
volte a sentir l'opera in musica; e fu una frenesia
vera, come quella dei soldati e della pittura,
e che durò dei mesi. Solfeggiavo per tutta

la giornata, in casa e per la strada, e per le
scale della scuola, e perfino nel teatro, mentre
cantavano i miei maestri, e in tutti i luoghi e
i momenti in cui potessi non essere udito cantavo
con quanta voce avevo in canna, come se
mi fossero già pagate le note un marengo l'una.
Una vocina passabile l'avevo; ma una miseria,
e mancavo d'orecchio: stonavo come un ubbriaco.
E capivo bene che, così come era, la
mia voce non meritava nemmeno di esser coltivata
per spasso, nè per metallo, nè per estensione.
Ma con la maravigliosa facoltà che ebbi
sempre d'ingannar me stesso mi persuadevo
che da una settimana all'altra, per effetto di
cause diverse, la voce mi sarebbe venuta come
la volevo. Dicevo: — Mi verrà quando smetterò
di fumare; — poi: — quando non berrò più che
acqua; — poi: — quando non mangerò più dolci,
che son quelli che mi rovinano, non altro, — e
quantunque dopo ciascuna prova seguitassi a
strillare come un uccello spennato vivo, pure
persistevo a sperare, accagionando il difetto ora
a un raffreddore, ora a una infiammazione di
gola, ora all'aver troppo forzato il soffietto. E
questa passione tirava con sè un corteo di altre
piccole ridicolaggini. Non solo facevo dei gargarismi
dalla mattina alla sera, ma imitavo il
passo e il gesto dei cantanti; non solo imparavo
a memoria, ma mi copiavo in bella calligrafia
i libretti d'opera; e non cantavo soltanto in città,
ma per sfogare più sfrenatamente le mie forze
vocali facevo apposta delle corse in campagna,
dove abbaiavo agli alberi per dei quarti d'ora,

e mettevo in fuga uccelli da tutte le parti. Ma,
ahi! (l'interiezione è imitativa) non ci guadagnavano
nulla nè la trachea, nè l'orecchio; mi
s'andava anzi sciupando sempre peggio quel
filo di voce, che non era al tutto sgradevole
prima ch'io fissassi il chiodo di fare il tenore.
Infine, mi sentii tanto trattare dai miei compagni
di chiavistello arrugginito e di galletto strozzato,
e vidi anche nella mia famiglia dei così
manifesti segni di sazietà di quel diluvio di
stecche false di cui empivo la casa, che mi persuasi
di dover rinunziare alla “carriera lirica„
e smontai l'organetto. Ma se perdetti ogni illusione
riguardo alla voce, mi rimase sempre un
gusto così vivo, anzi una passione così calda
per il canto, che anche ora una nota dolce e
potente mi fa impallidire dalla commozione, e
una voce bella udita di sera per la strada mi
fa pedinare il cantante anche per un miglio, ed
è quello il dono di natura che, dopo il dono
dell'ingegno, invidio di più a chi lo possiede, e
ritengo il canto uno dei mezzi più efficaci di
educazione dell'animo, e l'ho per uno dei più
dolci conforti della vita.





Il Cinquantanove.




Cessato il furore tenorile, ebbi un'altra e ben
più potente distrazione dagli studi; la quale, per
fortuna dell'Italia, durò assai più lungo tempo
dell'altra. Il colpo più funesto al latino lo diede
in quell'anno scolastico Vittorio Emanuele, e
per l'appunto il primo di gennaio, col discorso
memorabile del “grido di dolore„. Entrò da
quel giorno nella scolaresca uno spirito di divagazione
patriottica, che non riuscirono a frenare
neppure i professori più autorevoli; chè
anzi lo sovreccitarono spesso, anche facendo
scuola, con allusioni agli avvenimenti, e con
digressioni politiche, che scappavan loro di
bocca come il vino spumante dalla bottiglia. Era
come diffuso per l'aria un odor di polvere; il
suono delle trombe dei bersaglieri, che passavano
vicino al Ginnasio, ci faceva balenar gli
occhi e fiorir sotto la penna agitata le sgrammaticature;
anche i vecchi professori più sconquassati
prendevan nell'andatura qualche cosa
di belligero, e noi non ridevamo più per la strada

nemmeno delle guardie nazionali panciute, che
facevano tre passi sur un mattone. Crebbe ancora
il fermento sulla fine di febbraio, quando
nella nostra piccola città, fatta sede del maggior
deposito dei Cacciatori delle Alpi, cominciarono
ad arrivare a frotte i giovani emigrati, la più
parte lombardi e veneti, di ogni condizione sociale;
i quali portarono come un'onda di sangue
ardente nella vita cittadina, e diedero quasi un
nuovo aspetto alle strade, ai caffè, a tutti i luoghi
di ritrovo pubblico, dove a ogni passo s'incontrava
un viso sconosciuto e s'incrociava lo
sguardo con due occhi scintillanti d'alterezza
e di speranza. Molti di quei visi, parecchi dei
quali erano predestinati all'onore del marmo e
del bronzo, mi sono rimasti scolpiti nella memoria
come visi d'amici intimi. C'erano fra quel
migliaio e più di nuovi venuti dei campioni della
guerra del '48 e della difesa di Roma; c'erano
dei futuri pittori celebri, come l'Induno, il Pagliano,
il De Albertis; c'erano il Cairoli e il Bertani,
e il De Cristoforis, del quale dovevo legger
poi con entusiasmo, alla scuola di Modena, il
Trattato della guerra. Ma non ricordo d'aver
inteso allora i loro nomi, che erano ancora fiori
di gloria in boccio. Il solo nome che correva
sulla bocca di tutti era quello del Cosenz, comandante,
che rammento d'aver visto più volte
in Piazza d'Armi, quando i volontari non vestivano
ancora l'uniforme, comandare gli esercizi
col tubino e col soprabito nero, come un capo
di barricate: una figura svelta e dritta come uno
stocco, con un viso grave di filosofo, che molti

per le vie salutavano rispettosamente, ricordando
le sue prodezze eroiche di Venezia. E anche
rammento, quando scomparve sotto il cappotto
bigio ogni apparente differenza di condizione
sociale fra gli emigrati, lo strano effetto
che faceva nel popolino il sentir dire dell'uno
e dell'altro di quei soldati semplici: — Questo
è un avvocato. — Quello è un medico. — Quello
là è un professore. — Quello lì è un signorone. — Ciò
che valeva più d'ogni discorso o articolo
di giornale a dare alla gente incolta un'idea
della grandezza degli avvenimenti che si preparavano,
e faceva rivolgere dalle signorine a quei
rozzi cappotti certi sguardi di curiosità romantica,
dei quali prima d'allora non avevano onorato
mai la “bassa forza„. Beati giorni, che
risplendono come zaffiri nella corona delle nostre più
care memorie.


*


L'agitazione della scolaresca giunse al colmo
nel marzo, quando, richiamati alle armi i contingenti,
si videro arrivare i bersaglieri delle
classi congedate, uomini fatti, anneriti dal sole
dei campi, con le tuniche logore, coi cappelli spelati,
con le scarpe contadinesche, molti con le
medaglie di Crimea dai nastri sbiaditi: d'aspetto
così grave la più parte, che parevano i padri
dei soldati in servizio, di cui venivano a ingrossare
le file. E qui mi ricordo d'un fatto, che
mi fece un gran senso, e che prova come neanche
in Piemonte, e neppure per le guerre più

popolari, ci sia mai stato un grande ardore guerresco
nei vecchi soldati che erano strappati ai
figliuoli e ai loro campi e mandati a farsi ammazzare;
quantunque poi, per sentimento del
dovere, si portassero così bravamente che l'entusiasmo
non avrebbe potuto fare di più. Era
una sera di domenica. Un gran numero di quei
richiamati, ancora senz'armi, passeggiavano a
coppie e a drappelli per la strada principale,
affollata di gente. A un certo puto vidi sventolare
una bandiera, aprirsi la folla e venire avanti
un folto stuolo di cittadini, ordinati in quattro
file, che cantavano l'inno del Mameli; tutti signori
in cilindro e in pastrano, fra i quali riconobbi
con piacere alcuni dei professori del
Ginnasio: quello di matematica il primo. Mentre
mi passavano davanti, da un gruppo di vecchi
bersaglieri che mi stava accanto uscì qualche
apostrofe a voce alta, in tuono di sarcasmo: — Già,
è comodo di cantare! — Loro cantano
e noi andiamo a dare la pelle. — Vengano con
noi a battersi invece di far del baccano. — Il
drappello s'arrestò, disordinandosi; i dimostranti
risposero; s'attaccarono vari battibecchi vivaci.
Alcuni dei signori, risentiti, rinfacciavano ai
soldati di mancar d'amor di patria; altri, più
pacati, cercavano di rabbonirli, persuadendoli
che non tutti avevano il dovere, che non a tutti
era possibile d'andare alla guerra, e qualcuno
diceva loro che s'era battuto anche lui nel '48
e nel '49. Ma i soldati parevano poco persuasi,
rispondevano brontolando e alzando le spalle.
Ciò che mi fece più maraviglia in quel contrasto

doloroso fu la bella disinvoltura con cui alcuni
dimostranti brizzolati e panciuti assicuravano,
picchiandosi la mano sul petto, che sarebbero
andati alla guerra essi pure, mentre si capiva
dai loro faccioni pacifici che non si sognavano
neppure una mattata compagna. E ripetevano
con calore: — Ci rivedremo al campo!
Ci rivedremo al campo! — Vedo ancora gli
sguardi di diffidenza coi quali i soldati misuravano
le loro rotondità, come se domandassero
a sè stessi in quale campo avrebbero
mai potuto rivederli, non stimando che
fossero pance da arrolarsi nei bersaglieri. Il
litigio durò finchè si avvicinarono due tenenti,
alla vista dei quali i bersaglieri si sbandarono.
Povera gente, chi sa che alcuni di loro non siano
caduti i primi sotto le palle austriache all'assalto
di San Martino! Quella scena mi lasciò
addolorato e turbato da molti pensieri confusi;
da questo fra gli altri: che, perchè una guerra
fosse veramente nazionale, si dovrebbe andare
a battere molta gente la quale rimane a casa,
e che, in ogni modo, sarebbe delicatezza e prudenza
che quelli che rimangono non cantassero
troppo forte passando davanti a quelli che
partono.


*


Un altro mio ricordo vivissimo è quello della
venuta di Garibaldi; ma mescolato d'un forte
amaro. Venne un giorno d'aprile a passare in
rivista i Cacciatori delle Alpi; ma quasi di nascosto,

avendo pregato prima che non si annunciasse
la sua venuta, e non si trattenne tra
noi che poche ore. Da noi scolari non si seppe
ch'era in città che quando aveva già fatto la
rivista e smesso la divisa di generale. Ero con
un compagno sur un viale della Piazza d'Armi
quando alcuni ragazzi, accennando una carrozza
che passava di corsa, si misero a strillare: — Garibaldi!
Garibaldi! — e noi dietro a tutte
gambe.



.... Come s'andava un lo poi rede'.





Si fece non so quanta strada battendoci le mele
coi tacchi, finchè ci mancarono le forze e cascammo
sulla proda d'un fosso, anelando, come
due levrieri sfiancati. Quando ripigliammo la
corsa, il Generale era già all'albergo a desinare,
e il desinare chiamava a casa anche noi: egli
partì la sera stessa. Ci pigliammo un'arrabbiatura
da morderci i gomiti. Il giorno dopo ripassammo
per tutte le strade dov'egli era passato,
come per fiutare le sue tracce. Ci fu detto
che era andato a visitare una rivenditrice di
commestibili, soprannominata la Pasqualina, che
aveva bottega sotto i portici; un pezzo di donna
tarchiata e fiera, che tutta la città conosceva e
rispettava perchè uno dei suoi figliuoli, Paolo
Ramorino, era stato commilitone e amico di Garibaldi
in America, ed era morto eroicamente
alla difesa di Roma, combattendo al fianco di
Luciano Manara. Arrivammo subito dalla Pasqualina,
e la trovammo là davanti alla bottega,
attorniata da molti curiosi, ai quali accennava

un sacco di riso sul quale s'era seduto Garibaldi
il giorno avanti, discorrendo con lei. Ah,
fortunata Pasqualina! Come ci parve bella e
gloriosa! Stemmo là un pezzo a contemplar lei
e il suo sacco, e poichè avevo qualche soldo
in tasca, mi balenò l'idea di comprare un etto
di quel riso memorando, che aveva avuto l'onore
di far da cuscino all'Eroe di Sant'Antonio.
Ma il mio compagno, che conosceva l'umore
della brava donna, me ne distolse, osservando
che ella avrebbe potuto pigliare la cosa come
una canzonatura e risponderci con una ceffata,
che non sarebbe stata di natura femminile.
E così, miseramente, terminò la nostra spedizione;
la quale fu anche più sventurata ch'io non
potessi allora pensare, perchè non mi si doveva
offrir modo mai più d'appagare il mio ardente
desiderio. Parrà incredibile, ma è così: per una
serie di accidenti e di contrattempi maledetti,
qualche volta per il ritardo d'un minuto, qualche
altra volta per un impedimento materiale
futilissimo, quella sfortuna si ripetè dieci volte
nella mia vita. Ho un rimpianto nel cuore e lo
confesso con un sentimento di vergogna, come
una colpa: non vidi mai Garibaldi!


*


Mi stupisce come non mi sia rimasto alcun
ricordo della forte impressione che mi fecero
certamente le descrizioni dell'arrivo dei Francesi
a Torino e le prime notizie delle battaglie
di Montebello, di Palestro, di San Martino. Su

questi ricordi, che debbo aver serbati vivi per
un pezzo, s'è distesa, non so quando nè come,
una nuvola fitta, che non m'è riuscito mai di
diradare. Mi rammento solo del primo annunzio
della vittoria di Magenta, che mi fu dato da mio
padre, su per la scala, con una esclamazione
enfatica, tendendo un braccio in alto, e sclamando: — Siamo
a Milano! — Ma non c'è da
meravigliarsi, chi ci rifletta, di queste eclissi di
certi grandi avvenimenti nella nostra memoria,
perchè è una illusione quella per cui pensiamo
che noi risentissimo allora al loro annuncio, noi,
come tutta l'altra gente, una commozione infinitamente
maggiore di quella che ci desta il
loro ricordo, e che dovessimo quasi non viver
d'altro, in quel periodo di tempo, che di quelle
commozioni. Come, guardando una fuga di colonne
da un capo della via, non vediamo gl'intervalli
che separano quelle lontane, che ci appaiono
congiunte, così non vediamo più fra
quegli avvenimenti passati i larghi spazi di
tempo, durante i quali eravamo tutti assorti, come
nei tempi ordinari, nelle nostre faccende e nei
nostri piaceri, che avevano pur sempre in noi
il sopravvento sui nostri pensieri e affetti di
cittadini; e neppure consideriamo, d'altra parte,
che la lunga aspettazione e la frequenza stessa
di quei grandi fatti ci avevano come stancata
la facoltà sensitiva, e reso l'animo in certo grado
indifferente anche alle cose più straordinarie.



Ciò che non ho dimenticato è lo spettacolo
dei frequenti Te Deum che si cantavano nel
Duomo, e a cui intervenivano con grande solennità

e in abito di gala tutte le autorità civili
e militari; fra le quali spiccava la bella testa
bruna del nuovo provveditore degli studi, venuto
quell'anno, Domenico Carbone, che è rimasto
una delle memorie più luminose e più
care della mia adolescenza. Quanto bene, anche
fuor dell'insegnamento diretto, può fare a una
scolaresca un uomo d'intelligenza eletta e di
alto carattere! La venuta di quel provveditore,
coronato della doppia gloria di poeta e di combattente
volontario del 1848, e preceduto dalla
fama d'uomo integro e buono, ancor giovane,
bello della persona, amorevole e severo ad un
tempo, e pieno di nobiltà nelle parole e negli
atti, aveva portato come un'onda d'aria pura e
vivida in tutte le scuole. In ogni scuola dov'egli
entrasse e discorresse, lasciava un ardore di
buona volontà e di nobile ambizione, e quasi
un profumo di gentilezza, che penetrava in fondo
agli animi. Egli fece dei miracoli: convertì dei
discoli che nessuno aveva mai domati, svegliò
delle volontà che parevano addormentate per
sempre. Tutti i poveri angariati, che sono in
ogni scolaresca, tutte le vittime derise della
prepotenza dei compagni e dall'antipatia dei
maestri, anche prima d'aver esperimentato la
sua bontà, si sentivano protetti dalla sola sua
presenza, e prevenivano, pronunciando solo il
suo nome, molte ingiustizie e molte bricconate.
Tutti lo amavano e lo riverivano. Ci affollavamo
sui pianerottoli per vederlo passare; per la
strada, facevamo apposta delle corse e dei giri
per passargli davanti e salutarlo; e quando nel

Duomo, ai Te Deum, egli compariva primo nel
banco dei professori e girava sugli scolari accalcati
quei due grandi occhi austeri e leali, con
quel buon sorriso che diceva: — Ecco i miei
figliuoli — gli rispondeva il nostro cuore con
un fremito di simpatia e d'alterezza. Se si potessero
fabbricare degli uomini simili invece di
rimpastar programmi e regolamenti!


*


Racconto un fatterello che lo riguarda, non
tanto per far onore a lui, quanto per far ridere
a mie spese; chè ci provo piacere ormai,
come i flagellanti d'un tempo a farsi frizzare
la pelle.



Avevamo da anni un viceprovveditore prete,
caldo più di morbin che di ardor cattolico, che
portava la tonaca come una camicia di forza:
non punto cattivo in fondo, ma assai piccoso,
e invasato dalla smania di fare il terribile; ciò
che otteneva più che altro con certe minaccie
piene di mistero e con certe stralunature d'occhi
da Luigi undecimo da arena. Contro costui
aveva scritto una poesia satirica, che girava
per le scuole, un alunno di filosofia, che io
bazzicavo, essendo in relazione d'amicizia le
nostre famiglie. Smanioso di legger la satira, il
reverendo pensò di strapparla a me spaventandomi,
e, mandatomi a chiamare in provveditoria,
a un'ora che non c'era nessuno, m'ingiunse
con parole solenni di portargli il corpo
del reato, pena la bocciatura agli esami finali,

prefiggendomi per giunta il giorno e l'ora della
consegna, nell'ufficio stesso. Uscii dal colloquio
con la tremarella in corpo, egualmente sgomentato
dalla minaccia della vendetta e dall'idea
dell'azione ignobile che mi sentivo inclinato a
commettere, e passai la giornata intera in uno
stato d'incertezza angosciosa. Ma il giorno dopo
mi lampeggiò l'idea salvatrice: — Domenico
Carbone! — Ero ben certo che egli avrebbe disapprovato
l'atto del prete e non condannato la
mia disobbedienza; nè avevo bisogno di far
grave la cosa, ricorrendo a lui formalmente.
Sapendo che all'ora fissata per la risposta egli
era sempre in ufficio, col mio babau e col segretario,
pensai che se avessi esposto il mio
rifiuto con qualche frase oratoria, a voce scolpita,
in modo da farmi sentire da lui e da costringerlo
a domandare di che si trattasse, io
sarei stato salvo e l'amico nelle peste. Eureka!
In verità, per un ragazzo di tredici anni, non
c'era male. E non solo mi sentii salvo da quel
momento, ma, confondendo le carte nella mia
coscienza, come fanno spesso gli uomini in tali
casi, mi parve d'essere un'anima spartana, e
preparai nella mente una risposta eroica, un
“pistolotto„ da primo attore, che mettesse in
luce gloriosa la nobiltà del mio carattere.



All'ora fissata entrai nell'ufficio, pestando i
tacchi, come per far suonare gli sproni. Erano
seduti a un grande tavolo, da una parte il Carbone
e il segretario, che discorrevano fra di
loro, dalla parte opposta lo spaventaragazzi,
che in quel momento mi fece pietà. Questi mi

fece cenno che m'avvicinassi, e mi domandò
sotto voce “se avevo portato„.



M'impostai bene, e alzando la cresta e adocchiando
dalla parte del provveditore, risposi con
voce grossa: — Non ho portato; ho pensato che
avrei commesso un'azione....



— Basta, basta — disse il prete, accennandomi
con la mano che tacessi.



E io, alzando ancora la voce: — Ho pensato
che avrei commesso un'azione.... un'azione....



— Ma basta, le ripeto; non occorre altro....



Ma io avevo l'abbrivo, e poichè il provveditore
s'era voltato, volevo fare il colpo a ogni
costo. E rincalzai: — Avrei commesso un'azione
indegna.... tradito un amico....



— Ma vada, le dico! — mi gridò il prete stizzito
e rosso in viso. — Poichè le ho detto che
non occorre altro, vada una buona volta....



Allora me n'andai, ma lentamente, e a passi
maestosi, come dev'essere uscito Pier Capponi
dalla presenza di Carlo ottavo, voltandomi ancora
di sull'uscio a guardare il vinto, che mi
lanciò un'occhiata da darmi il fuoco.



Non seppi poi mai se il provveditore avesse
chiesto e avuto spiegazione della cosa; ma non
c'è dubbio che l'altro aveva capito la mia politica.
Il fatto è che non ebbi più molestie per
quella faccenda, e che agli esami, benchè a scappellotto,
come al solito, fui promosso. Ed ecco
come fra tante altre buone azioni l'autore del
Re Tentenna, senza saperlo, fece anche quella
di non lasciarmi commettere una birbonata.






*


Cavalier che hai bianca fede

Come bianca è la tua croce,

Tu d'eroi gagliardo erede,

Tu all'oppresso amica voce,

Tu sgomento all'oppressor....





Ricordo questi versi d'una bella poesia a Vittorio
Emanuele che pubblicò il Carbone in quell'anno,
e che tutti gli scolari impararono a memoria.
La guerra aveva dato la stura, anche in
quella piccola città subalpina, a un torrente di
lirica patriottica. Professori, impiegati della prefettura,
avvocati, ufficiali dei bersaglieri, tutti
sfornavano rime guerresche. Non si raccoglievano
venti cittadini intorno a un risotto alla
milanese senza che qualcuno trombettasse una
filastrocca di strofe, che poi andavano attorno
manoscritte o stampate, a rinfiammar in molti
l'odio contro l'Austria, in alcuni l'odio contro le
Muse. Ma, dopo il Carbone, uno solo di quel
vespaio di poeti m'è rimasto nella memoria.
Lasciate che io ve lo presenti, ve ne prego,
perchè il ricordo di lui, che è un conforto della
mia vita, potrà mettere qualche dolcezza anche
nella vostra. Era il professore di filosofia, uno
dei più ameni originali che abbiano mai rallegrato
le scuole del Regno, un cinquantenne zazzeruto,
con mezzo il capo sempre insaccato in
una tubaccia rugosa, che gli pareva inchiodata
sul cranio, e vestito tutto l'anno d'un certo biracchio
nero che gli dava alle ginocchia e mostrava
l'ordito; un uomo che sarebbe divenuto

famoso nella città non per altro che per un suo
gesto abituale comicissimo, che era di ripiegare
un braccio in alto col pugno chiuso, e di battersi
dei gran colpi sul gomito con l'altra mano,
come.... se volesse sculacciare la propria immagine;
un curioso professore e educatore, il
quale, sul serio, domandava ai suoi alunni più
sodi dei pareri amichevoli intorno al modo di
regolarsi con una vedova ch'egli corteggiava,
e che non sapeva decidersi a sposare, perchè
aveva un orario di pasti che non s'accordava
col suo; il più clamoroso dei filosofi, come lo
chiamavano i suoi colleghi, perchè urlava la
filosofia con una tal potenza di polmoni da coprir
la voce di tutti i professori delle classi vicine.
Ma non son nulla tutte queste stranezze
appetto all'originalità inimmaginabile dei suoi
versi, che tutti i suoi scolari recitavano, facendoci
delle risate da slogarsi le mascelle. Che
peccato non averne più copia! Ma non li ho
tutti dimenticati, grazie al cielo. Ricordo una
strofa d'un inno al generale Petitti, che diceva:



Natura ti diè nome

Petitti, ma sei grande

E il nome tuo si spande

Per l'aula elettoral;





due versi in lode a Garibaldi:



Tua venuta a queste sponde

Bianca in pietra fia segnata;





e pochi versi d'un'altra poesia in onore della
città di Bene, la quale si distende, a quanto egli

diceva, sopra sette colli; ciò che dava al poeta
il pretesto di farle quest'ardito complimento:
che Roma era stata eletta in luogo di lei capitale
d'Italia per un equivoco. Era vaticinato, diceva.



Che d'Italia fia regina

Tal cittade, che sia posta

Sopra sei e una collina,

E Cavour la credè Roma,

Ignorando i sette in Bene

Colli aprichi, e la gran soma

Di virtù che ascose tiene.





Sulla qual modestia della città insisteva con
quest'amore di strofa:



Bene fa, e n'ha più merito

Perchè tien nascosto il bene;

Chi rimira il suo preterito

Forse ciò a capir non viene....





Come potesse insegnar la filosofia un professore
che trattava la poesia in questa maniera,
benchè non siano sorelle gemelle, non si capisce;
eppure dicevano che non c'era gran male.
Misteri della mente umana. Povero poeta dei
sette colli in Bene! Ebbi l'ultime notizie di lui
molti anni fa, a Torino, dove mi dissero che,
avendo ricorso per non so che affare a certi
falsi spiritisti birboni, costoro, per spillargli dei
quattrini, lo avevan fatto bastonare dallo spirito
che aveva evocato, e non già con un bastone spirituale,
ma con un vero e nodoso ramo di frassino,
che l'aveva messo a letto per una settimana.



Petitti guai della filosofia.





Attore drammatico.




La poesia patriottica aveva invaso quell'anno
anche il teatro, dove, succeduta all'opera la
commedia, non passava quasi settimana che
non fosse declamata dal primo attore qualche
lirica d'argomento nazionale, accolta sempre
con applausi frenetici. E così m'entrò anche
l'assillo della declamazione. Avevo creduto d'esser
nato pittore, e poi tenore; credetti pure per
un pezzo d'esser destinato alla carriera drammatica.
Ero in questa illusione più scusabile
perchè, se non avevo voce per cantare, per declamare
n'avevo fin troppa, e non ne facevo risparmio.
Fu anche questo un furore da far desiderare
che fossi nato afono. Sceglievo i passi
delle tragedie in cui occorresse un maggiore
sforzo di mantice, e di preferenza quelli in cui
il personaggio delira, come il soliloquio di Saul
e quello di Aristodemo nell'ultim'atto, per poter
tonare più forte. La mia specialità, come ora si
dice, era il delirio dei re. Si sottintende che ero
un cane. Ci accozzammo parecchi compagni,

tutti malati della stessa febbre, e ululammo insieme
tutto l'autunno, ora in casa dell'uno ora
dell'altro, e spesso anche nel ghiareto del torrente
e del fiume, dove le pietre, per nostra fortuna,
non si potevano muovere. Ma il nostro
teatro preferito, poichè ci potevamo sbraitare
senz'essere uditi, era veramente degno dell'arte
nostra: era una stalla in fondo al cortile di casa
mia, dove i tabaccai dei villaggi riparavano durante
il giorno i muli e i cavalli. Disgraziato
Alfieri! E infelice Berchet! Poichè s'espettorava
pure molta lirica. Ma proprio sul serio io mi
credevo chiamato a una grande carriera tragica.
E mi frullavano sotto i capelli le idee più temerarie:
di dare un saggio di declamazione nel
Teatro Civico, di smetter gli studi e di entrare
in una compagnia drammatica, di formare io
stesso una compagnia unisessuale coi miei
quattro sbraitoni e di trovar dei “capitalisti„
per fabbricare un teatro apposito. E sarebbe
stato strano che fra tante idee matte non mi
fosse saltata anche quella di scrivere un dramma.
L'idea mi saltò. Non ricordo bene quale
soggetto avessi escogitato: ricordo soltanto che
era un dramma cruento, e che la parte del protagonista
l'avrei dovuta far io: condizione sine
qua non, da imporsi al capocomico che avesse
avuto l'onore di metterlo in scena. Caso senza
esempio, credo, nella storia degli autori drammatici:
anche prima di mettermi a scrivere il
dramma io feci il cartellone — un annunzio in
caratteri cubitali sopra un lenzuolo di carta — per
avere un'idea dell'effetto che avrebbe fatto

alle cantonate, e m'esercitai a emettere certe
grida di disperazione e di terrore, che non sapevo
ancor bene a che proposito, ma dovevan
sonare assolutamente in certe scene, e (voglio
esser sincero fino in fondo) feci molte prove del
passo con cui mi sarei presentato alla ribalta
e dell'atteggiamento modesto e dignitoso ad un
tempo, col quale avrei ringraziato il pubblico
strepitante dall'entusiasmo. Tutto era pronto, in
fine: non restava che un accessorio: quello di
scrivere il dramma. Dio m'assistè: non ne scrissi
che la prima scena. Ma non cadde l'illusione
dell'attore con la lena del drammaturgo: il mio
vaneggiamento e il mio abbaio drammatico continuarono
fino all'apertura del nuovo anno scolastico.
I primi freddi e i primi pensi, non so
come, mi levarono dal capo per sempre il ruzzo
della recitazione, e salvarono così Ernesto Rossi
e Tommaso Salvini da una vecchiaia avvilita.





Nuove amicizie e nuove grullerie.




Entrando nella classe di rettorica ebbi la prima
mattina una sorpresa gradita. Nel far la chiamata
degli alunni il professore lesse un nome
che ci fece voltar tutti con viva curiosità verso
il chiamato: — Angelo Brofferio. — Gli domandò
il professore se fosse figliuolo del Brofferio deputato:
rispose di sì. Fummo tutti colpiti dalla
grande rassomiglianza che egli aveva col padre,
che noi conoscevamo, più che dalle fotografie,
dalle caricature frequentissime del Fischietto
e del Pasquino: di profilo era tale e
quale. Aveva una testa molto grossa, che pareva
anche più grossa in confronto del corpo
piccolino; un viso lungo, di lineamenti e d'espressione
virili, rocchio bruno, la bocca arguta,
un sorriso benevolmente canzonatorio. Egli si
mostrò fin dai primi giorni d'ingegno aperto e
pronto, e parlatore facile, con alcun che d'avvocatesco
nell'intonazione e nel gesto, affabilissimo
coi compagni, non punto orgoglioso
della fama del padre, che era allora popolarissimo,

in specie per le canzoni piemontesi; molte
delle quali, cantate per i caffè e per le strade,
noi sapevamo tutti a memoria. Finito quel corso,
andò a compiere gli studi altrove, e io non
n'ebbi più notizia che dopo circa trent'anni,
quando, professore di filosofia a Milano, se non
erro, egli pubblicò un libro dotto e brillante
sullo Spiritismo, che fece molto rumore. Ricordo
che, bravo in letteratura, egli aveva pure
un'attitudine particolare alle matematiche. E
m'illusi d'avercela anch'io in quell'anno, che
era l'anno dell'algebra. Avendo avuto mio padre
la buona idea di mandarmi durante le vacanze
a prender lezioni d'algebra da un geometra suo
conoscente, io ero entrato nel corso già infarinato
della materia; in grazia di che avevo nei
primi mesi riportato qualche successo onorevole
alla prova della lavagna, salvandomi dai
pizzicotti professorali. Questo era bastato a farmi
credere che mi fosse dato fuori a un tratto il
bernoccolo della matematica, e lo credetti tanto
che ebbi l'audacia di fondare un periodico bisettimanale
(di tiratura modesta, poichè n'usciva
un numero solo, manoscritto), nel quale rifacevo
le lezioni ad uso dei pizzicottati. Ma quest'illusione
durò anche meno dell'altre perchè, non
avendo studiato nelle vacanze che fino all'estrazione
delle radici cubiche, quando si arrivò a
questo punto del programma mi ritrovai da
capo al livello degli altri.... e i pizzicotti ricominciarono.
Ricominciando i pizzicotti, cessò il
giornale. Ma non importa: consiglierò sempre
ai padri di far preparare nell'estate i ragazzi

agli studi più difficili del nuovo anno scolastico,
perchè anche la più leggiera preparazione riesce
loro di giovamento grandissimo, preservandoli
dal danno grave di rimanere addietro al primo
intoppo.



Ma, ahimè! anche dallo studio dell'algebra
troppe cose mi dovevano distrarre quell'anno.
Fatto già quasi un giovanotto, e tale parendo per
la statura, che era d'un uomo, io andavo allargando
di giorno in giorno il cerchio delle mie
amicizie, e le nuove erano assai più pericolose
delle altre, perchè eran fuori del giro della
scuola. Le prime di queste, e le più care, furon
le amicizie militari. C'erano allora fra i bersaglieri
volontari, e anche fra quelli di leva, molti
giovani di famiglia signorile: studenti smessi,
laureati, artisti drammatici, pittori, tutti più o
meno intinti di letteratura, e tutti caldi d'un entusiasmo
patriottico, che dava un'impronta di
nobiltà d'animo anche ai caratteri più leggieri.
Stretta relazione con uno di essi, venivan gli
altri come le ciliege. Con questi conobbi la
prima volta il piacere e l'alterezza dell'amicizia
virile. Nascondevo con loro i miei tredici anni;
mi davo l'aria d'uno studente già esperto del
mondo; ero tutto contento di farmi vedere alla
passeggiata in loro compagnia, appoggiando il
braccio sopra un braccio gallonato, con la tesa
del cappello accarezzata dagli svolazzi d'un
grande pennacchio, e mi pareva di fare una
prodezza di brillante scapigliato trattenendomi
mezz'ora con essi davanti a un caffè, all'uscita
del teatro, come se tutti i passanti avessero dovuto

dire: — Chi sa mai dove passerà la notte
quel collorotto? — Di una di quelle sere mi ricordo
in particolar modo perchè fui presentato
da un sergente a un bel giovanotto, alto e elegante,
impiegato al Commissariato militare; il
quale si chiamava Ugo Iginio Tarchetti. Era il
futuro autore dei Drammi della vita militare e
di Tosca, il poeta forte e triste, che doveva morir
nel fior dell'età, appena baciato dalla gloria.
Chi m'avrebbe predetto allora ch'io avrei scritto
dieci anni dopo un libro di spirito affatto opposto
al suo, che saremmo stati citati mille
volte come due antagonisti, e che, dopo averlo
tenuto in conto d'un nemico mentr'era vivo, io
l'avrei amato, morto, come un fratello!


*


Entrai allora in quel breve periodo il quale
corrisponde negli adolescenti a quello in cui le
ragazze cominciano a stringersi il busto e a
mettersi dei fiori nei capelli: il periodo in cui
diventa il mobile più importante della casa lo
specchio. Per quanto sia in vena di confessioni
non oso di dire fino a quale altezza di grulleria
io sia salito in quella fase di luna, quanto
tempo ci mettessi a farmi il nodo della cravatta,
quante volte tornassi indietro a raggiustarmi
il cappello davanti alla specchiera prima
d'uscire di casa, e quale sciupio abbia fatto
delle pomate e delle acque d'odore delle mie
sorelle, e quali torture abbia sofferto nella prigione
di san Crispino per fare il piedino aristocratico.

Molti padri e madri, quando i loro
figliuoli piglian quella passione, credono di guarirli
mettendoli in ridicolo e trattandoli dalla
mattina alla sera d'imbecilli. È una sciocchezza,
che i miei non commisero, comprendendo che
era una malattia dell'età, come uno sfogo cutaneo:
finsero invece di non badarvi, non scambiandosi
che qualche sorriso discreto quando
io chiedevo una cravatta nuova o un paio di
scarpe di marocchino; sorriso che non mi sfuggiva.
E li lodo ora di quella indulgenza, che
non fu l'ultima delle cause per cui la malattia
non fu lunga, perchè, umiliandomi, l'avrebbero
inasprita. Certo, tutta quella ripicchiatura di
paino e quei bagni quotidiani d'acqua di Colonia
non miravano a guadagnarmi le grazie
dei miei amici bersaglieri. Fu quello il secondo
periodo degli innamoramenti platonici, spinti
fino alle passeggiate sotto le finestre e alle “pedinature„
furtive e alla contemplazione estatica
dei palchetti del teatro: amori repentini,
languidi e mutevoli, anzi procedenti non di
rado a coppie, e anche a triadi, facilissimi alle
più insensate illusioni, pasciuti per settimane
d'uno sguardo incontrato a caso o d'un sorriso
forse più di canzonatura che di simpatia,
e atteggiati di mestizie soavissime o di tetre
tristezze, imparate nei libri. Ah, che bell'attore!
Mi è uno spasso il ricordare le mie avventure
d'immaginazione di quell'anno di bollori. Ebbi
più amori io che don Juan Tenorio e Luis
Mendía messi insieme. Il mio cuore ospitò più
bellezze che il serraglio imperiale del Bosforo.

E i miei sospiri amorosi si levavano a tutte le
altezze: una settimana era la figliuola del prefetto,
un'altra la moglie del professore; succedeva
alla prima attrice la prima ballerina, all'istitutrice
d'una casa nobile la vedova d'un
colonnello. E con le adorazioni del passeggio e
del teatro andavano di passo le adorazioni di
casa. Quando veniva una bella signora a far
visita a mia madre, non scappavo più in cortile,
come per il passato, per sfuggire alla noia
dei discorsi soliti: stavo lì ribadito sur una
seggiola ad ascoltare il chiaccherìo della visitatrice
con gli occhi come due lampioni, e
con una immobilità di magnetizzato, di cui non
sfuggiva il senso alle più accorte; le quali scansavano
il mio sguardo indiscreto con un sorriso
a fior di labbra, e, stringendomi la mano
all'atto di andarsene, mi dicevano con una rapida
occhiata indulgente: — Ho capito, piccolo
impertinente; faresti meglio a studiare il latino. — Proprio,
avevo un debole per le donne maritate,
e più per quelle che portavano indosso una
parte maggiore dello stipendio del marito. È incredibile
il numero di mariti rispettabili che ho
oltraggiati nel mio cuore. Se tutti i miei amori
di fantasia avessero avuto effetto, e mi fossi
dovuto battere, avrei avuto un duello ogni settimana,
e a andar bene bene, mi sarei ridotto
un crivello ambulante avanti d'aver finito il ginnasio.
E non nel cuore, ma nel cervello, erano
così vivi, benchè rapidissimi, questi amori, che
n'avevo spesso la coscienza turbata, come di
colpe vere; arrossivo fino ai capelli incontrando

per la via certe coppie coniugali; mi pareva
alle volte d'essere veramente un dissoluto senza
freno nè legge, insidiatore di talami e scandalo
della gente onesta, di reputazione perduta, e ne
sentivo non di meno una vanagloria segreta,
come se soltanto con una coscienza così fatta
uno si potesse vantare d'esser uomo.


*


L'uomo, peraltro, non era ancora che un
lungo bambino, il quale seguitava a baloccarsi
per ore intere con tutti i giocattoli che gli eran
rimasti dell'età infantile, coi fantocci, con le
trottole, con le palline di vetro e perfino con le
oche di carta. Per darmi questi spassi mi nascondevo,
e quando mi coglieva sul fatto qualcuno
della famiglia, riponevo ogni cosa in furia,
vergognandomi, e fingendo d'aver tirato
fuori quelle carabattole per curiosità di filosofo,
amante di meditare sul proprio passato. Ma non
mi vergogno ora che conosco il mondo e la
vita, di dire che quell'amore dei trastulli fanciulleschi
mi rinacque a quando a quando fin
quasi ai trent'anni, che, già reo di parecchi libri,
mi divertivo per delle mezz'ore a far saltare
sul tavolino di quei ranocchi di legno, che
hanno sotto il filo attorto e la bacchettina cerata,
e che pure adesso, qualche volta, passando
davanti a una bottega di giocattoli, sento
delle tentazioni straordinarie. E perchè me ne
dovrei vergognare? Gli uomini non sono che
ragazzi invecchiati, che nascondono la loro fanciullaggine

sotto un'apparenza di gravità, e che
ogni qualvolta possono, di nascosto, ci si abbandonano
con un piacere infinito. E in fondo,
poi, il fantasticare, come tutti sogliono, delle
cose strane e impossibili, ma ardentemente desiderate,
non è che un baloccarsi con idee ed
immagini; e lo scrittore di libri che tra un periodo
e l'altro scarabocchia dei pupazzetti o fa
delle greche sui margini, si balocca come un
ragazzo; e si balocca il ministro di Stato che
nei momenti d'ozio piega e ripiega in dieci
forme un giornale o suona il tamburo sul banco
col tagliacarte, come faceva il conte Cavour, durante
i discorsi dei deputati seccatori. Io credo
che a chiudere in una stanza nuda l'uomo più
serio del mondo con una scatola di soldatini di
piombo, viene il momento che li tira fuori, e li
schiera, e li fa armeggiare come un bambino
di sei anni. Quella passione persistente dei trastulli
infantili giovò a divagarmi alquanto dagli
amori, e fu per me un calmante salutare. Ah,
se una di quelle molte signore a cui facevo gli
occhi di triglia al teatro, pigliando delle impostature
da trovatore, m'avesse visto far correre
sul tavolino per tutta una mattinata delle file
di noci, sulle quali avevo appiccicati dei pezzetti
di carta dorata, per rappresentare gli stati
maggiori degli eserciti combattenti in Lombardia,
che bella risata argentina m'avrebbe data
in faccia, e che bel colpo d'ombrellino, forse
m'avrebbe assestato sulla nuca! Ma si guardino
le mamme dal ridere e dal far vergogna
ai figliuoli grandi quando li vedono occupati in

trastulli che credono indegni della loro età, e
indizio di poco cervello; chè quello è anzi segno
d'una semplicità d'animo, d'una vivacità
d'immaginazione, d'una facoltà di dar corpo a
dei cari fantasmi e di vivere col pensiero in un
mondo foggiato da loro, che saranno anche negli
anni più tardi un grande conforto, un rifugio
dello spirito oppresso dalle realtà dolorose,
e quasi una fiammella inestinguibile di
gioventù; la quale gioverà molto a tener vive
in essi tutte quelle altre passioni e illusioni,
senza di cui la vita non sarebbe per il più
degli uomini che un desiderio continuo della
morte.


*


Ma in quell'anno scolastico dovevo avere una
distrazione dagli studi ben più potente che non
fossero gli amici bersaglieri e gli amori sospirosi.
Come nel 1859 aveva dato un colpo mortale
al latino Vittorio Emanuele, così fu Garibaldi
nel 1860 il peggior nemico del greco; poichè
in quell'anno appunto fu istituito nel Ginnasio
lo studio del greco, riconosciuto di necessità
urgente per affrettare la liberazione d'Italia. La
partenza dei Mille da Quarto fu come un segnale
convenuto fra Garibaldi e la scolaresca
perchè smettessimo d'affaticarci troppo il cervello
sui libri di testo. Partivano per la Sicilia,
a frotte, giovani d'ogni condizione, e fin dei mostriciattoli,
che erano lo zimbello pubblico: fra
i quali ricordo un piccolo sarto gobbo, con le

gambe arcate come due fette di popone, che fu
salutato alla partenza da una tempesta di risa
e d'applausi. Con la guerra del 1860 mi s'accese
nella testa una nuova girandola: quella della
politica. Ero stretto allora d'amicizia fraterna
con due compagni di scuola, tutti e due di principî
rivoluzionari: l'uno perchè figliuolo d'un
mazziniano, l'altro perchè ribelle per istinto a
ogni autorità, cominciando da Senofonte e venendo
fino agli ultimi classici. Io ero figliuolo
d'un monarchico, e non rivoluzionario per natura;
ma tale m'aveva fatto a poco a poco la
lettura quotidiana del Diritto, a cui mio padre
s'era abbonato per simpatia letteraria. Tutti e
tre, fanatici di Garibaldi, concertammo una fuga
clandestina per “accorrere in suo aiuto„; la
quale non ci riuscì, come raccontai altrove; e
quel tentativo fallito esasperò la nostra passione
patriottica. Diventammo nemici implacabili
del conte di Cavour, che intralciava l'impresa
di Garibaldi con “le arti subdole di una
politica pusilla„: la frase ci piaceva immensamente.
La cessione di Nizza e di Savoia alla
Francia ci mise su tutte le furie. In tutte le nostre
conversazioni facevamo dell'“infausto„ ministro
uno strazio miserando. Leggevamo i suoi
discorsi nei giornali con un sorriso di sarcasmo
feroce. E conciammo secondo i suoi meriti
anche Napoleone il piccolo, che conoscevamo
a fondo, grazie al libro di Vittor Hugo.
Attaccavamo intorno all'uno e all'altro delle discussioni
furiose coi nostri compagni “moderati„
i quali ci accusavano di “metter dei bastoni

fra le ruote alla politica del Governo„. — Sì, — rispondevamo
in coro tutti e tre, — noi combatteremo
il governo con tutte le nostre forze; non
gli daremo tregua mai; noi non vogliamo la politica
dell'asservimento allo straniero; chi non è
con noi, è contro l'Italia. — Quando poi andò a
armeggiare in Sicilia il La Farina, uscimmo addirittura
dalla grazia di Dio: pigliammo la cosa
come una sfida gettataci in faccia dal venditore
di Nizza e Savoia, e parlammo di fondare un
giornale per “demolirlo„. Ricordo che mi facevano
fremere i giudizi che davan di Garibaldi
certi vecchi impiegati, cavuriani marci,
che frequentavano casa mia: uno fra gli altri,
un ispettore di non so che cosa, un gigante canuto,
con due grandi solini a vela, il quale parlava
con una lentezza insopportabile, come se
ad ogni parola che gli usciva dalla bocca gli
scappasse uno scudo dalla borsa. Quando lo
sentivo parlare di Garibaldi come d'un guastamestieri
della politica di Torino, d'un perturbatore
importuno del mondo, fortunato per disgrazia
nostra, con quella solita chiusa sinistra, che faceva
scrollar le spalle a mio padre: — Ci darà
del filo da torcere, vedrete, vedrete! — io gli
saettavo delle guardatacce da passarlo da parte
a parte. Ah, come ho odiato quei due solini! E
quella febbre garibaldina durò allo stato acuto
fin al ritorno di Garibaldi a Caprera. Come siano
andati gli studi negli ultimi mesi di quell'anno
scolastico si può immaginare: come gli affari
del re di Napoli, presso a poco. Ma per essere
promossi, in quegli anni beati, credo che sarebbe

bastato il gridare: “-Viva l'Italia!„ e fui
promosso io pure. Pochi giorno dopo l'esame,
passando per un vicolo vicino a casa mia, vidi
molte donne affollate intorno a una merciaia,
che stava seduta sullo sporto della sua botteguccia,
coi gomiti sulle ginocchia e il capo fra
le mani, piangendo dirottamente. Domandai perchè.
Mi rispose una donna: — Gli hanno ammazzato
il figliuolo a Milass. — Il mio primo
senso fu di pietà, e il secondo (m'è grato ricordarlo)
di vergogna. Sentii dentro una voce che
mi disse: — Quello ha combattuto ed è morto,
e tu da tre mesi in qua non hai fatto che sbraitare,
buffone! — E da quel giorno feci un po'
meno lo smargiasso contro il conte di Cavour.



Professori di liceo.




Per passare dalla Rettorica al Liceo, che fu
istituito quell'anno in luogo dei due corsi di filosofia,
dovemmo fare un esame di greco in
iscritto, il quale si ridusse alla declinazione di
qualche sostantivo; ma parve che scrivessimo
un greco, dirò così, garibaldino, poichè fummo
quasi tutti rimandati; e fu la nostra salvezza
l'essere in tanti, avendo deciso il Ministero, perchè
il Liceo non restasse vuoto, d'insaccarvici
tutti a ogni modo.



E qui sulla soglia liceale mi trovo davanti un
esemplare così mirabile d'una razza particolare

di professori di lettere che fu assai numerosa
in quel periodo rivoluzionario, e non s'è punto
perduta dopo l'unificazione della patria, un tipo
così perfetto e così ameno di mangiapaga a tradimento
e di spandichiacchiere scansafatiche,
che non posso resistere alla tentazione di farne
la fotografia. Era venuto nella nostra città, non
so di dove, quell'anno stesso, con una gran
pancia e una gran sicumera, accompagnate da
una grandissima voglia di non far nulla. Era
professore di letteratura italiana. Ma di questa
non discorreva che per incidente. Parlava quasi
sempre dell'Italia e dei fatti propri. A parlare
di sè gli dava pretesto qualunque argomento.
Partiva da un verso di Dante o da una sentenza
del Machiavelli, e passo passo, legando un'idea
all'altra, per salvare le apparenze, con ogni specie
d'artifici birboni, veniva a dire il prezzo che
aveva pagato i suoi stivali o a farci osservare
la bellezza della propria mano; poichè, fra le
altre fisime, aveva quella di credersi uno dei
più begli uomini d'Italia, e si vantava di rassomigliare
a Gustavo Modena. Quanto alla politica,
per entrar nell'argomento non pigliava vie
traverse: entrava addirittura nella scuola col
Diritto spiegato fra le mani, e ci leggeva i rendiconti
dei discorsi dei deputati; dichiarando
peraltro che non ce li leggeva per il contenuto,
che non aveva che far con la scuola, ma per
la forma, per farci notare le frasi più efficaci e
più eleganti; il che non gl'impediva poi di batter
la campagna, tra l'una e l'altra frase, dicendo
corna del Ministero, che gli aveva fatto

un monte di torti, e del Municipio, che lasciava
in cattivo stato i locali scolastici. Quando non
parlava di sè e della patria, ci leggeva svogliatamente
qualche cosa d'un suo sunto manoscritto
della storia letteraria, nel quale affermava
d'avere stretto tacitescamente “il molto
in poco„ e aveva stretto tanto, infatti, che più
d'un secolo v'era ridotto in quattro o cinque
paginette: una vera quintessenza di rose; ed
era comodissimo, perchè su quella traccia s'andava
di carriera: si sarebbe corsa la storia
universale in un trimestre. Tutto il suo lavoro
era condensato a quel modo. Dopo averci annunciato
per dei mesi che avrebbe fatto “una
campagna giornalistica„ contro il Municipio,
per costringerlo a trasferire il Liceo in un'altra
sede, egli pubblicò nella gazzetta della città dieci
povere righe non firmate; per le quali poi gridò
tutto l'anno: — Ho scritto, ho combattuto, ho
tempestato sui giornali.... — E il curioso era
ch'egli si credeva sul serio un lavoratore infaticabile:
con una voce che veniva proprio dal
fondo della coscienza, e picchiando i pugni sul
tavolo, ci gridava ogni momento che eravamo
dei mostri d'ingratitudine a battere così la fiaccona
con un professore che dava all'insegnamento
tutta l'anima sua, che “sudava,„ che
“vegliava,„ che “s'accorciava la vita„ per noi.
Del rimanente, era d'indole gioviale, parlava
quasi sempre di cose allegre, soventissimo di
musica, perchè da giovane aveva suonato il
violino, e del Barbiere di Siviglia in particolar
modo, del quale era matto ammiratore; tanto

che ogni volta che trovava in un testo italiano
la parola “barba„ tirava in ballo quell'opera,
raccontando invariabilmente le peripezie della
prima rappresentazione di Roma; donde prendeva
le mosse per ricorrere tutta la vita del
Rossini, ch'era il suo dio. Di qualunque cosa
parlasse, poi, o di sè, o di politica, o di musica,
o di letteratura, i suoi discorsi finivano tutti a
un modo come i salmi: in una querimonia
amara per la miseria dello stipendio. — Siamo
pagati come dei portinai! — urlava. — È un
obbrobrio per uno Stato civile.... Ma non importa....
Noi facciamo egualmente il nostro dovere... — E
rientrava nel dovere in questa forma,
per esempio: — Io vi dicevo, dunque, che la
serenata del conte d'Almaviva fu composta dal
tenore Garcia. Ebbene....



Un rimorso.




Bravo era il professore di matematica, una
figura rotonda di buon fratoccio; il quale, peraltro,
avrebbe potuto con qualche piccolo intermezzo
renderci assai più piacevole il suo
insegnamento, poichè si diceva che avesse una
bellissima voce di tenore, e che cantasse con
garbo; eccellente il professore di lettere latine,
un coso risecchito, ma pien di vita, che parlava
con una correttezza e con una precisione, da
parer che recitasse a memoria delle lezioni

scritte con cura diligentissima; e migliore di
tutti il professore di filosofia. Il cantore del generale
Petitti aveva portato la sua lira a Torino:
il nuovo venuto era l'opposto di quello, un uomo
grave e compassato, d'ingegno acuto e di parola
scolpita e lucida, che faceva il miracolo di
renderci facile la scienza più contraria alla natura
umana, e in specie alla natura giovanile:
la logica. Il professore di storia lo rammento
per infliggermi pubblicamente un castigo. Era
un giovine mingherlino, di viso fine e pallido,
un professore improvvisato, credo, come eran
molti in quegli anni, il quale studiava forse
giorno per giorno la storia che c'insegnava, e
aveva la parola fioca e restia, e una timidità
fanciullesca, che gli raddoppiava la fatica; ma
faceva ogni suo sforzo per far bene, era buono,
ci trattava come compagni, e avrebbe certo insegnato
molto meglio se lo avessimo incoraggiato
dimostrandogli rispetto e simpatia. Noi invece ci
facevamo beffe di lui e gli rendevamo la scuola
una berlina e un supplizio con ogni specie di
scherzi villani e d'insolenze vigliacche. E io fui
uno dei più vigliacchi. Il perchè non me lo so
spiegare nemmen ora; non comprendo come
potessi esser malvagio con lui, e sentire ad un
tempo un grande affetto, una reverenza proprio
filiale, che m'è un conforto il ricordare, oltre
che per altri, per il preside del liceo: un degno
prete, veramente, di ottimo cuore e d'educazione
squisita; ma che con noi non aveva punto che
fare, e a me non aveva dato nessun segno particolare
di benevolenza; ciò che prova che animo

affatto cattivo non avevo. Ma c'è in ogni animo,
come in ogni casa, il canto della spazzatura.
Bisogna dire che avessi dentro una certa dose
di malvagità che voleva a ogni costo il suo
sfogo, e io la sfogavo bassamente contro un
giovane mite e debole, che sapevo incapace di
farmela ringozzare. Ma posso ben dire d'averla
scontata, perchè tra le molte nequizie giovanili,
di cui mi rimorde la coscienza, la condotta ch'io
tenni con quel buon professore è una di quelle
che mi fecero soffrire di più. Riveggo ogni tanto
l'espressione di stupore e di rammarico che gli
passò sul viso una volta che gli feci in piena
scuola un atto irriverente, per il quale non mi
disse neppure una parola di rimprovero, e al
sorger di quell'immagine sento sempre uno
strizzone al cuore e un moto d'indignazione
contro me medesimo: oggi ancora, dopo tanto
tempo, e benchè dal modo come mi salutò l'ultima
volta ch'io lo vidi abbia compreso che
m'aveva perdonato. Egli fu trasferito in un'altra
città l'anno dopo, e non seppi più nulla di lui.
Spero che sia ancora in vita. Se per caso egli
leggerà questa pagina, sappia che l'ho scritta
con gli occhi inumiditi, e che nei quarant'anni
che son trascorsi, da quello in cui l'ebbi maestro,
non l'ho dimenticato mai, e gli ho voluto
sempre bene.





I liceisti.




La scolaresca di quel primo corso liceale,
molto numerosa, era composta in gran parte
di alunni venuti di fuori; alcuni dei quali pezzi
di giovanotti che avrebbero potuto portar sulle
spalle i professori. Molti erano convittori d'un
Collegio Civico, separato dal Liceo, che venivano
a scuola con un berretto militare, e portavano
i giorni di festa una divisa somigliante
a quella dei bersaglieri. Mi ricordo che i più tenacemente
studiosi eran quelli di famiglia meno
agiata, figliuoli di piccoli bottegai e di piccoli
proprietari rurali, che facevano duri sacrifici
per avviarli alle professioni liberali; il che prova
che anche nel campo scolastico, come nel campo
sociale, ha più ardore e più lena chi combatte
per salire che chi lotta soltanto per non discendere.



Fu quella la classe in cui contrassi le prime
amicizie durevoli, furon quelli gli amici che rividi
sempre con maggior piacere per tutta la
vita, poichè in quell'anno soltanto cominciarono

a stringermi ai miei condiscepoli dei legami intellettuali.
Per tutto un inverno ebbi vicino un
futuro Conservatore delle ipoteche, un generale
avvenire, un vescovo in erba e un rettore predestinato
di quello stesso collegio, del quale era
collegiale: altrettanto, buono allora coi compagni
ed esemplare nell'osservanza della disciplina,
quanto poi fu amorevole coi suoi sottoposti
e saggio nell'esercizio dell'autorità. Il generale
avvenire sedeva proprio nel mio banco,
alla mia sinistra. Era uno dei più quieti e dei
più amabili della classe, un giovinotto robusto,
coi capelli neri arricciolati, con gli occhi bruni
e dolci, sfavillanti di vita, con due guancie piene
e floride che, quando rideva, formavano due
fossettine rotonde, che davano al suo viso un'espressione
di bontà infantile. Sento ancora nella
mente, come se mi suonasse all'orecchio, il metallo
della sua voce, che pareva quella d'un
uomo raffreddato, e rivedo le sue grosse labbra
vermiglie, un po' sporgenti come quelle dei mulatti,
delle quali osservavo tutti i moti quando,
ritto in piedi, recitava la lezione al professore,
ed io gli facevo da suggeritore, com'egli faceva
a me, quando ero io sotto i ferri. Accadeva
spesso fra gli altri di bisticciarsi per un disparere
letterario o per un libro buttato sotto il
banco, e di barattarsi qualche parola acre; ma
non seguiva mai con lui, tanto era d'indole
mite e arrendevole, e giocondo d'umore, e affabile
di maniere. Era alunno del convitto, e lo
vedo ancora col suo cappello da bersagliere
messo un po' di traverso, con un pennacchio

azzurro e rosso, che gli ricascava sulla spalla
già virile. Quante risate abbiamo fatte insieme,
nascondendoci dietro i compagni del banco davanti,
quando il professore di lettere italiane
attaccava il ritornello solito del Barbiere e dello
stipendio; di quelle risate deliziose, che hanno
il gusto del frutto proibito, e di cui si perde la
facoltà quando non si ha più in faccia qualcuno
che ci possa gridare: — La smetta —! Mi rammento
che un giorno il professore di lettere
fece recitare a lui la poesia del Guidi, Alla Fortuna,
della quale non ho più in mente che un
verso:



Affrica trassi sul Tarpeo cattiva.





In quella parola “Affrica„ era segnato il destino
del mio buon compagno, che si chiamava
Giuseppe Arimondi.



Il bimbo del Consigliere.




Fu in quell'anno stesso che conobbi un altro,
allora ancor bambino, predestinato alla fama in
tutt'altro campo.



I prefetti regi, e con loro i consiglieri di prefettura,
erano in quel periodo mutati spessissimo.
Nei pochi anni che trascorsero dalla guerra
di Crimea alla liberazione di Napoli ne passarono
in quella piccola città non so quanti, che
ho dimenticati, tranne il Bellati, governatore, il

quale aveva fama di letterato per una bella traduzione
del poema del Milton, e un Consigliere
lombardo, il cui nome, che allora sapevo senza
dubbio, m'uscì poi dalla mente, e non lo riseppi
che dopo lunghissimo tempo. La consiglieressa — una
giovane signora d'aspetto buono e di
modi schietti e gentili — veniva qualche volta
a casa nostra a render visita a mia madre,
conducendo sempre con sè un figliuoletto di
tre o quattr'anni, del quale mi son rimasti impressi
nella memoria gli occhietti vivaci e la
forma singolare del viso, dal mento fuggente
a curva di mela, e, anche più del viso, una miniatura
di cappotto color nocciola, che gli stava
dipinto, e gli dava l'aria d'un ometto. È probabile
ch'io abbia giocato più d'una volta con lui,
con la condiscendenza d'un fratello maggiore,
per liberarlo dalla noia che son sempre per i
ragazzi le visite. Ma non rammento altro che
la sua personcina e le feste che gli soleva fare
mia madre, complimentandolo per quel cappottino
prematuro di zerbinotto, che non dimenticò
mai più neppur essa. Chi m'avesse profetato
che cosa dovea diventare quel bambino, e
quale influsso esercitar con la sua penna sul
mio pensiero, e che ansie dolorose farmi provare
per lui in un momento terribile della sua
vita, gli avrei dato del matto da catena. E fu
così. Quel figliuoletto d'un consigliere di prefettura,
che poi fu prefetto, divenuto trent'anni
dopo un pubblicista originale e potente, d'una
arte dialettica maravigliosa, d'uno stile tutto
punte e incavi, dal quale sprizzano le idee fitte

e lucide come baleni da un'armatura a scaglie
d'acciaio, ed escon mille suoni acuti e minacciosi
come da un fascio di spade agitate, mi
doveva prima e più d'ogni altro accendere e
persuadere dell'Idea, alla quale egli dedicò tutto
il suo ingegno e tutta la sua vita, e che lo condusse
ammanettato davanti a un tribunale di
guerra, e dal tribunale all'ergastolo, condannato
a dodici anni di reclusione per un delitto politico,
a cui ripugnavano con egual forza la sua
ragione e la sua natura. Ma soltanto assai tempo
dopo ch'io conoscevo l'uomo, seppi che erano
una sola persona il direttore della Critica sociale
e quel bambino; non lo seppi che il giorno
in cui mia madre mi domandò: — Ma questo
Turati che hanno condannato è forse figliuolo
del Consigliere che abbiamo conosciuto nel 61? — Oh
come sentii più forte l'affetto d'amico e
di compagno di fede che mi stringeva a lui,
quando si legarono nella mia mente quel cappottino
color nocciola e la casacca grigia del
galeotto!





La resa di Gaeta.




La resa di Gaeta, avvenuta nel febbraio di
quell'anno, ridestò i nostri bollori patriottici,
dati giù da qualche tempo, senza però farci andare
di miglior voglia agli esercizi militari, che
erano stati istituiti di fresco per tutte le scolaresche
del Regno: esercizi che noi ci ostinavamo
a non prender sul serio, benchè studiassimo
logica e ci dichiarassimo pronti a combattere
per la patria; come se per ammazzare
gli Austriaci non fosse necessario prima di tutto
di saper caricare il fucile. Ebbi la notizia del
grande fatto in un modo e in un momento comico,
di cui si rise nella scuola per un pezzo.
C'era un professore d'istituto privato, noto a
tutti, un vecchio gamberone che pareva un palo
del telegrafo, codino fino al punto da lamentare
la caduta dei Borboni; ma generalmente
ben visto dalla gioventù delle scuole, perchè
usava accompagnarsi per la strada con qualunque
ragazzo o giovine, che avesse aspetto
di scolaro, e di chiacchierare con lui in tono

familiare, raccontandogli aneddoti morali e dandogli
consigli filosofici. Eravamo quattro o cinque
liceisti con lui davanti a un caffè, un dopo
pranzo, e si discorreva di Gaeta, di cui durava
l'assedio da tre mesi. — Gaeta — ci diceva egli
con un sorriso compassionevole — non cadrà.
Gaeta non fu mai presa, dovete sapere. Ricorriamo
la storia, signorini miei. Noi vediamo
che ci si ruppero le corna i Barbari, che l'assalirono
invano i Longobardi e i Saraceni. Poi
se ne impossessarono i Francesi e gli Spagnuoli,
ma non con la forza delle armi. Vi resistette
per sei mesi, sul principio del secolo, il principe
Hesse-Philippsthal contro tutto l'esercito
del Massena. E ci vogliono altri denti che quelli
del generale Cialdini per romper quell'osso. Per
anni l'aspetterete, figliuoli cari; son io che ve
lo dico: per anni! — Proprio in quel punto
passò di corsa un giovane impiegato della prefettura,
che ci gridò senza arrestarsi, col viso
radiante: — Gaeta è presa! — Ci voltammo tutti
verso il professore, mettendo fuori in coro un
ah! di trionfo, per godere della sua confusione.
Egli fu maraviglioso. Non mutò viso, non scosse
neanche un muscolo, come se non avesse inteso
nulla. Cavò di tasca il suo pezzolone turchino
intabaccato, si soffiò il naso adagio adagio,
guardò in giro per aria come per vedere
che tempo facesse, poi disse con la bonarietà
solita: — A rivederci, ragazzi, — e voltataci la
schiena, se n'andò via tranquillamente, con una
mano nell'altra sulle reni. Doveva esser quello
il suo modo di “far fronte„ agli avvenimenti

avversi. Noi rimanemmo mal soddisfatti, si capisce.
Ma fummo compensati la sera al teatro,
dove si rappresentava la Gemma di Vergy, con
illuminazione “a giorno„ per festeggiare la vittoria.
Nel primo atto il tenore negro fece al pubblico
una lieta sorpresa. Al momento di cantar
l'a solo



Mi toglieste al sole ardente,

Ai deserti, alle foreste,





si slanciò alla ribalta con l'impeto d'un levriere
sguinzagliato, e invece di dire i versi del libretto,
cantò una strofa d'occasione, composta
da lui, che m'è rimasta in mente tutta intera,
e che voglio regalare alla storia della lirica
italiana:



Là sui merli di Gaeta

Splende l'italo vessillo,

Delle trombe il fiero squillo

Chiama Italia a libertà;

Sulla rupe del Tarpeo

Sorge unanime una voce:

Vien Vittorio, vien veloce,

E l'Italia è fatta già!





Scoppiò un uragano d'applausi, dovette cantar
la strofa tre volte; fini alla terza con una stecca;
ma fu attribuita alla commozione, e coronò il
suo trionfo. Felici giorni, anche per i tenori.





Un pericolo e un lutto.




Dopo la caduta di Gaeta, gli avvenimenti che
più ci commossero furono la lettera famosa che
scrisse il generale Cialdini a Garibaldi dopo la
gran burrasca parlamentare dell'aprile, e la
morte del conte di Cavour. Benchè anche la
parte rivoluzionaria della scolaresca avesse in
grazia il vincitore di Castelfidardo non meno
per la prosa poetica dei suoi proclami che per
le sue vittorie, pure quella lettera male ispirata,
la quale svelava un sentimento acre di gelosia
e sonava più che ammonimento d'avversario
provocazione di nemico, ci mise il sangue in
rimescolo. Credemmo tutti che ne seguisse un
duello. Ricordo le dispute tempestose che avemmo
nella scuola coi compagni devoti al Governo,
e al caffè con gli amici bersaglieri, le botte e
le risposte clamorose: — È una infamia. — È
una lezione meritata. — Raccoglieremo il guanto! — Vi
piglieremo a fucilate! — e le altre minaccie,
gravide di guerra civile, che ci lanciammo in
faccia per tutta una serata, picchiando i pugni
sui tavolini, su cui ballavano i gelati e le chicchere;
e ricordo pure il senso di viva soddisfazione

che produsse in tutti la risposta pacata
e nobile di Garibaldi, la quale troncò la lite e
dissipò ogni pericolo. Quanto alla morte del conte
di Cavour, son lieto di poter dire che anche la
triade garibaldina, che aveva combattuto con
tanto furore la sua politica, ne fu addolorata
sinceramente. Già fin dal marzo ci eravamo alquanto
riconciliati con lui per effetto dei discorsi
stupendi ch'egli aveva pronunciati intorno alla
questione di Roma: avevamo riconosciuto onestamente
che non gli si poteva negare l'ingegno,
e che forse, a modo suo, amava anche lui
il suo paese. Non s'andava d'accordo; ma, da
leali avversari, si ammetteva che avesse reso
all'Italia dei servizi non dispregevoli, e che non
c'era per il momento un altro uomo di pari
levatura che gli potesse succedere: la passione
di partito, dicevamo, non ci impedisce d'esser
giusti. Ed era di questa opinione anche il professore
d'italiano, quantunque per la sua rassomiglianza
con Gustavo Modena egli si credesse
in dovere di professare le idee della Sinistra
estrema; ammirò egli pure — in morte — il
gran ministro, e fu felice di provarcelo leggendoci
in scuola, invece di far lezione, le più
eloquenti necrologie che si pubblicarono in quei
giorni dolorosi; non solo per rendere l'onore
dovuto al grande morto — diceva — ma per farci
imparar lo stile degli elogi funebri, che erano un
genere a parte, come chi dicesse la musica sacra
rispetto alla musica drammatica; al qual proposito
citò lo Stabat Mater del Rossini, che lo condusse
a discorrere del Barbiere di Siviglia....





Primi studi di lingua.




In quello stesso mese di giugno seguì nella
mia vita di studente un piccolo avvenimento,
che ebbe per me una importanza straordinaria,
e che noto soltanto per i miei lettori di quindici
anni; per i quali appunto mi par necessaria una
breve prefazione.



Nelle scuole classiche, allora come ora, non
s'insegnava, nel senso proprio della parola, la
lingua italiana, come se per il solo fatto d'esser
nati in Italia tutti i ragazzi dovessero naturalmente
saperla, o come se bastassero a
farla imparare quelle poche letture di scrittori
italiani, disordinate, frammentarie e superficiali,
che si facevano a scuola e in casa; delle quali,
come d'ogni semplice lettura, resta tanto meno
di lingua nella memoria quanto più è assorbita
l'attenzione dal contenuto. I professori ci
correggevano nei componimenti gli errori grossi,
suggerendoci la frase e la parola da sostituire
al modo errato, e consigliandoci ogni tanto di
leggere i buoni autori: e questo era quanto facevano

per insegnarci quella lingua, che da
nessun'altra bocca fuorchè dalla loro noi potevamo
imparare. E neppure dalla loro bocca non
potevamo imparare gran cosa, perchè, essendo
tutti piemontesi (e sarebbe stato lo stesso se
fossero stati di qualunque altra regione, fuorchè
toscani), essi non possedevano un vocabolario
molto più ricco che non fosse il nostro;
parlavano corretto e non altro. Che un ragazzo
non nato in Toscana, e più se nato ai piedi
delle Alpi, non potesse imparare in altro modo
la lingua italiana, non parlata da alcuno intorno
a lui, che studiandola come avrebbe fatto
d'una lingua straniera, ossia formandosi a poco
a poco, per via di ricerche e d'appunti, un corredo
di vocaboli, di frasi e di costrutti, da imprimersi
nella memoria a uno a uno, a modo
di date e di sentenze, non passava per il capo
a nessuno. Procedendo dunque di classe in
classe, noi imparavamo a scansar gli spropositi;
ma quanto a ricchezza di lingua non si
faceva quasi nessun acquisto, e si continuava
a rimpastare nel liceo, presso a poco, lo stesso
materiale linguistico che s'era usato nelle prime
scuole, a scrivere, cioè, un italiano misero, scolorito,
rachitico, senza forza e senza finezza, e
senz'alcun sentore di distinzione fra il linguaggio
accademico e il familiare, come lo scriverebbe
un francese o uno spagnuolo che avesse
studiato la nostra lingua sui libri, quel tanto che
è necessario per capire e farsi capire senza far
ridere.



Mi trovavo a questi termini quando mio fratello

maggiore mi mise sotto gli occhi le Poesie
del Giusti — un'edizione di Capolago, che aveva
in capo una prefazione del Correnti e in coda
un dizionarietto di modi toscani — e mi disse: — Leggi
questo, se vuoi imparare la lingua. — Del
Giusti non avevo ancora letto che due o tre
poesie, sparse per le Crestomazie scolastiche. Le
lessi per la prima volta dalla prima all'ultima.
Fu come una festa. Non saprei paragonare il
piacere che n'ebbi se non a quello che si prova
da fanciulli quando ci è messa in mano la prima
scatola di colori o il primo strumento di musica;
un piacere puramente artistico, e questo
quasi tutto filologico, nel quale non entrava che
in minima parte il pensiero satirico e politico
del poeta, che in molti punti mi riusciva oscuro.
Quella grande ricchezza di modi nuovi per me,
familiari ed efficacissimi, quella varietà di scorci
e di rilievi di lingua, di costrutti arditi e di legature
eleganti e flessibili fra idea e idea, quella
profusione di gemme e di perle fini, infilate
l'una sull'altra, incastonate nel verso con quel
garbo, fatte come saltar nelle mani con quella
lestezza e con quella grazia; che esprimevano
mirabilmente mille cose ch'io non avrei saputo
neppure adombrare con la parola, e ch'erano
come risposte inaspettate a mille domande curiose
accumulate da un pezzo nella mia mente,
mi misero il cervello in ebollizione. Quelle parole,
quelle frasi mi risplendevano agli occhi
come fuochi di mille colori, mi suonavano all'orecchio
come le note d'un coro di voci argentine,
mi si imprimevano nella memoria, e

quasi nell'animo, come sguardi e lineamenti di
creature umane; me le volgevo e rivolgevo nel
pensiero a una a una, come per cercarne la virtù
segreta; godevo a staccarle dalla strofa e ad assaporarle
pure, come a spiccare dei fiori da
una pianta e a odorarli l'un dopo l'altro a occhi
chiusi. Il mio amore per la lingua nacque da
quella lettura. E fu un amore non punto eccitato
dalla coscienza d'aver delle facoltà di scrittore
o dalla speranza d'acquistarle, chè a questo
allora non pensavo punto: fu come la passione
di chi raccoglie monete preziose o conchiglie
rare per il solo piacere di osservarle e di palparle,
senza neppur pensare di mostrarle agli
amici. Mi comprai un grosso quaderno legato,
e vi cominciai a far delle note; feci lo spoglio
di tutte le poesie, trascrissi quasi tutto il dizionario;
in pochi giorni il quaderno fu pieno. Mi
passavano le ore come minuti in quel lavoro
piacevolissimo, come a studiare una lingua
nuova e maravigliosa, di cui non avessi avuto
fino allora che una nozione confusa. Mi pareva
d'imparare ad un tempo lingua, musica, e pittura,
e di diventare da un giorno all'altro, per
effetto di quello studio, più intimamente, più
patriotticamente italiano. E tanta parte aveva in
quella passione questo sentimento, benchè non
ne avessi allora una ben chiara coscienza, che
sentii la prima volta in quei giorni il bisogno
di correggere la mia pronunzia, giovandomi della
conversazione d'un bersagliere, nativo di Siena,
poeta improvvisatore e caporale: altra piccola
miseria, questa della pronunzia italiana, di cui

non si davano alcun pensiero gl'insegnanti di lettere;
ai quali si poteva leggere un verso del Petrarca
nel seguente modo, per citare un esempio:



Giuvine dona soto un frasco louro,





senza che se ne dessero per intesi. E naturalmente,
poichè la passione della lingua era mossa,
il mio lavoro non s'arrestò all'ultima poesia del
Giusti. Cercai altre miniere, e m'abbattei per
mia ventura sul Guerrazzi, del quale avevo già
letto bensì vari libri, ma soltanto con l'occhio
del patriotta, non inteso ad altro che a pescarvi
delle invettive contro i tiranni da innestare nei
componimenti d'effetto. Ma dal Guerrazzi, preso
all'amo del suo stile immaginoso e forte, non
mi bastò più levar le parole e le frasi; tirando
forte, portavo via il pezzo, e oltre al trascrivere,
mandavo a memoria pagine intere, che
recitavo poi a un mio compagno di scuola, allora
guerrazziano nell'anima, ora sindaco della
città da ventitrè anni; il quale in quell'esercizio
gareggiava con me, e mi vinceva, perchè
sapeva a menadito tutti i più bei passi dell'Assedio
di Firenze, e li diceva con un garbo squisito.
Poi feci nella passione della lingua delle
volate come quelle che facevo nell'amore. Passai
dal Guerrazzi al Guadagnoli....





Furori ginnastici.




Ma che mosca senza capo è mai un uomo di
quindici anni. Figurarsi che quella gran passione
filologica fu troncata di colpo, a metà delle
vacanze, dall'apparizione dei fratelli Guillaume.
Non era mai venuta nella città una grande
Compagnia equestre: tutto quell'apparato spettacoloso
di cavalli, di attrezzi, di maglie e di
vestiti variopinti m'infiammò d'entusiasmo per
l'acrobatica, e mi fece ricadere in piena fanciullezza.
Il mio buon padre, che mi contentava
in ogni cosa, mi fece fare un trampolino, e mi
comperò corde, anelli, trapezi e cerchi, come
s'io avessi dovuto rizzar baracca di saltimbanco.
E questo feci, a un di presso. Chiamai a
raccolta tutti i miei compagni che avevano tendenze
d'acrobati, e mi diedi con loro allo sport
circense con una passione sfrenata. Furono esercizi
e camiciate da pazzi, con conseguenti capitomboli,
ammaccature, torsioni e rotture di
testa e scalmane da cavalli. Ma era anche quello
“furor di gloria,„ poichè, facendo le mie prodezze,

m'immaginavo sempre di “agire„ davanti
a una moltitudine spettatrice, che io vedevo
e di cui sentivo gli applausi, come un allucinato.
Sul serio, covai per qualche tempo
l'ambizione di diventare un direttore di circo
equestre. Mio padre mi rimproverava d'andare
all'eccesso. Io gli rispondevo: — Mens sana in
corpore sano; — al che egli ribatteva argutamente
che, intanto, era un principio bell'e buono
d'insania di mente il rompersi la testa per sanificare
il resto del corpo. E il corpo, infatti,
salvo le enfiagioni e le sbucciature, era sano:
crescevo come un girasole, ero un lupo a tavola,
un ghiro a letto, e gareggiavo coi facchini
del Banco, per bravata, a portar dei sacchi di
sale di dieci miriagrammi, che avrebbero stroncato
il mio professore di filosofia. Ma quanto a
nutrir la mente sana di studi, era un altro discorso:
non mi ricordo d'aver mai avuto in tanta
avversione la carta stampata quanto in quel periodo:
ero sulla via di diventare un fortissimo
e agilissimo cretino. Ma è proprio vero che le
malattie della vanità guariscono da sè stesse:
poichè non era altro, per tre quarti, quella mia
smania di ballar per aria. Ed ecco come guarii,
con molta soddisfazione di mia madre, che stava
sempre col batticuore di vedermi portare in casa
a quattro braccia. Il mio esercizio prediletto era
quello del salto col trampolino; la mia ambizione
suprema, quella di riuscire a saltare una
diligenza, come avevo visto fare a un pagliaccio
del circolo Guillaume (un semidio). Ma per
arrivare a tanto bisognava imparare a far il

salto mortale, come il semidio lo faceva, ed io
smaniavo di farlo: smaniavo, ma non mi ci provavo,
perchè non c'era da scherzare: era troppo
facile di rompersi il nodo del collo. Un giorno,
nella compagnia solita dei miei fratelli d'arte,
fra i quali m'arrogavo il primato, che m'era concesso,
come a proprietario degli attrezzi, s'imbrancò
un mio condiscepolo, assai più svelto e
più ardito di me, che si provò a fare quel salto.
Ci riuscì alla prima, fra l'ammirazione di tutti;
io fui ricacciato fra gli artisti di second'ordine,
e n'ebbi una gelosia mortale. Cento volte, da me
solo, mi decisi a tentare la prova, e stetti ritto
per dei quarti d'ora sull'alto del trampolino,
coi pugni chiusi e con gli occhi fissi sulla sabbia
sottostante, nell'atteggiamento d'una Saffo
in calzoni sul punto di fare il gran tonfo, aspettando
l'impulso del coraggio, e dandomi delle
spronate vocali: — Andiamo! — Animo! — Su! — Ma
l'impulso non venne mai. Tutto ben considerato,
avevo una sola spina dorsale, e non conveniva
arrischiarne l'integrità. E allora mi persi
d'animo, e smisi. Smisi le gare con gli amici e
le ambizioni di gloria ginnica; ma non perdetti
l'amore degli esercizi fisici; i quali accompagnai
sempre, non di meno, con l'immagine del
circo e della folla plaudente, composta specialmente
di signore e di signorine. E quell'amore
mi durò per tutta la prima giovinezza, pigliando
molte forme diverse, fra le quali quella del
gioco del pallone, della palla e delle boccie; del
che fui così soddisfatto da benedire anche quelle
prime pazzie, perchè son fermamente persuaso

di dover in gran parte alla ginnastica la salute
vigorosa che ebbi fino all'età matura, e quindi
la rara serenità di spirito, la maravigliosa facilità
di godere d'ogni più piccola cosa e di pigliare
la vita lietamente, e d'esser contento di
vivere in qualunque stato: serenità che non mi
lasciò mai, se non a rarissimi e brevissimi intervalli,
finchè non fui colpito da quelle grandi
sventure che sconvolgono anche i temperamenti
più sani, come gli uragani atterrano anche gli
alberi più forti.



Fisica e storia.




C'è quasi sempre nella nostra giovinezza un
anno straordinario, che, quando ripensiamo a
quel tempo nell'età matura, ci si presenta alla
mente come all'occhio dell'oratore pubblico uno
di quei volti singolari, i quali attirano la sua
attenzione fra gli altri mille dell'uditorio e lo
costringono a riguardarli cento volte, come se
s'innalzassero al di sopra di tutti e fossero rischiarati
d'una luce più viva. Tale è per me il
secondo anno di liceo, che incominciò nel novembre
del 1861.



Principiò bene in grazia di due nuovi professori,
che m'è sempre grato ricordare, e che
nomino per sentimento di gratitudine e per dovere
di cittadino, perchè nel campo ristretto del
loro ufficio fecero tanto bene a tanta gioventù

da meritare che chiunque possa, anche dopo
mezzo secolo, li onori pubblicamente. Erano
molto giovani tutti e due; l'uno professore di
fisica, l'altro di storia.



Il primo, Giovanni Cossavella, un bel biondo
sanguigno, forte e sano come una pianta di
montagna, d'un viso aperto e simpatico, che
diceva a primo aspetto l'animo e l'ingegno, era
un insegnante impareggiabile, nato fatto, come
direbbe Tito Livio Cianchettini, per travasare
idee dalla propria “nell'altrui recipiente testa.„
Il far lezione era per lui un vero godimento
dell'intelletto e dell'animo, che gli faceva scintillar
gli occhi, vibrar la voce e scattare il gesto
come a un oratore di tribuna. Aveva nell'esposizione
un ordine matematico e una chiarezza
cristallina, sentiva la poesia della sua scienza
e ne trasfondeva il sentimento nella scolaresca,
ci rendeva amena la fisica, quanto la letteratura,
con un'eloquenza viva, colorita, ondulata, direi,
per esprimere la varietà piacevole delle sue
intonazioni; eloquenza, per altro, che anche
quando scoppiettava in motti arguti, non usciva
mai un momento dal suo soggetto. Ed era modesto
senz'affettazione, indulgente senza debolezza,
familiare con noi, senza incoraggiarci
alla licenza, buono e fermo, sempre sereno
ad un modo, tutti i giorni dell'anno, come se,
salendo sulla cattedra, gli fuggisse dalla mente
ogni pensiero e dall'animo ogni sentimento che
non fosse quello della sua scienza e del suo
dovere.



L'altro, una figura smilza e pallida di abatino

patrizio, era meno vivace nell'insegnamento;
ma anch'egli, in forma diversa, efficacissimo.
Faceva lezione come avrebbe celebrato la messa,
con una dignità sacerdotale che c'imponeva rispetto
e c'ingrandiva mirabilmente il concetto
dell'importanza della storia. Quando ci esponeva
le condizioni d'un grande trattato di pace o d'alleanza,
lo faceva con una tale gravità di viso
e d'accento, che stavamo tutti ad ascoltarlo raccolti
e silenziosi, come compresi della solennità
del momento storico, come se avessimo visto
in mezzo alla scuola i principi e gli ambasciatori
dei vari Stati, seduti intorno al tappeto
verde, a discutere le sorti dell'Europa. Annunziava
le dichiarazioni di guerra in maniera che
ci faceva battere il cuore come alla lettura della
scena dell'Adelchi, dove il messo di re Carlo
lancia il guanto a Desiderio, e quasi esclamare
in cuor nostro: — Che necessità tremenda!
Quanto sangue umano si sta per versare! — In
fine, trasportava così bene la nostra immaginazione
nei luoghi e nei tempi remoti, che,
dopo la scuola, discutevamo sui grandi avvenimenti
di dieci secoli fa come su fatti di storia
contemporanea, accalorandoci per Federico Barbarossa
e per Giovanni delle Bande Nere come
per Napoleone III e per Garibaldi. Non scherzava
mai; teneva lo sguardo raccolto come un
prete all'altare, parlava sotto voce come se ci
confidasse dei gelosissimi segreti politici, e
non lodava mai chi sapeva, restringendosi a
fare col capo un atto lento d'approvazione, come
per dire: — Non spetta a me di lodarla; ella

ha aggiustato gli affari d'Europa; i popoli gliene
saranno riconoscenti. — E non c'è da riderne,
perchè era un'arte che ci teneva attenti e ci
faceva studiare. Si chiamava Bartolomeo Fontana.
Non ne ho più saputo nulla dopo quell'anno;
ma non ho mai aperto un libro di storia
senza che mi sorgesse davanti l'immagine
di lui, col viso grave e con gli occhi
bassi, nell'atto di “celebrar„ la lezione. Posso
dire in tutta coscienza che se non son diventato
uno storico illustre la colpa è d'un altro;
non sua.



Avvocato!




A quel professore di storia debbo le mie prime
soddisfazioni di vendiparole. Egli ci aveva esortati
a far di quando in quando dei “lavori di
diligenza„ che dovevano essere sunti narrativi
di un periodo storico, chiusi da qualche considerazione
generale. L'ambizione d'entrargli in
grazia era così viva in tutti che i “lavori di
diligenza„ piovevano ogni settimana a dozzine
sul suo tavolino, e gareggiando fra di noi a chi
scrivesse più roba, c'era chi gli rovesciava addosso
delle mezze risme di carta, ch'egli mandava
a prendere dal bidello; il quale usciva
qualche volta carico come un somaro. L'aria
del tempo voleva che ogni scritto scolaresco
terminasse con una sonata patriottica. Io feci

al primo di quei lavori una chiusa di questo
genere, che ebbe qualche fortuna. Ciò bastò perchè
vari compagni ricorressero a me abitualmente
per farsi fare la tirata finale del loro
“sunto„. Le richieste mi titillarono l'amor proprio,
divenni un fabbricante di chiuse: chiuse
rimbombanti d'amor di patria, tirate con le mani
e coi piedi, code di frasoni cucite ai lavori non
con filo bianco, ma con spago da imballatura,
veri petardi di rettorica, furfanterie letterarie
da non averne un'idea. Con l'esercizio continuo
acquistai in questo mestiere indegno una destrezza
spaventevole: avrei potuto aprir bottega
e guadagnarmi il pane. Ne insuperbii. Ma è
strano che da questo buon successo non nacquero
punto in me la speranza e il proposito
di diventare uno scrittore; ma sorse invece
l'idea d'aver la vocazione dell'avvocatura.



Infatti, lo stile di quella prosaccia era più da
improvvisatore che da letterato, apparteneva
esclusivamente al genere oratorio, e al più basso.
L'idea, a poco a poco, mise radici, e vegetò rigogliosa.
Sì, ero nato per tuonare alla sbarra,
per grandeggiare nel foro; nessun dubbio oramai;
mi maravigliavo d'aver sentito così tardi
la voce della natura. Era quella, dunque, la mia
nona incarnazione: prima bandito, poi soldato,
pittore, prete, tenore, matematico, commediante,
direttore di circo equestre.... avvocato! E abbracciai
la nuova illusione con lo stesso ardore
con cui avevo abbracciato le altre otto. Ricordandomi
il gran colpo che m'aveva fatto il discorso
in difesa del generale Ramorino dell'avvocato

Brofferio, mi diedi a leggere i Miei tempi
(che si pubblicavano allora a fascicoli), il cui
stile oratorio mi pareva giustamente il meglio
atto a formar l'eloquenza d'un aspirante alla
toga, e studiai a memoria tutti i frammenti di
discorsi parlamentari che l'autore riferisce in
quell'opera, e li andai recitando nel giardino e
nel cortile, con una gran mimica curialesca, fingendo
che fossero arringhe in difesa di accusati,
e vedendo, dico vedendo proprio la gabbia,
i giudici, l'uditorio, i carabinieri, tutti rintontiti
dalla mia parola. Mi diedi a frequentare la Corte
d'Assise, e marinai una volta la scuola per andar
a sentire il vecchio avvocato Sineo, venuto da
Torino, che mi avvampò d'entusiasmo. Poi presi
a fare delle arringhe per conto mio, in difesa
di mascalzoni immaginari e di Ramorini ideali.
M'infervorai a tal segno, in fine, che un giorno
dichiarai il mio pensiero a mio padre: avevo
scelto la mia carriera, non avevo più bisogno
che del suo consenso. Egli sorrise, e dopo esser
stato un po' sopra pensiero, acconsentì, dicendomi
che agli studi universitari, in ogni modo,
io ero destinato, che potevo studiar leggi, se
tale era mio desiderio. — Va bene — concluse — sarai
avvocato. — Mi parve di esser laureato
in quel punto, e che dovesse cominciare il giorno
dopo ad affluir la clientela. Diedi l'annunzio ai
miei compagni, come d'una cosa fatta, e cominciai,
nel discuter con loro, a fare i gesti
avvocateschi di sciogliere il braccio dalla toga
e di aggiustarmi sul petto le facciuole, e in casa,
nei momenti d'ozio, a palpare con amorevole

familiarità i codici di mio fratello. Oh, finalmente,
avevo trovato la mia strada! E intanto,
per esercitarmi sempre più all'improvvisazione,
giù “chiuse„ a rifascio.



I profughi Polacchi.




“Chiudevo„ qualche volta con un'invocazione
all'Europa in pro della Polonia, dov'era scoppiata
nel gennaio quella disperata insurrezione,
che si protrasse fino all'inverno del 1864, e fu
poi soffocata, come le tre precedenti, in un mare
di sangue eroico. Eccitava la mia eloquenza la
vista quotidiana di molti giovani polacchi, allievi
d'una Scuola militare di Varsavia, i quali,
dopo una rivolta, s'eran rifugiati in Italia e venuti
a stabilire nella nostra città, per aspettarvi
l'occasione e il modo di ritornare a combattere
per il loro popolo. Eran tutti di famiglia signorile,
bei biondi robusti, di viso ardito e grave,
su cui si leggeva il pensiero assiduo della patria
lontana e della morte prossima: pochi mesi
dopo, infatti, caddero la più parte sotto il piombo
russo, in un combattimento memorabile. La cittadinanza,
a cui ciascuno di essi richiamava al
pensiero i molti Polacchi morti generosamente
per l'Italia, e che sapeva come quasi tutti avessero
nella loro famiglia o fra i loro amici una
vittima di quella caccia feroce data ai colpiti
dalla nuova leva, onde l'insurrezione era stata

provocata, li circondava di rispetto e li colmava
di cortesie. E alle cortesie essi rispondevano
con viva gratitudine; della quale diedero una
prova gentile, in occasione della morte del sindaco,
portando con le proprie braccia il feretro
al camposanto. Di molti di quei giovani votati
alla morte ho ancora nella mente l'immagine,
che mi si presenta sempre accompagnata dal
suono armonioso della loro lingua, di cui raccoglievo
curiosamente qualche parola passando
accanto ai loro crocchi, mentre commentavano
le notizie giornaliere della guerra santa che li
aspettava. Di uno in special modo mi ricordo,
che nessuna mia concittadina di quel tempo
può aver dimenticato: la figura più bella e più
poetica che abbia mai sognato una fanciulla
amorosa: un viso che pareva uscito da un quadro
di frate Angelico, coronato d'una maravigliosa
capigliatura bionda, d'un'espressione triste
e dolcissima, non mai rischiarata da un
sorriso; al quale corrispondeva la grazia del
corpo alto e snello, un po' curvo, come per effetto
d'una cresciuta troppo rapida: perchè aveva
appena diciassett'anni, dicevano: un fiore di
bellezza e d'eleganza femminea, austero non
di meno, che pareva anche più delicato appetto
alle altre forti piante della Vistola, in mezzo
alle quali finiva allora di crescere in terra d'esiglio.
Lo vidi una sera al teatro, in sedia chiusa,
solo, tutto intento alla commedia, di cui forse
non capiva una parola: alcune giovani signore,
che gli stavan sedute intorno, facevan di tutto
per attirar la sua attenzione, e altre lo guardavano

col cannocchiale dai palchi: egli non
diede segno d'avvedersene, nè durante la recita,
nè fra un atto e l'altro; stette sempre seduto
con gli occhi fissi sugli attori o sul telone, come
assorto in un pensiero doloroso. Qualche cosa
di tragico, certo, doveva esser seguito nella sua
famiglia lontana. Egli pensava forse a suo padre
che si trascinava in catene per le vie della Siberia,
o a un fratello, soldato forzato, che si struggeva
dall'ira tra le rupi del Caucaso, o a sua
madre impazzita dal dolore in quella notte tremenda,
in cui le soldatesche del governatore
Wielopolski, sguinzagliate come branchi di briganti,
avevano strappato alla Polonia il fiore
dei suoi figli. E forse egli vedeva nell'oscurità
delle selve, che la guerra insanguinava, il suo
bel corpo giovanile disteso immobile sull'erba,
lacerato dalla mitraglia dell'Imperatore.



Giorni d'ebbrezza.




Ma e “chiuse„ e toga e Polonia, tutto andò
per aria ad un tratto, e la fisica e la storia con
loro. Furono giorni affannosi e beati, in cui il
sole sfolgorava come se si fosse avvicinato alla
terra, e la luna mi guardava e mi parlava, e le
Alpi eran così bianche e la campagna così verde
come non erano state mai nè mai più saranno;
giorni in cui i fiori del mio giardino, mandandomi
un'ondata di profumo, mi dicevano; — A

te, bel ragazzo! — e ogni musica che suonava
nell'aria pareva che suonasse in onor mio, per
accompagnare il canto di trionfo del mio cuore;
giorni in cui la gente affollata al passeggio, che
io fendevo guizzando come un pesce nell'onda
e cercando intorno con gli occhi, mi pareva
una moltitudine d'infelici che non avessero ragione
d'esistere, e tutte le cure della vita e gli
aspetti umani e le cose vicine e lontane m'apparivano
come a traverso i vapori rossi d'un
incendio che avvampasse l'universo. E v'era
nella città una povera strada dove tutte le case
mi parevano templi e palazzi d'un'architettura
di sogno, e in quella strada una casa, che aveva
per me la vita e l'espressione d'un enorme viso
umano, il quale mi faceva arrossire e impallidire
fissandomi con l'occhio d'una finestra che mi
pareva accesa, e in quella casa una scala dove
vedevo oscurarsi l'aria e danzare i muri e sentivo
tremare le pietre sotto i miei piedi come
per una scossa di terremoto. E v'era un'immagine
che m'accompagnava da per tutto, e mi
pareva a un tempo gentile come un fiore e immensa
come un mondo, dolce insieme e terribile,
familiare all'occhio e al pensiero, e pure
ravvolta d'un mistero enorme e impenetrabile,
in cui si smarriva la fantasia, come lo sguardo
in un abisso di tenebre. E in quei giorni sdegnavo
ogni volgarità, rifuggivo dai giuochi fanciulleschi,
cercavo le braccia di mia madre; mi
risaliva la preghiera dal cuore alle labbra, mossa
dal sentimento che non altro che un Dio infinitamente
buono potesse aver fatto il cuore

umano capace della dolcezza infinita che m'inebbriava;
e mentre adoravo la vita, vedevo
bella anche l'immagine della morte, perchè mi
pareva che neppur essa avrebbe potuto spegnere
la fiamma onnipotente che m'ardeva, e
che la vita futura non potesse esser altro che
l'appagamento assoluto e il trionfo immortale
della passione che mi sollevava da terra. E
questo basta, perchè, fra molte altre cose, non
ho mai capito come un uomo possa raccontare
al pubblico il suo primo amore.



Un grande dolore.




Mi svegliò da quel sogno un colpo di fulmine.



Una sera, mio padre, sedutosi appena a tavola
con noi, si lasciò cascar dalle mani la forchetta;
si sforzò due volte di riprenderla, non
potè; disse: — Non mi sento bene, — e alzatosi
a fatica, si mise a sedere sul sofà, dove
rimase qualche tempo immobile, con gli occhi
fissi, senza parlare. Poi volle andare a letto, e
v'andò a stento, trascinandosi, sorretto da mia
madre e da uno dei miei fratelli. Si mandò a
chiamare il medico, che accorse subito.



Dalla camera vicina intesi la sentenza terribile.



Era perduto.



Un colpo d'apoplessia gli aveva preso tutta
la parte destra del corpo, e offeso il cervello.







Così si spegneva a un tratto, come una fiamma
soffocata, quella mente acuta e lucida, dotata
d'una ragione potente e di squisite facoltà artistiche,
aperta a ogni idea bella e atta a ogni
maniera di studio e di disciplina; così finivano
cinquant'anni di lavoro utile, di vita onesta e
feconda, di cure e di sacrifici affettuosi e continui
perla famiglia, prima ch'egli potesse avere
alcuna ricompensa dalla buona riuscita dei suoi
figliuoli; finivano con lo sgomento e con l'angoscia
di lasciarci quando avevamo ancor bisogno
di lui, e di rigettarci, lasciandoci, da una
condizione agiata nelle angustie e nell'incertezza
dell'avvenire, come se egli non avesse
faticato, lottato per tanto tempo che per renderci
più funesta la sua fine!



Da quel giorno la nostra casa non fu più che
una tomba, nella quale, ancor vivo, egli era già
come sepolto, già separato da noi più terribilmente
che dalla morte, poichè non avevamo
più padre, e ci rimaneva ancora davanti, come
l'immagine stessa della nostra sventura, la sua
larva dolorosa. Parlava ancora, ma con parole
sconnesse e insensate, che ci laceravano il cuore
più che il silenzio della morte; ricordava ancora
i nostri nomi, ma dava all'uno quello dell'altro,
come se non vedesse più in noi che
delle ombre, e ci ascoltava con lo sguardo fisso
e con la fronte corrugata, facendo uno sforzo
intenso e lungo per raccogliere e riconnettere
i congegni spezzati dell'intelligenza; ma non ci
comprendeva più, come se gli avessimo parlato
una lingua sconosciuta o dimenticata, la quale

non gli toccasse più altro che l'udito. E se qualche
volta, per pochi momenti, gli ritornava un
barlume d'intelligenza, eran quelli i momenti di
maggiore angoscia per noi, poichè, avendo come
a lampi coscienza della sua sventura, si batteva
la mano sulla fronte in atto disperato,
ed esprimeva il desiderio di morire, il rammarico
di esser ridotto per noi un “fastidio„ e
un “ingombro„, il tormento che lo straziava
di non poter più parlarci ed intenderci; e questo
esprimeva con esclamazioni rotte e violente
e con scoppi di pianto sconsolato, che ci facevano
fuggir singhiozzando.



Povero padre mio! Allora soltanto, nelle mie
lunghe ore pensierose, riandando il passato, io
compresi tutta la sua bontà, tutte le sue virtù
d'uomo e di padre. Il suo amore per noi avea
qualche cosa d'austero: egli ci amava, ma non
ci adorava, e in questo pure era saggio, e per
questo la sua carezza, benchè frequente, ci faceva
l'effetto benefico d'una ricompensa ambita.
Egli era stato per tutti noi il primo maestro.
Quand'eravamo ancora bambini, ci conduceva
a far delle lunghe passeggiate in campagna,
che per noi erano una festa, e, strada facendo,
ci diceva sempre in forma dilettevole qualche
cosa di utile, accennandoci le bellezze del paesaggio,
insegnandoci i nomi delle piante, stimolando
e appagando in mille modi arguti la
nostra curiosità infantile. Egli ci tracciava delle
tavole sinottiche per facilitarci lo studio del latino,
c'insegnava il francese, che sapeva benissimo,
e la calligrafia, in cui era maestro, ci faceva

dei quadretti coloriti per farci imparare
la nomenclatura italiana degli oggetti domestici,
e ci disegnava delle carte geografiche con un
metodo suo proprio, che gli costavano settimane
di fatica. Dotato di molte e finissime
abilità meccaniche, le esercitava continuamente
a nostro vantaggio: ci legava i libri, ci faceva
dei giocattoli, ci fabbricava dei piccoli mobili,
ci scolpiva le teste delle marionette, ci dipingeva
gli scenari per il teatrino. E pure essendo
padre così operoso e pieno di pensieri estranei
al suo ufficio, era un impiegato, più che diligente,
ardente di zelo; tanto da mandare ogni
anno al Ministero dei grandi progetti di riforme
computistiche, intorno a cui lavorava per mesi
e mesi. E non restringeva la sua vita intellettuale
nel cerchio dell'ufficio e della casa: leggeva
libri nuovi d'ogni genere, sapeva a memoria
un gran numero di poesie, che recitava
mirabilmente, aveva un'ammirazione appassionata
per i grandi scienziati e i grandi artisti,
visitava studi di pittori e stabilimenti industriali,
andava a cercare ogni uomo illustre per qualsiasi
merito, il quale passasse per la nostra
città, presentandoglisi senz'altro titolo che quello
d'ammiratore, come un giovinetto entusiastico.
Non ho di lui altra immagine che quella d'un
uomo bianco di capelli e di barba; così mi sembra
d'averlo sempre veduto; eppure non mi
pareva vecchio, e non mi passava mai per la
mente ch'egli potesse morire prima ch'io fossi
un uomo fatto, tanto era sano, vigoroso, vivace,
anche nei suoi discorsi in famiglia, pieni di ricordi

e di idee, di citazioni e d'arguzie. E mi
ricordo che provavo un gran piacere, come a
un segno ch'egli mi desse di dover vivere lungamente,
quando, mettendo io nella sua larga
mano tutt'e due le mie, egli, per scherzo, me
le serrava come in una morsa, fino a farmi
cacciare uno strillo, che esageravo, per dargli
un'idea più grande della sua forza. Visse lungamente,
sì, ma morì troppo presto per noi, e
per il premio a cui gli dava diritto la sua nobilissima
vita. Povero padre mio, mio maestro
e mio amico, che m'hai dato l'esempio di tutte
le virtù e colmato di tutti i benefizi, e ch'io non
ho potuto ripagare con una sola prova di riconoscenza
pubblica, io che, certamente, essendo
l'ultimo dei tuoi figliuoli, fui il più doloroso, il
più disperato dei tuoi ultimi pensieri!



E mentre dicevo tra me queste cose, di notte,
sentivo nella camera accanto il suo vaneggiamento
compassionevole, delle esclamazioni affannose
e senza senso, che m'entravan nel
cuore come colpi di pugnale, e le parole dolci
e tristi di mia madre che lo vegliava; le quali
mi facevano soffrire anche più delle sue. Che
terribili notti, e che terribili giorni!





Cambiamento di rotta.




Ma tanta è la forza della vita a quindici anni
che l'animo non rimane prostrato a lungo neppur
dai più grandi dolori; dai quali si divincola,
per rialzarsi impetuosamente, come il getto
d'acqua vigoroso che respinge la mano da cui
è compresso. Così avvenne a me dopo pochi
giorni. Della condizione mutata della famiglia,
in ciò che riguardava i mezzi economici, non
ebbi alcun dolore, anzi non mi diedi nemmeno
pensiero: eppure era mutata per modo ch'io
non avrei più potuto far gli studi universitari
senza sacrifizi gravi di mia madre e dei miei
fratelli. Erano disposti a farli, e li avrebbero
fatti lietamente; lo compresi, e me lo dissero;
ma compresi pure che era mio dovere di prendere
spontaneamente una deliberazione che li
liberasse da quell'obbligo; di scegliere, cioè,
una carriera che mi mettesse in grado al più
presto di guadagnarmi la vita. Addio, dunque,
sognati trionfi del foro! Ma rinunziai al foro
senz'alcun rammarico, come avevo rinunziato

al palcoscenico e al circo equestre. Gli entusiasmi
patriottici erano ancora caldi, il periodo
delle guerre nazionali ancora aperto, la mia
passione per l'esercito non del tutto spenta:
scelsi la carriera militare. Fu deciso senz'altro
che avrei finito ancora il secondo corso del
Liceo, e che ai primi dell'anno prossimo sarei
entrato in un collegio a Torino, per prepararmi
agli esami d'ammissione alla scuola di Modena.
E il buon volere, anzi l'allegrezza con cui presi
quella decisione non fu punto turbata dal fatto,
che acquistassi proprio in quei giorni, lucida
e ferma, destinata a non più cadere, la coscienza
di poter riuscire, comunque fosse, uno
scrittore.



Fu per un caso, come quasi sempre avviene,
che mi s'accese quella nuova girandola, a fuoco
perpetuo.



Una mattina il professore di lettere italiane
ci fece fare in scuola un componimento sul
tema: I Promessi Sposi. Due giorni dopo, avendo
letto tutti i lavori, ebbe la bontà di sentenziare
che il meno peggio era il mio; ma con una frase
assai più cortese di questa, seguita da vari
commenti, che terminavano con una falsa profezia.
E fu proprio quella falsa profezia che decise
del mio destino. Avrei forse presa, più tardi,
la medesima strada, anche se non mi ci avesse
spinto allora quel piccolo avvenimento; ma è
un fatto che soltanto dopo quel giorno cominciai
a studiare e a scrivere col proposito determinato
e con la speranza viva di riuscire a qualche
cosa con la penna, e che da quel momento

in poi la mia passione per la letteratura non
ebbe più intermittenze. Le prime cose che scrissi
furono dissertazioni in forma di lettere, dirette
ora all'uno ora all'altro dei miei amici; ma lettere
che mi sarebbero costate un occhio se le
avessi mandate per la posta, e che nessuno
avrebbe lette fino a metà, se avessi avuto il
coraggio di regalarle a chi mi era servito di
bersaglio per scriverle. Eran quaderni, e trattavano
di tutto, senza dir propriamente nulla,
girigogoli di frasi, fughe interminabili di parole,
cascate fluviali di periodi, non altro che esercizi
d'immaginazione e di stile, nei quali cacciavo
a forza tutte le mie reminiscenze di letture,
e facevo dei larghi giri di falco per venire
a una data immagine o a una data locuzione,
quasi sempre non mia, che mi pareva un fiore
o una perla, e anche votavo addirittura delle
sacca di roba altrui, tinta soltanto dei colori
della mia tintoria, e sparpagliata con cert'arte
perchè si confondesse meglio con la merce dei
miei magazzini. Ma c'era pure in quella prosa
di cicalone e di ladro qualche cosa di personale,
ed era la musica, che s'è mutata poco
d'allora in poi. Con quegli esercizi mi sfranchivo
la mano a scrivere, imparavo a tradurre
in parole il sentimento quale mi spirava nell'animo,
a esprimere in modi diversi il mio pensiero,
a snodare e a annodar fra loro i periodi,
a maneggiare con destrezza il materiale di lingua
che avevo già accumulato nella memoria.
E di pari passo con la prosa sfrenavo i versi,
perchè credevo fermamente d'avere tutti i bernoccoli

letterari. Avevo letto la prima volta
nella primavera di quell'anno le liriche e le
ballate del Prati, e quell'onda sonora di rime,
quel barbaglio di lampi e di colori m'aveva
prodotto l'effetto, che suol fare in un giovane
la prima vista d'una grande sala da ballo sfarzosa,
in cui turbini una folla di belle signore
infiorate e gemmate. E le mie poesie erano
tutte un'imitazione quasi plagiaria del “superbo
signore dei colori e dei suoni„ tirate via
con una facilità di versaiolo estemporaneo, sonore
come concerti di campane e luminose come
fuochi di Bengala; inni e ballate d'un Prati rimbambito.
Ma non posso dire il piacere che godevo
in quelle lunghe ore di scribacchiamento
diurno e notturno, in cui mi giungeva importuna
l'ora del desinare e della cena, e mi coglieva
come improvvisa la sera, e non avevo
più quasi alcun senso della vita esteriore. E fu
una provvidenza per me quella specie di febbrone
letterario perchè, tenendomi così assorto
continuamente, mi faceva vivere fuori della
grande tristezza che pesava sulla mia famiglia,
e quasi dimenticar la sventura. Solo di quando
in quando mi s'alzava davanti tutt'a un tratto
l'immagine del povero vecchio che giaceva immobile
in un letto all'estremità opposta della
casa, e il pensiero ch'egli non sapeva nulla di
quella mia nuova felicità, che non avrebbe mai
letto nulla nè di quello che scrivevo allora, nè
di quanto avrei scritto nell'avvenire, mi faceva
posare la penna e restare un pezzo meditabondo,
con gli occhi pieni di lacrime. Ah, come

avrei voluto ch'egli venisse ancora, come faceva
nel passato, a portarmi a copiare qualche
tavola dei suoi progetti di riforma amministrativa,
e come mi pentivo amaramente di non
avergli qualche volta nascosta la mala voglia
con cui interrompevo le mie letture per obbedirlo,
come mi pareva odiosa in quei momenti
la mia ingratitudine, e con che parole dolorose
e supplichevoli ne domandavo perdono alla sua
memoria!



Aspromonte.




Da quella furia di scribacchino mi fece uscire
per qualche giorno, nel mese d'agosto, Garibaldi.
Il grido di Roma o Morte ridestò improvvisamente
la fiamma delle mie passioni politiche
e mi ricacciò in mezzo ai miei compagni
rivoluzionari a fremere e a vociare contro
“l'uomo di Novara„ e “la sfinge di Parigi„.
Noi volevamo, si sottintende, andare a Roma a
qua-lun-que co-sto, e non dubitavamo neppur
per sogno che Garibaldi, il quale moveva allora
verso Catania coi suoi volontari, ci sarebbe
arrivato, a dispetto di tutti i diavoli e di tutti i
santi. E non volevamo intender ragioni. A chi ci
diceva: — E se ci assale la Francia? — rispondevamo: — E
noi faremo la guerra alla Francia. — E
se ci salta addosso l'Austria? — E ne
daremo anche all'Austria. — Pilade, Oreste, Elettra,
a morte tutti. Il giorno che venne la notizia

d'Aspromonte, ci accozzammo una quindicina
in una trattoria, presieduti da un reduce
garibaldino del sessanta, uno sbarbatello indemoniato,
che per l'occasione s'era messo in
capo il suo vecchio berretto rosso sdruscito, e,
scovata in casa dell'oste una bandiera stinta e
sbrindellata, che non aveva mai visto che il
fuoco della marmitta e pareva un avanzo di
venti battaglie, percorremmo la città cantando
l'inno del Mercantini e urlando Roma o Morte,
fra lo stupore, i sorrisi e gli sguardi di riprovazione
dei cittadini pacifici, a cui facevamo
l'effetto d'un branco di evasi dal manicomio.
Eravamo sopra tutto furibondi contro il colonnello
Pallavicini, che era partito pochi giorni
avanti dalla nostra città per andare ad assumere
il comando dei bersaglieri, condotti poi da
lui stesso all'assalto d'Aspromonte; di quei suoi
bersaglieri dai quali era partita la palla fatale
che aveva spezzato il piede a Garibaldi; sì, l'avevamo
a morte con quel colonnello Pallavicini,
che ci eravamo “scaldato in seno„ per
tanti anni, e che ci aveva ripagato della nostra
“ospitalità cittadina„ a quel modo, mordendo
a sangue il nostro dio. Qualcuno parlò di fargli
la festa, se avesse avuto la fronte di ritornar
fra noi. La sua promozione a generale inasprì
anche di più le nostre ire, come una provocazione
aggiunta all'offese. Si ventilò l'idea di
comprare una sua grande fotografia, che era
esposta nella vetrina d'un libraio, per farne un
auto da fè davanti alla Prefettura; ma ne volevano
cinque lire, e preferimmo di spenderle

in birra. Salì poi al colmo la nostra indignazione
(e, fuor di scherzo, fu una grande tristezza)
quando vedemmo passare per le vie
della città una colonna di garibaldini prigionieri,
che eran condotti a un forte delle Alpi.
Come m'è rimasto impresso quello spettacolo!
Saranno stati un centinaio, fiancheggiati da due
file di bersaglieri: i primi in camicia rossa, uomini
maturi la più parte, alcuni coi capelli grigi,
e col petto scintillante di medaglie, figure belle
e superbe che camminavano a fronte alta e a
passo risoluto; gli ultimi una frotta di poveri
ragazzi laceri, semiscalzi, dall'aspetto stanco e
triste, che diceva una storia miseranda di digiuni
e di stenti; figure di mendicanti, più che
di soldati, che alle nostre grida di: “Viva Garibaldi!„
si voltavano a guardarci con aria attonita,
girando gli occhi intorno come se cercassero
del pane. Ah, che furiose discussioni
quella sera, al caffè, coi nostri amici bersaglieri,
che ci chiamavano i Romaomorti e si
burlavano dei liberatori di Roma senza scarpe
e inneggiavano al “vincitore di Aspromonte!„
S'affollò gente nella sala, accorse il padrone,
s'andò a un pelo dal fare a pugni. E il nostro
nemico, il vincitore, ritornò finalmente. Lo incontrai
una sera a buio, sotto i portici, vestito
da borghese, che andava a passo spedito, guardando
verso la strada, come per raggiungere
qualcuno. Gli cedetti il passo, fremendo, e gli
lanciai un'occhiata omicida. Non se ne accorse:
aveva ben altro per il capo. Voltandomi indietro,
lo vidi poco dopo uscir di sotto le arcate

e salire in una carrozza patrizia, dove lo aspettava
una bella signora. Le due teste si avvicinarono,
la carrozza partì, io rimasi come un
grullo, e Aspromonte restò invendicato.



Un fiume d'inchiostro.




Rientrai allora nella mia fucina letteraria e
non ne uscii più per il rimanente di quell'anno.
Ebbi solo qualche giorno di malinconia, all'aprirsi
dell'anno scolastico, pensando ai miei antichi
compagni che entravano nel terzo corso
del Liceo, al quale io avevo rinunciato: un sentimento
come di nostalgia della scuola, ch'io
lasciavo prima d'aver compiuti gli studi, e più
che altro di rimpianto degli studi classici abbandonati,
come d'uno scadimento della mia dignità
intellettuale. Ma fu una malinconia presto
soverchiata dall'ardor del lavoro, se può darsi
questo nome a quella mia eruzione di parole,
che riprese dopo i giorni d'Aspromonte più copiosa
e più violenta che mai. Rimasi veramente
stupefatto quando, molti anni dopo, ritrovai
in fondo a un cassone i miei manoscritti
di quel tempo, d'aver potuto rovesciar sulla
carta in pochi mesi un tal diluvio d'inchiostro:
racconti, dialoghi, satire, paralleli di scrittori,
pappolate filosofiche: una specie di Decamerone,
fra le altre cose, che Dio e il Boccaccio
me lo perdonino. La mia passione prese davvero

in quell'ultimo periodo il carattere d'una
malattia mentale, degenerando di letteraria in
libraria, in un bisogno pedantesco e puerile di
vedere i miei parti in forma di volumi stampati
e legati, con gran lusso calligrafico d'intestazioni,
di indici e di fregi, e ciò che è più
strano, immuni di correzioni quanto più fosse
possibile; tanto che ci lasciavo spesso intatti dei
grossi spropositi per non deturpare la pagina
con un frego. E come non mi spiego da che
mi nascesse quella fisima, poichè non davo a
leggere le mie “opere„ neppure agli amici più
stretti, non capisco neppure il perchè di quella
smodata produzione, non pensando io neppur
per ombra a dare alle stampe quelle bracciate
di prosa. Avevo bisogno di scrivere, credo,
come avevo avuto l'anno avanti il bisogno di
saltare e di arrampicare; erano umori del cervello
che dovevan dar fuori; bisognava che
m'affaticassi le facoltà eccitate per castigarle e
renderle atte più tardi a un lavoro pensato e
tranquillo. Nondimeno, mi vergogno ancora un
poco, quando ci ripenso, di quella lunga orgia
di letteratura, la quale mi dimostra quanto stessi
ancora male a buon senso in quell'anno, quantunque
mi cominciassero a spuntare i baffi. Mi
conforta solo il ricordare che non mi facevo
grandi illusioni intorno al valore intrinseco dei
miei finti libri; dei quali, per mia fortuna, ero
io l'unico lettore. Il che non toglieva, peraltro,
che io avessi la certezza, ma proprio la certezza
assoluta di riuscire un giorno a qualche
cosa, la previsione netta e sicura che la carriera

militare non sarebbe stata che un episodio
della mia vita, che la mia vera ed unica
vocazione fosse quella di metter del nero sul
bianco a beneficio del genere umano. Non era
una certezza fondata sui saggi che davo di me
a me medesimo in quel periodo di esercitazione
letteraria meccanica; ma sul presentimento
di facoltà che sarebbero poi sorte nella
mia mente, su promesse confuse della coscienza,
su non so quale armonia che mi suonava dentro,
non ancor formulata in idee, vaga, profonda,
dolce, continua, su non so che cosa che
mi sentivo correre per le vene e per le fibre e
brillare sotto la fronte e nel cuore, e ch'io pensavo
sarebbe sgorgato fuori come uno zampillo
di fuoco per effetto d'un avvenimento inaspettato,
dello spettacolo d'una città nuova, della
compagnia di nuovi amici, della vita libera, dal
dischiudersi delle porte dorate della gioventù,
di cui stavo per varcare la soglia.





La partenza.




Venne finalmente il giorno della partenza per
Torino. Parrebbe ch'io avessi dovuto lasciar
con dolore quella casa dov'ero entrato bambino
e donde partivo giovinetto, e quella piccola città,
che era per me come la città nativa, dov'ero
vissuto quattordici anni, dov'ero cresciuto così
sano e forte e lasciavo tante memorie. Eppure
questo non fu. La prima età ha di questi momenti
di duro egoismo, in cui la furia d'uscir
del guscio, l'ebbrezza di mutare orizzonti e di
slanciarsi nella vita preme con tanta forza su
tutti gli altri affetti, da cacciarli quasi dal cuore.
Quella città, che doveva diventarmi poi così
cara, mi si era fatta in ultimo intollerabile. Vi
conoscevo tutti i visi, avevo impresse nella
mente le facciate di tutte le case, potevo rammentare
per ordine tutte le botteghe di tutte le
strade, e questa conoscenza di tutto mi dava
un senso di sazietà d'ogni cosa: perfino dall'aspetto
dei dintorni bellissimi, che m'erano
stampati nel cervello sentiero per sentiero e albero

per albero, mi veniva un tedio infinito:
mi dibattevo fra quelle mura come un falchetto
in una stia da uccellino; sentivo una tale smania
d'andarmene che il solo odore del fumo
della strada ferrata, alle volte, mi faceva fremere
come fa l'amante al profumo d'un fiore
regalatogli dalla sua bella. E ciò non ostante
non m'è rimasta nella memoria alcuna traccia
dei particolari della partenza: non mi ricordo
neppure degli addii dati in casa, nè di chi m'abbia
accompagnato alla stazione, nè dello stato
d'animo, triste o lieto, in cui mi ritrovavo all'ultimo
momento. Mi ricordo soltanto che il
giorno prima della partenza chiamai a raccolta
nel cortile quelli che rimanevano dei miei antichi
compagni scamiciati di gioco e di milizia,
e che distribuii fra tutti, perchè ne facessero
un regalo ai loro fratelli piccoli, quanto mi era
restato in casa dei miei trastulli della fanciullezza:
stampe colorite, che rappresentavano soldati
francesi e italiani, casette e figurine di presepio,
e trombe e daghe di legno dei miei tempi
bellicosi. Solo allora, quando vidi portar via
quella roba che m'era stata un tempo così preziosa,
provai un senso di tenerezza e di mestizia,
come se in quel punto si fosse spezzato
il legame che teneva ancora unito in me il giovinetto
al fanciullo, e quei giocattoli fossero stati
una parte viva di me, che morisse in quel punto,
e la portassero a seppellire. V'è da quel momento
un buio nella mia memoria fino a quello in cui
mi trovai solo in un vagone, sul treno che andava
a Torino, con una grande sacca coricata

sul sedile, dentro la quale c'era tutta la compagnia
dei grossi burattini dalle teste di legno,
scolpite dal mio buon padre, che avevan deliziato
non solo la mia, ma anche la fanciullezza
dei miei fratelli, e che mia madre m'aveva affidati
con molte raccomandazioni perchè li portassi
a un mio nipotino di Torino. Vedo ancora
quella vecchia sacca da viaggio ricamata a colori
vistosi, e quasi risento sotto le mani le
teste dure di quegli antichi amici, che facevan
gobba da tutte le parti. E a questo ricordo mi
vien sulle labbra un sorriso d'ironia malinconica.
Sì, proprio, in quella sacca era chiusa
l'immagine del mio avvenire. Ahimè! Che cosa
ho fatto altro nella vita che far ballare dei burattini?
E non ho nemmeno la coscienza d'essere
stato un grande burattinaio. Eccomi qui,
coi capelli bianchi, già preparato a un'altra partenza,
e mi pare d'aver di nuovo accanto quella
sacca. Allora c'era chiuso il mio avvenire, ora
c'è chiuso il mio passato. Vanitas vanitatum:
ecco il fondo delle cose, e la conclusione di
tutto. Quando queste parole, che sogliono rattristar
l'animo e offender l'orgoglio dell'uomo,
gli son diventate un conforto, vuol dire che il
suo cammino è finito.





Un mistero.




Quella città, non più riveduta che due volte
in trentaquattro anni, e non ricordata che raramente,
e di sfuggita, e senz'affetto, nel tempo
della gioventù, ha preso poi nel mio spirito,
nell'età matura, una vita intensa e quasi risplendente,
mi è diventata oggetto fino a questi
giorni di sempre più frequenti e più vive riflessioni.
E in questo non è nulla di singolare,
perchè, meditando l'uomo sul mistero di sè medesimo,
via via che invecchia, sempre più assiduamente,
è naturale che risalga sempre più
spesso col pensiero ai propri principi, e quindi
ai luoghi dove passò l'infanzia. Ma singolare è
che a quella città io ritorni sempre più sovente
nei sogni, e strano, inesplicabile per me che questi
sogni siano tutti lo svolgimento d'uno stesso
fatto doloroso, e impossibile ad un tempo. Mi
ritrovo nella strada maestra, fiancheggiata da
un capo all'altro da un doppio ordine di portici
bassi, in un'ora che non è nè di giorno nè
di notte, poichè i portici è la strada sono qui

oscuri, là rischiarati da una luce di crepuscolo,
altrove come ingombri d'una nebbia fitta, che
ora si squarcia, ora si riaddensa; ma è l'ora
della passeggiata domenicale, poichè va e viene
gente da tutte le parti, e le botteghe son chiuse.
In ogni sogno sono arrivato allora allora, con
un vivo desiderio di ritrovare gli antichi amici
molti dei quali vivono ancora; mi caccio tra la
folla, e vo innanzi cercandoli con lo sguardo,
curioso e impaziente. Ma cammino e cammino,
e non ne incontro nessuno, e non rivedo neppure,
fra tutta quella gente, uno solo dei tanti
visi noti, che mi si presenterebbero nella realtà,
e che dovrei incontrare per questo anche in
sogno. Invano ricorro da un capo all'altro i
portici di destra e di sinistra, osservando i
crocchi davanti ai caffè, le brigate che passano
e i gruppi che stan fermi alle cantonate, dove
sempre ne vedevo qualcuno, quando vi passavo
da ragazzo: non riconosco anima viva. È tutta
una popolazione sconosciuta, come mi sarebbe
quella d'una città dove non fossi mai stato.
Vedo spesso venir verso di me, in quella luce
incerta di foresta, una persona che mi par di
quelle ch'io cerco, e dico tra me, rallegrandomi: — È
il tal dei tali! — ma, andandogli
incontro, m'accorgo d'aver sbagliato: è un altro,
un ignoto. A poco a poco la folla si dirada,
percorro lunghi tratti deserti, fiancheggiati da
edifizi non mai veduti, da alti muri di fortezza
o di carcere, da case e da muri di cinta
in rovina; mi trovo in mezzo alla campagna,
solo; rientro un'altra volta sotto i portici, dove

non suona più il passo che di pochi solitari:
corro dietro all'uno, corro incontro all'altro:
nessun amico, nessun conoscente; nessuno
mi riconosce, nessuno mi guarda; chi svolta
a destra, chi svolta a sinistra, tutti scompaiono.
Corro a casa degli amici più stretti,
agli uffici dove sono impiegati, a quella tal farmacia,
in quel dato caffè che so che frequentano:
non c'è nessuno, non c'è che sconosciuti;
suono, picchio, chiamo, domando ad alta voce: — Il
tale? Il tal altro? — Nessuno sa nulla. Affannato,
addolorato, mi rimetto a correre per la
via maestra, infilo i vicoli laterali, giro e rigiro
in mezzo a case che riconosco, non so
come, benchè non sian più quelle d'una volta,
per crocicchi e per piazzette che si allargano
e si restringono come se gli edifizi dintorno
danzassero, per vicoli che s'allungano e si perdon
nelle tenebre, intorno a vecchie chiese che
si trasformano al mio avvicinarsi in cattedrali
enormi, e da per tutto incontro, fiancheggio,
raggiungo delle ombre umane; ma da nessuna
parte rivedo un amico, un conoscente, un viso
del passato. E questa corsa angosciosa dura
fin che mi risveglio, col cuore pieno di tristezza.
Da anni e anni faccio sempre, con poche
variazioni, questo medesimo sogno. È impossibile
che non ci sia una ragione. L'ho cercata
molte volte, meditando a lungo; ho anche letto
dei libri di onirologia scientifica, con la speranza
di cavarne qualche lume a scoprire il
mistero: non ci ho trovato nulla che mi giovasse.
Eppure, dico, una ragione ci ha da essere,

nella mia vita, nella mia coscienza, che
so io? una ragione che dispero di ritrovare,
ma che son persuaso non possa essere che triste,
e legata strettamente con altri misteri dell'anima,
tristi del pari, che non mi saranno svelati
mai. Per questo non la cerco più da qualche
tempo. Ora se una voce soprannaturale mi
dicesse: — La so, — e mi domandasse: — La
vuoi sapere? — risponderei: — Voglio ignorarla. — Sarà
una superstizione indegna d'un
uomo; ma è così. Ho paura non so di che,
come l'Osvaldo dell'Ibsen. E non di meno desidero
sempre di rifare quel sogno, tanto è
cara al mio cuore, tanto mi par bella anche
non popolata che di spettri, tanto mi attira e
mi affascina quella piccola città alpina, dove
l'età più felice della mia vita si chiuse con la
morte del più saggio e dolce amico ch'io abbia
avuto sopra la terra. Cuneo è la città, e pronuncio
con sentimento di riverenza e di gratitudine
questo nome, il quale mi desta la visione
d'una città immensamente lontana, posta
quasi ai confini del mondo, che si disegna in
contorni azzurri sulla bianchezza d'un'alba luminosa.








BAMBOLE E MARIONETTE









IL “RE DELLE BAMBOLE„.




Così lo chiamano molte delle sue piccole clienti,
ed è Gerardo Bonini, inventore, fabbricante e
negoziante di bambine inanimate, che ha la bottega
in via Roma. Non è difficile trovarla perchè
vi si vede davanti a tutte le ore del giorno
una schiera di ragazzine del popolo che, ammirando
le vetrine, si scordano dell'involto, del
cavolo o delle pagnotte che debbono portare a
casa, per abbandonarsi a un'orgia di desideri.
E tutte le signorine piccole che passan di là,
condotte per mano dalla mamma o dalla governante,
per una ventina di passi tirano l'accompagnatrice,
sporgendo il viso innanzi, e per
un'altra ventina di passi si fanno tirare, torcendo
il capo indietro.



Passando di là una mattina, mi ricordai d'un
giorno che, avendo detto in casa mia, in presenza
della figlioletta d'una nostra vicina: — A
momenti verrà il Bonini (un mio amico ufficiale), — quella,
illusa dall'omonimia, diede uno
scatto sulla seggiola, come se avessi detto:

— A momenti verrà l'Imperatore di tutte le
Russie; — e quel ricordo mi destò curiosità di
conoscer l'uomo e le sue opere.



Pensai di presentarmi senz'altro. — Ho lavorato
anch'io per i bambini, — dissi tra me; — non
sdegnerà di ricevermi come un collega. — Ed
entrai in quella bottega stretta, lunghissima,
male rischiarata; ma che alla fantasia di bambine
innumerevoli appare più vasta e più sfolgorante
del palazzo imperiale degl'Incas.



Il Bonini stava in fondo alla sua reggia piena
di tesori visibili e invisibili, leggendo la Gazzetta
del popolo, come uno oscuro cittadino qualsiasi.
È un ometto sui cinquanta, di viso intelligente
e benevolo, dotato di quella dolcezza particolare
di modi che è propria di tutti coloro che
hanno una clientela fanciullesca signorile, siano
essi bottegai, sarti, medici o ripetitori. Temetti
non di meno, per un momento, che il suo aspetto
mi avesse ingannato perchè, appena inteso lo
scopo della mia visita, afferrò per i piedi una
delle sue bambole, e a modo dell'Eviradnus di
Victor Hugo col cadavere del piccolo Ladislao,
si mise a picchiar botte da orbo sul banco, come
se fosse irritato dalla mia presenza. Mi ricredetti
subito, peraltro. Era quella una delle sue bambole
infrangibili, benedette dai padri di famiglia,
ed egli ne faceva quel mal governo per provarmi
l'invulnerabilità delle sue creature.



Poi, alzando le sottanine alla bambola, mi
fece osservare come fossero ben riprodotte le
forme anche delle gambe; ciò che una volta non
si faceva. Erano due belle gambe, infatti, ma

di donna, non di bimba; anzi così bene imitate
che l'atto del Bonini sarebbe potuto parer
disonesto.



E prese a discorrere familiarmente. Riconobbi
subito l'artista al modo con cui mi raccontò,
colorandosi in viso, come egli e sua moglie
avessero fatto un viaggio a Parigi per visitare
i grandi magazzini di bambole, e rubare — è
la sua espressione — con gli occhi. Scopersi poi
sotto l'artista il filosofo quando, dicendomi che
le mamme preferiscono le bambole “vestite da
bimba„ a quelle “vestite da signora„ perchè
queste “svegliano nelle ragazze delle idee ambiziose„
fece un fine sorriso, che voleva dire
evidentemente: — Ha capito? Lei credeva forse
che fosse il lusso delle mamme quello che sveglia
l'ambizione nelle figliuole.... Si disinganni;
è il lusso delle bambole. —



Conosciuto l'uomo, decisi di fare un interrogatorio
minuto, tanto più che, piovendo, non si
era disturbati dagli avventori. La grande affluenza,
del resto, è dopo mezzogiorno, e sopra
tutto in dicembre, sotto Natale. Allora la bottega
è affollata dalla mattina alla sera, il numero
raddoppiato dei commessi basta appena al servizio,
son tutti costretti qualche giorno a far di
meno della colazione, e dopo chiusa la bottega,
il lavoro dura ancora nel laboratorio, dove molte
ragazze passano le notti intere ad allestir corredi
straordinari; e si succedono così le giornate fra
un tal rimescolìo e una tal confusione di bambole
e di bimbe, di vocine naturali e di vocine meccaniche,
di braccini di carne e di braccini di

legno, gesticolanti ad un tempo, e d'occhietti viventi
e d'occhietti di vetro luccicanti da tutte le
parti, che in qualche momento, dice il Bonini,
stanco di corpo e di mente e come preso da
un'allucinazione, egli è sul punto di confondere
la merce con la clientela, di rivolger la parola
a una puppattola e di dar la corda a una signorina.


*


— In tanti anni — gli dissi — avrà potuto
fare sulla sua clientela molte osservazioni preziose.



Sì, ne fece molte e curiose. La prima è che,
rispetto alle bambole, le clienti si possono dividere
in tre famiglie: quelle che le desiderano
e le amano moderatamente, le appassionate ardenti,
e quelle indifferenti o quasi, o per precocità
d'altri gusti o per apatìa di natura. Quest'ultime,
però, sono assai rare.



E corrugando le ciglia, dopo un breve silenzio,
come per interporre uno spazio, che impedisse
il sospetto d'un accordo interessato tra il fabbricante
e il filosofo, soggiunse: — Difficilmente
queste riescono buone madri.



— Anch'io lo credo, — risposi, e stavo per
citare sbadatamente il proverbio “chi non ama
le bestie non ama i cristiani„, ma tacqui perchè
mi parve un'offesa all'arte.



— Lei dovrebbe vedere, — rispose il Bonini, — è
un divertimento. — E parlò delle “appassionate„.
Ce n'è di quelle che entrano nella bottega

con la febbre, che prorompono in grida di
ammirazione, in esclamazioni di gioia, in risa,
in trilli di piacere, da parer che ammattiscano.
Alcune, non di meno, si mostran poi ragionevoli,
si contentano o, meglio, si rassegnano a
quella che conviene alla borsa del padre o della
madre. Ma altre no, e fanno scene di tragedia,
singhiozzando e pestando i piedi, fino a buttarsi
sul pavimento e a rivoltolarvisi, menando
in aria le piote, come frenetiche. — Ma anche
quelle che si rassegnano, se vedesse che sguardi
lanciano alle bambole a cui debbono rinunziare;
sguardi d'amore, sospiri, se sentisse, addii, col
capo rivolto indietro, con certe espressioni di
tenerezza e di struggimento, che nessuna attrice
drammatica sarebbe capace di rifarle. Mi
fa pena a vederle, qualche volta, glie l'assicuro.



Fra le “appassionate„ poi, v'è una “categoria„
particolare, interessantissima. Son le dignitose
che entrano col manifesto proposito di
dissimulare la propria passione. E a parole si
mostran tranquille, non spiccicando che monosillabi,
non esprimendo con la voce nè curiosità
nè meraviglia: a chi non le osservi bene
posson parere quasi indifferenti. Ma tremano e
fremono, si fanno pallide e rosse, schizzano
scintille dagli occhi, e al momento di metter la
mano sulla bambola desiderata e ottenuta, ma
non sperata, quasi tutte si tradiscono. Bisogna
veder le mosse, lo slancio con cui alcune se ne
impossessano e se le serrano al petto: tigrette
affamate che abbrancano la preda. — E non vogliono
a nessun patto che io mandi loro la bambola

a casa: se la vogliono portare da sè, anche
se è pesante, a braccia incrociate, viso contro
viso, girando gli occhi diffidenti, scansando
ogni bimba che incontrano per la strada, “per
paura di un colpo di mano„.



E le astute! Anche queste fanno delle scenette
impagabili. Ce n'è delle piccolissime che
hanno già la finezza di fingere di non capire
che una certa bambola sia più cara d'un'altra,
e cercan di dare alla loro scelta una ragione
diversa dalla vera, che paia anche una prova
della loro gentilezza di cuore: non vogliono
quella tale perchè è più grande e meglio abbigliata;
ma perchè ha l'aria più buona. Altre
credono di pigliare all'amo i parenti con certi
sotterfugi di un'evidenza comicissima: vogliono
una bambola da trenta lire, per esempio, invece
di una da cinque; ma quella si contentano
di prenderla in camicia, mentre questa è
vestita; perchè c'è compenso, secondo loro. E
bisogna sentire qualche altra, quando la mamma,
mentre contratta una bambola già quasi
accettata, cerca, movendosi, di non lasciargliene
vedere una più cara, che potrebbe far rifiutare
la prima, bisogna sentire con che tuono le dicono: — Eh,
mamma, non serve che tu ti metta
in mezzo: l'ho già vista. Tu cerchi di pararla
perchè costa di più. Ah, vedi che diventi rossa!
Ebbene, è quella lì appunto che io voglio. —



Fra le astute ci sono le ostinate impassibili,
che sono un “genere„ tremendo; ed hanno
tutte un procedimento uguale, come se l'avessero
imparato tutte da una sola. Si vede alle

volte una intera famiglia, disposta in cerchio
intorno a una bimba alta un palmo, scalmanarsi
un'ora inutilmente, con le buone e con le
brusche, per indurla a cedere; e quella rimane
là in mezzo immobile, incocciata a volere la
bambola preferita, dura e muta come un paracarro.
Conosce i suoi polli, ha fatto i suoi conti;
sa per prova che, a tener duro, la spunterà,
senza darsi l'incomodo di piangere e di strepitare:
le basta tacere e non muoversi, respingendo
a colpi di gomito ben assestati le mani
carezzevoli che tentano di posarsele sulle spalle
per rabbonirla. Non c'è che pigliarla in braccio
e portarla via come un pacco. Ma le bimbe che
fanno così hanno dei parenti incapaci di quegli
atti eroici. Falliti i negoziati e sciupate le minacce,
il padre o la madre finisce con rassegnarsi
e munger la borsa, con la magra consolazione — qualche
volta espressa a voce alta — di
pensar che la sua figliuola è un carattere.



Domandai al Bonini che parte egli rappresentasse
in questi piccoli drammi. — Una parte
odiosa, — rispose sorridendo, — quasi sempre. — E
mi raccontò un fatterello divertente. Anni
fa, gli venne in bottega, con la mamma e una
zia, una bella bimba, una ricciolina bruna, di
quelle “tragiche„; la quale fece tali furie perchè
non le volevan comprare una bambola delle
più care, si mise a strillare e a dimenarsi con
tale frenesia, che la madre, sgomenta, affannata
dal timore che le pigliassero le convulsioni,
si diede a gridare quasi piangendo: — Dio
mio! Che cosa fare! M'aiuti lei! Trovi

qualche modo! — E il Bonini trovò: agguantò
la bambola desiderata, corse in fondo alla bottega,
fece mostra di ravvolgerla in un panno,
dove mise invece quella scelta dalla signora,
ingrossando il volume con una dozzina di giornali,
legò l'involto traditore in fretta e in furia,
e portatolo alla bimba, le disse: — Prenda, se
la porti a casa, aggiusteremo i conti un'altra
volta. — Ah, buon Dio! — esclamò; — seppi
poi quello che era accaduto a casa, all'apertura
dell'involto: una tempesta, un inferno tale, caro
signore, che ebbi rimorso dell'opera mia.



— E poi? — domandai.



— E poi.... La bimba è tornata qui altre volte....
Da anni non ci vien più, è una signorina da
marito, la vedo qualche volta passar per via
Roma: ebbene, lo vuol credere? Lo capisco
dalle occhiate che mi tira.... Non mi ha ancor
perdonato!



Gli domandai fino a che età venissero le ragazze
a comperar bambole. Sorrise, e rispose
sottovoce: — Alcune vengono fino a un'età....
incredibile. — E si mostrò osservatore fine ed
artista parlando del come certe ragazze grandi
si presentano, nelle ore che non c'è nessuno,
un po' impacciate, con due rose vive sulle guance,
sorridendo e vergognandosi a un tempo: graziosissime,
veramente. E qualche volta egli s'avvede
benissimo della commediola concertata
che recitano insieme, per salvare la dignità, la
figliuola e la mamma; le quali esaminano la
merce discorrendo fra loro come se la compera
fosse destinata ad una sorella più piccola,

di cui non esiste l'effigie. Quante ne ha viste
passare in ventidue anni! Quante ne riconosce
ancora, che hanno preso marito e son madri!
Per alcune, tra l'ultima bambola che comprarono
per sè e la prima che vengono a comperare
per la loro bambina, non passano che
cinque o sei anni. Vedendole comparire, dopo
qualche tempo, con una governante che ha un
batuffolo in braccio, gli par che vengano a restituire
l'ultimo acquisto che hanno fatto nella sua
bottega. Qualcuna gli dice scherzando: — Quando
le comperavo per me, non tirava i prezzi a
questo modo. — E spesso egli vede la bambina
far le medesime scenate che fece la madre, e
quando questa le dice: — Ma che modi son
questi? Ma non hai vergogna a farti sentire?
Ma non vedi che tutti ti guardano, ecc. — si
ricorda che eran proprio quelle stesse parole
che la nonna diceva a lei, pochi anni addietro,
e proprio sulle stesse pianelle del pavimento, e
con lo stessissimo frutto; e ha buona speranza
di veder ancor ripetere la scena dalla
bambina presente con una bambina futura.


*


Di un gran numero delle sue clienti serba i
nomi in un registro “a figlia e matrice„ dove
sono segnate le riparazioni da fare alle bambole:
poichè egli non è meno rinomato raccomodatore
che fabbricatore, e fa l'agevolezza del
pagamento cumulativo in fin d'anno, come i medici.
Diedi un'occhiata all'ultimo libro: in poco

più d'un anno quasi tremila riparazioni: è un
bel rompere. Si trovano in quei fogli i nomi
d'un gran numero di famiglie note dell'aristocrazia,
dell'alta industria, dell'alta finanza e
della politica, e le registrazioni sono fatte in
modo che, a legger quel libro altrove, senza sapere
a chi appartiene, si fremerebbe d'orrore e
di pietà, e si riderebbe anche cordialmente. Figuratevi! — Signorina
A. B. le gambe rotte — Contessa
S. D. R. perduti gli occhi — Marchesa
D. O. T. — una parrucca — Signora E. Z. — cambiarle
le calze; e avanti così. A una baronessa
va rinnovato il meccanismo, un'altra signora
ha perduto la voce, un'altra ha perduto
la testa. Ma in realtà non c'è da ridere, perchè
molte delle clienti vengono a portar la bambola
con gli occhi ancora lagrimosi, addolorate
come d'una disgrazia vera, e, lasciandola,
fanno raccomandazioni su raccomandazioni, con
voce commossa, come la madre al chirurgo che
deve operare il figliuolo. E la sala delle operazioni
è là presso, tutta ingombra di ferri, di
pinze, di fili, di piccoli congegni per tener unite
le membra avulse, di boccette di colori per ritingere
i visi slavati, di vasetti di pasta per curare
le scoriazioni e le piaghe; e vi si vedono
sui tavoli, sulle seggiole, sul davanzale delle
finestre, buttate in tutti gli atteggiamenti, grandi
bambole nude, con le capigliature tragicamente
arrovesciate, con “gli occhi mobili„ stralunati,
con le “bocche parlanti„ spalancate, le une
cieche, le altre zoppe, le altre mutilate, teste separate
dal busto, tronchi con le braccia tese,

braccia e gambe disperse; uno spettacolo orrendo,
che mi ricordò un cert'antro fantastico
di Jack lo squartatore, visto in un baraccone
di Piazza Vittorio Emanuele, nel carnevale passato.
Ma v'è in un angolo un cassone che dà
anche meglio l'idea di tutti gli strazi che possono
fare di un simulacro fragile di corpo
umano quegli artiglietti così industriosi e pazienti
nel lavoro di distruzione che son le manine
fanciullesche eccitate dalla curiosità istintiva
dell'anatomia del giocattolo: un cassone
che vi richiamerebbe alla mente il carnaio della
casa di Sédan, descritto dallo Zola, dov'era ammucchiato
tutto quello che cadeva dalle tavole
d'operazione del dottore Bouroche. È una miscela
miseranda di pezzi di cranio, di mezze
facce, di occhi divelti, di frammenti d'arti superiori
e inferiori, di manine e di piedini recisi,
e di nasetti staccati e di chiome bruciate,
che fanno pensare a mille accidenti domestici
e pianti e dolori e scenate e diverbi coniugali
conseguenti.... — Sei tu che l'hai avvezzata male. — Ma
se ha il tuo carattere per l'appunto! — Non
è il mio carattere, è la tua educazione. — Ma
come?... — Ma certo!... — Ah, che esistenza,
Dio mio!...


*


Merce ve n'è da contentare il bel sesso di
tutte le scuole elementari della penisola: cassetti
sopra cassetti, casse dietro casse, strati
sopra strati, collegi, folle, generazioni di bambole;

e poichè le straniere, per scemar le spese
della dogana, che prende due lire il chilogramma
per le bambole intere, si fanno venire divise
in due, e anche le indigene, per occupar meno
spazio, si dividono, così ci sono casse piene di
corpi senza testa, e casse piene di teste scompagnate,
in modo che le clienti possono metter la
testa che vogliono sul corpo che loro piace: operazione
che scongiurerebbe tanti guai se si potesse
fare nei matrimoni! E poichè pagano di
meno le teste senz'occhi, ci sono casse piene di
teste con le occhiaie vuote e casse piene d'occhi
di tutti i colori, che, al levar del coperchio,
vi fissano in viso cento sguardi interrogatori,
come stupiti della luce improvvisa. E poi ancora
scatole sopra scatole piene di piccole capigliature
bionde, brune, castagne, arricciolate,
increspate, ondulate, incipriate, che danno l'immagine
di tanti cofanetti di don Giovanni, contenenti
le ciocche delle cento belle sedotte. Ma
quelle cassette di teste, con quei cartellini scritti
a grossi caratteri, quanto fanno pensare di più!
Ce n'è tanta varietà quanta ne può offrire una
Camera di deputati: Teste di legno — Teste di
ferro — Teste di cera — Teste infrangibili — Teste
piccole — Teste grandi — Teste fini.... — E
v'è accanto a questo un altro grande compartimento,
quello delle marionette, che sono
pure una “specialità„ del Bonini; altri scatoloni
innumerevoli, con certi strani accoppiamenti
di nomi sulle etichette, come vecchie e
streghe — monache e diavoli — fantasmi e garibaldini, — e
fra le più appariscenti, tre scatole

che si toccano, su cui è scritto: — dottori — assassini — sindaci. — E
poi bambole da
capo, il compartimento dei corredi, dove sono
maraviglie di piccolissime calze di tutte le tinte,
con legaccioli che paiono anelli da dito, di camicine
trinate, di ombrellini, di manicotti in cui
non entra il mignolo, di piccoli corredi compiuti,
che costano lo stipendio d'un anno di
molti maestri elementari del regno d'Italia; e
poi il magazzino delle stoviglie da tavola e da
lavamani, che un tempo venivan tutte di fuori
e ora si fabbricano con molto gusto e a mite
prezzo a Laveno; e in fine la sezione dei mobili,
dove ai prodotti di fabbrica sono frammiste
tavole e seggiole minuscole, fatte pazientemente
a mano da lavoratori solitari, da giovani artisti
senza impiego, e anche da vecchi servitori dello
Stato pensionati e cavalieri, che, serbando l'incognito,
si guadagnano con quei gingilli il tabacco
da naso.


*


Il Bonini mi mostrò le bambole più belle, chiomate
e vestite, chiuse in una scatola, e le scoperse
come fa con le piccole clienti, levando
il coperchio con un gesto rapido e presentando
la scatola ritta, in modo che la bambola apparisca
tutt'a un tratto, come sur un uscio spalancato,
in tutta la sua virtù seduttrice. E si capisce
come, così presentate, facciano colpo. Alcune
appariscono con un braccio teso, come
per porgere la mano alla compratrice; altre

con un piede alzato, come per slanciarsi verso
di lei; questa con la testina inclinata da una
parte, come per vezzo; quella con gli “occhi
mobili„ voltati in su come se dicesse: — Sia
ringraziato il cielo! Son libera! — E altre ancora
in atteggiamenti drammatici, tutte con quel
visetto fatto a pesca, con quella bocca a botton
di rosa, con quegli occhi grandi e freddi di damine
senza cuore e di cocottes senza pensieri.
E vedendole così passare pensavo al loro diverso
destino, ai mille scopi diversi con cui sarebbero
state comprate. — Per questa, forse, la
compratrice è già per la strada, gongolante, e
sarà qui a momenti; per quella, o sta per nascere
o non è ancor concepita; e quest'altra apparterrà
a una bambina che, per ottenerla, sta stillandosi
il cervello sull'aritmetica e sulla geografia.
E quante serviranno a strappare il consenso
all'estrazione d'un dente o alla trafittura
degli orecchi per le piccole búccole! L'una dormirà
la notte di Natale sotto un cuscino da
letto, l'altra la sua prima notte libera sulla
strada ferrata, e parecchie saranno regalate
alla figliuola per ripagare d'un favore il babbo,
o serviranno a distrarre la bimba mentre il donatore
parlerà nell'orecchio alla mamma. Ed
altre son destinate a rallegrar la convalescenza
di piccole inferme, e forse più d'una ad esser
pôrta, soffocando i singhiozzi, da una madre
desolata, ultimo conforto a una malattia senza
speranza, e a cadere un giorno dalla piccola
mano scarnita, e a spezzarsi sul pavimento nel
punto che la sua mammina adottiva chiuderà

gli occhi per sempre. E quante carezze amorose,
quante parole gentili, quanti teneri baci
avranno questi corpicini insensibili, quanti piccoli
cuori palpiteranno contro questi brevi petti
pieni di tritura di sughero, su quante innocenti
e soavi nudità premeranno queste fantoccie i
loro labbruzzi freddi di porcellana, strette fra
due braccini candidi e scaldate da un alito odoroso,
dentro un lettuccio visitato da sogni azzurri! — Eh,
sì; ma molte si buscheranno anche
delle pacche secche, poichè è sempre in
vigore, m'immagino, quel bell'uso materno, così
sapientemente educativo, di consolar la bimba
che cade picchiando la bambola ch'essa ha fatto
cadere con sè; e poi perchè.... où il y a des
femmes il y a des claques, come dice il proverbio
dei nostri amici.


*


Vidi infine le rarità: prima fra queste una piccola
montanara di Varallo, dove nacque il “re
delle bambole„, vestita di tutto punto come
le sue compaesane vive, con quei ricami variopinti,
che paiono mazzetti di fiori, con quei
calzoncini di panno nero, con quelle treccie solide,
con quegli ori antichi: una bella maschiotta
bionda, che costò al Bonini e a sua moglie mesi
di lavoro, e fece furore all'Esposizione di Palermo;
per il che è conservata in bottega come
una gloria di famiglia. — Questa non si vende, — mi
disse l'autore de' suoi giorni. Infatti, aveva
un'aria onesta. Ma le altre “rarità„ che rappresentano

contadine sarde, romane e napolitane,
si vendono; ed è curioso che sono quasi
tutti viaggiatori stranieri quelli che le comprano,
non come giocattoli, ma come esemplari di vestiari
italiani, per non comprare un quadro del
Michetti, del Quadrone o del Corelli; facendo
così una economia non disprezzabile. Domandai
al Bonini se avesse delle bambole col fonografo
dentro. Mi rispose che n'aveva avute; ma che
non ne possedeva più. — Il modello che avevo
fatto venire — soggiunse — cantava una strofetta
francese e poi faceva una risata.... Ma sa,
di quelle risate sguaiate, da canzonettiste parigine,
che in una famiglia per bene fanno un
brutto sentire.... — Bambole corrotte, — osservai; — ha
fatto bene a farle fuori, perchè.... basta
alle volte una sola anche in un grande magazzino.... — Ed
ero sul punto d'aggiungere: —.... per
guastare tutte le altre, — ma rinvenni
a tempo dalla mia distrazione e fermai al volo
lo sproposito.


*


Ma ora viene il meglio, un vero finale da
teatro. Stavo ancora amoreggiando con la bella
varallese, quando mi vedo buttar sul banco una
grossa bambola che agita le braccia e le gambe,
gnaulando, come un bimbo in culla, con una
tale apparenza di vita, che mi desta quasi un
senso di ripugnanza. Mentre sto in ammirazione
di quello sgambettìo, sentendomi toccare
una polpa, guardo giù, e vedo un'altra puppattolona

con la veste lunga, che mi fa intorno
un giro di valzer. Non mi sono ancora scansato,
ed ecco un'altra bambola enorme, che alterna
dei passi sul pavimento, tenuta per le
mani da un commesso, tale e quale come un
bimbo che impara a camminare. Un'altra bambola
tanto fatta, nello stesso tempo, mi viene
incontro sul banco a passi risoluti, diritta, gettando
delle strida di galletto, come per domandarmi
qualche cosa, e, voltandomi a un leggero
rumore, vedo dall'altra parte un'altra
fantocciona paffuta, in camicia, che succhia il
poppaiolo a tutta forza, come divorata dalla
fame. Non so dire lo strano senso di stupore e
quasi d'inquietudine che provai in mezzo a quell'inaspettata
eruzione di vita artificiale, accompagnata
da un ronzìo sordo di congegni nascosti,
somigliante ai borborigmi dei bimbi malati;
tanto che mi parve ad un tempo di trovarmi al
teatro Regio a una scena del ballo Puppenfee
e in una sala della Maternità in un momento
di scompiglio. E non badai a pregare il Bonini
di non dar la corda ad altri automi, e lasciai
che dèsse un secondo giro anche ai primi, così
che finii con trovarmi in mezzo a un girìo e a
uno sbracciamento di corpiciattoli e a un concerto
di miagolii, di gemiti e di strilli, che mi
facevano voltare in fretta di qua e di là, quasi inconsciamente,
come se m'avessero chiamato
per nome da cento parti. Ma all'improvviso mi
prese un dubbio, che mi fece subito scrutare i
miei sentimenti e interrogar la coscienza, quasi
diffidando, con curiosità viva ed attenta.... E

dissi tra me: — Come?... Sarebbe vero?... dopo
quasi un mezzo secolo? — Ed era proprio vero. — Oh
rossor! — come dice l'Alfieri — O vecchio
rimbambito! Insomma.... mi divertivo.


*


E scappai fuori per non cedere alla tentazione
di comprare. Ma per un pezzo, per la
strada, non potei staccare il pensiero da quanto
avevo veduto, perchè la vista dei passanti, invece
di distrarmi, mi riconduceva la mente a
quello spettacolo. Ed era ben naturale, tante
son le rassomiglianze che corrono fra questo
bel mondo e la bottega del signor Bonini! Persone
senza il capo sulle spalle, occhi fissi che
non vedono, bocche aperte che non mangiano,
e crani vuoti e facce pitturate e parrucche, se
ne vedono a ogni passo. E i bei visetti a prezzo
fisso, e i personaggi di gomma elastica, e gli
uomini che hanno nel ventre il principio motore
d'ogni passo e d'ogni atteggiamento, e le
donnine eleganti che non hanno in corpo che
tritura di sughero, non si contano. E se son
rare le creature femminine infrangibili, quanti
non sono gli uomini pubblici che s'agitano e
gridano per un'idea, soltanto fin che dura la
corda che ha dato loro il padrone, e quanti i
poveri disgraziati che delle manine di bimba
carezzano e spezzano per un capriccio, e quante
le belle signore che ballano il valzer allegramente
mentre il bambino abbandonato succhia

del latte di vacca freddo da una mammella di
vetro!



E v'è anche questa rassomiglianza, che come
delle accomodature delle bambole malmenate
dalle bambine non sono queste che fanno le
spese, così avviene quasi sempre nel mondo
degli uomini, che rompono gli uni e pagano gli
altri.





UN PICCOLO TEATRO CELEBRE.




Vidi una domenica, nella via Principe Amedeo,
verso le tre dopo mezzogiorno, un concorso
straordinario al teatro dei fratelli Lupi, dove si
rappresentava Le sette meraviglie del mondo.
La ressa era tale che s'eran dovute mettere due
guardie municipali ai due lati della porta per
impedire che seguissero disgrazie. La gente
formava sulla piccola scalinata esteriore un
monte di teste, a cui sovrastavano i visi ansiosi
dei ragazzini tenuti in collo; alcuni dei quali,
piangendo per il timore di non poter entrare,
tendevano le braccia verso lo sportello del bullettinaio
con un atto d'invocazione supplichevole,
che metteva pietà e faceva ridere. La strada era
per un buon tratto affollata, d'una folla diversa
dalle solite: eran famiglie numerose strette in
gruppo, molte signore, moltissimi ragazzi, una
falange di governanti, di balie, di servitori, soldati
di fanteria e bersaglieri, gente di campagna,
donne del popolo. Alcune di queste, vicino a
me, tenevano in mano il programma dello spettacolo,

e lo leggevano forte, compitando, masticando
quelle misteriose parole: Il mausoleo
d'Artemisia, gli orti pensili di Babilonia, con
un viso di divote che sentissero nominare un
miracoloso santuario sconosciuto. Intesi un operaio,
che aveva un po' d'accollo, dire in accento
di trionfo ai vicini, mostrando un suo ragazzetto
con la medaglia delle scuole municipali: — Questo
non paga. I premiati hanno diritto.
Ah, quei Lupi, che uomini! — Da ogni parte,
girando fra la folla, sentivo commentare il programma,
predir maraviglie della rappresentazione
e decantar la “compagnia„. C'erano ragazzi
che saltavano dalla gioia, che strepitavano
dall'impazienza, che si cacciavano fra le
gambe alla gente come cani, e si facevan largo
a gomitate e a capate; e n'arrivavano altri continuamente,
precedendo di corsa le loro famiglie,
ansanti e col viso rosso; e al veder la
porta affollata qualcuno si batteva il pugno
sulla fronte in atto di disperazione. A un certo
punto arrivarono i musicanti che, dopo aver
tentato invano di aprirsi il passo, ritornando
indietro per entrar dalla piazza Carlina, si soffermarono
intorno a un signore alto, in giacchetta
e cappello alla calabrese, fermo a una
cantonata. In quel punto un ragazzo accanto
a me, accennando con la mano quel signore,
esclamò con accento appassionato d'ammirazione
e di riverenza: — È lui!... Luigi Lupi! — Fu
quell'esclamazione che mi diede l'ultima
spinta a scriver queste pagine.






*


Dei Lupi era già marionettista il nonno, nato
a Ferrara, che cominciò in qualità di garzone
o, come si dice in linguaggio teatrale, di “personaggio„
d'un marionettista rinomato, il quale
girava per le città del Piemonte e veniva ogni
anno a “far la stagione di carnevale„ a Torino.
Vennero per molti anni al Teatro Paesana,
nel palazzo dei Conti di Paesana, in via della
Consolata; poi il Lupi mise su teatro da sè, e
seguitando a girare come il suo maestro, continuò
a venire a Torino l'inverno, non più al
Paesana, al San Martiniano, dove gli succedette
il figliuolo Enrico. Era un piccolo teatro senza
facciata, posto al crocicchio di due strade uggiose
della vecchia Torino, e così si chiamava
dalla vicina chiesetta di San Martiniano, che fu
abbattuta quando s'aprì la nuova via Pietro
Micca. Ricordo che vent'anni fa, abitando là
accanto, sentivo ogni sera tardi la musica del
ballo e qualche volta scoppi d'applausi e fucilate;
ma senza badarci, perchè non ci attirano
le marionette se non quando ci danno una immagine
del mondo che non si conosce ancora
o quando ci rappresentano la caricatura della
vita di cui s'è fatto esperienza. Quel nome del
compagno di martirio di San Processo fece per
trent'anni battere il cuore di tutti i ragazzi torinesi
d'ogni condizione: non credo che ci sia
un mio concittadino della mia generazione a

cui esso non desti un ricordo confuso di vivi
desideri e di vivi piaceri, e che, passando davanti
a quella casa e dando uno sguardo a
quella porta, sormontata ora da un'insegna di
tappezziere, non ci veda riflessa come in uno
specchio la sua immagine di fanciullo. In quel
teatrino, che vide più volte nei suoi palchetti
Ernesto Rossi, Virginia Marini e altri artisti
celebri, dove recitò un prologo col capo nelle
“nuvole„ Leopoldo Marenco, e di cui furono
frequentatori, nella fanciullezza, la principessa
Margherita e il duca di Genova, vennero su i
due figliuoli di Enrico Lupi, ora proprietari e
direttori; i quali, prevedendo che quella casa
sarebbe caduta prima o poi sotto il piccone del
conte di Sambuy, ne sloggiarono nel 1884, e,
comperato il D'Angennes, un tempo primo teatro
della commedia dopo il Carignano, andarono
a installare il Gianduja e Giacometta dove
avevano recitato Gustavo Modena e Adelaide
Ristori. Ebbero per un pezzo un rivale formidabile
nel Teatro Gianduja, fondato e diretto
da un marionettista argutissimo, Giambattista
Sales, che fu il primo a metter sulla scena la
maschera di quel nome, e con questo sostennero
una lotta accanita, tirando a superarlo
nella varietà e nella ricchezza degli spettacoli;
ma con la morte del Sales il Gianduja decadde
e, dopo aver tentato inutilmente di rialzarsi con
la rappresentazione d'opere liriche, nel 1865
scomparve. D'allora in poi, ossia da circa trent'anni,
i Lupi non hanno più rivali a Torino, e
poichè nessuna delle altre buone “compagnie„

italiane, essendo tutte girovaghe, può disporre
di un copioso e vario materiale di scena com'è
quello che essi possedono, si può dire che non
hanno più emuli neppure in Italia.


*


Il primo e più forte impulso al perfezionamento
del piccolo teatro lo diede il padre Enrico,
che fu uomo singolare per vivacità d'ingegno
e vigore di volontà, non fornito di coltura
scolastica, ma ricco di cognizioni d'ogni
ordine acquistate leggendo avidamente ogni
specie di libri, studiando gli uomini e la vita
in tutte le classi sociali, intervenendo, anche
vecchio, a conferenze, a riunioni pubbliche, a
lezioni universitarie, e bazzicando pubblicisti,
artisti, professori, con lo spirito sempre inteso
all'osservazione e pronto a trar partito d'ogni
cosa. I suoi due figliuoli ereditarono tutte le
sue facoltà. Hanno nome Luigi tutt'e due e si
firmano Luigi I e Luigi II, come due monarchi,
padre e figliuolo, regnanti a un tempo. Sono,
come i fratelli Goncourt, due lavoratori intellettuali
associati, fra cui esiste un accordo perfetto.
Ciascuno, peraltro, ha attribuzioni sue proprie.
Il maggiore cerca i soggetti, compone, traduce,
riduce, dirige l'andamento del teatro;
l'altro provvede alla messa in scena, alla fattura
dei personaggi, ai vestiari, a tutti i particolari
della rappresentazione. Il primo, che ha
passato la cinquantina, è il più originale della
coppia. Uno dei caratteri più notevoli della sua

originalità è di essere da trentaquattro anni impiegato
nell'ufficio di polizia del municipio di
Torino. È un uomo d'alta statura, di testa grossa
e di membra robuste, che, visto una volta,
non si dimentica più: la fronte ostinata, il naso
audace, la bocca comica, gli occhi vivi e risoluti
d'un uomo immaginoso e operoso, il collo
e la voce ingrossati dall'esercizio della recitazione
a voce forzata, gli atteggiamenti e i modi
d'un artista. E d'artista ha pure il linguaggio
scolpito e colorito, e correttamente italiano,
come il suo modo di scrivere; ma attraente più
che altro per la passione che lo scalda quand'egli
discorre delle cose sue. A sentirlo parlare
delle vicende corse dalla sua compagnia,
ch'egli portò a Napoli, a Montevideo, a Buenos
Aires, delle rappresentazioni che andava a dare
con suo padre al castello di Moncalieri per il
piccolo principe Oddone e per la principessa
Maria Pia, dei viaggi ch'egli fece a Londra, a
Parigi, a Chicago, a Vienna, a Berlino, in Danimarca
per studiare i progressi della sua arte
e osservare le grandi Esposizioni che voleva
riprodurre sul suo teatro; ma sopra tutto a
udirlo giudicare, dal lato dell'opportunità e dell'adattamento
alle sue scene, le grandi opere
drammatiche e liriche e gli avvenimenti politici
e guerreschi d'ogni paese, ai quali egli tien
dietro con attenzione assidua spiando ai quattro
canti dell'orizzonte ogni fatto o personaggio o
questione “teatrabile„ pare d'aver dinanzi un
grande impresario autore attore e direttore d'una
grande compagnia di prosa, di canto e di ballo,

che pensi e lavori per il gran pubblico, e si
riman poi maravigliati, girando lo sguardo intorno,
di veder appesi alle pareti degli artisti
di legno. E non si può disconoscere che nel
cogliere i punti culminanti d'un periodo storico
o della vita d'un uomo avventuroso e famoso,
nell'intrecciare a qualunque soggetto i piccoli
casi della sua marionetta protagonista, nella
scelta delle situazioni drammatiche e dei quadri
finali, ed anche nella condotta dei dialoghi appassionati
ed arguti, e in special modo nelle
“riviste„ egli dia prova di facoltà teatrali singolarissime;
fra le quali primeggia una immaginazione
ardente, temeraria, diabolica, ma sempre
corretta, — se questo participio si può congiungere
a quegli aggettivi, — da un buon senso
raro, che anche nelle sue corse più stravaganti
la tien legata per un filo sottilissimo a un sano
intento morale e a un severo rispetto della
decenza.


*


Domanderete di che si componga il suo repertorio.



È una domanda che sgomenta. Per rispondervi
dovrei scrivere un volume. È un repertorio
che, fra drammi, commedie, farse, riviste,
balli e fantasie, abbraccia in tempo e in spazio
l'universo; va dal diluvio universale all'assedio
di Makallè, comprende la mitologia, la storia
patria e la cronaca cittadina, si stende dalla
China alla California, dalla Cafreria alla Groenlandia,

dalle regioni dell'etere agli abissi dell'oceano,
dai cerchi del paradiso alle bolge dell'inferno.
C'entrano le vecchie commedie dell'arte,
drammi raffazzonati di tutte le letterature,
i balli del Pratesi e del Manzotti, le opere del
Meyerbeer e del Verdi, tutti i fasti militari della
nazione dalla battaglia di Goito alla occupazione
di Roma, tutti i congressi, i terremoti, le epidemie,
le inondazioni, le incoronazioni, le esposizioni,
le grandi scoperte che si succedettero
sulla faccia dei due continenti negli ultimi cinquant'anni.
Tutti i sovrani, tutti i grandi statisti
e generali ed eroi, tutti gli italiani celebri in
qualunque campo e per qualsiasi fatto, dal 1821
ai nostri giorni, passarono su quel palcoscenico,
non di nome soltanto, ma nella loro effigie, scolpiti
apposta, con rassomiglianza mirabile, vestiti
come vestivano, riprodotti perfino, quanto
era possibile, nei gesti e nella voce, presentati
negli atti più importanti della loro vita pubblica
e nei particolari più noti della loro vita privata.
Il teatro dei Lupi rispecchiò tutta quanta la nostra
nuova vita nazionale. Gianduia arrischiò
il carcere quando la parola non era libera, sfidò
le polizie, preconizzò la rivoluzione, congiurò,
fu tribuno, soffiò negli entusiasmi, glorificò i
martiri, celebrò le vittorie, pianse sulle sventure
patrie, vendicò le vittime illustri dell'ingiustizia
dei governi e dei popoli. Con un tal repertorio,
pensate al cumulo dei copioni che debbono dormire
nei suoi magazzini: s'avvicinano al migliaio.
E per rappresentare tutta questa roba
immaginate quello che deve aver visto quel

palco di vestiari di tutte le fogge, d'armi di tutte
le forme, d'edifizi mobili di tutte le architetture,
di onde e di rocce, di piante e di ponti, di treni
e di troni, di animali da tiro, da corsa e da
soma, domestici e selvatici, asiatici ed europei,
immaginari e reali, dall'asino e dal bue di Betlemme
ai cammelli della colonia Eritrea, dal
cerbero della Divina Commedia ai draghi del
Celeste Impero; figuratevi le sacca di polvere
da schioppo e di Bengala, di licopodio e di magnesio
che vi debbono essere state bruciate, e
i miriagrammi di legno e di cartapesta che vi
debbono esser passati in sembianza umana.


*


Le teste, appunto. Voi certo non immaginate
(nè io l'immaginavo) che le teste degli attori di
legno possano dare ai fratelli Lupi assai più
pensieri che non ne diano ai capocomici le teste
degli attori in carne ed ossa. Ed è così, poichè
essi vogliono una rassomiglianza perfetta nelle
teste dei personaggi illustri, morti o vivi che
siano, e in quelle di tutti gli altri una corrispondenza
rigorosa della fisonomia col carattere;
e non è cosa facile agli artisti il soddisfare
a una tale esigenza attenendosi ad un tempo
all'esagerazione dei lineamenti voluta dall'ottica
teatrale, senza spinger neppure questa esagerazione
oltre il limite d'una caricatura discreta.
Vi furono in questo genere due scultori genovesi,
i fratelli Pittaluga, morti da circa trenta
anni, valenti tanto, che molte delle teste fatte

da loro servono ancora di modello e son riprodotte,
con poche modificazioni, in centinaia
di esemplari. Ma altre moltissime debbono esser
fatte d'immaginazione, e non riuscendo alla
prima, rifatte, e fino a tre o quattro volte rimodellate
in creta, prese nel gesso, gittate in
cartapesta, colorite a olio, con cura e fatica
infinita di chi le ordina e di chi le forma. E
così negli scenari, dopo il vecchio Morgari,
che fu insuperabile, son rari i pittori che ottengano
gli effetti speciali voluti da certe rappresentazioni
fantastiche d'un teatro di marionette.
E per il vestiario e per tutto ciò che vi
si connette è il medesimo: è difficile trovar lavoratori
che abbiano l'abilità e il buon volere
di far degli stivali minuscoli perfetti in ogni loro
parte, delle scarpettine di signora lunghe quanto
un dito, delle parrucche grandi come la mano,
brizzolate, architettate, disordinate con arte, e
una quantità innumerevole di piccoli oggetti,
come parasoli, panierini, portafogli, valigette,
attorno a cui le dita più agili e più delicate si
stancano e s'impazientano. E ad ogni nuova
produzione spettacolosa c'è un esercito d'attori,
d'attrici, di comparse grandi e piccole da vestire,
calzare, incappellare, armare e ingioiellare,
secondo l'uso di vari tempi e paesi, consultando
album di costumi, studiando quadri,
facendo ricerche di figurini, utilizzando vestiari
smessi; di modo che non bastano all'opera la
signora Lupi e le sue figliuole, e vi s'aggiungono
modiste e crestaine e stiratrici, e qualche
volta per un solo spettacolo dura il lavoro per

un mese intero. Durante il quale è bellissimo
a vedere il laboratorio, dov'è uno sfoggio di
manti regali, di strascichi di dame, di sottanine
di danzatrici, di divise di guerrieri, una profusione
di piccole cose strane, graziose e pompose,
un barbaglio di colori e di splendori, da
impazzirci un collegio di bambine e uno sciame
di gazze.


*


Tutta la famiglia Lupi lavora al teatro: i due
fratelli, la moglie e i figliuoli del primo: quattro
maschi e tre ragazze, di cui due fra i diciannove
e i ventidue anni. E bisogna vederli tutti
là, tranne i due più piccoli, appollaiati sul ponte,
o appoggiatoio, come lo chiamano, sovrastante
al palcoscenico, durante la rappresentazione.
Ecco il soggetto d'un quadro originale per un
pittore ardito. La prima volta che, stando sul
palco, vidi di profilo quelle otto teste d'uomini
e di donne, l'una dietro l'altra, sporgenti da
quella specie d'inginocchiatoio aereo, illuminate
di sotto in su, ora parlanti ad una ad una, ora
tutte insieme, con ogni sorta di sforzi violenti
delle labbra e di strane intonazioni di voce,
da quella di basso cavernoso a quella di soprano
in falsetto, mentre le sedici mani movevano
con un centinaio di fili una folla di personcine
di sotto, mi parve di vedere una famiglia
di numi sorretti da una nuvola che dirigessero
le faccende e si pigliassero spasso d'una piccola
umanità agitantesi sopra il polo d'un asteroide.

Ma riconobbi subito che il fare i numi a quel
modo non doveva essere una delizia. Stare delle
ore in quell'atteggiamento contratto, col calore
di tutti quei lumi nel viso, forzare e variare
continuamente la voce, lavorando a un tempo
con le dieci dita e consultando con lo sguardo
obliquo il copione posto nel mezzo che fa l'ufficio
di suggeritore, e mentre si parla e s'opera
in alto invigilare e dar ordini a chi lavora in
basso e ruzzolare e arrampicarsi ogni momento
per un rompicollo di scaletta da bastimento
quasi verticale, è una fatica da ammazzare anche
dei numi. Non mi maravigliai, quando calò
la tela, di vederli scendere dall'Olimpo, in maniche
di camicia e con le braccia nude, bagnati
di sudore e anelanti, come scendono gli acrobati
dai trapezi. E allora soltanto m'accorsi che
le due signorine portavano un vestito maschile,
camicino e calzoni di traliccio grigio, che le
facevano parere due operai; ma due operai dai
quali il più terribile capo fabbrica avrebbe tollerato
qualunque infrazione al regolamento, sostituendo
dei sorrisi alle multe. Ma il dietro
scena d'un teatro di marionette, per chi ci sale
la prima volta, è pieno di altre sorprese piacevoli.
Stando accanto alle quinte mi veniva fatto
di scansarmi con un leggiero inchino, come si
fa con le attrici vive, ogni volta che usciva di
scena una signora, e rimanevo poi stupito al
vederla tutt'a un tratto sollevarsi in aria, invece
d'andare al suo camerino, e restarmi appesa
in faccia come un salcicciotto. E così
avevo un'illusione amenissima al veder tra

le quinte del lato opposto una delle signorine
Lupi che dava gli ultimi ritocchi all'abbigliamento
dei personaggi prima che si presentassero
al pubblico, accomodando a uno una
spilla, stirando a un altro il vestito, aggiustando
a un terzo il cappello, come si fa ai bambini
filodrammatici, con atti lesti e carezzevoli, a
cui quelli rispondevano, appunto come i bambini,
con gesti che parevano d'impazienza, mossi
dalla mano irrequieta che li reggeva dall'alto.
E mentre vari personaggi agivano alla ribalta,
mi pareva che ragionassero davvero degli affari
propri, come fanno gli attori fra due battute,
quei due altri più piccoli che le altre due
ragazze, voltate dalla parte interna dell'appoggiatoio,
facevano passeggiare e gestire pacatamente
in fondo al palco, per dar vita alla scena.
E quella confusione che si vedeva lungo i muri,
in una mezza oscurità, di personaggi della commedia
che stava per finire e dello spettacolo
coreografico che stava per cominciare, di ballerine,
di mime, di dame scollate, di marionette
in giubba e in uniforme, con la tuba e con
l'elmo, e di comparse di ogni età e d'ogni statura,
mi dava quasi l'illusione di trovarmi sul
palcoscenico di un grande teatro quando finisce
l'opera e sta per cominciare il ballo. Ci
era solo questa differenza, che nella mia qualità
di consigliere comunale, com'ero allora, non potevo
trovare là nessun argomento che mi servisse
a combattere in nome della moralità la
dotazione del Teatro Regio.






*


Ma per conoscere a pieno le fatiche dell'arte
e la valentìa della famiglia Lupi bisogna vederla
all'opera in una giornata campale. Lo
spettacolo, in tal caso, è assai più grandioso
e terribile osservato dalle scene che visto dalla
platea. Già è bellissimo veder gli apprestamenti
della battaglia: le masse d'armati raccolti nell'oscurità,
rotta dai lampi delle baionette e delle
lance; i cavalieri appostati dietro le quinte,
come alla vedetta; i muli carichi di munizioni
che s'allungano in fila ai due lati del palco; i
comandanti con la spada sguainata che aspettano
dalle due parti il gran momento, coi grandi
occhi sporgenti e fissi davanti a sè, come spianti
il doppio mistero dell'orizzonte e della morte.
Quando l'istante solenne è vicino, i direttori
danno gli ultimi consigli, lanciano gli ordini
supremi. Le truppe son pronte? Pronte. I cannoni
sono in batteria? Sono. Le miccie sono
accese? Sì. E allora avanti e Dio ci guardi! Le
avanguardie scambiano le prime fucilate, i primi
cavalieri scaramucciano, i primi feriti battono
il capo di cartapesta sul palco, e giacciono irrigiditi;
ma alcuni per rialzarsi tra poco più
indemoniati di prima. Dietro le scene uno batte
la grancassa per imitare il tuono del cannone,
un altro dà nella tromba, un terzo muove la
macchina che fa correre in lontananza un reggimento,
un quarto galoppa intorno al palco

accendendo i razzi fissi alle quinte che rendon
lo strepito del fuoco di fila.



I ferri si scaldano: sul palco è un succedersi
tumultuoso di mischie feroci, un cozzar di teste
e di petti, un grandinar di colpi, un mulinìo di
lame,



un incalzar di cavalli accorrenti,





di muli, di cannoni e di mitragliatrici che precipitano
dai ponti e dalle rocce, con un fracasso
d'inferno; e mentre su, sull'appoggiatoio,
i fratelli Lupi, coi figliuoli, agitano le braccia
furiosamente cacciando urli, minaccie, gemiti,
grida di soccorso, frammiste a comandi e ad
avvertimenti concitati agli aiutanti di sotto;
questi e le ragazze, con una rapidità fulminea
in cui ogni atto è preciso, ogni passo misurato,
ogni secondo contato, corrono e ricorrono
fra le quinte e le pareti, staccano le marionette,
le porgono, le riprendono, le riappendono, le
riporgono, raccattando di volo armi, elmi, giberne,
bandiere, turbinando come fantasmi in
una nuvola densa di fumo e in un odore acre
di zolfo. E quando credete che il pandemonio
sia per finire, non è che un artificio per crescer
l'effetto: la battaglia riattacca più ardente,
raffittisce il foco, raddoppiano i lampi, s'addensa
il fumo, s'accelera il turbinìo; ai fragori del palcoscenico
s'uniscono i clamori della platea, con
gli urli d'ira dei combattenti si confondono le
grida di entusiasmo dei ragazzi; è una furia
febbrile e crescente d'uomini che salgono e che
scendono, di lumi che girano, di marionette che

volano, di fili di ferro che s'incrocian per aria,
è un moto vertiginoso di ombre, di bagliori, di
teste, di braccia, di attrezzi, una tempesta di
schianti, di tonfi e di strida, una nebbia fitta,
un rovinìo, un casa del diavolo che, quando
cala la tela e tutto si queta, vi lascia sbalorditi,
intronati come all'uscir da un manicomio dove
siano scoppiati insieme una ribellione e un
incendio.


*


Ma più d'ogni spettacolo è divertente l'esame
del “personale„ artistico. La prima cosa che
mi stupì, quando visitai per la prima volta il
palco scenico, fu la statura dei personaggi, che
visti dalla platea paiono poco più alti d'un
palmo, e son più di mezzo metro, come bimbi.
E mi meravigliò l'esattezza minuziosa, perfin
superflua, dei vestimenti. Non crediate che sian
fatti soltanto per ingannar l'occhio da lontano,
chè possono affrontar l'analisi della lente. Ecco,
per esempio, un povero diavolo di vagabondo:
egli è vestito di panni logori, pieni di sbrani,
di rimendature, di toppe, di macchie d'unto,
spelati ai gomiti e coi bottoni che ciondolano,
e ha la cravatta a corda, la camicia di tela
rozza e rugosa, le scarpe acciabattate e crepate.
Il signore elegante ha il solino di moda,
i bottoncini d'oro ai polsini e allo sparato, e la
catenella dell'orologio che gli pende dal taschino
della sottoveste. C'è un vecchio medico intabaccato,
con un cappello cilindrico che mostra

dieci anni di servizio, gli occhiali sulle orecchie,
e una palandrana d'un color di ragno
arrabbiato, che farebbe venir l'acquolina in
bocca a Ermete Novelli. Ma le più belle son le
signore, vestite secondo l'ultimo figurino, con
un gusto squisito, dai fiori del cappellino agli
stivaletti, che son piccole meraviglie, con spille,
orecchini, anelli, borsa, ventaglio, con capelli
veri, pettinati all'usanza del giorno, che si
ravviano col pettine al momento dell'andata in
scena, con le sottanine ricamate e insaldate,
perchè, se segue un accidente impudico, il pubblico
veda che son vestite di tutto punto, da
signore per bene. E la proporzione delle loro
forme è ammirabile: hanno petto, spalle, fianchi,
braccia di donnine vere, tanto che è un
diletto il voltarle e rivoltarle fra le mani, e col
pretesto di vedere come son vestite vi lasciate
andare a prolungar l'analisi con un sentimento
di curiosità colpevole. E la varietà dei tipi! La
prima volta che fui sul palco, di giorno, il signor
Lupi me ne presentò una dozzina, il fiore
della sua aristocrazia, tutte giovani e eleganti,
appendendole l'una accanto all'altra per il loro
fil di ferro lungo due metri a una spranghetta
che mi stava sopra il capo, e definendo in due
parole ciascuna: — Ecco un tipo sentimentale — Quest'altra
è più bella, ma meno simpatica. — Veda
questa, che aria distinta! — E quando
me le vidi schierate davanti, come un comitato
di patronesse d'opera pia, aspettanti la visita
d'un pezzo grosso, tutte impettite, con quegli
occhi larghi e luccicanti, che volete? sentii una

certa suggezione, mi parve di dover dir qualche
cosa, poco mancò che non dimandassi loro se
avevano sofferto il mal di mare nel viaggio in
America.


*


Perchè è da sapersi che a chi s'intrattiene
fra gli attori d'un teatro simile segue un caso
psichico curiosissimo, il quale non avviene a
chi visita un magazzino di bambole, sian pure
stupendamente formate; avendo queste tutte lo
stesso viso, la stessa età e un vestimento convenzionale.
Fra quelle marionette, invece, che
rappresentano una grande varietà di tipi, ed
età, ceti, professioni, caratteri diversi, con una
riproduzione così perfetta, oltre che degli aspetti
fisici, di tutti i particolari del vestire, la nostra
immaginazione è presa a poco a poco in un
inganno che, distraendola dalla considerazione
della grandezza, finisce con fargliele vedere e
considerare come persone vive. Riesce maggiore
l'illusione quando s'è fatto l'occhio all'esagerazione
dei lineamenti e dell'espressione
dei visi, non sensibile a lungo perchè comune
a tutti, e non mai spinta oltre quel segno che
pure nel vero è possibile; la quale, poi, produce
quest'altro strano effetto che, uscendo di
là, ci paiono mancanti di rilievo, di vigore,
d'espressione, quasi facce appena abbozzate,
i primi visi umani che ci si paran dinanzi;
come accade a chi vive tra i pazzi, che quando
rientra fra i savi, gli riesce a tutta prima sbiadito

e monotono il loro linguaggio sensato e
pacato. Ed è appunto questa illusione che rende
piacevolissimo il “soggiorno„ in mezzo al popolo
dei fratelli Lupi. Io mi ci son divertito,
non dico “come„ ma assai più d'un ragazzo.
Ci avrei passato la giornata intera. Il popolo è
innumerevole. Per lo spiraglio d'un guardaroba
socchiuso, dietro a una tenda che il Lupi solleva,
negli angoli del palcoscenico, nei vani oscuri
delle pareti, da per tutto vedete crocchi di signore,
pattuglie d'armati, conciliaboli di facce
equivoche, personaggi di corte sfolgoranti d'oro,
barboni misteriosi, occhioni che vi scrutano,
bocche spalancate come per cacciare un grido,
rattenuto al vostro apparire, frotte di popolani,
brigate di signori in abito nero, gruppi di ballerine
in maglie color di carne. Una di queste
mi diede nell'occhio: il Lupi stese la mano per
prenderla. Stavo per dire: — Non la disturbi, — ma
era già sull'impiantito, che faceva le sue
piroette, voltando il busto e il capo dalla parte
opposta alla gamba alzata, gonfiando le sottanine
trasparenti tempestate di pagliuole d'argento,
e pubblicando, come dice l'Aleardi, le
arcane forme pienotte con tanta vivacità e tanta
grazia, che non mi parve più una stravaganza
quel romanzetto di Felice Govean, nel quale il
protagonista s'innamora perdutamente della
prima ballerina del Gianduja. Non fo celia: metteva
voglia di prenderla per la vita e di portarsela
via: un impertinente avrebbe domandato
al signor Lupi il suo indirizzo. Ma la cosa più
amena è che fra un così gran numero di visi verosimili

vi occorre ogni tanto di trovarne uno
che vi fa dare un guizzo per la sua somiglianza
straordinaria con qualche persona che conoscete.
Ho trovato là, fra color che son sospesi,
due ministri, un'attrice celebre, un mio vicino
di casa; e qualche altro di cui riconobbi il viso,
senza ricordare chi fosse, ma che mi fece dire
senz'ombra di dubbio: — Con costui ho desinato. — E,
punto dalla curiosità, continuai a
cercare, e feci anche delle scoperte sgradevoli.
Ficcando gli occhi tra una folla di donne, mi
scappò un'esclamazione: — La regina Taitù! — Era
lei pretta sputata. Un po' più in là trovai
Menelik, Maconnen, Mangascià, il generale
Baratieri, con la sua uniforme d'Africa, somigliantissimo,
ma ancora con l'aria scipionica,
perchè era stato modellato dopo Senafè. Il Lupi
alzò una mano, sollevò un personaggio e disse
con accento di rispetto: — Il maggiore Toselli. — Ebbene,
nessuno ne avrebbe sorriso, e non mi
parve una profanazione. Era anch'essa una
forma di gloria quel piccolo simulacro che
aveva scosso il cuore e fatto batter le mani a
tanti fanciulli e strappato qualche lagrima anche
a dei grandi, e pensai che se il bravo soldato
l'avesse potuto vedere ne avrebbe sorriso
dolcemente, come un trionfatore che senta fra il
plauso d'un popolo gridare il suo nome da un
bambino.






*


Le sorprese sono infinite. Trovate due personaggi
perfettamente uguali: che rappresentino i
Menecmi di Plauto o i Gemelli del Goldoni? No.
Il protagonista è uno solo; ma vuole il dramma
che a un dato punto egli si tolga la berretta
sulla scena: operazione impossibile a cagione
del filo che regge i suoi destini: e non c'è altro
che sostituire a lui, con uno stratagemma
di cui non s'avveda il pubblico, un alter ego
con la berretta in mano: una sberrettata che
costa ai signori Lupi venticinque lire. Trovate
qui un personaggio col viso fresco e coi capelli
neri; poco discosto il medesimo col viso rugoso
e col pelo grigio; un po' più oltre ancora lo
stesso, con la faccia decrepita e il cranio pelato:
è un personaggio che deve apparir nel
dramma in tre età diverse; e se è vero che nel
corpo umano si rinnovano di continuo le cellule,
in modo ch'esso è tutto intero rinnovato
ogni tanto tempo, la marionetta non rappresenta
forse più il vero che l'attore? Così, per rappresentare
l'epopea garibaldina, che ebbe un successo
strepitoso, i Lupi fecero fare una famiglia
di Garibaldi, da Garibaldi bambino a Garibaldi
morente, e d'uno stesso Garibaldi vari esemplari,
grandi e piccoli, per mostrarlo sul proscenio,
a qualche distanza, e lontanissimo. Così
crede il pubblico di vedere tre fratelli Girard,
che fanno i giochi maravigliosi, e ne vede quindici.
Di Gianduia poi ce n'è una coorte; Gianduia

di ogni età e di ogni altezza, Gianduia
ingrassati, allampanati, enfiati, feriti, afflitti, ridenti,
contraffatti; come si richiede per un personaggio
che è contemporaneo e cooperatore
degli eroi di tutti i secoli e di tutte le genti.
Le teste storiche o di viventi illustri, che potrebbero
abbisognare altre volte, i Lupi le conservano:
ne hanno piene delle scatole da petrolio,
ammontate a parte in un magazzino.
Luigi Lupi ne aperse una piena di teste di Gesù,
modellate assai bene, e levandole e presentandomele
rapidamente l'una dopo l'altra, mi produsse
un'illusione singolare, somigliante a
quella che dà il cinematografo: mi parve di veder
lo stesso viso, da prima sorridente, rattristarsi,
balenar d'ira, rasserenarsi di nuovo, poi rimbrunirsi
da capo, impallidire, stillar sangue,
alzar gli occhi al cielo e rimaner immobile
nella morte. Le teste di Cristo, badate, sono le
sole che non son mescolate con altre. Ma che
bizzarre miscele ritrovate mettendo le mani
nelle altre scatole! — To', Maino della Spinetta — To',
Tommaso Villa — La regina Vittoria — Davide
Lazzaretti. — Mi venne in mano una
testa che mi destò una vaga reminiscenza, ma
non accompagnata da un nome. Domandai: era
Alessandro Manzoni. La rassomiglianza era imperfetta,
mi spiegò il Lupi, perchè, volendosi
fare alla testa il mento mobile, s'era dovuto
alterare il contorno inferiore del viso; del che
si mostrò dolente. Ma l'effetto di quella mostra
di teste ha qualcosa di repugnante: vi fa
pensare ai cestoni orrendi della ghigliottina

del Terrore. Corrono un'altra sorte, però, le
teste degli uomini notevoli di second'ordine,
pei quali è improbabile che ritorni un'altra
ora di celebrità dopo quella accidentale che li
portò sul palco scenico: le teste di questi, opportunamente
svisate, rimangono in servizio
sotto altri nomi, passano sulle spalle di altri
personaggi. A quali marionette saranno toccate
le teste di tanti membri di Comitati d'Esposizioni,
di consiglieri comunali e di regi prefetti,
che vedemmo passare, salutate dagli applausi,
sulle scene del teatrino di Gianduia?
Forse gli stessi Lupi non le riconoscono più.
Saranno diventate teste di portinai, di mercanti,
di lacchè, di gendarmi. Oh la gloria, com'è traditrice!


*


V'è accanto al palcoscenico uno stanzone che
serve insieme da magazzino di vestiari e da
laboratorio. Al primo entrare vi si presenta
uno spettacolo tremendo. Pendono in un angolo
centinaia di corpi ignudi d'impiccati, col capo
nascosto in un cappuccio da fratelli della Misericordia,
ma bianco e tirato fin sulle spalle,
come l'orrido berretto da notte che si metteva
un tempo ai condannati a morte. Vi par di vedere
lo spaventevole verger du roi Louis che descrive
il Gringoire del Banville, non sapendo chi gli sta
davanti, a Luigi undicesimo. È il dormitorio delle
marionette provvisoriamente disoccupate. Là
potete far degli studi anatomici, ammirare la
bella proporzione delle membra, la perfezione

delle giunture, la delicata fattura dei piedi e delle
mani, le polpe delle regine e delle servette, i
toraci atletici dei guerrieri e dei briganti. E vi
trovate anche pance di Falstaff, schiene di Rigoletti,
gambe di Quasimodi, corpiciattoli di
nani, tutte le deformità miserande d'un ospizio
di “incurabili„. Ma non si può immaginare come
tormenti la curiosità la vista di tutti quei cappucci
lugubri sotto i quali l'immaginazione si
raffigura dei visi contratti dagli spasimi dell'agonia
o composti nella quiete solenne dell'eternità.
Domandai al Lupi se fosse lecito, per
amor dell'arte, violare il segreto della morte.
Egli fece un cenno d'assenso. Io scopersi una
testa....



             Oh via dagli occhi miei,

Fuggi, s'apra la terra e ti ringoi,





come dice Macbetto allo spettro di Banco. Mai
una più spaurevole faccia di vecchio pazzo e
feroce non uscì dalla matita del Dorè nel furore
delle sue ispirazioni infernali, nè da quella del
Goya nel tracciare a ludibrio dell'uomo le caricature
spietate della sua maschera. Mi balenò
un ricordo. Era forse lui. Non poteva essere
altri che lui. Ed era lui infatti, me lo disse il Lupi.
Era un vecchio alchimista matto e solitario
della parodia di Giulietta e Romeo, il quale,
pochi mesi addietro, aveva fatto una così profonda
impressione al bambino d'un mio amico,
che se l'era sognato di notte e il padre aveva
dovuto scender dal letto per quetare il suo terrore.
Con mano peritosa scopersi un altro impeso,

vicino a quello, e prima che ne apparisse
il viso, mi lambì la mano una ciocca morbida
di bellissimi capelli biondi. O nuovo miracolo
gentile! Era un angiolo, un viso bianco e puro
di Margherita, con due grandi occhi innocenti
e un sorriso da pargolo che sogna gli splendori
del paradiso. Ma aveva bisogno d'una mano di
vernice perchè gli aveva sciupato una guancia
un colpo di trombone dei briganti in un assalto
dato alla sua casa tre anni innanzi. E continuai
a scoperchiare teste, e vidi facce così superlativamente
buffe che mi fecero scoppiare in una
risata, visi d'una gravità da Presidenti di Corte
di Cassazione, musi incartapecoriti d'usurai
senza viscere, grinte di megere furibonde, rictus
di Gymplaines e di Calibani, ceffi da Corti dei
miracoli e da galera, frontespizi di bricconi
così insolenti, così cinici e odiosi da spendere
volentieri qualche franco, come dice il sor Camola,
per pagare il piacere de dagh una martelada.
E anche dei visi di uomini onesti e
simpatici; ma quegli altri erano i più anche là,
come nel mondo.


*


Ma proseguiamo. Se tu, piccolo lettore, penetrassi
dietro a quelle scene vedresti ben altre
maraviglie. Ce n'è una a ogni passo: locomotive
di strada ferrata che potrebbero far servizio
negli imperi di Blefuscu e di Liliput,
carrozze di gala da piccole fate, batterie di cannoni
che sembrano uscite dalla vetrina dei
modelli dell'Armeria reale, piccoli sofà e seggioloni

di velluto, con le gambe e le spalliere
scolpite, con rilievi di vero bronzo e candelabri
che, salvo la grandezza, starebbero bene sopra
una mensa di principi; poichè i fratelli Lupi
vogliono la riproduzione del vero, anche nelle
cose minime, più esatta assai di quanto sia
richiesto dall'effetto teatrale e dai più difficili
spettatori; e ciò non per altro che per amor
dell'arte, per ambizione, direi quasi, della coscienza,
come quei raffinati che mettono il lusso
anche nelle cose che non si vedono. Nè tutto
è qui: ecco una flotta di corazzate con le artiglierie,
di piroscafi coi passeggieri, di bastimenti
mercantili col carico, di barche d'ogni forma
coi rematori: quanto occorre per rappresentare
splendidamente la gran festa d'inaugurazione
del canale di Suez. Ecco un castello che si sfascia
a pezzo a pezzo sotto le percosse degli arieti
o rovina tutto di un colpo, allo scoppiar d'una
mina, come per un crollo di terremoto. Ecco
cavalli che scalpitano e s'impennano, elefanti
che mulinano la proboscide, leoni che squassano
la giubba, scimmie che s'arrampicano su
per gli alberi come scimmie vive, serpenti che
strisciano e si rizzano sulla coda da metterti
i brividi. Cerca con la fantasia quanto puoi
desiderare di più prezioso per regalo di capo
d'anno e lo troverai qui più grande e più seducente
di come l'immagini. E qui puoi anche
vedere con che ingegnosa industria di fili a
una marionetta è fatto levare il portamonete
dalla tasca interna del soprabito con un gesto
spocchioso di figliuol prodigo, a un'altra cavar

la spada dal fodero con la vivace eleganza
d'un ufficialetto di cavalleria, a una terza spegnere
una lampada con l'apparenza ch'essa
sia spenta dal suo soffio: una delle prodezze
marionettistiche più freneticamente applaudite.
E ti puoi anche fare un'idea dell'attenzione e
della destrezza che si richiedono per fare con
garbo tutti quei movimenti delle gambe, delle
braccia, del capo, degli occhi, della bocca; per
evitare quei mille accidenti, così facili, di fili
che s'imbrogliano, di vestiti che s'impigliano,
d'ingombri, di contrattempi e di cozzi, dei
quali basta uno solo a mandar a male una
scena od un quadro; per guardarsi, in mezzo
ad attori di natura così accensibile, a un tal
cumulo di tela, di legno e di carta, a tanto fuoco
di lumi, di razzi, di lampi, d'esplosioni e di
fiammate, da una svista, da una distrazione
momentanea che muterebbe a un tratto tutto
quel palazzo magico in un falò spaventoso.
Vedi quanta fatica, quante cure costa a chi ti
diverte quello spettacolo che forse tu credi sia
anche per loro uno spasso; vedi che ardua
cosa è il governare anche il più facile dei popoli,
un popolo che non mangia e non parla.


*


Ma visitando l'interno del piccolo teatro, o
piccolo lettore, avresti anche molte delusioni; le
quali, per altro, ti sarebbero compensate da una
più viva ammirazione dell'ingegno e dell'arte con
cui le illusioni ti sono prodotte. Vedi, per esempio:
quei cavalieri e quelle dame in gran gala

che nel Napoleone a Mosca ballano con ebbrezza
spensierata in fondo a un salone del Kremlino
già morso ai fianchi dall'incendio, e che ti fecero
un effetto così fantastico, non ballano:
sono fantocci tutti d'un pezzo confitti in un disco
invisibile che gira come la ruota d'un arcolaio.
Quelle contraddanze così intricate e precise di
zingarelle e di moretti, che ti paiono richieder
l'opera di cento mani, non sono che il movimento
d'una delle così dette scalette, un apparecchio
contrattile di regoli di legno, su cui è
piantato il corpo di ballo, maneggiato da due
mani sole. Quelle ballerine innumerevoli che ne
La coda del gatto scendono sul palco come
un'onda umana inesauribile, e che ti strapparono
un grido d'ammirazione, non son che una
cinquantina di bambole infitte in un tamburo
rotante, il quale te le ripresenta continuamente,
come uno scrittore povero le medesime frasi e
le medesime immagini da un capo all'altro del
libro. E anche quella calata dei mille lumi dell'esercito
abissino sopra Amba-Alagi, che ti
scosse quasi come la vista della realtà, non è
che l'effetto di un moccolo acceso fatto passare
dietro a uno scenario bucherellato come un
crivello. E non son più vere le belle cascate
d'acqua, che ti fanno batter le mani dall'allegrezza:
sono cascate di sabbia bianca mista
con pezzetti di cristallo, che un apparecchio
raccoglie e rimanda in secchielli alla sorgente,
senza disperderne un grano. E quel tuono così
bene imitato che par che venga dal cielo e t'incute
quasi sgomento, ahimè! non è che un rumore

di ciottoli cascanti dentro a un cassone,
mossi dalla stessa mano che produce il sibilo
del vento nella foresta per mezzo d'una confricazione
di grossi fili di ferro. E quel mare azzurro,
in fine, quel bel mare ondeggiante, che
ti pare debba soverchiare da un momento all'altro
le sponde e irrompere nella platea, non
è che un saliscendi di pezzi di legno congiunti
a cerniera che scote dietro le quinte un ragazzo
della tua età, il piccolo Edmondo Lupi; il quale
comincia la sua carriera facendo le onde e rappresentando
il Colosso di Rodi nelle Sette meraviglie
del mondo, come la cominciarono suo
padre e suo nonno, e come la comincieranno,
è da sperare, i suoi figliuoli. Ma tu, buon ragazzo,
non isvelar questi segreti ai tuoi compagni,
perchè a questo mondo, vedi, non bisogna
togliere alla gente che le illusioni pericolose:
strapparle quelle che, senza danno, ci fanno più
belle le cose e più vive le commozioni piacevoli,
è una brutalità, come sciupare i fiori.


*


I grandi, però, anche conoscendo quegli inganni,
non si diverton meno dei piccoli che
gl'ignorano; e i grandi sono la maggior parte
del pubblico. È improprio, in fatti, chiamar teatro
dei bambini il teatro Lupi, nel quale, fuor
che i giorni di festa, otto su dieci spettatori
sono adulti. E un buon numero di questi, uomini
maturi e vecchi, e anche gente colta, sono
frequentatori assidui. Per effetto di quali vicende,
di quali rivolgimenti psichici si saranno

ridotti al teatro delle marionette? In molti, senza
dubbio, non è altra causa che la semplicità dell'animo;
ma in altri dev'essere una castrazione
volontaria della fantasia, desiderosa di diletto,
ma amante della quiete; una repugnanza, nata
da un'esperienza amara della vita, alla rappresentazione
troppo verosimile delle miserie e dei
dolori umani, quale si fa nel teatro vero; un
ritornare indietro di proposito, un rifugiarsi
nel mondo della fanciullezza per sazietà o per
aborrimento di quello degli uomini; e c'è forse
in loro una stretta corrispondenza fra la passione
per le marionette e l'indole delle letture
preferite e di tutti gli altri passatempi: son forse
di quei signori che passano ore ed ore, sui sedili
dei giardini pubblici, a veder giocare i bambini.
Ma è singolare come questi bambini con
la barba non cerchino soltanto in quel teatro
una ricreazione amena, come prediligano anzi
i drammoni di grande effetto, e brontolino alle
commediole e alle farse, giudicandole quasi una
degradazione dell'arte, e paragonino e discutano
quelle produzioni come drammi del Dumas e
del Sardou, e propongano perfino dei soggetti
ai fratelli Lupi con lunghe lettere esortatorie.
E bisogna vedere con che serietà assistono allo
spettacolo, come s'impazientano agli applausi e
alle risa intempestive dei ragazzi che turbano
la rappresentazione, e con che sdegno zittiscono
gli sbadati che lascian cascare la canna, come
se rompessero una frase dello Shakespeare in
bocca a Tommaso Salvini. A vederli, ci vien
sulle labbra un sorriso di pietà; ma a pensarci

bene, non è questo il senso che ci dovrebbero
ispirare. Che uomini i quali hanno vissuto più
d'un mezzo secolo, lottato, sofferto, visto mille
casi strani e terribili; e che hanno ancora passioni,
dolori, cure gravi, possano prestar per
tre ore alla conversazione di dieci pupi di legno
un'attenzione che non presterebbero alla
disputa d'un Consiglio di ministri intorno agli
interessi più vitali dello Stato, non ci dovrebbe
destar piuttosto, confortandoci, un sentimento
d'ammirazione per la miracolosa facoltà che ha
la natura umana d'illudersi, di dimenticare, di
consolarsi con dei fantasmi e dei sogni delle
sue miserie infinite?


*


Le sere dei giorni feriali la sala non ha un
aspetto diverso da quello degli altri teatri. Per
vederla nella singolarità della sua bellezza bisogna
andare alla rappresentazione diurna della
domenica, quando centinaia di ragazzi e di bambini
riempiono le sedie e le panche e formano
in platea e nei palchetti come tanti mazzi, ghirlande,
aiuole di teste bionde, e la varietà dei
colori chiari e vivi dei vestiti le dà l'apparenza
d'una sala infiorata e imbandierata per una
festa. Anche prima che s'alzi il sipario v'è in
quella piccola folla oricrinita l'agitazione, il rimescolìo
d'una gabbiata d'uccelli digiuni al
momento che si mette il panico nelle cassette.
Gli uni son seduti, altri inginocchiati, altri ritti
sulle panche o sulle ginocchia delle mamme o
delle cameriere, o appoggiati coi gomiti alle

sedie davanti, pigiati nei palchetti in doppia,
triplice fila di teste, che fanno scala, le più alte
col mento posato sulle teste più basse, e queste
col mento sul parapetto, come disposte da
un fotografo per il ritratto. All'alzarsi del sipario,
si può dire che cominciano due spettacoli.
È delizioso, durante una scena spettacolosa,
vedere tutti quegli occhi spalancati come a un'apparizione
dell'altro mondo, quelle espressioni
di stupore altissimo, in cui pare sospesa la vita,
quelle piccole bocche aperte in forma di O, di
anelli e di semicircoli, quelle piccole fronti nivee
corrugate come per uno sforzo profondo di cogitazione
filosofica, che si riscotono poi bruscamente
come al destarsi da un sogno. Poi, tutt'a
un tratto, a una scena comica, a una risposta
o a un atto buffo d'un personaggio, file intere
di corpicini si torcono dal ridere, schiere di teste
si arrovesciano indietro, scrollando matasse
di riccioli, scoprendo i piccoli colli bianchi,
schiudendo le bocchine come scrignetti rossi
pieni di perle minute, e nell'impeto della gioia
alcuni abbracciano il fratello o la sorella, altri
si abbandonano fra le braccia della mamma,
e molti dei più piccoli si buttano sulla sedia con
le gambe all'aria, mostrando innocentemente la
biancheria più segreta. E vedere come nel rapimento
dell'ammirazione respingono furiosamente
il fazzoletto importuno che cerca il loro
nasino o ammollano una ceffata senza prefazione
a chi para loro la vista del palcoscenico.
Sono trecento paia di mani che applaudono con
tutte le forze e non fanno fra tutte lo strepito

di quattro mani virili: par di vedere e di
sentire il frullo di centinaia di alette rosate,
rattenute da altrettanti fili alle panche. E vi sono
anche gli spettatori indifferenti, i ghiottoni piccolissimi
che non voltano il viso verso il palco
se non quando sentono delle fucilate; ma per
riattaccarlo subito alla poppa con un giro risoluto
del capo, come dicendo: — Corbellerie!
Io ci ho di meglio! — Ma al rumor delle fucilate
altri si spaventano e strillano, a certe scene
tragiche qualcuno scoppia in pianto e tende le
braccia verso l'uscita, ed altri, più forti, non
piangono, ma, celando il viso in seno alla mamma,
guardano il restante della scena con un
occhio solo. E le esclamazioni ammirative e entusiastiche,
è una gioia a sentirle. Allo scoprirsi
improvviso di certi quadri, all'apparire di certi
agnelli o asinelli o porcellini che paion vivi,
sono scoppi di oh!, lunghi mormorii di maraviglia,
a cui tien dietro quasi sempre qualche
esclamazione solitaria d'una vocina sottile, che
risuona nel silenzio come un vagito in una
chiesa, un: — Ah com'è bello! — che prorompe
d'infondo all'anima, che esprime una pienezza
di contento, una beatitudine celeste. Ma è sempre
Gianduia quello che produce gli effetti più
grandi. Son qualche volta accessi di riso convulso,
cori di singhiozzi e di trilli, risate acute,
cantanti, prolungate, inestinguibili, che fanno
voltar tutti gli adulti, col viso sorridente, verso
le panche, come se gli attori fossero saltati dal
palco nella platea, e che quando si smorzano
in modo da lasciar riprender la parola alla famiglia

Lupi, lasciano ancora qua e là qualche
strascico sonoro, qualche piccino piegato in due,
che non può smettere nè frenarsi, che col capo
chino e col viso nelle mani seguita a ridere e
a ridere, perdendo le lacrime e la saliva, sfinito;
ma non acquietato nè da rimproveri nè da carezze,
inebbriato e soffocato dal proprio riso,
non ridotto al silenzio che quando la mamma
gli mette un braccio intorno al collo e gli preme
la pezzuola sulla bocca.


*


Sentii una volta uno di questi scoppi di allegrezza,
anzi un seguito di scoppi, quasi senza
interruzione, dal palcoscenico, dove, giungendo
a traverso la tela, affiochiti e confusi come se
venissero di lontano, fanno un effetto insolito,
vanno anche più diritti al cuore che a sentirli
dalla sala. Pareva di udire un suono di cascatelle
d'acqua, il canto di mille uccelli in un
bosco, e ogni scroscio di risa finiva in un lungo
sospiro di voluttà, simile al mormorio d'una
onda larga e lenta che viene a morir sulla riva.
Si rappresentava L'ultima notte dell'anno. Era
un successo così straordinario che gli stessi fratelli
Lupi e i figliuoli, curvati sull'appoggiatoio,
costretti ogni momento a interrompere la recitazione,
mostravano nei visi accesi e sudanti
una viva compiacenza dell'opera loro. Ed io
pensavo, guardandoli, quanti ragazzi e bambini
essi avevano divertiti e commossi, quanti piccoli
dolori avevano consolati; pensavo quanto
migliaia di piccole creature, grazie a loro, s'erano

svegliate la mattina d'un giorno di festa gettando
un'esclamazione di contentezza: — È
quest'oggi! — e immaginavo i tanti scolaretti
poveri che avevano studiato per un pezzo fino
a notte avanzata per guadagnar la medaglia
che dà l'entrata gratuita, e vedevo i tanti visetti
smagriti d'infermi che s'erano illuminati d'un
sorriso alla promessa d'esser condotti a quel
teatro. E, pensando a questo, l'opera loro m'appariva
in un aspetto così gentile, la loro famiglia
in una luce così amabile! Non pensavo più
che anche per essi il primo scopo del lavoro
era la vita, non vedevo più in loro che dei benefattori
della fanciullezza. Mi pareva che i due
fratelli Luigi avessero qualche cosa di paterno
per quella grande famiglia rumorosa che sentivo
e non vedevo, e guardando quelle due belle
ragazze, inginocchiate in alto, mentre agitavano
i fili con atti graziosi, rosse nel viso come se
le riscaldasse l'alito dei loro piccoli spettatori,
mi compiacevo a far passare col pensiero sui
loro capelli tutte quelle manine bianche che applaudivano
e sulla loro fronte tutte quelle bocche
vermiglie che ridevano. Oh quelle risa argentine,
quel riso fresco e beato, la più dolce delle
musiche della terra, quel riso che ci fa rivivere
nell'infanzia e rivedere il volto di nostra madre
giovane, quel riso che dice innocenza e speranza,
ignoranza della vita e gioia di vivere, che si
diffonde intorno nelle anime come una virtù
feconda e consolatrice, sia benedetto chi lo ride
e ringraziato chi lo desta.








GENTE MINIMA









GREMBIULINI BIANCHI.




Erano dieci anni che non vedevo più un asilo
infantile. Mi ricevette la direttrice, una monaca
sui quarant'anni, di persona esile, col viso scolorito
e gli occhi chiari, d'una espressione giovanile
e dolcissima. Mi fece entrare in una vasta
scuola, dov'eran raccolti trecento fra bambine
e bambini in lunghi ordini di banchi, messi a
gradinata, in modo che s'abbracciavano tutti
con uno sguardo. Avevan tutti un grembiule
bianco, pulitissimo; erano quasi tutti biondi.
Entrava una luce viva per tre grandi porte vetrate.
Era una bellezza da innamorare l'aspetto
di quelle trecento piccole creature, strette le
une alle altre come gli uccelletti sulle bacchette
delle gabbie, e disposte come i fiori nei tepidari,
a file sopra file, ciascuna delle quali presentava
come tre striscie di colori, il bianco dei
grembiulini, il rosa dei visi e l'oro dei capelli.
Si capiva, davanti a quel quadro, come la mente
umana non abbia potuto raffigurarsi il paradiso
senza bimbi. A un certo momento, la direttrice

disse uno scherzo, e io vidi aprirsi trecento
bocciuoli di fiori rossi e brillarvi dentro migliaia
di perle bianche.


*


Ero arrivato poco prima dell'ora della colazione.
Uscirono tutti a due a due, guidati da
tre maestre monache e da una laica, ed entrarono
in tre stanze nude; una delle quali, la più
ampia, fu occupata dalle “signorine„ l'altre
dai “giovanotti„. Tutt'intorno erano appesi alle
pareti i canestrini rotondi, che avevan portati
da casa col loro becchime per la mattina, e
fui maravigliato della rapidità con cui le monache
li distribuirono, senza leggere i nomi
sulle piastrine, e senza fare uno sbaglio, come
se fosse dipinto sopra ogni canestro il ritratto
del proprietario. In pochi secondi furono tutti
serviti. E allora cominciò lo spettacolo sempre
nuovo e sempre bello dei mangia panini a tradimento.



Si misero a sedere, parte su panchettine,
lungo le pareti, parte sull'impiantito, a file e a
cerchi, che davan l'immagine di corone e di
spalliere fiorite d'un'aiuola. Ma non tutti: c'eran
dei piccoli “Taddei„ che, volendo fare il loro
manducamento in santa pace, si cercavano un
posto solitario; ed era ameno il vedere gli apparecchi
minuziosi e lenti che facevano alcuni,
con la serietà di vecchi gastronomi, come per un
pasto che dovesse durare tre ore. Altri, spiriti contemplativi,
stavano col canestrino chiuso fra le

ginocchia, guardando per aria, col pensiero chi
sa dove, e bisognava che le maestre li eccitassero
a mangiare, agitando il bocconcino davanti
alla bocca ritrosa, come si fa coi passerotti
di nido. Le femmine, mangiando, cinguettavano;
i maschi, più placidi, sgranocchiavano
in silenzio: in una delle stanze occupate da
questi sgranocchiatori non si sentiva una voce,
tanto che, stando all'uscio, credevo che non ci
fosse nessuno, e mi stupii, voltandomi, di veder
là dentro quaranta ganascine al lavoro.
Tutti quelli che avevan nel canestro qualche
cosa di dolce, mangiavano prima tutto il dolce,
rimanendo poi a pane asciutto; come fanno
spesso, in altre cose della vita, anche i grandi.
Le maestre vigilavano perchè questi privilegiati
non facessero dei contratti birboni coi loro compagni,
poichè accadeva sovente, mi dissero, che
per un pezzettino minuscolo di cioccolata o di
confetto alcuni dessero allegramente tutte le
loro provvigioni, con la giunta d'un bacio di
gratitudine. Parecchi, invece di mangiare, si facevano
del cibo un balocco. Una bimba, che
aveva un bocconcino di carne in salsa dentro
una ciotola, pestò nella salsa il formaggio, il biscottino
e le ciliege, e ne fece con molta cura
una pasta d'un solo colore, che poi si mise a
leccare col raccoglimento di chi assapora una
ghiottoneria sopraffina, dando ogni tanto in
una esclamazione di piacere. Vedendo un bambino
che faceva correre sull'impiantito una pallottola,
domandai a una maestra se fossero permessi
i giocattoli: quella guardò ed accorse

subito, esclamando: — Ah! che porcellino! — La
pallottola era un rosso d'ovo sodo, annerito
dalla polvere: il bimbo si scusò, dicendo che
l'avrebbe mangiato dopo. Ammirai la prodigalità
con cui le bambine che avevano una colazione
abbondante ne facevan parte alle compagne
mal provvedute: ad alcune le monache dovevano
far riprendere quello che avevan dato
perchè non rimanessero affatto digiune. Di tratto
in tratto se n'alzava una e correva ad offrire un
pinocchio o un acino d'uva secca o una ciliegia
alla direttrice; la quale accettava ogni cosa ringraziando,
ma per render tutto un minuto dopo;
e le donatrici accettavano la roba resa con una
compiacenza così manifesta da far capire che
avevan fatto il regalo pro forma, con la certezza
di rientrar nel proprio. Una bambina
stava mangiando un pezzetto di carne in umido:
una monaca le domandò: — Con che cosa è
fatta codesta carne? — Quella intese che domandasse
di che cosa fosse fatta, e dopo un
momento di riflessione rispose: — La carne è
fatta di sangue. — A un'altra che aveva un
pezzetto di frittata, la direttrice domandò: — Chi
t'ha fatto quella frittata? — E la bimba,
come avrebbe nominato una persona celebre,
che tutti dovessero conoscere, rispose: — Pinota
(Giuseppina). — Chi sarà stata questa Pinota?
Non ci fu modo di farglielo dire: parve
che fosse offesa dalla nostra ignoranza nel suo
sentimento d'alterezza di famiglia. C'era una
sola bimba, alla quale si permetteva di portare
all'asilo una piccola boccetta di vino annacquato,

perchè era convalescente. Io la colsi sul fatto
mentre ne dava da bere un sorso, di nascosto,
a una compagna più piccina di lei, dicendole
con gravità materna: — Tira giù, che ti rinforza.


*


Via via che finivan di mangiare venivano intorno
alla direttrice, che rivolgeva a tutte delle
interrogazioni, con molto acume e molto garbo,
per esercitarle a discorrere. Ma era oppressa
dalle loro carezze. Si vedeva che l'adoravano.
Sei o sette bimbe le stavano appiccicate ai
panni, con le guancie strette alla sua vita, facendole
così una cintura di testine bionde, che
confondevano le capigliature, e la costringevano
a tener le braccia levate, e le impedivano di
muoversi; e tutte le altre tendevano verso di
lei le manine aperte somiglianti a grandi margherite
agitate dal vento. Un quadro incantevole
quella monaca dal viso pallido e dal vestito
nero, baciata da tutta quella fanciullezza rosata
e bianca, che le faceva salire al viso la fiamma
dell'amor materno, più vermiglia e più bella che
non possa apparire in viso a una mamma vera.
Una delle più graziose bambine che l'abbracciavano
mi parve, dal rossore della palpebra, che
avesse un occhio malato: seppi poi che quell'occhio
era di vetro; ma che in un anno da che essa
veniva all'asilo nessuna delle sue compagne se
n'era accorta, e che le maestre badavano attentamente
a prevenire tra lei e l'altre ogni gioco
che potesse far scoprire il segreto. Vidi un bambino

bellissimo, di famiglia povera, che aveva
una grande capigliatura dorata e arricciolata,
e domandai perchè facesse eccezione quello
solo alla regola dei capelli corti per i maschi.
Mi rispose la direttrice che quando aveva detto
alla mamma di farlo rapare, questa s'era battuta
la mano sulla fronte e aveva esclamato: — Oh
povera me! — con un accento di così
profondo dolore, che a lei era mancato il coraggio
d'insistere. Poi mi furono presentate tre
sorelline brune e pallide, dall'aria triste: una
di cinque anni, le altre due gemelle, di tre anni
e mezzo. Avevan perduto la madre da pochi
mesi. A tutte tre s'era fatto credere ch'essa era
partita per un lungo viaggio; ma che sarebbe
ritornata. Un mese dopo, vedendo la bambina
maggiore sempre addolorata, la direttrice le
aveva detto: — Fatti animo: vedi le tue sorelline,
che giuocano con le compagne. — Ed essa
aveva risposto: — Ma è perchè le mie sorelle,
che son piccole, non capiscono ancora che cosa
vuol dire aver la mamma lontana. — Lei, poveretta,
credeva di capire, e l'aspettava!


*


Uscirono tutti a due a due, prima i più grandi
e poi i più piccoli, e fecero parecchi giri per
il cortile, in processione. Mi fermai in uno dei
punti dove svoltavano, per vederli sfilare. Quante
forme diverse di testine e di pettinature, quante
espressioni variate di sguardo e di sorriso! Alcuni
mi sorridevano con un'aria di famigliarità
scherzosa, come se fossimo stretti amici da un

anno. I bimbi salutavano mettendo la mano
tesa contro la fronte, le bimbe facendo un piccolo
inchino brusco del capo, come se ricevessero
l'una dopo l'altra da una mano invisibile
una pacchina sulla nuca. Quando carezzavo il
capo o prendevo la mano ad uno, cinque o sei
mi porgevano la manina o la zucchetta, e tutti
gli accarezzati, quando mi ripassavano davanti
dopo fatto il giro, domandavano la carezza un'altra
volta. Qualcuno usciva dalle file per venirmi
ad afferrare la mano o il braccio, e vi posava
su il viso, e non si voleva più staccare. A momenti
ne passava come un'ondata, tutti belli e
biondi della stessa sfumatura, come se fossero
stati scelti e messi insieme per far bellezza.
Molti portavano il nome trapunto in grandi caratteri
sulla cintura o inciso sui fermagli metallici,
come colli viventi da spedirsi per la
strada ferrata; e mi fu detto che alcuni di questi,
dimandati del loro nome, per non darsi la
noia di rispondere, indicavano col dito la propria
pancia. Le bimbe, per la maggior parte,
eran più pulite: alcune s'arrestavano qua e là
per spolverarsi il grembiule o il vestito: cosa
che i maschietti non facevano mai. Fra le une
e gli altri notai molti visi seri, ma d'una serietà
singolare, come di persone grandi occupate
da pensieri gravi. Alle volte ne passavano
parecchi in un gruppo, che mi guardavan tutti
con la coda dell'occhio, senza alzar la testa,
sorridendo furtivamente, come per farmi un
segno d'intelligenza di nascosto alla direttrice.
Uno dei bimbi più piccoli usci correndo dalla

schiera, mi si venne a piantar dinanzi, si tirò
su a due mani il grembiale e il vestito, come
davanti a un medico, e stette guardandomi: io
non capivo: la direttrice m'illuminò: voleva
che guardassi le sue calze nuove. Eran due
giorni che, per quella vanità, ogni momento,
senza badare al sesso degli spettatori, alzava
il sipario.


*


La processione si sciolse sotto un porticato,
dove cominciò la “ricreazione„. Chiudendo gli
occhi, avrei creduto di trovarmi in un bosco
dove cantassero mille uccelli e mille fontane.
Dalla parte delle bimbe c'era meno rimescolìo
e meno strepito; dall'altra si vedevano girare
e saltare le teste come le palline di midollo di
sambuco nella danza elettrica. Nacque qualche
litigio, subito sedato. Domandai a una monaca
se si picchiassero spesso. Dopo una breve esitazione,
mi rispose di sì, sorridendo, e soggiunse: — I
bimbi, per solito, danno dei pugni;
le bimbe usano già le unghie. — Che fine sale
satirico in quel già, detto da una monaca!



Una bimba venne a mostrare alla direttrice
un ditino graffiato. Questa chiamò la gatta avversaria
e le ordinò di baciare la compagna.
Non scorderò mai il sorrisetto finissimamente
femmineo con cui la colpevole, ancora indispettita,
accolse il comando, nè il bacio rapido e
secco, un vero bacio di ribelle, che diede alla
compagna, voltandole quasi ad un punto le
spalle, come un automa girante sopra sè stesso.

— Una panca segnava il confine fra i due sessi.
Una bambina di tre anni lo passò, ed entrò fra
i maschi. Uno di questi, della stessa età, le si
piantò davanti con un'impostatura di padre
guardiano, e fissandola negli occhi, le disse
con voce burbera: — Che fai tu qui? Non è
il tuo posto.... fila! — Domandai alla direttrice
se tutte le bimbe sconfinanti fossero ricevute
con quella forma di galanteria. — No, — rispose
sorridendo; — va a simpatie. — Del
resto, c'è anche fra di loro spirito di gentilezza.
I nuovi entrati, per esempio, e in specie i più
piccoli, sono ben ricevuti da tutti; ai convalescenti
che rientrano tutti fanno festa; non c'è
uno sciancato o un malaticcio che non trovi
qualche piccolo protettore. Provai a rivolgere
qualche domanda a qualcuno; ma a me non
osavano rispondere: rispondevano alla direttrice,
e bisognava ch'io mettessi l'orecchio alla
loro bocca per raccogliere il filo tenuissimo di
voce che ne usciva a stento. Ma un momento
dopo, da quella stessa bocca lasciata libera
uscivano degli squilli di trombetta da passare
i timpani. Domandai a una bambina piccolissima
dove stesse di casa. La bambina, che stava
rivolta verso il cortile, appuntò davanti a sè un
ditino microscopico, che invece di indicare una
qualunque parte di Torino pareva che accennasse
a un bottone del mio vestito, e rispose
con voce appena intelligibile: — Giù di lì. — L'informazione
è precisa, — mi disse ridendo
una monaca; — lei può trovar la casa a occhi
chiusi.






*


Tra il diletto che mi davano i bambini e
l'ammirazione che mi destava la direttrice non
saprei dire quale fosse il sentimento più vivo.
Essa parlava con me; ma aveva l'occhio a tutti
e a tutto; non le sfuggiva, in mezzo a quella
folla agitata e rumorosa, nè una voce di lamento
nè una mossa scomposta; di tutti sapeva
il nome e la condizione di famiglia; non diceva
una parola ad alcuno che non avesse uno scopo
d'insegnamento; era dolce e grave, affabile e
ferma ad un tempo; parlava continuamente e
pensava sempre. — Da ogni bambino — mi
diceva — imparo ogni giorno qualche cosa. — Io
credevo d'aver fatto molte osservazioni sulla
fanciullezza; ma non una gliene potei dire,
ch'ella non avesse già fatta, e me ne disse
cento, che mi riuscirono nuove e che mi parvero
acutissime. Benchè monaca, come conosceva,
o meglio come capiva il mondo! E la
sua bontà era più ammirabile perchè non si
fondava sopra le liete illusioni che addolciscono
l'animo; ma era fortificata appunto da
quella cognizione della tristizia umana, che in
tanti altri cuori la scema. Aveva spesso occasione
di andar nelle case dei suoi bimbi poveri,
e mi diceva, mettendosi una mano sulla fronte: — Che
cosa ci si vede, alle volte! Come si capisce
che tante povere creature non hanno alcuna
colpa di esser malvagie! Come si diventa

indulgenti! — Ma la serenità che le veniva dalla
coscienza della sua vita operosa e benefica non
la lasciava insistere in alcun triste pensiero.
Essa interruppe il discorso triste per accennarmi
con un sorriso una bambina di quattro
anni, di mente molto sveglia e di carattere un
po' difficile, la quale, pochi giorni prima, aveva
fatto una amenissima ammonizione alla mamma.
Questa, una mattina che la sua figliuola
aveva fatto le bizze in casa, s'era raccomandata
alla direttrice perchè, senza accennare a
lei, raccontasse il caso in iscuola e desse un
avvertimento generale che giovasse alla colpevole.
E la bimba, ritornata a casa la sera, aveva
detto alla madre, fissandola con due occhi scrutatori
e tentennando il capo: — Stamani la direttrice
ha raccontato un caso che pareva proprio
quello avvenuto fra me e te.... Non vorrei
che qualcuno avesse parlato.... Ma se vengo a
scoprire!


*


Dopo la ricreazione, rientrarono tutti nella
scuola, in quei banchi disposti a scala, che presentavano
la piccola scolaresca come affollata
sulla gradinata d'un tempio. La direttrice, con
una voce armoniosa e modulata mirabilmente,
intonò un canto che diceva con molta proprietà
ed efficacia di termini tutti gli usi e le virtù
della mano. I bambini fecero coro, prima con
un po' di titubanza, poi con un accordo straordinario
per l'età loro. Al canto era accompagnata
la mimica e la ginnastica. Ora alzavan

le braccia agitando le mani, e pareva di veder
per aria trecento “rondinelle della vergine„,
che battessero le ali, rattenute ai banchi da altrettanti
fili; ora s'inchinavan tutti da una parte
come i fiori di un'aiuola sotto un soffio di vento;
ora si pigliavan per mano, intrecciando le braccia,
in modo da formare una sola ghirlanda da
un capo all'altro dei banchi; ora posavan sui
banchi la fronte, tutti a un punto, in atto di
dormire, e mettevano il desiderio di far correre
la bocca su quelle file di testine come la mano
sopra una tastiera. E si sentivano in quel canto
note di usignuoli, suoni di violino e di flauto,
tintinnii di campanelli, mormorii di rigagnoli e
sospiri di vento fra gli alberi, e certe smorzature
prolungate (corrispondenti a un'incertezza
o all'aspettazione d'un suggerimento della direttrice)
d'una soavità e d'una grazia da non
parer suoni di voci umane. Una giornata intera
sarei stato là a vederli e a sentirli. Via via che
procedevano nel canto, non perdendo mai d'occhio
il viso e il gesto della direttrice, s'eccitavano
e si accaloravano, e la buona monaca
pure s'eccitava: le sue guancie smagrite si facevano
color rosa, i suoi occhi chiari splendevano,
la sua bella voce vibrava, le sue mani
sottili tagliavan l'aria con gesti larghi e vigorosi,
tutto il suo corpo esile fremeva come quello
d'una giovane poetessa ispirata. E quanta poesia
spirava in lei, e intorno a lei, da tutti quei visi
fiorenti, da tutta quella innocenza, dal misterioso
avvenire che aleggiava intorno a quelle
trecento fronti serene, dalla beata gioia di vivere

che si espandeva in quelle trecento voci
argentine, fra le pareti bianche di quella scuola
inondata di luce e di armonia! O benedetti bambini,
seminatori eterni di speranza! Noi possiamo
ben credere, quando non vi vediamo,
che un giorno sarete tormentati voi pure dalle
tristi passioni che ci tormentano, e macchiati
degli stessi vizi e delle stesse colpe; ma quando
ci state dinanzi in una scuola, quando guardiamo
le vostre fronti non velate d'un'ombra,
i vostri occhi in cui non brilla un pensiero che
dobbiate nascondere e le vostre bocche da cui
non è uscita ancora una parola d'odio, allora
l'illusione che sarete migliori di noi ci rinasce
irresistibilmente nell'animo; ed è questa cara
illusione, è questa santa speranza, rinascente
in ogni padre con ogni nuovo figliuolo e nella
umanità ad ogni nuova generazione, quella che
più fortemente ci aiuta a vivere e ci impedisce
d'intristire.


*


Osservando la direttrice mentre cantava coi
bambini, mi ricordai d'aver inteso dire da qualche
visitatore di quell'asilo ch'ella s'affaticava
senza alcun riguardo alla propria salute, e
anche nell'eccitazione di quel momento il suo
aspetto confermava quel giudizio. Io glielo dissi,
uscendo, dopo averle espresso con parole riverenti
la mia più viva ammirazione. Essa sorrise
con una leggiera espressione di tristezza,
e rispose con un gesto vago della mano, che

voleva dire: — Che importa! Spendo la vita
per i bambini e morirò contenta. — Quando
rimasi solo sull'uscio, sentii che ritornava alla
scuola correndo, per riguadagnare qualche secondo
del tempo che le avevo fatto perdere.
Un minuto dopo, infatti, mi raggiunse per la
via il canto affiochito e dolce dei suoi trecento
figliuoli.





PERSONAGGI INFANTILI.



I.


Cantavano, seduti tutti e duecento sopra sei
lunghe file di panchetti bassi, in modo che parevano
accocolati sul pavimento e presentavan
l'aspetto, così fitti com'erano, d'una nidiata
enorme di uccelli; i quali, al mio entrar nel
camerone, voltarono il becco tutti insieme, rallentando
il canto e mostrandomi duecento bocche
aperte, come se aspettassero l'imbeccata.
Quando fui davanti a loro, accanto alla direttrice,
ebbi per un momento tutti quegli occhi
addosso spalancati e fissi; ma, con mio rammarico,
riconobbi subito di non aver quello sguardo
affascinatore dei fanciulli, del quale certi ispettori
si vantano, perchè vidi che tutti quegli
occhi non erano attirati dalla virtù della mia
pupilla, ma dal pomo d'argento della mia canna.
Che imprudenza! Se non avessi portato la canna
non avrei perduto l'illusione....



Stetti ascoltando un po' quel canto di bambini
che mi fa ogni volta lo stesso effetto quasi

di stupore, come d'un canto che venga di lontano,
di fra le nuvole, da creature in cui rimanga
la memoria, ma non più il senso delle
passioni umane, e che sempre mi si traduce agli
occhi nell'immagine d'un'alba limpida che imbianca
una terra sconosciuta....



Poi andai intorno per osservare ad una ad
una quella messe di teste che, al primo sguardo,
m'eran parse tutte compagne. Ah quando si
dice: il tipo regionale! In ogni folla di bambini
è rappresentata l'umanità intera. C'erano là teste
di siciliani, di sardi, di tedeschi, di russi,
d'inglesi, di giapponesi, d'indiani; e più di piemontesi,
certo; ma chi le avrebbe riconosciute
a Milano? E là pure, come in tutti gli asili infantili,
non c'era viso che non portasse qualche
segno della lotta quotidiana con gli uomini,
con gli animali e con le cose: tracce di graffiature
umane o feline, lividi, ammaccature,
scottature, gonfietti, come se li avessero marcati
a uno a uno per riconoscerli. E così quelle
voci, che parevan tutte eguali nel canto, come
suonarono diverse quando la direttrice fece alzare
l'uno dopo l'altro a dire i numeri! Fu come
far correre la mano sopra una tastiera: una
rapida manifestazione d'animi e di temperamenti
fisici distinti, che alla mia fantasia trasformava
istantaneamente quei bimbi negli uomini
e nelle donne avvenire, sospinti da mille
disparate passioni per mille vie dolorose a diversi
destini, da cui rifuggiva il pensiero spaurito.






II.


Era l'ora della ricreazione: tutti s'alzarono e
si sparsero per il camerone aspettando che
smettesse di piovere per andar nel giardino.



Allora cominciai a fare qualche “conoscenza„.



Il primo fu un bimbo di poco più di cinque
anni, figliolo d'un gasista, un faccione pacato e
serio di bimbo precoce che pensi agli affari di
casa. — Questo — mi disse una maestra — lo
chiamammo il papà. — Era un originale amabile,
che aveva l'istinto della protezione dei piccoli
e del mantenimento dell'ordine pubblico.
Quando un bambino piangeva egli andava a
consolarlo e ad asciugargli le lacrime strofinandogli
il viso con la sua pezzuola, che non
sempre glielo puliva; denunciava alle maestre
i torti fatti a questo o a quello; quando nasceva
una lite, si cercava sempre lui come paciere.
Ma il curioso, mi dissero, era la gravità con
cui compiva il suo ufficio, senz'alcuna dimostrazione
di tenerezza, consolando con buone
ragioni, esortando con un certo frasario pedagogico.
Quando qualcuno l'andava avvertire che
c'era in qualche parte una vittima, egli diceva
gravemente: — Vado mi — e s'avviava col
passo e con l'aria d'una guardia civica chiamata
a far rispettare la legge.



Mentre facevo i miei complimenti a questo
brav'uomo me ne indicarono un altro che passava,

un musetto di topo, con due piccoli occhi
scintillanti e una bocca aguzza di ghiottone. — Questa
è la gola più lunga della compagnia — mi
dissero — e uno scroccone di prima
forza, che si sfrega sempre intorno a quelli che
hanno qualche cosa di buono nel panierino.
Quando lo vediamo seduto accanto a un altro
bimbo, non c'è da sbagliare: è certo che questo
ha un boccone scelto. I ben provvisti egli
li conosce tutti, li trova al fiuto, e non bazzica
che con loro. Non può immaginare con che costanza
li seguita, con che arte li loda, li liscia
e li serve, con che fine garbo di cortigiano
riesce a farsi dare la ghiottoneria su cui ha
messo gli occhi, e con che trovate astute, qualche
volta, a pigliarsela. È capace di “lavorare„
il suo uomo per una intera mattinata. Guardi:
ora par cucito a quel bambino col vestito verde:
è sicuro che quello gli confidò d'aver nel panierino
qualche cosa di prelibato. — Infatti, una
maestra ci andò a guardare e ritornò dicendo: — Un
pacchetto di zucchero biondo. Aspetti, e
lo vedrà all'opera all'ora della colazione.



Quello che mi mostrarono dopo era uno dei
bambini più strani ch'io abbia mai conosciuto.
Mi parve di vedere un uomo di quarant'anni
rimpicciolito: tutto faccia e pancia; un viso di
buffone accorto, che nel ridere strizzava un'occhio,
e torceva la bocca da una parte, corrugandosi
tutto in un modo così lepido, con uno
sguardo così astutamente e comicamente canzonatorio,
che quando mi fissò restai lì stupito,
sospettando che si burlasse di me. In verità

se m'avesse detto a chiare note: — Tal dei tali,
ti conosco e non ti piglio sul serio, — non mi
avrebbe fatto una più strana impressione; tanto
che arrestai la mano già stesa a fargli una carezza
e non mi riuscì di dirgli una parola, parendomi
che m'avrebbe risposto con una ghignata.
Mi fece l'effetto d'un nano burlone confuso
per sbaglio con dei bambini. E seguitava
a guardarmi sorridendo a quel modo come se
gli paressi il frontespizio più buffo del mondo.
Un caso singolarissimo, — più apparente che
reale, voglio credere, — di precocità di senso
critico e di malizia beffarda.


III.


Con troppa presunzione mi volli provare ad
argomentar dall'aspetto d'alcuni le facoltà intellettuali
e il carattere. Vedendo una bambina
con gli occhi neri e pieni di vita e di fisonomia
mobilissima, espressi a una maestra la mia
ammirazione per la sua bellezza, e stavo per
soggiungere: — dev'essere intelligentissima — quando
essa m'interruppe: — sì, è una bella
bimba; ma non capisce nulla. — Pensai che sbagliasse;
ma confermò. Proprio, la più dura di
mente, forse, di tutto l'asilo; anche nel parlare
era addietro d'un anno da tutte le sue coetanee;
una lanternina graziosa, ma senza moccolo. Ed
io registrai il mio primo granchio.



E subito dopo ne presi un altro. C'era un viso
di madonnina, bianco e dolcissimo, di quei visi

che fanno dire alle donnicciole: — È una bimba
troppo buona, non farà vita lunga. — Questa
dev'essere un angioletto, — dissi alla maestra. — Un
angioletto, costei? — mi rispose maravigliata. — È
un serpentino a sonagli che se
ce ne fossero dieci compagne ci sarebbe da
perder la testa.



Possibile! E voltandomi ad altre bambine che
facevano cerchio: — Non è vero, — domandai, — che
questa ragazzina è buona?



Tutte insieme scossero fortemente la testa in
atto negativo.



— E che cosa fa per non esser buona?



Stettero un po' zitte, guardandosi a vicenda.
Poi una disse risolutamente: — Picchia. — E allora
tutte le altre, preso animo, la servirono di
barba e di parrucca:



— Graffia.



— Strappa i capelli.



— Tira calci.



— Dà dei titoli.



E come in una scarica di plotone c'è sempre
il colpo che parte in ritardo, dopo un breve silenzio
ci fu una che soggiunse: — E morde
anche.



E davanti a quel “plebiscito d'amore„ l'accusata
restò sorridente, girando sulle accusatrici
il suo dolce sguardo di santerella, come
se le avessero fatto un panegirico. — O povero
illuso, — dissi in cuor mio, — che pretendi di
legger nelle anime a traverso ai visi! Che povera
scienza è la tua!



In quel punto attirò i miei occhi la testa grossissima

e sformata d'un ragazzo che mi mostrava
le spalle, ed essendosi egli voltato nel
punto stesso, fui colpito, quasi con un senso
di ribrezzo, dalla strana rassomiglianza che
presentava il suo viso con la faccia orribile
messa dal Lombroso sulla copertina del suo
Uomo delinquente. Ma questa volta non mi potevo
ingannare. In quel viso mostruoso, che si
stringeva dal basso all'alto come un trapezio,
sotto quella fronte bassissima, irta di setole,
dalla quale sporgevano due grandi orecchi che
parevano i manichi d'una pentola deforme, brillavano
due occhi di grandezza ineguale e sporgenti
dall'orbita, ma così angelicamente buoni
e amorosi, che non ebbi l'ombra d'un dubbio
quando la maestra, chiamatolo e messagli una
mano sul capo, mi disse: — Questo, vede, è un
angelo; la più dolce, la più cara creatura che
sia stata qui da molti anni. — Allungai la mano
per prendergli il mento, e mi commosse, mi
diede quasi una stretta al cuore l'atto pronto
con cui egli l'afferrò, come un affamato afferra
un pane, e la grazia affettuosa con cui se la
mise sul capo, chiudendo gli occhi, come per
raccogliersi tutto nel sentimento di quella carezza....


IV.


Cessata la pioggia, uscirono tutti nel giardino,
dove vidi molte scenette curiosissime.



I maschi, riuniti in file di dieci o dodici, ciascuno

con una mano appoggiata sulla spalla
di quello che lo precedeva, andavano e venivano
per i sentieri, pestando i piedi e cantando
una strofetta. In un angolo, lungo il muro,
c'erano poche fragole che sarebbero state tutte
sulla palma della mano. Ogni volta che' una
delle file cantanti passava di là, tutti, come se
obbedissero a un comando, voltavano il viso
verso quelle tentazioni porporine, rallentando
il passo e smorzando la voce, e seguitavano
così col collo torto e con gli occhi rivolti verso il
frutto vietato, fin che lo perdevan di vista, come
fa una pattuglia di soldati quando passa davanti
a una bella ragazza; e in quel passaggio
sfavillavano tutti i visi d'un desiderio così vivo,
che, a vederli, si ridestavano in me pure, come
un vago ricordo, gli stimoli antichi del palato
infantile, e mi pareva di ringiovanire in quel
senso. Oh, gli asili infantili, che case di cura
sarebbero per i malati di disappetenza! Mentre
quei cori giravano, si formavano qua e là gruppi
in ginocchio attorno a un bimbo o a una bimba
che aveva trovato una lumaca o un'ape o una
pietruzza luccicante, corone di teste rapate o
capellute, chinate e strette, che non si vedeva
più un viso, veri mucchi di zucchine d'oro,
come si vedono nei mercati d'erbaggi, appiccicate
le une alle altre in maniera che le maestre
le dovevan separare a forza perchè pigliassero
un po' di respiro. E intanto io ammiravo
l'arte perfetta d'imitazione con cui certe bambine,
benchè di famiglia povera, facevano alle signore
che si rendon visita: — Venga avanti

— Non la disturbo? — Ma si figuri! Faccia il
favore d'accomodarsi. — Era tanto tempo che
desideravo di rivederla!... — E mille riverenze
da contraddanza e sorrisi di damine in solluchero.
E mentre da una parte seguiva questo
scambio di cerimonie, vedevo di sbieco dall'altra
una piccola baruffa, non so se finta o
vera, in cui le “damine„ si ricambiavano con
voci angeliche la parola del Cambronne e si
voltavan la schiena battendosi la manina sulle
mele minuscole, con un atto di disprezzo che,
senza dubbio, avevano preso dal vero.



Le mie osservazioni furono interrotte in quel
momento dalle grida di cinque o sei piccini che
accorrevano ad annunciare alla direttrice, col
viso spaventato: — C'è un bambino che ha
perduto un braccio!



La direttrice corse a vedere. Era un bimbo,
al quale la mamma, perchè non movesse un
braccio che s'era un po' forzato cadendo, gliel'aveva
stretto al busto con una fascia, di sotto
alla giacchettina, di cui ciondolava vuota la
manica; e per questo gli s'era fatta intorno
una folla, che lo guardava e lo tastava, facendo
mille commenti terribili.


V.


La direttrice mi presentò varii altri personaggi
notevoli dei due sessi: prima una bambina
bionda, piccolissima, che aveva tutto il
capo bianco di diavoletti, messile dalla mamma,

per mandarla arricciolata a una processione
di non so che Santo che si doveva far la sera
nel sobborgo. Era una bambina celebre per un
motto pronunciato un mese innanzi in casa
sua; dove, essendo morto un suo zio verso
l'ora del desinare e piangendo tutta la famiglia
senza mettersi a tavola, lei, che non capiva la
morte e sentiva la fame, s'era lagnata del ritardo,
e all'osservazione del babbo — che era
ora di piangere e non di mangiare — aveva
risposto: — ma prima mangiamo e poi piangeremo — ma
con tale accento di franchezza,
con così manifesta coscienza di dire una cosa
ragionevole, che tutti n'avevan dovuto sorridere,
anche nel dolore. Io le rivolsi qualche
domanda, a cui non rispose. — Scòtiti, — le disse
la direttrice, — di' qualche cosa. — E allora,
dopo uno sforzo mentale visibilissimo, essa mi
disse con un filo di voce: — Mio padre s'è tagliato
i capelli.



Stavo per rallegrarmi di quell'avvenimento
quando me ne fu presentata un'altra, un triennio
ambulante, bruna come una gitanella, che
aveva le lacrime agli occhi, e pareva molto afflitta. — È
orfana di padre e di madre, — mi
dissero; — è entrata ieri, è ancora malinconica;
non c'è modo di farla sorridere. — Nemmeno
il papà, che le stava accanto in quel momento,
era riuscito a rasserenarla. Teneva la
testina chinata sopra una spalla in un atteggiamento
d'abbandono stanco, come una malata,
e pareva che non vedesse e non udisse nessuno;
pareva un viso su cui, per natura, non

potesse spuntare il sorriso. Mi dissero che aveva
un fratello gemello, entrato nell'asilo con lei,
ma che era allegro, e giocava con gli altri. La
direttrice mandò una maestra a cercarlo, e questa
ritornò poco dopo col bimbo per mano. Non
si può dire la dolcezza del sorriso sfuggevole
che brillò negli occhi alla sorella al primo vederlo,
nè la grazia amorosa e triste con cui gli
s'avvicinò e gli appoggiò il capo sul petto mettendogli
un braccio al collo, come se lo ritrovasse
dopo una lunga separazione in mezzo a
una moltitudine di gente sconosciuta, e volesse
dirgli: — Non te n'andar più, non lasciarmi più
sola, non ho che te a questo mondo.



La maestra mi presentò una bimba con due
occhi celesti splendidi, una figurina di poetessa
ispirata, dicendomi a bassa voce: — Ha molto
ingegno.... e un'ambizione! — ed io dissi, con
voce anche più bassa: — Ha degli occhi bellissimi. — Quella
se n'andò; ma tornò poco dopo,
e, tirata la maestra in disparte, le parlò nell'orecchio;
poi scomparve da capo. Punto dalla
curiosità, domandai che cosa avesse detto. — Guardi
che astuzia! — rispose la maestra ridendo; — mi
domandò: che cosa ha detto quel
signore dei miei occhi? E me lo domandò perchè
l'aveva inteso. — Per prudenza, essa le aveva
risposto: — M'ha detto che si vede dai tuoi occhi
che devi esser buona. — Ma era stata prudenza
inutile, perchè la furbacchiola non aveva chiesto
che una ripetizione, approvata dall'autorità, del
complimento.



E non fu quella la sola osservazione che potei

fare sulla precocità della vanità femminile, poichè
tutte le bambine belle che mi presentarono, — assuefatte
come son tutte a sentirsi dir belle
da parenti e da conoscenti, — dopo che m'avevan
risposto alle domande solite del nome e
dell'età, si capiva che stavan lì ad aspettare il
complimento solito; si vedeva dalla sospensione
d'animo che sollevava un poco il loro piccolo
petto e dal tenue flusso di sangue che il palpito
affrettato del coricino mandava alle loro
guance contratte da un leggerissimo sorriso
forzato. E perchè appunto per questo io non
dicevo nulla, mostravano sul viso, quando se
n'andavano, una vaga ombra di delusione. E
me ne dispiaceva; ma la prudenza.... Anche Gabriele
d'Annunzio, forse, avrebbe taciuto.


VI.


Poi mi fecero veder le maraviglie dell'Asilo:
una bimba con la capigliatura nera strisciata
d'oro; conciata a quel modo dalla mamma che,
incaponita di tingerla alla Tina di Lorenzo, lasciava
qualche volta a mezzo l'operazione e la
mandava fuori così, chiomata del bicolore austriaco;
un'altra che quasi nascondeva il visetto
sotto un turbante di riccioli lucidissimi, una matassa
stupenda di anelli di velluto corvino, in
cui tutte le compagne cacciavan le mani per
diletto, e che tremolavan tutti a ogni scossa
del capo come animati da mille spiritelli irrequieti;
e infine il bimbo dai cinque panciotti,

imbottito in quella forma dalla mamma per un
suo terrore morboso dei' raffreddori di petto, e
che, oppresso da quella rigatteria, camminava
annaspando con le braccia larghe come se invocasse
soccorso. Ah, c'era da divertirsi, e anche
da commoversi, non altro che ad osservare in
quei bimbi la varietà dei prodotti dell'industria
domestica, e in un solo capo di vestiario. Una
collezione di calzoncini, per esempio, da far
rimpiangere di non esser andati là con una
istantanea: tutti i più strani saggi di taglio a cui
possano riuscire le forbici inesperte e affrettate
d'una povera donna del popolo che ha le faccende
a gola e che utilizza senza scrupoli artistici
quanti avanzi di stoffa le cascano nelle
mani, con la certezza che la vittima inconsapevole
accetterà qualunque ludibrio. Calzoni di
due colori e di più di due, raccorciati con filze,
allungati con giunte, scaccati di toppe, fatti di
tende da letto, di federe di guanciali e di scialli
logori, con borsoni posteriori capaci quattro
volte del contenuto, con spaccature somiglianti
a finestre a sesto acuto: mezze brachine della
forma d'imbuti accoppiati, di trombe gemelle e di
sacchetti da ricotta, che mettevano su quei corpicini
delle apparenze buffe di fianchi, di pancie
e di deretani enormi e spostati, o li serravano,
per scarsità di panno, come maglie chirurgiche,
facendo schizzar per di dietro, a ogni più piccolo
movimento, degli spicchi di carne rosata,
impazienti della prigionia, impudicamente ribelli
all'avarizia tiranna della sarta: una raccolta
di figurini di fantasia da farne una sezione

umoristica a parte nella prossima Esposizione
nazionale.



Ma da queste osservazioni ero continuamente
ricondotto a quella della varietà dei caratteri
che si manifestava nei modi molto diversi di
ricevere le dimostrazioni amorevoli. Molti indifferenti
affatto, parecchi quasi repugnanti,
qualcuno stupito, che si toccava la parte del
capo dov'era stato baciato, come se non capisse
che cosa io gli avessi fatto. Ma i più si mostravano
contenti e grati, e fra questi alcuni che
si riscotevano e brillavano sotto la carezza come
per la soddisfazione d'un bisogno vivo dell'animo,
e che ritornavan poco dopo a prendermi la
mano e a mettersela da sè sulla spalla o sotto
il mento e a strisciarmisi attorno come gattini,
guardandomi di sotto in su con una espressione
di grande dolcezza; quello dalla testa deforme,
fra gli altri, e la bimba dei diavoletti, e un morino
piccolissimo, nato con un orecchio solo,
con due begli occhi pensierosi, nuotante nel più
spropositato par di brachesse della collezione.
Ed anche quand'eran lontani, incontravo di tanto
in tanto, qua e là, i loro occhi soavi, che mi
sorridevano con quella espressione di familiarità
fraterna, propria della infanzia, che dà del
tu a tutte le età e a tutte le stature ed ha per
tutti quelli che l'amano lo stesso sorriso.



E qua e là, ma sempre da lontano, incontravo
pure lo sguardo del bimbo burlone, che parea
che osservasse ogni mio atto e volesse farmi
capire, con quel suo sogghigno obliquo e rugoso
e col suo occhietto strizzato, che gli parevo

ridicolo. E che volete! Avevo un bel dirmi
che in un moccicoso di quell'età non poteva
corrispondere il pensiero all'espressione della
maschera: quel sogghigno di piccolo Mefistofele
mi riusciva molesto e, quasi senza volerlo,
badavo a scansarlo, come si fa qualche volta
in casa d'altri davanti a certi ritratti di persone
sconosciute, che par che ci frughino con
lo sguardo nell'anima e pensino di noi roba da
chiodi.


VII.


Suonata l'ora della colazione, rientrarono tutti
nel camerone e presero posto, in piedi, a due
tavole lunghissime, su cui era scodellata la minestra
di riso e fagioli. Fu un divertimento a
vedere come gingillavano tutte quelle manine
per annodarsi sotto la nuca le fettucce del tovagliolo:
i più non riuscivano a incrociarle;
molte bimbe, per sbaglio, se le legavano alla
treccia; altre non facevano che annaspar nel
vuoto con mille movimenti strani e graziosi da
zampine di gatto. Ma il “banchetto„ procedette
con ordine ammirabile. Non vi fu che un “incidente„
da lamentare: un bimbo, dicendo che
non aveva appetito, rovesciò la sua scodella in
quella del vicino; poi si pentì e rivolle la sua
minestra; ma l'altro, che era un minestraio
emerito, si rifiutò: dopo molto contrasto, nondimeno,
scese a patti, e gli offri, generosamente, un
fagiolo — uno solo — che il primo respinse con

sdegno, invocando a grida la maestra. A capo
della stessa tavola vidi un banchettante che si
ribeveva le lacrime, ma nel senso materiale
della parola, poichè mangiava avidamente e
piangeva insieme a goccioloni fitti, che gli piovevano
nella minestra, e quel gran dolore manducante
riusciva più comico perchè gli stava
dietro la cuoca col cucchiaione brandito, pronta
à riempirgli da capo la scodella per consolargli
l'anima. Un solo bimbo mangiava in disparte,
con gli occhi ancora rossi di pianto, imboccato
da una maestra. Aveva appena tre anni; era
entrato nell'asilo quella mattina facendo una
scena tale di disperazione che, per veder di
quetarlo, gli avevano attaccata al petto una
medaglia; e s'era quetato come per miracolo.
Nel momento che gli passavo accanto egli spalancava
la bocca per ricevere il fatto suo: eppure,
in quello stesso momento, senza neanche
torcere il capo, guardandomi con la coda dell'occhio
e ingoiando la cucchiaiata, prese la
medaglia con due dita e me la mostrò. Ahimè!
Quando mai si potranno sopprimere le onorificenze
ufficiali?


VIII.


Finito il banchetto, senza discorsi, le maestre
distribuirono i panierini e tutti si sparsero per
quella e per l'altre stanze per riunirsi da capo,
qua e là, a coppie e a gruppi, sedendosi in parte
sulle panchettine lungo le pareti e in parte sull'ammattonato,

a mangiare in libertà quello che
s'eran portati da casa. La direttrice mi condusse
in un angolo dov'eran due fratelli che
leticavano e — Veda che caso — mi disse: — questi
due fratelli hanno il panierino in comune.
Ebbene: ogni mattina dell'anno, regolarmente,
s'accapigliano per la divisione del mangiare;
ogni mattina il più grande vuol prender tutto
per sè, e non c'è che l'autorità che lo faccia
cedere. La lite è così certa e preveduta che gli
altri bimbi vengono a vedere prima che incominci.
Che cos'è mai l'istinto della proprietà! — Veramente,
a me pareva l'istinto del furto;
ma mi guardai dal dirlo perchè, in bocca mia,
l'osservazione sarebbe potuta parer “sovversiva„.



M'avvicinai a un bimbo paffuto che mi guardava
fisso, e gli domandai che cosa gli avesse
dato la mamma per colazione. Mi rispose con
una grossa voce: — Un pesce!



Al modo come lo disse pareva che dovesse
essere un salmone. Lo pregai di farmelo vedere.
E mi mostrò il pugno da cui spuntavano
le estremità d'una mezza acciuga, ridotta non
più che un filo dalle vigorose fregagioni che — come
mi fu detto da un'assistente — egli
aveva liberalmente concesso alle pagnotte circonvicine.



Venne in quel punto una maestra a dirmi
che andassi a vedere all'opera lo “scroccone„.
Passammo nell'altra stanza e lo vedemmo solo,
col suo muso di topo sul petto, tutto intento a
levar la crosta a un panino. Finita la scrostatura,

si mise a leccar la mollica da tutte le
parti, con grande cura, come se la volesse inumidir
tutta quanta prima d'addentarla. — Ne
prepara qualcuna delle sue, senza dubbio, — disse
la maestra. — Infatti, dopo che ebbe condito
bene il suo pane, si voltò verso un gruppo
di bimbi che assediavano il possessore dello
zucchero biondo e, cavallerescamente, liberò
l'assediato, facendo in là gl'importuni che volevano
intingere il dito nella sua proprietà. Poi
gli si sedette accanto in atto ossequioso e gli
disse nell'orecchio non so che cosa, a cui quegli
acconsentì, porgendo il pacchetto aperto. Povero
ingenuo! Egli credeva d'aver che fare con
un pane asciutto, che avrebbe fatto poco danno.
Era invece un pane traditore che, maneggiato
da una mano abile, girando rapidamente come
un buratto.... produsse un vuoto spaventoso;



onde sospiri e pianti ed alti guai.




IX.


Entrammo poi in una “classe„ dove non
c'erano, sparsi per i banchi, che sei o sette
bambini; due dei quali dormivano così saporitamente,
con le testine rase appoggiate sui gomiti,
che nemmeno scossi a più riprese non si
destarono, e si dovette lasciarli stare. Agli altri
la maestra rivolse alcune delle solite domande
scolastiche, a cui diedero le risposte solite; comicissime
alcune per il contrasto che faceva

la solennità della loro forma letteraria col viso
di putto di chi le pronunciava.



A un bimbo che sonnecchiava col capo ciondoloni
domandò tutt'a un tratto: — Che cos'è
l'Italia?



Quegli balzò in piedi e, dopo aver guardato
me e la maestra con due occhi spauriti, mandò
giù la saliva e rispose solennemente: — È la
mia terra.



Un altro, che stava rodendo una ciambella,
dopo che la maestra gli ebbe detto nell'orecchio
il titolo d'una poesia, si rizzò e, sollevando in
aria le due piccole braccia e spalancando la
bocca impastata, mise fuori un O sonoro, come
alla vista d'un fuoco d'artifizio maraviglioso,
un O così prolungato ch'io ebbi tutto il tempo
di domandare a me stesso e di cercare con la
fantasia quale cosa al mondo potess'essere degno
oggetto di quella stupefacente invocazione.
E venne fuori finalmente....



Oooooo tricolor bandiera,

Sventola sopra i monti,

Sui petti e sulle fronti,

Sull'armi e sugli altar....





Ma l'intonazione, il gesto non si può descrivere:
gli s'enfiava il collo, gli uscivan gli occhi
dal capo, una parola sì e una no gli restava in
gola per mancanza di fiato: pareva la caricatura
d'un tribuno che arringasse un popolo.
Tutto quell'entusiasmo, però, si spense d'un
colpo. Espettorata appena l'ultima sillaba, ricadde
sul banco e riaddentò la ciambella.







Ma il più ameno fu l'ultimo. La maestra gli
suggerì il titolo d'una poesia: egli si alzò e cominciò:



Una goccia, o nuvoletta....





e poi da capo: — Una goccia.... una goccia,... — e
seguitò a gocciolare senza andare avanti.
Tutt'a un tratto cavò il fazzoletto e se lo mise
al naso come se gli uscisse il sangue. — Oh! — gli
disse la maestra, — il sangue dal naso
ti uscì ieri mattina: ma ora non t'esce: fa un
po' vedere. — Ma quegli fece un gesto con la
manina libera, come per dire: — Aspetta, aspetta,
che deve venire, — un gesto così comicamente
affannato e affettato, che la maestra diede in
uno scoppio di risa, e si contentò della goccia. — Ma
vede che malizia, — disse poi allontanandosi,
mentre quello continuava la commedia. — Ah,
le dico che ci abbiamo certi artisti!


X.


Di là rientrai nella sala grande, dove quasi
tutti si trovavan raccolti, ed era un gran moto,
un ronzìo, un pio pio, quasi un ribollimento di
suoni rotti, acuti e sommessi, quale si può dare
soltanto in una folla di creature non ferme mai
un minuto in un solo pensiero e che parlano
un linguaggio ancora monco e spezzato come
i loro pensieri. E guardando quello spettacolo
feci anche quella volta il proposito, che si fa
sempre all'uscire da un di quei luoghi, di tornarvi

al più presto, e che non si mantiene quasi
mai; ma che in quel momento è sincero e vivissimo,
ispirato quasi da un istinto di protezione,
come se quelle deboli creature, a cui
bastò un'ora a legarci, avessero bisogno di noi
e fosse durezza il separarsene per non rivederle
mai più. Intanto, m'erano rivenuti intorno il
papà, la bimba dai diavoletti e tutti gli altri
più espansivi a domandar la carezza d'addio,
tendendo le loro manine che stringevano ancora
dei pezzetti di pane e dei torsi di mela, e
dicendomi cento Ciao, su tutti i toni, come a
una persona della loro famiglia che partisse
per un viaggio. Poveri bambini! Ed io pensavo,
accarezzandoli, ch'eran loro, invece, che partivano
per un lungo viaggio, per il viaggio misterioso
della vita, nel quale, appunto perchè
eran di natura più dolce e più affettuosa degli
altri, chi sa quanto avrebbero avuto più degli
altri da soffrire e da piangere ed anche più
spesso desiderato la fine....



Quando arrivai sull'uscio, e mi lasciarono,
sentii ancora nella mia una piccola mano che
ci doveva essere da un po' senza che me n'avvedessi,
e sollevando il mento a quell'ultimo
accompagnatore, riconobbi il piccolo disgraziato
che somigliava alla figura del libro del Lombroso,
quello a cui la natura aveva così crudelmente
smentito sul viso la bontà angelica
dell'anima. E lo fissai per qualche momento in
quei piccoli occhi ineguali e sporgenti che dicevano
così umilmente: — Son brutto; ma son
buono; non mi guardate; ma amatemi, — e

mi domandai nel cuore, con tristezza, quante
umiliazioni, quanti dolori non gli sarebbe costata
nella vita quella menzogna spietata della
natura; e stretto fra le mani il suo capo deforme,
fui costretto a prolungare il bacio che gli
stampai sulla fronte, — mentre egli mi s'attaccava
al bavero con le manine, — per avere il
tempo di scomporre sulla mia faccia l'espressione
di profonda pietà che temevo egli potesse
comprendere....



Ma, rialzando il capo per uscire, dovevo aver
l'ultima stoccata da quella strana faccia canzonatoria
di mefistofeluccio, che era lì a due
passi, e che mi guardava socchiudendo un occhio
e torcendo la bocca, con l'aria di dirmi: — Ti
conosco, e non me ne vendi. — Non poteva
essere, lo capisco bene; ma tant'è, l'orgoglio
è irragionevole: se non c'era lì la direttrice,
gli allungavo una pacca.





I BAMBINI DI VAL D'ANDORNO.




Una delle più care bellezze dell'alta valle di
Andorno sono i bambini; per i quali io credo
che il Correggio redivivo, se li vedesse una
volta, andrebbe a villeggiare ogni anno a Campiglia.
Salendo dalla Balma a Piedicavallo, se
ne vedono da ogni parte; in mezzo ai prati,
fra i pietroni del Cervo, su per i sentieri che
salgono e si perdono fra i faggi e i castagni,
e a mucchi e a processioni in ogni villaggio:
tanto numerosi da far pensare che non ci sia
altra valle in Italia così prolifica. E poichè d'estate,
emigrando quasi tutta la popolazione maschile
(composta in gran parte di muratori e di
scalpellini), è rarissimo incontrare dalla Balma
in su un uomo giovane o maturo, ne segue che
al nuovo arrivato vien fatto di domandarsi donde
provenga tutta quella razza minuta: se sia una
produzione spontanea della terra, o merce importata,
per la stagione estiva, da altri paesi.
Sono tutti floridi e biondi, di tutte le sfumature
dell'oro monetato e delle barbe di pannocchia

di meliga: teste d'inglesi e di scandinavi d'una
carnagione maravigliosa di colorito e di freschezza,
con occhi di tutte le gradazioni dell'azzurro,
da quello forte delle loro Alpi a quello
chiarissimo del loro torrente, leggermente verdeggiante
come i cieli del Veronese: alcuni con
biancori di latte sulla fronte, dietro le orecchie
e nel collo; e tutti segnati di due rose
rosse sulle guance, eguali di forma e di tono
in quasi tutti, come quelle delle bambole che l'artefice
imporpora una dopo l'altra con lo stesso
tocco meccanico del pennello. E non solo per
i capelli e per i colori, sono belli anche per i
lineamenti fini, per la forma gentile della bocca,
per la grazia scultoria di tutte le forme: e più
belli appariscono per il risalto che dà alle loro
capigliature aurine scompigliate dall'aria viva
e ai loro visi bianchi e rosati il verde vivissimo
della vegetazione su cui si disegnano per
solito le loro personcine rotondeggianti, quando,
dall'alto dei muri a secco o di mezzo alle macchie,
in gruppi o in schiere immobili, coi piedi
nudi nell'erba, stanno a vedere il forestiere che
vien su lentamente in carrozza per lo stradone
della valle.



V'è per lo più molta rassomiglianza tra fratelli
e sorelle; ci son famiglie numerose in cui
tutti i figliuoli e le figliuole rappresentano una
serie di edizioni in formato vario dello stesso
libro, non riveduto nè corretto: tanto rassomiglianti
che, incontrandoli per via, a una certa
distanza, l'un dopo l'altro, vi pare di vedere
sempre lo stesso bimbo, ora ingrandito ora

rimpicciolito, ora maschio ora femmina, come
se cambiasse di statura e di sesso a modo d'un
personaggio dei racconti fantastici dell'Hoffman.
Ci diranno i fisiologi se questo possa derivare
dall'essere stati tutti concepiti nelle condizioni
medesime, nei ritorni periodici e a data fissa
dei padri emigrati, i quali riportano a casa
quella quantità solita di risparmi di danaro e
di castità, a cui corrisponde sempre fra i due
coniugi, con gli stessi pensieri e gli stessi discorsi,
la stessa misura d'allegrezza domestica
e d'impulso generativo.



A loro l'ardua sentenza.



Questi ragazzi così somiglianti, peraltro, questi
bei fiori montanini nati di rudi lavoratori pratici
e positivi in sommo grado, dei quali è ultima
qualità lo spirito poetico, si distinguono
per nomi classici e romantici, che paiono stati
scelti da padri letterati e da madri poetesse;
benchè, in realtà, non sia invalsa la consuetudine
di quei nomi insoliti che per ovviare alla
confusione dei cognomi, diventati comuni a un
gran numero di famiglie per effetto della rete
fitta di parentele che allaccia i valligiani, devoti
al proverbio del “moglie e buoi„. La sera, all'udir
le mamme chiamar di sull'uscio la prole
dispersa per i vicoli e per la campagna, vi par
di udir invocare gli eroi e le eroine della storia
e della poesia di ogni paese e d'ogni secolo.
Dante vi passa accanto piegato in due sotto
una fascina che lo nasconde tutto; Clorinda,
settenne, raccatta per la strada le reliquie fecondatrici
dell'orto; qui stimola i porci Temistocle;

là sferza le vacche Tarquinio; Rinaldo
strascica il sedere sui ciottoli con una fetta di
polenta fra le mani, e



Erminia intanto fra le ombrose piante





si soffia il nasino con la camicia.



Coi nomi terribili e romanzeschi non concorda
l'indole, che è generalmente placida e prudente.
Il forestiere, che passa per la prima volta, essi
guardano con occhio intento e scrutatore, come
se prevedessero d'aver da trattare con lui un appalto
o una vendita: con occhio scrutatore, ma
rispettoso. E rispettosi sono coi villeggianti abituali,
che sogliono salutare in modo originale,
pronunciando il loro nome, quando li incontrano,
e fissandoli, come fanno i soldati coi superiori,
senza inchinare la testa. Sono anche
poco rissosi, come se volessero serbare le forze
battagliere per la lotta disperata che combatteranno
un giorno coi lavoratori concorrenti di
tutto il mondo, e attendere a leticar fra di loro
quando saranno proprietari di quella terra divisa
in mille scacchi e in mille striscie, sulla
quale e per la quale s'accapigliano intanto i loro
parenti. E sono dignitosi: nessuna di quelle
piccole mani, neanche dei più poveri, si stende
a chiedere il soldo al passante; e quando uno
ne stringono, non c'è caso che lo sciupino o lo
perdano; somigliantissimi pure in questo ai loro
genitori. E anche nei loro spassi mostrano mirabilmente
l'eredità delle facoltà acquisite. In nessun
altro luogo vidi mai i ragazzi costrurre muricciuoli
e casette di sassi, mulini e condotti

d'acqua con arte così esperta e con diligenza così
paziente, per ore ed ore, in silenzio, concordi fra
molti all'opera come squadre d'operai disciplinati,
prolungando il lavoro anche per vari giorni e smettendolo
e ripigliandolo ogni giorno all'ora stessa,
come al suono della campana d'un opificio.



Bambine di sette o otto anni aiutano la mamma
ai lavori muratori, portando nella loro gerla
minuscola quattro manate di sabbia o un par
di mattoni per volta, con la serietà muta e col
passo lungo e grave d'operaie adulte. Bambini,
alti un palmo, stanno seduti tutta una mattinata,
per trastullo, sulla proda d'una strada, a
picchiare con un chiodo e un martello un pezzo
di sienite, come se avessero preso il lavoro a
cottimo, senza alzare una volta in un quarto
d'ora la testina bionda, dardeggiata dal sole.



Questa forza tranquilla di volontà, congiunta
a un amor proprio precocemente guardingo,
dimostrano in ogni cosa. Intoppate per la strada
dei quinti d'uomo, usciti appena dalla prima
elementare, che non possiedono un vocabolario
di più di venti sostantivi (i verbi sono sempre
incerti); ma che, se gli interrogate in italiano,
incapati di rispondervi nella lingua nazionale,
s'ingegnano d'accozzare alla meglio quelle venti
parole, facendo lunghe pause riflessive fra l'una
e l'altra, come fanno in Italia i viaggiatori inglesi
e tedeschi, con una flemma di filologi
scrupolosi, senza darsi un pensiero della vostra
impazienza, non intesi ad altro, con tutte le
forze del cervello, che a scansare gli spropositi.



Ricordo uno di questi che, domandato da me

di un suo zio impresario a Torino, volendomi
dar la notizia che era stato decorato della Corona
d'Italia, dopo due buoni minuti di cogitazione,
mise fuori questa curiosa frase di suo
conio: — L'hanno fatto passar cavaliere — ma
con un accento di trionfo, che traduceva il pensiero: — l'ho
cercata un pezzo, ma l'ho trovata
bene. — E hanno delle trovate singolari,
da montanari sottili, diverse in questo da quelle
degli altri bimbi, che vengon fuori in una forma
di gravità comicamente impropria all'età loro.
Un piccino, a cui diedi una pera candita perchè
la dividesse in parti uguali fra sè e le
due sorelle più piccole che gli stavano al fianco,
volendo, ma non osando di farsi sotto i miei occhi
la parte del leone, stette pensieroso un pezzo con
gli occhi fissi sul frutto, e poi disse solennemente
alle sorelle: — Qui non si fa niente senza il coltello, — e
con questo pretesto si diresse verso
casa per fare il comodo suo; ma con l'incesso
e il viso d'un uomo assorto in tutt'altri pensieri,
per distornare, s'intende, il mio sospetto; il
quale mutavano invece in certezza gli sguardi
obliqui e indagatori di cui ogni tanto mi saettava.



E come un bell'esempio di posatezza e di
precisione rammento un bimbo di men di tre
anni, bellissimo, che, avendogli io porto una
scatoletta della Regia su cui fissava lo sguardo
con grande curiosità, la rivoltò con le manine
per tutti i versi, l'aperse con cautela, vi guardò
in fondo attentamente, ne tirò fuori l'una dopo
l'altra tre sigarette, le esaminò ad una ad una,
le rimise dentro adagio adagio dalla stessa

parte dove le aveva prese, gingillò un pezzo
con le dita finchè riuscì a far rientrare la linguetta
nel taglio e, dopo essersi assicurato col
pollice che era chiusa bene, me la ripose sulla
palma della mano e ve la premè colla sua zampetta
come per farmi prender atto che era fatta
in tutte le regole la restituzione della mercanzia.



Questi ragazzi, che sentono parlare in casa
di tutti i paesi d'Europa e d'Africa e d'Oriente
e d'America, dove i loro padri lavorarono e
lavorano, viaggiano un po' coll'immaginazione,
anche prima d'uscire dal guscio, per il mondo
intero. Appena sono in forza da portar la secchia
della calce, la più parte vanno a fare
il tirocinio di muratori nelle città grandi, e,
compiuto questo, emigrano dall'Italia. Ma le separazioni
della famiglia si fanno senza lagrime,
e quasi senza commozione, perchè tutti ci hanno
il cuore preparato fin dall'infanzia. Non senza
tristezza, però, quando li vedo giocar per le
strade così rosei e sereni, io me li raffiguro
giovinetti, curvi sotto il carico su per le alte
scale oscillanti degli edifici in costruzione, o
ammucchiati nelle soffitte, dove essi stessi si
fanno da mangiare e si rimendano i panni, stillando
ogni sorta di più duro risparmio; e poi, più
grandi, soli in terre straniere, in mezzo a gente
di cui ignorano la lingua, invisi quasi sempre ai
concorrenti indigeni per il loro accanimento al
lavoro e per la loro parsimonia spartana, e vittime
qualche volta di persecuzioni crudeli.



Ma mi conforta il pensiero che darà saldo
coraggio a tutti l'immagine della valle nativa

a cui sempre pensano, e che, se campano, li
riavrà tutti quanti certissimamente, arricchiti
o poveri, stretti a lei fino alla morte. Quanti
sono già dispersi per il mondo che vidi bambini
fare i castelli coi sassi e scheggiar la sienite
col chiodo, coi capelli biondi dorati dal
sole e agitati dal vento!



Ogni anno leva il volo una schiera di questi
miei antichi amici, e i loro nomi e i loro visi
prima si confondono, poi svaniscono nella mia
memoria.



Ma i vuoti si riempiono continuamente. Ritornando
nella valle vi trovo ogni anno nuove
capigliature d'oro, nuovi occhi celesti, nuove
guance vermiglie, un drappello nuovo di Danti,
di Temistocli e di Goffredi, figliuoli di padri lontani
che non vidi e non vedrò mai; e questi nuovi
eroi nascono e crescono così somiglianti, sotto
ogni aspetto, ai partiti, che, insomma, mi par
di ritrovarmi sempre in mezzo alla stessa popolazione
infantile. Bella e strana popolazione
di piccoli impresari in forma di cherubini, di
futuri capomastri, che paiono putti scappati dai
quadri del Rubens, di scalpellini e di muratori
in erba a cui possono invidiare le rose e i
gigli del viso i figliuoli dei principi: innocenti
sì, e amabili come tutti i bambini; ma che pure
hanno qualcosa nell'indole, negli occhi e nella
parola da far credere che nella notte di Natale,
quando sognano la scarpetta che hanno messo
sulla finestra, non vagheggino di trovarvi dentro
dei dolci, ma una cedola del Consolidato 5%.








PICCOLI STUDENTI









MOMENTI SOLENNI.




Il regolamento delle scuole municipali dice
che gli esami orali sono “pubblici„. Non feci
dunque che esercitare uno dei miei diritti di
cittadino chiedendo d'assistere agli esami degli
alunni della 1ª elementare della scuola “Giuseppe
Grassi.„ Desideravo di vedere con che
animo e con che aspetto i miei concittadini di
sette anni affrontavano la prima prova del fuoco
sul campo di battaglia della scienza.



Nei corridoi e per le scale, in mezzo a gruppi
di alunni e d'alunne, trovai molte mamme, che
davano gli ultimi conforti ai figliuoli, o stavano
aspettandoli; alcune sedute lungo i muri, con
l'aria paziente e rassegnata di postulanti d'anticamera;
altre che andavan su e giù, col viso
ansioso, come se aspettassero il risultato d'un'operazione
chirurgica. E pensai a quanti altri
milioni di madri, in quei giorni, erano, come
quelle, prese per una fibra del cuore nei congegni
di quella macchina immensa dell'istruzione
pubblica, che lavora il cervello delle generazioni
crescenti in tutti i paesi civili.







Salito al primo piano, entrai in una stanza
ariosa e chiara, dove quattro maestre e due
maestri sedevano intorno a una gran tavola
coperta d'un tappeto verde, ciascuno rivolto
verso un piccolo alunno, che gli stava accanto,
in piedi. Il direttore, — un omone dal viso barbuto
e benigno, — girava attorno alla tavola,
usciva, rientrava, assentendo col capo alle risposte
giuste e corrugando la fronte ai farfalloni
che coglieva a volo. A quella vista il mio
pensiero fece un improvviso salto indietro di
quarant'anni, e sentii come il vago ridestarsi
d'un terrore antico, che era già quasi morto
anche nella mia memoria. Mi ricordai, come
in sogno, d'aver avuto una forte tremarella in
una stanza di quello stesso colore, davanti a
una tavola verde come quella, in presenza di
un'altra gran barba nera di direttore, di faccia
a un altro finestrone con le tende bianche, dal
quale veniva dentro lo stesso raggio di sole,
lo stesso odore di fiori d'acacia, lo stesso silenzio
di strada solitaria, che sentivo in quel
punto. E mi rallegrai veramente al pensare
che non ero là per essere esaminato.



Oltre agli esaminati v'era in un angolo un
gruppetto d'esaminandi, che al vedermi entrare,
credendomi un'autorità scolastica, si scossero
tutti a un tempo come una nidiata di passeri
spauriti e mi piantarono gli occhi addosso con
l'aria di domandarmi qual particolare ufficio di
aiutante aguzzino io venissi a fare in quella
stanza di tortura; e quando mi videro tirar
fuori una matita dilatarono gli occhi anche di

più, come se avessi cavato di tasca un par di
tanaglie. Io sorrisi amichevolmente, per rassicurarli;
ma dovettero pensare che il mio sorriso
significasse: — Ora v'accomodo io, — o
qualcos'altro di simile, perchè non si rasserenarono
punto; anzi mi parve che si turbassero
peggio. E allora rimisi la matita in tasca.... per
non farli più tristi.



Sedetti in un angolo, vicino a un maestro dai
capelli bianchi, che dava l'esame di lingua. Gli
esaminatori erano divisi in tre coppie; in ciascuna
delle quali uno esaminava sulla lingua,
l'altro sull'aritmetica. Essendo stati promossi
senza esami gli alunni migliori, gli esaminandi
non erano che gli “scadenti„ o, per parlare
col dovuto rispetto, i meno dotti della scolaresca.



Quando sedetti, il maestro bianco stava esaminando
un visetto di poco più di sette anni,
così biondo, rosato e bello, che non avrei avuto
cuore di “bocciarlo„ neanche se avesse straziato
la grammatica come una tigre. Ma pareva
che se la cavasse. Stava per finire. Colsi per
aria l'ultima domanda, che era di letteratura
storica: — Quali sono i colori della bandiera
italiana?



— Bianco, rosso..., — rispose, e dopo un momento
di titubanza: — verde.



— Bravo, — disse il maestro. Era promosso.
Si cominciava bene. N'ebbi piacere.



Da principio non mi riuscivo a raccapezzare in
quella confusione di domande e di risposte che
mi venivano all'orecchio, a frammenti, da varie

parti. — Scrivi: diciotto. — Che cosa sono i sassolini? — Pere
cite (pietre piccole). — Il sa-crifi-cio
di Le-o-nida.... — Quattordici, tredici, dodici.... — Il
maiale grugnisce. — Ma bene, quattro
nocciole e tre nocciole fa nove nocciole: si
raccolgono i frutti dell'annata.... — Quadrupede,
dunque, significa.... — La mia patria m'ha dato
il Signore, Mio pensiero, mia fede.... — E scrivi
venti con due zeri? Mariuolo!...



A questo punto ci fu un intervallo di silenzio,
dopo il quale udii distintamente la voce grave
d'una maestra, che domandò: — Che cosa fa
il bue?



E una voce argentina e franca rispose: — Il
bue ci dà il latte.



Cercai con lo sguardo il colpevole e lo vidi
chinar la fronte sotto due occhi fulminei.



Debbo dire che la maggior parte mostravano
assai meno timore di quello che m'aspettassi.
Ma ce n'eran parecchi che n'avevan in corpo
per tutti. Li riconoscevo, dopo che avevan dato
una risposta, dal movimento forzato di deglutizione
che facevan tutti, allungando il piccolo
collo come se mandassero giù un osso di pesca.
A più d'uno tremavano le mani e le labbra. Si
vedeva su certe fronti lo sforzo violento dell'intelligenza
tesa a tutta possa, quasi con l'espressione
d'un dolore fisico, che si mutava tutt'a un
tratto in serenità a un: — Bene — dell'esaminatore,
come la contrazione del viso d'un assetato
a una sorsata d'acqua fresca. Alcuni, per
comprender meglio, si cacciavan sotto, col viso
voltato in su, quasi fra le ginocchia del maestro,

quasi a toccar col naso il suo naso, fissandolo
negli occhi con gli occhi spalancati,
acconsentendo col capo a tutti i movimenti del
suo capo, riflettendo col viso tutti gli atteggiamenti
del suo viso, come ipnotizzati. E a che
grado di tenuità si riducevano per la paura
certe voci! Erano bisbigli di confessionale, gemiti
d'aurette, mormorii di fili d'acqua, sospiri
moribondi d'anime in pena. Parecchi eran così
piccoli che arrivavano appena col mento all'orlo
della tavola, in modo che, quando leggevano
col viso spinto innanzi, non mostrando nè spalle
nè collo, pareva che la loro zucchina rapata
posasse sul tappeto verde come divisa dal
busto, e quando scrivevano con la penna del
maestro, iperbolicamente lunga per loro, la
quale, tenuta ritta, sorpassava di quattro dita
il loro capo, pareva che scrivessero con uno
spiede.



— Quali sono gli alimenti principali dell'uomo? — domandò
un maestro.



L'interrogato, ch'era figliuolo d'un operaio povero,
rispose prontamente, come chi non ha il
minimo dubbio sull'ordine razionale dell'enumerazione: — La
polenta, le patate, l'insalata....



La stessa domanda era rivolta quasi nello
stesso tempo a un altro alunno, che, confondendola
con un'altra domanda usuale di suono
simile, rispose con scioltezza: — Gli alimenti
principali dell'uomo sono la testa, il collo, le
spalle....



Era questi un piccolo originale, che non dimenticherò
mai, un viso sorridente e ardito, con

due occhi chiari di ribelle sereno, inaccessibile
per indole a ogni sopraccapo scolastico, che pareva
dire a tutta la Commissione esaminatrice: — Ma
non sapete che io non ho neppure
un pelo che si dia pensiero di voi, dell'esame,
del ministero dell'istruzione pubblica e di tutto
lo scibile umano? —



Amenissimo era il lavorìo che facevan quasi
tutti con le dita per rispondere alle domande
d'aritmetica, richiedenti somme e sottrazioni
mentali. Alcuni, per dignità, facevano il calcolo
di nascosto, sotto la tavola o dietro la schiena;
altri, senza un riguardo al mondo, calcolavano
con le mani sotto il naso dell'esaminatore, afferrando
successivamente le dita della mano sinistra
col pollice e con l'indice della destra e
scotendole a tutta forza come per provare la
saldezza delle articolazioni, e nel contare battevano
fitto le labbra e le palpebre come le divote
che recitano il rosario. A uno di questi matematici
“prestidigitatori„ un morettino di sette
anni, il maestro domandò quanti anni avrebbe
avuti fra altri sette anni. Dopo aver molto armeggiato
con le mani sotto la tavola, egli rispose
trionfalmente: — Quarantanove. — E,
secondo il suo modo di vedere, come dice il Ferravilla
dell'orso bianco che incanutisce in nero,
egli aveva calcolato giusto: solo che aveva moltiplicato,
invece di sommare. Un semplice malinteso.



Ah! come parevan lunghi ad alcuni quei pochi
minuti! Per la grande finestra aperta si vedeva
il cielo, qualche vetta d'albero, degli uccelli

che roteavano nerazzurro; e i poveri ragazzi,
nei momenti d'incertezza o di smarrimento,
rivolgevano quasi tutti lo sguardo da quella
parte, verso l'aria pura e la libertà, con un sentimento
d'invidia — si capiva — per quell'altre
piccole creature volanti, che non conoscono
nè grammatica nè numeri; e quel sentimento
era compreso da più d'una maestra che, impietosita,
per richiamare all'attenzione l'alunno, lo
pigliava dolcemente per un orecchio o pel mento
e gli faceva voltare il capo verso di sè, — come
si fa girare un mappamondo sferico sul suo
asse, — dissimulando un sorriso.



Dopo un quarto d'ora ch'ero là il mio atteggiamento
di “potenza neutrale„ aveva rassicurato
anche i più timorosi. Non solo non mi guardavan
più con terrore; ma qualcuno dei più
vicini, in certi momenti critici, cercando ansiosamente
una risposta, mi rivolgeva uno sguardo
che implorava soccorso. E avrei suggerito volentieri;
fui anzi tentato più volte di far dei
segni salvatori dietro le spalle del vecchio maestro;
ma oltre che il rispetto per questo, che
era, più che indulgente, amorevole, mi trattenne — lo
dico sul serio — una considerazione di
alta politica, il pensiero della mia fede nell'avvenire
d'un ordinamento sociale, in cui, essendo
aperto a tutti il concorso nel campo degli uffici
intellettuali, la selezione delle intelligenze dovrà
essere anche più severa, e quindi la prova degli
esami anche più rigorosa che al presente. — Sii
logico, — dissi a me stesso, — ed ebbi la
forza di non fare un cenno nemmeno a un povero

ragazzo col naso ammaccato, che, sul punto
d'affogare in una sottrazione, volgendomi uno
sguardo di naufrago, pareva che mi dicesse il
verso di Dante:



Non hai tu spirto di pietade alcuno?





Ah! come la politica indurisce il cuore.



— La morte di Socrate!



Queste parole solenni, dette da una bella voce
di contralto, mi fecero voltare bruscamente verso
l'angolo opposto della tavola: era una giovane
maestra, dagli occhi severi e dal naso aristocratico,
che le aveva dette a un ragazzo minuscolo,
presentatosi in quel momento, con un
visino smarrito, che pareva una mela lessa. — La
morte di Socrate! — pensai. — E che potrà
mai rispondere quel piccolo malcapitato? — Ma,
con mia maraviglia, l'ometto era ferrato sull'argomento.
La morte di Socrate non era che
un raccontino di poche righe, compreso nel libretto
delle Prime letture, e imparato a mente
dagli alunni nel corso dell'anno. L'ometto si fece
onore. Disse anzi la chiusa: — Ammirabile risposta! — (la
risposta di Socrate) — con un accento
di gravità filosofica, che fece ottimo effetto.



Si presentò poco dopo al maestro mio vicino
uno scolaretto poveramente vestito, rosso in
viso e tutto ansante, che doveva aver fatto poco
prima un pugilato con un suo compagno, perchè
gli spenzolava il bottone dal collo della camicia,
e mostrava il petto nudo: un povero petto
scarnito e incavato, dal quale e dagli occhi pallidi,

e come stanchi, si capiva che nell'annata
egli doveva contar più giornate che pasti. Alla
prima interrogazione, di vermiglio che era, si fece
smorto: aveva una gran paura, e gli si leggeva
in viso ch'era paura d'una cosa lontana più che
del maestro presente; ahimè! delle botte materne
e paterne, forse, che avrebbero suggellato un
esame infelice. Mi fece una grande pietà. — Ah,
questa volta — pensai — vada al diavolo la
logica: io suggerisco. — Ma, con mia viva soddisfazione
e con stupore del maestro, il piccolo
pugilatore fece un “esamone„. Superato il primo
intoppo, tirò avanti col vento in poppa, rispondendo
a tutte le domande, nel secondo esame
come nel primo, senza incagliare una volta sola.
Ed era commovente il vedere come quel povero
viso a grado a grado s'illuminava, come quel
piccolo corpo si riscoteva a ogni parola di
lode, come sotto una carezza. L'esaminatrice
d'aritmetica, contenta, gli disse terminando: — Bene.
Ancora una cosa. Sapresti scrivermi il
numero cento? — E quegli, trionfante oramai,
stirato prima il braccio in aria con l'atto d'uno
schermitore che sta per impugnare la spada,
prese la penna, piantò i gomiti sulla tavola con
un far da padrone, e scrisse in mezzo al foglio
un 100 enorme, in vere cifre da lotteria, inappuntabile.
Poi buttò la penna da parte, e alzò
il viso baldamente, come dicendo: — Si vuol
altro da me?... Son qui pronto!



Il direttore, che aveva assistito all'esame, gli
fece i rallegramenti, e disse al maestro: — Lo
proporremo per la villa Genèro.







Dei del cielo! Il mese d'agosto in una villa
ridente, sulla bella collina di Torino, in mezzo
agli alberi e ai fiori, col Po sotto gli occhi e le
Alpi di fronte! Al povero ragazzo uscirono dagli
occhi due raggi di sole....



Venne poi un altro, palliduccio e di aspetto
malinconico, a cui la mamma aveva annodato
con molta cura una cravattina nuova, che metteva
più in vista la giacchetta trita. Fattegli
alcune domande, il maestro dai capelli bianchi
gli mostrò nel libro di lettura una vignetta, che
rappresentava una signora con la sua figliuola,
vestita riccamente, la quale tendeva la mano a
una ragazza povera, accompagnata dalla sua
mamma vestita a bruno; e c'era scritto, sotto la
stampa: — La figliuola della vedova. — Interrogato,
il ragazzo pose il dito prima sull'una e
poi sull'altra figura, e disse: — Questa è la fanciulla
ricca, questa è la povera.



— Perchè, — gli domandò l'esaminatore, — dici
che questa è la povera? — e aspettava che
gli rispondesse: perchè è vestita da povera. Il
ragazzo rispose invece, con certo accento di
mestizia: — Perchè non ha più suo padre.



Il maestro parve stupito e commosso da quella
risposta, e, fatto cenno a me che quel ragazzo
appunto aveva perso il padre pochi mesi avanti,
gli rispose con sapiente delicatezza, passandogli
una mano sul capo: — Hai ragione.... In fatti....
un bimbo non è mai povero fin che ha suo
padre.



E altri ne passarono: visi umili che domandavano
misericordia, faccine toste che parea

che fossero al loro centesimo esame, buoni ragazzi
in disdetta che non ne azzeccavano una,
bricconcelli fortunati che le infilavano tutte, e
bocchine slattate da un lustro che dicevano
quattro e sette fa dieci con una grazia adorabile,
e anche più d'un becco roseo invermigliato
di sugo di ciliegie. Ne venne uno che per leggere
il nome di Epaminonda preparò i muscoli
labiali con un movimento comicissimo, come
se avesse dovuto imboccare un trombone smisurato;
poi un altro, un biondino tutto sgomento,
il quale balbettò il nome di Cincinnato
con tanti cin, da parere che imitasse il suono
dei piatti turchi, mettendo a duro cimento la
serietà di tutto il corpo esaminante; e dopo di
lui un meschinello che a non so qual domanda
difficile, dopo un lungo silenzio, non trovò altra
risposta che due lacrime. E vidi ancora far
molti calcoli da molti aritmetici maneschi; uno
dei quali, avendogli detto la maestra: — Ma
che cosa ci hai in quella testa? — si passò una
mano sulla testa e si guardò la mano; e, tenendo
dietro alle letture del Complemento del
sillabario, feci molte volate vertiginose da Mosè
a Demostene, da Garibaldi ad Enea, da Federico
il Grande a Orazio Coclite, a Giobbe, a
Scipione, a Emanuele Filiberto, divertendomi
a immaginare la ridda matta che dovevan ballare
quei grandi personaggi nell'oscurità di
quelle piccole teste; e dopo la solita formula: — Va
pure, — sentii certi



              possenti aneliti

d'una seconda vita.









che non credo se ne sentano di più profondi e
di più dolci nelle aule dei tribunali regi alla lettura
dei verdetti d'assoluzione.



L'ultimo che si presentò alla maestra che
avevo accanto fu il più lepido della processione.
Non pareva impaurito, ma attonito. Poteva aver
sette anni al più; un viso di nulla, che somigliava
una miniatura. La maestra gli fece una
domanda, e, tardando la risposta, gli disse, un
po' impazientita, con l'occhio rivolto altrove: — Su
via! — Quegli credette che quel via significasse
vattene, e, non desiderando di meglio,
girò senz'altro sui talloni e se la diede a gambe.
Quando l'esaminatrice si voltò, e non lo vide
più, restò a bocca aperta un momento; poi s'alzò
di scatto e corse nel corridoio, dove lo raggiunse,
e lo ricondusse per mano al suo posto — visibilmente
accorto del disinganno.



E questo innocente “tentativo d'evasione„
fu l'ultimo episodio notevole a cui assistetti.
Uscito prima che si sciogliesse la Commissione,
trovai ancora nel corridoio del primo piano e
in quello a terreno un buon numero di mamme,
di nonne e di zie, che aspettavano con santa
pazienza da un paio d'ore, e vidi gli abbracciamenti
con cui alcune accoglievano “gli usciti
fuor del pelago„ sommettendoli a un interrogatorio
concitato, seguito da un arruffio di risposte,
che provocavano nuove domande, le quali le lasciavano
più inquiete di prima. Non tutti, peraltro,
si mostravano incerti o modesti. Un piccolo
spaccone rispose ad alta voce, tagliando l'aria
con un gesto di capitan Fracassa: — Ho saputo

tutto! — Intesi un altro trionfatore che si vantava;
ma la mamma, una donna del popolo, gli
tagliò in bocca le vanterie, dicendogli: — Sta
zitto, vanerello, che è stato sant'Antonio: tu
non sai quanto t'ho raccomandato.... — C'era
un gruppo di donne che circondavano un
bimbo d'un'altra classe, del quale si diceva che
avesse fatto maraviglie, e tutti ci facevano dei
commenti laudativi, lavorando di fantasia: — qualche
cosa di non mai visto nè inteso, — gli
esaminatori trasecolati, — un vero portento, — e
guardavano il marmottino da capo a piedi,
con grande ammirazione, come se gli vedessero
già in dosso l'uniforme di Presidente dei Ministri.
Un po' più in là raccolsi un frammento di
dialogo di due popolane, una delle quali si lagnava,
dicendo: — L'hanno interrogato su tutte
le combinazioni più difficili. Già questi maestri
e maestre, agli esami, si sa, vanno tutti per
protezione. — E domandandole l'altra perchè
non fosse andata ad assistere agli esami, che
erano a piede libero: — Eh, cosa ci sarei andata
a fare, — rispose, — io che non conosco
l'errore!



M'ero soffermato in quel momento a pochi
passi dal portone della Scuola, davanti al quale
stavano affollati una cinquantina tra scolari e
scolare delle prime due classi, che facevano un
cicaleccio vivissimo. A un tratto tutti tacquero,
e li vidi dividersi rispettosamente in due ali,
guardando tutti verso il mezzo (dove io non vedevo),
con gli occhi scintillanti come di simpatia
e d'ammirazione. Certo, entrava qualche personaggio

autorevole, l'Ispettore governativo, il
Provveditore, che so io? il Sindaco di Torino. — Che
ragazzi bene educati, — pensai; — buoni
piccoli piemontesi, in cui pare innata, in cui è
così profonda la reverenza dell'Autorità, che dimenticano,
all'apparire d'un Superiore, ogni divertimento,
ogni cura....



Non avevo finito di dir questo che il personaggio
entrò.



Era un cameriere di caffè che portava un
gelato.





PICCOLI SCRITTORI.




Ho sotto gli occhi i componimenti di trentacinque
alunni della seconda elementare d'una
scuola municipale di Torino: ragazzi dai sette
agli otto anni, di tutte le classi sociali. Chi non
ha mai letto una raccolta di “prose„ di questo
genere non immagina quanto ci sia da divertirsi
e da meditare.



Si noti che il componimento fu fatto nella
scuola, senza brutta copia, sotto gli occhi della
maestra; la quale, dettato il tema, non aggiunse
alcun suggerimento, e che perciò questi lavori
sono la schietta manifestazione dell'animo e della
capacità intellettuale degli alunni.



Il tema era: — dite quali siano le occupazioni
del vostro babbo, della vostra mamma, di
ogni persona della vostra casa. —



Non mi trattengo sulla grammatica e sull'ortografia.
Noto di volo, soltanto, che gli errori
grammaticali sono quasi tutti i medesimi, derivando
la maggior parte o da anomalie della
lingua, come quello frequentissimo di scrivere

al nominativo miei fratelli perchè si dice al singolare
mio fratello, o dalla suggestione del dialetto,
come quello del dativo gli in vece di le;
nel che non si può supporre che i miei piccoli
scrittori intendessero di seguire la teoria manzoniana.
Quanto all'ortografia, sono pecche comuni
(e la ragione si capisce) l'orrore della virgola,
il disprezzo dell'apostrofe, l'appiccicatura degli
articoli ai sostantivi, e la cattiva amministrazione
delle consonanti, risparmiate o spese a sproposito,
per non aver la norma della pronunzia
esatta. Lo scoglio in cui tutti battono è l'acca
del verbo avere. Io credo che molti ragazzi la
sognino. E non son forse i più quelli che dimenticano
di scriverla; ma quegli altri che, ricordandosi
che ci vuole, senza sapere ben dove,
la scrivono di dietro invece che davanti, convertendo
così il verbo in un'interiezione, — ah, — la
quale in certi punti fa un effetto comico,
come se volesse dire: son stufo. E degli errori
di senso è il più ovvio quello che proviene dall'intromettersi
d'un pensiero in un altro pensiero,
il quale rimane così troncato nella mente
del fanciullo ed espresso a metà sulla carta,
come uno di quegli avvisi pubblici a cui si sovrappone
in parte un altro avviso. Nella correttezza
grammaticale, del resto, come nella
regolarità calligrafica, vi sono tra i lavori grandi
differenze; non tutte riferibili al vario grado di
capacità degli alunni, poichè molte derivano dal
loro umore della giornata; che è come dire dalla
rottura d'un balocco o dalla perdita d'un soldo
o dalla soppressione del caffè e latte mattutino.

Ma dei dispiaceri di questa natura si risente
molte volte anche lo stile degli scrittori di quarant'anni.


*


Restringo le mie osservazioni al campo morale,
che è più fecondo e più vario. Ricavo per
prima cosa da questi componimenti che la maggior
parte delle famiglie si occupano dei loro
piccoli scolari assai più di quanto non si soglia
credere, poichè non c'è quasi ragazzo, di questi
trentacinque, anche di quelli di più umile condizione
(e non c'è ragione di sospettare che non
sian veritieri), il quale non dica che il padre o
la madre o un fratello o una sorella gli fa recitare
ogni giorno la lezione o gli rivede il lavoro,
e tutti quanti accennano il particolare,
che, ogni volta che escon di casa per andar a
scuola, la mamma guarda loro nel zaino per
veder se ci hanno ogni cosa. Mi par questo un
segno certo di progredita istruzione popolare,
poichè non credo che nelle famiglie povere di
trent'anni addietro si facesse altrettanto. Quasi
tutti dicono minutamente e con ordine l'orario di
tutti i loro parenti. E da questo e da altri accenni
a consuetudini domestiche si capisce la vita ordinata
e operosa di molte famiglie, in cui tutti
si levano all'alba e lavorano tutta la giornata,
e si aiutano e si ricreano insieme nel breve
tempo che passano uniti; e appariscono vagamente
figure di madri ammirabili, e sventure
nobilmente sopportate, e case di piccoli “borghesi„
nelle quali il decoro visibile è mantenuto

a prezzo d'una rigida vita interiore, confortata
dalla buona armonia e dalla buona coscienza.
E per questo rispetto la lettura dei componimenti
m'ha rallegrato.



Un'altra cosa consolante ho notata, che contraddirebbe
a una mia opinione, ma che, potendo
essere un semplice caso, non basta a distruggerla;
ed è questa, che dalla classificazione
dei componimenti non resulta che i ragazzi di
famiglie popolane siano inferiori, per il minor
aiuto intellettuale che hanno in casa, a quelli
di famiglie agiate, poichè degli undici, sui trentacinque,
che ebbero i punti migliori, sei sono
figliuoli di povera gente.



Notevole è pure che sono figliuoli del popolo
quelli che scrissero espressioni più vive di affetto
e di gratitudine per i loro parenti; il che
può derivare dal fatto ch'essi li vedono faticare
per la famiglia in una forma più sensibile che
non sia quella del lavoro della mente, e sono
indotti più degli altri alla riflessione dall'austerità
della vita, e comprendono e valutano meglio
le privazioni che s'impongono per loro il padre
e la madre, per effetto dell'esperienza dolorosa
che ne fanno sovente essi pure.



Curioso è che i tre alunni più affettuosi della
classe sono tutti e tre figliuoli di cuochi.


*


Uno di questi chiude il componimento colle
parole seguenti, che trascrivo alla lettera: — Oh
se potessi essere al posto di mio babbo, e non
farlo più lavorare! Io penso che ha cinquant'anni!

Io penso alla mia povera mamma che
è mezza ammalata! Dio benedica tutta la famiglia! — Il
figliuolo d'una lavandaia, orfano
del padre, scrive: — Io non ho il babbo, ma
dico che cosa fa la mamma. — E dice la sua
lunga giornata di lavoro. — Viene a casa tanto
stanca che nemmeno mangia la cena. È molto
buona e fa tutto quello che può per me, mi guarda
perchè i vestiti siano puliti, mi fa la colazione,
mi pettina e ha cura di me. — Originale e bella
è questa chiusa del figliuolo d'un fabbro ferraio: — Oh
bambini, obbedite sempre i vostri
genitori. Essi sono gli angioli. Ti anno allevato,
ti mantennero ti mandano a scuola ordinato e
pulito essi ti diedero la vita e ti fecero camminare. — Questo
ti fecero camminare non è bellissimo?
Non è men bella quest'altra chiusa, del
figliuolo d'un carbonaio: — Povero babbo a durar
fatica dalle 5 alle 9 e mezza. Povera sorella
che dura fatica a lavorare. Povero fratello, è
ammalato e molto. — Ma la più singolare mi
par quella del figliuolo d'un conciatore, che dice: — Quanto
sono carini i miei genitori! Quando
noi gli chiediamo qualche cosa non osano dir di
no, dicono di sì. Anno proprio compassione di noi.
Il padre si chiama Antonio Lotta, la madre si
chiama Maria Lotta, io mi chiamo Giulio Lotta. — E
come è semplice e graziosa questa frase del
figliuolo d'un lavorante orefice: — Il babbo è
molto buono, la mamma è buona come il babbo —;e
quest'altra: — La mamma pensa a tutti e a
tutto. La sorella, quando la madre è fuori, essa
fa da madre. — È una perla quell'essa.






*


Due caratteri principali si riscontrano in questi
piccoli scrittori: i riserbati e laconici, che
dicono il meno possibile, restringendosi a indicar
secco secco le ore in cui le persone della famiglia
si levano, mangiano, e vanno a dormire, e
gli espansivi, che profondono le notizie e le confidenze.
Questi parlano in special modo dei fratelli
e delle sorelle, e si possono dividere alla
volta loro in “affettuosi„ e in “critici„. La
maggior parte dei primi ricordano con molta
tenerezza le sorelle e i fratelli più piccoli; ciò
che conferma la massima pericolosa d'un mio
amico, padre molto prolifico, secondo il quale
bisogna che nelle famiglie ci sia sempre un bambino,
perchè ingentilisce il cuore dei figliuoli
grandi. Dice uno: — Quando la mamma mi lascia
da guardare il fratellino più piccolo sono molto
contento perchè gli do anche da mangiare. — Un
altro fa l'elogio del fratellino, che studia
molto, e dice di sua sorella minore: — Mi diverto
in tutte le maniere con lei. — Un terzo
scrive: — Maria è la mia gioia la faccio saltare
e qualche volta fa le bizze. E allora — soggiunge
come la cosa più naturale del mondo — la
mamma mi batte. — Dice il medesimo un
quarto: — Io o anche la sorellina che a appena
cinque anni e quella sorellina è il mio divertimento,
e quando ho fatto il lavoro mi diverto e
lei fa un pochi capriccetti, e mi fa castigar dalla

mamma. — È un destino!... Un altro butta là
nel mezzo del componimento, senz'alcuna attaccatura
col resto, questa frase curiosa: — Mio
fratello qualche volta mi fa dei piaceri.



I “critici„ sono anche più ameni; ma indiscreti,
qualche volta. Ve n'è uno che giudica in
questo modo le sue tre sorelle: — Ada è buona,
ma un po' capricciosa; quella che si chiama
Teresa va solamente a scuola all'asilo (come si
sente in quel solamente l'orgoglio dello scienziato!),
Adelaide è un po' cattiva. — Altri fanno
a carico dei loro fratelli rivelazioni più gravi,
come quelle che seguono:



— Poi ho un fratellino che ha appena due
anni, e è un biricchino di prima riga.



— Ho un fratellino di 7 anni che va a scuola,
non vuole saperne di studiare.



— Ho un fratello grande che è bocciato.



Uno dà intorno a suo fratello dei ragguagli
più minuti, in una forma amenissima: — Il mio
fratello più grande non studia abbastanza, ma
fa dannare il babbo e la mamma. Torna a casa
con un castigo da fare per la maestra. Il babbo
e la mamma gli chiamano: te ne ha dato dei
castighi da fare e lui dice di no e ha vergogna
di dir di sì.



E che dire di un cervello sodo di sette anni
e mezzo, il quale scrive: — Ho due fratelli, il
maggiore è in 3ª e pare che quest'anno metta
giudizio?






*


Molte cose strane e oscure dicono riguardo
alla professione e alle occupazioni del padre. La
professione alcuni non l'accennano; altri pare
che non n'abbiano un'idea molto chiara. Dice
uno: — mio padre è impiegato fuori di porta — senz'altro:
provatevi a indovinare. Un altro
definisce la professione paterna in questo modo
singolare, un po' indeterminato, mi sembra: — Il
babbo va via alle 7 per guadagnarsi il pane
col sudore della sua fronte. — Altrettanto singolare
e non molto più lucida è quest'altra definizione: — L'occupazione
del padre è di pensare
molto ai colori per fare i quadri con dei
fiori e altre cose. — Il figliuolo di un “impiegato
al gas„ dice: — Mio padre a mezzanotte
va a spegnere i ceri. — Definisce un altro in questa
ardita forma grammaticale l'occupazione di
sua madre: — L'occupazione di mia madre è che
pensa alla roba di non perderla. — Il più originale,
per altro, e il più misterioso è quello che,
dopo aver detto: — L'occupazione del mio babbo
è di fare il benestante, — soggiunge: — cioè 5 o
6 giorni sarà a Torino, 8 o 9 giorni sarà in
campagna a lavorare, e quei 5 o 6 giorni che è
a Torino un'ora sarà al mercato un'ora sarà
all'ufficio, insomma ha tanto da lavorare che
un'ora è in casa e un'altra è fuori. — Un benestante,
come si vede, che non poltrisce sulle sue
rendite. Ne cito ancor uno che fra le occupazioni

del padre registra questa: — poi il babbo viene a
casa e sta due ore a leggere il popolo (la Gazzetta
del popolo) — e un altro che fa questa
straordinaria rivelazione: — Il babbo va a letto
la sera alle 11 e non si alza più che alla mattina.


*


Ma le uscite bizzarre, lepide, gentili che si trovano
in questi pochi componimenti, se volessi
citarle tutte, riempirebbero troppe pagine. Non
si direbbe che è un epigramma pensato questa
doppia proposizione: — Mio fratello va al ginnasio,
ma studia? — E come è ben resa la varia
operosità d'una brava ragazza di casa con questi
due tocchi: — Mia sorella mi corregge il lavoro
e scopa il negozio. — E che fior di logica semplicità
v'è in questa frase: — Allora i genitori
mi fanno ripetere la lezione, se la so mi dànno
la merenda e se non la so non me la dànno — e
nella seguente: — la mamma mi lava i vestiti se
sono sporchi, me li cucisce se sono stracciati. — Dopo
aver accennato le occupazioni dei parenti,
uno passa a dire le proprie con questo ingenuo
avvertimento: — Vengo a parlare di me. — Un
altro: — Adesso parlo di me. — E un terzo, più
solenne: — Ed ora parlo di me stesso. — Questi
me ne rammenta un quarto che notifica in una
forma nuova affatto la composizione della propria
famiglia: — A casa mia ho il babbo, la
mamma, la sorella e me.



Fra le chiuse più degne di nota trascrivo le
seguenti, che paiono state cercate per ottenere
un “effetto finale„:







— Io sono un bambino di 7 anni e 7 mesi.



— Io ho otto anni e mi levo alle 7 e mezza.



— Io sono della scuola Angelo Brofferio e mi
levo alle 7.



Ve n'è uno che, fra l'altre, dà questa importante
notizia; la quale, per quanto concerne lui, è certamente
una piccola spacconata: — Dopo cena
qualche volta andiamo al caffè a bere dei liquori.



Da un periodo arruffato d'un altro si capisce
che in casa sua sono incaricati i ragazzi di apparecchiar
la tavola; ma sentite con quali restrizioni,
e come giudiziosamente e ordinatamente
specificate: — Ma mettono solamente il tovagliolo
e le tovaglie perchè se mettono i tondi li
rompono e le posate si tagliano o cadono per
terra e possono fargli del male sugli occhi dentro
alla bocca sulla fronte.



Il figliuolo d'un calderaio ha sulla fine questa
maravigliosa uscita, che a qualcuno farà dare un
balzo sulla seggiola: — Il babbo viene a casa ed
è l'ora della cena. Noi amiamo e dopo amato
usciamo. — Si capisce che voleva dir ceniamo;
ma che il verbo “amare„ ch'egli aveva forse in
mente per l'espressione d'un pensiero d'affetto
alla chiusa, essendosi cacciato avanti tutt'a un
tratto, gli cascò sulla carta invece dell'altro.



Fra le cose commoventi noto quella del figliuolo
d'un muratore, per intender la quale conviene
sapere che una società di filantropi torinesi
fondò delle “colonie alpine„ dove son mandati
ogni anno a passar l'estate un certo numero di
fanciulli poveri delle scuole municipali, scelti fra
i più deboli di salute. Il povero ragazzo scrive

che a casa sta coi piedi nudi per non sciupare le
scarpe, perchè ho da andare alle colonie alpine,
e così ci vuole un paio di scarpe buone, — ed
enumera dopo questo gli altri oggetti di corredo
richiesti, soggiungendo con una esclamazione di
gioia: — E io ho già tutto!



Ma la più saporita l'ho serbata per la fine.
Dice un ragazzo: — L'occupazione di mio fratello
maggiore è di levarsi la mattina alle 3 e di
andare a Chieri al passo di corsa. — Dêi del
cielo, ci son venti chilometri! — E che dannata
professione sarà mai questa? — mi domandai leggendo;
ma, per quanto ci pensassi, non mi riuscì
di scoprirla. Seppi poi dalla maestra che quel
fratello è “volontario d'un anno„ nei bersaglieri,
e che l'alunno aveva inteso d'accennare a una
“marcia di resistenza„ fatta dal reggimento;
ma s'era espresso in modo, come si vede, da far
scambiare la fatica straordinaria con una occupazione
quotidiana — spaventevole.


*


Se tanto c'è da spigolare in trentacinque componimenti,
che non si troverebbe in una grande
raccolta? Certo, io non dico agli insegnanti elementari,
che l'insegnarono a me, quanto ci sia da
imparare spingendo l'analisi di questi lavori oltre
l'ortografia e la grammatica. Ma mi arrischio a
dirlo agli scrittori giovanissimi, e a tutti coloro
che studiano il cuore e la mente umana; poichè
credo fermamente che i fanciulli, a studiarli profondamente
e con amore, siano, dopo gli scrittori
di genio, i migliori maestri dell'uomo.





I DESIDERI DEI RAGAZZI.




Non sono immaginazione mia: li manifestarono
per scritto trentacinque alunni d'una seconda
classe elementare delle scuole municipali
di Torino, ai quali la maestra diede per tema:
I miei desideri, e fece fare il componimento
nella scuola, senza brutta copia, concedendo
un'ora di tempo. La maggior parte sono ragazzi
dai sette agli otto anni, che venti mesi
fa non leggevano ancora l'alfabeto, e diciotto
sui trentacinque, figliuoli d'operai. Da ieri ho
fra le mani i loro componimenti, — un mucchio
di foglietti di carta rigata, coperti d'ogni
forma di scrittura, dalla calligrafia quasi perfetta
alla pura e pretta raspatura di gallina,
e sparsi d'una flora maravigliosa di grossi e
piccoli spropositi che fanno ridere e pensare.... — e
non so risolvermi a buttarli in un canto,
prima d'averne raccolto in un mazzo i fiori
più belli per offrirli agli studiosi e ai dilettanti
di letteratura fanciullesca.






*


Prima di principiare a leggere pensai che
questi componimenti non potessero essere che
elenchi di balocchi e di giochi, tutti eguali a
un dipresso, come le vetrine dei venditori di
giocattoli; non pensai, fra l'altre cose, che potesse
essere così generale, come lo riscontrai,
in ragazzi di quell'età il desiderio dei viaggi;
il quale poteva dare, come dà infatti, ai loro
lavori una varietà inaspettata e dilettevole; e
sono appunto le espressioni diverse di questo
desiderio ciò che mi divertì sopra tutto e che
mi parve più meritevole d'osservazione nei periodi
bizzarramente scarmigliati e claudicanti
dei miei piccoli prosatori.


*


Quasi tutti manifestano, prima d'ogni altro,
il desiderio di viaggiare, e nominano le città
che preferirebbero di vedere. Le città più “desiderate„
sono, per ordine di voti, Milano, Napoli
e Roma. Penso che abbia il primato Milano
per la ragione che, essendo la più vicina a Torino,
è quella di cui i ragazzi sentono parlare
più spesso. Quelli che vorrebbero andare a
Roma son quattro, e due di questi paiono mossi
da sentimenti politici opposti, perchè l'uno vorrebbe
andarvi soltanto “per vedere dove abita
il papa„, l'altro, per vedere quel bel palazzo

dove ci sta Umberto I. Il terzo, indifferente al
monarca e al pontefice, dice che desidera di
andar a Roma non per altro che perchè “c'è
stato il suo padrino„, ed è dubbio il quarto perchè
scrive che vorrebbe andare “sul bastimento
a rona„ e può darsi che abbia inteso di scrivere
a Arona sul Lago Maggiore. C'è un altro,
del resto, che parla d'andare “col bastimento„
a Milano. Per Firenze non ci sono che due
aspiranti, per Genova uno e uno per la Sicilia.
Ce n'è sette, invece, per l'America; ma è da
notarsi che i più di questi dicono l'America
perchè ci ebbero o ci hanno qualche parente;
ed è lo stesso dei tre che desiderano d'andare
in Francia. Due soli hanno desideri senza confini;
uno che vorrebbe visitare tutto il mondo,
e un altro che desidera di viaggiare tutti i paesi;
e altri due sognano viaggi avventurosi di scoperte
e di lotte. Il mio desiderio, sarebbe di attraversare
il mare e di cercar le oasi (voleva
dir le isole forse), e il secondo: Mi piacerebbe visitare
i deserti dove c'è le bestie feroci. C'è anche
un originale che vorrebbe non solo andare,
ma stare in Asia; in quale parte non lo dice;
si può intendere fra Gerusalemme e Pechino;
e la ragione della sua scelta è un po' vaga: — perchè
è molto bello e mi piace molto e c'è un
sole molto caldo. — Invitato dalla maestra a
spiegarsi meglio, si chiuse in un silenzio pien
di mistero. Più comprensibile è uno dei sette
già rammentati, che vorrebbe visitare quella
grande città d'America (non dice quale) perchè
ci sono quelle grosse piante, quei tronchi che sono

di una grandezza straordinaria; ed esprime in
questa forma ingenua la sua ammirazione per
la fecondità della natura: — E poi da quelle
piante piccole a venire e quelle piante straordinariamente
grosse! — E gli accozzamenti delle
grandi città e dei piccoli comuni sono curiosi.
Uno vorrebbe veder Milano, Firenze, Castellamonte;
un altro vorrebbe andare in America,
e poi a Crescentino, un comune della provincia
di Novara, dove dice che è “puro il cielo„.
Ma la cosa più amena sono le ragioni che adducono,
gli scopi particolari che si prefiggono
alcuni al loro viaggio. Quello che dice: — vorrei
andare a Genova a pigliare i bagni di mare,
ma ho un po' paura della burrasca — si capisce;
ma quello che vorrebbe andare a Firenze!
Non pensate che sia per veder Santa
Croce, i musei, i monumenti: si può dare in
mille a indovinare. — Per bere il latte che è
squisito! — Donde gli sarà mai venuto un così
straordinario concetto del latte fiorentino? Può
fare il paio con quell'altro che desidera d'andare
a Napoli, oltre che per vedere il vulcano
o vesuvio, sapete perchè? Perchè si mangiano
dei maccheroni napoletani; e questo passi; ma
soggiunge il sudicioncello: — e sono molto buoni
e non si prendono col cucchiaio ma si mangiano
con le mani. — Chiedo scusa per costui, come
cittadino torinese, ai miei compaesani di Napoli,
e li assicuro che si tratta d'un'opinione
affatto personale dello scrittore.






*


Al mare accennano più d'una metà, ed è notevole
che quasi tutti quelli che v'accennano
desiderino di fare i bagni marini. Sarà un segno
di progredita cultura igienica? Perchè non
uno su trenta scolaretti di Torino, quando io
ero ragazzo, avrebbe forse espresso un tal desiderio;
certo, non ci avrebbe pensato nessun
ragazzo di famiglia povera. L'immagine più
poetica, riguardo al mare, è quella del figliuolo
d'un operaio, il quale dice: — Mi piacerebbe
andare sugli alti mari dove si vede per tutto
acqua e celo; — ma vorrebbe avere con sè la
mamma, la zia e un cugino “per dividere i
pericoli„. Sono anche di più quelli che desiderano
di andare in montagna; ed è naturale
anche questo poichè vivono tutti davanti allo
spettacolo incantevole delle Alpi. Uno dice che
vorrebbe andare in montagna per vedere i buoi;
un altro per stare molti giorni ad una certa
altezza numerosa; un bel traslato ardito, se lo
volle riferire, come pare, al numero dei metri
d'altitudine. Un ragazzo povero esprime lo stesso
desiderio con una frase semplice e triste che
tocca il cuore: — Vorrei andare sulle più alte
montagne, a pigliare un po' d'aria buona, che non
sono mai andato in nessun paese. — Andare a
passar l'estate in campagna, senza determinazione
di luoghi, è il desiderio più comune; più
vivo in quelli che non lo possono soddisfare,

ed espresso da tutti con un'insistenza e un calore
di parola, in cui si sente un bisogno vero
del corpo e dello spirito, un fremito d'uccelletti
ingabbiati, assetati d'aria e di verde. Conviene
anche dire, peraltro, che quanto a viaggi e a escursioni
i desideri di una buona parte sono assai
moderati, arrestandosi in alcuni ai Santuari
d'Oropa e di Graglia, e in altri a villaggi dei dintorni
di Torino e alla basilica di Superga; nella
quale uno degli scrittori vorrebbe andare a
vedere “quei sotterranei dove è morto il re„.
Parecchi sono anche più modesti: non desiderano
che “una passeggiata nel Corso Palestro„
che vedono ogni giorno, poichè è a un passo
dalla loro scuola, o una di quelle passeggiate
in via Po (chi sa quali?), o fino alla succursale
(niente di meno), che è una stazione minuscola
della strada ferrata di Milano, dentro la cinta.
Ce n'è uno, poi, che non vuol andare in nessun
luogo, e manifesta per i viaggi un'avversione
assoluta; dicendo che vorrebbe star tutta
la vita a Torino, per una ragione che siete
mille miglia lontani dall'immaginare: perchè
c'è aria fina. E neppure potete immaginare la
ragione, tanto è semplice, che adduce un altro
del non poter fare i grandi viaggi che vorrebbe. — Ma
fare tutti questi viaggi non posso--dice — perchè
o da frequentar la scuola tutte le
mattine.






*


Sento una domanda del mio buon amico Moneta: — La
propaganda per la pace ha recato
qualche frutto? Si può riconoscere in codesti
componimenti uno scemato spirito guerresco
nel desiderio scemato di quei giocattoli che
rappresentano strumenti e idee di guerra e di
morte? — Mi manca, per dare una risposta, il
termine di paragone; ma temo che, se anche
l'avessi, non potrei dare una risposta molto
consolante. Su trentacinque sono undici che
desiderano trombe, soldati di piombo, fucili,
sciabole, pistole, un intero arsenale. Credo soltanto
minore di quello che sarebbe stata trent'anni
fa la richiesta dei tamburi (due soli ne
chiedono) perchè, non usandosi più il tamburo
nell'esercito, manca l'impulso dell'imitazione. È
vero, peraltro, che uno solo di quegli undici
esprime chiaramente delle idee belligere, e anche
in senso puramente difensivo, dicendo: — Vorrei
essere vestito da soldato per andare in
guerra a combattere contro il nemico e salvar
la mia patria. — Quasi tutti gli altri non chiedono
armi che per giocare. Ce n'è uno, anzi,
che confessa la propria avversione alla guerra
in un modo assai comico, ed è di quelli che
vorrebbero viaggiare in Africa. — Ma andare
in Africa — soggiunge — non mi piace perchè
c'è la battaglia, ma io vado quando non fanno
la battaglia. — E dice anche, contraddicendosi,
che non gli piace d'andare in Africa, perchè vi
sono neri gli Abissini.






*


Più delle armi sono desiderati gli animali,
naturalmente, poichè dopo l'uomo — primo oggetto
d'osservazione pei fanciulli, — son quello
che più gli rassomiglia; e fra gli animali, per
la bellezza delle forme, e per la vivacità delle
mosse e la varietà degli usi a cui serve, il più
desiderato è il cavallo. Sedici alunni vorrebbero
averne uno, ma due soli specificano: un
cavallino sardo. Poi viene il cane, desiderato da
cinque: uno dei quali vorrebbe uno di quei cani
inglesi, e un altro, un bel can barbone; ma per
licenziare la serva, parrebbe: perchè — dice — il
can barbone è docile e serve a far la spesa
ai padroni. Sono desiderati da altri una pecora,
una pecorella viva, un asinetto, ed altri animali
domestici; di uccelli non è nominato che il canarino.
Anche il gatto ha un voto solo; forse
perchè quasi tutti ne hanno uno da tormentare
in casa propria. Ma a proposito di bestie il più
saporito periodo lo scrisse quello che vorrebbe
“un bel cane e un cagnolino da guardia: sentite
se si può essere più assennati e più previdenti;
par che ripeta un discorsetto di suo
nonno: — Ma con questi due cani — dice — uno
piccolo, e l'altro grosso, non vorrei che fossero
invidiosi, che non si mordessero malamente,
come fanno certi cani, e non mi piacerebbe
niente se venissero arrabbiati, allora poi
li farei uccidere perchè senò si uccidono tra
loro....„






*


Tra le cose inanimate quelle che destano più
desideri sono la lavagnetta col gesso e il teatro
coi burattini; ma perchè l'una e l'altro servono
all'imitazione della vita. Anche la lavagnetta,
in fatti, benchè dicano quasi tutti — le mascherine — di
desiderarla per esercitarsi alle operazioni
aritmetiche (che suol essere il pretesto
con cui se la fanno comperare), in realtà la
vogliono per rabescarvi su dei fantocci. Quattro
desiderano una biblioteca, senza dir altro; uno
eccettuato, il quale ha pretensioni bibliografiche
molto discrete, poichè la vorrebbe composta di
tutti e cinque i libri di lettura delle cinque classi
elementari e di una bella storia sacra per leggere
la venuta dei magi. Di altri libri che si desiderino
non trovo accennati che due libri di
preghiere e un bel libro di preghiere a Gesù
Bambino. Opere d'arte ne desidera uno solo,
che vorrebbe una statua, e non aggiunge parola:
la prima statua venuta. Non metto fra gli
oggetti d'arte i due quadri, uno del re e uno
della regina, a cui accenna un altro, perchè
possono essere desiderati per sentimento di devozione
alla monarchia; come forse per sentimento
religioso desiderano altri tre un bel crocifisso,
un bel quadro della Madonna, una Madonna
dipinta. Un solo filarmonico si palesa,
uno che vorrebbe un pianoforte per imparare
a sonarlo molto bene. Fra gli oggetti di desiderio

più singolari noto una bell'arnia e un servizio
da caffè. Ma come badano tutti, quando può
nascere equivoco, a far ben capire che vogliono
oggetti da grandi, e non dei trastulli. — Vorrei
un bell'orologio — dice uno — ma non di quelli
da cinque centesimi, e che vada. Un altro vorrebbe
una barca — ma proprio di quelle da metterci
noi dentro e partire; — l'espressione potrebbe
essere forse più elegante, ma non più
chiara. E uno di quelli che desiderano un cavallo
spiega bene: — un cavallo, ma da andare
in groppa. Un quarto mette in un mazzo, come
tre cose affini, questi tre desideri: un teatro,
una gallina, una spada. È strano come non uno
di questi trentacinque ragazzi, di cui la più
parte sono di famiglia povera, esprima il desiderio
d'un bel vestito, d'un oggetto d'ornamento,
d'una qualunque cosa che dimostri la
vanità di volersi distinguere esteriormente. Qualcuno
si stupirà che non sia stata ancor nominata
la bicicletta, e ci sarebbe davvero da stupire
se non l'avesse rammentata nessuno. I desiderosi
del nuovo “locomobile„ come lo chiama
prosaicamente il regolamento municipale, o del
ferreo corsiero, come lo chiama poeticamente
Lorenzo Stecchetti, son cinque; uno dei quali
espone il suo desiderio con questa piccola spampanata: — Mi
piacerebbe andare a Napoli a traversare
il mare che è veramente bello; ma se io
avevo una bicicletta sarei già andato.






*


Nell'ordine della “proprietà dei beni immobili„
i desideri son pochi, e non irragionevoli.
La proprietà più ambita è il giardino — un giardino
con molti fiori — un giardino tutto fiorito
di rose — ed altri, definiti brevemente, con immagini
graziose, che esprimono un desiderio
vivo. V'è un solo ragazzo, più pratico, chè vorrebbe
“un campo pieno di frumento„. Tre desiderano
una casa, che uno chiama una costruzione,
e la vorrebbe mobiliare a modo suo, col
proponimento, pare, di rimaner celibe, perchè
scrive: una piccola casetta per mettervi un lettuccio,
un sofà, un guardaroba, con alcune seggiole
e un seggiolone. Più numerosi son quelli
che desiderano indeterminatamente la ricchezza;
ma quasi tutti (e in questo è evidente
che esprimono un'idea inculcata loro alla scuola
più che un sentimento spontaneo) dicono di
desiderar d'essere ricchi per poter soccorrere
i poveri. Uno solo determina l'ammontare del
patrimonio che vorrebbe avere, aggiungendo
quali sventurati soccorrerebbe di preferenza: — Vorrei
avere una lira per fare elemosina
agli infelici, cioè come lo storpio, il cieco e
il monchino. Desideri riguardo all'avvenire, e
in specie alla carriera, tre soltanto ne espongono:
uno che vorrebbe esser marinaio, e
due che vogliono far l'avvocato. E pare che
uno di questi faccia conto di pescar nel Foro

fior di quattrini perchè dice: — I miei desideri
sono pure, quando sarò già avvocato, due bellissimi
cavalli e una magnifica carrozza, e
quando avremo voglia d'andare a cavallo, io e il
mio papà, andremo, e quando avremo voglia di
andare in carrozza, andremo. — E perchè no?
Non si direbbe che c'è sotto una sfida ai socialisti?
Un altro, meno ambizioso, dice di desiderare
un caffè; ma non si capisce se sia per
“esercitare il negozio„ o solamente per vuotare
a suo libito le bocce e le zuccheriere; che
è forse la versione più ragionevole. Osservo, a
questo proposito, che non ci sono in tutti e
trentacinque i componimenti se non pochissimi
indizi di ghiottoneria. Quattro soli desiderano
dei dolci, pochi altri delle frutta; e dice uno di
questi che vorrebbe andare in America perchè
c'è lo zucchero e in Africa perchè c'è i datteri.
Cito ancora ad onore un ragazzo sobrio che
vorrebbe fare una bella cena in un giardino,
e bevere un pochino, ma non bevere molto, e
un altro capetto scarico, il quale desidera che
i suoi genitori diano un pranzo in casa, e numera
le persone che vorrebbe invitate, una
caterva di parenti, congiunti, padrini, madrine
ed amici, da dar fondo alle dispense dell'Albergo
d'Europa.


*


Alcuni di questi componimenti si distinguono
per un'abbondanza d'idee, per un'effusione di
sentimento e un colore di sincerità, che li fanno
parer lettere scritte spontaneamente, a sfogo

dell'animo, più che lavori di scuola; e danno
perciò a conoscere in parte, l'indole dello scrittore;
la quale rimane affatto nascosta in tutti
gli altri, segnati d'una comune impronta scolastica.
Quattro di questi scrittori originali mi colpirono
in particolar modo.



Il primo è un “appassionato„, un cuore “ardente
e tenero„. Egli dà al componimento la
forma d'una lettera, disordinata e oscura, in
cui frammette, come un ritornello poetico, all'espressione
dei propri desideri parole di caldo
affetto, note quasi d'amore, per la sua maestra;
alla quale dà del lei e del tu, espandendo l'anima
lirica con una concitazione di stile singolarissima: — Io
vorrei andare a Roma — scrive,
salvo i peccati mortali d'ortografia — stare due
mesi in campagna, ma che lei venisse a vedermi,
vorrei giocare alla palla e pregherò per te che
non ti arrivi nessuna disgrazia, io le voglio
molto bene e vorrei andar nel mare, e guardi
di venire a vedermi, che saremo felici, e guardi
di non esser mai malata, a me piace d'andare
a giocare e guardi di venire al più presto che
puoi. Ma l'adoratore rientra in sè tutt'a un tratto
alla chiusa, e dice rispettosamente: — Con tutta
stima la riverisco.



Il secondo è un'immaginazione effervescente
e sfrenata, che esprime rapidamente una quantità
di desideri diversi, come se cercasse degli
effetti d'antitesi imitando l'arte vittorhughesca
di affollare con disordine pensato immagini disparatissime.
Egli vorrebbe andare in villeggiatura,
a Roma, a Massaua, sul Monte Bianco,

a Parigi, sul vapore, in vettura, in tram, in pallone,
e dopo aver aggiunto che vorrebbe stare
in un gran palazzo e che gli piacerebbe d'essere
il re, e accennato altre sue vaste aspirazioni
e splendidi sogni, finisce il componimento
esprimendo il desiderio modestissimo di pigliare
un bagno.



Quest'altro è un filosofo semiserio, che mescola
la lepidezza con l'affetto e con l'ironia,
rivolgendo tratto tratto la parola a sè medesimo
per darsi delle ammonizioni e dei consigli,
coloriti di canzonatura. Dopo aver significato
il desiderio d'andare in campagna per
mangiar frutta, dice: — Ma per te, mio Cesarino,
non ci andrai che quando le scuole saranno
al fin dell'anno; — e poi enumera le uve
che mangierà — l'uva bianca, l'uva nera, l'uva
mericana, ecc., e soggiunge paternamente a sè
stesso: — Ma io ti dirò, caro Cesarino, che a
mangiare tanta uva fa del male, e rovina anche
la salute, e fa perfino venire mal di gola;
e infine si dà questo memento gentile: — Tu
mangierai le frutta, ma le viole le governi per
portarle alla maestra, che è tanto buona e gentile
coi bambini della sua classe.



L'ultimo è un bel tipo comico di Michelaccio,
amante del quieto e grasso vivere. Sentite che
beati ozî vagheggia. A lui piacerebbe d'andar
l'estate prossima al suo paese nativo (e lo nomina); — a
spassarmela in campagna — dice — perchè
là si sta molto bene, si mangia, si
beve, si dorme e si va a spasso, e poi c'è molta
uva, c'è di tutto e questi sono i miei più cari

desideri. E dopo aver detto che andrebbe volentieri
ad Alassio, dove ha un amico, già suo
compagno di scuola (antico compagno, lo chiama),
che se ne sta coricato nella sabbia calda
dal sole, esce in questa impagabile frase esclamativa,
di cui rispetto l'ortografia: E!! — ne
son ben malcontento di non poterci far parte! — Ma
il più curioso è che questo allegro ragazzo,
che parla del paese di Cuccagna come
d'un proprio feudo, è figliuolo d'un povero operaio,
il quale non ha ombra di casa nè di poderi.
E la chiusa del componimento è una
gemma. Per dire che vorrebbe scriver dell'altro,
ma che, essendo arrivato in fondo al
foglio, deve far punto per mancanza di spazio,
butta là questa espressione equivoca che può
esser presa in un senso.... terribile: non posso
più trattenermi.


*


V'è ancora espresso, in queste pagine, un
ordine particolare di desideri, meritevoli d'un
cenno a parte: desideri, che sarebbe più proprio
chiamar propositi, di studiare, di esser
buoni, di migliorarsi. Quasi tutti li esprimono:
molti, certo, più per sentimento di convenienza
che per impulso dell'animo, o anche per forza
di consuetudine, o per dare buon concetto di
sè; ma della sincerità d'alcuni è impossibile
dubitare, tanto è amabilmente semplice il loro
linguaggio. Dice uno: — mi piacerebbe che la
madonna mi facesse essere buono a scuola e a

casa. — Un altro: — Io voglio ancora studiare
con tanta voglia e con tanta bontà (non è bellissimo?)
e poi darò ancora 1000 e poi ancora 1000
consolazioni alla mia signora maestra. Ed hai
miei superiori. C'è uno che fa un vero atto di
contrizione: — Il mio più bel desiderio è di studiar
bene, che la Sig. Maestra è tanto buona, di
non dargli tanti dispiaceri non star cattivo, come
ho fatto. E adesso guarderò di fare tutto quello
che posso per star buono. E carino è l'esordio che
fa un altro al componimento: — Io farò tutto
quello che so per farlo bene e per scriverlo bene
(senza dir che cosa); poi, di sbalzo, dice i suoi
desideri, il primo dei quali è di possedere una
penna d'avorio, e il secondo è espresso candidamente,
così: — Io vorrei che mio padre e mia
madre non mi sgridassero mai. — E ci sono anche
quelli che si propongono un ideale di buona
condotta addirittura disperato, come uno che
vorrebbe avere un cortile per giocare “ma non
di fare del chiasso, perchè nel giocare un pochino
si fa sempre di chiasso„. — Che delicatezza! E
in casa sarà forse il terremoto. Il più commovente,
in fine, è l'atto di mesta rassegnazione
d'un povero ragazzo, il quale, dopo aver esposto
molti desideri, mostrando di capire che per
lui sono cose dell'altro mondo, che non potrà
aver mai, dice che si contenterebbe d'andare
alle Colonie alpine dei ragazzi poveri, e soggiunge: — Ma
i miei genitori non vogliono perchè
dovrò andare a lavorare, ebbene, sia così.






*


E queste ultime parole, che paiono un lamento
compresso, mi turbano nell'animo la giocondità
che m'avevan messo tante altre cose amene
trovate in queste pagine, perchè mi rappresentano
al pensiero non soltanto il ragazzo che le
scrisse, ma quegli altri innumerevoli a cui nessuno
dei mille desideri della fanciullezza, nemmeno
i più umili, sono appagati, e che, non
comprendendo ancora che cosa veramente sia
l'esser poveri, non comprendono che i genitori
non possono, e pensano che non vogliano, e dicono
come quello: — E sia così! — rassegnatamente,
ma col cuore di chi si rassegna ad
un torto. Ah, i desideri dei ragazzi! Essi sono
ad un tempo una delle più care e delle più
tristi cose del mondo. Poterli appagare è una
delle più dolci soddisfazioni della ricchezza;
non potere è una delle amarezze peggiori della
povertà. Questo dovrebbero aver sempre in
mente quei fortunati ai quali è concessa la
grande gioia di essere benefici. Accanto alla
carità che domanda al ragazzo povero di che
cosa abbia bisogno, ci dovrebbe esser sempre
la carità che gli domanda che cosa desidera;
dietro la mano che gli dà un pane, una mano
che gli porga un trastullo; perchè non basta
ch'egli non pianga, bisogna ch'egli sorrida;
perchè nella fanciullezza che passa senza sorriso
si prepara l'uomo che tratterà i fanciulli
senza pietà e che odierà i suoi simili per vendetta





IL GAROFANO ROSSO.




Alle undici e mezzo, mentre la cameriera ansava
ancora su per le scale con la cartella del
disegno sotto il braccio, Alba sonò il campanello
e, appena le fu aperto, si slanciò nella sala da
desinare, dove l'aspettavano il padre e la madre,
coi regali pel suo giorno natalizio.



In un batter d'occhio vide e toccò tutto: il
mazzo di fiori, l'anello, il libro illustrato e il
canestrino da lavoro, disposti sulla tavola apparecchiata,
su cui brillava un raggio di sole;
poi, ringraziando e ridendo, abbracciò e baciò
con impeto il babbo e la mamma, e poi.... si
lasciò guardare.



Era più bella che mai quella mattina: i suoi capelli
ondulati e i suoi grandi occhi parevan
più neri del solito, e il bel garofano rosso, contornato
di violette, che le usciva dall'abbottonatura
del giubbetto bianco, non reggeva al confronto
della sua piccola bocca capricciosa e imperiosa.



Suo padre stette un minuto in adorazione davanti

a lei; e i suoi occhi pieni di tenerezza
facevano un contrasto singolare coi minacciosi
baffi grigi che gli andavan dalla bocca alle orecchie.
Sarebbe bastato uno sguardo a chi che sia
per accorgersi che quel pezzo d'uomo del signor
Mazzi, dalla faccia di vecchio soldato e dalle
mani d'antico operaio, più temuto che amato
dai duecento cinquanta lavoratori della sua
grande fabbrica d'ombrelli e di bardature, una
delle più fiorenti di Torino, non era che il servitore
umilissimo di quella ragazzina di dodici
anni, in cui pareva che si fosse affinato ancora
il sangue signorile della mamma. Bella, figliuola
unica, delicata di salute: aveva tutto quello che
ci voleva per far la tiranna. Una lunga malattia
sofferta da lei due anni innanzi, a cagion
della quale, perduto un anno, ripeteva l'ultimo
corso elementare nelle scuole del Municipio,
aveva ancor rinsaldato il suo impero. A ogni
sua nuova prepotenza giurava bensì il signor
Mazzi che sarebbe stata l'ultima; ma quando
un'altra volta la vedeva addolorarsi d'una ripulsa
o ricorrere all'arma terribile del digiuno per
far trionfare la sua volontà, quando, sopra tutto,
le vedeva gonfiar per la collera quel bel collo
esile e bianco, come se fosse sul punto di schiattare,
ogni forza alla lotta gli mancava. Faceva
ancora un'ultima mostra di resistenza invocando
il soccorso della signora Mazzi, che con la sua
mollezza di bionda grassa e linfatica gli consigliava
di cedere per la pace, e poi.... cedeva
per la pace. Era così cresciuta liberamente nell'animo
d'Alba una fitta e intricata vegetazione

di piccoli e grandi difetti; la quale, peraltro, non
aveva soffocato il fiore della bontà e della pietà,
nato in lei e mantenuto vivo da una precoce
e quasi maravigliosa intuizione delle miserie e
dei dolori del mondo che non conosceva.



Quando si credette ammirata abbastanza,
disse:



— Papà, ti ho da domandare un favore.



Ma in quel punto istesso s'affacciò all'uscio
la cameriera ad annunziare che il signor Boleri,
avvocato criminale e radicale, brillante ed
entrante, buon amico di casa Mazzi, desiderava
dir due parole al padrone.



Questi entrò nella stanza accanto, e la signorina
che, fra gli altri difetti, aveva anche quello
d'una curiosità indiscreta, s'avvicinò all'uscio
socchiuso per ascoltare. Ma il dialogo non le
arrivò all'orecchio che a frammenti.



Alle prime parole dell'avvocato, dette col suo
solito accento gioviale, il Mazzi rispose con tutt'altro
accento: — Mi rincresce, non posso.



— Andiamo, — replicò l'amico, — non vorrai
far scomparire il presidente onorario della Fratellanza
artigiana, a cui quel povero diavolo
s'è raccomandato. È un buon operaio, alla fin
dei conti; ha lavorato per due anni nella tua
fabbrica e non hai mai avuto motivo di lagnartene.



Ma il Mazzi ripetè il suo no, borbottando delle
ragioni che la ragazza non intese.



L'altro allora tornò all'assalto, e questa volta
sul serio: — Sta bene, — disse; — ma pensa
che da sei mesi cerca lavoro, e non ne trova;

che chiedendoti d'esser riammesso, fa ammenda
del suo torto, se pure ti fece un torto, e che ha
famiglia.... e fame.



Ma il Mazzi persistette nel rifiuto, ragionando.
Doveva dare un esempio. Avrebbe voluto dir di
sì; ma non poteva e non doveva. — Hanno voluto
lottare, — concluse, — lui e gli altri della
combriccola, e hanno perso: tanto peggio per
loro. È una guerra a oltranza che si combatte
fra loro e noi. Io non do tregua. Faccio come
essi fanno: mi servo di tutte le armi che sono
in mia mano.



— Ma tu combatti contro un disarmato, — ribattè
il Boleri, — contro un vinto, che ti chiede
grazia.



— Me la chiede oggi, tornerebbe a combattermi
domani. È inutile che tu insista. Ho deciso.



— È la tua ultima parola?



— Me ne dispiace per te, che hai preso la
cosa a cuore. È l'ultima.



— Ebbene, — rispose l'avvocato, avviandosi
per uscire, — ti credevo non soltanto più pietoso,
ma più prudente.... e meno orgoglioso. Beccati
questa, e buon pro ti faccia. Darai alla bambina
questo mazzetto. Tanti saluti.


*


Il signor Mazzi rientrò nella sala da desinare
col viso rannuvolato e porse ad Alba il mazzo
di fiori.



— Papà, — gli disse questa, con voce franca; — riprendi
quell'operaio.







— No, — rispose il padre, secco. Ma si pentì
subito di quella durezza, e soggiunse benevolmente: — Parliamo
d'altro, Albina mia. Avevi
un favore da domandarmi, m'hai detto?



— Era quello.



— Come, quello? — domandò il padre, stupito,
fermandosi in mezzo alla sala.



— Sì, — rispose la ragazza, e s'accalorò a
poco a poco, continuando: — era quello, appunto;
Maria Cinzano, una mia compagna di
scuola, figliuola di quel tuo operaio; è lei che
me n'ha parlato questa mattina; m'ha detto: — verrà
un avvocato da tuo padre, per raccomandar
mio padre. Io mi raccomando a te. Faglielo
riprendere. È senza lavoro. Siamo nella
miseria. — E m'ha dato questo mazzettino per la
mia festa, un garofano rosso. Io le ho detto di
sì. Mi puoi dir di no, tu, il giorno della mia
festa?



E gli saltò al collo.



Ma, con sua maraviglia, egli non sorrise.



— Tu hai detto di sì, — le disse egli col viso
serio, — perchè hai buon cuore; non te ne faccio
rimprovero. Ma non posso contentarti.



— Ma perchè?



— Il perchè non lo puoi capire.



— Ah! lo capisco bene. È il perchè che dicesti
al signor Boleri. Ma non è un buon perchè.
E poi.... come ho da fare a andar a dire
alla mia compagna che m'hai detto di no? E
oggi appunto ho da fare un componimento sopra
un signore caritatevole che salva dalla miseria
una povera famiglia! In che maniera ho

da trovar le idee? Perchè sono nella miseria,
hai da sapere. Ah! ora capisco. È un mese che
la vedo cambiata, è dimagrita, chi sa come
mangia; vive forse di pan nero; non studia più;
viene a scuola con gli occhi rossi. Ho da andarle
a dire che tu vuoi che muoia di fame?



— Non voglio questo, — rispose burbero il
padre. — Basta così, e mettiamoci a tavola.



— Ebbene, — disse la ragazza, — se non
mangia lei, non mangio io.



— Alba!... Ti castigo.



— Castigami!



Il signor Mazzi incrociò le braccia sul petto,
voltandosi verso sua moglie che stava seduta
sul sofà, e ascoltava sorridendo. — Ma sai che
questa ragazza passa tutti i segni! Ma non s'è
mai vista un'audacia simile! — E tornò a voltarsi
verso la figliuola: — Ma che obblighi ho
io verso un briccone che mi piantò da un'ora
all'altra, quando avevo bisogno di lui, e che
adesso, ridotto alla miseria per colpa sua, mi
offre un lavoro.... di cui non so che fare? — Poi
si voltò da capo alla moglie: — Figurati!
Un presuntuoso, un traditore, che, l'anno passato,
mi mette su una decina di compagni.... fanno
tutto il loro armeggio sott'acqua.... imbastiscono
una specie di Cooperativa.... Poi, un bel giorno,
si licenziano, e con che arie! Vanno a offrire i
loro servizi ai miei clienti, brigano al Municipio,
fanno parlare i giornali.... In capo a un anno,
si capisce, sono andati a gambe all'aria e ci han
rimesso quel po' di fondi raggruzzolati non so
come.... E io dovrei riprendere il caporione! Per

far piacere a quel gran protettore di tutti i cialtroni
disoccupati che è l'avvocato Boleri! — E
si voltò un'altra volta verso la ragazza: — Tu
non conosci gli operai, povera ingenua. Tu non
sai che razza di cani son tutti quanti.



— Sei stato operaio anche tu, — rispose la
ragazza.



— Sì, e me ne vanto, perchè ero diverso dagli
altri; ma per questo li conosco, e li tratto come
si meritano.



— Ebbene, fai male a far così.... Non saresti
mica diventato ricco tu, se non avessero lavorato
per te.



Il padre la fissò. Poi disse: — Sta a vedere
che m'hanno fatto una grazia. Essi danno a me
il loro lavoro; io do loro il mio danaro.



La ragazza stette un po' pensando; poi rispose: — Ma
essi te ne fanno guadagnare molto
più di quanto ne dai.



A queste parole, il signor Mazzi scattò: — Cosa
dici? Chi t'ha insegnato a metter fuori di queste
ragioni? — E, dopo un momento di riflessione,
riprese con maggior collera: — Questa non è
farina del tuo sacco.... È forse la maestra che
t'imbecca di codesta roba?... A questi lumi di
luna, non ci sarebbe da stupire.... Dimmi un po':
ho indovinato?... Ah, bene! Andrò io a dirle
due parole all'orecchio, alla tua maestra.



— Non è lei! — s'affrettò a risponder la ragazza.



— E chi è dunque?... Lo voglio sapere, m'intendi?...
O mi dici chi è, o vo dalla maestra
domani mattina.







— L'ho letto.



— Dove l'hai letto?



— Ebbene, sì! — rispose Alba, ripigliando
animo; — l'ho letto nei libretti che hai tu, che
hai portato tu a casa.



— Che libretti? Dove sono? Vieni a mostrarmeli! — gridò
il signor Mazzi, fremente.



Ed entrò a passi concitati nella stanza accanto,
seguitato dalla figliuola, la quale, senza
ombra di timore, andò difilata a una libreria, si
chinò e tirò fuori dallo scaffale più basso, di
sotto a un grande album di disegni di macchine,
e porse al padre alcuni opuscoletti impolverati.
Erano il Catechismo dell'operaio, I diritti del
lavoro, Riflessioni d'un disoccupato, che il signor
Mazzi, mesi addietro, aveva strappati di
mano a certi giovani operai della sua fabbrica.
Avendo veduto suo padre nasconderli là sotto
come roba proibita, la ragazza, punta dalla curiosità,
li aveva scovati e sfogliati.



Il signor Mazzi arrossì dallo sdegno. — Anche
a te si doveva attaccare questa infezione! — gridò, — non
ci mancava altro! — E fece a
pezzi gli opuscoli e li buttò a pedate in un angolo
della stanza. — Ed ora, — soggiunse, agitando
l'indice della destra, — non più una parola
al proposito, nè ora nè mai! Siamo intesi,
o saran cose serie. A tavola, signorina.


*


Sedettero a tavola. La figliuola quasi non
mangiò. Il padre, risoluto a tener duro, finse di
non badarvi. Era tempo davvero che si mostrasse

fermo una volta se non voleva diventare addirittura
lo strofinacciolo di quella monella. E non
disse parola. Ma via via che il desinare procedeva
ed egli la vedeva ostinata a non mangiare,
nonostante le placide esortazioni di sua madre,
gli andava succedendo nell'animo allo sdegno il
dolore. Vedete un po'! Una giornata ch'egli si
era immaginata così allegra! Gli altri anni, in
quel giorno, soleva riandare a tavola la breve
storia della sua figliuola, rammentare le sue amabili
bizzarrie di bimba, le sue prime parole, i
suoi motti più arguti, i primi piccoli trionfi della
sua bellezza bruna ed altera, che lo avevan fatto
palpitare d'orgoglio. Quel desinare era sempre
stato una festa per lui. Ed ora, doveva vederla
digiunare, imbronciata e triste, e ingozzare egli
stesso un pane avvelenato, col cuore gonfio di
dispetto. E la guardava di sfuggita, quasi timidamente,
perchè conosceva la sua caparbietà,
e sapeva che era capace, per un punto, di
stare a pane asciutto una settimana, facendogli
soffrir le pene dell'inferno e rischiando di buscarsi
una malattia. E tutto questo per la bella
faccia di quel mascalzone di trinciapelli che gli
aveva già dato tanti altri fastidi! Poter del
mondo! Al pensare che pel fatto di costui essa
gli faceva una tal scena, al ricordar le ragionacce
che aveva pescate in quegli scellerati libricciattoli
per gettargliele in viso con quella
petulanza, egli non sentiva più alcuna pietà, e
si raffermava con tutte le forze nella sua risoluzione,
e fissava gli occhi su quel visetto pallido,
contornato di capelli neri, quasi in atto di

sfida, come per esercitarsi alla resistenza in cui
avrebbe dovuto persistere per qualche giorno, per
restaurare la sua autorità paterna in rovina.


*


Il desinare finì com'era cominciato, tristamente.
Finito appena, il signor Mazzi uscì a
passi risonanti, e la ragazza che, essendo giovedì,
non aveva scuola dopo mezzogiorno, rimase
a casa a far con mille stenti il suo esercizio
di composizione sull'argomento della famiglia
indigente e del ricco benefico. La sera, la
cena non fu più gaia del desinare. La signorina
mangiò appena una foglia di lattuga e un bocconcino
di pane, che finse d'inghiottire a gran
fatica, e rimase muta e cocciuta. A un certo
punto, però, il padre perdè la pazienza, e l'attaccò
con la signora: — Ma scotiti dunque! Come
puoi tollerare...? Non hai nulla da dire a un'impertinente
che digiuna apposta per torturare suo
padre?



— Eh, Dio mio! — rispose con placidità la
signora. — Sai pure che con questa benedetta
creatura non si può nè vincerla nè impattarla. E
poi.... insomma.... dà prova di buon cuore. Contentala
una volta, e che sia finita. È la più
spiccia, mi pare.



Il signor Mazzi saltò su. — Oh, questa è maravigliosa!
Un bel sistema d'educazione! La madre
che ha anche meno giudizio della figliuola!
Ma non capisci che se ripigliassi quello dovrei
ripigliare gli altri, e che sarebbe un disdoro in

faccia a tutti, un atto di debolezza che mi toglierebbe
ogni autorità nella fabbrica! Ma è possibile
che tu non intenda mai nulla di queste
cose?... Son io, dunque, che ho il torto!... Ah,
che belle consolazioni mi dà la famiglia!



E sbattuto il tovagliolo sulla tavola, se n'andò
nella sua stanza, dove sedette, al buio, e restò
a masticar la sua rabbia; con l'orecchio teso,
però, aspettando di sentire da un momento all'altro
il passo della figliuola. Voleva un po' vedere
se non sarebbe venuta, come tutte le sere,
a dargli la buona notte. E, in fondo, egli sperava
che in quel momento, che è quello della
tenerezza, quando tutto s'accomoda fra padre e
figliuoli, ella avrebbe domandato perdono. Trascorsa
mezz'ora, infatti, udì il suo passo nell'oscurità,
e si drizzò sul busto, come per mettersi
sulle difese, e non perdonare alla prima. Ma perdette
un poco della sua forza sentendo che il
passo, invece che incerto e timido come sperava,
era risoluto. Quando si vide davanti l'ombra graziosa
della sua figliuola, spiccante nel chiarore
crepuscolare della finestra, fu sul punto di afferrarla
e di serrarsela al petto. Ma si rattenne.



Essa disse con voce fredda: — Buona notte,
papà.



— Non hai altro da dirmi? — domandò il
padre.



La ragazza titubò un momento; poi rispose:



— Riprendi il Cinzano.



— Ancora! — gridò il signor Mazzi balzando
in piedi. — Ah, questo è troppo!... No! Hai inteso?

No, mai! mai al mondo, se anche tu digiunassi
per un mese!... Va a letto.



La ragazza se n'andò, senza rispondere, a
passi di ribelle.


*


Di là a un'ora, dopo aver girato un pezzo per
la casa, il signor Mazzi si soffermò, col lume
in mano, davanti all'uscio della camera d'Alba,
e pose l'orecchio al buco della serratura. Sentì
il suo respiro regolare: dormiva. Nondimeno
dopo un momento d'incertezza, egli aperse l'uscio
pian piano e, mettendo una mano davanti alla
fiammella della candela, entrò in punta di piedi.
La ragazza stava supina sul letto, con tutto il busto
coperto. Non gli era mai parsa così bella e
così gentile. Ma sul suo viso assopito era ancora
dipinta la tristezza; il suo labbro inferiore sporgeva
un poco, nell'atteggiamento della bocca dei
bambini, quando si lagnano d'un torto e son lì
per piangere; il suo respiro gli parve affannoso.
E a un tratto egli rabbrividì, osservando che
aveva le braccia incrociate sul petto, come una
morta. Alla sua immaginazione eccitata sembrò
che quel nasino si fosse assottigliato, che quel
viso fosse già dimagrito, da mezzogiorno in poi.
Ansioso, le prese delicatamente le mani, per
disgiungerle, che non le facessero pressione sul
cuore; ma fremè, atterrito, e non compì l'atto,
vedendo fra le sue dita una macchia rossa, che
pareva di sangue. Guardò meglio e riconobbe il
garofano di Maria Cinzano. Respirò. E rimase
pensieroso. Povera Alba! Si teneva il fiore dell'amica

sul cuore. Era pure affettuosa e buona! E
gli si presentò l'immagine di quell'altra ragazza
che, pure in quel momento, dormiva forse anche
essa col respiro affannoso, agitata in sogno da
una dolce speranza o da un presentimento sinistro.
Ma si ribellò subito alla pietà che stava
per vincerlo e gli prese un nuovo senso di sdegno
al pensare che quei bricconi avevano scaltramente
abusato della bontà della sua figliuola
per giungere al loro fine, e turbata la pace della
sua casa. Che canaglia! Povera bambina! Ma
essa pure.... aver di quelle idee, alla sua età,
nella sua condizione! Infetta di socialismo.... la
sua creatura! E pensò di levarle quel fiore contagioso
dalle mani per rimetterlo nel bicchier
d'acqua ch'era sul tavolino da notte. Ma un senso
di delicatezza lo rattenne. E dopo averla guardata
affettuosamente un altro po', usci adagio
adagio, e se n'andò a dormire...; ma vedendosi
ancora dinanzi la bambina addormentata, con
quella macchietta rossa sul petto, che pareva
una ferita al cuore.


*


La mattina dopo egli non andò, come di solito,
a darle il buon giorno a letto. Alba ne fu afflitta,
perchè sperava che col bacio mattutino
egli le avrebbe portato il consenso desiderato.
E si levò col fermo proponimento di proseguire
la lotta. Andò nella sala da desinare, dove l'aspettava
il caffè e latte, mise sulla tavola, come
un'insegna di guerra, il bicchiere d'acqua col

garofano rosso, sedette davanti alla tazza fumante,
fece in là il pane con la mano, e stette
aspettando che s'affacciasse all'uscio suo padre
per fargli vedere che persisteva nel digiuno provocatore.
Suo padre s'affacciò, in fatti; e data
un'occhiata obliqua al pane intatto, corrugò la
fronte e richiuse l'uscio. Allora Alba sbattè il
cucchiaino sulla tavola e si morse le labbra. Ma
sperava ancora ch'egli cedesse. Aveva l'abitudine
di cogliere ogni mattina un fiore dai vasi
del terrazzino e d'infilarglielo in un occhiello
del soprabito perchè uscisse con un suo ricordo.
Sarebbe uscito, quella mattina, senza il fiore?...
Pareva di sì, pur troppo, perchè l'ora della scuola
s'avvicinava ed egli non ricompariva. Infine,
si dovette risolvere ad andare a prendere i libri
nella sua camera. Suo padre ne uscì mentr'essa
v'entrava. Era forse andato, come altre
volte, a legger di nascosto il suo componimento
italiano. Le parve un buon segno. Tossì. Ma quegli
non rispose. Oh! come si sarebbe piegata a
supplicarlo con le più dolci parole per non dover
andare alla scuola con la vergogna di quel no
sulla fronte! Ma conosceva addentro suo padre, la
machiavellina, e sapeva che se c'era un mezzo
certo di spuntarla con lui non era quello di deporre
le armi e di chinare la testa. E non si mosse.
Accastellò i libri e i quaderni, stando in ascolto,
con un'ultima speranza.... Ahimè! Il passo paterno
s'allontanò, l'uscio di casa s'aperse e si
richiuse, e la sua ultima speranza si spense.






*


S'avviò alla scuola, accompagnata dalla cameriera,
col cuore pieno di tristezza e di confusione,
rallentando il passo e soffermandosi a
ogni tratto per giunger tardi, quando tutte le
sue compagne fossero già nei banchi e Maria
Cinzano non avesse più tempo di parlarle. E
diceva tra sè, amaramente: — O non sa ancor
nulla, e mi verrà incontro piena di speranza, col
viso buono e sorridente, e allora con che cuore
le darò la triste notizia? O le han già dato la
notizia, e la vedrò più pallida del solito, scoraggiata,
con gli occhi pieni di lacrime, e come
potrò reggere a quella vista? — Ma la ragazza
non le si presentò nè con l'uno nè con l'altro
di quei due aspetti. Entrando nella scuola, nel
punto che v'entrava la maestra, essa la vide
seduta al suo posto, nel primo banco, e incontrò
subito i suoi occhi, che l'aspettavano. Come
le trafisse l'anima lo sguardo acuto, freddo,
sarcastico, quasi feroce, che quella le vibrò di
sotto in su, mordendo l'asticciuola della penna!
Era uno sguardo d'odio e di disprezzo, il sorriso
bieco d'una nemica, la dichiarazione d'una
guerra sorda e implacabile, che non le avrebbe
lasciato più pace. Alba ebbe un tremito; ma, per
sentimento d'alterezza, si fece forza, e dovendo
passar davanti alla compagna per andare al suo
banco, rallentò il passo, per dissimulare il timore.
Fu peggio per lei. Maria Cinzano, quand'essa

le passò accanto, ebbe il tempo di dirle
all'orecchio, con voce soffocata e fischiante: — Tuo
padre non ha cuore.



Alba sentì come un colpo di stile che le forasse
la tempia, e andò ai posto a passi ineguali,
smorta, con gli occhi offuscati come da
una nebbia. La maestra incominciò la lezione;
ma essa non sentì. Le risonavano di continuo
all'orecchio, come un fischio mordente, ripetuto
mille volte, quelle terribili parole. Provava un
sentimento di pietà amara per suo padre, un
misto di avvilimento e di rabbia, e una tristezza
profonda. Lanciava ogni tanto uno sguardo alla
sua nemica, che le voltava la schiena, curva sul
banco, e sentiva a vicenda un violento bisogno
di vendicarsi e una viva e triste pietà alla vista
di quelle spalle ossute e di quel collo sottile,
che la facevan pensare alle privazioni e agli
stenti a cui il padre suo la condannava. E si stringeva
il capo fra le mani e faceva un grande
sforzo per non dare in uno scoppio di pianto.



La maestra, — una buona madre di famiglia,
che, di nascosto, mentre faceva lezione, rimendava
i panni dei suoi cinque figliuoli, — osservò,
a traverso i suoi occhiali verdognoli, il viso
mutato della ragazza, e per distrarla dalla tristezza,
senza domandargliene la cagione, la
chiamò a leggere il componimento sul quaderno,
come solevan far tutte, accanto al proprio tavolino,
mentre essa seguiva la lettura sulla bella
copia.



Alba discese dal banco e salì sul piccolo palco,
dove la maestra troneggiava. Le mancaron quasi

le forze quando si trovò là, sola, in faccia alla
scolaresca, col quaderno aperto fra le mani. Era
un nuovo e peggior supplizio per lei il dover
leggere ad alta voce, a un passo dal primo
banco, quasi sul viso di Maria Cinzano, quel
componimento malaugurato, in cui si decantava
un signore benefico, che con un atto generoso
e delicato salvava dalla disperazione una famiglia
povera ad era colmato di grazie e di
benedizioni. Che sanguinosa ironia! Cominciò a
leggere con voce fioca e con gli occhi velati,
come avrebbe letto un atto d'accusa contro di
sè e contro suo padre. Non vedeva, ma sentiva
lo sguardo iroso della sua compagna confitto
nel suo viso, sentiva che a ciascuna delle sue
frasi sulla carità e sulla gentilezza del signore
immaginario, guizzava un sorriso di scherno
su quella bocca a cui suo padre rifiutava il
pane. A un certo punto, forzata da non so qual
curiosità dolorosa, alzò gli occhi un momento
dalla lettura, e vide quello sguardo, vide quel
sorriso. La voce le si spense, le salì al viso
un'onda di sangue, le tremò il quaderno fra le
dita. Si vinse, nondimeno, e riprese a leggere col
viso sempre più pallido, con la voce sempre più
fioca. Ma, ad un tratto, quando voltò la pagina
per leggere le ultime righe, i suoi occhi si fissarono,
dilatati, sulla facciata di destra, dove non
c'era più scritto, come attratti da qualche cosa di
inaspettato, che risplendesse.



— Vada avanti, — disse la maestra.



Ma la ragazza non continuò: i suoi occhi brillarono,
il suo viso s'accese, il suo petto si gonfiò.

All'improvviso, con un atto impetuoso strappò
il foglio dal quaderno e lo gettò a Maria Cinzano,
che, stupita, lo afferrò per aria e lo fermò
sul banco. La maestra, maravigliata, stette a
vedere. Quella lesse, e rimase un momento come
trasognata; poi pose un braccio a traverso il
foglio, chinò la fronte sul braccio, e si mise a
piangere. Allora Alba saltò giù dal palco e baciò
la compagna sul capo. Questa le gettò un braccio
intorno al collo e le disse piano all'orecchio, singhiozzando: — Perdonami.



Sul foglio c'era scritto col lapis, a grandi caratteri: — Dirai
a Maria Cinzano che suo padre
può ritornare alla fabbrica e che sarà il
benvenuto.


*


Palpitando di gioia e di gratitudine, appena
finita la scuola, Alba divorò la strada di casa
sua, facendo trafelare la cameriera che la seguiva.
Per poco non strappò il cordone del campanello,
entrò nella sala da desinare come un
colpo di vento, si gettò d'un salto sul petto di
suo padre, e gli coperse il viso di baci, senza
parlare, con una foga che gli mozzò il fiato e
gli fece brillar due lacrime negli occhi. Dopo
l'abbraccio soltanto vide là il viso gioviale dell'avvocato
Boleri, con cui il signor Mazzi, che
aveva anticipato il pranzo, stava per uscire.



— Bene, bene, — brontolò il padre, bonariamente; — ma
non credere che siano le tue scenate
d'impertinente che mi hanno fatto piegare. — E

la madre, con la sua dolcezza flemmatica,
soggiunse sorridendo: — È stato il mazzetto che
t'ha visto fra le mani, mentre dormivi.



— Ahi Ho avuto dunque una buona idea! — esclamò
la ragazza, battendo le mani.



— Come, una buona idea? — domandò il padre
meravigliato.



— Ma sì! — rispose Alba, con un sorriso
fine; — l'idea del mazzetto. Io sentii che ronzavi
attorno all'uscio; sapevo bene che avresti
finito con entrare. Adora presi il mazzetto di
Maria Cinzano e finsi di dormire. Pensai: Papà
è tanto buono.... vedendomi quel mazzetto sul
cuore s'intenerirà.... e farà quello che voglio.



L'avvocato Boleri diede in una risata.



Ma il padre fece un passo indietro, sdegnato. — Ah!
questo è male! È stata una finzione!
Questo mi amareggia tutto il piacere!



— Andiamo, — gli osservò l'avvocato. — Non
hai tu detto che volevi combatter gli operai con
qualunque arma? La tua figliuola ha messo in
pratica il tuo principio, per il suo fine.



— Ah, papà! — gli gridò Alba, afferrandogli
le braccia, — non mi far quel viso, poichè sei
stato così buono. Ora tu sei in collera e io non
voglio. — E slanciatasi in un canto della sala,
prese dal bicchiere il garofano dell'amica, glielo
infilò nell'occhiello e gli disse: — Va alla fabbrica
di buon umore. Ci troverai il Cinzano.
Trattalo bene come hai promesso sul quaderno;
pensa che hai sul cuore il fiore della sua figliuola.



Il padre la guardò un momento, e poi le diede
un bacio sulla fronte.







Ma quando fu nella strada ripetè al Boleri, a
denti stretti, la sua frase solita:



— Questa, giuro al cielo, è l'ultima volta che
la vince.



— Ma che! — gli rispose allegramente l'avvocato; — è
la prima! Voglio dire che è la
prima di una nuova serie di vittorie.... come la
tua figliuola è forse la prima di una nuova generazione
di signorine. Tutte le grandi lotte sociali,
caro mio, cominciano in scaramucce tra
padri e figliuoli. La famiglia è il primo laboratorio
d'ogni idea nuova. Che ci vuoi fare? Tu
credi che la tua figliuola sia soltanto più buona
di te; è invece anche più giusta, e vede più
lontano. Tu sei il secolo decimono; lei è il ventesimo;
l'un contro l'altro armato. E poi, si
chiama Alba. Le hai dato un nome profetico,
caro mio. Preparati alla lotta, e confortati pensando
che in mille altre famiglie come la tua
seguirà lo stesso. E rassegnati fin d'ora perchè,
in questa lotta, non saranno i vecchi quelli che
vinceranno.



— Sciocchezze! — ribattè il Mazzi, aggrottando
le sopracciglia, e, come per distrazione,
fece l'atto di levarsi il garofano dall'occhiello.



— No, lascialo, — gli disse l'amico, trattenendogli
la mano, — non sarebbe gentile.... E
poi, ti sta bene. Ti dà l'aria d'un giovane socialista.



Il Mazzi fece un atto di dispetto; ma sorrise,
e ritenne il fiore.




ADOLESCENTI









SUI BANCHI DEL GINNASIO
(Frammento).



················


Eran le otto e venti. Su nel grande corridoio,
tutto tappezzato di carte geografiche e
d'orari, non passeggiava più che il bidello, solo
in mezzo a due lunghissime file di cappotti appesi
alle pareti, che davano al ginnasio l'aspetto
d'un'enorme rigatteria: solo e tronfio secondo
il suo solito, come se portasse in corpo
tutta la scienza che s'era insegnata da vent'anni
nelle stanze affidate alla sua scopa.



A un tratto, udendo un passo risoluto dietro di
sè, si voltò in tronco, e fece un saluto dignitoso
al professore Carati che andava alla sua classe.



Arrivato all'uscio, il professore aperse con uno
spintone i battenti, e in quattro passi impetuosi,
come se pigliasse la rincorsa per un salto, salì
sulla cattedra.



La scuola, — un'ampia stanza rischiarata da
due finestroni, tutta bianca e nuda, fuorchè dalla
parte della cattedra, dove pendevano alla parete
un crocifisso e il ritratto del re, tra una grande
lavagna e un planisferio, — era occupata da dieci

banchi neri, divisi da una corsia, tutti pieni di
alunni. In un banco a sinistra del professore
c'erano quattro ragazze. Nei due penultimi spiccavano
le uniformi orlate di rosso e luccicanti
di bottoni metallici di dieci convittori del Vittorio
Emanuele. Erano in tutto una cinquantina
di scolari, cento occhi vivi, ridenti, petulanti,
curiosi, paurosi, fissi negli occhi d'un solo.



Ma il professor Carati aveva dietro agli occhiali
un par di pupille piccolissime e nerissime,
che, quando le fissava in faccia a qualcuno, gli
faceva sentir dentro lo sguardo acuminato e
freddo come un succhiello. Quella mattina aveva
l'occhio sinistro ammaccato da un librone cadutogli
sul viso da uno scaffale alto della sua
libreria. Era un ometto di media statura, con
un naso ardito, con una bocca a taglio di rasoio,
con certe mandibole rilevate come se ci
avesse due noci tra pelle e pelle; piantato su
due gambe d'acciaio sempre tese, che, quando
era ritto, presentavan di profilo la forma di due
archi rientranti inflessibili. Egli era venuto su
fin da ragazzo per forza d'una volontà indomata,
conquistando tutti i posti gratuiti dal Convitto
Vittorio Emanuele al Collegio delle Province, ed
era allora, oltre che professore al Ginnasio, libero
docente all'Università e ufficiale di complemento
degli Alpini: un vero Alpino delle lettere, fatto
per le lunghe marce in salita, e per la lotta con
le bufere. Come non aveva mai avuto indulgenza
per sè, non ne aveva per gli altri. Trattava gli
scolari come soldati d'una compagnia di disciplina;
giusto, risoluto, e dopo che aveva deciso,

inesorabile. Le sue punizioni erano fulmini senza
tuoni e senza lampi. E in tutto agiva così a
scatto di molla. Moveva delle domande improvvise
che facean l'effetto di stoccate in pieno petto;
diceva dei no, dei mai, dei via, che facevan trasaltare
la scolaresca come lo scoppio d'un petardo.
Per far sentire la forza del latino pronunziava
certe frasi, una di Livio specialmente:
exercitum fundit, fugatque; regem obtruncat et
spoliat; duce ostium occiso urbem primo impetu
capit, in modo che pareva di sentir scalpitare
dei branchi di cavalli e cozzar delle spade. Diceva
bocciare e bocciato con tante ci che ai paurosi
degli esami metteva un brivido per le ossa.
Vedeva tutto, indovinava ogni cosa; aveva un
occhio di lince e un udito di gatto; si spiegava
con grande chiarezza, senza una parola superflua;
e, terminata la lezione con un taglio netto,
andava via di volo, cacciando da sè interrogatori,
adulatori, parenti, e in special modo le mamme
appiccichine, come uno sciame di mosche.
Aveva — come dicevano — il latino nero, — e
trentadue anni.



Girato uno sguardo rapido sulla classe, sedette,
fece raccogliere i lavori dai caposquadra,
e, aperto il registro dei punti, chiamò a voce
alta: — Votini! —



Alberto Votini, un bel ragazzo dal viso aristocratico,
figliuolo d'un banchiere, s'alzò stentatamente,
coi muscoli ancora indolenziti da una
lunga corsa sul velocipede, e rimase piegato a
mezzo, con le mani appoggiate al banco, come
per iscomodarsi il meno possibile.







— La lezione, — disse il professore.



Eran quattro regole sull'uso dei casi.



Il Votini cominciò, si corresse, s'ingarbugliò,
rimase in asso.



— Segga, — disse il professore. — Zero. Recidivo.
Mi scriverà quaranta volte queste regole
per posdomani.



Il ragazzo sedette, sorridendo da un angolo
della bocca al suo vicino, per mostrare che s'infischiava
del latino e dei suoi ministri.



— Annina Rosetti, — disse il professore.



Tutti gli alunni si voltarono con curiosità verso
il banco delle ragazze per vedere se il professore
avrebbe usato delle preferenze. E d'in fondo
al banco s'alzò una ragazzina di undici anni,
vestita a lutto, piccolina, con un viso gentile e
timido, che si coprì di rossore. Capiron tutti che
non era sicura del fatto suo.



La ragazza, infatti, espose con voce tremante,
poco bene, le due prime regole, — tartagliò la
terza, — storpiò la quarta.



Il professore disse con voce squillante, notando: — Tre. — Tutti
i ragazzi si guardarono,
scambiando un sorriso di approvazione: riconoscevan
la giustizia. La ragazza sedette, con le
lacrime agli occhi.



Interrogò altri tre: tutti risposero male: s'eran
tutti fondati sull'esame bimensile, che non avrebbe
lasciato al professore il tempo d'interrogare.



Il professore chiuse il registro con un colpo
secco; poi, con un accento che faceva d'ogni parola
una frustata, disse: — Poltroni: non avete
vergogna a mangiare il pane dei vostri parenti?

Voi, per le vostre famiglie, non siete che animali
domestici; e ancora.... questi servono a
qualche cosa. Vi dovreste coprir la faccia con
le mani quando incontrate per la strada i ragazzi
del popolo che lavorano dieci ore il giorno
nelle officine. Voi dite: Gli uni lavorano, gli altri
studiano. Ma voi non studiate. Che sacrifici fate
voi da mettere in confronto con le loro fatiche?
Voi convertite in una ingiustizia odiosa la superiorità
di condizione sociale in cui vi ha messi
la fortuna. La vostra poltroneria è un insulto alla
fanciullezza povera che stenta e lavora. E osate
parlar di patria nei vostri componimenti! La
patria ha bisogno d'intelligenze colte e utili, e
voi le preparate dei parassiti ignoranti. Non
avete in corpo che un'ambizione miserabile. Ma,
badate: cadrete nella mota a mezza via, e i valorosi
vi passeranno sul ventre. Intanto, non sperate
compassione in fin d'anno, nei giorni in cui
i codardi piangono. Io vi schiaccierò. Scrivete.



E in mezzo a un silenzio profondo, dettò il tema
d'esame: un passo di Cornelio da voltare in italiano
e due periodi italiani da tradurre in latino.



Quasi tutti, secondo l'uso, invece di legger
prima attentamente il passo da tradurre per
veder di coglierne il senso generale, si buttaron
subito sui vocabolari a cercar le parole della
prima frase, anche quelle che sapevano. E per
un pezzo non si sentì più nella scuola che il
fruscìo dei libroni scartabellati.



La più tranquilla di tutti era Maria Bianchi,
coi suoi lineamenti regolari di santina di frate
Angelico, sui quali non si vedeva mai l'espressione

d'uno sforzo intellettuale. Quando intoppava
in una difficoltà, posava la penna, e, fissati
gli occhi chiarissimi sulla finestra, cominciava a
riflettere, a girare lentamente col pensiero intorno
al punto difficile, come un ufficiale con lo
sguardo attorno a una fortezza nemica; e se
qualche rumore la scoteva, si voltava a guardare,
stupita quasi che ci fossero altri che lei
nella scuola. Vico Nelli, suo vicino di banco ed
amico, la guardava tratto tratto, dal secondo
banco di destra, pensando con invidia a quella
mente pacata in cui tutte le idee si posavano
pronte e nette come le immagini sur uno specchio;
mentre lui, come gli diceva sua madre,
capiva, è vero, e ricordava, ma tutto a mezzo,
e aveva la testa piena di nozioni indeterminate
e ondeggianti, come il linguaggio della musica,
che studiava da due anni; e passandosi sulla
fronte la mano larga e pallida, cercava di mettere
in atto il consiglio di sua madre, la quale
imparava il latino con lui: “non passar mai
alla traduzione d'una proposizione secondaria
senza esser certo d'aver tradotto bene la principale,
per non correr pericolo di frantenderle
tutte.„ E ripeteva tra sè: — vediamo; vediamo; — ma
il motivo della fantasia dell'Alard, che il
maestro di violino gli aveva data per lezione,
non gli lasciava raccogliere le idee. Ma il più
agitato di tutti era un certo Morelli, seduto all'altra
estremità dello stesso banco, — figliuolo
d'un impiegato del Registro, — timido per natura,
e affetto per giunta d'una malattia particolare,
tutta scolastica, che i medici hanno ancora da

definire, — un terrore degli esami, degli studi,
dei professori, di tutto quanto avesse relazione
con la scuola, — terrore che gl'ingigantiva il
concetto di tutte le difficoltà, che gli scompigliava
in capo davanti alla cattedra la lezione
saputa perfettamente fino a un minuto innanzi,
che gli ottenebrava, gli sbarrava l'intelligenza,
nel momento della prova, alla idea più semplice,
alla domanda più chiara. Passato a stento dalla
1ª alla 2ª, era rimasto con lo spavento addosso
del pericolo corso, come uno scampato a un eccidio,
e a otto mesi di distanza gli opprimeva già
l'anima il pensiero dei nuovi esami. Arrestato da
una difficoltà fin dalla prima frase del tema, egli
cominciava ad affannarsi, come sempre, sfogliando
con mano concitata dizionari, Esercizi e
grammatica, e lanciando da ogni parte delle occhiate
di naufrago che invoca soccorso.



I due veri principi della classe, superbamente
sicuri del fatto proprio, erano il Derossi e il Carpini,
seduti alle estremità di due banchi vicini, in
modo che la corsia soltanto li separava. Erano
differentissimi fra di loro, sotto ogni aspetto. Il
Derossi, figliuolo d'un ricco fabbricante di seta,
biondo, bello e riboccante di vita, aveva un'intelligenza
larga e brillante, riscaldata da un
cuore d'artista, generoso e palpitante d'ambizione.
Il Carpini, per contro, — figliuolo d'un ingegnere, — una
figura secca, che mostrava più
anni di quelli che aveva, con una testa piccola
e fatta a punta, coperta di capelli neri appiccicati
come se si fosse tuffato nell'acqua, con
due occhi grigi e freddi, un po' loschi, nei quali

non passava che a momenti un vivo balenìo,
aveva un ingegno meno pronto e meno vasto,
ma più fermo e più esatto di quello del Derossi.
Ragazzo com'era, non aveva già altro in mente
che la sua carriera d'ingegnere: contava già
sulle dita ogni giorno gli anni del ginnasio, del
liceo, dell'Università e del Valentino, meditando
dei salti e delle scorciatoie; e non gli premeva
tanto di levarsi in alto quanto d'arrivar lontano,
e il più presto che avesse potuto. Trattava
già i suoi compagni come concorrenti; non
aiutava nessuno; non amava nessuno; avrebbe,
potendo, rubato le frasi latine e le regole al
cervello dei suoi colleghi, non tanto per arricchir
sè quanto per spogliar loro; combatteva
già, senza scrupoli, la lotta per la vita, con un
intuito precoce delle durezze del mondo, e con
la coscienza sicura che nella società egli sarebbe
stato coi lupi e non fra gli agnelli. Fin dai primi
giorni la scolaresca aveva messo lui e il Derossi
l'uno di fronte all'altro, come due campioni che
si sarebbero disputati la primazia; ed essi, indovinatisi
a vicenda, non s'erano ancora scambiati
una parola in due mesi, benchè due volte
la settimana si trovassero insieme a tirar di
scherma nella sala del maestro Gandolfi, dove
andava pure il Votini. Ma il Carpini, che all'ammirazione
dei compagni non teneva gran
fatto, non si appassionava punto in quella specie
di rivalità pubblica; mentre l'altro, caldo
di natura, abituato a primeggiare e un po' gonfiato
da sua madre, era gelosissimo, e si preparava
a combattere con tutte le forze. Questo si

vedeva benissimo dal loro contegno, quella mattina.
Il Carpini lavorava quieto e raccolto; il Derossi
era eccitato e, scrivendo, sbirciava a ogni
poco il vicino, con un sorriso nel quale già si
riconosceva il difetto che gli andava crescendo
nell'anima da un anno: la vanagloria.



Accanto al Carpini c'era un povero ragazzo
di nome Pitto, passato dalla 1ª alla 2ª per un
miracolo di cui era ancora stupefatto, — piccolo, — lo
zimbello della scuola, — una di quelle povere
creature assolutamente inette agli studi, — le
quali dicono e scrivono gli spropositi
enormi che passano in tradizione — che imparan
la lezione senza intenderla e traducono a
caso — vittime innocenti della scuola, instupidite
e schiacciate ogni giorno di più dalle difficoltà
che s'accumulano, e come perduti in un
caos tenebroso di idee e di parole, in cui vanno
brancolando alla cieca fin che un professore
abbia l'onesto coraggio di consigliare i loro parenti
a liberarli da quel supplizio inumano. Il
povero ragazzo, che s'era impuntato alla prima
parola, domandava tratto tratto una spiegazione
al Carpini, il quale gli rispondeva in fretta, senza
curarsi d'essere inteso; e quegli, rimasto al buio
come prima, guardava per aria, con l'espressione
rassegnata e indifferente d'uno assuefatto
a quegli impicci, e che non spera nè teme più
nulla. Ogni tanto, mosso a compassione, gli
suggeriva una parola o una frase un convittore,
che stava nel banco dietro al suo.



Costui, di nome Borzini, era il bello spirito
della classe, uno dei diavoli più indiavolati del

Vittorio Emanuele, che aveva sempre qualche
ammaccatura, o lividura, o gonfio, o graffio, o
una mano o la testa fasciata, in conseguenza
di pugilati o di cadute che gli fruttava la ginnastica
temeraria e matta a cui s'abbandonava
durante le ricreazioni. Il suo ideale era di diventare
ufficiale d'artiglieria. Caricaturista, imitatore
di voci e di gesti, motteggiatore terribile, — studiava
poco; ma con certe sue furberie e
industrie, che gli giovavano molto; e aveva una
grande immaginazione sregolata, che gli faceva
tirar giù dei componimenti interminabili, pieni
di scorrezioni e di idee e frasi originali, per lo
più comiche; e una memoria maravigliosa, ma
non sorretta dalla riflessione; nella quale, come
in un magazzino di strada ferrata, entrava affollatamente
una gran quantità di roba da una
porta per uscir quasi subito dall'altra. Un'ora
dopo la dettatura del tema, egli non aveva ancora
tradotto che una frase: stava facendo la
caricatura d'un certo Pantone, suo compagno,
il quale ripeteva la 2ª dopo aver ripetuta la 1ª
ginnasio e la 4ª elementare: e lo rappresentava
vecchio come l'alleluia, ancora alunno della 5ª
ginnasiale, che accompagnava a scuola i suoi
figliuoli, già liceisti.



Questo Pantone, seduto nell'ultimo banco in
mezzo agli altri ripetenti, era il più attempato
della classe: un ragazzone sonnolento e molle,
che incretiniva lentamente e dolcemente, rattrappito
dentro a una scorza d'indifferenza così
spessa, che nessun rimprovero di professore o di
parente arrivava neppur più a passargli la prima

pelle. Vorace come un bufalo, egli si consolava
di qualunque più clamorosa “topica„ con la
idea d'una data pietanza o minestra che avrebbe
mangiato la sera, o con la gioia infantile di poter
aggiungere un oggetto nuovo a una sua
strana collezione, composta di pelli di topo, di
bottelli di scatole di Liebig, di caratteri tipografici,
di calamite, di prismi di vetro, di
carte asciuganti di tutti i colori, che non usava,
e che serbava pulitissime. Egli se ne stava lì
inerte, con la schiena arrotondata, come un
grosso gatto infingardo, intento alla sua ricreazione
prediletta di sforacchiarsi con la punta
d'una penna la pelle della mano, che s'era ridotta
come la mano d'un crocifisso; e aspettava le
dieci per risolversi a copiare il lavoro da un altro.



Un altro bel personaggio era un ragazzo di
nome Fossotto, seduto in fondo al primo banco
di sinistra, vicino all'uscio; un tipo rozzo e sano
di montanaro, ruzzolato giù da un villaggio di
Val Vermenagna, dove stava suo padre, capomastro,
che aveva rammucchiato qualche migliaio
di lire e voleva far del figliuolo “un
uomo di scienza„ mentre questi, invece, aveva
per aspirazione suprema di essere un giorno
impiegato postale del “servizio mobile„ e ciò
per aver visto una volta, durante una fermata
di treni, l'interno d'un vagone-posta, con l'impiegato
dentro, che scriveva e fumava. Era un
testone ben costrutto, un piccolo studente posato,
che rivoltava adagio adagio e per tutti i
versi le frasi latine, e le metteva le une sulle
altre con gran riguardo, come già aveva fatto

coi pietroni da bimbo, nella sua valle nativa,
quando giuocava coi suoi compagni in zoccoli
a fabbricar muriccioli, mostrando ch'eran mirabilmente
risurte per li rami le virtù manuali del
padre. Questi l'aveva messo a una magra dozzina
da una vedova sua conoscente; pretendeva
che, per esercizio, gli scrivesse le lettere in
latino, ch'egli si faceva tradurre dal parroco;
e veniva a Torino una volta al mese ad aspettarlo
all'uscita della mattina davanti alla porta
del Ginnasio, dove lanciava occhiate furibonde
ai ragazzi fumatori, borbottava dietro alle spalle
delle studentesse, e mostrava il pugno ai velocipedisti
che passavano sul corso Siccardi. Il
figliuolo portava anche d'inverno, per ordine del
padre, la testa rapata, delle grosse camicie di
fil di canapa, e un par di scarpacce, che si guardava
ogni momento per verificarne lo stato.
Ed era diligente nello studio, benchè non leggesse
nè scrivesse una sillaba più del necessario;
pien di buon senso; punto affettuoso con
gli amici; ma incapace d'un'impostura. L'unico
suo tormento era quello d'esser canzonato dalla
scolaresca per la sua barbarissima pronunzia
italiana: perchè pronunziava come se avesse
la bocca piena di pasta, e i muscoli labiali ribelli
alle parole lunghe, e gli era negata dalla
natura l'esse ci; tanto che il convittore Borzini
gli aveva messo il soprannome di vovo al gussio.



A destra di lui sedeva un certo Astocchi, il
suo rovescio, figliuolo d'un padre troppo buono,
che l'adorava senza conoscerlo; un sacchetto
di vizi; fannullone, mellifluo, adulatore, impostore,

invidioso; una vera mela marcia messa
a contatto d'una mela sana; e dall'altra parte,
un curioso originale, figliuolo d'un illustre professore
d'anatomia, una faccia rugosa di vecchio
commediante, che il convittore Borzini
aveva soprannominato l'astro spento, perchè
era stato un fanciullo miracoloso nella 3ª e 4ª
elementare, aveva avuto sei mesi di celebrità
nella 1ª ginnasio, e poi — a un tratto — come
se gli si fosse spezzata la molla della volontà
sotto la pressione delle lodi, — non aveva più
fatto nulla di buono, ed era sceso dai primi fra i
mediocri, e da questi fra gli ultimi, non conservando
più dell'antica grandezza che un perpetuo
sorriso tra minaccioso e sprezzante, che
diceva: — Guai se volessi! — Pover a voi se
mi ci rimetto! — Ma non ci si rimetteva mai,
e non era più che una superba rovina intellettuale.



Nel banco delle ragazze, — tra Maria Bianchi,
che toccava i quattordici anni, e Annina Rosetti,
una sensitiva, che diventava smorta a
veder leticare due compagni all'uscita e s'imporporava
a ogni interrogazione del professore, — c'erano
due alunne che facevano un vivo
contrasto tra di loro. Una certa Italia Marri,
rossa di capelli, fatticcia della persona, diritta
come un colonnino, di voce e di mosse maschili, — sempre
rannuvolata con le compagne — imperterrita
davanti al professore — e facile ad
irritarsi con tutti; alla quale il Borzini aveva
posto il soprannome di russa per la sua somiglianza
con una studentessa russa dell'Università

di Zurigo, di cui aveva visto la fotografia;
e la signorina Irene Montepilli, cugina di Maria,
una bella ragazza vanerella, che s'era data agli
studi classici per questa sola ragione, che le
aveva profondamente ferito la fantasia una graziosa
studentessa di legge, la quale aveva sostenuto
gli esami pubblici di laurea, due anni
prima, con un vestito nero che le stava dipinto.
Comparire un giorno in quella stessa aula universitaria,
vestita in quella maniera, in mezzo
agli applausi, era da due anni la passione, il
sogno della sua vita. Ma la signorina studiava
pochino, aveva il vezzo di fare tutti i sostantivi
femminili, e una repugnanza innata al corretto
uso del soggiuntivo. In compenso, rideva
a ogni proposito e sproposito, per mostrare il
doppio giro dei chicchi bianchi; rideva tanto
che, se ogni volta che apriva la bocca le fosse
entrata dentro una regola di grammatica, eh!
ne avrebbe potuto insegnare a Tommaso Vallauri.
Ed era questa illusione forse che le faceva
guardare dall'alto al basso il suo sesso — digiuno
di studi classici: — una sua frase prediletta,
che aveva trovato in un articolo bibliografico
del giornale l'Eleganza.



Questi erano i personaggi principali della
classe; gli altri, i soliti. Qualche ragazzo d'ingegno,
che aveva poca volontà; alcune intelligenze
mediocri, molto studiose; dei giovanetti
poveri e buoni; dei signorini villani; parecchi
somarelli di nascita, una decina di mascalzoni,
e il resto, nè carne nè pesce.



Il lavoro durò vivo e raccolto per un'ora e

mezzo. Poi molti cominciarono a lanciar occhiate
al Derossi e al Carpini, curiosi di vedere chi dei
due avrebbe avuto il coraggio d'affrontare per
il primo, in faccia alla classe, il giudizio del
professore; perchè l'aver fatto meglio in minor
tempo sarebbe stato una doppia vittoria.



Il Derossi, avendo perso un po' di tempo ad
aiutare i vicini, era rimasto un po' indietro. Ma
quando vide, con la coda dell'occhio, che il Carpini
stava per finire la copiatura, piccato, s'affrettò,
e riuscì a terminar la pagina mentre
l'altro ci scriveva su il nome.



Tutti e due scesero dal banco nello stesso
punto, in modo che si toccarono con le spalle,
andarono tutti e due insieme alla cattedra, e
porsero tutti e due a un tempo il lavoro, l'uno
a destra e l'altro a sinistra; poi tornarono l'uno
accanto all'altro al loro posto, il Derossi col viso
acceso, il Carpini indifferente, — senza guardarsi.



Il professore si mise a leggere i due lavori.



Tutti alzarono il capo e stettero attenti per
indovinare il giudizio dal suo viso. Ma, terminata
la lettura, il viso del professore rimase
impassibile.



Allora si rimisero tutti al lavoro, in fretta, molti
consultando a ogni minuto l'orologio (c'erano
nella classe tredici orologi); e in pochi minuti
quasi tutti finirono e rimisero il foglio. Una
delle prime fu la russa, che il professore rimproverò
per un grosso sgorbio che aveva fatto
nel margine.



— M'è cascata la penna, — disse la ragazza,
un po' secco.







— Non doveva lasciarsela cascare, — rispose
il professore sullo stesso tono.



E la ragazza ribattè a bassa voce: — Non è
un delitto.



Ma per fortuna la ribattuta non fu intesa.



Uno degli ultimi fu il povero Pitto che si decise
a dare la pagina con parecchie righe lasciate
in bianco, e la diede con l'aria avvilita
e triste del colpevole che fornisce volontariamente
al giudice le prove del suo delitto. Poi
fu il Morelli, preso da un tale affanno che, avvicinandosi
alla cattedra, incespicò e dovette afferrarsi
a un banco, fra le risa sommesse di
tutti i compagni: eccettuata Annina Rosetti, che
gli diede uno sguardo furtivo, pieno di pietà e di
simpatia. E dopo il Morelli, il Fossotto, che aveva
per massima di esser sempre uno degli ultimi, e se
era possibile, l'ultimo — per prudenza. Ma quella
mattina fu l'ultima la Rosetti, che si fece avanti
col viso scarlatto, in punta di piedi, così timida
e leggiera, che pareva dovesse svanire da un
momento all'altro come una larva. In quel punto
comparve sull'uscio il bidello e diede con accento
grave il solito finis; a cui seguì immediatamente
un rimescolio affrettato di tele cerate, di zaini
e d'assicelle, e un rumor sordo di quaderni e di
libri sbattuti; al di sopra del quale si sentì,
come sempre, lo strepito indecente che faceva
Pantone. Perchè questo bertuccione intorpidito e
sonnacchioso aveva sempre un brusco risveglio
al momento di riporre i libri, e metteva in quell'operazione
tutta la vitalità che gli rimaneva;
premeva i volumi stringendo i denti, serrava

le cinghie con vigore erculeo, pareva che provasse
un diabolico piacere a stroncare lì dentro
Cornelio, Fedro, lo Schiaparelli e il Gandino, per
vendicarsi dei tormenti e delle umiliazioni che
gli avevano inflitte per il passato; ed era così
furioso in quell'impiccamento, che alle volte ci
si sbucciava le mani.



Un gesto del professore ristabilì all'improvviso
il silenzio. Egli assegnò la lezione e il lavoro,
triplo di quel del dì precedente. Poi, per
finire con un monito soldatesco, com'era suo solito,
disse, o piuttosto sparò queste parole: — Studiate,
dunque, faticate. Siate brutali con voi stessi.
Giù dal letto avanti giorno, — una tuffata del capo
nell'acqua fredda, — quattro rotazioni delle braccia, — e
al lavoro. È duro, dite voi. Ma la vita è
dura per tutti. A nulla si riesce senza soffrire.
L'hanno bandita i fiacchi la sentenza che la vita
degli studi è la vita della quiete e della sicurezza.
Anche negli studi i valorosi cimentano la salute
e la vita, e molti ne muoiono — onoratamente.
Si può anche sul banco della scuola essere eroi.
Scotetevi, se avete dell'alterezza e del sangue....



Qui s'interruppe, come preso dal dubbio di
parlare invano, e disse con accento sdegnoso,
accennando l'uscio: — Via! — E tutti uscirono,
in silenzio.



Mentre s'ordinavano nel corridoio per l'uscita,
il Votini s'avvicinò al Derossi, e gli domandò se
sapeva dove stesse dì casa Garotti, il loro antico
compagno delle elementari, che copiava i pensi
a pagamento. — Non so, — rispose quello —,ma
so dove sta il Garrone, che è alle tecniche

con lui, Via delle Palme, numero 7. È lontano. — Poh! — rispose
il Votini. — Otto minuti di velocipede.



Nel corridoio c'erano quella mattina molte
signore, alcune ben vestite, altre assai dimessamente,
come beghinette; studenti di liceo,
che aspettavano i fratelli del ginnasio; padri,
cameriere, servitori. Fra gli altri, il padre e la
madre del Pitto, che venivano sempre agli esami
bimensili; lui, un notaro in riposo, piccolo e
curvo; lei pure piccola e incartocciata, sempre
l'uno stretto all'altro, attenti a salutare con inchini
ossequiosi tutti i professori, e come smarriti
fra quei torrenti di scolaresca che sgorgavano
da tutte le parti; dentro ai quali andavan
cercando il loro piccolo martire, con gli occhi
ansiosi, in cui si leggeva il terror del latino. I
ragazzi si staccavan dalle file via via che vedevano
i loro parenti. Alcuni di questi s'avvicinavano
ai professori, e li interrogavano. Ma nessuno
osò abbordare il Carati, che passò a naso
ritto, facendo sonare i tacchi come un carabiniere
in servizio. In coda alle file, a una certa
distanza, venivano a coppie e a gruppi le ragazze
delle varie classi, lentamente, aspettando
che sfuriasse l'onda mascolina, la quale fiottava
giù per le scale, e allagava la strada. Qui, appena
usciti, qualche studente di liceo accendeva
il sigaro; e alcuni del ginnasio pure, ma guardandosi
attorno con sospetto, e facendosi schermo
del mantello. Sullo scalino del portone troneggiava
il bidello, con le braccia incrociate sul
petto. Una cameriera gli si avvicinò rispettosamente

e gli domandò: — Scusi: c'è ginnastica
stasera per il ginnasio? — Egli la guardò da
capo a piedi, e rispose severamente: — Consulti
gli orari.



E proprio a destra e a sinistra del portone
stavano aspettando, in mezzo ad altre, la signora
Derossi e la signora Carpini, che non si conoscevano
ancora fra di loro, ma di cui ciascuna
conosceva il figliuolo dell'altra; e ciascuna rassomigliava
al proprio: la signora Derossi, grassa,
bionda e elegante; la Carpini asciutta e bruna,
con due occhi grigi e freddi, vestita di scuro.



Eran venute tutte e due a sentir le prime notizie
dell'esame bimensile.



Quando i due ragazzi comparvero, esse si riconobbero,
e si scambiarono uno sguardo.



La guerra era dichiarata.


················


Uscì in quel punto, a passi impetuosi, il professor
Carati, il quale, vedendo un gruppo di
scolari che ingombravano il passo, disse forte:
Ite in crucem, popelli![1]



E, data un'occhiata di traverso alle mamme,
soggiunse fra i denti: Et vos, femellae dicaces![2]



— Ha inteso? — domandò dolcemente a una
sua vicina la signora Derossi, a voce bassa, ma
con l'intenzione adulatoria di farsi sentire da
lui: — quello parla bene il latino!


················




I COMMEDIANTI E I RAGAZZI.




.... Era una gran festa per molti dei miei compagni
di scuola, e per me, quel cartellone che
annunziava l'arrivo della compagnia drammatica.
La città era piccola; non ci veniva che una
compagnia all'anno, dai primi di novembre ai
primi di dicembre; una compagnia povera e
canina, si sottintende. Ma ci parevano tutti grandi
attori. Un'ora dopo ch'erano arrivati, sapevamo a
che albergo eran discesi. — La prima donna e il
brillante sono alla Sbarra di ferro. — Il prim'uomo
è alla Corona. — È stato visto il padre nobile
al Caffè dell'Unione. — Prima che cominciassero
a recitare, li conoscevamo di vista dal primo
all'ultimo; li pedinavamo per la strada, di lontano;
li esaminavamo profondamente, al Caffè
d'Italia, guardando le loro immagini negli specchi,
per non farci scorgere. Quanti ne ho visti
passare, dei primi attori impomatati, col soprabito
nero stretto alla vita e spelato ai gomiti;
delle prime donne pallide e tristi, vestite di
cenci zingareschi; dei tirannelli gialli, insaccati

in certi casacconi verdi e imbacuccati in grandi
scialli grigi; e dei poveri diavoli d'amorosi allampanati,
tutti cilindro e mantello, che parevan
lo spettro della fame. Nelle città piccole si
va poco alla commedia: qualche volta il teatro
si chiudeva dopo quindici recite, per disperazione;
la compagnia non aveva più quattrini
nè per rimanere nè per andarsene, e i cittadini
dovevan fare una colletta.... Ma questo non scemava
mica la nostra ammirazione per gli artisti.
Tutt'altro. Essi grandeggiavano, ai nostri
occhi, in quella miseria, vittime dell'ignoranza
e della barbarie pubblica; e per lungo tempo
dopo ch'erano partiti, li rimpiangevamo, ricordando
i loro atteggiamenti e le loro tirate, e dicendo
che i signori della nostra città erano un
branco d'ignoranti e di pitocchi.


*


Infatti, le commozioni che gli attori ci destavano
erano così maravigliose, che dovevan parerci
animali senza cervello e senza cuore coloro
che non le provavano. Gli effetti della finzione
drammatica, nei ragazzi, sono poco meno profondi
che gli effetti della realtà; al che giova
pure il non conoscere affatto, nemmeno per
intuito, la classe degli attori; i quali paiono
creature quasi sovrumane, e il mistero che li
avvolge duplica la loro potenza. Anche i peggiori
cani, allora, ci facevano tremare, strepitare
dall'entusiasmo, assai più che non abbian
fatto pochi anni dopo i più grandi artisti del

mondo. Come stavamo immobili, inchiodati sulla
panca, col respiro sospeso, col cuore che ci
saltava fino alla fontanella della gola, con l'impressione
come d'una mano che ci serrasse
alla strozza, quando il dialogo concitato di due
personaggi accennava a finire in una risoluzione
disperata o in un colpo di spada! Non
dimenticherò mai, vivessi cent'anni, l'effetto che
mi fece una scena di Margherita Pusterla, una
sera ch'ero in palco con la famiglia, tutto contento,
dopo aver fatto il mio lavoro di quarta
elementare. Quando Alpinolo afferrò per il collo
quel boia di Luchino Visconti, e gli appuntò il
pugnale sul viso, caricandolo di contumelie, fremetti
e risi di gioia, sprofondando le unghie
nel velluto del parapetto. Poi Alpinolo fugge,
Luchino (che era un pezzo d'omo, con un vocione
spaventevole) si slancia alla finestra, urlando: — Inseguitelo! — accenna
le vicende
dell'inseguimento, grida: — Lo raggiungono....
si salva.... no.... gli son vicini.... sfugge.... è raggiunto! — Quella
terribile parola è raggiunto
mi fece scoppiare in un singhiozzo convulso,
che fui appena in tempo a soffocare col fazzoletto.
Mio padre mi condusse fuori del palco,
nel corridoio, cercando di quetarmi. Ma nel corridoio
arrivava ancora la voce stentorea di Luchino;
capii che Alpinolo gli era stato ricondotto
davanti, legato; era una cosa orribile; ricominciai
a singhiozzare; mio padre dovette
accompagnarmi giù, nell'atrio del teatro; ma là
ancora rimbombava quella formidabile voce;
fui costretto a uscire nella strada; ero inconsolabile,

avevo il petto rotto, e continuai a disperarmi
per un bel pezzo, in mezzo al cerchio
dei monelli che aspettavan le cicche, non piangendo
più, ma singhiozzando ancora, con quel
tiranno esecrato davanti agli occhi.


*


Naturalmente, a noi pareva che quegli attori
avessero anche fuori del teatro l'importanza, la
potenza affascinatrice dei personaggi che rappresentavano
sulle scene. Ci pareva che nessun
banchiere milionario avrebbe osato rifiutar
la mano della sua figliuola a quel bel primo attore,
ardente e superbo, che aveva fatto così bene
Francesco primo la settimana passata; e non eravamo
lontani dal credere che, assalito da una
banda d'assassini, il tiranno non avrebbe avuto
che a gridare con quella sua voce sibilante: — Indietro,
miiiiseee....rabili! — come gridava nel
dramma Il delitto misterioso, per vederli sparire
come uno stormo d'uccelli. Tra l'amicizia del Presidente
del Consiglio e l'amicizia del caratterista,
avremmo scelto questa, senza un momento di
esitazione. Mi ricordo del grandissimo rispetto
che sentii per un mio zio burlone, dopo una
sera che, rientrando in casa, disse d'aver giocato
una partita al biliardo col brillante. Quanto
alle prime donne bastava che non fossero mostri:
ne eravamo tutti cotti; era un innamoramento
all'anno, dai primi di novembre ai primi
di dicembre, regolare e inevitabile, come la pioggia
d'autunno. Ne ricordo ancora una mezza

dozzina, come se le avessi viste ieri: un donnone
con una voce di bombarda; una mingherlina,
gobbina, che pareva sempre che piangesse;
una bionda, un angelo, che fece tre stagioni, sempre
incinta di molti mesi, poveretta; e dell'altre,
tozzotte, belloccie, malaticcie, bruttine, con certe
voci stridule e certe pronuncie dell'altro mondo;
ma che ci rapivano in estasi, quando comparivano
sul palco scenico, coi capelli sciolti per
le spalle, facendo le pazze col solito spediente del
piantoriso. Ah! Dio grande! Essere amati da
una prima donna! Era la suprema delle felicità
e delle glorie umane! Come dovevano essere
superiori a tutte le miserie della vita, che sovrumano
linguaggio dovevan parlare, come ci
parevano scolorite e prosaiche tutte le altre
donne, in confronto a loro! Ma nessuno di noi
avrebbe osato sperare neppure uno sguardo
da una di quelle creature arcane e sfolgoranti,
che ci apparivano in sogno, nei panni di Maria
Stuarda e di Diana di Poitiers. Incontrandole
per la strada, arrossivamo; e una loro parola
che cogliessimo a volo mentre passavano, una
frase straordinaria e misteriosa, come: Ho
aspettato la sarta fino alle sette.... oppure: — Ci
hanno portato i bagagli al Bue rosso.... — ci
sonava nel capo per tutta la giornata, come il
suono d'un'arpa celeste.


*


Gli uomini, per altro, ci facevano un'impressione
più profonda, perchè, a quell'età, si ammira
più il grandioso e il terribile di quello che

non s'ami il tenero e il gentile. La nostra grande
passione erano le scene in cui un personaggio coraggioso
e generoso, invasato dall'ira, incalzava
un altro personaggio a traverso al palco scenico,
gridandogli sul viso. — Codardo, sciagurato,
infame, miserabile, assassino del sangue tuo,
oppure del sangue mio. — Quanto più ne sputava,
tanto più applaudivamo. E in queste scene, bisogna
dirlo, anche i più tangheri avevano dei
momenti felici. Ma sopra tutte ci entusiasmavano
le scene culminanti dei drammi patriottici, che
in quegli anni avevano gran voga. Erano i bei
tempi dei Martiri del 21, del Fanciullo Mortara,
dei Processi di Mantova, se non sbaglio il titolo,
e di altri drammi pieni di congiurati, di commissarii
di polizia, di sgherri papali, di gendarmi
austriaci: — drammi mediocri, per quanto
mi ricordo, come lavori d'arte, — ma d'efficacia
maravigliosa sui giovanetti, specialmente per
le tirate degli oppressi contro gli oppressori,
alcune delle quali non mancavano davvero di
eloquenza. Noi pestavamo i piedi, battevamo i
pugni, piangevamo lagrime ardenti a quelle
espressioni clamorose d'amor di patria, nelle
quali gli attori ci apparivano venerabili e gloriosi
quanto gli eroi medesimi che rappresentavano.
C'era un Maroncelli, mi ricordo, per il
quale avremmo dato metà del nostro sangue.
E sì che allora le tirate patriottiche erano fatte
in maniera da toglier qualunque illusione artistica.
Arrivato a quel punto, l'attore si voltava
addirittura verso la platea, come per arringare
il pubblico, e recitava la sua filastrocca,

come un pezzo staccato dal dramma, cambiando
voce e intonazione, con lo sguardo come perduto
verso un orizzonte lontano. Ma che ci importava!
Eran sublimi. E se qualche volta uno
spettatore scettico e impertinente, accanto a
noi, esclamava a mezza voce: — Che cani! — era
bell'e giudicato, da noi altri: non poteva
essere che un asino e un vile. Che belle, indimenticabili
serate! Ci fermavamo alla porta
per veder uscire il Confalonieri, Silvio Pellico,
il vecchio Schiller. — Son loro, — ci dicevamo
nell'orecchio: — eccoli qui. — E ci pareva un
nuovo e maggiore indizio di grandezza quell'aria
stracca, e così tra sprezzante e burlona,
con la quale uscivano dal tempio della loro gloria,
accendendo un mezzo sigaro e tirandosi il bavero
sugli orecchi, come il comune dei mortali.


*


Potrei fare il ritratto di quasi tutti, se sapessi
disegnare, tanto mi son rimasti stampati, cesellati
nella memoria. Uno m'entusiasmò principalmente,
un primo attore romagnolo, giovane,
il quale, a quel che dicevano, imitava
Ernesto Rossi, ch'io non avevo ancora inteso.
Ripensandoci ora, mi sembra che dovess'essere
un birbaccione: smaniava come un ossesso,
e aveva una voce arrantolata da metter paura
ai bambini. Ma quando faceva il Bravo di Venezia,
nell'ultim'atto, gli avrei gettato sul palcoscenico
una bracciata di cartelle del Debito
pubblico. Cento altri visi ricordo, delle maschere

terribili e grottesche, delle figure che mi parevano
modelli insuperabili di bellezza e d'eleganza,
dei colossi dal passo elefantino, una varietà
infinita di gambe, soprattutto, gambe vestite
di maglie di tutti i colori, gambe sottili e
maligne di Luigi undecimi e di Filippi secondi,
ristecchite dalle fatiche continue della caccia
al desinare; gamboni idropici di Don Marzi,
gambe torte e bitorzolute di Paoli e di Romei,
belle gambe scultorie di Cesari di Bazan, alle
quali paragonavo con invidia le mie seste ginocchiute
di scolaretto cresciuto precocemente.
Ma quello che mi restò più vivo di tutti nella
mente, è un tiranno, — lombardo, mi pare; — quello
stesso che faceva il Luchino Visconti
in quella serata terribile. Ma faceva pure delle
parti buone, — le parti di gran forza, — nei
drammi patriottici. Era un curiosissimo originale:
di media statura, tarchiato come un atleta,
un po' panciuto, con un gran naso a gancio,
senza collo, tozzo, tutto d'un pezzo; di trentacinque
anni, o press'a poco. Capiva pochissimo
quello che diceva: l'ho capito dopo; recitava con
una monotonia micidiale; faceva il duca d'Alba
e il padre amoroso tutt'a un modo; ma aveva
un organo vocale di tal potenza, quel buon bestione,
che, nelle tirate patriottiche, in special
modo, quando la sprigionava tutta quanta dalle
spaziose atre caverne, faceva tremare il teatro,
e suscitava un uragano d'applausi. No, nessuna
parola può dare un'idea di quella voce; non ne ho
mai più udita una simile. Aveva un organo di cattedrale,
un cannone, un leone, il corno d'Astolfo

nel corpo; avrebbe coperto lo strepito d'un arsenale
col suo mostruoso vocione. Non so più in
quale dramma, nominando per caso gli Svizzeri,
faceva una sfuriata contro gli Svizzeri mercenari.
Me ne ricordo sempre. Diceva a voce
bassa, naturalmente, terminando un periodo:
— .... come usano gli Svizzeri; — e poi, tutt'a un
tratto, esplodendo come un mortaio: — Oooooh
gli Svizzeri! Caaarne ven-du-ta! Oooooh se l'ombra
di Guglielmo Tell potesse levarsi dal suo
sepolcro, ecc. — Pareva di sentire il fragore
del tuono in una valle delle Alpi. E non se la
pigliava mica a cuore il furbacchione. Che! Il
suo accento non aveva neppure un leggerissimo
tremito, la sua faccia rimaneva impassibile;
egli metteva fuori tutta quell'ira di Dio
senza scomporsi menomamente, come se avesse
chiacchierato con un amico con la tromba a
volano. Ma come resistere a quella voce? Io me
la sentivo rombare poi nella camera per tutta
la notte; e per tutto il giorno dopo non facevo
che gonfiare il collo, declamando: — Oooooh
Svizzeri! Caarne venduta! — con un entusiasmo....
del quale si risentiva poi miseramente
la mia composizione latina.


*


Poveri commedianti! Quanto eravamo lontani,
allora, dall'immaginare le miserie e i dolori che
nascondevano sotto i loro manti di re e sotto i
loro giustacuori di gentiluomini! Ci pareva che
dovessero essere tutti felici, fortunati in amore,

cercati, festeggiati per tutto dove si presentavano.
Non c'è alcuno di noi che non abbia sognato allora
di far l'artista drammatico. — La famiglia ci
farà un po' di opposizione sulle prime, — pensavamo — ma
poi, quando riconoscerà la vocazione,
e proverà l'ebbrezza degli applausi, acconsentirà,
e come! — Intanto c'ingegnavamo
d'imitare gli attori. Copiavamo la pettinatura del
prim'uomo, ci annodavamo la cravatta come il
brillante, imitavamo la pronunzia, il passo, il
modo di ridere ora dell'uno ora dell'altro, avremmo
voluto poterci vestire sul loro modello. Quel
certo primo attore romagnolo aveva un cappotto
di mezza stagione, color caffè e latte, che gli stava
come dipinto, un po' troppo lungo, forse; ma
una bellezza, che ci lasciavo gli occhi sopra.
Mi pareva che passeggiar per la città con quel
cappotto caffè e latte, dopo aver recitato la sera
innanzi il Bravo di Venezia com'egli lo recitava,
dovesse essere il più dolce dei trionfi umani:
lui, invece, modesto, si fermava delle mezze
ore davanti alle vetrine dei salumai. Noi sapevamo
i fatti loro, come spie, da tanto che n'eravamo
curiosi, e con tanto ardore ne accattavamo
notizie da ogni parte. Luigi undecimo faceva cucina
in casa: chi lo avrebbe mai pensato! La
prima donna sonava la chitarra. L'attore che
faceva così bene Carlo Quinto aveva detto una
sera, nel Caffè della rotonda, ad alta voce: — Val
più un pelo dello Shakspeare che tutta la parrucca
di Vittorio Alfieri! — L'amoroso fumava tabacco
turco. E in quei quaranta giorni di convivenza
spirituale con loro, mettevamo un certo affetto

a tutti; quando qualcheduno era fischiato, ne
provavamo un dolore sincero; e il giorno dopo
della loro partenza, si era sempre un po' malinconici
come se fossero partiti con loro mille idee,
mille fantasie amabili, tutta la folla viva e rumorosa
dei personaggi storici e delle creature
immaginarie che essi avevano incarnato sulla
scena, e la nostra piccola città fosse ricaduta
in un silenzio stupido e uggioso.


*


E ora, — mi domando sovente, — dove saranno
andati a finire quei commedianti, che
vivono ancora così tenacemente nella mia memoria,
con le loro fisonomie, con la loro voce,
coi loro vestiti? I padri nobili, poveretti, saran
morti quasi tutti, poichè, volere o non volere,
è sfumato un quarto di secolo dopo quegli anni;
più d'un tiranno avrà chiusi gli occhi all'ospedale,
pur troppo; altri avranno corso le più bizzarre
avventure; celebre, tra i giovani, non è
diventato nessuno, ch'io sappia. E quelle povere
prime attrici? Io le vedo confusamente proseguire
il loro pellegrinaggio faticoso di piccola
città in piccola città, spolmonarsi nei teatri spopolati
e semioscuri, piangere nelle camere nude
degli alberghi di terz'ordine, incanutite, malate,
spossate; e ne sento una grande pietà, come
se a quel tempo le avessi amate davvero, non
come un fanciullo, ma come un uomo. Infine,
esse hanno rallegrato e commosso la nostra
prima età, e sono come vecchie amiche perdute,

per noi altri. Come possiamo ricordarle senza
affetto e senza gratitudine? Qualche volta, assistendo
a una rappresentazione drammatica nel
teatro d'una piccola città dove sono andato a
passar ventiquattr'ore con un amico, riconosco
uno di quegli antichi attori, invecchiato, sfiatato,
caduto nelle parti secondarie, con la storia di
venticinque anni di stenti scritta sul viso. Non
lo riconosco subito, naturalmente; bisogna che
gli si presenti l'opportunità di fare quel certo
gesto o di metter fuori quel dato grido, per il
quale la sua immagine è viva nel mio capo;
allora, alla terza o alla quarta scena, per lo più,
ritrovo il mio Kean, il mio don Ramengo, il
marito di Maria Giovanna dei tempi antichi, il
Conte di Montecristo che mi fece tornare a casa
per quattro sere col cuore gonfio dalla commozione.
Che piacere, un poco triste, ma vivo,
riprovo sempre in quel momento! Con che profonda
attenzione lo ascolto allora, quante cose
rivedo e risento al suono della sua voce! E come
andrei ad aspettarlo all'uscita del teatro, per
fargli festa, e parlare con lui del nostro buon
tempo, se non temessi di esser preso per un
burlone o per un matto! Non più di sei mesi
fa, per esempio (è il ricordo che mi ispirò di
scrivere l'articoletto), ne feci uno graditissimo di
questi riconoscimenti. Passeggiando col professore
D'Ovidio in piazza Solferino, mi vedo camminar
davanti, a una decina di passi, un poco
di sbieco, un signore grasso, largo di spalle,
vestito alla diavola, ma pulito, con una grossa
canna in mano; una figura che mi ridesta una

lontanissima reminiscenza. — Possibile! dico
tra me. Che sia proprio lui! Ancora lui, così
saldo e vegeto, dopo tanti anni! — Affretto il
passo, guardo curiosamente quel viso.... Era
lui, — lui in corpo e in anima, — Luchino Visconti,
la voce di cannone, quello della carne
venduta, il formidabile tiranno che m'aveva
fatto scappar dal teatro, soffocato dai singhiozzi.
Il mio primo impulso sarebbe stato di fermarlo,
di dirgli: — Ma come, lei qui? Ma come va? Ma
dov'è stato? Ma venga.... — Sai chi è quello lì?
dissi al D'Ovidio, e gli raccontai la storia. — Fermiamolo
dunque, — rispose egli ridendo; e
mi sospinse verso di lui. Ma il solito timore di
parere un cervello balzano mi trattenne. Che
sciocco! Avrei passato forse una bellissima serata,
avrei desinato con lui, avrei inteso la storia
di chi sa che strane vicende, gli avrei fatto
piacere a raccontargli le mie commozioni di
ragazzo, e dopo aver votato parecchie bottiglie,
ci saremmo forse alzati da tavola vociando insieme: — Ooooooh
Svizzeri! Caaaarne venduta! — E
invece non feci che accompagnarlo con lo
sguardo finchè svoltò a una cantonata....



Ma lo accompagnai con uno sguardo di sincera
e profonda simpatia, mandandogli un saluto dal
più vivo del cuore, e salutando affettuosamente
con lui tutti i suoi compagni e tutti i suoi colleghi,
vivi e morti, amorosi e tiranni, bravi attori
e poveri cani.... idoli della mia infanzia, cari ricordi
della mia gioventù, fantasmi dolcemente
tristi della mia età matura....





UN'ASCENSIONE IN PALLONE.




Era una promessa fatta a due giovani studenti,
miei compagni di viaggio carissimi; ma speravo
di non esser costretto a mantenerla. Già m'ero
pentito d'aver promesso quando da un piroscafo
del lago avevo visto sospesa nel cielo di Ginevra
quella palla color di patata, grossa quanto un'arancia,
e al pensiero di doverci andar dentro il
giorno dopo m'era preso un principio di capogiro.
Il giorno dopo fui fortunato: trovammo scritto
sulla porta del recinto: — Vent trop fort, ascensions
suspendues; — e sperai nella continuazione
del vento. Ma la mattina seguente il cielo era
limpido, l'aria immobile, il fato ineluttabile. — Sia
fatta la vostra volontà — dissi — così in cielo
come in terra, — e m'avviai alla stazione di
partenza per le regioni eteree con un buon
umore di condannato ai ferri; temperato, peraltro,
da una curiosità vivissima della sensazione
nuova che avrei provata.






*


Vicino al recinto incontrai un mio buon amico
di Torino e lo invitai a fare l'ascensione con noi.
Credette che parlassi di montagne. — No — gli
dissi — sul pallone dei signori Baud, di Losanna. — Tu
vuoi scherzare, — mi rispose, e pestando
un piede in terra: — Io amo questa, — soggiunse.
E mi disse la ragione della sua ripugnanza.
Era un ricordo di ventisette anni fa. Un
suo conoscente, a Firenze, s'era voluto levare
il capriccio, spendendo un centinaio di lire, di
fare un'ascensione areostatica con altri tre o
quattro signori. Ma aveva fatto assegnamento
sopra un “coraggio fisico„ che non aveva. Partito
appena il pallone, con la rapidità d'una
freccia, dal Politeama Vittorio Emanuele, egli
era impallidito come un morto, s'era accucciato
nella navicella come un cane, e stando
così, stravolto e tremante, non aveva fatto che
ripetere come un ebete: — Cala, cala, cala, — per
tutta la durata del viaggio; terminato il
quale, portato a casa in carrozza, s'era cacciato
in letto e n'aveva avuto per un mese. Ringraziai
l'amico dell'incoraggiamento amichevole, pagai
a uno sportello (caruccio) il bel piacere che
m'aspettava, e, passato tra i ferri d'un contatore,
mi trovai di faccia all'enorme sfera di seta
chinese, chiusa in una rete di quattrocento corde
e gonfia di tremila cinquecento metri cubi d'idrogeno,
che doveva portarmi dove non desideravo
di andare.






*


Siamo appena entrati che sopraggiunge una
folla di gente d'ogni paese, fra cui molte signore
e signorine impennacchiate, molto più impazienti
di me di levarsi a volo; le quali discutono in
dieci lingue della forza di resistenza della seta
e delle corde, delle valvole automatiche e del
palloncino compensatore, come se avessero fatto
un corso compiuto d'areostatica. — Ma noi abbiamo
la fortuna, — così dicono i miei due compagni, — d'essere
della prima infornata. — I fortunati
sono undici, non contando il capitano;
poichè c'è un capitano, col berretto gallonato,
un grosso svizzero biondo e flemmatico, a cui
saranno affidate le nostre vite. E ci stringiamo
tutti in un gruppo, col nostro biglietto numerato
alla mano, che fa nascer subito fra di noi
una familiarità di compagni d'avventure. Ci sono
due rotonde signore quarantenni, due piccole
immagini dell'areostato, e il marito d'una di esse,
che sento chiamare da altri viaggiatori monsieur
Charles, sferico come la sua compagna, un viso
di buon diavolo angustiato, che mostra una passione
per la navigazione aerea anche meno ardente
della mia. Dagli sguardi inquieti che rivolge
a tutti i suoi compagni di viaggio capisco
il suo pensiero. Par che il caso abbia raccolto
nella nostra infornata, — fatta eccezione dei miei
figliuoli, — le più maestose moli umane di Ginevra.
Uno è un vero colosso. Sarà sufficiente
la forza di resistenza di duecento chilogrammi

che ha ciascuna delle quattrocento corde? Questa
domanda si legge nei suoi occhi, e negli
occhi d'altri, che si squadrano a vicenda, come
per pesarsi. Il colosso, un giovine svizzero burlone,
dice forte: — Dove andremo a cascare?
In qualche crepa di ghiacciaio, o in un lago?
O ci andremo a infilare nei pini del Brünig? Il
cuore non mi dice nulla di buono. — Tu l'entends? — domanda
monsieur Charles alla signora;
ed io colgo a volo un tais-toi, c'est ridicule,
che mi dice chiaro che è lei, con quel
becco imperioso di pappagallo, che vuole far
l'ascensione, e ch'egli s'è deciso ad avventurarsi
nel cielo per evitare una battaglia sulla
terra. Un altro, — un grosso tedesco giallognolo, — non
mi par più smanioso di lui di abbandonare
il globo terracqueo. — Souffrez-fous le
fertige? — mi domanda nell'orecchio. — Più
del necessario per divertirmi, — rispondo. Finalmente
cade la catena che chiude il passaggio,
e per un ponte mobile montiamo sulla navicella,
dove il capitano distribuisce le nostre
gravità in modo da mantener l'equilibrio. Una
voce grida: — Attention! — Tutti si voltano da
una parte, dove scopro la principale ragione
per cui molti si decidono a quel viaggio: una
grande macchina fotografica rivolta verso di
noi. Tutti prendono delle impostature d'areonauti
temerari. — C'est fait! — grida il fotografo.
Discorsi! Il peggio resta da farsi. Il capitano dà
un fischio, sei inservienti in uniforme staccano
a un punto dagli anelli le sei corde che ci agganciavano
al pianeta.... e il pallone si solleva.






*


Non è che questo? È una delizia. L'ascensione
è lenta. Non par di salire. Io mi trovo fra il colosso
e monsieur Charles, che mi volta le spalle,
mostrandomi di profilo un viso sbiancato, che
par la fotografia animata dello Sgomento. Questo
mi dà animo. E tutto va bene fin ch'io guardo
lontano, all'orizzonte, che si va a grado a grado
allargando. Ma a un certo punto commetto l'imprudenza
di chinare il viso sul largo foro centrale
della navicella e di guardar giù, proprio
a filo sotto i miei piedi, misurando con un'occhiata
tutto lo spazio — l'altezza d'un par di torri
di Giotto — che ci separa già dalla terra. Mi fo
indietro subito; ma troppo tardi: la vertigine
m'ha acciuffato. Fu un minuto solo; ma.... lungo.
Una tentazione vergognosa mi prese d'accoccolarmi
dolcemente fra i due parapetti della
navicella, chinando il capo e chiudendo gli occhi.
Ma uno sguardo mi salvò: vidi la mano
con cui monsieur Charles stringeva una delle
corde, e la violenza compassionevole della commozione
che indicavano i muscoli gonfiati e
tremanti in quella stretta di naufrago, distraendomi,
mi rinfrancò. Mi rimase un malessere,
non di meno, nuovo affatto, e difficile a esprimere:
una maledetta voglia di sedere, un sentimento
di solitudine fisica, un senso fastidioso
del mio peso, quasi un ribrezzo della cedevolezza
dei vimini di quel cestone odioso, a cui
m'appoggiavo col fianco.... — Parfaitement dêsagréable — intesi

dire da una delle due signore,
che non vedevo. — C'est ça, risposi tra
me; era pure la mia opinione. È strano: non
avevo quasi coscienza in quel momento della
legge fisica in virtù della quale salivamo, nè
dell'apparecchio macchinoso che ci portava:
mi pareva che ci levasse in alto qualche smisurato
uccello di rapina, a volo lento e silenzioso.
La navicella non faceva il minimo moto,
nè le corde il più leggiero fruscìo: avrei giurato
che stavamo immobili nello spazio. — C'est
égal; ce ne sera jamais mon métier, — disse una
voce. — Nemmeno il mio, — pensai. Che si dice
del mare! È un elemento infido; ma vi sentite
sotto qualche cosa, su cui in qualche modo ci
si può reggere; ma l'aria.... l'aria non è niente.
No, non sarà mai questo il mio genere di sport,
se ne dovrò scegliere uno. Cento volte meglio
la bicicletta. — E tutti quei modi coi quali si
suole esprimere un sentimento di gioia o d'entusiasmo: — “parersi
sollevato al disopra della
terra„ — “sorvolare a questo basso mondo„ — “sentirsi
rapito in alto„ — mi parevano
smargiassate rettoriche. In verità, non avevo
creduto mai di essere così strettamente affezionato,
come mi sentivo in quel quarto d'ora,
al mio pianeta nativo.


*


Di sotto, intanto, i fiumi diventavan rigagnoli,
le case scatole, i parchi aiuole, gli uomini insetti
come se una forza mostruosa stringesse, raccorciasse,
rattrappisse ogni cosa. Che mirabile spettacolo!

Ginevra dorata dal sole, l'Arve e il Rodano
inargentati, una vasta corona di colline
seminate di borghi e di ville, la grande mezzaluna
color celeste del lago di Leman, i monti
verdi del Giura e le rocce grigie della Savoja,
la catena superba del Monte Bianco, un'immensità
d'azzurro, di verzura e di neve, fatta per
lo sguardo d'un'aquila. In quella immensità
splendida le due signore si davan la briga di
cercare l'isoletta del Rousseau e il castello del
Voltaire. Altri due sentivo che discutevano sul
confine della Francia. — Voilà le capitaine qui
lit son journal — disse il colosso. Infatti, il capitano
leggeva tranquillamente la Tribune de
Genève, come se fosse stato in una sala del
Cafè du nord. Quest'osservazione parve che
tranquillasse un poco monsieur Charles che
tentò d'abbozzare un sorriso. Se il capitano leggeva
il giornale, pericolo imminente d'un disastro
non c'era. Ma una voce che disse: — Nous
dévions — lo turbò da capo. S'era levata veramente
un po' d'aria; la grande bandiera svizzera
attaccata al polo inferiore dell'areostato
s'agitava; il pallone era deviato alquanto fuor
della direzione del recinto da cui era partito.
Ma nessun movimento era sensibile. Monsieur
Charles osservava con uno sguardo obliquo il
dinamometro appeso all'anello d'acciaio, come
se gli indicasse il grado variante del pericolo,
e non ne staccava gli occhi che per gettare
qualche rapida occhiata dentro la cinta dell'Esposizione.
Ah le Esposizioni, viste da quell'altezza!
Paiono quello che sono in realtà: trastulli

di popoli. Vedevo una piccola città carnevalesca,
divisa in due da un ruscello, simmetrica
da un lato, disordinata dall'altro, variata di cento
architetture di mille colori, che innalzavan le
cupole, le guglie, le torri, i frontoni dipinti, i
tetti a cono e a piramide, luccicanti e imbandierati,
sopra un labirinto di giardini e di boschetti,
biancheggianti di zampilli e di cascate,
e per tutto un brulichìo di esseri minuscoli che
entravano e uscivano da mille buche e s'affollavano
per le vie larghe un dito e per le piazze
grandi come la mano, come un popolo di formiche
affaccendate. Vidi passare sur uno dei
due ponti dell'Arve il tranvai elettrico che faceva
il giro della Mostra. Che miseria! Uno
scarabeo giallo fuggente sopra un fuscello a
traverso un fil d'acqua. Mi diede nell'occhio,
a un'estremità della cinta, un qualche cosa della
grandezza e della forma d'un mezzo guscio
d'ovo tagliato pel lungo: era il grande circo per
le giostre e per le feste ginnastiche, posto sulla
riva del fiume, di là dal “villaggio svizzero„.
E il grande villaggio, la maraviglia e il trionfo
dell'Esposizione, pareva formato di châlets tolti
dalle vetrine d'una bottega di Brienz: una cosa
da raccattarsi con due mani e da porgersi per
balocco a un bambino. Sulla piazzetta della
chiesa del villaggio si vedevan movere dei puntini
rossi e bianchi. Dovevano essere le belle
ragazze svizzere che si preparavano per le
danze nazionali. Com'era mai credibile che per
uno di quei puntini rossi uomini tanto fatti potessero
perder la pace?






*


— Nous descendons, monsieur? — mi domandò
monsieur Charles, senza guardarmi.



— Non, nous montons toujours.



— Diable!



A lui pareva già d'averne per più di quanto
aveva pagato. Ma se io dicessi che mi sentivo
ancora in credito non direi la verità vera. Stavo
molto meglio, peraltro; tanto che feci a me stesso
quest'osservazione: — Che bisogno c'è di stringer
così forte la corda con la mano destra? — E
allentai la mano.... un poco. E m'arrischiai a
guardare un'altra volta per l'apertura del mezzo — un'occhiata
sola, rispettosamente sfuggevole — quanto
mi bastò per veder giù — a una profondità
d'abisso — la folla dei viaggiatori aspettanti — una
macchia scura punteggiata di rosa
dai visi che guardavano in alto, verso il piccolo
mondo di seta e di gas, da cui io guardavo loro,
con un desiderio amoroso di raggiungerli. Poi mi
raccolsi nell'ammirazione del lago di Ginevra,
una chiazza d'acqua chiara, in cui i grandi piroscafi
apparivano come moscherini anneganti che
si dibattessero senza far cammino, e la lunga fila
dei villaggi e delle ville della riva settentrionale
sembrava una fioritura di minutissimi bocciuoli
multicolori, raggruppati in ghirlande e in mazzetti,
con gli steli immersi nell'acqua. Che dolce
silenzio! Nè il rumore della galleria delle macchine,
nè lo scampanìo festoso, nè il muggito
degli armenti del villaggio svizzero, nè la musica

barbara dell'accampamento dei negri, nè
gli strilli degli arabi venditori del “caffè delle
fate„ non arrivavano più alla nostra “superba
altezza„ dove un'aria purissima, dilatandoci i
polmoni, pareva che ci serpeggiasse per tutte
le vene, e ci ringiovanisse il sangue e lo spirito.
Oh tutti gli altri modi di viaggio inventati
dall'ingegno umano, coi quali si striscia sull'acqua
e sulla terra, tra il fumo, lo strepito e
la polvere, molestati dall'immagine d'uno sforzo
continuo delle cose, come ci parevano rozzi,
faticosi ed umili, appetto a quell'ascensione
dolce e muta di nuvola carezzata dall'aria, di
cui non si sentiva e non si vedeva il moto,
come se non noi ci movessimo, ma si allontanasse
la terra! Nessuno parlava più, nè badava
ai suoi vicini. Ciascuno, da quella terrazza aerea,
beveva da solo, come un ingordo, la grande
bellezza, non dicendo una parola per non perdere
un sorso, in un atteggiamento d'ammirazione
immobile, che pareva uno stupore profondo.


*


Ma qui sento un lettore impaziente che mi
domanda: — Ebbene, e poi? Che cosa provaste
quando non vedeste più la faccia della terra?
Quando cominciaste a sentir difficoltà di respiro?
Quando l'uscita del sangue dagli orecchi? Quando
i primi deliqui?



A questo punto, per chi non ha ancora capito,
debbo fare una dichiarazione.... molto dolorosa
alla mia vanità. Debbo dire che attaccata

al pallone c'era una corda cilindro-conica, d'un
diametro da trent'uno a ventinove millimetri,
tessuta di canapa di Napoli, di qualità sopraffina,
capace di sostenere uno sforzo di più di
novemila chilogrammi, e che questa corda — debbo
dire anche questo — scendeva fino a terra,
dove s'avvolgeva intorno a un cilindro, mosso
da una macchina a vapore della forza di venticinque
cavalli, la quale.... Insomma, il pallone
era frenato. — È detta.



Eh si, potete scrollar le spalle quanto vi piace;
ma a venir giù dall'altezza di sei mila o di cinquecento
metri mi pare che la patta sarebbe
stata a un di presso la stessa. E questo è quanto.
Ed era certo del medesimo parere monsieur
Charles, il quale mi domandò ancora una volta,
senza voltare il capo: — Nous montons toujours? — Nous
montons toujours. — E allora perdette
la santa pazienza: — Eh qu'est-ce qu'il f.... donc
ce capitaine avec son f....u journal? — Non credevo
di poter fare una risata a quell'altezza;
ma il fenomeno avvenne. — On nous a trompé — esclamò
il colosso, per ispassarsi del pover
uomo; — il n'y a plus de cable; c'est une ascension
libre que nous faisons! — Un nom de dieu
inimitabile gli rispose, che il buon Dio deve
aver perdonato, tanto somigliava più a una supplicazione
che a una bestemmia. E lo scherzo
crudele del mio vicino sarebbe continuato se non
si fosse sentita una voce dall'altra parte della
navicella, che disse forte: — Wir gehen hinunter
(noi discendiamo). — Dolce lingua tedesca! Ma
era vero? Non ci accorgevamo di discendere

più che non ci fossimo accorti di salire. Qualcuno
anzi sosteneva che si saliva ancora; altri
diceva che s'era immobili. Si discendeva così a
rilento, in ogni modo, che non ce ne poteva accertare
l'ingrandirsi delle cose sottostanti, non
apparente ancora in quel primo tratto. Ma l'incertezza
fu breve. Dato uno sguardo in basso,
vidi Ginevra più vasta, l'Arve dilatato, le architetture
dell'Esposizione ingrandite, tutto il formicolìo
nero sparso per il labirinto delle vie e
delle piazzette, che cominciava a riprender l'aspetto
d'una moltitudine umana. Poi la discesa
si fece ogni momento più sensibile. Sotto, sui
frontoni del palazzo delle Belle Arti, sulle facciate,
dentro alle aiuole, nei giardini, pareva che
le statue crescessero, che le pitture pigliassero
vita, che i fiori sbocciassero, che gli zampilli
s'innalzassero a salti; un ronzìo confuso, soverchiato
da mille suoni sparsi di voci, d'acque, di
ruote, di musiche, ci giungeva crescendo agli
orecchi; e guardando per il foro della navicella
giù nel recinto le piccole facce voltate in su
della folla che ci aspettava, simili a una gran
canestrata di mele rosee, cominciai a distinguervi
i cerchietti degli occhi e i buchi neri
delle bocche aperte. Ancora un minuto, ed ecco
i cento visi sorridenti, ecco gl'inservienti che
accorrono, eccoci riattaccati da sei solidi ganci
alla superficie terrestre.



O caro prossimo mio, mi è dolce assai sovente
il viver lontano da te; ma non al di sopra! Non
sono superbo. E non fui degli ultimi a passare
il ponticello mobile che mi rimetteva tra l'umanità

camminante. Il primo, s'intende, fu monsieur
Charles, col viso ancora rannuvolato. Vari
conoscenti, che l'aspettavano, l'affollarono di domande.
Egli lanciò loro, passando, un'occhiata
a colpo di falce, e rispose con voce rauca: — Délicieux.



— Ti sei divertito? — mi domandarono i miei
due giovani compagni. — Un'altra volta faremo
un'ascensione libera....



— Figuratevi! — risposi — non ne vedo l'ora — Ma
soggiunsi in cuor mio: — Sì, all'Esposizione
internazionale di Carmagnola.








DUE DI SPADE E DUE DI CUORI
RACCONTO












DUE DI SPADE E DUE DI CUORI.





Molti uomini illustri ebbero qualche predilezione
particolare della gola; per esempio, il
Fontenelle per gli sparagi, il Rossini per i maccheroni,
il Niccolini per le radici: era dunque
scusabile il non illustre Arturo Pironi, appena
dodicenne, d'avere egli pure la sua, che era
per il gelato di crema. Se fosse stato re, avrebbe
dato qualche volta il suo regno per un sorbetto
giallo. E bisogna dire che il piacere di mandar
giù quella dolcezza, com'egli faceva, sei volte
la settimana, se lo guadagnava proprio col sudore
della fronte. Suo padre gli dava ogni mattina
otto soldi per far le quattro corse in tranvai
fra piazza San Martino, dove stavan di casa,
e il lontano Ginnasio Gioberti, dov'egli l'aveva
messo perchè c'era professore di lettere un suo
cugino: ma il piccolo ghiottone non rimetteva
alla Società elettrica che venti centesimi. Andava
e tornava la mattina con le sue sante
gambe, correndo come uno struzzo; tornava a
casa di galoppo anche la sera, sputando un'ala
di polmone, perchè, sebbene vivacissimo, era
di complessione delicata; e faceva in tranvai

la sola prima corsa pomeridiana, che rompeva
in due, per saltar giù a spendere i suoi risparmi
in un gelato canarino, al caffè del Teatro Alfieri,
a mezza strada. A quell'ora non c'era quasi
mai nessuno: egli entrava per la porta piccola,
sedeva nel primo stanzino, accanto all'uscio
della sala del biliardo, ordinava con un accento
che voleva dire: — Propere propera; — vuotava
il piattino in un minuto, ripuliva il cucchiaino
con la lingua, e poi via, come chi scappa senza
pagare. Ma durante la dolce operazione dava
tali segni di beatitudine, che spesso i camerieri
stavan lì a guardarlo, godendosela, come a veder
mangiare un affamato, e qualche volta anche
la padrona del caffè veniva a dare un'occhiata
sorridente a quel bel ragazzo biondo, a
cui pareva che ogni cucchiaiata di gelato facesse
l'effetto d'un sorso di vino di Sciampagna,
e gli andasse in tanto sangue. Lo chiamavano
fra di loro: il gelato di crema.


*


Un giorno, al principio d'aprile, nell'atto che
si metteva a sedere nel posto solito, egli udì
nella sala del biliardo le voci di vari giocatori;
uno dei quali pronunciò un nome che attirò la
sua attenzione. Era il nome dell'avvocato Bussi,
un amico di suo padre, che non veniva più in
casa da un pezzo, ma ch'egli sentiva rammentar
sovente.



— Il Bussi, — diceva uno dei giocatori, — è
un tiratore. Siamo andati sei mesi insieme alla
sala Gandolfi; poi io smisi, egli seguitò. L'ho

visto tirare due anni fa al Teatro Scribe, nell'accademia
a beneficio dell'Ospedaletto: ha un
polso di ferro, ed è un tempista. Dell'altro non
so; ma non vorrei essere nel suo soprabito...
Tiro al rinterzo.... otto a sei.



— Si accomoderanno, — disse un altro, — fra
avvocati!



— Tu mi canzoni, — ribattè il primo. — Una
presa di sciocco in pieno caffè San Filippo, in
mezzo a una corona di colto pubblico.... Sei impallato:
oggi non è il tuo giorno.... L'avvocato
Bussi non è uomo da tirarla giù come un ovo
fresco. E poi, quando c'entra la politica! Sta
certo che si batteranno, se non si son già battuti
questa mattina.



— Impossibile, — disse un terzo. — La scenata
è seguìta ieri sera alle undici. Non possono
aver regolato tutto nella notte. Son cose
che vanno per le lunghe. Al più presto si batteranno
oggi. Quanto alza la rossa?



— Oggi no, — rispose un quarto. — Alza due
dita. Oggi il Bussi ci ha la causa del gobbo di
Vanchiglia alle Assise. Questa mattina era all'udienza,
deve fare oggi la sua arringa. Si batteranno
domattina, a giorno.



— Ho paura, — tornò a dire il primo, — che
il complimento sarà pagato caro.



— Chi sa mai! — esclamò un altro, che non
aveva ancora parlato. — Non sempre chi maneggia
meglio la sciabola è quello che dà la
botta. L'avvocato Pironi....



Il ragazzo lasciò cadere il cucchiaino e restò
senza fiato.







— L'avvocato Pironi, — continuò il parlatore
invisibile, — è un uomo di sangue caldo, di
quelli che sul “terreno„ perdono il lume degli
occhi e si caccian sotto per persi. Costoro alle
volte sconcertano anche un bravo tiratore, che
si becca una sciabolata senza capir nè come
nè perchè.... Steccaccia da capo! Non gioco più!
Sono una sbercia.



— Eh, s'ammazzino pure, — disse quello di
prima. — Ce ne son troppi. Sapete che n'abbiamo
seicento dentro la cinta di Torino?...
Questi son calci, o signori! Ventiquattro. Si fa
la rivincita?... Morto un avvocato, ne nascon
dodici....



Il povero ragazzo non udì più altro: pagò,
senza finire il gelato, si cacciò i libri sotto il
braccio, si slanciò fuori del caffè come da una
casa incendiata, corse fino in mezzo a piazza
Solferino, dove s'arrestò ad un tratto, coi piedi
come inchiodati alla terra, e là ebbe una visione
così lucida e terribile di suo padre disteso al
suolo, immobile e sanguinante da un'orrenda
ferita, che gli venne su dal cuore un singhiozzo,
gli ondeggiarono agli occhi gli alberi e le case,
e gli mancarono sotto le ginocchia....



Ma fu un momento. Egli era delicato di fibra,
ma gagliardo d'animo. Subito si sentì come
scattar dentro una molla d'acciaio che lo rizzò
sul busto e gli fece alzare la fronte in atto di
risoluzione virile. — No! — disse tra sè, — non
perderò mio padre.... mio padre non si batterà....
non me lo uccideranno, ci dovessi lasciare la
vita!






*


S'andò a buttare sur un sedile del giardino
pubblico, vicino al monumento del generale De
Sonnaz, appoggiò i gomiti sulle ginocchia e il
capo fra le mani, e si mise a pensare.



Ma la commozione e lo stupore gl'impedirono
per un po' di tempo di raccapezzarsi. Era possibile?
Suo padre battersi in duello col Bussi!
Un tempo erano stati amici. Pochi anni addietro
il Bussi veniva qualche volta a casa sua, con
la moglie e col figliuolo: un ragazzetto della
sua età, che era lo spasso di tutti, e giocavano
insieme. Poi, fra la signora Bussi e la mamma,
senza ch'egli ne sapesse il perchè, s'era rotta
ogni relazione; ma non fra suo padre e il marito
di lei, che egli aveva visti ancora insieme
molte volte per le strade di Torino. Come avevano
potuto tutt'a un tratto, in un luogo pubblico,
venire a un diverbio violento, insultarsi
e sfidarsi come due nemici mortali? Capiva allora
perchè suo padre avesse quella mattina
desinato fuori, dicendo che era invitato da un
collega, con cui doveva parlar d'affari. Aveva
dovuto andar fuori per trattare coi padrini, che
non voleva ricevere in casa sua, per non destare
sospetti. Oh! povero babbo! Chi sa che
ore tristi d'ansietà, chi sa che dolorosa giornata
era quella per lui, costretto a fingere con
la famiglia, a prepararsi al cimento terribile,
senza una parola di conforto dei suoi, senza
poter espandere l'animo suo, come se fosse solo

al mondo, e la sua vita non premesse a nessuno!
La prima idea che gli venne fu di correre
a casa del nemico, di gettarsi ai suoi piedi
e di supplicarlo, abbracciandogli le ginocchia e
piangendo, d'aver pietà di lui, di risparmiar
la vita a suo padre, di perdonare l'offesa.... Ma
respinse sull'atto quell'idea. Quel Bussi, che gli
voleva uccidere il babbo, gli si presentava nell'aspetto
d'un uomo fremente d'ira e di vendetta,
d'un assassino feroce e inesorabile, che nessuna
preghiera avrebbe potuto rimovere dal
suo proposito; gli metteva orrore e ribrezzo;
gli pareva che al solo vederlo si sarebbe sentito
gelare il sangue e morir la voce nella gola.
Gli venne un altro pensiero: di dir tutto alla
mamma. Ma rigettò anche questo, comprendendo
che sarebbe stato un passo peggio che
inutile. A che pro gettare il terrore e la disperazione
in cuore alla sua povera madre, che
avrebbe passato una giornata e una notte d'angoscie
di morte? Sarebbe forse riuscita a impedire
che suo padre s'andasse a battere? Egli
aveva bene un'idea, benchè confusa, di che
cosa fosse per un uomo della classe signorile
il sentimento così detto dell'onore, e capiva che
se per questo suo padre arrischiava la vita, non
c'era da sperare che s'inducesse a soffocarlo
per amore della famiglia. Poi pensò a un altro
mezzo: ad avvertire la Polizia. Sapeva di molti
casi in cui la Polizia, avvertita che due signori
si dovevan battere, era arrivata in tempo sul
luogo per impedire il duello.... Ma neppur questo
mezzo gli parve da scegliersi. E se suo padre

fosse stato arrestato? E se, risapendo dopo
che la Polizia era stata avvertita da lui, l'avvocato
Bussi avesse sospettato che egli fosse
stato spinto a quell'atto da suo padre stesso,
per paura di battersi? Gli balenò infine un'idea,
che gli parve la meglio di tutte: d'impedire il
duello egli medesimo. Svolse nella mente questa
idea con un sentimento crescente di speranza
e di conforto. — Per andarsi a battere, — pensò, — mio
padre uscirà la mattina molto
presto. Io veglio la notte, senza spogliarmi, per
sentire quando s'alza ed esser pronto a uscir
subito dopo di lui; gli tengo dietro per la strada,
di lontano, fin dove si dovrà battere; si batteranno
in campagna, come s'usa; mi nascondo
dietro un albero o una siepe; quando li vedo
l'uno di fronte all'altro salto su, mi getto in
mezzo, m'avvinghio al babbo, supplico, grido....
Voglio vedere se l'altro avrà il coraggio di ferir
mio padre che non si potrà difendere; mio padre
non riuscirà a svincolarsi da me; tutti si commuoveranno,
sentiranno pietà.... — Ma appunto
questa parola pietà, che gli suonò quasi all'orecchio
come se l'avesse pronunciata a voce alta,
gli fece cader dall'animo anche quel proposito.
No, non era possibile. Egli avrebbe potuto impietosire
suo padre: ma l'altro! E che figura ci
avrebbe fatta suo padre? E se anche in questo
caso si fosse sospettato che egli stesso avesse
suggerito al figliuolo quel passo, per vigliaccheria?
Non trovando risposta a queste domande,
non venendogli altre idee, e disperando che
gliene venisse, egli fu invaso dallo sgomento,

rivide l'immagine del babbo disteso a terra nel
sangue, e si mise a piangere a calde lacrime
nel cavo delle mani, scrollando il capo in atto
sconsolato....



All'improvviso, come se una mano vigorosa
lo sollevasse dal sedile, egli balzò in piedi col
viso illuminato da un pensiero, s'asciugò in
fretta le lacrime, riafferrò i suoi libri e ritornò
al caffè quasi di corsa.


*


— Un altro gelato? — gli domandò sorridendo
il cameriere. — No, — rispose il ragazzo, con
voce concitata; — la Guida di Torino. — Il cameriere
gli portò un grosso libro, che egli conosceva,
perchè l'aveva nello studio suo padre.
Lo aperse, cercò l'elenco degli avvocati, vide
dove stava di casa l'avvocato Bussi, ringraziò
e tirò via. Stava in via San Domenico. Egli vi
arrivò in un batter d'ali, s'affacciò all'uscio di
uno sgabuzzino del portone, dove stava rattoppando
una scarpa un vecchio ciabattino con
gli occhiali, e gli domandò se stesse lì di casa
l'avvocato Bussi. Ci stava: al secondo piano.
Domandò ancora: — A che scuola va il suo
figliuolo? — La seconda domanda dovè parere
indiscreta all'ombroso Crispino, il quale gli rispose
con mal garbo: — A scuola non ce l'ho
messo io: vada a chiedere le informazioni in
casa. — Ma il ragazzo ridomandò: — A che
scuola va il suo figliuolo? — con un accento così
commosso di preghiera, d'impazienza e d'affanno,

che quegli rispose quasi a suo malgrado,
come a un comando, guardandolo con due
grand'occhi stupiti: — Qua vicino, al Ginnasio
Balbo, in via Porta Palatina. — Non aveva ancor
detto la via che il ragazzo era già scappato.
Svoltò in via Milano, infilò via della Basilica,
riuscì in via Palatina e arrivò trafelato
davanti alla porta del Ginnasio, dove stava
ritto il custode — un ometto sbilenco dal muso
volpino — il quale, vistogli i libri sotto il braccio,
gli lanciò un'occhiata severa, dicendo tra
sè: — Ecco un monello che ha marinato la
scuola, e che viene ad aspettare un altro poco
di buono, per andare insieme a batter le strade.
Che grinta! Questo deve dar delle belle consolazioni,
a suo padre!...



All'uscita degli scolari Arturo si piantò nel
mezzo della soglia e cominciò a chiamare: — Bussi — Bussi — Bussi,
cercando a destra e a
sinistra il viso del suo piccolo amico d'un tempo,
che non era certo di riconoscere. Non n'eran
passati trenta che una voce gli rispose: — Son
qui — e gli si parò davanti un ragazzo, il quale,
guardatolo appena, gli domandò con accento
di stupore, sorridendo: — Pironi?



Era un ragazzo assai più alto e più robusto
di lui, benchè non avesse che un anno di più:
bruno di pelo e di pelle, e d'aspetto piacente;
benchè di una espressione precocemente ferma,
quasi d'un uomo, e leggermente beffarda; la
quale gli avrebbe fatto cattivo senso s'egli
avesse avuto l'occhio meno velato dalla passione.
Ma Arturo non ci badò, lo prese per

mano, lo tirò dall'altra parte della strada e gli
disse affannosamente: — Senti.... domani mattina....
mio padre e tuo padre.... si battono in
duello....



La notizia non produsse l'effetto ch'egli s'aspettava.
Quegli non fece che un leggiero segno di
stupore, dicendo:



— Oh, diavolo!... E perchè mai?



Arturo gli disse in furia quello che sapeva,
e come l'aveva saputo, e soggiunse con voce
rotta: — Ora noi dobbiamo impedire, capisci,
a qualunque costo. Mio padre può uccidere il
tuo, o restar ucciso. Questo non dev'essere. È
un orrore. Son venuto da te. Aiutami tu. Tentiamo
insieme. Noi soli possiamo impedire una
tremenda disgrazia.



Il ragazzo si grattò il mento con un dito; poi
rispose tranquillamente: — Impedire.... va bene.
Ma in che maniera?



Arturo gli espose il suo disegno. Il duello si
sarebbe fatto senza dubbio la mattina prestissimo.
Dovevano vegliar tutti e due, attenti a
quando il babbo uscisse di casa, e uscir dopo
di lui, senza farsi sentire. Certamente, secondo
l'uso, l'uno e l'altro sarebbero stati aspettati dai
padrini sulla strada, con una carrozza. Essi si
dovevano attaccare dietro alla carrozza, e non
lasciarla più. Così, senza gran fatica, potevano
arrivare al luogo fissato per il duello. Là si sarebbero
facilmente ritrovati, e nascosti insieme,
in qualche modo, ad aspettare il momento.
Giunto il momento, si sarebbe gettato ciascuno
ai piedi del proprio padre, supplicandolo di non

battersi. Non avrebbero osato, per certo, di battersi
in presenza dei loro figliuoli, si sarebbero
commossi tutti e due, lasciati persuadere dai
padrini a desistere, forse riconciliati. — È questo
l'unico mezzo, — concluse. — Io solo non
impedirei nulla. Mi raccomando a te. Non lasciarmi
solo. Aiutami, per quanto hai di più
caro al mondo. Te ne scongiuro!



L'altro rimase un poco sopra pensiero; ma
con un sorriso sulle labbra, come se fosse più
allettato dalla novità bizzarra dell'impresa che
commosso dall'idea del pericolo paterno e della
gentilezza dell'azione. Poi rispose con molta placidità: — L'idea
è buona; ma.... quanto alla
riuscita, ho i miei dubbi. Per quello che riguarda
mio padre, intanto, io sono certo d'una
cosa, come se fosse già avvenuta, ed è che,
quando mi vedrà comparire, invece di commoversi,
mi ammollerà una piattonata sulla
schiena. Mi vuol bene; ma.... me l'ammollerà.
Me la sento. Ma questo non vorrebbe dire. Il
male è che si farebbe un buco nell'acqua....
credo. Dimmi un po': e se non ne facessimo
nulla? Non bisogna poi montarsi la testa. Non
tireranno mica a finirsi. Tutti i giorni seguono
dei duelli senz'altra conseguenza che una scalfittura
al braccio o una sdrucitura al capo: il
medico ci dà qualche punto, i duellanti si stringon
la mano, e poi.... vanno insieme a far colazione.



— No! no! — esclamò Arturo, col pianto nella
gola; — non dir così, te ne supplico. Tuo padre
è stato offeso, il mio è impetuoso. Quando hanno

le armi alla mano perdon la testa. E poi, chi
lo sa? E se si battono con la pistola? Uno dei
due può morire. Pensa che rimorso, che disperazione
ne avremmo tutti e due! Pensa alla tua
povera mamma! Pensa che domani mattina,
fra poche ore, tu potresti non aver più padre,
o potrei non averlo io! E questo per una parola!
È una cosa orrenda! Tu scherzi; ma sei
buono. Abbiamo giuocato insieme da bambini,
ci volevamo bene. Aiutiamoci come due fratelli.
Non lasciarmi solo. Io ci vado solo, se tu
non vieni, anche a costo di cascar morto per
la strada. E allora direbbero tutti: — Perchè
non ci è andato anche l'altro? Penserebbero
male di te.... Oh, vieni, vieni.... Come ti chiami?...
Carlo? Sì, ora mi ricordo. Vieni, Carlo, te ne
prego; m'inginocchio qui sulla strada, se non
mi dici di sì; ho bisogno di te; tu puoi salvar
la vita a mio padre; te ne scongiuro in nome
di mia madre, e della tua; e se mi aiuti, ti vorrò
bene sempre, anche quando sarò grande, sarò
sempre per te quello che tu vorrai, pronto a
darti anche la mia vita, se me la chiedessi! — E
così dicendo, gli mise le mani tremanti
sulle spalle e il viso contro il viso.



Carlo, che aveva sorriso alle prime, parole,
cessò di sorridere alle ultime, lo fissò, e gli disse
con un accento di pietà, da fratello maggiore: — Povero
Arturo!



Questi gli strinse le spalle più forte, aspettando
la risposta, con tutta l'anima negli occhi.



Carlo rispose: — Verrò.



Arturo gli avvinghiò un braccio intorno al

collo e gli baciò le due guance; e domandò ancora: — Me
lo prometti?



— Sarò là, — rispose l'altro, risolutamente.
Poi, sorridendo da capo in aria di canzonatura: — Ma
dimmi un po'.... E se andassero a
battersi a Rivoli? Avremmo una dozzina di chilometri
da fare dietro la carrozza. Sarebbero
lunghetti.



Arturo fece un gesto risoluto come per dire
che a qualunque distanza egli avrebbe avuto la
forza d'arrivare. E gli disse, guardandolo negli
occhi: — Mi hai promesso! Mi fido di te!



E l'altro, rifacendosi serio: — Hai la mia
parola.



Arturo lo baciò un'altra volta, gli disse con
tutta l'anima: — Grazie! — e s'allontanò correndo;
senz'accorgersi che Carlo lo stava osservando,
come fanno gli scommettitori coi cavalli
da corsa, per vedere se avesse gambe pari all'impresa.
Poi anche Carlo se n'andò, col suo
passo solito, dicendo tra sè: — Le seste le ha
buone; vedremo i polmoni. Mio padre si batte!
Oh diavolo.... diavolo. Non so se la darà al
signor Pironi; ma a me la darà, di sicuro. Si
tratta d'aver prima buone gambe, e poi.... buona
schiena. Macte virtute, Carole. Sarà una scarrozzata
di nuovo genere. Purchè non vadano
a Rivoli!


*


Rientrato in casa, Arturo pose ogni cura a
dissimulare il suo stato d'animo alla mamma;
la quale era ancora assai giovane, e d'indole

così espansiva, e così familiare con lui, che gli
pareva alle volte, più che una madre, una sorella.
E quel giorno era più allegra del solito;
il che gli fece più pena, e gli rese più difficile
la dissimulazione. All'ora del desinare, quando
sentì la scampanellata di suo padre, tremò, non
ebbe cuore d'andargli incontro, sedette a tavola
a aspettarlo, tutto trepidante.



Ma riprese animo quando lo vide comparire
con l'aspetto consueto, e più quando egli cominciò
a discorrere, come faceva sempre, dei
casi occorsigli nella giornata, non solo senz'alcuna
apparenza di turbamento, ma con una vivacità
insolita, e in un tono anche più affabile
dell'usato. Gli pareva solo qualche volta che,
dopo aver fatto una domanda, non ponesse
mente alla risposta, come se avesse interrogato
così per parlare, e che di tratto in tratto, quando
fissava lo sguardo sulla finestra dirimpetto, rimanesse
assorto un momento come se vedesse
in lontananza, per aria, qualche cosa di singolare.
Ma a quel modo egli aveva fatto altre
volte. Il ragazzo si tranquillò alquanto, a poco
a poco; non solo, ma a un certo punto una risata
improvvisa che diede suo padre a uno
scherzo della mamma gli fece brillare una speranza,
che gli aperse il cuore.



— E se non fosse vero che si deve batterei — pensò. — Egli
aveva inteso dire più d'una volta di
“quistioni d'onore„ — come le chiamavano, — composte
dai padrini amichevolmente; aveva visto
in qualche gazzetta qualcuno dei così detti
“verbali„ sottoscritti da quattro persone, le

quali dichiaravano, dopo aver esaminato il caso,
non esservi ragione di battersi fra due signori,
che pure s'erano ingiuriati e sfidati. Perchè non
potevano essersi riconciliati, per intromissione
degli amici, suo padre e l'avvocato Bussi? Come
avrebbe potuto suo padre mostrarsi così tranquillo,
se avesse dovuto il giorno dopo rischiar
la vita? — E s'afferrò con tutte le forze a questa
speranza, nella quale ogni sorriso di suo padre
lo riconfortava, e si sentì crescere in cuore,
a grado a grado, una gioia immensa.



Tutt'a un tratto suo padre si battè una mano
sulla fronte e sclamò: — Che smemorato! — Poi,
rivolto alla mamma: — Mi scordavo di
dirti che domattina devo partire per Vercelli.



Al ragazzo corse un brivido per le vene.



— Per quella benedetta causa dei fratelli Bonomi, — soggiunse
suo padre. — Ritornerò la
sera. Parto col primo treno.



— Ma, — domandò la moglie, un po' stupita. — Non
m'avevi detto che la causa era rimandata
al mese venturo?



— Così era, infatti, — rispose l'avvocato. — Ma
fu anticipato il dibattimento, perchè ne fu
rinviato un altro, che lo doveva precedere. Ho
ricevuto un telegramma in tribunale. È un contrattempo
che mi secca. Ma non c'è che fare.



— Sei proprio certo di ritornar la sera? — domandò
la signora, senza un'ombra di sospetto.



— Certissimo. È un affare di poche ore. Non
mi porto neppure la valigietta. Non t'avrai
nemmeno da svegliare.



Detto questo, cambiò discorso. Ma Arturo, ripreso

dallo sgomento e dall'affanno, non udì più
nulla. Si levò da tavola appena finito di desinare,
andò nella sua camera, accese il lume e sedette a
tavolino, fingendo di fare il suo lavoro di scuola.
A una cert'ora suo padre si affacciò all'uscio e gli
disse: — Vado nello studio a lavorare, Arturo;
non mi disturbare; ti do fin d'ora la buona notte.



— Buona notte, babbo! — rispose il ragazzo
con voce soffocata, e rimase là atterrito, agghiacciato
dal pensiero che potesse esser quella
l'ultima volta ch'egli si sentiva dir: — Buona
notte, — da quella voce....


*


Poi si gettò sul letto, svestito a mezzo, spense
il lume, e restò con gli occhi aperti nel buio e
con l'orecchio teso, per sentire quando suo padre
andasse a dormire. Scoccarono le undici, e
non aveva ancora udito il suo passo. Che cosa
poteva mai fare fino a quell'ora così tarda,
poichè non era possibile che avesse l'animo
tanto tranquillo da occuparsi dei suoi affari
d'ufficio?



Arturo si ripetè più volte, con ansietà sempre
più viva, quella domanda: — Che cosa sta
facendo?



Un'idea terribile gli passò pel capo: — Scrive
il suo testamento!



Ne ebbe subito una certezza assoluta. Sì, egli
faceva quella cosa terribile. Suo padre aveva il
presentimento della morte, e si preparava a
morire. E a quel pensiero lo prese una pietà e
una tenerezza infinita. Suo padre, ancora così

giovane, e così buono, che aveva circondato la
sua infanzia di tante cure, che aveva tanto lavorato
per lui, che dedicava ogni suo momento
libero a istruirlo e a ricrearlo, e che cercava e
trovava ogni giorno qualche nuovo modo di rendergli
più bella la vita! E di ricordo in ricordo,
risalendo fino al principio della sua memoria,
riandò tutte le prove d'affetto che gli aveva
date, se lo raffigurò in tutti i momenti in cui
gli era apparso più rispettabile e più amabile,
rivide i suoi sorrisi, riudì le sue parole, risentì
le sue carezze, e, giunto al termine di quella
corsa del pensiero, ritrovandosi dinanzi l'immagine
di lui disteso a terra insanguinato, fu
oppresso da una stretta di dolore più violenta
ancora di quella che aveva risentito la mattina
al primo intender la notizia funesta, e scoppiò
in dirottissimo pianto. Ma, infine, la stanchezza
lasciata in lui dalle commozioni profonde della
giornata fu più forte dell'affanno, e nonostante
tutti i suoi sforzi per resistere al sonno, si assopì
leggermente.



E sognò.



Sognò che pioveva a rifascio, tuonava e lampeggiava.
Egli era solo in casa; ma in una
stanza che non aveva mai vista. Tra un tuono
e l'altro, e qualche volta confusa col tuono, sentiva
la voce di suo padre, che lo chiamava,
come invocando-soccorso: — Arturo! Arturo!
Figliuol mio! — Ma egli non capiva donde venisse
quella voce, poichè pareva ad un tempo
vicina e lontana, che venisse dal piano di sopra
e da quel di sotto, di dentro ai muri, di sotto

ai mobili, e di fuori, dai terrazzini, o dall'aria.
Si slanciò nella stanza accanto: la risentì: — Arturo!
Arturo! Figliuol mio! — Gli parve
che la voce fuggisse davanti a lui. Si diede a
girare di stanza in stanza, correndo, per un labirinto
di stanze sconosciute, ora oscure come
sotterranei, ora illuminate dai lampi, per lunghi
anditi, per sale vastissime, di cui il tuono
incessante faceva tremar le vetrate, e dove, con
suo grande stupore, inciampava in cespugli e
in tronchi d'alberi e sentiva erba e sassi sotto
i suoi piedi; e sempre si udiva chiamare: — Arturo!
Arturo! Figliuol mio! — da una voce
sempre più supplichevole, sempre più fioca,
sempre più lontana. Lo prese la disperazione,
si mise a correre con più furia, singhiozzando: — Babbo!
Babbo! dove sei? dove sei?... — Infine
il tuono cessò, seguì un silenzio profondo,
e nell'oscurità muta, non più rotta dai lampi,
egli sentì un passo leggiero che s'avvicinava....



Si svegliò di sobbalzo, vide che era giorno,
e sentì ancora quel passo....



Fece appena in tempo a tirarsi addosso le
coperte: suo padre era sulla soglia dell'uscio.



Veniva a dargli il bacio d'addio.



Egli finse di dormire; sentì che s'avvicinava
in punta di piedi al suo capezzale.



Lo assalì una tentazione violenta di gettargli
le braccia al collo. Ma capì che se l'avesse fatto
sarebbe scoppiato in pianto e avrebbe tradito il
suo secreto. Con uno sforzo vigoroso di tutto
l'animo e di tutti i nervi, si contenne, e simulò
il respiro fitto e regolare del sonno.







Sentì la bocca di suo padre sulla fronte.



Tremò tutto; ma si vinse.



Suo padre s'allontanò come un'ombra.


*


Non era ancora a mezzo delle scale, che Arturo,
finito di vestirsi in un lampo, si trovava
già sul pianerottolo. Al momento che suo padre
usciva dal portone, egli scendeva l'ultimo scalino,
e di là, sporgendo il capo, vide nella luce
incerta dell'alba una carrozza ferma vicino al
marciapiede, e tre signori ritti accanto allo
sportello; i quali salutarono suo padre, e salirono
dentro con lui. Il fiaccheraio frustò il cavallo,
la carrozza partì, ed egli vi si cacciò
dietro, afferrandosi all'asse delle ruote posteriori.



Il cavallo andava di trotto lento: lo poteva
seguitare senza fatica. La carrozza svoltò in
via Cernaia e pochi momenti dopo sul corso
Vinzaglio. Il suo primo pensiero fu chi potesse
essere il terzo di quei signori che erano saliti
nel legno con suo padre. Che lo dovessero accompagnare
due padrini, lo sapeva; ma chi era
il terzo? Non gli venne in mente che fosse il
medico. Ma non insistè in quel pensiero. Era
una bella mattinata di primavera, limpida e
piena di fragranze di campagna. Ma la città,
ancora dormente, con le vie deserte e le botteghe
chiuse, presentava l'aspetto triste d'una
città disabitata, e le pedate del cavallo e il rumore
delle ruote echeggiavano in quella solitudine
silenziosa come sotto una gran vôlta invisibile.
Al crocicchio di Corso Oporto attraversò

la via un'altra carrozza, il cui fiaccheraio
gridò rizzandosi sulla cassetta: — Ohè! camerata!
ne porti uno gratis! — e quasi nello
stesso punto Arturo fu colpito alla guancia
dallo sverzino della frusta, che il “camerata„
aveva menata con un giro del braccio all'indietro.
Ne sentì un bruciore acuto; ma lo bruciò
di più la vergogna. Cominciava a passare qualche
operaio, ad aprirsi qualche finestra: gli
pareva che tutti dovessero guardarlo, e pigliarlo
per uno straccione vagabondo, e gridare al cocchiere: — Frusta
di dietro! — Correva per
lunghi tratti col mento sul petto, non vedendo
i passanti e gli alberi che come ombre fuggenti,
inzaccherandosi nelle pozzanghere che aveva
fatto la pioggia la notte, fissando gli occhi nel
numero della carrozza come per raccogliere in
quello tutta la sua mente, e non pensare ad
altro. Svoltando dal Corso Vinzaglio sul Corso
Duca di Genova il cavallo prese un trotto più
rapido, ed egli cominciò a sentir la stanchezza,
e a filar grosse goccie dalla fronte e dalle tempie.
Lo affaticava sopra tutto lo star chino con
le mani sull'asse, che era troppo basso; provò
a tenersi alle molle, ma s'affaticò anche di più,
perchè doveva star colle braccia troppo aperte,
e quell'atteggiamento gli opprimeva il respiro;
tornò ad appoggiarsi come prima. Quando la
carrozza girò a destra sul Corso Umberto, egli
principiò a temere che non gli bastassero le
forze per proseguire lungamente. Ma raccolse
tutto il suo vigore e il suo coraggio, e continuò
a correre. Gli pareva che se si fosse arrestato

sarebbe stato un presagio sinistro, che se suo
padre fosse andato innanzi senza di lui, sarebbe
andato certamente a morire. Ma oramai grondava
di sudore, gli saltava il cuore nel petto,
gli usciva il respiro come un soffio di mantice.
Pensare che il suo povero babbo era lì, a tre
palmi dal suo capo, che c'era solo fra di loro
una sottile parete di legno, e che pure gli pareva
tanto lontano, e come separato da lui da
una muraglia enorme e da un abisso insuperabile!
E domandava a sè stesso se egli pensasse
a lui in quel momento, e immaginava i
tristi pensieri e l'affanno doloroso che lo dovevano
opprimere, e ansando, sobbalzando a ogni
scossa della carrozza, movendo continuamente
le mani dall'asse alle molle e da queste all'asse,
piegando tratto tratto sulle ginocchia e rialzandosi
con uno sforzo sempre più penoso, ripeteva
tra sè: — No, no, non ti abbandonerò, padre mio....
non ti lascierò ferire.... cadrò prima sfinito in
mezzo alla strada.... O ti salverò o morirò.... Coraggio,
babbo mio! Il tuo Arturo è con te.... Senti
il mio cuore che batte vicino al tuo.... Senti il respiro
del tuo figliuolo che ti accompagna!


*


Dentro la carrozza, intanto, suo padre taceva
e pensava. Gli stava seduto accanto il medico,
un biondone corpulento, che sonnecchiava, e
gli sedevano in faccia i due padrini, due avvocati
sulla quarantina, barbuti e gravi; ma
di quella falsa gravità con cui i padrini cercano
per solito di dissimulare agli altri e a sè

stessi la coscienza inquieta d'esser complici di
un atto insensato e incivile. L'avvocato Pironi
pensava alla moglie, che aveva ingannata, al
ragazzo, al quale aveva dato quasi a tradimento
forse l'ultimo bacio; pensava che era fuggito
di casa come un ladro, e che forse egli era un
ladro veramente; perchè poteva essere che,
uscendo di nascosto da quella casa, ne avesse
portato via la felicità, la pace, l'agiatezza, l'avvenire
del figliuolo, e anche la salute, e anche
la vita della madre. E per la prima volta domandò
alla propria coscienza se egli avesse
diritto di disporre a quel modo dell'esistenza
e della fortuna della donna che aveva legata
alla propria sorte e del fanciullo che aveva
messo al mondo, giurando sull'onor suo di proteggerli
e di consacrare a loro tutto sè stesso.
E una voce solenne della coscienza gli rispose: — No,
tu non hai questo diritto, perchè la tua
vita non è tua! No, tu non dovevi fare quello
che hai fatto, non dovresti fare quello che farai,
perchè è un'azione sleale e crudele verso i tuoi,
barbara verso la civiltà, stolta davanti alla ragione,
iniqua davanti alla legge di Cristo. — E
che dovevo fare? — si ridomandò, difendendosi
dalla coscienza propria. — Non dovevi oltraggiare
l'amico. — Ma l'ho oltraggiato, e gli dovevo
una riparazione. — Sì, glie ne dovevi una;
ma era quella di umiliare, di punire il tuo
orgoglio, da cui era uscito l'oltraggio; non quella
di mettere in gioco due vite che sono strette
alla tua, ma non son cosa tua; no, non per
altro che per salvare il tuo orgoglio, tu metti

l'una e l'altra a cimento; perchè ti manca
il nobile coraggio di chieder perdono, tu hai il
coraggio scellerato di gettar la disperazione
nella tua casa; per parere un uomo coraggioso
non t'importa d'essere un marito e un padre
spietato; copri con la maschera del gentiluomo
un egoismo feroce; il tuo coraggio non è che
debolezza violenta; ti è più facile esser sanguinario
che generoso; prostituisci l'anima per
salvare l'amor proprio. E va, dunque, battiti,
fatti ammazzare, e che tua moglie e il tuo figliuolo
scontino per tutta la vita con la miseria
e col pianto una parola insolente che t'è sfuggita
nell'ira, e che tu non volesti ritirare per
superbia. Vigliacco! — A queste parole non
trovò più obbiezioni, chiuse gli occhi, fingendo
d'appisolarsi, e pensò con profonda tristezza al
figliuolo, che era appunto in sull'età in cui un
ragazzo ha maggior bisogno del consiglio e degli
aiuti del padre; che era intelligente e studioso,
ma di animo troppo sensitivo e di immaginazione
troppo eccitabile; e sano e bello, e di carattere
vigoroso e risoluto, ma di complessione
non gagliarda, e che però egli avrebbe dovuto
preservare con gran riguardo da ogni commozione
troppo forte, che gli sarebbe potuta riuscir
funesta. L'avrebbe dovuto riguardare da ogni
forte commozione, e stava per dargli quella terribile
di vedersi portare a casa suo padre con
una mano recisa o con la fronte spaccata, e forse
moribondo, e forse morto! Un atroce rimorso
gli passò il cuore a quel pensiero, e aprendo
gli occhi giusto in quel punto a uno scossone

della carrozza, e vedendo la nuova piazza d'armi,
lungo la quale correvano, egli si ricordò delle
tante volte che aveva portato a scorrazzare su
quel piano verde il suo Arturo bambino, e gli
tornarono vivi alla mente il suo aspetto infantile,
i suoi atti graziosi, le voci d'allegrezza e
il caro miscuglio di piemontese e d'italiano che
balbettava allora, e la grande gioia ch'egli
provava a farsi rincorrere da lui e a pigliarlo
in braccio dopo essersi lasciato raggiungere; e
a quei ricordi gli venne su dal cuore come una
ondata di tenerezza e di pietà così improvvisa e
impetuosa, che si dovè addentare le labbra per
ricacciar giù le lacrime, di cui si sarebbe vergognato.
E giurò in cuor suo che, se fosse scampato
da quel duello, mai più, mai più nella vita
avrebbe rimesso i suoi cari a una così triste
prova, nè l'animo proprio a una così crudele
tortura. — Perdonami questa volta — disse
tra sè; — una sola volta m'avrai da perdonare,
figliuol mio! Mai più tuo padre non giocherà
sulla punta della spada la tua salute e il tuo
cuore! E questa volta Dio mi protegga per
amor tuo, mio buono, mio adorato, mio povero
Arturo! —


*


Mentre questo diceva il padre, la carrozza,
correndo sempre più rapidamente, svoltava sul
corso Peschiera, e il povero Arturo era all'estremo
delle sue forze. Eran già quasi due miglia
ch'egli aveva fatto di corsa, e per un ragazzo
come lui, di petto debole, eran già troppe.

Avrebbe resistito di più se si fosse messo alla
prova fresco di lena; ma ci s'era messo già affaticato
dagli affanni del giorno avanti, e dalla
notte insonne e travagliata, e dal digiuno: solo
uno sforzo enorme della volontà l'aveva sorretto
fino a quel punto. Era tutto in acqua, aveva i
muscoli sfiniti, il cuore gli saltava alla gola, gli
martellavano le tempie, gli tremavano le braccia,
gli si aggranchivano le mani, la vista gli s'intorbidiva,
le idee gli si confondevano; la sua respirazione
non era più che un anelito continuo
e doloroso; andava avanti quasi senza conoscenza,
come spinto da un impulso di dentro, che si
veniva man mano affievolendo; gli pareva di correre
perdendo sangue da una piaga; si sentiva
mancare non solo il vigore, ma il pensiero e la
vita. La carrozza infilò il corso Sommeiller, e
poi svoltò a destra. Come a traverso una nebbia
egli riconobbe gli olmi e le case del viale di
Stupinigi, e disse quasi inconsciamente, come
un'eco: — Stupinigi! — Poi balenò nella sua
mente oscurata un ricordo. Si ricordò che molti
duelli si facevano nei boschi di Stupinigi. Non
c'era dubbio. Suo padre andava là. C'erano dieci
chilometri! Si vide perduto. Sfuggendogli la speranza
di poter resistere, lo abbandonò l'ultimo
resto del vigore. Le gambe gli piegavano, si lasciò
trascinare; non gli restò che un po' di forza
nelle mani, con cui si teneva rabbiosamente
stretto all'asse delle ruote. Ma gettando a destra
uno sguardo di naufrago, vide la facciata dell'ospedale
Mauriziano, ed ebbe nel punto stesso
quasi l'apparizione viva di suo padre portato là

da quattro uomini, col viso bianco e le braccia
ciondoloni. A quella visione perdè la testa, allentò
le mani, e cadde nel mezzo della strada,
appena oltrepassato l'ospedale, mandando un gemito,
e dicendo disperatamente: — Addio, babbo!
addio! addio! — E impotente a rimettersi in
piedi, riuscì ancora a trascinarsi carponi fino
alla proda del viale, dove andò giù disteso, come
un corpo morto.


*


Pochi momenti dopo, come in un sogno, udì
il rumore d'una carrozza che passava, e quasi
ad un tempo il suono del suo nome.



Aperse gli occhi: vide Carlo Bussi inginocchiato
davanti a lui.



— Pironi! — esclamò quegli, pigliandogli una
mano. — Pironi!... Che hai? Cos'è stato?



— .... Non posso più, — rispose Arturo.



— Alzati! — gli disse concitato il compagno — fatti
forza! Siamo ancora in tempo. La carrozza
di mio padre è passata ora. T'ho visto passando.
T'ho creduto morto. Su, Arturo, su! Possiamo
ancora raggiungerli. Non andranno lontano.
La carrozza va adagio. Guarda.... Oh che
fortuna! S'è fermata!



A un centinaio di passi più oltre, infatti, la
carrozza s'era fermata per aspettare che passasse
il treno della strada ferrata, la quale attraversava
il viale di Stupinigi in quel punto. Doveva passare
il treno di Milano, partito allora dalla stazione
di Porta Nuova. Il cantoniere aveva chiuso
le due barriere.







— Coraggio! — ripetè Carlo, aiutando l'amico
a mettersi a sedere e facendogli appoggiar la
schiena a un paracarri. — Ecco il tuo berretto.
Abbiamo cinque minuti di vantaggio. Hai il tempo
di riprender fiato. Su, Pironetto, su. Vuoi darla
vinta a un ronzino da trenta soldi l'ora? Ci ho
delle pasticche di menta: ingollane una, chè ti
rimetterà in gamba. Hai fatto il più: fa ancora
un ultimo sforzo. Fino a Stupinigi non ci vanno;
ho inteso dire al cocchiere il nome d'una villa.
Ci arriveremo e non li lascieremo battersi. Vedrai
come mi buscherò la piattonata del genitore!
Che credi che non abbia faticato anch'io? Nella
furia di scappare ho infilato nell'anticamera le
scarpe del servitore. Guarda che torpediniere!
Ho dovuto far miracoli per portarle a salvamento.
Credevo di lasciarne una davanti al Municipio.
Lèvati presto. Non avrai più da correre. Io ti
metto a sedere sull'asse delle ruote, tu ti appoggi
con le mani alle mie spalle, e vai come un milionario.
Su, su, senti il treno che arriva. Andiamo
subito. Vedrai che tutto andrà bene. Ma
non perdiamo più un momento!



A quelle parole Arturo si sentì nel petto come
un nuovo soffio di vita, si levò in piedi, e ciondolando
un poco, ma a passi spediti, tirato per
la mano da Carlo, arrivò sin dietro alla carrozza,
nel momento che passava il treno con un fracasso
di tuono.



— Riaprono! — disse Carlo. — Su, Arturo,
in sella!



E, preso l'amico fra le braccia, lo pose a sedere
sull'asse, si fece metter le mani sulle spalle,

e s'afferrò al ferro con le sue, l'una a destra e
l'altra a sinistra, pronto alla corsa.



La frusta schioccò; la carrozza si mise in
moto.



— Ci stai bene? — domandò Carlo.



Arturo accennò di sì.



— Fa conto di far gli esercizii alla sbarra
fissa. Ma agguantami forte, e attento ai sobbalzi.
Non aver paura, però. Non s'andrà molto lesti.
Mi sono accorto che il fiaccheraio è sborniato.
E non darti pensiero di me. Io ho i polmoni
del Bargozzi. Vedrai che avremo fortuna....


*


Proprio in quel momento, nella carrozza, uno
dei padrini, — un signore lungo e secco, con
due occhi di gatto e un pizzo di barba grigia — dava
gli ultimi consigli all'avvocato Bussi,
seduto dirimpetto a lui, intorno al modo di regolarsi
nel duello. — Dunque, siamo intesi. L'avversario
è fuor d'esercizio, si stancherà dopo
la prima furia. Tu aspetta che molli, e allora
fa quello che t'ho detto: — così — così — e là! — E
sarà servito. — E rifece con la mano ossuta
l'accenno di due finte e d'un colpo di bandoliera,
strizzando l'occhio felino.



L'avvocato Bussi non rispose. Aveva l'aria d'un
uomo seccato. Volgeva in mente da un po' di
tempo dei pensieri assai discordanti dalla conversazione;
i quali s'esprimevano in un sorriso
sarcastico sulle sue labbra taglienti, usate alla
canzonatura. — Curioso — diceva tra sè — questo
bravo signore, che si vanta di credere in

Dio, e che m'insegna tranquillamente a sgozzare
il prossimo, come mi darebbe una ricetta
per una salsa! E quest'altro palloncino pien di
vento, che non riesce a nascondere la felicità
d'esser per la prima volta padrino in un duello,
come se fosse una delle imprese d'Ercole, e
schizza dagli occhi l'impazienza d'andarlo a
strombettare ai quattro canti di Torino! E questi
due armadi a ruote che portan via di nascosto
me e quell'altro come due ragazze rapite,
e quel signore che c'impresta cortesemente la
villa perchè ci possiamo ammazzare a nostro
comodo, e il medico che ci accompagna con l'ago
e col filo per rimendarci la pelle.... tutto questo
m'ha l'aria d'una lugubre buffonata. Vorrei sapere
perchè mi vado a battere. Quando il Pironi
mi regalò quell'epiteto, io ero ben certo
che tale non mi credeva, e che quanti eran lì
eran certi della stessa cosa, e che capivano ch'egli
m'aveva lanciato quella parola perchè l'avevo
messo al muro e non sapeva più che altro rispondermi.
Avrei dovuto ridergli in faccia, senz'altro.
Io mi batto dunque per dimostrare che
non son uomo da lasciarmi dire delle impertinenze.
Ma se egli mi ferisce, a che servirà l'aver
dimostrato che non mi lascio dire delle impertinenze,
se dimostrerò ad un tempo che mi
lascio dare delle sciabolate? Che corbelleria! Ma
è una corbelleria che può finire.... con la fine
d'uno dei due. Si può essere più bestialmente
matti?... Basta: purchè non ci sian là a vederci
dei contadini. È il mio pensiero fisso da ieri:
un pensiero che mi dà una noia.... da non credersi.

Mi pare che mi vergognerei, e che buscherei
una botta per effetto della distrazione.
E perchè me ne vergognerei?... Perchè la gente
del popolo ride del duello. È certo per questo.
Ma perchè, se io vedo due popolani che rissano
col coltello, non rido, ed essi ridono quando vedono
due di noi che si battono con la sciabola?
Vediamo un poco. Forse.... perchè essi non si battono
che in un accesso di furore, il quale, se non
giustifica la rissa, la spiega, e le dà almeno un
aspetto tragico; quando il nostro combattimento
condotto con tutte le regole, — dopo uno scambio
di saluti, con le debite pause, in presenza di
quattro signori, in un luogo prestabilito, senza
neanche la giustificazione apparente dell'ira — è
veramente una cosa buffa e antipatica. E io me
ne vergognerei anche perchè quella gente, vedendo
un duello, comprendono che è assurda la
distinzione enorme che noi facciamo fra le nostre
risse e le loro, e godono di coglierci in una
contraddizione stupida e odiosa fra la nostra ferocia
di duellanti e le nostre vanterie di gente
civile e gentile; contraddizione tanto più odiosa
in quanto ad ammazzare essi non imparano, e
noi ci esercitiamo per molti anni. Ah, buffoni,
buffoni, buffoni! Ma dunque non si arriverà mai
a questa villa del malanno?


*


In quel momento, i due ragazzi sentirono uscir
dalla carrozza un grido soldatesco: — Ferma!



— Giù! — disse Carlo. — Siamo arrivati. Rimpiattiamoci
subito. — Arturo si buttò giù dall'asse,

corse dietro all'amico e saltò con lui dentro
al fosso che fiancheggiava la strada; dove
tutt'e due s'accucciarono, levandosi il cappello
e sporgendo il capo al disopra della proda appena
quanto occorreva per veder ciò che avveniva.



La carrozza si fermò davanti alla cancellata
d'una villa signorile, della quale appariva il tetto
di là dagli alberi d'un vasto giardino, cinto d'un
muro. La cancellata, ch'era socchiusa, fu spalancata
da una mano invisibile, la carrozza entrò,
i battenti si chiusero.



— Siamo perduti! — esclamò Arturo.



— Neppur per sogno, — rispose Carlo.



— Come faremo ad entrare?



— Come fanno i ladri. Non c'è bisogno d'entrar
per la porta. Vieni con me, ma lesto.



Così dicendo, Carlo saltò sulla strada, l'attraversò,
si gettò di corsa, seguito da Arturo, in
un campo accanto alla villa, arrivò fino ai piedi
del muro di cinta, lo misurò con uno sguardo,
e disse al compagno: — Scavalchiamolo.



— Ma non faremo in tempo! — esclamò Arturo
affannato. — Intanto si batteranno!



— Non temere, — rispose Carlo. — I preparativi
son lunghi. Fa a modo mio.



Mise Arturo con le spalle al muro, gli fece
piantar forte i piedi e incrociare le mani a seggiolino,
e dettogli: — Tien saldo! — gli pose
un piede sulle mani, afferrandosi alle sue braccia,
prese una spinta con l'altro piede, gli salì
ritto sulle spalle e tastò con le dita la sommità
del muro.







— Accidenti al proprietario! — esclamò, e ricadde
a terra.



— Che cosa c'è? — domandò Arturo, sgomento.



— C'è che la cresta del muro è incrostata di
schegge di vetro, a servizio dei galantuomini.
Bisogna sacrificar le giacchette. Dammi la tua.



Se le tolsero tutt'e due, Carlo le prese fra i
denti, e, risalito sulle spalle del compagno, gettò
l'una sopra l'altra sul sommo del muro, vi piantò
le mani come due artigli, si tirò su, si rigirò
verso il compagno appoggiandosi sul ventre, tese
le braccia verso di lui, e gli disse: — Afferrati,
punta i piedi contro le sporgenze e vien su
senza paura: ho le pale solide.



In quella maniera, facendo uno sforzo di piccolo
atleta, tirò a sè il compagno come un
secchio.



— Bada a non bucarti! — gli disse quando
Arturo s'attaccò alle giacchette.



Arturo mise un grido.



— Che c'è?



— Nulla; una puntura.



— Io salto dentro. Tu aspetta.



Carlo saltò giù nel giardino, e tese le braccia
allargate verso Arturo, dicendogli: — A te, ora!



Questi si lascio andar giù e gli cadde fra le
braccia.



— Bene arrivato! — esclamò Carlo, — siamo
nella fortezza!



Si trovavano all'estremità d'un lungo sentiero
che andava diritto in mezzo a due fughe di piccole
aiuole, divise da altri sentieri, fino a una

siepe altissima di mortelle; la quale attraversava
il giardino come un muro divisorio, aperta qua
e là in vani arcati dalla forma di porte.



— Si battono là dietro! — disse Arturo. — Corriamo!



E tutt'e due scamiciati, grondanti di sudore,
trafelanti, si lanciaron di corsa verso il muro
verde....


*


Appena entrato nella villa e sceso di carrozza
vicino alla porta, dove stava già l'altro legno,
l'avvocato Bussi s'era trovato davanti a un largo
viale, fiancheggiato da due alte pareti di mortelle
e chiuso in fondo dalla facciata della palazzina.
Al capo opposto del viale, c'era l'avvocato
Pironi col medico e co' suoi padrini. Questi
e quelli del Bussi s'erano subito mossi gli uni
verso gli altri, e, incontratisi a mezza via, avevano
fissato lì il campo del duello, e tracciato
delle linee sulla terra con la punta delle canne.
Poi avevano levato dalle fodere e dato le sciabole
al medico, che le aveva asperse d'acido fenico,
dopo aver preparato bende, pinze e boccette
sopra un sediletto di legno, vicino a una
delle aperture di fianco.



Mentre i due ragazzi stavano scalando il muro,
i due avversari, chiamati dai padrini, si avvicinavano,
si levavano il cappello e il vestito, si
rimboccavano la manica della camicia sul braccio,
si facevano fasciar la mano con un fazzoletto,
e, impugnate le sciabole, si mettevano
l'uno di fronte all'altro, avendo ciascuno i proprii

padrini a destra e a sinistra. Uno dei padrini
del Bussi, quello dal pizzo grigio, che aveva
pure una sciabola in mano, faceva da direttore
del combattimento.



Tutt'e due avevano il viso pallido, ma risoluto.
Tutti gli altri tacevano. Non si sentiva che
un cinguettìo allegro d'uccelli e il latrato lontano
d'un cane. Il sole batteva il primo raggio
sulla facciata rosea della palazzina.



A un cenno dei padrini, i due avversari fecero
il saluto con la sciabola.



Il signore del pizzo gridò: — A voi!



Era il segnale dell'assalto.



Si misero in guardia e incrociarono le lame....



In quel punto, di là dalla parete delle mortelle,
suonò un grido acuto e doloroso: — Aiuto!



L'avvocato Bussi s'arrestò il primo, stupefatto,
come se avesse riconosciuto quella voce, ma incredulo,
come se gli paresse un'illusione.



La voce ripetè con un grido più lungo e più
supplichevole: — Aiuto!



Era il suo Carlo. Il Bussi non sentì più altro,
gittò un'occhiata intorno, vide il vano della siepe,
vi si lanciò, tutti lo seguirono.



Fatti appena venti passi, s'arrestarono.



Arturo giaceva in terra, disceso a traverso a
un sentiero, tutto insanguinato e fuor dei sensi;
Carlo, inginocchiato accanto a lui, atterrito e
tremante, gli sorreggeva il capo con una mano,
e con l'altra, rossa di sangue, gli stringeva un
braccio intorno al polso; lungo il sentiero serpeggiava
una striscia sanguigna.



L'avvocato Pironi mise un grido disperato:

— Mio figlio è morto! — e gli si gittò accanto
in ginocchio; il medico si chinò e gli prese il
braccio; tutti gli altri affollarono Carlo di domande.



Questi, quasi fuor di sè, rispose balbettando.
Disse com'eran venuti là, per impedire ai loro
padri di battersi, e come avevano scavalcato il
muro, incrostato di scheggie di vetro. Nell'afferrarvisi,
Arturo s'era ferito al polso. Non se n'era
accorto subito. Poi, correndo a traverso al giardino,
sentendosi mancar le forze, aveva scoperto
la ferita; aveva perduto molto sangue; era caduto
là, fra le sue braccia.



— Dottore! — gridava intanto il Pironi, — dottore,
me lo salvi!



Il dottore, che aveva esaminato il braccio e
lo stava fasciando, lo rassicurò, dicendo, che era
stata ferita l'arteria radiale, ma leggermente,
che il compagno, comprimendola, aveva arrestato
in tempo l'effusione del sangue, e che non
c'era pericolo.



Ma il Pironi, invaso dallo sgomento, non vedendo
il figliuolo dar segno di vita, non gli credette,
e gridò più affannosamente: — Mi muore!
mi muore! ma non lo vede che mi muore?



— No, — rispose il medico, avvicinando alle
nari del ferito una boccetta, — ecco che rivive.



Arturo aperse gli occhi, riconobbe suo padre,
gli sorrise, e alzando il braccio illeso fece l'atto
di mettergli la mano sulla spalla.



Il padre gettò un grido di gioia e gli coperse
la fronte di baci, singhiozzando.



— Babbo —, mormorò Arturo appena potè

raccogliere la voce —, è stato Carlo.... Io ero caduto
per la strada..., mi rialzò, mi fece coraggio....
È lui che mi ha tirato su pel muro....
Senza di lui non sarei qui.... Egli m'ha fermato
il sangue.... È lui che ha fatto tutto....



Il Pironi alzò il viso verso Carlo, che gli stava
ritto al fianco, lo fissò negli occhi, e gli disse: — Tu
sei un uomo! — e lo baciò sul cuore.



Poi balzò in piedi, raccolse la sciabola che
aveva buttata via, e voltatosi verso il Bussi,
che stava immobile a pochi passi, gli disse con
un accento risoluto, che discordava dallo sguardo,
sfavillante di gratitudine per il suo figliuolo:



— Son pronto!



— Io pure! — rispose fieramente il Bussi, e
gettò la sciabola a terra.



Il Pironi gli s'avventò al collo, e mentre s'abbracciavano,
gli disse nell'orecchio: — Dimentica! — Poi,
svincolandosi, a voce alta, perchè
tutti sentissero: — Perdonami!



Pochi minuti dopo, il ragazzo ferito, sorretto
sulle braccia dai due padri, sulle cui spalle appoggiava
le mani ancora insanguinate, facendo
fra l'uno e l'altro come un vincolo vivo, e il suo
bravo compagno, sollevato anch'egli da terra, in
sogno di festa, da due padrini, furono portati
alle carrozze, fra gli applausi e gli evviva, come
in trionfo....


················


Ma l'avvocato Pironi non doveva arrivare a
casa senz'aver provato un nuovo affanno. Nella
carrozza, dove entrarono il Bussi e il medico con
lui e con Arturo, questi, dopo esser rimasto un

pezzo assopito, ridestatosi, volle rispondere a
tutte le domande che gli eran rivolte, e s'affaticò
per modo che, nel punto che stavano per
sboccare da via Sacchi sul corso Vittorio Emanuele,
ebbe un leggero deliquio. — Che cos'è
questo? — domandò il Pironi spaventato. Era
debolezza. Il medico consigliò un cordiale. Il
Pironi gridò: — Ferma! — La carrozza si fermò
all'angolo del caffè Mogna. Dissero tutti e tre
insieme: — Un cognac? — Del vino chinato? — Un
Marsala? — Arturo aperse gli occhi languidi
e mormorò sorridendo: — No.... un gelato
di crema.



Poi soggiunse, richiudendo gli occhi: — Doppio.
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