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A MONSIEUR JAMES DE KERJÉGU

C'est en témoignage d'une amitié déjà vieille que
j'inscris votre nom en tête de ces humbles histoires
bretonnes. Elles n'auront pas pour vous le piquant de
la nouveauté. Vous les aurez lues, au fur et à mesure
qu'elles paraissaient, dans la petite gazette finistérienne
pour qui elles furent composées et qui vous est
chère, comme à moi-même, à plus d'un titre. Je dois
beaucoup à ce modeste journal. Il m'a valu de précieuses
sympathies, celle entre autres de ce pauvre
Percher, enlevé depuis par un trépas si tragique. Mais
surtout il m'a mis en communication constante avec
les deux éléments les plus purs de notre antique race,
les paysans et les marins. Des meneurs de charrues et
des patrons de barques, voilà les gens que ces récits
eurent mission de distraire, voilà pour quel public
furent écrits ces contes, destinés à être lus en famille,
entre messe et vêpres, le jour du repos dominical.

Le peuple breton—et ce n'est pas son moindre
charme—est demeuré un peuple enfant. La politique
l'intéresse peu: il préfère les belles histoires. C'est
un goût qui lui passera sans doute à la longue, mais il
l'a encore, et ni vous, ni moi ne nous en plaindrons.
Il est, du reste, lui-même un obstiné créateur de
mythes et de légendes. Sa mémoire est prodigieusement
riche en souvenirs que sans cesse son imagination
retravaille. Les trois quarts du temps, en rédigeant
les épisodes qui constituent ce livre, je n'ai fait que
rendre à l'âme populaire ce qu'elle m'avait prêté. Les
batteurs de routes, dépositaires des traditions de la
race, s'arrêtent volontiers au seuil de la maison que
j'habite, à l'entrée de l'une des voies qui conduisent
dans l'ancienne capitale de Gralon. Souvent aussi, je
suis allé heurter à leurs portes, dans les bourgades des
monts et les hameaux de la mer. Ainsi se sont construites
la plupart de ces aventures, presque sans y
songer. Il y paraîtra, je pense, maintenant qu'elles
vont courir une autre fortune que celle à laquelle elles
furent primitivement destinées.

Réunies une première fois en volume par les soins
du journal qui les publia, le tirage restreint qu'on en
fit fut tout de suite épuisé, avant même d'avoir franchi
les limites du terroir cornouaillais. Un éditeur ami des
lettres bretonnes les convie aujourd'hui à se risquer en
cortège plus nombreux vers des horizons plus lointains.
Je les abandonne telles quelles à leur nouveau
sort. J'ai dit leurs origines peu littéraires. Ce sont des
filles des champs et des filles des grèves, faites pour
aller pieds nus, jupes troussées, sans aucun atour.
Trouveront-elles ailleurs le même accueil qu'auprès
des âmes ingénues qui les goûtèrent tout d'abord? Je
le souhaite. J'y aurai gagné en tout cas, cher monsieur
et ami, une nouvelle occasion de m'affirmer fidèlement
vôtre.

A. Le Braz.

Stang-ar-C'hoat, 14 avril 1897.



I

VIEILLES HISTOIRES BRETONNES



LA CHARLÉZENN

I

Elle s'appelait de son vrai nom Marguerite Charlès.
Mais les gens l'avaient baptisée «la Charlézenn».

Ce fut dès l'enfance une singulière fille, aux libres
allures. Toujours grimpée dans les arbres, entre le ciel
et la terre, comme un jeune chat sauvage, elle envoyait
de là-haut sa chanson aux passants qui cheminaient en
bas, dans la route. De qui était-elle née? On n'en savait
rien. On disait dans le pays qu'elle n'avait eu «ni père,
ni mère». Elle n'avait rien à elle sous le soleil, pas
même le nom sous lequel on l'avait inscrite au registre
de paroisse. Si pourtant! elle avait à elle sa beauté.
Une beauté insolite, étrange, comme toute sa personne,
comme toute son histoire ou plutôt sa légende. Ce n'est
pas qu'elle fût précisément jolie. Elle avait le nez un peu
fort, et aiguisé en bec d'aigle. De même, ses cheveux
déplaisaient, à cause de leur couleur. On a en Basse-Bretagne
un préjugé contre les rousses. Ils étaient cependant
magnifiques, ces cheveux. Amples et fournis
comme une toison, rutilants comme une crinière. On
eût dit, autour de sa tête, un buisson ardent, une broussaille
de feu. Ses yeux, en revanche, étaient d'un bleu
tranquille, presque délavé. Leur nuance était douce—et
triste. C'étaient des yeux timides, enfantins, faciles à
effaroucher. Ses lèvres très fines, un peu serrées, montraient
en s'ouvrant des dents petites et comme passées
à la lime. Avec tout cela, ou, si vous préférez, en dépit
de tout cela, la Charlézenn, quoiqu'elle eût dix-sept ans
à peine, attirait l'attention des jeunes hommes. Les commères
racontaient aux veillées qu'elle les ensorcelait.
Comme preuve à l'appui, elles citaient l'aventure de
«Cloarec Rozmar».

C'était un clerc, de Plouzélambre. Une année d'études
seulement le séparait de la prêtrise. Or, un matin, pendant
les vacances, il avait sollicité de son père un entretien
particulier.

—Mon père, dit-il, j'ai résolu que je ne serai pas prêtre.

—Reprends donc la bêche, répondit le vieux Rozmar.

—Oui, mais à une condition.

—Laquelle?

—C'est que vous me permettrez de prendre femme.

—As-tu fait ton choix?

—J'ai choisi la Charlézenn.

—Une va nu-pieds! Jamais!

—Si vous ne l'acceptez pour bru, j'en mourrai.

—J'aime mieux ta mort que le déshonneur de tous
les nôtres.

—C'est bien!

Le lendemain, un des domestiques de la ferme avait
trouvé Cloarec Rozmar pendu à la branche d'un pommier,
dans l'enclos.

Cette tragique aventure avait provoqué, dans toute la
région, une explosion de haine aveugle contre la Charlézenn.
Notez que pas une fois Cloarec Rozmar ne lui
avait adressé la parole. Cette grande fille farouche était
ignorante de sa beauté comme de toutes choses. De l'espèce
de fascination qu'elle exerçait, elle ne se rendait
pas compte.

II

C'est ici que commence à vrai dire l'histoire de la
Charlézenn. Elle vivait avec une vieille femme de mœurs
équivoques qui l'avait ramassée on ne savait où, il y avait
de cela bien longtemps. Cette vieille l'avait nourrie
depuis lors des aumônes qu'elles recueillaient toutes deux
de-ci de-là, mais plus encore de coups de bâton. Car la
vieille Nann,—elle n'était connue que sous ce sobriquet
à cause de certain tic qu'elle avait et qui lui faisait
branler incessamment la tête, comme pour dire: Non—,
car la vieille Nann était une vilaine groac'h, acariâtre
et hargneuse. A toute heure du jour et de la nuit, depuis
que la Charlézenn avait dépassé la quinzième année, elle
lui criait aux oreilles de sa voix aigre:

—Ah! si j'avais ton âge et ton corps! Si j'avais ton
âge et ton corps!…

Et comme la Charlézenn, qui n'entendait rien à ce langage,
se contentait d'ouvrir démesurément ses grands
yeux limpides, couleur de ciel d'avril, la groac'h se mettait
à la battre, à la battre, de toute la force de ses vieux
bras décharnés.

—Il faudra bien que tu comprennes! hurlait-elle.

Un soir, la Charlézenn comprit…

Elles habitaient à cette époque, la vieille Nann et elle,
une ancienne hutte de sabotiers, abandonnée par les
nomades ouvriers qui l'avaient construite et située sur
la lisière de la forêt du Roscoat qui appartenait à la maison
noble de Keranglaz. La Charlézenn, avons-nous dit,
passait la plus grande partie de ses journées à vagabonder.
Avant que Cloarec Rozmar se fût pendu pour elle
sans qu'elle s'en doutât, elle allait de ferme en ferme,
quêtant ici du pain, plus loin du lard, plus loin des œufs.
Mais, lorsqu'après l'événement elle s'était vue brutalement
repoussée des seuils où naguère on l'accueillait
avec des paroles affables, comme elle était fière, elle ne
s'y était plus représentée. «Battez-moi tant qu'il vous
plaira, avait-elle dit à la vieille Nann, mais je vous fais
le serment que je ne mendierai plus!»—«Je ne te nourrirai
donc plus», avait répondu la groac'h.—«Oh! de
cela je ne m'inquiète point!» Elle en était enchantée,
au contraire. De l'aube au crépuscule, elle errait par le
bois dont tous les arbres lui étaient familiers comme
des amis, comme des proches. Quand elle avait faim,
elle se repaissait, au printemps, de poires de la Vierge;
l'été, de mûres; à l'automne, des châtaignes, rousses
comme elle, qu'elle croquait à même aux branches des
châtaigniers. Cela n'empêchait point son beau corps de
prospérer, tant s'en faut. Il y gagnait de nouveaux
charmes, la sveltesse, l'odorante et souple vigueur d'un
plant de haute futaie. C'était plaisir de la voir passer
dans l'ombre verte et transparente du sous-bois, de la
voir passer en sa grâce élégante de fille sauvage, sa jupe
en loques tombant à peine jusqu'à son jarret, découvrant
sa jambe longue, nerveuse et bronzée comme celle d'une
faunesse antique. Or, plus d'une fois, en ses chasses,
l'aîné des fils de Keranglaz l'avait rencontrée.

Ce soir-là donc, la Charlézenn rentrait à la hutte, en
sifflant. C'était une habitude qu'elle avait prise, à force
d'entendre les merles noirs dans l'épaisseur des fourrés.
Dès le seuil, elle s'arrêta. Il y avait dans la «loge» un
inconnu. Ce devait être un passant d'importance, car la
vieille Nann lui avait cédé l'unique escabelle. La flamme
du foyer éclairait à plein sa figure. Ce n'était pas un
paysan, à en juger par ses moustaches, qu'il portait
relevées aux deux coins de la bouche. D'ailleurs, sa
peau était blanche même aux mains, qu'il tenait croisées
autour du genou. Au petit doigt de l'une d'elles une escarboucle
brillait. La taille de l'étranger était serrée
dans un justaucorps de cuir parsemé de têtes de clous
luisantes comme de l'or. A ses pieds était couché un
grand lévrier au poil fauve qui se dressa sur les pattes
et se mit à grommeler, dès que la Charlézenn parut.

L'homme aussi se leva, caressant son chien pour
l'apaiser.

—Viens donc, sauvagesse! glapit la vieille Nann.
Voici près d'une heure que tu te fais attendre.

—Vous savez bien que j'arrive quand bon me semble,
répondit la Charlézenn qui, pour la première fois, prenait
ombrage du ton impérieux de la vieille, sans doute
parce que cet homme était là.

—Apprends à mieux parler, poussière de grand chemin!
Sache que celui que voici est le fils aîné du seigneur
de Keranglaz, ton maître et le mien, après Dieu!

—Et vous, la vieille, sachez que je ne reconnais personne
pour mon maître,… pas plus d'ailleurs que pour
ma maîtresse. A bon entendeur, salut.

Ce disant, elle tournait déjà les talons et s'apprêtait à
reprendre la porte, laissant là sa mère-nourrice suffoquée
de rage, quand Keranglaz le fils se précipita pour
l'arrêter.

—Belle fille, dit-il d'une voix très décidée et cependant
très douce, je n'ai commis nul manquement envers
vous. Je suis votre hôte aussi bien que celui de Nann.
De quel droit me faites-vous affront?

—Je vous dis que c'est une gueuse!… une gueuse!…
hurlait Nann, dont la colère, étranglée tout d'abord par
la stupeur, se répandait maintenant en un flot d'invectives.

—Vous, ma commère, taisez-vous! commanda sèchement
Keranglaz.

Puis il continua, s'adressant de nouveau à la Charlézenn,
avec sa jolie voix savante à bien dire:

—Vous êtes chez vous ici. Si ma présence vous gêne,
c'est moi qui dois sortir, non pas vous. Ordonnez,
j'obéirai. Permettez-moi seulement d'ajouter qu'égaré
dans ce bois, alors qu'il faisait encore demi-jour, je ne
saurais guère m'y retrouver de nuit. En m'obligeant à
partir, vous me mettrez en grand embarras, peut-être
en grande détresse; car les loups abondent, dit-on, au
Roscoat, et je n'aurais pour me défendre contre leur
appétit que mon courage, mon couteau de chasse et
Kurunn mon lévrier. Je vous avoue que la perspective
de servir de souper à Messires Loups ne me sourit nullement;
j'aimerais mieux, si tel était votre bon plaisir,
quelques heures de sommeil auprès de votre feu, car je
tombe de fatigue.

Jamais on n'avait parlé à la Charlézenn un langage
aussi gracieux. Elle se sentit devenir toute rouge et
balbutia timidement:

—C'est moi qui vous demande excuse pour ma maussaderie,
monseigneur. Croyez que je n'ai point l'âme
malicieuse. Je ne deviens méchante ainsi envers mon
prochain que parce Nann est si hargneuse envers
moi.

On eût dit que la groac'h n'attendait que cette parole.
Se levant du foyer où elle s'était accroupie, elle échangea
avec Keranglaz le fils un regard d'intelligence et se
dirigea vers la porte, avec un air de dignité offensée, en
grommelant:

—Puisque c'est moi qui suis de trop, je m'en vais!

La pauvre Marguerite Charlès se reprocha aussitôt les
mots acerbes qui lui étaient échappés. Elle voulut courir
après sa mère-nourrice pour la ramener. Mais elle eut
beau faire le tour de la hutte, fouiller des yeux l'épaisseur
de la nuit, crier: Nann! Nann! dans toutes les directions,
Nann s'obstinait à ne point reparaître.

De guerre lasse, la jeune fille rentra dans la «loge».

—Monseigneur, supplia-t-elle, si vous m'aidiez, nous
la ramènerions!

—Laissez donc cette sorcière, Marguerite, elle s'en
est allée à quelque sabbat.

—Oh! monseigneur! monseigneur! si les loups la
mangent!…

—Ma foi, c'est les loups que je plaindrai… Tranquillisez-vous,
et venez vous réchauffer à ce feu. Vous êtes
toute transie.

Il jeta sur l'âtre une brassée de genêt. La flamme
monta, haute et claire, avec un crépitement joyeux. Puis
il força la Charlézenn à s'asseoir à sa place, sur l'escabelle.

—Quant à moi, dit-il, je ne veux que la faveur de
m'étendre à vos pieds.

Il s'assit, en effet, sur la pierre du foyer, mais la
figure tendue en avant jusqu'à frôler celle de la jeune
fille. La Charlézenn sentait sur sa joue l'haleine forte et
chaude du fils aîné de Keranglaz. Sans qu'elle sût pourquoi,
elle avait peur de cet homme. C'était cependant un
beau gars, dans tout l'épanouissement de la jeunesse.

«Qu'est ce que j'ai donc? se demandait-elle: je tremble
comme si j'étais malade de la mauvaise fièvre.» Le Keranglaz
s'était mis à parler, à parler très vite; mais elle
n'entendait que le bruit des mots: cela était doux comme
une musique; elle s'efforçait d'en comprendre le sens,
elle n'y parvenait pas. Sa tête était pleine d'un bourdonnement
confus. De plus il lui semblait que des milliers
et des milliers de petites bêtes invisibles lui grimpaient
tout le long du corps. Elle eût voulu les secouer
d'elle, et ne le pouvait. Elle était comme dans ces rêves
où l'on cherche à courir et où l'on a les jambes empêtrées
dans on ne sait quel obstacle. Un charme était sur
elle.

Tout à coup elle poussa un cri, un cri sauvage, un
hurlement de bête blessée.

Penchée sur elle, Goulvenn de Keranglaz, les yeux
luisants et fixes, les veines gonflées à se rompre, tâchait
de l'étreindre à bras le corps.

Elle rejeta la tête en arrière, se raidit d'un mouvement
désespéré. Machinalement elle se rappela le couteau
de chasse que cet homme portait à la ceinture, du
côté gauche. Elle tâta, trouva la poignée, brandit l'arme
et la plongea dans le dos du Keranglaz, avec une telle
force qu'il s'abattit à terre, comme un bœuf assommé.

Éperdue, affolée, elle s'élança dans la nuit. Et toute
la nuit elle galopa devant elle, à travers bois, geignant
et bramant, telle qu'une génisse qu'on a oubliée dans les
prairies, et qui bondit, et qui meugle lamentablement
sans que son troupeau lui réponde.

III

C'était au crépuscule d'aube, dans le sentier de la falaise
qui longeait la Lieue-de-Grève, entre Saint-Michel et
Plestin, là où serpente aujourd'hui la route en corniche
qui mène de Lannion à Morlaix. Les trois Rannou s'en
revenaient vers Saint Michel qui était ville à cette époque.
C'était une trinité redoutée que celle de ces Rannou.
L'aîné s'appelait Kaour, le cadet Kirek, et le plus jeune
Guennolé. Ils portaient, on le voit, des noms de saints vénérés,
mais tous trois étaient des hommes du diable. Du
moins le prétendait-on, dans le pays. Mais en Basse-Bretagne,
comme ailleurs, les gens valent souvent mieux
que leur légende. Les Rannou passaient en tout cas pour
de mauvais sujets. Aucun d'eux n'avait de métier déterminé.
Ils vivaient en dehors de la loi commune. Le
bailli de la mouvance de Keranglaz les eût volontiers
pendus à ses potences féodales. Mais il eût d'abord fallu
les appréhender. Ce n'était pas chose facile. Le bailli
n'osait en courir le risque, quoiqu'il eût à sa dévotion
une cinquantaine d'hommes d'armes. Qu'étaient-ce que
cinquante hommes auprès des trois Rannou! En attendant
de pendre ces chenapans, le bailli était le premier
à leur payer rançon. Dès qu'il avait à faire voyage dans
la région, il avait soin de leur demander, moyennant
finance, un sauf-conduit. Les Rannou touchaient ainsi
des rentes assurées auxquelles venaient se joindre quelques
menus profits prélevés sur les seigneurs de passage
dans les alentours de la Lieue-de-Grève. Car ils n'aimaient
à pêcher que le gros poisson. Ils étaient très
doux avec le petit peuple.

…—Voyez donc! dit Kaour à ses frères, comme ils
arrivaient au pied du Roc'h-Kerlèz.

Il leur montrait du doigt une forme humaine debout
là-haut près de la croix qui dominait le rocher.

—Damné sois-je! s'écria Guennolé, c'est la Charlézenn!

Ils la hélèrent. Mais elle ne parut point les entendre.
Alors, ils se hissèrent jusqu'à elle en se cramponnant
aux saillies de la pierre, à des touffes d'ajonc.

—Tu attends quelqu'un, Gaïdik[1]?

[1] Diminutif affectueux de «Marguerite». Quant à groac'h
qu'on a trouvé plus haut, il signifie proprement vieille, mais avec
une nuance de mépris.



—Oui, j'attends la mer.

—Pourquoi faire?

—Pour m'y jeter.

—Tu veux donc mourir?

—Oui… Je me serais déjà précipitée… Mais sur les
roches nues je me serais fait trop mal… J'attends qu'il
y ait de l'eau en bas. Cela ne tardera plus.

En effet, la mer montait. Sur l'immense plaine de sable
elle roulait avec le fracas, avec le farouche hennissement
d'une horde d'étalons lancés au galop.

L'aîné des Rannou dit:

—Conte-nous ce qui t'est arrivé, Gaïdik. Si c'est quelqu'un
qui a cherché à te nuire, livre-nous son nom seulement;
nous sommes trois ici qui te vengerons.

—Je ne conterai ni à vous ni à personne ce qui m'est
arrivé. J'en ai assez de la vie, voilà tout.

—Eh bien! nous, nous ne permettrons pas que tu
meures.

Et, adoucissant le ton un peu rauque de sa voix, l'aîné
des Rannou poursuivit:

—Écoute-moi, fille. Regarde ces bois qui s'étendent
là-bas à perte de vue, jusqu'au fond du ciel. Le seigneur
de Keranglaz prétend qu'ils sont à lui. Sur le papier,
c'est possible. Mais les vrais maîtres, c'est nous. C'est
nous, les Rannou, qui sommes les rois de la forêt. Ah!
c'est un fier domaine. Tu en connais les abords, mais tu
ne t'es jamais enfoncée sous les hautes futaies. Il n'y a
pas au monde un palais comme celui-là. C'est le bon
Dieu qui l'a bâti de ses propres mains. Les arbres qui le
soutiennent sont bien plus beaux que les piliers des
plus belles églises. Il y a aussi des menhirs où s'asseyaient
les géants d'autrefois et des tables de pierre où ils mangeaient.
Là est notre demeurance. Nous n'en voudrions
changer pour aucun prix, nous proposât-on le château
de la reine Anne. Mais elle nous plairait mieux encore,
si nous y avions avec nous une douce petite sœur, une
bonne et franche fille comme toi. Tu y ferais cuire notre
soupe de venaison sous le couvert de chênes; tu raccommoderais
de tes doigts habiles nos vêtements en peau
de loup. Suis-nous à la grande forêt, Gaïdik. Nous t'aimerons
bien. Nos dehors sont rudes, mais notre cœur
est aussi tendre que celui d'un enfant. Le monde nous
méprise, parce qu'il nous craint. Tu sais comme il est
méchant. Tu en as assez souffert toi-même, puisque tu
rêves de t'en aller au paradis, par le mauvais chemin de
la mort volontaire. Crois-moi, Gaïdik, je n'ai jamais menti.
Tu connaîtras de beaux jours dans le creux de nos bois
et de nos ravins. Tu y seras à l'abri des langues perfides.
Qui oserait toucher à la sœur des trois Rannou? Viens!…
Tout ce que tu désireras, tu l'auras. Si tu tiens aux parures,
nous t'en rapporterons de superbes, à rendre jalouse
Notre-Dame de Rumengol qui cependant a une
robe en or… Nous t'aurions déjà fait cette proposition
depuis longtemps, mais nous ne l'osions, pensant que tu
ne te déciderais pas à quitter la vieille Nann, ta mère-nourrice…

—Oh! celle-là est une misérable sorcière! s'écria la
jeune fille.

Tout d'abord elle n'avait écouté les paroles de Kaour
qu'avec ennui, le front plissé, l'air méfiant et sombre.
Mais peu à peu elle y avait pris intérêt. Finalement, à
l'idée de vivre parmi ces hommes simples, dans la grande
forêt pacifique et profonde comme une église immense,
son cœur s'était fondu. Son navrement de tout à l'heure
était déjà loin d'elle. Elle pleurait silencieusement, sans
amertume.

—Tu as raison de pleurer, Gaïdik, dit alors Guennolé.
Cela te soulagera. Nous allons attendre un peu plus bas
que tu aies pris un parti. Si tu descends de notre côté,
c'est que tu auras accepté la proposition de Kaour.

—C'est cela! opinèrent Kaour et Kirek.

Et tous trois se retirèrent à l'écart, sans toutefois
perdre de vue la Charlézenn.

Celle-ci resta quelque temps encore debout sur la plate-forme
du rocher, le dos appuyé à l'arbre de la croix.
Mais ce n'était plus la mer qu'elle regardait. Ses yeux
limpides, d'où les larmes coulaient doucement comme
une ondée printanière, ses yeux couleur de ciel d'avril
suivaient à l'horizon la ligne onduleuse des bois. Le soleil
venait d'apparaître. Une pluie d'or s'égouttait au
loin, ruisselait en lumineuses cascades sur tout le versant,
des cimes les plus éloignées aux frondaisons les
plus proches. C'était un spectacle magique. L'haleine
bleuâtre de la forêt montait, odorante, comme une vapeur
d'encens. Des chœurs d'oiseaux s'éveillaient, s'appelaient,
se répondaient, et toutes les allégresses de la
terre chantaient dans leurs voix. Cela donnait l'idée
d'une sorte de résurrection universelle. Toutes choses, à
la venue du soleil, semblaient sortir de la nuit comme
d'un tombeau. Et la Charlézenn, elle aussi, dégagée de
ses projets de mort, se signa devant la lumière comme
devant la plus adorable des divinités. D'un pas qui sonnait
gai sur la pierre elle descendit vers les Rannou.
Triomphalement, ils s'acheminèrent ensemble par le sentier
tout humide de rosée qui, à travers landes, menait
au cœur des bois. Gaïd Charlès marchait en tête. Le chemin,
eût-on dit, lui était déjà familier. Entre ses lèvres
fines elle sifflait, elle sifflait comme un merle. Les Rannou
suivaient à distance; il y avait dans cette vierge
sauvage un prestige qui les troublait.

Kaour murmura:

—C'est la fée de la forêt que nous escortons!

Et ses deux frères répondirent à voix basse:

—En vérité, oui! c'est elle-même.

IV


La Charlézenn si fort sifflait

Que chêne feuillu s'effeuillait…



Ainsi débutait une complainte levée à la Charlézenn
par un clerc du pays de Saint-Michel-en-Grève, depuis
qu'elle était devenue la «petite sœur» des Rannou. Dans
les autres couplets on énumérait ses crimes. Elle y était
représentée comme une fille sans vergogne, comme une
création de Satan.


Fille qui siffle et la vipère

Ont toutes deux Satan pour père.



C'est de quoi témoignait sa beauté même, la transparence
de ses yeux si clairs, la grâce de tout son corps,
mais plus que tout le reste la couleur étrange de ses
cheveux.


Gaïdik Charlès a l'œil pur,

Couleur d'avril, couleur d'azur;

Gaïdik Charlès est souple et belle

Comme une sainte de chapelle.

On la croirait fille de Dieu,

N'était son poil couleur de feu…



Venait alors l'histoire du premier forfait:


Cloarec Rozmar allait être

Avant dix mois ordonné prêtre.

La Charlézenn—forfait premier!—

Le pendit au long d'un pommier.



En Basse-Bretagne, les légendes poussent robustement
comme en leur terroir naturel. Deux ans à peine s'étaient
écoulés depuis la mort de Cloarec Rozmar. Et déjà
c'était la Charlézenn qui l'avait pendu!!… Suivait le
deuxième «forfait, terrible à imaginer».


La cloche tinte, tinte, tinte…

Une âme d'homme s'est éteinte!

La cloche noire tinte; hélas!

C'est pour l'Aîné de Keranglaz.



Et le poète reconstruisait à sa façon la scène tragique
de la hutte. Marguerite Charlès avait attiré le jeune
homme dans un guet-apens. Elle l'avait endormi à l'aide
d'un philtre, puis, traîtreusement, elle l'avait assassiné…

.......
..........
...

… La jeune fille, cependant, vivait avec les Rannou
de leur belle existence errante dans la forêt du Roscoat.
Kaour ne lui avait pas menti. Dans ces profondes et verdoyantes
solitudes, entourée par les trois frères d'une
sorte de vénération naïve, elle avait vu s'évanouir l'un
après l'autre tous les mauvais souvenirs de son passé.
De Nann, du fils de Keranglaz, de tant de misères et
d'humiliations, à peine lui restait-il de vagues images:
encore eût-il fallu qu'elle les allât chercher tout au fond
d'elle-même. Les journées se déroulaient pour elle avec
une monotonie apaisante et grandiose. Dès le matin, les
frères partaient. Pour quelles aventures? Elle n'avait
souci de le savoir; eux, de leur côté, s'en taisaient avec
elle soigneusement. Ils rentraient à des heures irrégulières.
Souvent ils avaient des taches de sang à leurs
vestes: du sang de bête, peut-être aussi du sang
d'homme. D'ordinaire on soupait tous ensemble, aux premières
étoiles. C'était le moment des causeries, la veillée
en commun sous les hautes ramures à travers lesquelles
les astres brillaient, comme de claires chandelles lointaines.
A vrai dire, il n'y avait guère que la Charlézenn
qui causât. Les Rannou étaient des taciturnes. Puis, ils
aimaient mieux entendre Gaïdik, la petite sœur. Dès que
l'un d'eux ouvrait la bouche, les deux autres lui disaient:
«Laisse parler Gaïdik!» Et Gaïdik parlait. Elle les entretenait
de ses courses, de ses vagabonderies durant le
jour, les amusait avec des riens. Elle leur racontait des
histoires merveilleuses, comme à des enfants, ou bien
leur chantait gwerzes et sônes, seul héritage qu'elle sût
gré à la vieille Nann de lui avoir transmis. Ils l'écoutaient,
suspendus à ses lèvres. Sa voix caressait délicieusement
leurs âmes de barbares. Quand le serein
commençait à tomber, elle souhaitait le bonsoir aux
trois frères. Ils lui avaient dressé une «couchée» sous
la table d'un dolmen que ne soutenait plus qu'un de ses
supports. Là elle couchait comme une reine des âges
primitifs, avec des peaux d'animaux sauvages pour
rideaux et, pour lit, un moelleux entassement de couvertures
dont quelques-unes, fruit du pillage, avaient été
tricotées sans doute par des doigts savants de châtelaines.

A la nuit bien close, deux des Rannou disparaissaient
de nouveau, retournaient à leur besogne mystérieuse.
La Charlézenn, avant de s'endormir, les écoutait s'éloigner.
Le troisième demeurait pour la garder, étendu
sur une jonchée de fougère près d'un feu de bivouac.
Chacun la veillait ainsi, à tour de rôle. Une nuit que
c'était le tour de Kaour, il sembla à la jeune fille qu'elle
l'entendait sangloter.

Elle l'appela doucement:

—Kaour!

—Qu'est-ce, Gaïdik?

—C'est à toi qu'il faut le demander. Pourquoi pleures-tu?

—Je ne sais. Cela m'arrive quelquefois, à propos de
rien.

—Dis-moi ta peine. Approche-toi.

Il se traîna jusqu'à elle, en rampant, comme un chien
qui a peur d'être battu.

—Est-ce peine d'esprit ou peine de cœur? Je veux
que tu me le dises.

—C'est peine de cœur, Gaïdik. Tu devines toutes
choses. Tu es une sorcière, comme la vieille Nann, seulement
tu es une sorcière du bon Dieu, toi.

—N'essaie donc pas de me rien cacher.

—Aussi bien j'aurais déjà dû te le dire. Voilà, Gaïdik. Je
t'aime follement. Veux-tu que nous soyons mari et femme?

Il avait fallu qu'il prît son courage à deux mains, le
pauvre Kaour, pour proférer ces mots si simples. Et
maintenant il attendait, la face collée contre terre, que
la Charlézenn parlât. La Charlézenn gardait le silence.
Kaour releva la tête. Sur ses traits, une angoisse infinie
était peinte.

—Gaïd, murmura-t-il, tu ne veux point, n'est ce pas?

—Non, répondit-elle à mi-voix.

Puis, d'un ton plus ferme:

—Non, Kaour, décidément non!

—Tu aurais répondu: Oui, Gaïd, si, au lieu d'être
Kaour, j'avais été Kirek ou Guennolé…

—En cela, tu te trompes.

—Tu préfères cependant l'un de nous?

—Tu me poses des questions bien étranges auxquelles
je n'ai jamais réfléchi. La vérité est que je vous préfère
tous trois.

—La vérité vraie, Gaïdik?

—La vérité vraie, Kaour!

—Puisque c'est ainsi, je ne pleurerai plus. Je souffre
déjà moins. Tu jures que tu ne seras la femme de personne?

—De personne, je te le jure!

—C'est que, vois-tu, je le tuerais, celui-là, fût-ce Kirek,
fût-ce même Guennolé, notre plus jeune. Je me tuerais
moi-même après. Tu fais bien, Gaïd, de nous éviter cette
destinée. Merci!

Il avait dit cela d'une voix profonde. Il ajouta:

—Dors en paix, petite sœur des Rannou.

Et il se retourna, s'allongea sur le dos, les bras croisés
sous la nuque, et demeura dans cette posture jusqu'au
retour des deux autres, les yeux grands ouverts, le regard
attaché aux étoiles. La Charlézenn fit mine de sommeiller.
A part soi, elle songeait: «C'en est fini de la vie
heureuse!… Quelle est donc cette loi cruelle qui régit le
monde? Pourquoi l'homme ne peut-il vivre avec la femme
ou même la voir simplement sans la convoiter? Qu'est-ce
que cette nourriture misérable dont ne peuvent se passer
les cœurs, ce pain de l'amour, toujours pétri de
larmes et quelquefois de sang?… Ainsi, pour un regard
plus tendre que j'adresserais à Kirek ou à Guennolé,
Kaour, qui les adore tous deux, irait jusqu'au fratricide!…»
L'aventure de Cloarec Rozmar lui revint à
l'esprit toute vive; plus vive encore lui réapparut la
scène dans la hutte. Elle revit Keranglaz penché sur elle
et l'instant d'après roulant à terre, une bave rouge aux
lèvres. Voici que c'était le tour de Kaour. Que n'eût-elle
pas donné pour l'épargner, celui-là! Elle avait dû le frapper,
lui aussi. Et elle savait bien qu'avec ce: Non! elle
venait de lui faire plus de mal qu'à l'autre avec le coup
de couteau. Il n'y avait décidément qu'un moyen d'éviter
l'éternel piège de l'amour: c'était de se réfugier dans la
mort. Elle s'y résolut une seconde fois. Et cette fois nulle
intervention humaine ne la détournerait de son dessein.

Sa résolution prise, une paix immense lui emplit l'âme,
et elle reposa, tranquille, veillée par le grand Kaour,
comme une de ces vierges de la légende dont un géant
accroupi protège le sommeil.

V

La Charlézenn, à l'aube blanche, a regardé partir les
Rannou. Elle les a vus s'enfoncer dans l'épaisseur de la
forêt, du côté de la grève. Par trois fois elle leur a crié:

—Au revoir! Au revoir! Au revoir!

Elle ne les reverra plus, et elle prolonge l'adieu. Eux,
qui ne savent rien, lui répondent gaîment:

—A tantôt, petite sœur!

Entre leurs voix, elle distingue celle de Guennolé plus
jeune et plus perçante. Ce Guennolé, elle s'avoue maintenant
qu'elle l'aime. Qu'elle a donc bien fait de ne point
le lui montrer! Du moins, il n'aura pas à pâtir à cause
d'elle… Elle ne se dit pas, l'ignorante, que l'amour est
chose subtile, qu'on le devine en quelque sorte à son
odeur, et que c'est pour cela que Kaour, la veille, a
tant pleuré.

Qu'importe, du reste! La Charlézenn va mourir.

L'exquise matinée! C'est jour de fête dans les bois du
Roscoat. Il semble que la douce lumière ait pris corps,
qu'elle se promène, vêtue de brume bleue, entre les arbres
extasiés; et derrière elle sa chevelure s'épand en un
fleuve d'or pur. Sur ses pas, une mystérieuse musique
s'élève des choses. Les mousses même ont des frissons
harmonieux. La brise de mai qui passe dans le creux
des vieux chênes les fait vibrer puissamment comme des
tuyaux d'orgue. Plus encore que d'habitude la forêt a
aujourd'hui son air de grande église, imprégnée de toute
espèce d'aromes et d'encens. Comme autant de nefs, les
hautes avenues ouvrent des perspectives immenses où
mille clartés se jouent, irradiées, semble-t-il, à travers
des vitraux de nuances infinies.

.......
..........
...

Quand la Charlézenn fut demeurée toute seule, elle se
sentit l'âme noyée de tristesse. C'était comme une pluie,
fine, lente, continue, qui eût tombé au fond d'elle. Sa
résolution si ferme en était comme détrempée. Un instant
elle douta si elle aurait le courage d'aller jusqu'au
bout de son devoir. La mort lui apparut soudain comme
une chose beaucoup plus compliquée qu'elle ne pensait.
Elle dut s'arracher avec effort à ce coin de nature sauvage
où le meilleur de sa vie s'était écoulé. Des fils invisibles
l'y enchaînaient. Elle s'en apercevait, maintenant
qu'il fallait les rompre, les rompre un à un, non sans
une douleur aiguë, comme si à chacun d'eux restait
pendu un lambeau d'elle-même.

Mais, à mesure qu'elle avança dans la forêt, la sérénité
lui revint. Les arbres versèrent à ses blessures un
baume sacré, à son esprit une sécurité grave, profonde.
Elle marcha dès lors allègrement. Elle alla à la mort,
comme à une promenade.

Là-bas, dans le ravin, la rivière du Roscoat faisait son
grand murmure.

—Elle me portera doucement jusqu'à la mer, se disait
Gaïd Charlès, elle m'emportera endormie comme un enfant
entre les bras de sa nourrice. Et, de peur que je ne
me réveille, la mer, quand elle m'aura prise, me bercera
d'une berceuse si longue, si longue, que jusqu'à la fin des
temps je ne me réveillerai plus.

Or, comme la Charlézenn se disait cela non seulement
sans amertume, mais même avec une sorte de volupté,
subitement elle fit halte.

Au-dessus de sa tête, dans les branches hautes d'un
énorme châtaignier, une voix de garçonnet dénicheur de
nids chantait, sur un ton de mélopée, une complainte
en breton où revenait sans cesse le nom de la Charlézenn.

—Hé! petit! cria la jeune fille; quelle est cette gwerze
que tu chantes?

La frimousse ensoleillée du gamin se montra entre les
ramures.

—D'où venez-vous donc, dit-il, que vous ne connaissez
point la complainte de la Charlézenn? Il y a beau
temps qu'elle court le pays!

—Descends me la chanter et, pour récompense, je te
donnerai un écu.

Elle avait à peine fini de parler que le garçonnet sautait
à côté d'elle, dans la mousse.


… La Charlézenn si fort sifflait

Que chêne feuillu s'effeuillait…



Il débita la gwerze d'une haleine. Marguerite l'écouta
jusqu'au bout, immobile, les mains jointes. Sur ses joues,
des larmes silencieuses ruisselaient. Ainsi, c'était là
l'idée qu'elle allait laisser d'elle au monde!

—Sais-tu qui a fait la complainte? demanda-t-elle à
l'enfant.

—On prétend que c'est Pezr Guillou, de Lok-Mikel.

Elle se rappela qu'elle avait connu ce Pezr, autrefois,
sur les bancs du catéchisme. Mais que lui avait-elle donc
fait pour qu'il la maltraitât si injustement? Car ce n'était
qu'un tissu de menteries, cette gwerze.

Elle ne savait pas, la pauvre fille, que fabricants de
complaintes et faiseurs de vers se jouent, par vocation,
au milieu d'un perpétuel mensonge.

—Mais, continua le gamin, Pezr Guillou n'a pas tout
dit.

—Qu'aurais-tu voulu de plus?

—Il n'a pas dit que le vieux seigneur de Keranglaz
promet dix arpents de terre labourable à qui lui livrera
vivante la Charlézenn… Maintenant, s'il vous plaît, donnez-moi
mon écu!

C'est vrai, elle avait promis un écu à cet enfant. Où le
prendre? Certes, ce n'était pas l'argent qui manquait
chez les Rannou. Mais, retourner là-bas, jamais!… Il
lui vint une inspiration soudaine. Après tout, qu'importait
le genre de mort! Tous les chemins mènent à Dieu.

—Ce n'est pas un écu que je veux te donner, dit-elle,
mais dix, vingt, soixante écus, cent peut-être. Seulement
il faudra que tu m'accompagnes jusqu'au château
de Keranglaz où l'on m'attend et dont le seigneur te
paiera, en mon nom.

Tous deux prirent un sentier, sur la gauche, franchirent
la rivière du Roscoat, sur le pont de planches, et,
au bout de longues heures, se trouvèrent enfin dans la
cour du manoir. En entendant aboyer les chiens de
garde, Keranglaz le vieux sortit. C'était un grand vieillard,
tout de noir vêtu. Depuis le trépas de son fils aîné,
il n'avait pas quitté le deuil. Gaïd Charlès s'avança vers
lui, tenant par la main son petit compagnon. Et, ayant
fait une profonde révérence, elle parla en ces termes:

—Vous êtes noble, et par conséquent, votre parole
est sûre. A combien estimez-vous dix arpents de terre
labourable de votre domaine?

Keranglaz le vieux lança à la jeune fille un sombre
regard.

—Je les estime à dix écus chacun, quand je les vends,
à trente, quand je les donne! prononça-t-il d'une voix
sourde.

—C'est donc trois cents écus que vous aurez à remettre
à cet enfant. Il vous amène, vivante, la Charlézenn!

.......
..........
...

La complainte de Marguerite Charlès s'allongea plus
tard de quatre vers que voici:


A Keranglaz, on la pendit…

Ce fut grand'fête en paradis.

Dieu s'en vint la quérir lui-même!

Ainsi fait-il pour ceux qu'il aime.

La Charlézenn, qui sifflait fort,

En aumône a donné sa mort…



Et, quand on la chante aujourd'hui, on ne manque
jamais d'ajouter: Bénie soit-elle!



LE BATARD DU ROI

I

Charles-Louis-François Duparc, seigneur de Locmaria,
marquis de Guerrande, fut, au dire de Mme de Sévigné,
un des cavaliers les plus accomplis de la cour du Grand
Roi. Possesseur d'immenses domaines au joli pays de
Plégat, sur la limite des départements actuels du Finistère
et des Côtes-du-Nord, il s'y fit construire, au centre
de ses terres, une belle résidence dans le goût du temps,
sorte de Versailles en raccourci, dont les plans furent
dressés par Perrault et les jardins dessinés par Lenôtre.

Les anciens du bourg de Plégat parlent encore du
«château du marquis» comme d'une demeure enchantée.
On y voyait, content-ils, deux salles merveilleuses:
l'une couleur de soleil, l'autre couleur de lune. Les
plafonds avaient tantôt la splendeur éblouissante d'un
ciel d'été, à l'heure de midi, tantôt la profondeur et le
mystère d'un firmament nocturne, peuplé de millions
d'étoiles. Quant à l'ameublement, il défiait toute description.

Le marquis ne faisait, cependant, au milieu de ces
somptuosités, que de rares et brefs séjours. Et, lorsqu'il
y paraissait, c'était pour promener à travers la magnificence
des appartements ou sous les nobles frondaisons
du parc une tristesse morne, un incurable ennui.

Il arrivait en automne, vers la Saint-Michel, au moment
de l'année où se payaient les fermages. Son carrosse
s'arrêtait sur la place du bourg, près de l'entrée du cimetière.
Il en descendait—toujours seul—, pénétrait
dans l'église, s'agenouillait devant la statue de saint
Égat, placée à gauche du maître-autel, et, après une
longue prière entrecoupée de soupirs, arrosée de larmes
silencieuses, regagnait à pied le logis seigneurial.

D'une saison à l'autre les gens se demandaient:

—Nous amènera-t-il, cette-fois, sa femme?

On disait la marquise belle comme une fée. Mais il
courait sur elle des bruits étranges. Un domestique du
château, étant un jour entre deux vins, avait laissé entendre
qu'elle était de race vagabonde,—une Égyptienne
peut-être, une fille de réprouvés errants, poussée
au hasard des grands chemins. Le seigneur de Guerrande
l'avait vue et l'avait aimée,—aimée follement…
Elle dansait dans la rue, en jupe courte, des anneaux à
ses pieds: une vraie saltimbanque!… Il avait demandé
congé au Roi, sous prétexte d'aller en Hongrie guerroyer
contre le Turc. C'était, en réalité, pour suivre la danseuse.
Il fut absent dix-huit mois. Lorsqu'il revint à la
Cour, il promenait l'Égyptienne à son bras. Il l'avait,
prétendit-il, rencontrée en Pologne, et il la présenta
comme la descendante d'une des plus anciennes familles
de ce pays. Jamais créature plus séduisante n'avait franchi
le seuil du palais de Versailles. Chacun lui fit fête.
Le Roi lui-même s'éprit de sa grâce exotique, de ses
yeux de sortilège aux regards longs, mystérieux et déconcertants.
C'est alors que le marquis porta la pioche
dans le donjon de ses ancêtres et le remplaça par une
construction luxueuse, aménagée de telle sorte que sa
jeune femme pût s'y reposer de la Cour sans la trop regretter.
Probablement même rêvait-il de s'enfermer seul
à seule avec elle, sous les hauts lambris pareils à des
champs d'azur constellés d'astres, devant le souple horizon
des collines boisées ondoyant à perte de vue jusqu'à
la mer.

Mais ce fut en vain qu'il la voulut entraîner vers ce
lieu de délices. Le temple bâti, la divinité à laquelle il
était dédié refusa d'y paraître. A toutes les supplications
du marquis elle répondait de sa belle voix nonchalante:

—Qu'irais-je faire si loin, dans cet Occident que l'on
dit si triste?

Il y avait des années que cela durait. Chaque automne,
à la chute des feuilles, messire Guillaume Guéguan, intendant
du château, parcourait au petit trot de sa
haquenée blanche les paroisses de Plégat, de Trémel,
de Guimaëc et de Plufur, pour avertir les domaniers de
l'arrivée du maître.

—Et la maîtresse, messire Guillaume? s'informaient
les paysans, non sans une arrière-pensée narquoise.

L'intendant hochait la tête et faisait «hum! hum!»
de l'air d'un homme qui en sait long, mais préfère
garder le silence.

—Préparez toujours vos écus, prononçait-il.

Il la haïssait d'instinct, cette étrangère d'origine suspecte
qui ne daignait même pas honorer d'une visite le
somptueux logis édifié pour elle à si grands frais. Mais
surtout il lui en voulait à mort des tourments qu'elle
faisait subir à son maître. Il avait vu grandir «Monsieur
Charles», ainsi qu'il avait coutume d'appeler le marquis,
avec une familiarité respectueuse de vieux serviteur
depuis longtemps attaché à la fortune des Locmaria de
Guerrande; et il professait pour lui un sentiment de
tendresse jalouse qui allait jusqu'à l'adoration. Or, d'un
automne à l'autre, il constatait chez ce maître si ardemment
vénéré une fatigue de plus en plus manifeste qui
creusait les traits, voûtait la taille, marquait tout ce
puissant organisme d'un signe précoce de caducité.

Cette lente décomposition, messire Guillaume Guégan
ne doutait point qu'elle fût l'œuvre de la «Bohémienne»,
de la «fille des marchands de sorts». Elle avait dû faire
boire au marquis un philtre mystérieux, un de ces breuvages
enchantés dont les gens de sa race passent pour
avoir le secret. Autrement, comment se fût-elle fait
aimer du brillant seigneur pour qui brûlaient les héritières
les plus nobles et de la beauté la plus parfaite?
Et comment expliquer, sinon par des raisons d'ordre diabolique,
les ravages que cet amour funeste avait causé
dans l'âme et le corps du plus robuste, du plus accompli
des gentilshommes, jusqu'à l'incliner prématurément
vers la tombe?

Ainsi pensait à part soi le bon intendant, et, à plusieurs
reprises, il s'était même permis de le penser tout haut,
devant son maître.

—Ah! monsieur le marquis, qu'aviez-vous besoin
d'aller en pays étranger chercher femme?… Pardonnez-moi
si je prononce des paroles désobligeantes pour
Mme la marquise, mais vous ne m'ôterez pas de la tête
qu'elle ne vous rend pas heureux.

A quoi «Monsieur Charles» répondait d'un ton hautain:

—Contentez-vous de surveiller mes terres, maître Guill;
je ne vous ai point commis à la garde de mon bonheur.

Là-dessus, messire Guégan faisait mine de se lever,
et, après avoir salué bien bas, de sortir en emportant
ses registres.

Mais le marquis, radouci, le rappelait avant qu'il eût
gagné la porte:

—Ne te fâche pas, vieux loup, et revenons à nos
comptes… Quant au reste, ne t'en préoccupe point: ce
sont misères auxquelles tu ne saurais rien entendre…
D'ailleurs, lorsque je t'amènerai la marquise, tu regretteras
de l'avoir méconnue et tu seras le premier à tomber
à genoux devant elle, subjugué par sa grâce.

—Sera-ce à Pâques ou à la Trinité, monseigneur?

Monseigneur haussait les épaules et s'absorbait dans
l'examen des additions. Et tous deux, l'intendant et le
maître, gardaient l'un ses chagrins, l'autre ses rancunes.

II

Un soir de novembre, comme messire Guillaume Guégan
soupait en famille, dans la maisonnette à forme de
temple grec qu'il occupait à l'entrée de l'avenue, près
de la grille, la cloche suspendue à l'intérieur du péristyle
tinta violemment, annonçant la venue de quelque
voyageur aussi impatient que tardif.

L'intendant sursauta sur sa chaise.

—Qui diable peut sonner à pareille heure? fit-il, furieux
d'être dérangé de son repas et d'avoir à mettre le
nez dehors, au froid mouillé de la nuit.

Il faisait, en effet, un temps affreux, une de ces rafales
chargées de grosse pluie qui semblent l'agonie de l'automne
et qui font dire en Bretagne: «C'est l'année qui
ne veut pas mourir».

Maître Guillaume maugréa:

—Gageons que ce sera encore quelque mendiant en
quête d'un logis ou quelque ivrogne morfondu sous l'averse.

—Ce n'est point là le coup de cloche d'un baléer-bro[2],
observa doucement dame Claude, la digne compagne de
maître Guillaume et la mère de ses quatre marmots.

[2] Chemineur de pays, batteur de routes.



—Ma foi! j'ai bien envie de n'y point aller voir.

—Si cependant c'était un courrier venant de la part
du marquis?… Depuis une semaine qu'il nous a quittés,
j'ai la tête hantée d'idées tristes… Ce départ si brusque,
son air nerveux, agité, cette lettre qu'il froissait entre
ses doigts en te disant: «Je suis rappelé à Paris en toute
hâte», la façon dont il jeta au postillon: «Crevez les
chevaux, si c'est nécessaire, mais brûlez la route!»…
vois-tu, je ne serais pas surprise qu'il lui fût arrivé quelque
chose, un accident, par exemple,… ou peut-être pis.

La cloche carillonnait de nouveau, secouée cette fois
avec rage.

—Allume-moi le fanal, dit l'intendant à sa femme dont
les pressentiments lugubres l'avaient manifestement
bouleversé de fond en comble.

Et il se précipita dans l'obscurité.

Il n'était pas sorti depuis deux minutes que dame
Claude entendit les battants de la porte grillée rouler
en grinçant sur leurs gonds, et tout aussitôt Guillaume
reparut hors d'haleine.

—Vite, vite, Clauda, cours au château et prépare une
bonne flambée dans la salle couleur de lune.

Il ne s'expliqua pas davantage, et sa femme n'eut du
reste pas le loisir de lui en demander plus long: il s'était
replongé dans les ténèbres. De son côté, laissant là,
devant leurs écuelles, les marmots ahuris par tout ce
branle-bas, elle s'empressa vers le château dont la majestueuse
silhouette érigeait une ombre plus noire dans
le noir indistinct de la nuit. Pour couper plus court,
elle prit à travers les pelouses, bondissant par-dessus les
corbeilles de plantes rares, au risque de les écraser. Elle
se sentait en proie à une espèce d'affolement. Son cœur
faisait dans sa poitrine le bruit d'un marteau sur une
enclume. Elle murmurait, à demi suffoquée par le vent
qui entravait sa course:

—Qu'y a-t-il, mon Dieu?… Qu'y a-t-il?

Quelque chose d'extraordinaire, évidemment, mais
quoi?… Quand, après avoir franchi le vestibule immense,
elle pénétra dans la salle couleur de lune, elle trouva
l'atmosphère de la pièce quasi tiède encore du séjour du
marquis. C'est là qu'il avait coutume de passer les soirées,
tout le temps que durait sa présence dans ses terres
de Guerrande; il y veillait fort avant dans la nuit, parfois
même jusqu'au petit matin, les jambes étendues à
la flamme d'un brasier dont la lueur suffisait à éclairer
toute la chambre, mais dont la chaleur, hélas! si ardente
fût-elle, ne parvenait point à ranimer le sang de son
cœur, glacé par les poignants dédains d'une femme inhumaine.

—Dieu me pardonne! grommelait dame Claude, tout
en rassemblant les débris de bûches carbonisées qui gisaient
épars dans la cendre, je veux que ces murs s'écroulent
à l'instant sur ma tête, si la Bohémienne de
malheur n'est pas encore de moitié dans cette aventure!…
Pourvu, du moins, qu'elle n'ait pas fait égorger son mari
et que ce ne soit pas le pauvre Monsieur Charles qu'on
nous ramène changé tout à fait en cadavre!…

Elle venait d'entendre une voiture s'arrêter devant le
perron.

Très émue, elle saisit une brassée de copeaux qu'elle
avait apportée dans son tablier et la répandit sur le feu
qui commençait à prendre. Puis, l'oreille aux écoutes,
elle attendit.

Les tentures en fil d'argent qui tapissaient les parois
de la salle s'avivaient peu à peu, à l'éclat grandissant
du foyer, d'un frisson de lumière magique, d'une douce
et mystérieuse clarté lunaire. Sur les dalles de marbre
du vestibule glissa le frôlement d'un pas léger mêlé au
froufrou d'une robe, et Clauda, stupéfaite, vit surgir
dans le cadre de la porte la plus délicieuse apparition
féminine qu'il lui eût jamais été donné de contempler.

Par deux fois, elle s'essuya les yeux du revers de sa
manche, se croyant le jouet d'un rêve.

L'inconnue s'était arrêtée au milieu de l'appartement
pour promener autour d'elle un regard curieux. Les hautes
glaces de Venise disposées de place en place contre les
parois, de façon à multiplier et à prolonger le décor en
des perspectives infinies, semblaient prendre plaisir à
se renvoyer de l'une à l'autre l'image de cette femme,
comme séduites par les lignes harmonieuses de son corps,
par tout ce qu'il se dégageait d'elle d'impérieuse, et d'étrange,
et d'inexprimable beauté.

Quant à dame Claude, elle la buvait littéralement des
yeux, figée en extase, les mains jointes, et bredouillant
à mi-voix, sur le ton de la prière:

—Ma Doué! qu'elle est donc belle… belle à faire peur,
Jésus-Maria-credo!

D'un mouvement de la nuque, la nouvelle venue avait
rejeté en arrière le capuchon du vêtement de fourrure
qui l'enveloppait toute et dont les plis traînaient sur ses
talons avec l'ampleur d'un manteau royal. On voyait
pointer sa gorge, fine et rebondie, et son cou se mouvoir
en de lentes ondulations, et son fier visage, au profil
énergique, luire d'une splendeur mate, d'une splendeur
de jaune ivoire que tempérait une patine d'or bruni. Ses
cheveux crêpelés, qu'un cercle de métal enserrait à la
hauteur du front, s'échappaient en cascades massives et
bleuâtres jusqu'à noyer les épaules. De longs cils vibrants
ombrageaient les yeux et en amortissaient l'éclat. Les
lèvres s'entr'ouvraient, rouges et comme saignantes.

—Quelle est cette princesse merveilleuse? Quelle est
cette fée? se demandait l'intendante, immobile et charmée.

Au même moment, maître Guillaume Guégan, répondant
à sa pensée, lui criait du seuil de la pièce:

—Salue madame, Clauda: c'est la marquise!

Il se reprit aussitôt, craignant sans doute de s'être servi
d'une formule trop familière, et ce fut avec une sorte de
solennité qu'il ajouta:

—Notre très haute et très puissante maîtresse, madame
la marquise de Locmaria, de Lezmaës, de Langolvez
et de Guerrande. Dieu lui donne de longs jours et,
après les joies de ce monde, celles du paradis en l'autre!

—Est-il possible! s'exclama dame Claude, d'un accent
où il y avait autant de frayeur que de surprise.

Et, au lieu de s'incliner, comme l'y invitait son mari,
devant celle qu'ils n'appelaient entre eux que la Bohémienne,
elle demeura, stupide, à la dévisager, les bras
tombés le long du corps, les yeux écarquillés par l'étonnement
et par la peur. Le diable en personne lui fût apparu,
qu'elle n'en eût pas été impressionnée plus désagréablement,
et Dieu sait si la très chrétienne Clauda
professait une belle horreur pour le diable!

La marquise de Locmaria ne fut sans doute pas sans
remarquer la singularité de cette attitude; mais, loin de
s'en fâcher, elle sourit le plus aimablement du monde et
dit à Clauda d'une voix chantante qui semblait un clair
gazouillis d'oiseaux:

—Voilà une visite à laquelle vous ne vous attendiez
guère, n'est-ce pas? Je vous connais; le marquis m'a
souvent entretenue des soins précieux qu'il trouvait auprès
de dame Claude… Quand vous me connaîtrez à
votre tour, je suis persuadée que vous m'aurez en quelque
affection et que je n'aurai qu'à me louer de vos services.
Au reste, ne craignez rien: je serai la moins exigeante
des maîtresses… Voulez-vous toutefois vous charger dès
à présent de mettre au courant de la maison les gens
que j'ai amenés et qui sont ici aussi étrangers que moi-même?

L'intendante se sentit tout ébranlée par la fraîcheur
mélodieuse de cette voix qui s'exprimait avec tant de
condescendance, de douceur et de simplicité.

—En vérité, pensa-t-elle, ceci me trouble et me déconcerte…
Il se peut que cette femme soit un démon,
mais elle a toutes les séductions d'un ange.

Elle trouva juste assez de présence d'esprit pour répondre:

—Je suis aux ordres de madame la marquise.

Et, instinctivement, elle accompagna ces mots de la
plus accorte des révérences.

Comme elle se dirigeait vers la porte, la marquise, qui
achevait de se débarrasser de sa mante, la rappela:

—J'oubliais, dame Claude!… Tout mon domestique
se compose d'un vieillard qui s'entend à confectionner
des plats de mon pays, et d'une soubrette, sa fille,
laquelle est un peu ma «sœur de lait», comme vous
dites, je crois, en Basse-Bretagne… Ils ne sont guère
rompus aux finesses du parler de France: ils viennent
d'une patrie lointaine et sortent d'une autre race… S'ils
ne vous comprenaient pas toujours très bien et s'ils se
faisaient encore plus mal comprendre de vous, soyez-leur
indulgente, je vous prie; je vous en saurai gré, car
ils me sont chers. Ce sont des exilés, comme moi; ils
me rendent présente aux yeux la terre qui m'a vue
naître; ils sont de mon pays, de mon village, presque
de ma parenté. De les avoir auprès de moi, je me sens
moins seule: ils savent les chants qui, toute petite, m'ont
bercée et, quand ils me regardent, je crois voir onduler
dans leurs prunelles les plaines sans fin de ma Hongrie
où parmi des océans d'herbes, dorment de grands fleuves
d'argent… Vous qui êtes une Bretonne, Clauda, je gage
que ces choses ne sont point pour vous surprendre.

Clauda l'écoutait comme en rêve. Le son de cette voix
céleste, d'un timbre si pur, aux inflexions si molles et si
caressantes, agissait sur elle comme un charme.

—Certes non, madame la marquise! fit-elle avec
élan… Moi, s'il me fallait quitter Plégat et la Bretagne,
j'aimerais mieux la mort.

Subitement, son front se rembrunit.

Elle venait de réfléchir que ces gens vers qui l'envoyait
sa maîtresse et qu'elle lui recommandait en termes
si chaleureux, c'étaient, de son propre aveu, des Hongrois,
autrement dit des bohémiens comme elle, des
artisans de maléfices peut-être, à coup sûr des mécréants.
Elle se souciait médiocrement de se rencontrer seule à
seule avec cette espèce, et, clignant de l'œil du côté de
son mari qui, debout derrière la marquise, pétrissait
consciencieusement son chapeau de feutre entre ses
doigts:

—Si Guillou m'accompagnait, m'est avis que nous
leur expliquerions mieux…

La marquise l'interrompit vivement:

—J'ai prié maître Guillaume de veiller avec moi…
Et, à ce propos, ne m'en veuillez pas si je l'accapare une
bonne partie de la nuit: nous avons à causer ensemble…
Allez, dame Claude, je suis convaincue d'avance que
tout ce que vous ferez sera bien fait.

Ainsi congédiée, l'intendante s'éloigna.

Dès que le bruit de ses sabots se fut perdu dans la
profondeur des corridors qui conduisaient aux cuisines,
la marquise de Locmaria dit à messire Guillaume Guégan:

—Ayez l'obligeance d'allumer les candélabres. Je
suis des pays du soleil. J'aime la clarté.

Elle ajouta:

—Qu'il fait donc froid dans vos contrées d'Occident!
En route j'ai failli périr.

Puis, au bout d'un moment, quand la flamme des
chandelles se fut mise à brûler longue et droite:

—C'est très beau ici, soupira-t-elle. On se croirait en
quelque chambre enchantée du palais des Mille et une
Nuits.

Elle s'était laissée tomber dans un fauteuil devant le
feu et, le buste incliné vers l'âtre, tendait, pour les réchauffer,
ses mains menues et délicates que des mitaines
de dentelle noire voilaient à demi. Ses ongles diaphanes,
vus en transparence, ressemblaient à de fins pétales de
rose.

—Et maintenant, madame? demanda l'intendant, très
embarrassé de sa personne dans ce mystérieux tête-à-tête.

—Maintenant, seyez-vous là.

Elle lui montrait un siège en face du sien.

—Approchez-vous davantage, davantage encore,
insista-t-elle. Je désire que vous m'entendiez bien… J'ai
fait cent cinquante lieues tout d'une traite pour arriver
jusqu'à vous, à l'extrémité de cette terre de l'Ouest qui
passe, dans les traditions de mes ancêtres, pour être le
purgatoire du monde, un lieu de pénitence, un séjour
de lamentation et de deuil. Que de fois votre seigneur
et le mien ne m'a-t-il pas suppliée à genoux de l'y
suivre! Obstinément, je répondais: Non!… Et voici que
je suis venue! Vous vous doutez bien qu'il a fallu qu'un
impérieux besoin m'y contraigne. J'ai tergiversé aussi
longtemps que j'ai pu… Plus tard, il eût été trop tard.
Le jour même où le marquis m'annonçait par lettre son
retour à Versailles, je me suis mise en chemin pour
Guerrande, certaine désormais qu'il n'y serait plus.
J'avais intérêt à ne rencontrer ici que vous seul. Pourquoi?
Je vais vous l'apprendre… Mais d'abord, messire
Guillaume, soyez franc: vous me détestez, n'est-ce pas,
autant que vous aimez votre maître? Pas de faux-fuyant,
s'il vous plaît! Je suis une bohémienne des routes: on
peut—surtout quand je la réclame—me dire la vérité.

Messire Guillaume Guégan jugea que, interpellé de la
sorte, il n'avait pas le droit de mentir. Il prononça donc
d'une voix nette et ferme:

—Si je n'aimais pas mon maître comme je l'aime, je
vous aurais moins haïe pour tout le mal qu'il souffre
par vous.

—A la bonne heure, repartit avec une gravité triste
la marquise de Locmaria, vous êtes bien l'homme que
je pensais… Je puis tout vous dire, car vous êtes digne
de tout entendre…

III

Dame Claude, cependant, après avoir «piloté» les gens
de la marquise à travers les appartements réservés à
leur maîtresse et qu'elle allait occuper pour la première
fois, après leur avoir fourni, d'assez mauvaise grâce
d'abord, et finalement avec une obligeance à peu près
apprivoisée, les renseignements les plus complets et les
plus minutieux sur les habitudes de la maison, dame
Claude était rentrée chez elle, sous la nuit sombre
où les arbres du parc, animés par l'ouragan d'une vie
effrayante, poussaient des plaintes lugubres et se tordaient
en des convulsions désespérées.

La superstitieuse paysanne songeait:

—Mme de Locmaria nous arrive escortée par la tempête.
C'est signe que de tout ceci il ne résultera rien de
bon.

Au logis, elle trouva les quatre marmots qui dormaient
à poings fermés, les coudes sur la table. Elle les coucha,
saisit son tricot et s'installa près du foyer, à la lueur
d'une chandelle de résine, pour attendre le retour de
Guillaume Guégan.

Une curiosité fiévreuse la travaillait; elle brûlait d'impatience
de connaître les impressions de son mari, à la
suite du mystérieux entretien qu'il avait en ce moment
même avec la marquise. Que pouvait-elle avoir à lui
confier de si important, au débarquer d'un si long
voyage, avant d'avoir pris aucune nourriture, aucun
repos? Pourquoi son arrivée coïncidait-elle, à huit jours
près, avec le départ de son mari? Le marquis savait-il,
en roulant sur Paris, que sa femme faisait à rebours la
même route, s'acheminant vers la Bretagne? S'il le
savait, pourquoi n'en avait-il rien dit à Guillaume? Pourquoi
ne l'avait-il pas avertie, elle, Clauda, d'avoir à tout
préparer en vue de cette visite imminente? La lettre qui
le rappelait, et qui l'avait troublé si fort, l'avait-elle donc
bouleversé au point de lui faire oublier, sinon la venue
de sa femme, du moins les dispositions à prendre pour
la recevoir comme il convenait?…

Ces questions, et d'autres encore, Clauda les agitait dans
sa tête obstinée de Bretonne, au bruit sauvage de la
rafale, qui, dehors, allait grossissant.

En vain avait-elle interrogé, ce tantôt, le vieillard et
la jeune fille qui formaient toute la suite de la «Bohémienne».
Elle n'avait pu obtenir d'eux aucun éclaircissement.

De singuliers personnages, d'ailleurs, ces domestiques,
et combien différents des gens de même condition à qui
l'intendante était accoutumée d'avoir affaire, durant les
séjours du marquis en son château de Plégat!

Le vieux, avec sa grande crinière de lion dont les
mèches venaient se perdre jusque dans les flots étalés de
sa barbe blanche, avait la majesté d'un patriarche biblique,
l'air solennel et triste d'un souverain détrôné. Une
houppelande verte, à brandebourgs noirs, l'enveloppait
des pieds à la tête et le faisait paraître d'une taille démesurée.
Il parlait peu, par phrases brèves, graves
comme des sentences. Dame Claude, à son aspect, s'était
sentie vaguement intimidée; et, après s'être promis de
traiter de très haut cette «engeance de saltimbanques»,
elles les avait promenés, lui et sa fille, de chambre
en chambre, avec une complaisance quasi déférente,
comme si elle leur eût fait les honneurs du château.

La «petite», en revanche, l'avait mise à l'aise. C'était
une adolescente de seize ans à peine, presque une enfant
encore, au teint mat, délicatement ambré, aux clairs
yeux de source qui semblaient renvoyer l'éclat d'un soleil
lointain. Elle avait le port svelte et la souple démarche
d'une biche. Entre ses lèvres d'un rouge vif, ses dents
de nacre riaient d'un rire étincelant. Toute sa gracieuse
personne respirait la santé, la joie, une franchise heureuse,
quelque chose d'ailé, d'imprévu, avec des brusqueries
soudaines, des effarouchements d'oiseau qui
craint la glu.

Dame Claude avait cherché à se renseigner auprès
d'elle sur ce qu'il lui eût tant agréé de savoir.

Mais elle n'en avait obtenu que des réponses insignifiantes,
soit que la jeune fille fût peu dans les confidences
de sa maîtresse, soit qu'elle feignît une ignorance
qui lui était peut-être commandée.

En somme, Clauda avait tout simplement appris que
la marquise avait nom Rita, qu'elle était de noblesse
très illustre, qu'elle comptait des rois parmi ses ancêtres
et qu'il n'eût tenu qu'à elle d'être reine là-bas, elle aussi,
au pays des plaines immenses qu'arrosent les plus beaux
fleuves de la terre et que féconde un printemps éternel.

—Pourquoi donc au titre de reine a-t-elle préféré
celui de marquise de Guerrande? avait demandé, non
sans ironie, l'intendante agacée.

Le vieux avait riposté de sa voix profonde:

—Il est dans le destin de la plume d'aller où le vent
la porte.

—Au moins n'y a-t-elle rien perdu… Elle a un mari
qui l'adore. Ce palais, auprès de qui l'église même de
Plégat n'est qu'une misérable crèche, savez-vous qu'il l'a
construit exprès pour elle, pour être leur maison
d'amour, leur maison du bonheur?… Et, à ce propos,
d'où vient, s'il vous plaît, qu'elle y mette les pieds aujourd'hui
pour la première fois, et lorsque le marquis en
est absent?

A quoi le serviteur à la barbe vénérable avait répondu:

—Les secrets de notre maîtresse n'appartiennent qu'à
elle seule… L'aiglonne a, dans les gyres de son vol, des
caprices qui déroutent vos lourds oiseaux de mer… Et
quel palais, je vous prie, vaut le libre espace, les horizons
ondoyants comme la lumière qui les dore, et la
terre douce, la terre enchantée, la terre ineffable de la
Patrie?

Les prunelles sombres du grand vieillard lançaient des
éclairs. Clauda n'avait plus insisté.

Assise maintenant au foyer de sa demeure close, où,
derrière elle, du fond d'un lit à étages, s'exhalait la tranquille
respiration de ses quatre chérubins, elle s'efforçait
de récapituler en elle-même les événements de la soirée,
tout en supputant, d'un mouvement machinal des lèvres,
les points de son tricot et en piquant de temps à autre
dans ses cheveux, contre la tempe gauche, les aiguilles
dont elle n'avait plus à faire usage.

Sa hâte de revoir Guillaume et de connaître les résultats
de sa conférence avec la marquise la tenait éveillée.
Les heures s'écoulaient lentes et longues, rythmées
par le tic-tac d'un coucou. Les orgues déchaînées du vent
ronflaient dans les ténèbres, avec des mugissements sinistres.
Minuit sonna. Fidèle aux traditions de sa race,
l'intendante suspendit sa tâche[3], jeta un fagot d'ajoncs
dans le feu qui commençait à pâlir, et tirant son rosaire,
se mit à réciter des oraisons.

[3] Dans les croyances bretonnes, c'est une impiété de poursuivre
le travail au-delà de minuit. A partir de cette heure jusqu'au premier
chant du coq, les vivants doivent faire place aux morts.



Enfin la porte s'ouvrit, et messire Guillaume Guégan
se montra sur le seuil.

—Ah! tout de même! s'écria dame Claude qui en
était à son dixième De Profundis pour les âmes du purgatoire,
les funèbres Anaon.

Elle ajouta:

—Tu dois être glacé. Veux-tu que je te chauffe un peu
de flip[4]?

[4] Sorte de grog, fait de cidre, d'eau-de-vie et quelquefois d'hydromel
mélangés.



Il s'assit devant l'âtre sans répondre. Il paraissait las,
exténué, Clauda fut frappée de l'altération de ses traits.
A ses paupières rouges, elle vit qu'il avait pleuré.

—Qu'as-tu, au nom de Dieu? lui demanda-t-elle…
Parle enfin!… Qu'est-ce qu'il y a?

Il soupira profondément, mais sans desserrer les lèvres.

Alors, elle, reprise par ses pressentiments et aussi par
ses rancunes:

—Un malheur est sur nous, n'est-ce pas?… J'en étais
sûre… Mes avertissements ne me trompent jamais… Allons,
qu'a-t-elle encore machiné, cette gueuse?

L'intendant tressaillit:

—Clauda, prononça-t-il d'un ton sévère, n'insulte pas
celle qui est ta maîtresse et la mienne. Sache qu'elle est
plus à plaindre qu'à blâmer.

—Tu as bien changé d'opinion sur son compte, Guillaume!

—Tu feras de même, Clauda.

—Explique-toi donc… Je t'écoute.

—Non. Pas ce soir, ni demain, ni après-demain, pas
avant que le moment soit venu… Ne m'interroge pas: je
ne pourrais te répondre. J'ai juré de me taire… Sur un
point seulement il importe que tu sois renseignée.

Messire Guillaume Guégan se recueillit quelques instants;
puis, montrant du geste le lit à étages:

—Les petits dorment?

—Comme des anges, les pauvrets.

—Eh bien! voici Clauda… Tu es une bonne femme et
une femme de tête. Je sais que je puis compter sur toi
comme sur moi-même… Apprends donc que ce n'est pas
une visite de passage que nous fait aujourd'hui la marquise.
Elle va nous rester longtemps, quatre mois, six
mois peut-être. Or, entends-moi bien, il faut que personne
ici ni dans la contrée ne soupçonne sa présence
au château, personne hormis nous deux et les domestiques
qui l'accompagnent. Les arbres qui peuplent le
parc sont discrets et les murs qui l'entourent sont hauts.
Il faut que nous soyons muets comme les arbres et fermés
comme les murs. Le plus innocent bavardage aurait les
pires conséquences. Nous sommes les gardiens d'un secret
terrible. Tu devras, sans le connaître, veiller jour et nuit
avec moi à ce qu'il ne s'ébruite point… Mon Dieu, il ne
tient qu'à nous de perdre la malheureuse qu'hier encore
nous détestions si cordialement l'un et l'autre: elle est
venue d'elle-même se mettre à notre merci. D'un mot
nous la vouons à la plus lamentable des infortunes. Le
voudrais-tu, Clauda?

—Oh! Guillaume, murmura l'intendante, je ne suis pas
une païenne, j'imagine.

Il continua:

—D'ailleurs, il n'y a pas qu'elle qui soit en jeu. Il y
va également du salut de Monsieur Charles et, je crois
bien, du nôtre, puisque cependant la fatalité nous mêle
à ces tragiques événements.

—A la grâce de Dieu, mon ami! dit dame Claude en se
signant par trois fois, pour écarter les mauvais présages.

Ils demeurèrent silencieux à regarder les étincelles
jaillir des tisons et s'engouffrer sous le manteau de la
cheminée où grondait en sourdine la grosse voix du
vent.

Tout à coup, Clauda reprit:

—Tu n'as pas d'imprudence à craindre de ma part.
Mais nos enfants, y as-tu songé?

—Précisément. J'ose à peine te demander ce sacrifice,
et, pourtant, je ne vois guère d'autre moyen…

Dame Claude acheva elle-même la pensée de son mari:

—Soit. Nous nous en séparerons. Ma mère sera enchantée
de les avoir, et, quant à eux, ils seront ravis de
passer un hiver chez leur mam-goz[5]. L'hiver, à la
ferme de Kerguntul, c'est le temps des belles histoires,
des contes merveilleux et des châtaignes qu'on mange
au coin de l'âtre, en buvant du cidre bouilli… Tu attelleras
Mogis au char-à-bancs, et je les conduirai là-bas,
dès le petit jour… Si les commères de Plégat s'informent
de ce qu'ils sont devenus, je dirai que je les ai envoyés à
Kerguntul apprendre à lire. L'on m'annonçait justement,
avant-hier, qu'un maître d'école ambulant vient de se
fixer à Plestin-les-Grèves pour toute la durée des mois
noirs. Les marmots n'auront qu'une demi-lieue de route
à faire pour aller de temps à autre écouter ses leçons.

[5] Grand-mère.



—Merci, Clauda. Ton esprit est aussi avisé que généreux
ton cœur.

Là-dessus finit l'entretien des deux époux. Ils n'avaient
devant eux que quelques heures de repos jusqu'à l'aube.
Ils durent dormir profondément, s'il est vrai qu'une
bonne conscience fait le lit moelleux et paisible le sommeil.

IV

L'hiver, cette année-là, fut particulièrement rigoureux.
Ce furent d'abord des averses continuelles qui noyaient
les campagnes, couraient en cascades par les chemins
creux changés en lits de torrents et croupissaient dans
les champs labourés, entre les digues des talus, en de
vastes nappes d'une eau boueuse où l'on voyait nager
les sarcelles comme sur des étangs. Puis le vent d'est se
mit à souffler, chassant les pluies vers la mer. Tout gela,
même les sources, même la fontaine sacrée de Saint-Égat,
ce qui, de mémoire d'homme, ne s'était pas encore
produit. Les vieilles «pèlerines par procuration»,
qui viennent y chercher un remède souverain contre la
fièvre, durent emporter l'eau salutaire sous la forme de
menus glaçons.

Puis des brumes arrivèrent du nord, si épaisses que
les «longs-courriers» de Morlaix affirmaient n'en avoir
pas rencontré de plus impénétrables dans les parages
les plus voisins du Pôle. Et ces brumes se condensèrent en
d'énormes flocons de neige qui tombèrent, tombèrent
sans relâche pendant des jours, des semaines, des mois.
A la fin de janvier la terre en était encore toute couverte.
On ne distinguait plus ni routes, ni fossés, ni vallons, ni
plaines. Ce n'était, aussi loin que le regard pouvait atteindre,
qu'un immense désert blanc, d'une solitude et
d'une immobilité mortuaires, avec, çà et là, des fûts
d'arbres d'un noir de suie, qui semblaient les piliers calcinés
de quelque église jadis consumée par les flammes.

Toute vie naturellement était suspendue. Les paysans
restaient calfeutrés chez eux, sous leurs chaumes,
n'allaient plus aux marchés ni aux foires, hésitaient
même à se rendre au bourg le dimanche, pour la messe.
Un silence funèbre enveloppait toutes choses, entrecoupé
seulement par le lugubre croassement des corbeaux qui
traversaient le ciel en bandes farouches, criant la faim.

Il y eut des paroisses où le recteur autorisa ses ouailles
à enterrer les morts dans les courtils, près des demeures,
tellement les communications avec le cimetière du village
étaient devenues impraticables.

Messire Guillaume Guégan et sa femme, Claude Riou,
étaient, selon toute apparence, les seuls humains à se
congratuler de la persistance de ce temps affreux. Grâce
à lui, l'étroite surveillance qu'ils avaient organisée aux
alentours du parc de Guerrande, afin d'en écarter tout
rôdeur indiscret, s'était trouvée simplifiée plus qu'ils
n'auraient cru. C'est à peine si, à de rares intervalles,
un mendiant ou quelque chercheur de bois mort se présentait
devant la grille. Clauda lui faisait l'aumône, soit
d'une miche de pain, soit d'un fagot de ronces, et l'homme
s'éloignait bien vite, uniquement occupé de suivre à rebours,
dans la neige, l'empreinte incertaine de ses pas.

Le château, à l'extrémité de la longue avenue, avait
son aspect habituel de veuvage et de solitude, si même
il n'offrait pas aux yeux quelque chose de plus désert encore
et, pour ainsi dire, de plus sépulcral. Quel passant,
voyant de loin sa façade aux hautes persiennes hermétiquement
closes, eût soupçonné la présence d'êtres vivants
derrière ces murs silencieux et mornes, scellés
comme un tombeau?

Tout le jour, cependant, des colonnes de fumée se balançaient
dans la bise, au-dessus des sveltes cheminées
de granit. Mais ce n'était point là, pour les gens de Plégat,
un indice que le château fût habité. Chacun savait,
dans le pays, que les régisseurs avaient mission d'entretenir
du feu dans la plupart des pièces. Au cours des
précédents hivers, Clauda avait plus d'une fois invité ses
amies du bourg à venir faire la veillée avec elle devant
ces vastes brasiers. Comme elle ne les y conviait plus,
cette année, une d'elles lui en fit la remarque.

—Pour Dieu, ne m'en parle pas, répondit l'intendante
dont la sagesse inquiète avait tout prévu… On m'offrirait
les monceaux d'or que le château a coûtés que je ne
consentirais pas à y mettre les pieds après la tombée de
la nuit…

Et à mots couverts, d'un ton mystérieux, elle entama
une histoire de fantômes dont elle avait, d'avance, arrangé
les principaux épisodes dans son imagination de
Bretonne, créatrice de mythes.

—Figure-toi… J'entrais sans penser à rien… Je me
penche pour allumer le feu… Tout à coup, brr! Une
haleine glacée me parcourt la nuque… Je me retourne.
Et, derrière moi, dans la glace, je vois une dame parée
d'atours magnifiques qui me dévisage, la bouche fendue
en un rire effrayant, le rictus d'une tête de mort, ma
pauvre chère!…

—En vérité, Clauda! C'est donc que la maison est
hantée?

—Ne divulgue pas ceci, au moins… Le marquis nous
chasserait.

—Sois tranquille, ma bonne.

Est-il besoin de dire que, le lendemain, tout Plégat en
était informé? Et c'est bien à quoi s'attendait l'ingénieuse
Clauda. Un rempart surnaturel protégeait désormais la
marquise. L'intendante venait de dresser autour de sa
maîtresse un mur isolateur, le plus infranchissable de
tous, le mur d'airain de la superstition.

—Vous voilà élevée à la dignité de fantôme, dit-elle à
Mme de Locmaria, vous n'avez plus rien à craindre pour
votre sécurité.

Des rapports presque affectueux s'étaient établis entre
les deux femmes, quelque grande que fût la distance sociale
qui les séparait. Non seulement Clauda avait abjuré
tout parti-pris à l'égard de la marquise; mais, à la fréquenter
chaque soir, à vivre avec elle sur un pied de
respectueuse intimité, elle en était venue à s'attacher à
elle d'un lien puissant à la force duquel elle ne cherchait
plus à se dérober.

Aux premières ombres du crépuscule, elle se dirigeait
vers le château.

Vanda, la jeune Hongroise, qui remplissait les fonctions
de soubrette, l'introduisait incontinent dans la salle
couleur de lune où la marquise se tenait de préférence,
brodant ou lisant à la clarté d'un flambeau de cire.
Mme de Locmaria la faisait asseoir près d'elle sur un tabouret
et lui disait de sa jolie voix chantante:

—Contez-moi n'importe quoi, dame Claude. Je suis
comme les recluses et les pestiférées: j'ai besoin d'entendre
le son des paroles humaines.

Et Clauda, obligée de se surveiller avec les gens du
dehors, donnait libre carrière à sa langue, flattée au fond
qu'une personne si distinguée prît plaisir à ses bavardages
rustiques.

Un chapitre qui semblait intéresser particulièrement la
marquise, c'était celui des enfants. L'intendante ne tarissait
pas sur les siens. Elle abondait en menus détails sur
ses grossesses, ses couches, la peine qu'elle avait eue à
nourrir celui-ci, à sevrer celui-là. La marquise écoutait,
plongée en une vague rêverie, absente en apparence, très
présente en réalité, ses doigts de fée occupés à de fins
ouvrages qui ressemblaient, à s'y méprendre, à des langes
de nouveau-né.

Ces belles batistes de Hollande, où l'on eût dit que
Mme de Locmaria dessinait en nobles arabesques les
caprices de ses songes, n'étaient pas sans intriguer
Clauda Riou.

Elle n'osait interroger la soubrette, encore moins la
marquise, mais un soupçon commençait à lui traverser
l'esprit. Elle se mit à observer de plus près.

La taille de sa gracieuse maîtresse s'épaississait visiblement,
s'alanguissait. Puis, c'était tantôt de brusques
lassitudes, tantôt des plaintes sourdes, des tristesses
inexpliquées.

Une nuit que la marquise l'avait congédiée tout à coup,
bien avant l'heure accoutumée, l'intendante ne put se
retenir de communiquer à son mari ses impressions:

—Sais-tu, Guillou? Héritier ou héritière, il y aura d'ici
peu du nouveau dans la seigneurie de Guerrande.

—Possible! fit-il de son ton calme.

Et il ajouta, feignant de réfléchir à l'importance de cette
nouvelle:

—Puisses-tu dire vrai! Ce sera pour Monsieur Charles
une joie si vive!

A partir de ce moment, Clauda ne se contenta plus
d'aimer, de vénérer la marquise; elle affecta vis-à-vis
d'elle une dévotion spéciale, comme envers un être sacré.

Les jours passèrent et, à la suite des jours, les nuits.
Aux approches de mars, il se produisit dans l'atmosphère
une détente subite. Les vents tournèrent, sans transition
appréciable, de l'est à l'ouest. La mer souffla sur les
campagnes bretonnes la douceur de l'haleine atlantique.
Les brumes remontèrent peu à peu vers le septentrion.
Un soleil pâle se montra, toucha mystérieusement la
terre et la fit tressaillir. Les neiges, liquéfiées, s'écoulèrent
en ruisseaux; des brins d'herbe surgirent de ci de
là, s'entrelacèrent en guirlandes, coururent en festons
sur la face rajeunie du monde. Les sources rouvrirent
leurs yeux divins, heureuses d'avoir à refléter un ciel pur.

Un matin, messire Guillaume Guégan, qui avait le soin
des écuries et des étables, dit à sa femme, en rentrant au
château:

—La marquise désire te voir. Reste à sa disposition
jusqu'à mon retour. J'ai à m'absenter.

—C'est bien, répondit Clauda.

Les commères de Plégat, quand elles virent, des
marches de leur seuil, déboucher sur la place le véhicule
qui emportait l'intendant, ne manquèrent point de crier
à celui-ci:

—Déjà en route, maître Guégan!

Ah! si elles s'étaient doutées!…

V

La journée finissait.

Le vieux Bohémien aux airs de patriarche, de roi pasteur,
que la marquise appelait Ropardi, avait recommandé
à l'intendante de demeurer, avec sa fille, dans la pièce
qui précédait immédiatement la chambre occupée par
Mme de Locmaria.

—Vous ne viendrez qu'à mon appel, lui avait-il dit
d'un ton bref, en tirant derrière lui la porte.

—Votre père est donc médecin, Vanda? s'informa dame
Claude, quand elle fut restée seule avec la jeune fille.

—Il n'est point de science dont le docteur Ropardi
n'ait pénétré les plus secrets arcanes, répondit Vanda,
non sans un éclair d'orgueil dans ses grands yeux limpides
que voilaient d'une ombre bleuâtre ses longs cils.

Chez nous, dans la tribu, les gens prétendent que
ses connaissances sont infinies. Il n'y a que la steppe ou
que la mer, affirment-ils, qui soient aussi vastes que son
esprit. Il entend le langage des vents et celui des étoiles.
Les herbes lui ont révélé, dans les nuits de lune, leurs
vertus salutaires ou malfaisantes. Il serait, s'il le voulait,
aussi puissant pour le mal que pour le bien. Mais, en
même temps qu'une intelligence incomparable, il porte
en lui un sentiment divin. C'est une âme de lumière,
vivifiante et douce comme le soleil. Jamais il n'a fait
usage de son prestigieux génie que pour soulager, pour
guérir. Rita Dongui, notre maîtresse est en bonnes mains…

Une plainte continue s'élevait de l'autre côté de la
cloison.

—Quelles sont, en pareille occurrence, les habitudes
de votre pays? interrogea la Hongroise.

—Nous prions, fit l'intendante en se mettant à genoux.

—Sur les rives de la Tisza, l'on chante.

Et, tandis que Clauda Riou invoquait à mi-voix la
Vierge-Mère et sainte Brigitte, patronne des femmes en
couches, elle commença de fredonner doucement, dans
son idiome barbare, une chanson en mineur, qui tantôt se
traînait en notes graves et lentes, tantôt courait, rapide,
sur un rythme allègre et précipité.

Soudain, la porte de la chambre où la marquise souffrait
les douleurs de l'enfantement s'entre-bâilla pour
donner passage à la tête léonine de Ropardi.

—Venez, dit-il en s'adressant à Clauda.

En même temps, il jetait à sa fille:

—Les astres ne m'avaient point trompé: c'est un
garçon.

C'était un garçon, en effet, de formes à la fois élégantes
et robustes, et qui visiblement ne demandait qu'à vivre.
Dame Claude ne lui eut pas plutôt entr'ouvert les lèvres
pour lui faire avaler, selon la coutume bretonne, une
cuillerée de vin sucré, qu'il l'ingurgita d'un trait «comme
un petit homme», à la très grande joie de l'intendante
extasiée.

—Il a la peau merveilleusement dorée de sa mère,
songeait-elle, en le dodelinant devant le feu pour apaiser
ses premiers cris.

Elle s'ingéniait, d'autre part, à lui trouver des ressemblances
avec le marquis, avec «Monsieur Charles».
Et, sa pensée allant à son maître, elle s'étonna tout à
coup qu'il ne parût point en une circonstance aussi
solennelle, quoiqu'elle fût habituée désormais à ne se
plus étonner de rien, tant cette atmosphère d'étrangeté,
de mystère et de circonspection, où elle était confinée
depuis près de cinq mois, l'avaient comme blasée sur les
choses les plus extraordinaires et les événements les plus
imprévus.

A peine venait-elle d'évoquer le souvenir de M. de Locmaria
qu'un bruit résonna dans l'escalier. Elle tressaillit.

Si c'était lui, pourtant!

Ce fut Guillaume Guégan qui se montra sur le seuil.

—La nourrice est là, dit-il à voix basse au vieux Ropardi
qui avait marché à sa rencontre.

Celui-ci murmura:

—C'est bien. Faites ce qui est convenu.

Et, se tournant vers l'intendante, il lui fit signe de se
lever avec l'enfant.

—Suis-moi, Clauda, prononça messire Guillaume.

Avant de s'éloigner, il demanda au vieux:

—Et la marquise?

—Voyez, elle repose.

Par l'ouverture des rideaux, dans la pénombre de
l'alcôve, on apercevait la tête pâle et fine de la jeune
femme, noyée dans les ondes brunes de ses beaux cheveux
épandus. Elle semblait dormir d'un sommeil enchanté.

—Avant trois jours, reprit le majestueux vieillard,
elle sera sur pied, comme toutes les filles de notre race.

L'intendant et sa femme descendirent aux appartements
du rez-de-chaussée, précédés de Vanda qui les
éclairait. Clauda tenait le nouveau-né soigneusement
enveloppé dans des linges magnifiques aux dessins
compliqués et multicolores, ceux-là-mêmes que la marquise
avait passé l'hiver à broder, bercée aux bavardages
de la Bretonne.

Ils enfilèrent une longue suite de corridors et de salles
jusqu'à cette partie du château que M. de Locmaria avait
aménagée à dessein pour être, selon sa propre expression,
le «paradis de ses enfants». Car il avait pensé à
tout, le marquis, sauf à la fatalité qui était entrée dans
sa vie sur les pas de la «Bohémienne».

Plantée gauchement au milieu de la pièce, dont le parquet
luisant réfléchissait en raccourci sa robuste silhouette,
une paysanne en coiffe attendait, debout, les
mains croisées sous son tablier et l'oreille aux écoutes.
Clauda la dévisagea d'abord sans la connaître. Puis, avec
un cri joyeux:

—Hé! ma Doué[6], Guillaume, mais c'est ta sœur Margod!

[6] Mon Dieu!



—A quelle autre aurais-je pu me fier? répliqua l'intendant.
Heureux encore que Marguerite se soit trouvée
nourrice et qu'elle ait consenti, par obligeance, à nous
rendre service en cette occasion!…

Trois jours plus tard, ainsi que l'avait prédit le «docteur»
Ropardi, ni dans ses traits, ni dans son allure, la
marquise de Locmaria ne portait trace de la crise qu'elle
venait de traverser. Sa taille avait recouvré sa sveltesse
onduleuse, ces longs mouvements serpentins qui étaient
chez elle d'une grâce inexprimable, d'une séduction
infinie. Accoudée à une des hautes croisées de sa chambre,
qu'elle avait ouverte toute large, elle buvait avec avidité
l'air du soir, parfumé d'une capiteuse odeur de printemps
naissant.

Le soleil d'avril se couchait au fond de l'espace, dans
un admirable ciel d'or, de vert et de pourpre. Sous cette
lumière mourante, les feuillages encore tendres des futaies
du parc houlaient, nuancés de teintes merveilleuses,
comme les vagues d'une mer. Les angélus des
villages bretons se répondaient à travers la sonorité des
campagnes. De mélancoliques sons de corn-boud retentissaient,
mêlés aux beuglements des troupeaux. Un
charme doux et triste émanait de toutes choses.

—Il eût pourtant fait bon vivre ici! soupira la marquise…
Que ne m'a-t-il d'abord emmenée en ces lieux?…
Ce qui est n'eût peut-être pas été.

Des larmes lui montaient aux yeux. Elle les essuya
d'un geste brusque.

Un doigt discret heurtait à la porte.

—Vous m'avez mandé, madame? dit messire Guillaume
Guégan.

Et, remarquant la fenêtre ouverte:

—Vous voulez donc vous tuer?… Ignorez-vous que
la fraîcheur peut vous être mortelle?

Elle eut un sourire énigmatique:

—Oh! fit-elle, le grand air me connaît… Je suis née
sous une tente, messire Guillaume, une tente dont les
lambeaux mal assujettis claquaient au vent des steppes.
Et j'ai grandi au hasard des routes… Savez-vous ce
qu'elle disait la première chanson que j'aie retenue?
Écoutez-la d'abord: je vous la traduirai ensuite.

Elle se mit à chanter dans la langue des Romanichels.
Sa voix, forte et pure, éploya ses ailes, se balança, comme
un oiseau qui prend son vol. Et, dans le silence du crépuscule
de Bretagne, devant le pacifique décor des bois
et des collines sur qui commençait à planer la solennité
muette de la nuit, la musique de cette voix étrangère
avait quelque chose de mystérieux et d'inquiétant.

—Vous rendriez jalouses les sirènes de la mer, dit
l'intendant subjugué.

—Le sens est celui-ci, continua la marquise:


Le monde est grand: plus grand que le monde est le rêve;

Le ciel est vaste: plus vaste que le ciel est le désir;

Les roues des chariots ont grincé; le chef a dit: «En route!»

«En route!» répète la tribu. Il faut aller, aller sans trêve.

Les passereaux ont des nids; les hommes éphémères se bâtissent
des demeures;

Mais la race, fille de l'air, comme l'air mouvant est mobile;

Le vent la soulève: elle part. Le vent la chasse devant lui;

L'ancienne cendre n'est pas éteinte, qu'elle allume un foyer nouveau;

Ne t'attache à rien, tout est périssable… Il faut aller, il faut aller…!




Elle répéta d'un ton résolu et comme s'intimant à elle-même
un ordre:

—Oui, il faut aller!

Elle ajouta presque aussitôt:

—Cet entretien est le dernier que nous avons ensemble,
messire Guillaume. Tout est concerté, tout est prêt pour
le départ. Prévenus par Ropardi, les compagnons dont
je vais de nouveau partager quelque temps la vie errante
s'arrêteront cette nuit même devant la grille. Mêlée à
eux, perdue dans leurs rangs, je pourrai, j'espère, sortir
de France sans encombre et regagner à petites journées
la terre hongroise que j'aurais dû ne quitter jamais…

Elle s'interrompit pour tirer de son sein un pli scellé
d'un sceau rouge.

—J'ai voulu tout prévoir, même l'improbable, même
l'impossible… Gardez par devers vous ce papier. Il contient
des renseignements qui vous permettront de me
retrouver, à quelque moment que ce soit, tant que Rita
Dongui sera de ce monde… Je n'ai, d'ailleurs, rien de
plus à vous dire que ce que vous savez. J'emporte de
vous un souvenir qui ne périra qu'avec moi. Vous m'avez
été indulgent et doux. Recevez ce diamant; il me rappelle
ma honte. Vous l'échangerez contre de l'or honnête
qui assurera la dignité de vos vieux jours et constituera
une aisance à chacun de vos fils.

Sa voix tremblait. Encore plus ému qu'elle, l'intendant,
baissant la tête et faisant effort sur lui-même, demanda:

—Et le vôtre, madame?… La petite créature innocente
qui est votre sang et qui peut-être ne vous connaîtra
jamais, aurez-vous donc le cœur de partir sans
l'avoir vue, sans l'avoir embrassée?…

La marquise ne répondit pas, mais elle fit de la tête
un geste qui disait: Non!

Arrivée à Guerrande par une nuit de tempête, elle
s'en éloigna par une nuit d'apaisement et de calme. Dans
l'azur assombri du ciel, piqué de nuages qu'enflait comme
des voiles le souffle d'un vent léger, la lune voguait,
traînant derrière elle un long sillage pailleté d'une écume
d'argent.

Une troupe de saltimbanques, de baladins, de jongleurs,
qui, depuis près d'un mois, courait les foires et
les pardons d'alentour, était venue camper à la brune,
dans un terrain vague, à l'entrée du bourg de Plégat. Ce
fut en compagnie de ces truands que Mme de Locmaria,
marquise de Guerrande, de Lezmaës et autres
lieux, quitta la somptueuse demeure édifiée à sa gloire
par le dernier rejeton d'une des plus antiques familles
d'Occident. Elle était, du reste, méconnaissable. Elle
avait repris la jupe courte, les bottes de cuir rouge,
l'ample chemise de laine et le voile de soie voyante de
la Bohémienne d'antan. Les beaux seigneurs, qui, naguère,
papillonnaient autour d'elle à Versailles, eussent
difficilement deviné, sous cet accoutrement farouche,
celle que, dans leurs conversations de l'Œil-de-Bœuf,
ils nommaient entre eux, avec des mines pâmées, la
«houri de Mahon», la «perle orientale», la «fleur des
jardins du Levant». Sa beauté n'avait pas changé, si ce
n'est qu'à la voir ainsi vêtue on lui trouvait un je ne sais
quoi de plus étrange et de plus rare, quelque chose d'irrésistible
et d'indomptable tout ensemble, qui attirait et
qui faisait peur. Il ne fut donné à messire Guillaume Guégan
de la contempler dans ce costume que l'espace d'un
instant et à la lueur d'une lanterne de corne; c'en fut
assez néanmoins pour lui faire comprendre la passion
subite dont le marquis s'était féru pour cette femme et
le mal effrayant, le mal sans remède, dont, pour avoir
voulu la posséder, il se mourait.

Quand dame Claude et lui eurent regagné à pas lents
la maison de garde sous les grands ormes déjà feuillus,
ils s'attardèrent tous deux, d'un accord tacite, sur les
marches du péristyle, à écouter les cahots de plus en
plus lointains des chars qui emportaient leur maîtresse.

Ils assistaient encore, par la pensée, à toutes les péripéties
de ce départ. Le vieux thaumaturge Ropardi avait
fait monter la marquise avec lui, dans la voiture de tête.
Debout à l'avant du chariot, il avait récité à haute voix,
dans sa langue, une sorte d'oraison. Puis il avait fait
entendre un glapissement guttural, cri d'adieu peut-être,
signal de route en tout cas, car la caravane vagabonde
aussitôt s'était ébranlée.

Lorsque le dernier grincement des lourds véhicules se
fut évanoui dans la direction de Plestin, l'intendant et
sa femme se décidèrent enfin à rentrer dans leur logis
désert.

—C'est égal, opina Claude Riou, je suis heureuse
qu'elle nous soit venue; et, d'autre part, j'eusse préféré
ne la point connaître, puisque cependant nous ne devons
plus la revoir.

Messire Guillaume répondit avec une gravité triste:

—Qui sait? La volonté de Dieu est grande, Clauda.

Le lendemain, un char-à-bancs attelé d'un bidet gris-fer
roulait à travers le pays montueux de l'Arrée, sur la
route royale qui menait en ces temps-là de Plégat à
Morlaix et de Morlaix à Carhaix, en passant par Lannéanou.
Chaque fois qu'un pâtre, qu'un bouvier, qu'un laboureur
croisait la voiture, l'homme soulevait son chapeau,
du plus loin qu'il apercevait la bête, et criait au
conducteur, d'un ton jovial qui n'allait pas sans une
nuance de respect:

—Salut et bon voyage, messire Guillaume!

C'était, en effet, le régisseur de Guerrande qui reconduisait
sa sœur Margod à son manoir de Garen-Dreuz, paroisse
de Lannéanou. La femme tenait étroitement fermés
les pans de sa mante brune d'où s'échappaient par
intervalles les vagissements du nourrisson couché en travers
sur ses genoux.

—C'est une terrible responsabilité pour nous, Margod,
disait messire Guillaume… Tu auras bien soin de lui,
n'est-ce pas?… Ce n'est pas un enfant ordinaire. Il se
peut que de grands destins l'attendent… Après tout, tu
as droit de savoir la vérité maintenant, à la condition de
la garder pour toi seule: c'est plus que le fils d'un marquis…
C'est le bâtard d'un roi.

VI

La moisson commençait à peine, dans le terroir de
Plégat. On fauchait les seigles à Guerrande. Maître Guégan
allait et venait, surveillait les travailleurs dont les
chemises de chanvre, moites de sueur, faisaient çà et là
des taches grises parmi la mer frissonnante des hauts
épis barbelés. Soudain un faucheur se redressa pour lui
crier de l'autre bout du champ:

—Ohé, maître! Voici Clauda qui accourt hors d'haleine
et qui vous fait signe!

Il s'empressa au devant d'elle. Elle le saisit par la
manche de sa veste, l'entraîna à l'écart, dans l'ombre
verte des coudriers, contre les talus, et trouva juste assez
de voix pour soupirer:

—Ah! mon pauvre homme!… Imagine-toi qu'il est
arrivé… qu'il est là… qu'il veut te voir à l'instant!…

L'intendant devint tout pâle.

Sa femme reprit, après avoir soufflé avec force:

—Tu ne saurais croire comme il a encore changé. Il
ne reste plus de lui de quoi remplir un cercueil… Quand
il est descendu de son carrosse, il m'a semblé voir apparaître
l'Ankou…

Ils s'acheminèrent vers le château dont les fenêtres
innombrables étincelaient comme d'énormes escarboucles
au resplendissant soleil de juillet. Guillaume Guégan s'était
recomposé un visage, lorsque le valet en livrée noire
qui le guettait du haut du perron l'introduisit dans le
salon d'honneur où l'attendait, debout et la tête inclinée
sur sa poitrine, le marquis de Locmaria.

—Bienvenue à vous, monsieur le marquis! dit-il dès
le seuil.

Et, s'étant avancé de quelques pas, il mit un genou
en terre.

D'ordinaire, «Monsieur Charles» l'attirait à lui, lui
donnait affectueusement l'accolade, le traitait en ami
d'enfance, presque en égal.

Il ne lui tendit même pas la main, cette fois, et dédaigna
de répondre à son salut.

Il y eut entre eux plusieurs minutes d'un silence pénible.

Enfin le marquis parla.

—Prenez connaissance de cette lettre, prononça-t-il
d'un ton dur. Vous me direz ensuite si ce qu'elle renferme
est exact.

La lettre ne portait aucune indication de date ni de
provenance; elle était signée Rita Dongui: Guillaume
Guégan la lut avec lenteur, posément, sans trahir aucune
émotion.

—Eh bien? demanda le marquis.

—Il n'y a là-dedans rien qui ne soit vrai.

Les traits de M. de Locmaria se contractèrent douloureusement,
et ce fut d'une voix sourde, tremblante d'une
fureur mal contenue, qu'il articula:

—Ainsi, vous, mon homme-lige, le serviteur-né de
ma maison, vous n'avez pas craint de vous faire, contre
moi, le complice de cette drôlesse?

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de l'intendant
et coulèrent dans sa barbe rude. Il ne se départit pourtant
pas de son calme.

—Il ne m'appartenait pas, répondit-il, d'interdire
l'entrée du château à celle qui, portant votre nom, était
en ces lieux légitime souveraine et maîtresse.

—Certes… et cette arrivée clandestine, en mon
absence, presque au lendemain de mon départ, vous
sembla, n'est-ce pas, la chose du monde la plus naturelle?
Vous ne vous êtes pas douté un instant que cette
femme venait ici, non pour me rejoindre, mais pour me
fuir?

Le marquis persiflait, les lèvres serrées, la voix sèche
et coupante.

—Faites excuse, Monsieur Charles, riposta, toujours
impassible, Guillaume Guégan. Le soir même de son arrivée,
la marquise avait jugé à propos de m'en instruire.

—Ceci est parfait, en vérité!… Et vous avez accepté
de faire le jeu de cette aventurière!… Vous l'avez reçue,
hébergée, cachée sciemment… Et vous vous gaussiez
entre vous, j'imagine, de mes angoisses, de mon désespoir!…
Car, pendant qu'elle se riait, à l'abri de ces
murs, du plus farouche hiver qui ait désolé le siècle, moi
je courais l'Europe à sa recherche, en poste, à cheval,
en traîneau, battu de la neige et du vent, suivant à la
trace de ville en ville, de bourgade en bourgade, les
troupes de Tziganes errants, criant son nom dans les
auberges, dans les bouges, dans l'écho des montagnes,
dans le silence glacé des plaines, et cela, jour et nuit,
sans repos ni relâche, le corps moulu, l'esprit égaré, le
cœur en détresse, achevant de me tuer pour elle et, d'ailleurs,
y réussissant, n'est-il pas vrai, maître Guillaume?
Je rapporte à Plégat mon cadavre. Vous devez être
content!

Il n'en put dire plus long; ses jambes se dérobaient
sous lui. Il se fût affaissé sur le parquet, si l'intendant
ne s'était précipité pour le maintenir et le faire asseoir
dans un fauteuil. Une toux violente le secouait jusque
dans les fibres profondes de son être. Il donnait l'impression
de ces arbres qui n'ont plus de vivant que
l'écorce et que la moindre rafale suffirait à déraciner.

—Maître, murmura Guillaume, avec l'accent de la
prière la plus humble, condamnez-moi, si vous voulez,
sans m'entendre; mais, pour Dieu, ne vous mettez point
en ces états.

Le marquis tira de sa poche un flacon, huma quelques
gouttes d'un élixir brunâtre et, ranimé, reprit:

—Je suis venu, au reçu de cette lettre, vous demander
les explications qu'on vous a, paraît-il, chargé de me
fournir. Allez! je suis prêt à tout entendre et je prétends
tout savoir.

Et, comme Guillaume Guégan restait muet, les yeux
fixés à terre:

—Eh bien! qu'attendez-vous?

L'intendant joignit les mains, supplia:

—Pas maintenant, de grâce!… Vous n'êtes pas assez
fort… Cette révélation peut vous donner le coup mortel.

—J'admire vos scrupules, répliqua le marquis. Mais ne
vous embarrassez point pour si peu… Ce coup mortel
n'atteindra qu'un mort. Parlez.

Il n'y avait plus à tergiverser. D'un geste grave, le
paysan se signa, puis entama le cruel récit, à voix résignée,
mais ferme. Il dit d'abord l'arrivée de la marquise,
dans la nuit sombre, sous l'orage. Elle l'avait appelé par
son nom et, de crainte qu'il ne fît difficulté de lui ouvrir,
lui avait présenté une commission apostillée de la signature
et scellée du sceau du roi, laquelle ordonnait à tout
sujet du royaume, sous peine des châtiments les plus sévères,
d'avoir à traiter avec les plus grands égards, la féale
amie de Sa Majesté, Mme de Locmaria, marquise de
Guerrande.

Le marquis sursauta.

—Ah! elle avait eu la précaution de se munir d'un
passe-port?

—Un passe-port, peut-être, acquiesça l'intendant, ou
mieux une attestation écrite du cas que le roi faisait
d'elle.

Il proféra ces derniers mots d'un ton presque honteux.
Puis, s'exaltant tout à coup:

—Ah! ce roi… la malheureuse!… si seulement elle
ne l'avait pas connu!

—Hein? s'écria M. de Locmaria, livide… Goujat, que
veux-tu dire?

L'autre poursuivit, indifférent à l'insulte.

—C'est lui qu'elle fuyait, encore plus que vous. C'est
pour échapper à ses assiduités qu'elle venait chercher en
cette demeure lointaine, au fond de ce pays inaccessible,
une retraite qu'elle savait sûre, parce que nul, à la Cour,
n'ignorait qu'elle avait toujours refusé à vos instances de
s'y rendre, parce que le roi l'ignorait moins que personne.

L'intendant fit une pause, et, baissant le front, comme
si c'eût été lui le coupable, soupira:

—Il était du reste trop tard!

—Pourquoi trop tard?… Va donc, voyons, va donc!
hurla le marquis, les doigts crispés à son siège, le buste
raidi en avant, les yeux dilatés et striés de fibrilles rouges.

Guillaume Guégan dit:

—Faites de moi ce que vous voudrez… Pour l'honneur
des Locmaria, dont les portraits nous regardent, j'ai cru
qu'il était de mon devoir de bon serviteur d'aider cette
infortunée à cacher sa honte… Prévenu par un avis de
moi, vous seriez accouru… C'était, alors, le scandale public,
l'opprobre sur votre nom, le sang peut-être dans
votre demeure… J'ai accepté sciemment, comme vous
dites, de veiller et de me taire. Bien plus, ma femme a
servi de matrone, et j'ai poussé, moi, la complaisance jusqu'à
procurer la nourrice…

Il s'interrompit brusquement, frappé de l'immobilité
du marquis, épouvanté de la fixité de son regard, de la
rigidité de ses traits.

M. de Locmaria ne l'entendait plus. Il s'était évanoui.

Guillaume bondit vers la porte, se suspendit à la
cloche du vestibule pour appeler les domestiques, et cria
au valet de chambre:

—Vite, vite! Monsieur se trouve mal.

Il n'y avait de chirurgien qu'à Morlaix. Le premier
soin de l'intendant fut d'expédier un exprès à cheval
vers cette ville, puis il fit avertir Clauda. A eux deux, ils
déshabillèrent, couchèrent le marquis et, installés à son
chevet, attendirent… Les heures de la soirée tintèrent
l'une après l'autre, sinistrement monotones. Enfin, vers
minuit, le galop d'une monture résonna dans l'avenue.
L'homme de l'art arrivait.

Il palpa le malade et hocha la tête.

—C'est un corps usé, dit-il. Je vais le saigner à tout
hasard, mais je ne réponds de rien.

Contrairement à sa prévision, le sang jaillit avec force.
Le marquis soupira, rouvrit les yeux et les referma
presque aussitôt, en marmonnant du bout des lèvres des
mots vagues, inintelligibles. Le cœur s'était remis à battre.

—Pour l'instant, il n'a besoin que de repos, opina le
praticien.

—Notre présence est-elle nécessaire? demanda messire
Guillaume.

Il avait hâte de se retirer; il craignait que sa vue, en
réveillant la mémoire du marquis, ne provoquât une nouvelle
crise. Aussi éprouva-t-il un vif soulagement à s'entendre
répondre par le chirurgien:

—Faites à votre gré. En tout cas, vous ne pouvez
m'être d'aucune utilité.

Il emmena sa femme et, de tout le reste de la semaine,
ne reparut pas au château. Clauda, seule, allait aux informations.
De jour en jour, l'état du malade s'améliorait.
Dès qu'il eut repris possession de lui-même, son premier
acte fut de congédier le médecin et de le renvoyer à sa
clientèle morlaisienne.

—On dirait, ma parole, qu'il m'en veut de l'avoir
sauvé, jeta celui-ci à Guillaume, au moment de franchir
la grille.

Autant l'hiver avait été rude, autant l'été se montrait
délicieux. On entrait en août. La campagne fromenteuse,
les landes, les monts lointains, tout vibrait dans une ardente
lumière d'or. Une vie éclatante animait les choses,
sous le resplendissement du soleil. Et, le soir, quand
l'astre, s'éteignant comme à regret, plongeait dans la mer,
c'était une douceur, un calme, un apaisement infinis.
Des groupes de moissonneurs, la faucille sur l'épaule, s'en
revenaient à la lueur des étoiles, en chantant. Leurs voix,
au lieu de rompre le silence, s'harmonisaient avec lui et,
en quelque sorte, le solennisaient. Ils clamaient, sur le
ton d'une mélopée paysanne et semi-liturgique, la
Chanson des Coupeurs de blé:


Garçon, filles, à bas la veste et le justin,

Car il est mûr, le blé jaune!

Iou!…

Meunier, graisse ton moulin;

Fournier, chauffe ton four;

Vous aurez de l'argent plein la main!

Iou!…

Il y aura du pain pour les riches,

Il y en aura pour les pauvres,

Car il est fauché, le blé jaune!

Iou!…



Messire Guillaume Guégan continuait à surveiller la
moisson dans les terres de Guerrande, comme si, entre
son maître et lui, rien ne se fût passé. Mais, chaque fois
que sa femme venait lui apporter à manger aux champs,
il ne manquait pas de lui demander:

—Il n'a rien fait dire, Clauda?

—Rien encore, répondait-elle.

Ils s'attendaient, d'un jour à l'autre, à ce que le marquis
les mît dehors, sans autre forme de procès. Ils
avaient même pris leurs dispositions en conséquence. Ils
iraient vivre auprès des «vieux», à Kerguntul, en
Plestin-les-Grèves, d'où ils se félicitaient de n'avoir pas ramené
les marmots. Mais les desseins de M. de Locmaria
demeuraient impénétrables.

—Les comptes du moins sont en règle, disait l'intendant,
le soir, en tombant au lit, harassé de fatigue… Je
ne lui aurai fait tort ni d'une minute ni d'un liard.

Au fond, et quoiqu'il n'en laissât rien paraître, la pensée
de quitter Guerrande le navrait dans l'âme. Là il
était né, là il avait grandi; là reposaient, dans l'étroit
cimetière, à l'ombre du clocher de Plégat, les ossements
vénérés de ses ancêtres. Aussi haut qu'il pouvait remonter
dans l'humble lignée des Guégan, tous avaient vieilli,
tous étaient morts au service des Locmaria… Et puis, se
séparer de «Monsieur Charles»! Vraiment, cela était-il
dans l'ordre des choses possibles?

—Je serai comme un lierre arraché, songeait-il, et je
me flétrirai de même. On ne transplante pas son cœur.

Il s'attendrissait au souvenir des années anciennes,
se remémorait les bontés du marquis, leurs causeries
presque fraternelles dans la salle couleur de lune, les
promenades où ils s'attardaient ensemble, sous le ciel
embrumé d'automne, et les demi-confidences auxquelles
s'abandonnait parfois le maître avec son serviteur, comme
avec le plus sûr des amis.

Guillaume remuait ces choses dans sa tête, tout le long
de la nuit, sans pouvoir en détacher son esprit, et restait,
les yeux ouverts dans les ténèbres, à pleurer en silence,
immobile, de peur de réveiller Clauda.

Si, vaincu par la lassitude de ses membres, il s'endormait
aux approches du matin, le sommeil ne lui versait
pas l'oubli. Ses rêves ne faisaient qu'ajouter des tortures
nouvelles aux angoisses de la réalité.

Cette situation commençait à devenir intolérable. Il
aspirait fiévreusement à être enfin fixé sur les intentions
du marquis, tout en redoutant une rupture qui l'eût atteint
aux sources mêmes de son être, dans ce qu'il avait
de plus cher au monde et de plus sacré.

Puis, il n'y avait pas que lui en cause. Il y avait encore
l'autre, celui qu'il appelait le «petit» ne sachant de
quel nom le nommer, et qui poussait, ma foi, robuste et
dru, comme un beau rejeton de plante saine, à Garen-Dreuz,
là-haut, dans le grand air des monts…

De la marquise, Guillaume Guégan s'inquiétait moins.
Dans l'éloignement où elle s'était enfuie, son image avait
pâli, n'était plus qu'une forme vague, incertaine, à demi
effacée. Il ne l'entrevoyait guère que comme à travers
la brume d'un songe, perdue qu'elle était presque aux
confins de la terre, par delà des espaces immenses, en
des pays dont elle lui avait, la première, révélé l'existence
et dont les aspects lui demeuraient inconnus.

VII

L'aube du dimanche se leva,—une aube rose et
fraîche, comme une lèvre qui sourit.

Les cloches de la basse messe tintaient à l'église de
Plégat. L'intendant achevait de s'habiller pour s'y rendre,
lorsque le valet de chambre du marquis se dressa sur le
seuil de la maison de garde.

—On vous réclame au château, maître Guillaume.

—Le temps de passer ma chupen, répondit-il.

En se retrouvant devant M. de Locmaria, il fut pris
d'un tremblement et dut s'appuyer au premier meuble
que ses mains rencontrèrent. Il était en face, non d'un
convalescent, mais d'un spectre. Le marquis semblait
moins un homme qui revient à la vie qu'un défunt qui
sort de la tombe. Sa constitution, déjà minée par les soucis
antérieurs, paraissait avoir subi, en quelques jours,
le travail de tout un siècle. Dans les orbites excavées, les
yeux brûlaient d'une flamme mystérieuse, de cette pâle
et fixe clarté funéraire qu'a, dit-on, le regard des morts.

Il reçut toutefois le régisseur avec une aisance tranquille,
comme s'ils se fussent quittés amicalement la
veille, et ce fut d'une voix un peu grave, mais qui n'avait
rien de sépulcral, qu'il demanda:

—M'avez-vous dit où était l'enfant, Guillaume? C'est,
je crois bien, la seule chose dont je n'aie pas gardé souvenir.

—Il est chez ma sœur, Monsieur Charles…, chez ma
sœur Margod, à Lannéanou.

—Ah! très bien. Veuillez faire atteler. Nous nous
mettrons en route dès que vous serez prêt.

Là se borna leur conversation. Et, dans les heures qui
suivirent, durant tout le trajet, ils n'échangèrent pas une
parole. Ils arrivèrent au Garen-Dreuz, comme les gens
de la ferme rentraient de la grand'messe.

—Margod est sortie au Sanctus, dit Lanascol, le beau-frère;
elle doit être dans «la chambre de la tourelle».

Il grimpèrent l'escalier à vis. Sur le palier de pierre,
par la porte large ouverte, Guillaume Guégan montra à
M. de Locmaria, dans le jour doré de la fenêtre, sa sœur
Marguerite en train d'allaiter un poupon superbe, à la
peau mate, au crâne déjà couronné d'une fine toison de
cheveux crépus où le soleil de midi allumait des reflets
d'or fauve.

—C'est lui! murmura-t-il.

Le marquis entra, et, comme la jeune femme faisait
mine de se lever, il la contraignait de se rasseoir.

L'enfant, qui, aux trois quarts repu, avait abandonné
le sein, tourna la tête et, curieusement, dévisagea le nouveau
venu dont la grande perruque ondulée l'amusait.
M. de Locmaria le contempla quelques instants en silence.

—Tu as ses traits, dit-il enfin, comme se parlant à
lui-même, tu as ses yeux de ténèbres, ses yeux sans fond,
ses yeux sans âme; un peu de sa magie est en toi.
Comme elle, tu feras souffrir et mourir. C'est dans les
destins de ta race… Mais puisqu'il t'a été donné de naître,
vis heureux.

Il se dépouilla du cordon de soie auquel était suspendu
le sceau des Locmaria, marqué à leurs armes, et le passa,
comme un hochet, autour du cou de l'enfant de l'adultère
qui, paisible, s'était remis à téter.

Pendant le retour, le marquis resta aussi muet qu'à
l'aller. Roulé dans son manteau et les paupières closes,
il ne sortit de cet espèce d'assoupissement que lorsque
les toits de Plégat étincelèrent dans le fouillis des verdures,
aux rayons du soleil couchant.

—Guillaume, s'informa-t-il, l'enfant est baptisé, je
suppose?

—Ondoyé seulement, Monsieur Charles… Le recteur,
sur ma prière, vint au château…

—Il figure au registre de la paroisse?

—Oui et non… Le vénérable Dom Mathias a fait pour
le mieux.

—Vous arrêterez au presbytère.

Une demi-heure plus tard, ils pénétraient, sur les pas
du vieux desservant, dans la sacristie au plafond bas,
aux boiseries de chêne lustré, toute parfumée encore,
depuis vêpres, d'une odeur de cire et d'encens. Dom Mathias
posa sur une table la chandelle qu'il portait, prit
un cahier cousu de grosse ficelle et, après en avoir feuilleté
les dernières pages d'une main qui tremblait, dit:

—Voici, monsieur le marquis:

On lisait:

«Cejourd'hui, quatrième d'avril, nous, Efflam Mathias,
recteur de Plégat, avons administré le saint sacrement
de baptême à…, fils légitime et naturel (legitimus
ac naturalis) de… et de très haute et noble dame Rita
Dongui…, né au château de Guerrande la nuit d'hier, sur
les deux heures de relevée. Ont été parrain et marraine…»

—Vous voyez, il y a des blancs, fit ingénûment observer
le prêtre.

—Permettez que je les remplisse moi-même, répondit
le marquis.

Et, d'une écriture forte et droite, il compléta l'acte de
naissance de «Louis-Dieudonné Duparc, seigneur de
Locmaria, marquis de Guerrande, fils légitime et naturel
de Charles-Louis-François, chevalier de l'ordre de Saint-Louis,
commandeur de Malte, capitaine garde-côtes au
service de Sa Majesté… etc.»

Puis, ayant zébré la page du fier paraphe des Locmaria:

—Vous voudrez bien signer comme parrain, dit-il à
Dom Mathias.

Et il ajouta, s'adressant à messire Guillaume:

—Toi, ta femme signera comme marraine.

Le recteur et l'intendant se regardaient sans mot dire,
les yeux en larmes.

—C'est bien ainsi, n'est-ce pas? interrogea le marquis.

Le prêtre lui montra du geste un crucifix accroché à
la muraille, entre deux armoires contenant les ornements
sacerdotaux.

—Si celui-là pouvait parler, monsieur le marquis, il
vous répondrait: «Oui, c'est bien ainsi!»

Pour regagner la voiture, M. de Locmaria dut accepter
l'aide de Guillaume Guégan. En le quittant, dans le vestibule
du château, il lui chuchota:

—Tu la reverras sans doute, Guillaume. Dis-lui que
je l'ai aimée jusque dans le fruit de sa faute.

Le surlendemain, des cimes de l'Arrée aux grèves
trégorroises, les cloches carillonnaient le grand glas et
Dom Efflam Mathias, recteur de Plégat, ensevelissait
Charles-Louis-François, marquis de Guerrande, dans la
paix suprême et le suprême oubli.

*

*  *

L'histoire, telle qu'elle m'a été contée, ne dit pas ce
qu'il advint de la marquise. Il faut croire cependant
que, prévenue sans doute par maître Guillaume Guégan,
elle revit la terre d'Ouest, et la tombe de son mari, et le
berceau de son fils. Ce fut même, paraît-il, son châtiment,
son expiation, ou, pour parler comme en Bretagne,
son purgatoire. Elle eut, en effet, à souffrir comme
mère des douleurs comparables à celles que, femme,
elle avait fait souffrir. Le «fruit de sa faute» ne lui fut
pas clément.

Autant la mémoire du marquis Charles-François est
restée chère aux habitants de Plégat, autant le souvenir
de Louis-Dieudonné, An aotrom brunn, le «seigneur aux
crins roux,» y est un objet d'exécration et d'horreur.
Les jeunes filles se signent, si l'on prononce son nom devant
elles, et les vieillards grommellent en hochant la tête:

—Le «bâtard du roi»? Hum! Dites plutôt le bâtard
du démon.

Les sangs qui se mêlaient en lui en avaient fait, d'après
la chronique locale, un être monstrueux, une sorte de
composé des plus étranges, quelque chose de cynique et
de séduisant tout ensemble, de brutal et de raffiné, de
magnanime et de pervers.

Les gwerziou qui se chantent au pays de Plégat, tantôt
célèbrent sa générosité, tantôt flétrissent ses débauches
et le vouent, en termes indignés, à l'opprobre des peuples.

La liste de ses crimes est infinie. Il en est un qui revient
sans cesse et dont voici, pris entre mille autres,
un exemple[7]:

[7] Cf. Gwerziou Breiz-Izel, II, 473 et sqq. Le clerc de Lampaul.



Fiecca Le Calvez passait, à juste titre, pour la plus jolie
fille qu'il y eût de Plestin-les-Grèves à Morlaix. Elle
aimait un fier paysan, le «clerc de Lampaul», qui, pour
elle, avait renoncé à l'Église. Ils étaient fiancés. Leurs
noces devaient avoir lieu au printemps. Sur les entrefaites,
le terrible marquis de Guerrande rencontre Fiecca,
un jour qu'elle sortait du four banal où elle faisait cuire
son pain. Il s'enflamme pour elle d'une passion furieuse,
s'informe de son nom, de sa demeure, et, le lendemain,
se rend chez le vieux Calvez.

—Où est Fiecca, votre fille?

—Elle est à l'aire-neuve, monsieur le marquis, au manoir
de Kerhallon.

Le marquis tourne bride, pique des deux vers Kerhallon
où les danseurs battent l'aire nouvelle, au son des
hautbois et des binnious. Il reconnaît, parmi les couples,
le clerc de Lampaul à sa veste grise et Fiecca Le Calvez
à son justin blanc.

—Clerc, dit-il, assez de danses! Une aire-neuve est
surtout faite pour lutter. Jetons bas nos pourpoints et
que la belle qui est à ton côté soit l'enjeu!

Le clerc lui répondit du même ton hautain:

—Les luttes sont bonnes pour nous autres, paysans.
Vous êtes gentilhomme: je vous ferai raison avec l'épée.

Le duel s'engage, haletant et farouche. Mais le marquis
se sent faiblir.

—Trêve! s'écrie-t-il, et soyons amis!

Le clerc, confiant, laisse tomber son épée, et le marquis,
éclatant d'un mauvais rire, lui passe la sienne à
travers le corps.

Tels étaient les exploits coutumiers du bâtard de Locmaria.
En revanche, on vous citera du même homme
des traits admirables de mansuétude et de pitié.

Un matin qu'il revenait de quelque équipée nocturne,
son cheval se cabra devant un paquet de haillons couché
en travers de la route et d'où s'exhalait un gémissement
indistinct. Le fougueux marquis mit immédiatement
pied à terre et secoua, non sans rudesse, le monceau
de loques.

—Damnation! qu'est-ce qui vous prend de barrer ainsi
le chemin, au risque de vous faire écraser?

La voix gémissante balbutia:

—Je ne peux plus me traîner.

C'était une pauvre vieille aux trois quarts morte.

Le «seigneur aux poils roux» la souleva avec précaution,
l'assit sur la selle et, la maintenant d'un bras, tandis
que, de l'autre, il conduisait pédestrement la bête, il
l'amena ainsi jusqu'au château.

Vous pensez si les gens de Plégat écarquillèrent les
yeux devant ce cortège. D'aucuns s'approchèrent et, après
avoir dévisagé la pauvresse:

—Malheur à vous, monsieur le marquis! Lâchez vite
cette femme au nom du Christ! C'est la Lépreuse!

Il les regarda d'une façon qui les fit taire.

Non seulement il ne lâcha point cette triste guenille
humaine que rongeait un mal redoutable, mais il l'étendit
dans son propre lit, baigna lui-même ses plaies, pansa ses
ulcères et, trois nuits durant, la veilla. Elle trépassa au
bout de ce temps et ce fut encore lui qui la mit au linceul.



Voici qui n'est pas moins typique.

L'année avait été mauvaise. Les grains avaient gelé
presque tous dans les terres emblavées. Il ne poussa
qu'une herbe rare et maigre et qui avorta tout aussitôt,
sans donner d'épis. Pas de froment, pas d'orge ni de
sarrasin, pas même de seigle. La patate, ce pain du
pauvre aux temps de disette, était encore inconnue. La
famine fut grande au pays breton. Les bestiaux mêmes
mouraient d'inanition, ne trouvant plus rien à brouter.
A plus forte raison les hommes. On ramassa dans les
douves des cadavres, la bouche pleine d'écorces de saule
à demi mâchées.

Un dimanche, à l'issue de la messe d'aube, le crieur
public, chargé de faire assavoir les fantaisies, le plus souvent
extravagantes ou vexatoires, du marquis de Locmaria,
monta sur les marches de la croix du cimetière et
dit à la foule assemblée:

—Louis-Dieudonné, notre seigneur, a décidé ceci:

«Tant qu'il y aura de quoi manger au château, il y sera
tenu table ouverte, et tout y demeurera librement à la
disposition d'un chacun.»

Quinze jours après, les greniers de Guerrande étaient
vides, vide le fournil, vides les étables; on avait fait
rôtir jusqu'aux chiens. Le cuisinier, un soir, vint tout
tremblant annoncer au marquis qu'il n'avait à lui servir
que des os. Il s'attendait à être étranglé. Le marquis lui
sauta, en effet, au cou, mais ce fut pour l'embrasser avec
effusion.

—Ah! la bonne nouvelle!… La bonne nouvelle! s'exclama-t-il,
en se frottant les mains… Je vais donc pouvoir
mendier!

Il avait commandé, hors de Bretagne, de vastes approvisionnements,
mais qui n'arrivaient point. Pendant près
d'un mois, il dut partager avec ses domaniers leur misérable
pitance, dînant ici d'une rave, soupant là d'une
tranche de pain de son. Jamais il ne se montra plus souriant,
d'humeur plus accommodante, plus affable. Il admettait
des plaisanteries qu'en d'autres temps il n'eût
point tolérées. Les paysans lui disaient:

—En vérité, monseigneur, vous auriez dû naître
gueux.

—Hé! ripostait-il, ne suis-je pas un peu de la race
des quêteurs d'aumônes? Qui sait dans quels chariots
ont roulé mes ancêtres?

Car il ne faisait pas mystère de ses origines maternelles.
Volontiers même il s'en targuait. Ce qui ne l'empêchait
pas de traiter la marquise, sa mère, comme la
dernière des servantes. Mme de Locmaria s'efforça
d'abord de maîtriser les écarts de cette nature effrénée,
elle n'y réussit point; alors elle s'attacha, autant qu'il
était en elle, à en prévenir les suites funestes. On raconte
qu'elle passait les jours et souvent les nuits à surveiller,
de l'embrasure d'une fenêtre, les allées et les
venues de son formidable fils. Dès qu'il sortait du château,
avant qu'il eût franchi la grille du parc, elle courait
à la cloche et sonnait le tocsin. Ce signal était entendu
et compris de tout le pays environnant. Les jeunes
filles se barricadaient chez elles; les hommes s'armaient
de leur penn-baz, prêts à toute éventualité. On savait que
la bête avait quitté sa tanière, et l'on se mettait en garde
contre son féroce appétit.

Mme de Locmaria mourut à la peine.

Mais son ombre, dit-on, habite toujours la somptueuse
demeure élevée, voici deux siècles, à son intention. On
voit parfois, au crépuscule du soir, apparaître derrière
les vitres son pâle et douloureux visage, noyé dans une
opulente chevelure que les angoisses anciennes ont blanchie.

Comment finit le markiz brunn? On l'ignore. Les complaintes
populaires nous ont toutefois transmis les dispositions
de son testament. Il distribuait sa fortune entre
les églises de Plégat, de Plestin, de Plouigneau, de Lanmeur,
de Plougonver, et fondait un hôpital pour les
pauvres. En revanche, il demandait qu'on inscrivît sur
sa tombe ces deux vers:


Etré Montroulèz a Guerrand,

'M euz grêt mil markizès ha cant.




[Entre Morlaix et Guerrande,—J'ai fait mille et cent marquises.]




Et c'est bien l'épigraphe qui convenait à cet étrange
Don Juan breton.



HISTOIRE PASCALE

I

A trois quarts de lieue environ, en aval de Lannion, sur
le Léguer, jolie rivière chantante qui réfléchit dans son
courant quelques-uns des plus beaux sites de la Bretagne,
se voit le vieux moulin de Keryel, avec sa toiture moussue
et gondolée, sa tourelle toute feuillue de lierre d'où
s'envolent chaque matin des nuées de pigeons, et ses deux
roues à aubes, taillées dans des chênes massifs, solides
encore et abattant de belle besogne, sans trop geindre,
malgré leurs cent vingt ans révolus.

Elles étaient toutes neuves, les braves roues, et d'une
jaune couleur de bois fraîchement ouvré à l'époque où se
passait cette histoire. C'était au printemps de 1793, un
samedi d'avril ou, comme on disait alors, un sextidi de
germinal, vers le soir. Il avait plu dans la journée, mais
le vent qui s'était levé avait chassé les nuages, en sorte
qu'il ne traînait plus maintenant, dans le ciel nettoyé,
que quelques flocons épars.

—La lessive est finie, dit en son pittoresque langage,
maître Jean Derrien, le meunier; voilà les draps qui sèchent!…
Tout de même, il se pourrait bien que Dom
Karis nous arrive détrempé par l'averse… Fais bon feu,
Mar'Yvonne.

Debout, en bras de chemise, sur le seuil de la porte,
il regardait onduler sur le coteau d'en face les verdures
naissantes, saupoudrées de gouttes de pluie que le soleil
couchant faisait étinceler comme des myriades de joyaux.

C'était un gaillard robuste que maître Jean Derrien,
carré de la tête, carré des reins, carré de toute sa personne;
jovial, du reste, et gardant le goût du rire, même
en ces temps troublés.

Derrière lui, dans la cuisine, allait et venait sa femme
Mar'Yvonne, vaquant aux apprêts du souper.

Petite et menue, elle trottinait d'un pas léger de souris.

—Ne t'inquiète de rien, lui répondit-elle: Dom Karis
trouvera flamme claire et soupe chaude… Pourvu, du
moins, qu'il n'ait pas eu, en route, d'autre désagrément
que l'ondée!

—Ta, ta, fit le meunier, le vieux recteur, avec sa douceur
de mouton, sait au besoin se faire renard pour dépister
les loups…

Tout soudain, comme il venait de s'abriter les yeux
avec la main pour voir au loin, dans la direction de l'occident,
il s'écria:

—Eh! pardieu, je veux être damné si ce n'est pas lui
que j'aperçois, descendant la côte de Sainte-Thècle, déguisé
en mendiant!…

—Ce n'est pas une raison pour blasphémer, Jean Derrien,
observa Mar'Yvonne de son ton discret.

Elle se hâta vers l'âtre, jeta une brassée de copeaux
dans le feu et se mit à écumer le bouillon qui trottait
dans la grande marmite. Le meunier, lui, s'en alla en
sifflotant à la rencontre du vénérable messire Dom Karis.

II

Un prêtre d'autrefois, ce Dom Karis, ci-devant recteur
de Ploubezre. Ainsi que la plupart des membres du bas
clergé en notre pays, il avait été des premiers à saluer
l'aube de la Révolution comme le signal d'une ère nouvelle,
toute de justice féconde et de généreuse égalité.
«Dieu le veut!» avait-il crié, dans un sermon célèbre,
du haut de sa chaire paroissiale, le dimanche qui suivit
la prise de Bastille. On l'en plaisanta plus tard, quand
le cours des choses se fut précipité, emportant les principes
mêmes au nom desquels le mouvement s'était
d'abord accompli. «Ah! ah! lui disait-on, vous avez
changé de façon de voir, Dom Karis!»—«Nullement,
répondait-il. J'ai tenu la Révolution sur les fonds baptismaux,
et je m'en vante: ce n'est point ma faute si elle
a mal tourné». Il refusa le serment, mais n'accepta
pas non plus d'émigrer. Son évêque, Mgr le Mintier,
le pressant de l'accompagner dans sa fuite, il lui
écrivit ces simples mots, non peut-être sans ironie: «Un
évêque peut s'en aller: il n'a que des liens spirituels avec
son diocèse. Mais moi, j'ai toutes mes ouailles suspendues
à mes basques. Lors même que je voudrais les lâcher,
elles ne me lâcheraient pas…» Il quitta son presbytère,
pour laisser la place libre à son successeur constitutionnel,
mais demeura dans la région, invisible et toujours
présent.

Il excellait à être partout et nulle part.

Dans les premiers temps de la «persécution», comme
il disait, quelques administrateurs trop zélés du district
lancèrent une dizaine de «citoyens» à ses trousses, avec
ordre de le ramener pieds et poings liés à la prison de
ville. Lesdits citoyens furent si peu aimablement accueillis
sur le territoire de Ploubezre qu'ils s'empressèrent de
rentrer à Lannion dare-dare, jurant qu'ils avaient vu
parfois trente-six mille chandelles, mais pas l'ombre de
Dom Karis.

On finit par où l'on aurait dû commencer. On laissa en
paix ce vieillard.

Il avait près de soixante-dix ans.

Mais qu'il était donc resté alerte, et jeune, et vivant!

De jour et de nuit, par vent, grêle ou soleil, il se multipliait
à travers sa paroisse. Il baptisait ici, confessait là,
extrémisait plus loin, se prodiguait à tous, arpentant
les routes, franchissant les talus, de ses longues jambes
infatigables, sous les déguisements les plus variés, tantôt
maçon, tantôt ménétrier, tantôt colporteur, cachant le
pain-chant d'une hostie entre les pages d'un livret de
sans-culotte.

Il disait parfois avec une pointe d'humeur sacerdotale:

—Mon remplaçant assermenté n'a vraiment pas
grand'chose à faire, grâce à moi… Il devrait, au moins,
me rendre le service de soigner en mon absence mes
rosiers…

Le vieux prêtre errant et sans abri ne regrettait de son
presbytère qu'une admirable collection de rosiers, le seul
luxe qu'il se fût jamais permis… Il souffrait de la voir
négligée par celui qui occupait actuellement son ancienne
et chère demeure.

Un jour, il ne put se tenir de pousser la porte vermoulue
de l'enclos contigu au cimetière et servant de jardin
presbytéral. Il entra, la serpe en main, trouva son «confrère»
qui lisait au frais, vautré dans l'herbe folle, foisonnante
comme en pleins champs.

—Tu as là une superbe plantation de rosiers, citoyen
curé.

—Possible! fit l'autre, indifférent.

—Oui, mais si tu n'y prends garde, chacun de ces
sujets menace de retourner à sa nature primitive de sauvageon.

—Ah!

—Parole de jardinier.

—Que veux-tu que j'y fasse?

—On les taille, parbleu!… Il y a dans le nombre, à ce
que je vois, des variétés qu'il serait criminel de laisser
perdre…

—Tu prêches pour ton saint.

—Eh bien! non, citoyen-curé… La preuve, c'est
qu'avec ta permission je vais te les tailler pour l'amour
de l'art, tes rosiers…

Hip! Houp!… Les branchettes stériles furent élaguées,
Dom Karis s'éloigna content, et, l'été d'après, les roses
fleurirent…

Tel était l'homme au devant duquel s'acheminait Jean
Derrien, le meunier de Keryel.

Ils se joignirent à quelques pas du tronc rustique où les
pèlerins, de nos jours encore, ont coutume de déposer
leur offrande en mettant le pied sur la «terre de sainte
Thècle», avant de s'engager dans la sente qui, à travers
prés, conduit jusqu'à la chapelle.

Pour tout autre qu'un de ses fidèles paroissiens, Dom
Karis eût été littéralement méconnaissable.

Un feutre aux bords jadis retroussés, mais amollis et
pendants par suite d'un long usage, par suite aussi des
fréquentes inclémences du ciel breton, prolongeait une
ombre propice sur sa figure émaciée, toute brûlée et
comme tannée au grand air. Une barbe hirsute lui mangeait
les trois quarts du visage. Ses pieds nus étaient
chaussés de sabots bourrés de paille de seigle. Une veste
en peau de mouton lui couvrait tant bien que mal les
épaules, et ses braies en toile, rapiécées de morceaux des
nuances les plus diverses, étaient retenues par une corde
autour de ses reins. Il portait en bandoulière son bissac
de «quêteur d'aumônes».

—Comme vous voilà équipé, monsieur le recteur! s'écria
joyeusement le meunier.

—Chut! fit le prêtre, dehors appelle-moi Yann Divalo.

—Oh! une fois dans les prés du moulin de Keryel,
il n'y a plus rien à craindre…

—C'est ce qui te trompe, interrompit vivement Dom
Karis… Mais d'abord, rentrons. Je te dirai ensuite de
quoi il retourne.

Quand il fut installé dans le fauteuil du maître, au
coin de l'âtre, devant l'énorme flambée pieusement entretenue
par les soins de Mar'Yvonne, il commença:

—Vous êtes ici dans un fond retiré, et le tic-tac de
votre moulin vous empêche d'entendre les bruits du dehors…
Mais moi qui cours les routes et dont c'est maintenant
le métier d'être sans cesse aux aguets comme un
sauvage, j'apprends les nouvelles… Elles sont mauvaises…
Un bataillon d'Étampois fouille en ce moment le pays.
Ce sont des barbares, des hommes sans foi ni loi. Ils saccagent,
ils brûlent, ils tuent. Ils brisent à coups de marteaux
les statues des saints, ils font de la pierraille avec
nos christs, mais leur grande joie est de mettre la main
sur un prêtre réfractaire… Il paraît qu'à quelques lieues
d'ici ils en ont rôti un, comme un simple cochon de lait…
Je pense toutefois qu'ils n'en ont pas mangé… Or, ces
brutes ont mon nom et ils me cherchent. Un de leurs détachements
vient d'arriver à Ploubezre. Ce matin, je me
suis approché du chef, en lui demandant la charité. Il
m'a pris au collet, m'a secoué et m'a dit:

«—Découvre le gîte où se terre le ci-devant Dom
Karis, et tu toucheras un assignat de mille francs!

«J'ai répondu:

«—Ah! si j'avais su ça plus tôt!… Mais les gueux
comme moi ont du flair. Je retrouverai peut-être la piste.

«—A la bonne heure! a fait l'homme; en attendant
tiens, bois-moi ça.

«Il me tendait une pleine écuellée de vin. Je l'ai vidée
à sa santé.

—Pauvre monsieur le recteur! soupira Mar'Yvonne
en joignant les mains.

—Mais non, repartit Dom Karis, le vin n'était pas
mauvais, et j'en fus tout regaillardi… Je continue. Vers
midi, comme je me mettais en chemin pour venir vers
vous, selon ma promesse, un groupe de soudards me dépassa,
à peu près à la hauteur du bois de pin, presque
au sortir du bourg.

«—Tiens, c'est notre mendiant de ce matin, dit l'un
d'eux, celui-là même qui m'avait fait boire… Hé, vieux!
est-ce bien par ici qu'on se rend à Keryel?

«—Au moulin?

«—Oui.

«—J'y vais moi-même et vous servirai, si vous voulez,
de guide.

«—Inutile… Il suffit que nous soyons sur la bonne
voie…

«Il ajouta, en clignant de l'œil:

«—Rappelle-toi, vieux… La récompense est de mille
livres… Prends garde seulement de te laisser devancer…

«—Ho! ho! fis-je, vous allez plus vite que moi, je le
sais. Mais tout de même j'aurai peut-être découvert
avant vous la retraite de Dom Karis.

«—Nous verrons, dit l'officier.

«Et, sur ce, ils doublèrent le pas, riant et se gaussant…»
Je m'attendais à les trouver installés ici, et j'ai été agréablement
surpris en voyant Jean Derrien arriver au devant
de moi avec sa mine de tous les jours… Ils auront
probablement jugé à propos de faire quelques crochets
à droite et à gauche vers les manoirs de Lezguern et de
Kerbastiou. Mais il faut vous attendre à les voir arriver
d'un moment à l'autre…

—Seigneur Dieu! s'exclama la meunière… Et moi qui
ai prévenu tous les voisins que vous célébreriez chez
nous, cette nuit, l'office de Pâques!…

—N'était-ce pas chose entendue entre nous, Mar'Yvonne?
fit doucement le recteur.

—Mais comment les avertir à présent qu'il y a contre-ordre?

—Je n'ai pas dit qu'il y eût contre-ordre, Mar'Yvonne.

—Quoi! vous vous imaginez que ces allées, ces venues
de gens dans nos alentours, à une heure si étrange, passeront
inaperçues des soudards!… C'est donc votre mort
que vous cherchez, monsieur le recteur?

—Ni ma mort, ni la vôtre, ni celle d'aucune de mes
ouailles… N'ayez point d'inquiétudes, Mar'Yvonne… J'ai
réfléchi à tout cela; nous allons en causer, Jean et moi;
tout s'arrangera bien, j'en suis sûr… Vous, ne vous
préoccupez que de faire bon visage aux Étampois. Qu'ils
trouvent abondamment à manger, plus abondamment à
boire… Pour le reste, Dieu nous aidera.

S'adressant au meunier, il ajouta:

—Me voilà sec, Jean Derrien; la soirée est admirable;
allons faire un tour par le courtil.

Ils sortirent dans la fraîcheur grise du crépuscule qui
tombait.

III

Quand ils rentrèrent au bout d'une demi-heure, Jean
Derrien se frottait les mains et, dans ses yeux vifs, une
gaîté malicieuse brillait. Tout le personnel du moulin
était attablé pour le souper, à savoir: un garçon meunier,
une servante et le petit gardeur de vaches. Mar'Yvonne
avait déjà mis tout ce monde au courant des
événements. Jean Derrien leur dit:

—Quoi qu'on vous demande de faire, ne vous étonnez
de rien.

—Compris, grommela le garçon meunier, le nez dans
son écuelle.

On mangea vite et en silence.

Le petit gardeur de vaches alla soigner ses bêtes, mais
il reparut presque aussitôt pour annoncer que des gens
ivres venaient par le sentier du bord de l'eau en chantant
une chanson française.

C'étaient les soldats du bataillon d'Étampes. Ils étaient
quatre, dont trois semblaient avoir bu plus que de raison.
Seul, celui que Dom Karis appelait le chef ou l'officier
avait conservé en partie son sang-froid.

—Où est le meunier? demanda-t-il dès le seuil, d'une
voix rogue.

—C'est moi, fit en se levant maître Jean Derrien.

—Fort bien. Tu vas nous loger ce soir.

—A ton service, citoyen commandant. Nous sommes
prêts à te céder, à toi et à tes hommes, tout ce que nous
avons de lits. Mais auparavant chauffez-vous, si vous êtes
transis; buvez, si vous avez soif; mangez, si vous avez
faim. Ma maison est la vôtre.

—Pas mal parlé, dit le chef d'un ton radouci… Mais
sais-tu qu'on la prétend suspecte, ta maison?

—Qui prétend ça?… De mauvais payeurs, peut-être,
pour qui j'ai refusé de moudre.

—Nous en recauserons… Toi, citoyenne, mets notre
couvert.

Il s'approcha de l'âtre, reconnut Dom Karis qui s'apprêtait
à quitter son escabeau pour lui faire place.

—Ah! c'est toi, mendiant?

—Oui, le moulin de Keryel a toujours été hospitalier.
J'y ai, quand je passe, ma couchée de paille à l'étable,
articula le prêtre à voix haute.

Puis, plus bas, se penchant à l'oreille du soudard:

—J'ai appris du nouveau. Viens me rejoindre, dès que
tu pourras, dans le bâtiment où l'on m'héberge, sous
prétexte d'inspecter le logis.

Ayant souhaité le bonsoir à chacun Dom Karis gagna
la porte.



L'étable où se rendit Dom Karis était située au fond de
l'aire. C'était une construction assez spacieuse et dont
l'intérieur témoignait, du moins pour l'instant, d'une
singulière propreté. Les bestiaux, d'ailleurs peu nombreux,
avaient été relégués contre l'un des pignons, en
sorte qu'on se fût cru dans une grange vide plutôt que
dans une crèche, n'était la fougère fraîchement renouvelée
qui jonchait le sol. A l'un des angles opposés au coin
des vaches, une charrette renversée sens dessus dessous
formait une espèce de table que recouvrait une pièce de
toile étendue là comme sur un séchoir. Dom Karis prit
au râtelier une botte de paille et s'y coucha, après avoir
placé son bissac sous sa tête, en guise d'oreiller. Puis,
tout en égrenant dans sa poche son chapelet, il attendit.

Son attente ne fut pas longue.

La lueur d'une lanterne de corne rougeoya dans les
ténèbres du dehors.

—Mendiant! héla discrètement une voix.

—Voilà, mon officier!

—Eh bien? interrogea le soudard en laissant retomber
la claie qui fermait l'étable.

—Dom Karis est ici, j'en ai la certitude, foi de Yann
Divalo! affirma le prêtre… Il ne tient qu'à nous de le
pincer. Seulement, dame! il faudrait agir avec prudence.
Pour peu que nous donnions le moindre éveil, il nous
filera des mains comme une anguille. Et tes hommes, citoyen
commandant, en l'état où je les ai vus, me paraissent
plus propres à compromettre le succès de notre
entreprise qu'à la servir…

—Je les obligerai bien à se tenir cois.

—C'est quelque chose, mais ce n'est pas encore assez.
Consentiras-tu à monter la garde toute la nuit en un lieu
que je t'indiquerai?

—Indique.

—Viens donc et suis-moi; mais commence par éteindre
ton fanal.

Dom Karis se glissa dehors, le long du mur de l'étable,
feignant les précautions les plus minutieuses. Le sergent
rampa derrière lui. Le fumier dont l'aire était couverte
étouffait le bruit de leurs pas.

Ils franchirent un échalier, prirent une sente étroite
qui serpentait à travers prés jusqu'à la rivière. On entendait
un grand bruit d'eau.

—Attention! fit le prêtre. Nous sommes au barrage.
Il nous faut passer de l'autre côté. As-tu le pied sûr au
moins?

—Va toujours, grommela entre ses dents l'Étampois
qui ne laissait pas de ressentir quelque appréhension devant
cette large nappe sombre s'écroulant avec un tel
fracas, mais n'en était pas moins résolu à aller jusqu'au
bout.

De place en place, à longueur d'enjambée, des têtes de
pierres noires et ruisselantes émergeaient. Le prêtre se
mit à sauter allègrement de l'une à l'autre et fut bientôt
sur la rive opposée. Il dut attendre quelque temps son
compagnon. Vingt fois celui-ci faillit perdre l'équilibre,
et, lorsqu'enfin il prit terre, ce ne fut pas sans un fort
soupir de soulagement.

Maintenant, en face des deux hommes, se dressait une
espèce de promontoire rocheux, hérissé çà et là de
touffes de genêt et d'ajonc.

—Allons, fit le prêtre, nous touchons presque au but.

Et déjà il montait, s'accrochant aux aspérités du granit,
aux racines, aux brousses. Le sergent suivait, non
sans pester. Ils atteignirent le sommet, après une pénible
ascension. Là, sur une plate-forme assez vaste, se
voyaient des pans de murs en ruine, vestiges de quelque
antique demeure féodale. Dom Karis souleva un épais
rideau de lierre, et le sergent aperçut le trou béant d'une
poterne ouvrant sur les premières marches d'un escalier
souterrain.

—Voilà, dit le prêtre. Le petit gardeur de vaches du
moulin m'a confié que le ci-devant recteur est caché là-dedans
depuis près de huit jours. Les paysans de la région
lui apportent de la nourriture, la nuit, environ sur
le coup des deux heures du matin. Il se risque alors à
sortir. Fais bonne garde et tu es assuré de t'emparer de
lui. Mais attends qu'il soit dehors, sinon il aura tôt fait
de disparaître sous terre par des voies ténébreuses et
inextricables dont il connaît toutes les issues, mais où
tu t'ensevelirais vivant, s'il te prenait fantaisie d'essayer
de l'y poursuivre. Donc, prudence, patience et vigilance!…
Pour le moment, regagnons le moulin… Tu feras semblant
de te coucher avec tes hommes, dans la cuisine, et,
vers minuit, tout le monde endormi, tu t'esquiveras
pour te rendre ici derechef…

—Et toi? demanda le soudard quelque peu perplexe.

—Comment, moi?

—Oui, ton intention n'est pas de m'accompagner?

—Il ne manquerait plus que cela! Ce serait le moyen
de tout faire rater… Si, tout à l'heure, on ne me trouvait
allongé sur ma botte de paille, l'alarme serait vite donnée,
et le ci-devant prêtre vite averti… Sans compter
qu'un de ces jours il m'en cuirait fort d'avoir voulu te
livrer Dom Karis. Je ne tiens nullement à être haché en
menus morceaux ou jeté à l'eau, une pierre au cou…

Ce disant, le faux mendiant dévalait l'âpre pente; le
soudard l'imita.

—Là, fit Dom Karis, quand ils furent sur l'autre rive
du Léguer, maintenant séparons-nous. Prends le sentier
qui côtoie l'eau. La lumière qui brille aux fenêtres du
moulin te servira de phare. Bonsoir et bonne chance.

IV

Le vieux recteur était rentré depuis quelque temps
dans l'étable, quand on gratta faiblement à la porte. Il
alla ouvrir: c'était le petit gardeur de vaches.

—Je viens de la part de maître Jean, murmura l'enfant:
il vous fait dire que tout va bien. Le chef est parti
pour l'endroit que vous savez, et ses trois hommes, ivres-morts,
ronflent comme des serpents d'église.

—Dieu soit loué!… quelle heure est-il?

—Minuit passé.

—C'est donc le moment… Aide-moi à terminer les
derniers préparatifs.

Le vieillard plongea les mains dans son bissac, en tira
successivement un crucifix de cuivre, un ciboire, un
surplis, des fioles contenant le vin à consacrer… Le tout
fut disposé sur la charrette renversée qui devait tenir
lieu d'autel… Le pâtre sortit, puis revint avec deux longues
chandelles de résine qui furent allumées en guise
de cierge.

—Les gens sont dans le bois, qui attendent, dit-il.

—C'est bien… Que Jean Derrien donne le signal! répondit
le prêtre, déjà revêtu de son surplis.

Peu après, un hou! strident, prolongé, d'oiseau de
nuit retentit dans le vaste silence. Des formes d'hommes,
de femmes, d'adolescents et de fillettes, surgirent en
foule des profondeurs sombres.

—Entrez, entrez, disaient maître Jean et Mar'Yvonne:
il y aura place pour tout le monde.

La grange ne tarda pas à s'emplir.

Dans le fond, les vaches, réveillées, soulevaient avec
étonnement leurs mufles graves.

Dom Karis, se tournant vers l'assistance, lui rappela en
quelques brèves paroles la solennité de la grande fête
pascale. Puis la messe fut célébrée. Le petit pâtre faisait
les fonctions d'enfant de chœur et donnait les répons à
l'officiant. Un groupe de jeunes filles entonnèrent l'Alleluia.
Un recueillement doux planait. Toutes les tristesses
de l'époque présente étaient oubliées. La lumière fleurie
des anciens dimanches de Pâques rayonnait sur les visages
et dans les âmes, malgré l'heure obscure et la pauvreté
du décor.

A l'Élévation, le gardeur de vaches fit tinter la clochette
de fer qui pendait d'ordinaire au collier des chevaux
du moulin, et la communion commença.

Grands et petits défilèrent tous un à un, pour recevoir
l'hostie des mains du vieux prêtre. Il les bénit, puis
d'une voix que l'émotion faisait trembler:

—Vous m'êtes témoins, prononça-t-il, que j'ai toujours
tâché de faire ce qui dépendait de moi pour assurer
l'œuvre de votre salut… J'ignore ce que l'avenir me réserve…
Que ma mémoire vous soit douce et que la
volonté de Dieu s'accomplisse!… Allez en paix.

Resté seul avec le meunier, il lui dit:

—Tu vas m'accompagner, maître Jean; j'ai encore un
devoir à remplir, qui est de relever de sa garde l'homme
que j'ai mis en sentinelle sur le sommet de Roc'h-Vrân.

Et, comme Jean Derrien se récriait:

—Il le faut… Marchons!… Sinon, avant ce soir, ton
moulin serait en cendres, toi-même et les tiens massacrés!…

Une blancheur d'aube se dessinait vaguement au fond
du ciel.

Quand ils furent arrivés sur la crête du promontoire
de granit, ils trouvèrent le sergent tapi à côté de la poterne
et luttant avec effort contre le sommeil.

—Eh bien? demanda avec un sourire Dom Karis.

—Je n'ai rien vu, rien entendu, grogna le soudard.

Et, remarquant le sourire du prêtre:

—Te serais-tu moqué de moi, par hasard?

Ses doigts jouaient autour de la gâchette de son fusil
à pierre.

—Non. Je t'ai promis de te livrer Dom Karis, tu vas
être satisfait… Mais, donnant, donnant, s'il te plaît… Où
sont les mille francs?

Le soudard sortit de sa poche un papier crasseux.

—C'est bien, remets cet argent à cet homme, continua
le recteur, en désignant le meunier.

Et, comme le soudard hésitait, étonné, sans comprendre:

—Je suis dom Karis, articula tranquillement le vieux
prêtre.

Puis, se tournant vers Jean Derrien qui assistait à
cette scène, muet et blême comme un mort, il lui dit en
breton:

—Prends en souvenir de moi, et plus tard, quand des
temps meilleurs seront revenus, fais édifier une croix de
pierre à la place où je serai tombé.

.......
..........
...

On vous la montrera cette croix de pierre, sur le bord
de la grande route qui mène de Lannion à Plouaret, à
l'angle d'un champ dont les talus se constellent, chaque
année, aux approches de Pâques, de primevères couleur
de sang. Elle est massive, fruste, ne porte aucun nom,
aucune date, mais les gens de Ploubezre ne passent jamais
devant elle sans s'y agenouiller pieusement: ils l'appellent
Kroaz Dom Karis[8], et plus d'une vieille du pays s'imagine
que le recteur-martyr y fut réellement crucifié.

[8] La croix de Dom Karis.





LA LÉGENDE DE MARGÉOT

I

A gauche de la route qui mène de Plouëc à Pontrieux,
s'élève la gentilhommière de Kercabin. Ce n'est aujourd'hui
qu'une grande maison d'un caractère tout moderne.
Ce fut jadis un manoir d'importance, à en juger par la
splendide avenue qui y conduisait et qui subsiste encore.
Les seigneurs de Kercabin passaient pour de joyeux viveurs,
un peu détrousseurs de routes, mais surtout grands
trousseurs de jupons. Ainsi nous les représente une
vieille chanson populaire dont quelques couplets seulement
ont survécu. Les jeunes filles, en ce temps-là, ne se
risquaient guère aux abords du château.


Non, je n'irai pas toute seule,

A Kercabin, prendre du feu.

Car le seigneur est à la maison

Qui me lèverait mon tablier…



Il est vrai que, quelques vers plus loin, la même chanson
ajoute crûment:


Il n'y a pas une fille en Plouëc

Qui n'ait à Kercabin couché.



Le «vieux de Kercabin et ses gars» étaient, paraît-il,
de terribles séducteurs. Aussi magnifiques d'ailleurs que
violents. Il y avait chez eux «une chambre toute remplie
d'anneaux d'argent et d'anneaux d'or». Kercabin et
ses fils y faisaient entrer le matin leurs maîtresses de la
nuit, et leur permettaient de puiser au tas, à mains
pleines. Les jolies paysannes d'alentour rêvaient dans
leur lit clos, sous le chaume, de cette chambre merveilleuse;
elles en causaient entre elles tout bas, au lavoir,
quelquefois à l'église. Le «trésor» de Kercabin exerçait
une sorte de fascination sur tout le pays, à sept lieues
à la ronde. A Plouëc, à Plouézal, à Guingamp même,
quand on voyait passer une fille de peu avec un châle
rouge ou violet sur les épaules et une croix d'argent au
cou, on disait:

—En voici une qui revient pour sûr de Kercabin!

II

Pendant la Révolution, le manoir et le vaste domaine
qui en dépendait furent vendus comme biens nationaux.
C'est sans doute à cette époque qu'ils passèrent aux mains
de mon grand oncle Margéot. Ce farouche ancêtre a laissé
derrière lui une légende fantastique dont je vais entretenir
le lecteur. M. Luzel, dans ses Veillées Bretonnes, en a
donné un intéressant chapitre. C'est une restitution à
peu près intégrale que je voudrais tenter.

… Il y a quelque deux ans, j'eus le plaisir d'être l'hôte
des propriétaires actuels de Kercabin. L'un deux, esprit
très cultivé, réalise pleinement le type, aujourd'hui malheureusement
trop rare, du gentleman farmer bas-breton.
Il dirige en personne l'exploitation de ses terres et engrange
lui-même ses gerbes. Il mène la vie rude et simple
de son nombreux domestique. Il se rend aux champs
avec les journaliers, guide et surveille leurs travaux,
parle volontiers leur langue, et ne dédaigne pas de s'asseoir
au milieu d'eux, devant l'âtre énorme de la cuisine,
quand viennent les longues soirées d'hiver, mères des
longues causeries.

—Çà, lui demandai-je un jour, est-il encore bruit
dans la contrée du fameux «cheval de Margéot»?

—Interrogez mes gens. Vous n'en trouverez pas un
qui ne vous affirme l'avoir entendu.

C'est, en effet, de quoi je pus me convaincre. Les garçons,
les servantes, le petit pâtre furent unanimes dans
leurs réponses. Voilà: on est tranquillement à se chauffer
au coin du feu, ou bien on vient de s'étendre au lit,
quand tout à coup, dans la nuit sonore, au loin, retentit
le galop effréné d'un cheval. Dip-a-drap! Dip-a-drap!
Dip-a-drap! Cela fait un train d'enfer. A mesure que le
fracas se rapproche, on perçoit le sifflement des coups de
cravache cinglant éperdument la bête. Le cavalier nocturne
ne cesse d'exciter sa monture que lorsqu'il est
arrivé à Kercabin. Dans la cour, il fait halte. On l'entend
qui met pied à terre, tandis que le cheval halète avec
force. Se trouve-t-il dans le personnel de la ferme quelque
domestique gagé récemment ou qu'on a oublié de mettre
sur ses gardes, il ne manque jamais de se lever. «C'est
apparemment un hôte inattendu», se dit-il, et il s'empresse,
pour aller débrider la bête et lui faire place à
l'écurie. Grande est sa surprise, en constatant que la cour
est déserte, qu'il n'y a là ni cheval ni cavalier. Lorsque
le lendemain il raconte la chose, ce sont les autres qui
s'étonnent de son étonnement.

—Ah! vous ne saviez donc pas! mais c'est le cheval
de Margéot!…

III

Margéot, «Tonton Margéot» comme l'appelait mon
grand-père, était une espèce de géant à tête carrée, avec
un cou de taureau et des muscles d'athlète. On citait de
lui des exploits incroyables. Par exemple il renversait
un bœuf sur le dos en l'empoignant par les deux cornes.
D'un coup de pied, il défonçait un fût plein jusqu'à la
bonde. Ayant manqué un lièvre à la chasse, il en conclut
que sa pierre à fusil était mauvaise et l'écrasa entre ses
doigts comme une noisette. Bref, c'était une brute superbement
douée et qui eût figuré avec honneur parmi
les héros d'Homère. Ses colères étaient épouvantables.
Et la moindre contrariété le mettait hors de lui. Sa face
alors devenait pourpre, et ses veines gonflées ressemblaient
à ces grosses racines qui se tordent dans nos
chemins creux. Il ne connaissait en fait de loi que celle
de ses appétits et de ses convoitises. De la morale commune
il ignorait le premier mot. Adolescent, on voulait
faire de lui un prêtre. Il prit des mains de sa mère l'argent
destiné à payer les frais d'étude, se rendit à Tréguier
où était le collège, y passa une nuit à boire avec
des matelots du port, apprit d'eux un certain nombre
de refrains obscènes, et rentra chez lui le lendemain en
disant qu'il n'avait pas besoin de s'instruire davantage
et qu'il en savait désormais assez.

—C'est bien, mon garçon, grogna le père Margéot,
tu tâteras donc de la charrue!

Il en tâta, en effet. C'est-à-dire qu'il détela le meilleur
des chevaux de labour, l'enfourcha prestement et s'en
alla au diable quérir fortune. C'était le temps des premières
fusillades entre Blancs et Bleus. La dure discipline
des troupes républicaines ne pouvait convenir à
Margéot le fils. Il essayera de la chouannerie. Mais un freluquet
de royaliste l'ayant un jour réprimandé pour
avoir fait rôtir un poulet, dans l'église de Coatascorn,
avec des copeaux empruntés à une statue en bois de
saint Fiacre, Margéot souffla sur le petit royaliste qui
s'évanouit, et, dégoûté du commerce des chouans, il se
mit à guerroyer pour son propre compte, tout seul d'abord,
puis à la tête d'une bande de pillards qui sollicitèrent
l'honneur de «travailler» sous ses ordres.

La pacification de la Bretagne le rendit à la vie privée.
Il vint s'établir en son manoir de Kercabin qu'il avait
acheté au rabais, parce qu'il avait pu le payer en beaux
écus sonnants. Il y installa près de lui ceux de ses routiers
qui s'étaient distingués par leur audace et surtout
par une complète absence de scrupules. Kercabin devint
de la sorte une colonie de brigands. Sans doute, le temps
était passé des grandes razzias où, dans une semaine, on
pouvait rançonner tout un canton. Mais Margéot avait
un génie souple qui se pliait aisément à la nécessité de
combinaisons nouvelles. Il transforma Kercabin en un
coupe-gorge. Le lieu s'y prêtait. Pas d'habitation dans
le voisinage; l'avenue, immense, solitaire avec des arbres
aux frondaisons gigantesques qui y entretenaient
une perpétuelle nuit, la route enfin toute proche et fréquentée
à toute heure par les voyageurs qui de Lannion,
de Bégard ou de Guingamp, se dirigeaient sur Pontrieux.
Tous, désormais, durent payer péage au maître de Kercabin
ou à ses associés. On leur prit la bourse toujours,
et quelquefois la vie par-dessus le marché.

Le coup fait, c'étaient, à l'intérieur du manoir, de formidables
soûleries. On y conviait—souvent de force—des
filles d'alentour, les arrières-nièces de celles que les
anciens sires de céans menaient le matin faire visite à
la chambre dorée. Margéot présidait ces agapes, avec
sa brutale jovialité de reître. Lorsqu'un des compagnons
roulait à terre, ivre-mort, il riait d'un énorme rire à faire
trembler les poutres; il était heureux! Quant à lui, il
buvait douze heures sans désemparer, et se levait de
table, les jambes solides, la tête saine. Par exemple, il
ne touchait jamais aux femmes. La tradition le dit expressément:
ce barbare mourut vierge.

IV

Un soir, un des malandrins de la bande revint blessé,
la figure en lambeaux, le corps lardé de coups de poignard.
Son sang pleuvait autour de lui en larges gouttes.

Margéot, qui jamais ne paraissait dans ce genre d'expéditions,
afin de se ménager une apparence d'honorabilité
et d'en pouvoir couvrir ses compères, le cas
échéant, Margéot donc fronça le sourcil et demanda
durement au misérable près de défaillir:

—Qui est-ce qui t'a mis dans cet état?

L'homme, après avoir craché quelques dents mêlées à
quelques caillots, trouva la force de raconter son aventure.
Il avait eu vent du passage d'un riche marchand
de cochons. Il avait voulu l'arrêter à lui seul, pour ne
pas laisser perdre une aussi bonne aubaine. Mais il avait
eu affaire à trop forte partie.

—Et le bourgeois? gronda Margéot.

—… Est reparti à toute bride dans la direction de Pontrieux.

—C'est bien. Va te coucher… Hé! Nannik!

Une vieille servante, à la peau rugueuse et plissée
comme une écorce de chêne, accourut à l'appel du
maître.

—Conduis-moi cet imbécile au lit et badigeonne-le
des pieds à la tête avec tes onguents de sorcière.

Tandis que Nannik emmenait le blessé par une porte,
Margéot sortait par l'autre, une lanterne sourde à la
main. Il suivit l'avenue, courbé en deux, les yeux fixés
à terre, promenant la lumière de son fanal à droite et à
gauche, inspectant les herbes fraîchement foulées et où
des taches rouges se montraient çà et là. Il marcha
ainsi jusqu'à la barrière qui s'ouvrait sur le grand chemin.
Là, il se redressa et se mit à siffloter un vieux air
breton aux finales mélancoliques. De loin, on eût dit
quelque petit pâtre inoffensif sifflant ses bêtes; c'était
le terrible Margéot qui sifflait ses bandits. Il se fit un
bruit de branches froissées, puis de respirations haletantes.
Des formes noires s'approchèrent en rampant
sur le ventre avec mille précautions.

—Il faut rentrer, dit Margéot. Nous avons à causer.

Un quart d'heure plus tard, tout le monde était réuni
dans la grande salle du manoir; le chef seul était assis;
les autres se tenaient debout, les mains derrière le dos
ou les bras croisés sur la poitrine, en silence. Margéot
commença:

—Voici de quoi il retourne. Cet animal de Kadô-Vraz
s'est laissé saigner comme un simple porc par un marchand
de cochons. A l'heure qu'il est, le marchand de
cochons qui a gagné Pontrieux a sans doute déjà porté
plainte. Il faut nous attendre à une visite des enfants de
Marie Robin (des gendarmes). C'est d'autant plus désagréable
que Kadô-Vraz a eu soin de semer son sang tout
le long de l'avenue; on va faire une descente de justice
à Kercabin. Si j'étais soupçonné, moi, vous tous, vous
seriez perdus. Il faut à tout prix, dans notre commun
intérêt, que je sorte indemne de ce mauvais pas. Je pense
du moins que c'est votre avis?

—Certes! s'écrièrent les hommes.

—Clerc Chevanton, reprit Margéot, en interpellant
l'un d'eux, toi qui as une superbe écriture de tabellion,
sieds-toi à mon côté. Voici papier, plume et encre. Écris.

Les bandits se penchèrent en avant, tendirent l'oreille
pour mieux écouter.

Margéot dicta:


«Au citoyen procureur, à Guingamp.

«Citoyen-magistrat,

«Ce jourd'hui, 15 floréal an IX, le nommé Kadô Vraz
s'est présenté sur les dix heures de nuit en ma maison
de Kercabin. Il m'a dit avoir eu en route une vive altercation
avec un passant. De quoi faisaient foi les blessures
multiples qu'il avait tant à la tête que dans le reste
du corps. Je l'ai hébergé, ainsi que me le commandait
l'humanité, sans lui demander aucune explication autre
que celle qu'il jugeait à propos de me donner. Au coup
de minuit ma servante m'est venue annoncer qu'il avait
rendu l'âme. J'ai cru qu'il était de mon devoir de t'informer
immédiatement de ce fait; j'attendrai tes ordres,
avant de procéder à l'inhumation.

«Citoyen-magistrat, je t'envoie mon salut fraternel.

«Margéot.»




Margéot se tourne vers l'assistance.

—Avez-vous compris? interrogea-t-il avec un gros
rire, enchanté de sa ruse.

—Oui, répondit un des hommes, tu livres à la justice
Kadô-Vraz.

—Et je le livre mort, afin qu'il ne lui prenne pas fantaisie
de nous dénoncer. Il suffira de quelques coups de
couteau de plus. Dans le nombre, cela ne paraîtra point.

Les bandits s'extasièrent.

Margéot leur apparut grandi de plusieurs coudées.

—Donc, reprit-il, que l'un de vous monte là-haut et
qu'il l'achève. Que cela se fasse vite et proprement!

Quelqu'un s'éclipsa, mais pour revenir presque aussitôt.

—Ça y est! dit-il.

Le clerc Chevanton se leva. Quoiqu'il eût tourné le
dos au séminaire, il était resté dévot. En petit comité,
on l'appelait person Kergabinn (le recteur de Kercabin).
Il récita le De profundis, à voix haute. Margéot cependant
remettait le pli, dûment cacheté, à un robuste gaillard,
son aide de camp.

—Il importe que tu sois à Guingamp avant l'aube,
Dollo. Prends Awellik, le bon cheval qui va comme le
tonnerre.

Dollo parti, le De profundis terminé, Margéot congédia
les bandits. Il ne garda près de lui que Chevanton.
Comme il l'avait prévu, au point du jour les gendarmes
de Pontrieux firent irruption dans la cour du manoir. Il
se rendit au devant d'eux, les reçut sur le perron, leur
souhaita la bienvenue. Les gendarmes, qui croyaient le
surprendre, furent quelque peu décontenancés.

—Tu nous attendais donc? demanda le maréchal des
logis.

—N'est-ce pas le citoyen procureur de Guingamp qui
t'envoie?

… Ce fut une scène du meilleur comique. Margéot la
prolongea par plaisir. C'était un fantaisiste.

—Les traces de sang conduisent chez toi. C'est péremptoire.

Ainsi parlait le «maître des archers».

—Je ne le nie pas, répondait ce brigand de Margéot.

—C'est donc que le chenapan que nous cherchons est
ici.

—A qui le dis-tu?

—Livre-le.

—Suivez-moi.

Margéot précéda les gendarmes dans l'escalier; au
premier étage, il ouvrit une porte. Dans la chambre, sur
un grabat, était étendu Kadô-Vraz. Au chevet du lit,
Nannik égrenait un rosaire.

—Le voilà, votre chenapan! prononça Margéot avec
flegme.

—Mais il est mort! s'écria le maréchal des logis.

—Dieu ait pitié de son âme! conclut Chevanton.

—Ça se complique, murmura un des enfants de Marie
Robin, en remarquant la perplexité de son chef.

Alors seulement Margéot exposa comme quoi il avait
déjà adressé un exprès au citoyen procureur. Il finissait
à peine de parler qu'un galop de cheval retentit. Dollo
était de retour. Il annonçait la proche arrivée du magistrat.
Vers les huit heures, celui-ci parut. Il eut pour le
maître de Kercabin des effusions de tendresse, promit de
faire connaître sa «noble conduite» au Premier Consul.
Ce matin-là, il y eut au manoir un déjeuner fin, d'où le
procureur s'en alla en se pourléchant les lèvres; quant
aux gendarmes, nonobstant leur maintien compassé,
ils titubèrent. Il s'en fallut de peu que le marchand de
cochons ne fût poursuivi pour avoir causé mort d'homme.
Les funérailles de Kadô-Vraz furent célébrées en grande
pompe. Le recteur de Plouëc prononça sur la fosse un
véritable sermon où le mort était représenté comme un
martyr, mais où étaient surtout exaltées la charité, la
générosité, la magnanimité et toutes autres vertus en
té de Margéot. D'excellentes femmes pleurèrent d'émotion.
Le camarade, qui avait porté à Kadô-Vraz le dernier coup,
s'en félicita comme de la meilleure action qu'il lui eût
été donné d'accomplir. Bref, ce fut une fête régionale que
cet enterrement. Elle finit à Kercabin, en une véritable
orgie qui dura jusqu'au lendemain. Des tonneaux de vin
d'Espagne y coulèrent comme des fontaines. On en but
à pleine chopine. La rosée du matin perla, le long des
douves, sur des corps d'hommes ou de filles qui n'avaient
pu gagner un gîte. Nannik elle même, si sobre, goûta de
la boisson cette nuit-là, et s'endormit sur l'âtre, le nez
dans la cendre.

V

Seul, Margéot ne s'était enivré ni de son succès ni de
son vin. Allongé sur un lit de camp, il réfléchissait, se
démontrait à lui-même que les temps de pêche en eau
trouble étaient passés, ébauchait des plans pour l'avenir,
ruminait mille projets et, en véritable homme d'action,
ne consentit à s'endormir qu'après avoir irrévocablement
fixé son choix.

Le lendemain, dès son réveil, de sa grosse écriture
lourde il arrêta sur le papier les lignes essentielles de
son nouveau programme.

Plus de banditisme! C'était trop compromettant et pas
assez fructueux.

Il rassembla ses hommes dans la cuisine, toutes portes
closes, et leur tint à peu près ce langage:

—Camarades, c'est fini. Il faut nous séparer. Le métier
que nous avons fait ensemble jusqu'à ce jour ne nous rapporterait
plus rien qui vaille. Que chacun coure son bord.
Mais, auparavant, à chacun son dû. Tendez vos mains!

Il distribua entre tous une dizaine de mille francs en
or. A mesure qu'il allait de l'un à l'autre, il demandait:

—Que comptes-tu faire de cette somme?

Celui-ci répondait:

—Ma foi, je vais me soûler jusqu'à ce qu'il n'en reste plus.

Celui-là:

—Telle métairie est en vente. Je l'aurai peut-être pour
ce prix.

Un troisième:

—J'ai promis mariage à Loïzaïk la couturière. C'est
de quoi payer notre noce.

La plupart, grisés par cette fortune, n'aspiraient qu'à
en jouir au plus tôt. Trois ou quatre seulement s'étonnèrent,
regardèrent Margéot avec des yeux où la stupeur
était mêlée de courroux.

—Pourquoi nous renvoies-tu? demanda l'un d'eux.

—Je ne vous renvoie point, vous, répondit Margéot.
Il me plaît au contraire que vous restiez près de moi.
Mais ceux qui se tiennent pour satisfaits, qu'ils s'en aillent!

Et il les congédia d'un air hautain.

Demeuré seul avec les autres, il sortit de sa longue
houppelande verdâtre le papier crasseux sur lequel il
avait rédigé son plan d'avenir.

—Or çà, dit-il, Pipi Luc, Cloarec Chevanton, Fanch
Ann Tign, et toi, notre ancien à tous, Gohéter-Coz, vous
êtes de francs gaillards. Puisque votre avis est que nous
continuions à travailler ensemble, topez là. Je suis votre
homme. Mais d'abord entendons-nous bien. De nos équipées
passées il ne saurait plus être question. Je veux finir
dans mon lit, honorablement, et non pas épouser «Marie-Guillotine»
à l'article de la mort. Le sage doit changer
d'habit selon le temps. Nous serions des sots de nous
obstiner à vouloir gagner notre vie dans les douves des
grands chemins. Il y a désormais trop de gendarmes.
Je ne vois plus pour nous qu'un métier…

Margéot s'interrompit un instant. Les quatre truands
dressèrent l'oreille.

—C'est un métier paisible, reprit-il, et qui, pour être
bien fait, n'exige qu'un peu de force et beaucoup d'adresse.
Les profits sont grands, les risques légers. Pas
de relations incommodes avec la gendarmerie. Tout au
plus quelques explications, à de rares intervalles, avec
les gabelous qui sont gens faciles à convaincre…

—Pardieu! s'écria Clerc Chevanton qui comprenait
vite, tu veux faire de nous des «fraudeurs». C'est une
belle idée, ma foi. Vive «la fraude»!

—Est-ce aussi votre sentiment? demanda Margéot aux
trois autres. Qu'en dis-tu, Gohéter-Coz?

Gohéter-Coz ne semblait pas très enthousiaste de la
proposition. Il souleva des objections grincheuses. Métier
pour métier, pourquoi ne s'en tenir point à celui qu'on
exerçait depuis si longtemps et qui ne portait malheur
qu'aux imbéciles, comme Kadô-Vraz? A son âge, c'était
dur de recommencer sa vie. Puis, quels avantages y trouverait-on?
Au lieu de guetter le voyageur, en fumant la
pipe, tranquillement allongé, comme un cantonnier qui
se repose, dans l'herbe ou les feuilles sèches, il faudrait
grelotter le long des grèves, s'étendre sur la dure dans
les roches mouillées, se crever l'œil à épier une voile qui
souvent se ferait attendre plusieurs nuits, attraper le mal
froid (les rhumatismes), s'en revenir à moitié perclus, et
tout cela pour quelques brasses de dentelles, pour quelques
paquets de tabac!!! En vérité, était-ce la peine?

Margéot le laissa dire jusqu'au bout. Quand le vieux
eut fini de bougonner:

—Gohéter, prononça le maître de Kercabin, avec toute
ton expérience grisonnante, tu n'es qu'une bête.

Il entra alors dans les détails de son plan, développant
point par point les notes jetées sur le petit papier crasseux.

Premièrement, il s'entendrait avec les corsaires de
Paimpol qui faisaient les voyages de Jersey et de la
Grande-Ile (de l'Angleterre).

Secondement, les marchandises seraient débarquées à
l'île Verte, à l'embouchure du Trieux. Des bateaux de
Loguivy et de Lanmodez les transporteraient, de nuit,
en rasant la côte le long des landes pierreuses et désertes
de Plourivo et de Quemper-Guézennek, au souterrain qui,
partant du château de la Roche-Jagu, venait déboucher
sur la rivière.

Les habitants de ce château transformé en simple
ferme étaient pauvres et besogneux. Ils ne demanderaient
pas mieux que de participer aux bénéfices de l'association.
A l'aube, les charrettes pleines quitteraient la cour
du manoir et se dirigeraient sur Kercabin, l'entrepôt
central. Les douaniers n'y verraient que du feu. Comment
suspecter de paisibles tombereaux qui paraissent
chargés de betteraves, de patates ou de blé, et qui cheminent
au pas de leur attelage, conduits par un brave
homme de paysan, à mine bonasse, le fouet à la main
et la pipe aux dents?

—Car tu pourras fumer ta pipe, Gohéter-Coz, conclut
Margéot, si toutefois tu consens à être ce conducteur. Ne
sera-ce pas plaisir pour toi, vieux flâneur de grandes
routes, de t'en aller ainsi au joli petit soleil du matin,
criant hue! à tes bonnes juments, écoutant siffler les
merles dans les haies, et «bonjourant» d'un air cordial
messieurs les gabelous?

Pour le coup, Gohéter-Coz fut conquis. Comme le loup
de La Fontaine cet idéal de félicité le fit presque pleurer
de tendresse.

Margéot n'eut plus qu'à distribuer les autres rôles. Il
fut convenu que Clerc Chevanton, l'homme débrouillard,
se fixerait à Loguivy, à portée de Paimpol. Pipi Luc se
bâtirait un ermitage à l'île Verte, et Fanch-Ann-Tign
s'engagerait soi-disant comme domestique à La Roche-Jagu,
pour monter la garde à l'issue du souterrain.

Quant à Margéot, inutile d'ajouter que, en sa qualité de
bailleur de fonds et d'organisateur, il se réservait la direction
suprême de l'entreprise.

VI

Après avoir été le coupe-gorge des marchands, Kercabin
devint leur lieu de rendez-vous. Toute la contrée
fut inondée de colporteurs. Il était rare qu'une journée
se passât, sans qu'on vît arriver au bourg de Plouëc deux
ou trois de ces batteurs de pays. A l'auberge où ils descendaient,
ils faisaient mine de s'informer des principales
maisons de la commune.

En première ligne on leur désignait Kercabin.

Ils s'y rendaient, de l'air du monde le plus naturel.

Il faut croire qu'il y trouvaient à faire affaire avec le
maître du lieu, car ils y restaient parfois de longues
heures et ne s'en allaient qu'à moitié gris, chantant sur
tous les tons la louange de Margéot, de Monsieur Margéot,
«le mieux accueillant et le plus conciliant des
acheteurs!»

Ce qu'ils ne disaient pas, mais ce qu'on aurait pu remarquer
sans peine, c'est qu'ils sortaient de Kercabin
avec plus de marchandises qu'ils n'en avaient en y
entrant.

Le lecteur l'a déjà compris, tous ces colporteurs
n'étaient que des agents de Margéot. C'est par leur intermédiaire
qu'il déversait sur tout l'arrondissement de
Guingamp, et même au delà, les mille objets de contrebande
emmagasinés dans ses caves et dont la provision
était sans cesse renouvelée par de continuels arrivages.

Ce pirate de Margéot avait le génie de l'organisation.
Deux mois lui avaient suffi pour créer et mettre en branle
tous les rouages de cette singulière entreprise. Trois
goëlettes paimpolaises, affrétées par lui, sillonnaient pour
son compte la Manche et même la mer du Nord. De
temps en temps il en venait une mouiller dans les eaux
du Trieux, à l'entrée de la rivière, jouxte l'île Verte. Là,
dans les ruines d'un ancien couvent, Pipi Luc attendait.
Un canot abordait à l'île, y débarquait de lourds ballots.
A la tombée de la nuit, Pipi Luc grimpait sur une
roche et y allumait un feu de brande. Les douaniers de
la côte disaient en se moquant: «Allons! voilà l'ermite
d'Enez Glaz[9] qui fait cuire ses patates en plein vent.»
Pipi Luc n'était plus connu que sous ce nom. Il avait
pris à tâche de le justifier, ne se montrant jamais que
vêtu d'un froc de moine qu'un chapelet à gros grains
serrait à la ceinture. Il avait là-dessous d'humbles airs
confits, à tromper le Pape en personne. On eût difficilement
trouvé une tête d'une niaiserie plus béate. Aussi
commençait-on à lui faire dans le voisinage, à Lanmodez,
à Pleubian, à Ploubazlanec, une réputation de sainteté.
Vous pensez si Clerc Chevanton et lui s'en donnaient des
gorges chaudes, à chacune de leurs rencontres. Or, dès
que Clerc Chevanton voyait luire le feu de Pipi Luc, il
accourait, dans une de ces fines embarcations de Loguivy
qui semblent raser l'eau comme des mouettes. Quatre
gars robustes maniaient les avirons, car on voguait à la
rame, sans jamais hisser la voile qui eût éveillé l'attention
des gabelous. A l'île, on cassait le cou à quelques
litres de rhum, pur Jamaïque, tout en procédant au
chargement; puis, avec la marée montante, on mettait
le cap sur La Roche-Jagu, où l'on arrivait toujours avant
l'aube. Ce repaire féodal avait été aménagé en véritable
dock. Fanch-Ann-Tign, qui en était le directeur, s'acquittait
consciencieusement de sa fonction. Le fermier
et ses fils remplissaient l'office de débardeurs. Au point
du jour, par les routes détournées, à travers les landes
de Botloï et les mezou[10] qui dominent Pontrieux, on
entendait claquer le fouet de Gohéter-Coz. Le vieux chenapan
était devenu un parfait charretier. C'était plaisir
de le voir cheminer à côté de son attelage, causant avec
ses bêtes, comme un personnage d'églogue rustique.

[9] Ile Verte.



[10] Hauts plateaux livrés à la culture.



Tout allait pour le mieux. Les bénéfices étaient
énormes. A chaque fin de mois, Margéot, homme probe,
en faisait la répartition au prorata des services.

Une prospérité jusque-là inconnue, se répandait dans
la contrée. Le seigneur de Kercabin, de jour en jour
plus riche, se montrait aussi de plus en plus libéral. Sa
gloire éclipsait déjà celle de ses légendaires devanciers.
Il vivait en nabab breton, faisait à tous les pauvres qui
se présentaient à sa porte des largesses quasi royales,
dotait les jeunes filles, tenait table ouverte, y réunissait
les débris de tous les partis et de tous les régimes, renippait
avec une délicatesse de gentilhomme d'anciens
émigrés nécessiteux, hébergeait pendant des semaines
entières des jacobins hirsutes, invitait à ses chasses
toute l'administration impériale du département, faisait
restaurer à ses frais la si jolie chapelle de Belle-Église
et construire pour le recteur de Plouëc un magnifique
presbytère, se créait, en un mot, la plus extravagante
des popularités.

Le préfet avait sollicité pour lui la croix. Le peuple le
bénissait. Qui sait? il allait être élu membre du Corps
législatif, sans doute. L'Empereur, «qui se connaissait
en hommes», l'eût promptement distingué, l'eût attaché
à sa fortune. Ce bandit bas-breton ne pouvait manquer
de plaire par le côté pittoresque et quelque peu condottière
au grand capitaine Napoléon, le seul capitaine
de son temps qui lui inspirât du respect, le seul chef sous
lequel il eût volontiers accepté de servir. L'avenir de
Margéot s'annonçait plein de promesses. Les extraordinaires
prédictions des tireuses de cartes qui s'arrêtaient
parfois à Kercabin semblaient près de se réaliser.

Brusquement, tout s'effondra.

Ne fallait-il pas que la morale se vengeât de ce soudard
qui l'avait si souvent et si brutalement souffletée?

Saluons-la. La voici qui entre en scène sous l'habit
vert, l'honnête habit d'un gabelou.

VII

Un matin, Gohéter-Coz, après avoir remisé sa charrette
dans la grange de Kercabin, s'en vint d'un air soucieux
trouver le maître.

—Quoi donc? demanda Margéot. Ton voyage s'est-il
fait à vide, que tu aies si mauvaise figure?

—Je t'apporte au contraire un fût bien plein, un
énorme foudre de gin qui a failli défoncer la voiture.

—Et c'est cela qui te rend maussade?

—Pas précisément.

Gohéter tenait dans sa dextre sa pipe éteinte, une
vieille pipe crasseuse aussi noire que son âme. A petits
coups, il heurtait le fourneau renversé contre la paume
de sa main gauche. Lorsque le culot se fut enfin détaché
il continua:

—Je ne sais: mais, depuis quelques jours, je me
croise en route avec un bonhomme qui ne me dit rien
de bon.

—Tu ne le connais pas?

—Non. C'est un nouveau-venu dans le pays. Mais ou
je me trompe fort, ou c'est un ambulant[11].

[11] On appelait ainsi des douaniers qui, le jour, portaient des
vêtements bourgeois et qui étaient comme la police secrète de la
douane.



—Bah! est-ce que tous les gabelous ne sont pas à
notre dévotion? Nous les payons assez cher, fichtre!

—Je te dis ce que j'ai vu. Écoute mon conseil. Méfie-toi.

—C'est bien, on se méfiera. Est-ce tout?

—La barrique que j'ai apportée n'était pas facile à dissimuler,
poursuivit Gohéter-Coz, en tirant ses mots par
les cheveux.

—Explique-toi donc enfin, vieille brute! s'écria Margéot
impatienté.

—Eh bien! oui, là! l'homme m'a interpellé d'un ton
goguenard. «Voilà une belle charretée de fumier!» m'a-t-il
dit, «il y aura de quoi moissonner après ça!» Je
lui eusse volontiers fendu le coffre, mais tu as défendu
les coups.

Cette fois le vieux Gohéter avait craché toute sa phrase
en un seul bloc. Margéot arpentait la salle à grands pas.
C'était signe chez lui de graves préoccupations. Il avait
les mains derrière le dos et faisait craquer les os de ses
doigts avec le bruit sec d'un fusil qu'on arme.

—Cette barrique est dans la grange? grogna-t-il, au
bout d'un instant. Va dire qu'on l'amène ici… Oui, triple
bête, ici où nous sommes!

… Quand Margéot prétendait avoir acheté tous les
gabelous de la région, il exagérait. D'abord, il n'eût pas
commis la sottise de vouloir corrompre les chefs. En
supposant même qu'ils eussent accepté un marché de ce
genre, c'eût été se mettre à leur merci. A quoi bon d'ailleurs?
Il n'avait rien à faire avec les chefs. Ce ne sont
pas eux qui montent les gardes de nuit, dans les petits
sentiers de falaise, au long des flots. Non. Il avait tout
bonnement désintéressé quelques employés subalternes,
quelques pauvres hères, qui ne pouvaient trouver de
profit à faire leur devoir qu'à la condition d'y manquer
sans cesse. C'étaient pour la plupart des malheureux
chargés de famille. Ils servaient tant bien que mal le
gouvernement, qui les payait à peine; ils fermaient les
yeux sur les agissements de Margéot qui leur donnait
l'aisance.

Un d'eux, un sous-patron, avait reçu de l'avancement,
une quinzaine de jours auparavant, et avait dû rejoindre
dare-dare son nouveau poste. Un jeune homme l'avait
remplacé, un Français de l'Est, une petite frimousse imberbe,
mais résolue. Margéot avait été prévenu de cette
mutation par un de ses amis de Pontrieux. Mais le billet
de l'ami ajoutait: «Rien à craindre; c'est un blanc-bec,
un enfant, presque une fille». Margéot, dès lors, ne s'en
était pas autrement soucié. En quoi il eut tort.

Les plus forts ont de ces vertiges. On ne saurait penser
à tout.

C'est ce que Margéot se disait, le soir du jour où il eut
avec Gohéter-Coz la conversation relatée plus haut.

Il pouvait être environ neuf heures. Soudain un paysan,
le garçon d'écurie, se précipita dans la cuisine en
poussant un cri d'alarme:

—Les gabelous!

D'un coup de poing, Margéot l'abattit sur le sol.

—Imbécile! murmura-t-il entre ses dents, cela t'apprendra
à te mêler de ce qui ne te regarde pas.

Et, calme, il prit une chandelle sur la table de la cuisine,
pour éclairer ces «messieurs de la douane».

—A quoi dois-je l'honneur de cette visite tardive?

Ils étaient une vingtaine d'habits verts, presque tous
des stipendiés du maître de Kercabin. Mais à leur tête
s'avançait crânement le nouveau sous-patron. Il avait,
en effet, la mine blanche et menue d'une fillette. On lui eût
donné seize ans, tout au plus. Les yeux seuls étaient d'un
homme: des yeux noirs qui regardaient droit devant
eux, des yeux virils, aux prunelles énergiques.

Il s'inclina légèrement.

—Monsieur, répondit-il, je soupçonne fort cette maison
d'être un dépôt de recel pour des marchandises de
contrebande. Pas plus tard que ce matin, il a été transporté
un foudre d'alcool. Je me vois dans la nécessité de
procéder à une perquisition domiciliaire. Je vous serai
reconnaissant de me faciliter cette tâche; au besoin, je
vous en requiers.

—Je croyais que ma maison et moi devions être au-dessus
de semblables soupçons, dit Margéot. Ce n'est pas
d'hier que j'habite le pays. Je n'y suis pas, comme vous,
un nouveau venu. Faites, monsieur. Toutes les portes
vous sont larges ouvertes. Mais d'abord, je vous prie,
commencez par cette pièce.

Cette pièce, c'était la vaste salle à manger du château.

A peine Margéot en eut-il poussé les battants que le
sous-patron s'arrêta, interloqué. D'un geste machinal, il
se découvrit.

Au milieu de la salle, un grand catafalque était dressé.
Les lignes du cercueil se dessinaient sous le drap mortuaire
aux plis amples dont les franges traînaient à terre.
De vieilles femmes étaient agenouillées de-ci de-là; l'une
d'elles récitait les longues prières de la mort, les autres
marmonnaient les répons.

—Voulez-vous que je renvoie momentanément ces
femmes? demanda Margéot d'un ton pénétré.

—Non, monsieur, répartit le douanier. C'est chose sacrée
que la mort. Je n'ai rien à voir ici.

Il fit néanmoins quelques pas dans l'appartement, mais
ce fut pour prendre la branche de buis qui trempait dans
une assiette pleine d'eau bénite, au pied du catafalque,
et pour en asperger le drap funéraire.

—Merci, monsieur, prononça Margéot. Celui à qui
vous venez de rendre cet hommage fut le plus loyal des
serviteurs. Je le vénérais à l'égal de mon père.

Sur les joues du maître de Kercabin deux larmes coulèrent
lentement.

Le jeune sous-patron se retira fort ému. Il visita les
autres chambres, par acquit de conscience, avec une hâte
visible d'en finir, peut-être même avec le regret d'avoir
commencé. Margéot le reconduisit jusqu'au bout de l'avenue,
après lui avoir vainement offert de le faire véhiculer
jusqu'à Pontrieux.

—Bien joué, les vieilles! s'écria ledit Margéot, en
rentrant dans la salle à manger. Mais voilà assez de patenôtres.
Nannik, enlève le couvert!…

Bénitier, cierges, drap mortuaire, bière de chêne et
croix d'argent, en un clin d'œil tout eut disparu. Et,
dans la pièce immense, resta seule en sa nudité ventrue
l'énorme barrique, cadavre d'un délit qui n'avait pu être
constaté, prestigieux cercueil en qui vivait l'âme terrible
du gin, la triste empoisonneuse des derniers Bretons.
Margéot fit percer la tonne. Jusqu'au lendemain la liqueur
blonde coula. Lèvres d'hommes, lèvres de femmes
y burent à même, comme au jet d'une fontaine.

Ce fut la suprême soûlerie dont Kercabin ait gardé la
mémoire.

On ne joue pas impunément avec l'Ankou[12].

[12] Personnification de la mort en Basse-Bretagne.



Introduite à Kercabin pour y faire un personnage de
farce, la Mort prit son rôle au sérieux. Elle ne quitta désormais
la maison qu'après y avoir fait place nette.

VIII

Le corps de garde des douanes, à Pontrieux, est situé
à l'extrémité du quai, hors ville.

En 1805, il n'y avait sur ce quai qu'une auberge—un
bouge plutôt,—dont l'enseigne était un calembour: A
l'Ancre noire.

Neuf heures de nuit. Le couvre-feu venait de sonner.
Un cavalier mit pied à terre au seuil de l'auberge. L'hôtelier
parut dans le cadre de la porte, élevant un fanal
au-dessus de sa tête, pour reconnaître le nocturne voyageur.

—C'est donc vous, maître Margéot? fit-il joyeusement.
J'en étais sûr. Demandez à ma femme. Je lui disais
à l'instant: «Il n'y a qu'un cheval pour avoir ce trot de
velours.» Depuis la tournée de Guingamp, voyez-vous,
rien qu'au bruit de son pas je divine Awellik… Ah!
c'est une fameuse bête!… N'est-ce pas, ma mie, que
nous sommes une fameuse bête?

Il avait pris la bride et, tout en jasant, il tapotait le
poitrail d'Awellik.

—Veille à ce qu'elle ne se refroidisse point dans ton
affreuse écurie, et fais-lui donner un picotin d'avoine.
Sois prompt, Dollo! j'ai à te parler.

Laissant son cheval aux mains de son ancien aide de
camp, Margéot entra. «Madame Dollo»—comme on
disait à Pontrieux—l'introduisit dans un étroit cabinet,
dans une espèce de cellule interlope, qu'une table et
deux bancs suffisaient à remplir. Il y fut bientôt rejoint
par l'ex-routier.

—Dollo, commença Margéot, quand ils furent seuls,
tu m'écrivais il y a quelques jours: «… Le nouveau
sous-patron? rien à craindre, une fille!» Tu n'y vois pas
clair, mon brave. Cette «fille» est capable de venir à
bout de moi, si je n'y mets ordre. Comment l'appelles-tu,
ce gringalet?

—Metzu.

—Est-il en ce moment au corps de garde?

—Je le crois.

—Va le trouver et prie-le de t'accompagner ici. Dis-lui
que Margéot, de Kercabin, désirerait l'entretenir.

Peu après, Dollo amenait le douanier. Margéot et
celui-ci se saluèrent cérémonieusement.

—Monsieur, dit Margéot, étant de passage à Pontrieux
ce soir, j'ai tenu à vous rendre votre visite de
l'autre jour… Croyez qu'il n'y a aucune ironie dans mes
paroles. La première fois que j'ai eu l'honneur de vous
rencontrer, j'ai été absolument conquis par la correction
de votre attitude, par la délicatesse de votre procédé.

Dollo s'était esquivé, Margéot et le sous-patron demeuraient
seuls en tête à tête. Le maître de Kercabin reprit:

—Trinquons ensemble, monsieur, à la mode de Bretagne.

Puis, brusquement, dès qu'ils eurent choqué leurs
verres:

—Je vous demande votre amitié. Voici la mienne.

Il jetait sur la table une bougette de grosse toile où
tintèrent des pièces d'or.

Le douanier leva sur Margéot son regard d'une fixité
et d'une acuité étranges.

—Monsieur, prononça-t-il avec netteté, d'une voix
tranquille où perçait cependant quelque mépris, nous
ne sommes pas en foire; en tout cas, je ne suis pas à
vendre.

Margéot devint pourpre. Une poussée de sang monta
de son cou de taureau à sa large face congestionnée. Il
dressa son poing, son formidable poing, lourd comme la
masse d'un forgeron et le laissa retomber sur le crâne
du gabelou. Le jeune homme s'affaissa. En un soupir
plaintif, son âme légère d'adolescent s'exhala de ses
lèvres. Ce coup d'assommoir l'avait tué. Mais quand
Margéot se pencha sur lui, ses yeux noirs, dilatés, attachaient
encore sur l'assassin leur regard d'une limpidité
troublante. Sans savoir pourquoi, Margéot tressaillit. Il
appela Dollo.

—Ramasse cette bourse, lui dit-il, en lui montrant la
bougette. Celui-ci n'en a pas voulu. D'ailleurs elle ne lui
servirait plus de rien. Il a son compte. Si on vient chez
toi réclamer le gabelou, tu diras que tu nous auras vu
sortir ensemble, ce qui ne sera point un mensonge.

Margéot, soulevant le cadavre, venait, en effet, de le
jeter en travers sur ses puissantes épaules.

Qui aurait été cette nuit-là sur la route de Pontrieux à
Lanvollon et de Lanvollon à Saint-Brieuc se fût signé
d'épouvante et n'eût pas manqué d'affirmer, le lendemain,
qu'il avait vu passer le cheval du Diable, rapide
comme l'éclair et mystérieux comme la nuit.

IX

Margéot fut deux jours absent de Kercabin. Le troisième
jour, il parut au bout de l'avenue, monté sur
Awellik, sa bête de prédilection. Il trouva les gendarmes
installés chez lui et feignit une vive surprise. Le juge
d'instruction aussi était là. Dans un coin Nannik pleurait.

—Monsieur Margéot, dit le magistrat, en y mettant
les formes, vous êtes accusé de meurtre. On a trouvé
avant-hier, dans l'écluse d'un moulin en amont de Pontrieux,
le cadavre du sous-patron des douanes Metzu,
avec qui vous avez passé la soirée de vendredi, à l'auberge
de l'Ancre Noire, s'il faut en croire le témoignage
des hommes de service, cette nuit-là, au corps de garde,
corroboré par celui du cabaretier lui-même.

—Il est exact, monsieur le juge, que j'ai passé avec le
sous-patron Metzu la soirée de vendredi, entre neuf
heures et quart environ et neuf heures et demie. Nous
avons bu ensemble chez le cabaretier Dollo. Metzu, au
sortir de l'auberge, me proposa de m'accompagner jusqu'à
ce que je fusse hors ville. Nous nous séparâmes très
cordialement, à l'amorce de la route de Lanvollon. Il me
souhaita bon voyage. J'allais à Saint-Brieuc, d'où j'arrive.
C'est tout ce que je puis vous dire.

—Faites venir le meunier de Milin-Gwern, commanda
le juge d'instruction à l'un des gendarmes.

La porte de la salle s'ouvrit, le meunier entra.

—Reconnaissez-vous cet homme? lui demanda le juge
en lui montrant Margéot.

—Je vous l'ai dit. Il n'y a que Margéot pour avoir
cette force. Il a fait tourner le douanier au-dessus de sa
tête et l'a lancé au beau milieu de l'étang. D'ailleurs, je
suis sorti en entendant le plouf! du cadavre dans l'eau,
et j'ai parfaitement vu le large dos de Margéot qui remontait
la colline pour regagner la route. J'ai regardé à
l'horloge du moulin. Il était juste dix heures vingt minutes.

—Cette déposition est accablante pour vous monsieur
Margéot, observa le juge.

—Mon Dieu, monsieur le juge, vous interrogerez mon
hôtesse de Saint-Brieuc. Je descends toujours à la Pomme
d'Or… Comme j'arrivais à la porte, Mme Verry priait les
consommateurs de quitter l'estaminet, parce que les
douze coups de minuit venaient de sonner et que c'était
l'heure de la fermeture réglementaire.

Margéot fit preuve d'un flegme imperturbable. Pas un
instant, il ne se départit de son calme. Tel il s'était montré
le jour de ce premier interrogatoire, tel il demeura
jusqu'à la fin du procès, tel il fut à la cour d'assises.
Mme Verry, l'opulente hôtesse de la Pomme d'Or, et les
quelques buveurs qui étaient attablés chez elle le soir du
crime attestèrent que, à minuit sonnant, Margéot faisait
son entrée dans l'estaminet. L'avocat de l'accusé ne prit
même pas la peine de plaider.

—Messieurs les jurés, dit-il, on ne peut vous poser
qu'une question. La plupart d'entre vous êtes des éleveurs.
Pensez-vous qu'un cheval, si merveilleusement
doué qu'on le suppose, puisse abattre de dix heures vingt
à minuit les quinze lieues qui séparent Milin-Wern de
Saint-Brieuc?

Margéot fut acquitté haut la main.

Les habitants de Plouëc lui firent une ovation.

Mais à peine rentré à Kercabin, son premier soin fut de
renvoyer tout son monde. Il ne garda près de lui que Nannik.
L'entreprise qu'il avait montée s'émietta. Il vécut désormais
inabordable, en proie à une mélancolie farouche.

Le jour anniversaire de la mort du jeune douanier, il
trépassa. Il s'était fait préparer une tombe dans le jardin,
avait prié le recteur de la bénir. On y coucha son cercueil
immense, par une nuit de tempête et d'éclairs.

En même temps que Margéot, disparut Awellik.

On crut encore l'entrevoir quelquefois, bondissant au
loin, la crinière au vent, hennissant une longue plainte
d'âme en détresse.

… C'est lui dont on continue d'entendre le pas sonore
dans la cour de Kercabin. Il vient sans doute y
chercher son maître, son maître Margéot, mort de tristesse
pour avoir tué le gabelou aux yeux noirs.



II

AUX VEILLÉES DE NOËL



NÉDÉLEK

(LA FÊTE DE NOËL CHEZ LES BRETONS)

La solennité de Noël a donné naissance à une riche
floraison de chants populaires célébrant sur tous les tons,
et même sur les moins religieux parfois, le touchant épisode
de la Nativité. Chaque région, chaque province a
les siens, qui réfléchissent le tour d'imagination propre
à ses habitants. Ils ont, en Bourgogne, une jovialité large,
bien nourrie, haute en couleur; en Provence, une grâce
heureuse et comme ensoleillée; ils sont, en Bretagne, où
la joie même a quelque chose de grave, d'une mysticité
délicieuse qui en fait comme les fragments épars d'une
sorte d'évangile apocryphe, composé par des poètes barbares,
mais pieux, à l'usage du peuple armoricain. Les enfants
des bourgs, et aussi les mendiants, les vieilles femmes,
les vont chantant de portes en portes, aux approches
du jour consacré. Du 20 au 25 décembre, les rues foisonnent
de ces «chanteurs de Nédélek»[13]. Ils voyagent
par groupes, le plus souvent à la tombée de la nuit, égrenant
leur répertoire le long des seuils, implorant, en
échange, le cuignaoua, les étrennes du pauvre, au nom de
Jésus. D'aucuns se réunissent sur la place du village ou
s'échelonnent sur les marches du cimetière, et se mettent
à psalmodier en plein air, sous les étoiles, de rustiques
récitatifs où il arrive que le même acteur soit tour à tour
mage et berger. Tous sont tout entiers à leur rôle d'annonciateur
du Messie. Ils y apportent une conviction
ingénue et entêtée. Pluie ou verglas, ils n'en ont cure.
J'en ai vu stationner devant les maisons, fronts découverts
et toujours bramant, sous des averses torrentielles.
Parmi eux, beaucoup ne sont pas éloignés de croire que
le Christ est venu spécialement pour les Bretons. Aussi
le poème de sa naissance a-t-il pris, en passant par leurs
lèvres, une forte teinte celtique. Il suffirait de coudre
ensemble, à la façon des rhapsodes, quelques-uns des
«noëls» locaux où cette naissance est célébrée, pour
obtenir un évangile complet, j'entends un évangile bas-breton,
de la Nativité. C'est ce que l'on a tenté de faire
dans les lignes qui suivent, en demeurant fidèle non seulement
à l'esprit, mais, autant que possible, à la lettre
de ces naïves inspirations.

[13] Nom breton de Noël.
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Or, c'était à Beth-Léhem, la petite ville de Judée, à
deux lieues de Jérusalem la sainte. Le soir descendait,
doux et pur, quoiqu'on fût au cœur de l'hiver. Depuis de
longues heures déjà le marché était fini; et cependant
les rues étaient pleines de monde, et sans cesse la foule
s'accroissait. Car l'empereur de Rome, désireux d'être
fixé sur le nombre de ses sujets, avait ordonné à tous
les habitants de la contrée de se faire inscrire au greffe
de leur quartier. Et tous étaient venus, rois, princes,
bourgeois et simples artisans. L'hôte de la grande hôtellerie
de Beth-Léhem, debout sur le seuil de sa porte, et
regardant passer les flots de la multitude, disait à sa
femme empressée autour des fourneaux:

—On prétend qu'il a déjà défilé dans les salles du
greffe plus de cinquante mille personnes. Si l'affluence
continue, les gens ne trouveront ni à se nourrir ni à se
loger… Nous, notre maison est vaste, et les familles de
conséquence ont accoutumé d'y descendre. Je ne crois
pas qu'il reste une seule chambre qui ne soit point retenue.
Que s'il se présente des pauvres, des manants, de la
canaille, des gueux et des pouilleux, il est urgent de
veiller à ce qu'ils n'entrent point. Je vais, à ce dessein,
faire fermer toutes les issues, pousser tous les verrous,
et l'on n'ouvrira désormais qu'aux gentilshommes qui
viendront en litière, en carrosse ou en magnifique équipage.

Ainsi parla l'hôte, et sa femme fut d'avis qu'il parlait
selon la raison.

Cependant la foule commençait à se disperser, chacun
gagnant son gîte en grande hâte. Les rues et les ruelles
se vidaient l'une après l'autre. Il n'y avait plus guère
dehors que les commères qui restent tard à deviser ensemble.
Soudain, une d'elles dit aux voisines:

—Quelle est celle, là-bas, qui monte la rue si péniblement
et d'une démarche si chancelante?… Elle est
toute jeunette encore, et pourtant elle va bientôt être
mère… Rouge est sa jupe, si je ne me trompe, et bleu
son manteau. Son visage est plutôt d'une jeune fille
avant les fiançailles que d'une femme après les noces,
tant il est délicat et agréable à regarder.

—En effet, répartit une autre commère, on ne saurait
dire si l'homme qui s'avance à côté d'elle doit être
appelé son père ou son mari; il a barbe grise et l'air
quasi vénérable. Avec quelle sollicitude il prend soin
d'elle et la soutient!… Et toutefois il est lui-même bien
chargé, le malheureux. Voyez, il a sur le dos un bissac
rempli des instruments de sa profession. C'est sans doute
quelque artisan, et qui n'a que le travail de ses dix doigts
pour subvenir aux frais du voyage.

Celui qui s'avançait de la sorte était Joseph le charpentier,
et la femme qui l'accompagnait était Marie, de
la race de David. Et si elle était si lasse, si pâle, si exténuée,
c'est qu'elle portait dans ses entrailles un fruit
que nulle autre mère n'a porté, un enfant qui était un
Dieu. Cela, les commères l'ignoraient et, avec elles, le
monde entier, les temps n'étant pas encore venus.

Joseph, en passant près d'elles, leur demanda où il
trouverait à loger. Elles lui montrèrent la grande hôtellerie
du haut de la rue, et Marie, bien doucement, les
remercia… Et Joseph de heurter à la porte avec son
bâton de voyageur. Il entendit l'hôtelier qui disait à une
des servantes:

—On frappe. Allez voir qui est là, mais souvenez-vous
qu'il n'y a place que pour qui a dans les poches bruit
d'or ou d'argent…

—Hélas! répondit Joseph à la servante, je n'ai ni or ni
argent à offrir à votre maître… Mais dites-lui en quel
état est celle-ci qui est ma femme, et peut-être aura-t-il
pitié… C'est ici la vingtième porte à laquelle nous frappons:
personne n'a voulu de nous. Ce que nous demandons
n'est pas grand'chose: une poignée de foin ou de
paille et un toit qui nous abrite contre la fraîcheur mauvaise
de la nuit…

—Non, non, cria de l'intérieur l'hôtelier, passez votre
chemin. Nous n'hébergeons point les vagabonds!

Or, cet homme avait un fils clerc qui se destinait à la
prêtrise et qui avait l'âme compatissante. Celui-ci ne put
voir la figure honnête de Joseph et les yeux suppliants de
Marie sans en être remué. Il dit à son père sévèrement:

—Votre cupidité vous perdra. N'est-ce pas elle déjà
qui est cause si ma sœur Berta, l'aînée de vos filles, est
venue au monde sans bras, comme une créature maléficiée?
Croyez-moi, ne vous exposez point à de pires infortunes,
en repoussant ces malheureux qui vous implorent.
Accordez-leur l'hospitalité, fût-ce dans la crèche
de l'âne. Au moins ils ne mourront ni de lassitude ni de
froid.

L'hôtelier dit à la servante d'un ton bourru:

—Va donc, puisque mon fils clerc le veut; prends la
lanterne et conduis ces quémandeurs à l'étable.

La servante fit ce qui lui était ordonné, puis se retira
laissant Joseph et Marie dans l'ombre de la crèche.
Mais aussitôt il s'éleva des vêtements de la Vierge une
lumière douce comme la vapeur qui s'exhale des prés au
clair de lune. Et Joseph vit qu'ils n'étaient pas seuls, que
deux bêtes aussi étaient là, un bœuf et un âne, qui n'étaient
même pas attachés. Et il dit à sa femme:

—N'ayez point de peur, Marie. Ces bêtes ne vous feront
point de mal. Elles sont lasses, comme nous, car
elles ont beaucoup peiné.

Ils s'allongèrent tous deux dans la paille fraîche. Et
Joseph ne tarda pas à s'endormir, et Marie, ayant elle-même
fermé les yeux, fit ce rêve:

Le fils qui devait naître d'elle se tenait debout à ses
pieds et lui demandait: «Petite mère, dites-moi, êtes-vous
plongée dans le sommeil ou simplement étendue
dans le repos?» Et elle répondait: «Je ne sais si je dors
ou si je repose, mais je songe un songe qui vous concerne.»—«Et
quel est ce songe que vous songez?»—«Mon
enfant chéri, des gens qui portent des fanaux
s'avancent vers vous et vous arrêtent. Voici qu'ils vous
traînent par les sentiers tristes d'une montagne jusqu'à
la cime. Sur une croix vous êtes cloué et par des fouets
de plomb vous êtes flagellé. Le sang coule sur votre face
divine, mêlé aux crachats de la populace; votre âme
s'échappe dans un grand cri. Tel est mon rêve.» Comme
elle achevait ces mots, elle se réveilla et, ayant passé la
main sur son visage, elle le sentit moite de sueur. Par la
lucarne percée dans le toit, au-dessus de sa tête, elle vit
que les astres étaient haut dans le ciel. Son fruit dans
ses entrailles remuait. Elle dit à Joseph, toute triste encore
du songe dont elle venait de sortir:

—Secoue tes membres fatigués. Lève-toi, car les temps
sont proches. Le Dieu que je porte en mon sein demande
à connaître les amertumes de la vie.

Elle n'avait pas fini de parler que Jésus naissait.
Comme un rayon de soleil traverse un verre sans le briser,
ainsi naquit Jésus sans entamer la virginité de sa mère.
Avec une poignée de foin arrachée au râtelier des animaux,
Joseph façonna une couchette pour l'enfant.

Marie lui dit, d'une voix faible:

—Seule, je ne saurais l'emmailloter. Cours donc à
l'hôtellerie. Prie une des filles de la maison qu'elle me
vienne en aide.

Et Joseph alla, heurta derechef à la porte, supplia l'hôte
au nom de l'Éternel.

—Ma femme vient d'enfanter pour la première fois.
Elle est jeune et inexpérimentée. De grâce, permettez
qu'une de vos filles, ou, à leur défaut, une de vos servantes
lui prête la main pour emmailloter l'enfant.

L'hôte sommeillait dans le lit clos, auprès du foyer.

—Vraiment, s'écria-t-il, ces gueux, quand on a la
faiblesse de les accueillir chez soi, vous font plus de train
que les gens de qualité!… Cherchez ailleurs, l'homme!…
Mes filles sont couchées et mes servantes ont à s'occuper
d'autre chose que de soigner des nouveau-nés.

Joseph, sans se décourager, reprit:

—J'ai vu par la fenêtre, en passant, une jouvencelle
accroupie dans le coin de l'âtre et qui n'avait rien à faire
que se chauffer…

—Tu l'entends, Berta, dit l'hôte; il s'imagine que tu
peux être à sa femme de quelque secours. Suis-le donc,
afin qu'il reconnaisse son erreur et qu'ensuite il nous
laisse en paix.

Sans une parole, Berta se leva du milieu des cendres
et suivit Joseph jusqu'à l'étable. Et là:

—Voyez, dit-elle tristement, vous n'avez à attendre
de moi aucune aide.

Et elle agita ses manches qui pendaient, car, au lieu
de bras et de mains, elle n'avait, hélas! que deux moignons.

—Ton sort est à plaindre, lui dit Marie, mais tu ne
seras pas venue en vain.

Et, l'ayant fait asseoir auprès d'elle, dans la litière,
elle plaça l'enfant sur ses genoux. Et aussitôt Berta eut
bras et mains, pour emmailloter Jésus qui lui souriait.
Tel fut le premier miracle du Sauveur. Par la seule vertu
de son sourire, une fille maléficiée fut guérie. Berta, le
cœur plein d'allégresse, chanta une berceuse douce, la
berceuse de Nédélek:


Il n'y avait ni chandelle, ni feu,

Dans la crèche où naquit l'Enfant-Dieu,

Dans la crèche où Jésus naquit

Sur une jonchée de foin vert,

Lui, le Rédempteur, le Messie!

Il n'y avait ni feu, ni chandelle;

Le vent soufflait à travers le toit;

Mais, dans la nuit, mille cierges de cire

Brillaient plus clairs que la lune;

Et c'étaient les anges qui faisaient le vent

En battant le ciel de leurs ailes.



Ainsi chantait Berta. Que les mères retiennent ce chant.
Il a bercé le Christ. Il n'en est pas de plus efficace: rien
qu'à l'entendre, les enfants malades s'endorment calmés
et, le lendemain, se réveillent dispos… Quand Jésus eut
clos les yeux, Marie dit à Berta:

—Tu as veillé près de moi en cette nuit terrestre, tu
goûteras à mes côtés la lumière du jour sans fin. Sainte
au paradis tu seras. Et je veux que ta fête parmi les
hommes se célèbre avant la mienne. Les femmes en couches
t'invoqueront dans la douleur et te béniront dans
la joie. Tu donneras force et santé aux nourrissons, aux
nourrices un lait intarissable. Cette promesse que je te
fais, sois assurée que mon Fils la ratifiera.

Et cependant, à travers le ciel étoilé, dans la nuit de
décembre plus claire qu'un soir de juin à l'heure du couchant,
des anges passaient, par légions innombrables, et
tourbillonnaient ainsi que les vols de mouettes blanches
sur l'estuaire des rivières salées. Leurs grandes ailes silencieuses
traçaient de-ci de-là des sillages couleur d'argent.
Ils chantaient: «Gloire, gloire, dans les profondeurs
du firmament, au créateur du soleil et de la lune
et de tout ce qui est sur la face de la terre!»

A leur voix, le monde entier tressaillit. Une procession
immense se mit en marche vers Beth-Léhem. Les hommes
vinrent, les animaux suivirent, et les arbres, dit-on,
inclinant leurs cimes dans la direction de l'étable sainte,
pleurèrent d'être attachés au sol. Les pâtres des montagnes
arrivèrent les premiers. Une étoile de là-haut leur
avait fait signe et, jusqu'au terme du voyage, avait cheminé
devant eux. Des pêcheurs, mouillés au large, entendirent
des musiques ravissantes vibrer dans les flots;
leurs barques, rompant les amarres, dérivèrent d'elles-mêmes
vers le rivage, comme pour leur enjoindre d'aller
adorer le Messie. Après les bergers et les marins, ce fut le
tour des laboureurs, des artisans, et enfin des rois. Aux
mânes mêmes des ancêtres, enfouis dans les limbes, il
fut donné de contempler le visage rayonnant de Jésus…

*

*  *

Telle est, dans ses traits principaux, la rustique épopée
dont les chanteurs de Noël font retentir les bourgades
bretonnes. Elle se complète par des pastorales que l'on
jouait naguère dans les églises mêmes (Noël des Bergers,
Noël des Mages), et sur lesquelles il serait trop long d'insister.
Elle se complète surtout par un ensemble de
croyances et de traditions, communes sans doute à la
plupart des peuples chrétiens, mais qui ont gardé en ce
pays d'Ouest une empreinte singulièrement vive et profonde.

On vient de voir les ancêtres associés, jusque dans les
ténèbres des limbes, à l'allégresse universelle. C'est fête,
à Noël, pour les morts aussi bien que pour les vivants.
Les paysans, qui, des manoirs éloignés, se rendent à travers
champs à la messe de minuit, croisent parfois en
route des défilés d'êtres mystérieux, de muettes processions
d'âmes. Elles sont disposées d'ordinaire sur trois
rangs: les blanches, les grises, les noires. Celles-ci ne
font que commencer leur pénitence; les secondes l'ont à
moitié accomplie; les premières, ayant terminé leur stage
expiatoire, prendront, au moment de l'Élévation, leur vol
pour le paradis. Elles suivent, de préférence, les anciennes
voies abandonnées. A leur tête s'avance un prêtre en surplis,
escorté d'un enfant de chœur agitant une clochette,
de laquelle il ne sort aucun son. C'est le recteur des défunts.
Il mène ses ouailles vers quelque chapelle en
ruine, comme il s'en voit tant sur les promontoires de la
côte ou dans les landes de l'intérieur. Les ronces qui
obstruent le seuil s'écartent spontanément pour laisser
passer le cortège; la neige qui recouvre la table de l'autel
se change en une nappe de toile fine, et des cierges
invisibles s'allument, dont le vent qui souffle est impuissant
à faire vaciller la flamme. Chacun se place, s'installe.
Le visage des hommes disparaît sous un feutre à
larges bords; celui des femmes, sous le capuchon de la
mante. L'officiant, d'une voix plus ténue qu'une haleine
de brise, entonne la «messe du silence». Il a été donné
à des vivants d'y assister par hasard. Un pêcheur de
Buguélès, rentrant vers minuit de la mer, s'aperçut avec
stupeur que le sanctuaire croulant de Saint-Gonval était
illuminé. La curiosité l'amena jusqu'au porche. Comme
il pénétrait dans l'enceinte, le prêtre, se retournant et
tenant l'hostie entre ses doigts, dit:

—Il y a ici quelqu'un qui peut recevoir. Qu'il s'avance
donc et qu'il reçoive.

En parlant de la sorte, il regardait fixement le pêcheur.
Par trois fois, il renouvela cette injonction. A la troisième,
le pêcheur s'avança. Il s'était confessé au bourg, dans
l'après-dînée, et pouvait par conséquent recevoir.

—Ma bénédiction sur toi! murmura le prêtre, aussitôt
qu'il eut communié; en acceptant de ma main le corps
du Seigneur Dieu, tu m'as délivré et, avec moi, toutes
les âmes défuntes ici présentes. Pour ta récompense, tu
nous rejoindras avant peu.

La semaine d'après, le pêcheur mourut, sans souffrance,
et, naturellement, alla droit au ciel.

C'est une croyance répandue en France, et même en
Europe, que, la nuit de Noël, les bêtes devisent entre
elles dans la langue des hommes. En Bretagne, elles ont,
ce soir-là, double provende, et leur litière est plus soignée
que de coutume. Que si vous en demandez la raison, l'on
vous contera quelque histoire de ce genre: Une année,
les gens de la ferme de K…, revenant de l'office de minuit,
entendirent geindre et ahanner dans l'étable. Une
grande frayeur les prit. Le maître, cependant, eut la
hardiesse d'entrer. Il vit une forme, ou plutôt une loque
humaine que les bœufs, tout en sueur, piétinaient avec
rage et qui, néanmoins, ne cessait de les encourager en
gémissant: «Allons, les bonnes bêtes! Encore! Encore,
au nom de Jésus!» Il s'approcha, reconnut, non sans
épouvante, son père, mort au cours de l'été précédent. Et
déjà il s'apprêtait à le dégager, le fouet levé sur les bœufs;
mais l'Ombre lui cria: «Ne les touche point! En me
broyant de la sorte, ils hâtent mon salut: chaque minute
du supplice qu'ils me font endurer abrège pour moi
d'un siècle les tortures bien autrement cruelles du purgatoire…
Vivant, je les ai fait souffrir; mort, il est juste
que je souffre par eux… Que mon exemple te serve!
Apprends qu'il faut être doux envers les animaux de Dieu,
et tâche surtout qu'à Noël ils n'aient que des louanges à
te donner devant la face du Rédempteur!»

Ce ne sont pas seulement les animaux, c'est la création
tout entière, au dire des Bretons, qui a part avec
l'humanité aux merveilles de la nuit sainte. Les landes
désertes, les cimes dénudées, les solitudes même de la
mer se peuplent de cités splendides, retentissantes d'un
immense hosannah. Les entrailles des terres et des eaux
s'ouvrent pendant que tintent les douze coups de minuit
et laissent voir, au sein de leurs mystérieuses profondeurs,
des enfilades de salles enchantées où l'or et le
diamant ruissellent le long des murs. Il n'est pas jusqu'aux
arbres à qui les bises de novembre ont arraché
leurs dernières feuilles qui ne se mettent à reverdir momentanément,
au souffle du printemps divin. Des «fleurs
de paradis» éclatent en un bouquet magique à la pointe
de chaque branche, et tout l'espace en est embaumé.
L'Herbe d'Or (an aour ieoten), l'herbe qui fait aimer, miroite
à la lueur des étoiles, et devient facile à reconnaître,
partant à cueillir, dans l'humide gazon des prairies. Enfin—et
c'est ici aux yeux du peuple armoricain le miracle
suprême—l'eau des sources, pendant le temps que dure
la consécration, se change, dit-on, en vin pur. On représente
volontiers la Bretagne comme la terre classique de
l'ivrognerie. En réalité, la race y est plus sobre qu'on ne
croit, par force, il est vrai, plutôt que par vertu. Le vin
surtout apparaît comme une boisson de luxe, exclusivement
réservée à la table des riches. Il ne manque pas
de pauvres gens qui, de toute leur misérable vie, n'y ont
jamais goûté. Pourquoi Jésus naissant ne renouvellerait-il
pas en leur faveur, une fois par an, le miracle des Noces
de Cana? On vous citera pour preuve l'aventure, authentique
ou légendaire, de Nonnic Garlantès. Terminons par
elle. Ce Nonnic Garlantès était un petit vieillard, un simple
d'esprit; il errait de bourgs en bourgs, tenant, en guise
de violon, un sabot sur lequel il faisait mine de jouer
des airs qui devaient être fort beaux, à en juger par les
extases où ils le ravissaient. Une nuit de Noël, il vint
demander l'hospitalité dans une ferme des environs de
Ploumilliau. On lui dressa un lit de paille dans la grange,
et, le lendemain matin, selon l'usage, on lui trempa une
écuellée de soupe. Mais il ne parut pas dans la maison.
Il était coutumier de ces fugues, de sorte qu'on ne s'inquiéta
point. Or, vers midi, la servante, ayant eu besoin
au puits, pensa s'évanouir de frayeur, lorsqu'en tirant
sur la corde du seau elle vit émerger une tête d'homme.
On hissa dehors le cadavre: c'était celui de Nonnic. Ses
yeux grands ouverts ne marquaient nulle épouvante;
ils avaient même une expression joyeuse, et les lèvres
souriaient. Les «anciens» dirent: «Sans doute, il aura
voulu savoir quel goût a le vin de Nédélek, et, pour en
avoir bu avec excès, il sera mort de béatitude.» Tel fut
aussi l'avis des autres personnes présentes, et la tradition
bretonne, en l'adoptant, l'a consacré.



NOËL DE CHOUANS

I

Depuis trois jours il neigeait sans presque discontinuer.
Sous le ciel bas et noir la lumière était comme morte: on
n'eût pas vu clair en plein midi, n'était l'éclat triste de
toute cette blancheur qui couvrait le sol. Çà et là des
troncs d'arbres émergeaient, des chênes courts, bossués,
trapus, tordus, pareils à des squelettes ramassés sur eux-mêmes
et tout recroquevillés par le froid. Il n'y a guère
qu'en Bretagne que les pauvres arbres, martyrs du vent,
ont ces attitudes douloureuses, ces formes tourmentées.
Et c'est, en effet, au pays d'extrême-ouest que ceci se passait
dans l'hiver de 1793, la veille de Noël.

Quand je dis: veille de Noël, c'est une façon de parler.
Car de Noël, cette année-là, bien peu de gens se souciaient.
Et, dans l'aspect des choses, on eût cherché en
vain quelque signe annonciateur de la nuit sainte. Depuis
de longs mois déjà les églises s'étaient vêtues de solitude
et de silence: elles étaient, au milieu des maisons des
bourgs, comme des veuves ou comme des tombes. L'herbe
poussait entre leurs dalles disjointes; les autels ne connaissaient
plus d'autres guirlandes que la moisissure des
mousses, parure funèbre des lieux abandonnés. Les cloches—c'est
le cas de le dire—s'en étaient allées au
diable, ou bien pendaient à leurs jougs, immobiles, sans
âme ni voix.

Et Noël sans les cloches, Noël sans les grêles sonneries
qui tintent dans le vent par joyeuses volées, en vérité
est-ce encore Noël?

L'étoile de la Nativité avait elle-même déserté le firmament.
Pas une lueur ne veillait là-haut, pas une seule
petite clarté ne filtrait à travers les amoncellements de
nues, si épaisses, si lourdes qu'elles semblaient de pierre,
comme si on avait muré le ciel. Nue aussi était la terre,
et vide, et, en apparence, inhabitée. On n'y voyait point
trace de chaumière. La grande uniformité sinistre de la
neige avait tout nivelé. On eût dit un paysage polaire.
Tel devait être le monde avant que la lumière fût. Par
instants, on entendait hennir l'invisible et sauvage troupeau
des rafales, et des bruits de galops étranges retentissaient
au loin dans les profondeurs de l'espace. Puis
c'était de nouveau une paix sans limites, une sorte de
stupeur universelle; et les flocons blancs se remettaient
à tomber en silence ainsi qu'une mystérieuse pluie d'atomes.

Voici que, soudain, dans la désolation de la steppe,
une silhouette d'homme se montra, suivie d'une autre,
puis d'une troisième.

Ils s'avançaient à la file, entre les deux rangs d'arbres
qui marquaient la route.

—Sale corvée tout de même! murmura en français
l'un d'eux.

Celui qui marchait en tête se retourna pour répondre:

—Vous pouvez être tranquilles désormais. Je suis
certain d'être dans la bonne voie. Avant un quart d'heure
nous serons arrivés.

Ils portaient le costume du pays vannetais, la veste en
peau de mouton, la braie de berlinge noir serrée au genou
et les guêtres en cuir. Tous trois étaient armés: au-dessus
de leur épaule le canon d'un fusil pointait. A leur
accoutrement et à leur mine, on les reconnaissait sans
peine pour des chouans.

—Tenez, maître, continua l'homme qui paraissait être
le guide, cette fois j'en suis sûr, nous sommes à la croix
de Keralzy… La ferme est à droite… Une centaine de pas,
tout au plus.

Ils enfonçaient dans la neige jusqu'à mi-jambes.

Un vague tertre se dessina. L'homme dit:

—Motus!… Ce sont les bâtiments.

Ils en firent le tour, d'un pas précautionneux, tâtant
les murs pour trouver la porte.

—Voici! fit le guide à voix basse.

Les deux autres armèrent leurs fusils, après avoir enlevé
le mouchoir qui enveloppait la batterie pour la préserver
de l'humidité.

La ferme semblait vide.

—L'oiseau aura été prévenu par quelque traître, prononça
celui des trois hommes qui n'avait pas encore
parlé. Et il aura déguerpi!…

A ce moment, dans un appentis adossé à la maison,
une vache meugla.

—S'il avait été prévenu, maître, il aurait amené le
bétail, observa le guide.

—En tout cas, frappe!

Le poing de l'homme s'abattit sur les ais de chêne qui
rendirent un son sourd, le lugubre gémissement d'une
planche de cercueil.

Une voix faible répondit de l'intérieur, en breton:

—Je vais ouvrir.

Un verrou cria, le loquet fut soulevé, et par la porte
entre-bâillée les trois chouans entrèrent. Des ténèbres
épaisses emplissaient le logis. La voix faible au timbre
enroué reprit dans l'obscurité:

—Pardonnez-moi. Je ne vous attendais point de sitôt.
Ma mère me disait encore tout à l'heure que vous ne
viendriez que sur le coup de minuit. Mais il y a de la
braise dans l'âtre, sous la cendre. Je ne serai pas long
à allumer la chandelle de résine.

Une flamme bleuâtre brilla au bout d'une de ces allumettes
primitives que les paysans d'alors fabriquaient
avec des tiges de chanvre desséchées et enduites de soufre.
Puis, à l'angle de la cheminée, la chandelle de résine
assujettie à une pince en fer se mit à brûler en crépitant.

Et les hommes virent debout sur la pierre de foyer un
garçonnet en chemise qui leur souriait doucement.

—Si vous voulez bien me permettre, dit-il, je me recoucherai.
Car, depuis le commencement de cet hiver,
je suis tout à fait malade.

Malade. Oh! oui! Il n'était pas besoin d'être grand clerc
pour s'apercevoir qu'il se mourait. C'est à peine si un
souffle de vie animait ce pauvre squelette d'enfant tout
mangé par la phtisie.

Les trous de ses yeux démesurément dilatés par la
fièvre étaient comme percés à jour dans sa figure transparente.

Voyant que les trois hommes le regardaient d'un air
de pitié, il ajouta:

—Je guérirai peut-être à la belle saison. Mais ce froid
me glace.

Il se hissa péniblement sur le banc placé en avant du
lit clos, en guise de marchepied.

—Ah! j'oubliais, fit-il en se retournant. L'ajonc est là
près de vous. Il est bien sec et prendra feu tout de suite.
Seulement je vous prierai de souffler vous-mêmes sur la
braise. Moi, je ne pourrais pas; j'étoufferais…

Une quinte de toux l'interrompit, si violente qu'on eût
juré que tous ses petits os allaient voler en éclats.

Celui des chouans qu'on appelait «maître» le souleva
dans ses bras, le déposa avec toutes sortes de précautions
sur la mauvaise couette de balle qui garnissait le lit et
ramena sur lui les couvertures. Le visage de l'enfant
exprimait une joie singulière, un ravissement infini. Il
s'était remis à parler, à mots entrecoupés, et baisait avec
effusion la main du chouan qu'il avait retenue dans les
siennes…

II

Une claire flambée rayonnait dans l'âtre. Le petit malade
s'étant assoupi, le chef de bande était venu s'asseoir
auprès de ses compagnons.

—L'aventure est piquante, commença-t-il. J'arrive
dans le dessein de fusiller le père, et voilà qu'il me faut
bercer l'enfant. Boishardy jouant à la nourrice! Nos
amis refuseront d'y croire. C'est étrange, en vérité. Ce
môme-là, avec sa mine de cadavre et sa voix si triste, m'a
remué jusqu'aux entrailles… Notez que je n'ai pas compris
ça à ce qu'il nous chantait… A propos, Penn-Dîr,
qu'est-ce qu'il nous racontait donc, dans son satané breton?…
Ah! d'abord, mets une sourdine, s'il te plaît, à
ton instrument. J'entends qu'il repose en paix, ce gamin!

Le guide, ainsi apostrophé, demeura un instant sans
répondre. Enfin il dit, très bas, en jetant un regard inquiet
vers le lit:

—Je pense que la maladie a troublé le cerveau de
l'enfant de Keralzy. Plus je réfléchis à ses paroles, plus
je les trouve dénuées de sens…

Il avait le mot folie sur les lèvres, mais n'osait le prononcer.
Cela porte malheur.

—Traduis-les, ces paroles, et ne fais pas tant de façons.

Penn-Dîr répéta en français l'énigmatique phrase par
laquelle l'enfant les avait accueillis.

—Il nous attendait?… mais seulement sur le coup de
minuit?… murmura Boishardy; voilà qui est bizarre, en
effet… Nous tirerons cela au clair. Je soupçonne là-dessous
une ruse du fermier. Je vous le dis, il aura eu vent
de notre visite… Mais, d'abord, inspectons les lieux…
Tout ceci n'est pas naturel… Fleur-d'Épine, allume la
lanterne, commanda-t-il en s'adressant à l'autre chouan.

Ils firent sans bruit le tour de la maison, ouvrant les
armoires, sondant avec le canon de leurs fusils les coins
obscurs. Ils visitèrent ensuite les dépendances; dans l'étable
ils ne trouvèrent qu'une chèvre et la vache qui, à
leur arrivée, avait meuglé; dans l'écurie, en revanche,
deux chevaux de belle encolure dormaient debout, la
tête appuyée au rebord de la mangeoire.

Leur perquisition terminée, ils rentrèrent, sans avoir
vu trace de l'homme qu'ils cherchaient, du fermier de
Keralzy, Yvon Lestrézec.

La semaine d'avant, un chouan poursuivi par les Bleus
s'était réfugié dans la métairie, et, pendant une journée,
Yvon Lestrézec l'avait hébergé et nourri; mais la prime
promise à qui livrerait un rebelle avait tenté la cupidité
du paysan. Il avait lui-même livré son hôte à la gendarmerie
prévenue par ses soins.

Pour ce fait, le comité exécutif des chouans, siégeant
à Vannes, l'avait condamné à mort. Le jugement décrétait
qu'il serait fusillé en pleine figure à bout portant,
dépouillé de ses hardes et ligoté tout nu au calvaire de
Keralzy, avec le nom Judas inscrit au couteau sur sa poitrine.

Boishardy avait été chargé de l'exécution de la sentence.
Il s'était mis en route, malgré la neige, malgré ce
vent d'enfer qui faisait rage, malgré les postes des Bleus,
disséminés dans toute la région. Comme aide de camp il
s'était adjoint Fleur-d'Épine. Penn-Dîr, en français Tête-d'Acier,
un braconnier de Trégunc, batteur de pays, remplissait
la double fonction de guide et d'interprète.

On sait le reste.

Grand, souple, avec de larges épaules et une taille de
fille, la face rasée de frais, les yeux francs et audacieux,
le nez en bec d'oiseau de proie, les lèvres sensuelles et,
dans la physionomie, un mélange de rudesse et de bonté,
tel apparaissait Boishardy à la lueur du feu d'ajoncs où
il venait de reprendre place entre ses deux acolytes[14].

[14] Emile Souvestre, dans les Souvenirs d'un Bas-Breton (2e série),
trace de Boishardy le portrait suivant:

«Les royalistes (des Côtes-du-Nord) avaient pour chef un des
hommes les plus actifs et les plus entreprenants qu'ait jamais
produits aucune guerre civile. Ce chef était un gentilhomme obscur
nommé Boishardy, qui avait vécu jusqu'alors uniquement occupé
de chasser le loup et de courtiser les jeunes fermières. Les paysans,
qui le craignaient à cause de sa force et de son audace, l'aimaient
pour sa franchise familière, sa gaîté et ses élans d'une brusque
bonté. Il ne s'était jamais donné la peine d'être meilleur ni plus
mauvais que le hasard. C'était un de ces hommes d'instinct, destinés
à devenir populaires, parce qu'ils ont le bonheur d'avoir, à
côté de chaque vertu, un défaut qui la rend visible aux yeux grossiers
de la foule. Capables de mauvaises actions quand la passion
les pousse, mais non d'une méchanceté, parce que la méchanceté
suppose la corruption et le parti-pris; natures cahoteuses qui
plaisent, comme les paysages accidentés et les arbres rugueux, par
le seul charme de la vie et de la variété.»



Par l'entre-bâillement des volets du lit, le petit malade,
réveillé, se pencha vers le groupe des chouans. Ses cheveux,
couleur de paille, s'ébouriffaient autour de son visage
exsangue, d'une pâleur de vieille cire.

—Vous désirez peut-être manger, fit-il. Il y a une
tourte de pain de seigle dans la huche, et sur la planche
qui est là-haut, suspendue à la poutre, vous trouverez
dans un plat d'étain une tranche de lard fumé.

Penn-Dîr transmit cette offre au chef de bande.

—Remercie-le, répondit celui-ci. Sa politesse n'est
pas à dédaigner.

L'instant d'après, ils étaient à table tous les trois. La
course dans la neige leur avait creusé l'estomac; ils soupèrent
avec appétit. Sur l'ordre de Boishardy, le guide
interprète, sans perdre une bouchée se mit en devoir
d'interroger l'enfant, traduisant en breton les questions
du «maître» et en français les réponses du bambin:

—N'as-tu pas dit que tu nous attendais? Tu sais donc
qui nous sommes?

—Certes, oui. Il y a trois ans, quand on faisait encore
le catéchisme à l'église du bourg, j'y assistais tous les
samedis. Le recteur, celui qui s'en est allé chez les Anglais,
nous a souvent raconté votre histoire, et j'ai bien
retenu vos noms.

—Lesquels, s'il te plaît?

—Gaspar, Melchior et Balthazar, débita l'enfant tout
d'une haleine, sur un ton de leçon apprise par cœur.

—Le cher innocent! il nous prend pour les Rois
Mages, murmura Boishardy.

Penn-Dîr reprit:

—Alors, ta mère t'avait averti que nous viendrions?…
Mais comment a-t-elle pu te laisser seul, malade comme
tu es?

—Les temps sont durs et nous ne sommes pas riches.
Depuis quelques jours elle accompagne mon père, chaque
soir, au manoir des Saliou, à une demi-lieue d'ici. Ils y
passent la nuit à teiller du lin et ne rentrent qu'à l'aube.
Ce n'est pas que ça leur plaise. Ma mère pleure toujours
en m'embrassant au départ. Mais le père lui dit: «Il le
faut! il le faut!» Et ils s'en vont. Quand on est pauvre,
on ne fait pas ce qu'on veut.

Boishardy pensait: «Le rustre s'est méfié, s'il n'a été
prévenu. Mais je trouverai moyen, quoi qu'il fasse, de
lui régler son compte.»

—Ce soir, continua l'enfant, ils m'ont dit: «Si l'on
vient frapper, va ouvrir et n'aie pas peur. Rappelle-toi
que, la nuit de Noël, les envoyés de Dieu courent les
chemins.»

Fleur-d'Épine s'écria:

—Au fait, c'est nuit de Noël. Nous réveillonnons en
ce moment.

—Ainsi, demanda Penn-Dîr, tu n'as pas eu peur de
nous?

—Au contraire, j'ai été bien content. Durant tant
d'années je vous ai attendus en vain! J'avais beau mettre
mes sabots dans le coin de l'âtre, je n'y retrouvais le
lendemain matin que la paille de la veille. J'en étais
venu à croire que Keralzy n'était pas sur votre route.
Les autres, de mon âge, étalaient devant moi leurs
jouets, un tas de belles choses peinturlurées que le Mabik
Jésus leur avait fait distribuer par ses mages, ses bergers
ou ses apôtres. Moi seul, je n'avais rien. Je m'en
allais pleurer de désespoir, derrière le fournil, non pas
tant à cause du cadeau que parce qu'il me semblait
triste qu'on m'oubliât de la sorte.

«Ma mère tâchait de me consoler, en me disant: «Sèche
tes larmes, petit Job. Tu verras, l'année prochaine les
gens du bon Dieu t'apporteront un habit neuf aussi bleu
que le ciel avec des boutons de nacre aussi brillants que
les étoiles.» Mais moi, je faisais «non» de la tête. Je
n'avais plus foi. Si vous aviez tardé d'un Noël encore, je
suis sûr que la peine que j'en aurais eue m'aurait tué.
Tenez, quand enfin j'ai entendu votre coup à la porte, j'ai
pensé mourir de joie…»

Le pauvret dut s'interrompre. Dans sa gorge oppressée
sa voix râlait. Il fit cependant un dernier effort pour
demander:

—Dites, vous me l'apporterez, n'est-ce pas, l'habit
bleu aux boutons de nacre?

Boishardy s'était levé d'un bond; sur ses joues roses
deux grosses larmes roulaient. Il tira sa montre: elle
marquait dix heures.

—Penn-Dîr, fit-il, réponds-lui qu'il dorme tranquille
et que demain, au lever du jour, l'habit sera étendu au
pied de son lit, veste, gilet et pantalon… Vous autres,
faites le quart jusqu'à mon retour, et, à la moindre
alerte, égaillez-vous!

Le terrible homme était déjà dehors.

On entendit dans la cour le bruit d'un cheval qui
s'ébroue, puis un «hop!» sonore, puis un galop sourd,
bientôt étouffé dans le vaste silence des neiges…

III

Blanches elles étaient, les neiges,—blanches d'une
blancheur morne, blafarde, d'une blancheur de suaire.
Et, sur les grandes étendues blêmes, le ciel de plus en
plus s'abaissait, comme un couvercle noir, comme la
dalle immense d'un immense tombeau.

Qui eût été, cette nuit-là, sur les routes—comme dit
la chanson—se fût signé d'épouvante, croyant voir
passer la bête de l'Apocalypse.

Et c'était Boishardy qui s'en allait chevauchant, en
quête d'un habit neuf pour le petit de Keralzy. Cramponné
à la crinière de sa monture, la joue collée à son
poitrail pour mieux rompre la bise, il allait, il allait.

Mais laissons parler ici la vieille complainte, composée,
dit-on, par un tailleur de pierres, et que les bardes
ambulants, depuis lors, ont fait entendre à tous les pardons:

«L'an dix-sept cent quatre-vingt-treize,—la veille de
Noël, au soir,—il faisait tel vent et telle neige—que les
corbeaux mêmes se tenaient tapis—dans le ventre creux
des vieux chênes.—La neige tombait, le vent soufflait.

«Les petits enfants, sous le chaume,—étaient tristes
et songeaient:—Avec cette neige, avec ce vent,—Jésus
n'osera point descendre;—en sorte que nos sabots resteront
vides!—Le vent soufflait, la neige tombait.

«Le fait est qu'il ventait si fort,—il neigeait neige si
épaisse—qu'il eût fallu à Dieu autant de courage—pour
descendre sur la terre des hommes—que, jadis, pour
gravir le Golgotha.—La neige tombait, le vent soufflait.

«Malgré la neige, malgré le vent,—par vaux et monts,
sur un cheval nu,—sans étriers ni mors, sans selle,—Boishardy
courait cependant.—Qu'importe le temps au
chouan!—Le vent soufflait, la neige tombait.

«Il n'a pour éclairer sa route—que le feu qui sort de
ses yeux—luisants comme des escarboucles.—Il crie
à la bête: Plus vite!—Plus vite que la mort va la bête.—La
neige tombait, le vent soufflait.

«Aux trous des talus, les chouettes—se demandaient
l'une à l'autre:—Où va Boishardy de ce pas? Quel nouveau
meurtre a-t-il en tête?—Quelle ferme va-t-il brûler?—Le
vent soufflait, la neige tombait.

«Le rouge-gorge, oiseau du Calvaire,—aux chouettes
a répondu:—Boishardy, le massacreur d'hommes,—pour
une fois a changé d'âme.—Puisse Dieu lui en
savoir gré!—La neige tombait, le vent soufflait.

«Boishardy galope, galope,—pour exaucer le dernier
vœu,—le vœu d'un innocent, malade—dans le lit clos
de Keralzy.—Qu'il prenne garde! La mer monte…»



… La petite ville se tassait, toute noire, sur le gris de
l'horizon, de l'autre côté d'une de ces grèves profondes
que l'Océan creuse dans les failles de la terre bretonne
et que le flot ne visite guère qu'aux grandes marées
d'équinoxe.

Le dur sabot du cheval de ferme sonnait maintenant
sur une chaussée de galet.

Une âcre odeur de saumure montait des ténèbres.

Soudain, bête et cavalier sentirent le sol se dérober
sous eux. Une chose mouvante, glacée, sinistre, les
engloutissait sans bruit.

—La mer! pensa Boishardy, je n'avais pas prévu ce
détail!…

Il enfonça les deux genoux dans les flancs de sa monture,
râlante, à demi-noyée, et, ayant saisi entre les
dents une de ses oreilles, dressées d'épouvante:

—Hangn! fit-il.

Sous cette morsure sauvage, l'animal bondit avec un
hurlement de douleur.

—Sauvés! s'écria le chouan.

Ils étaient déjà sur l'autre rive.

L'aubergiste de la Tête-de-Loup fut long à réveiller.
Il montra enfin à la lucarne sa grosse figure congestionnée.

—Qui est là?

—Pour Dieu et le Roy! proféra Boishardy. Ouvre vite,
triple endormi, si tu ne veux que les compagnons te fassent
perdre avant peu le goût des draps!

Maître Jean Tarridec ne se le fit pas répéter deux fois.
Sa femme, sa fille Lévénès, le palefrenier, tout le personnel
de la Tête-de-Loup fut bientôt sur pied.

—D'abord qu'on soigne le cheval! J'entends qu'avant
une demi-heure il n'ait plus un poil de mouillé. N'oublie
pas de verser une chopine d'eau-de-vie dans son avoine.

Cet ordre donné au garçon d'écurie, le chef de bande
se tourna vers l'aubergiste qui grelottait dans sa graisse,
un peu de peur, beaucoup de froid, n'ayant passé de son
vêtement que les pièces les plus sommaires.

—Toi, pour t'apprendre ton métier de chouan, je
devrais bien t'emmener en cet état faire un tour de ville.
Mais je suis bon prince. Va t'habiller, pendant que je
ferai prendre à mes semelles un air de feu.

La maritorne, aidée de Lévénès—fine fleur des côtes
au parfum de goëmon frais,—avait ranimé la cendre du
foyer en y jetant une brassée de copeaux. Elle disposait
le trépied et, sur le trépied, la poêle, tandis que la jeune
fille battait des œufs.

Boishardy assistait à tout ce manège, du centre d'un
nuage de vapeurs flottant autour de son accoutrement
détrempé. Il s'exhalait de la cuisine proprette et chaude
une torpeur de bien-être qui l'envahissait. Si endurant
qu'il fût à la fatigue, sa marche du jour, sa chevauchée
de la nuit avaient endolori ses membres. Et puis, on a
beau être un aventurier, un fanatique de la vie nomade,
on n'en subit pas moins le charme momentané d'une
maison close au vent qui vente, d'un abri paisible et sûr,
égayé par les sursauts de la flamme dans l'âtre et par les
mouvements onduleux d'une belle fille qui va, vient,
s'empresse et laisse rire dans ses yeux d'esclave soumise
la joie qu'elle a de vous servir.

Déjà le chouan se voyait étendu, après un copieux
repas abondamment arrosé, dans un lit de ouate tiède
fleurant les lavandes du printemps dernier.

Mais, par une subite association d'images, il se rappela
l'autre lit, là-bas, le lit de Keralzy avec son banc de chêne,
ses volets sombres, sa couette de chanvre, bourrée de
vieille balle, ses toiles d'araignée peuplées de mouches
mortes, et ses tristes couvertures en loques où un pauvre
être de douze ans agonisait sans plainte, en rêvant d'une
veste à boutons de nacre trop longtemps désirée en vain
et qu'il avait grand'chance de ne porter jamais.

Il secoua sa lourde tignasse brune toute ruisselante
d'eau de mer, et, poussant du pied la poêle où commençait
à bruire doucement la chanson du beurre rissolé:

—Ta, ta, ta, fit-il, ramassez-moi toutes ces gâteries.
J'ai bien autre chose en tête.

Maître Tarridec descendait l'escalier, enveloppé dans
une limousine, le cou entortillé dans une demi-douzaine
de foulards:

—A la bonne heure! s'écria Boishardy, te voilà garanti
contre les rhumes!… Dis-moi, tu as bien parmi tes
amis quelque boutiquier-tailleur?

—Certes.

—Courons-y de ce pas!

Le marchand, réveillé en sursaut, pesta sans doute
quelque peu contre cet acheteur nocturne à mine de forban,
mais la vue d'une poignée de jaunets calma vite sa
mauvaise humeur.

Justement il avait là un habit d'enfant «tout ce qui se
peut voir de plus délicieux… et moelleux!… un pur
velours!… Touchez-moi cette étoffe!…»

Les boutons, il est vrai, n'étaient point de nacre. Mais
ce fut l'affaire d'un instant de les changer.

Au sortir de chez le tailleur on passa chez le cordonnier.
Puis vint le tour de l'apothicaire. Le chouan s'y
emplit les poches de fioles de sirop, de plusieurs aunes
de pâte de réglisse et d'un nombre indéfini de sachets de
pastilles.

A l'un des contreforts de l'église—qui pour le moment
servait de grenier à fourrages—s'adossait l'échoppe
d'un imagier… Mais rendons la parole à l'auteur inconnu
de la complainte:

«Chez l'artisan faiseur de saints—Boishardy entre
en dernier lieu,—Boishardy entre, bourse en main,—et
sans marchander il achète un bon Dieu d'ivoire.—Le
vent soufflait, la neige tombait.

«Il achète un blanc crucifix,—pour que l'enfant de
Keralzy—ait, en mourant, devant les yeux,—Celui qui
mourut pour les hommes,—le Maître doux du Paradis!…—La
neige tombait, le vent soufflait…»

IV

Entre le ciel noir et la terre blanche, de nouveau Boishardy
galopait. Une fente s'était ouverte du côté de
l'orient dans la muraille sombre qui fermait le ciel, et
une grise lumière, émanée d'une source mystérieuse,
filtrait au flanc des nuages. C'était comme une promesse
de jour après cette nuit sépulcrale qui semblait ne devoir
jamais finir.

Le cavalier put franchir la crique sans encombre. La
mer s'était retirée au loin: sa plainte basse, continue,
s'entendait à peine, comme si, après avoir été furieusement
surmenée par la rafale, elle s'en fût retournée
battue et pleurante vers d'impénétrables solitudes.

Sur la pente opposée, la bête tout à coup se cabra.

Boishardy ne tarda pas à comprendre à quelle sorte
de danger il avait affaire. Quelques flocons de fumée se
balançaient au-dessus d'un bouquet d'aulnes.

—Attrape, chouan! avait crié une voix.

Il donna si rudement du talon de ses souliers ferrés
dans le ventre de sa monture que celle-ci s'enleva d'un
bond.

—Au cheval! visez au cheval! hurla une autre voix.

Une grêle de balles siffla, fauchant les ramilles menues,
et Boishardy, désormais hors d'atteinte, se mit à agiter
son feutre épinglé d'une cocarde noire, en ricanant:

—Tirez! tirez, les Bleus! Taillez de la besogne pour
les ramasseurs de bois mort!

Aux alentours de la ferme de Keralzy rien dans le
paysage n'avait changé: c'était le même désert neigeux,
le même silence.

En passant au pied du calvaire, le bandit se signa,
mais en même temps il marmonnait entre ses dents
quelque chose qui ne devait pas être une prière, à en
juger par l'expression de férocité de sa figure.

Les deux piliers qui marquaient l'entrée de la cour
émergèrent.

Boishardy fit entendre un cri strident et prolongé, un
ululement d'oiseau nocturne. La porte de la maison
s'entre-bâilla aussitôt, et Fleur-d'Épine se montra, suivi
de Penn-Dîr.

—C'est vous, maître?

—C'est moi… Fleur-d'Épine, maintiens la bête: nous
aurons encore besoin d'elle… Toi, Penn-Dîr, trouve-moi
à l'écurie une corde quelconque, longe ou licol. Surtout
prends-la solide.

Quant à lui, il s'achemina vers la ferme, son ballot
sur les épaules. L'enfant dormait, la tête tournée au mur.
Boishardy étala sur le lit un à un les effets qu'il avait été
quérir, rangea sur la table de cuisine les paquets de bonbons
et les fioles, suspendit les souliers en évidence au
manteau de la cheminée; puis, ayant posé le christ d'ivoire
entre les mains amaigries du pauvre malade, il se
découvrit et murmura:

—Que le Dieu qui naquit à Noël te garde de souffrir
longtemps!… Pour nous, ajouta-t-il en se parlant à lui-même,
dépouillons notre couronne de Roi Mage. A ta
besogne, Boishardy!…

L'enfant resta seul dans la pièce assombrie, seul avec
le crucifix que le rouge reflet de l'âtre éclairait d'une
lueur de sang.

Le chouan avait rejoint ses compagnons.

—Où allons-nous?

—Au calvaire!… Et tâchez que l'animal ne vous échappe
point!

Le cheval, encore tout fumant de la folle équipée qu'il
venait de fournir, se refusa d'abord à marcher. Il reniflait
désespérément du côté de l'écurie où son frère de
labour, qui tout à l'heure avait reconnu son trot, ne cessait
de hennir, pour l'appeler.

Boishardy lui larda la croupe de coups de couteau.

Alors, comprenant sans doute qu'il ne gagnerait rien
à résister, il s'abandonna au sort, avec son doux fatalisme
de bête. Il ne lança même pas une ruade quand,
arrivés auprès de la croix, les brigands s'apprêtèrent à
lui entraver les jambes. Garrotté au point de ne pouvoir
plus se tenir debout, il s'abattit lourdement dans la
neige, sans une plainte, se résignant d'avance à de pires
extrémités.

Le calvaire se dressait à l'angle d'un champ que bordaient
de hauts talus, hérissés de broussailles surplombantes.
Les trois hommes se couchèrent dans la douve,
à l'abri de cette espèce d'auvent. Devant eux de grandes
masses de neige durcie formaient rempart.

La tourmente s'était tue.

Une haleine moins âpre soufflait de l'occident. Les
nuages se soulevaient comme s'il leur eût poussé des
ailes: une sorte d'animation silencieuse se faisait dans
le ciel.

A l'est, du fond des lointains pâles, un disque de pourpre
violacée surgit, un soleil sans flamme et sans rayons,
un spectre d'astre, fatigué avant d'avoir entrepris sa
course.

Les chouans guettaient, fusils armés.

V

Un groupe d'hommes venait par la route, en causant.

L'un d'eux dit:

—J'ai envoyé la ménagère par la traverse. Elle doit
être à la ferme depuis déjà dix bonnes minutes… S'il n'y
a rien de nouveau, elle ne va pas tarder à me faire signe.

Ils s'étaient arrêtés; une main en abat-jour au-dessus
des yeux, ils regardaient dans la direction de Keralzy.

—La voilà! s'écria un second. Je la reconnais. Elle
secoue dans l'air un mouchoir.

—C'est donc que tout va bien, répondit celui qui avait
parlé le premier et qui n'était autre que le fermier du
lieu.

Il poussa de toute la force de ses poumons un iou! retentissant
pour donner à entendre à sa femme que son
signal avait été aperçu et qu'elle pouvait quitter sa faction.

Puis, se tournant vers les paysans qui l'escortaient:

—Il est inutile que vous m'accompagniez plus loin.
Les chouans ne m'auront pas encore cette fois-ci!

Il y eut de gros éclats de rire, un échange de lazzis
campagnards, et l'on se sépara. Le fermier continua seul
sa route.

Il n'avait pas fait cent pas qu'il vit, jouxte le calvaire,
une grande forme étendue qui s'agitait confusément.
C'était le cheval; son flair l'avait averti de l'approche de
son maître, et il essayait de se remettre sur pied, sans y
réussir, battant le sol avec sa tête à coups sourds et précipités.

—Hé, mais! s'exclama l'homme, c'est Mogiz!… Ah!
les brutes! les bandits! Se venger sur une pauvre bête!…
Doux! doux! mon pauvre Mogiz, on va te débarrasser de
tes liens.

Il s'était agenouillé auprès de l'animal, tapotant son
poitrail d'une main pour le faire tenir tranquille, tandis
que, de l'autre, il tirait son couteau pour trancher la
corde…

—Feu! commanda Boishardy.

Le fermier tomba à la renverse, le crâne fracassé.

Une des balles avait traversé l'orbite droite.

—Est-ce visé, çà! ricana le chef de bande en montrant
à ses acolytes le globe de l'œil qui pendait.

Penn-Dîr dépouilla le cadavre de ses vêtements. En
même temps Fleur-d'Épine enlevait au cheval son entrave
qui allait servir à crucifier le «traître».

Mogiz partit en trébuchant, comme une bête saoûle.

Et le fermier, dont le froid racornissait déjà les chairs,
fut hissé sur la croix et amarré à l'arbre de granit.

Avec la pointe d'un stylet, Boishardy grava un peu au-dessous
des seins le nom de Judas. Il apporta à cette
sinistre besogne l'application d'un calligraphe, toute sa
maëstria de sculpteur en peau humaine.

A la même heure, là-bas, dans la cuisine que blanchissait
le jour, l'enfant de Keralzy, extasié, disait à sa mère:

—Si tu l'avais vu, mamm!… Comme sa figure était imposante
et belle!… Je n'ai pas eu de peine, va, à deviner
que c'était lui Balthazar, le Mage fils de Japhet. Les deux
autres, quoique rois eux aussi, avaient l'air de n'être que
ses serviteurs… Que de cadeaux, hein! que de cadeaux!…
Tu avais raison, mamm, il ne faut jamais désespérer!…
Je suis bien dédommagé cette fois de tous les Noëls où
je n'ai rien eu!…

Et, embrassant avec ferveur le christ d'ivoire, il murmurait
dans un transport de reconnaissance:

—Béni sois-tu, ô Dieu! et béni soit celui qui m'est
venu visiter en ton nom!…



LA NOËL

DE JEAN RUMENGOL

I

Jean Rumengol était de son métier chanteur de chansons.

La race disparaît, hélas! de ces vagabonds inspirés qui
jadis peuplaient les routes de la Basse-Bretagne. Ils
s'abattaient sur le pays, au printemps, comme une
joyeuse volée d'oiseaux. Ils abondaient surtout aux pardons.
Ils y arrivaient la veille, le soleil déjà couché, avec
leur havre-sac en peau de veau bourré de chansons, de
gwerzes dolentes et de sônes délicieuses. Ils passaient
la nuit accroupis sur les bancs de pierre du porche ou
allongés dans l'herbe du cimetière, entre les tombes. Et
ils dormaient là, paisiblement, le visage tourné vers les
étoiles. La lumière du matin faisait étinceler leurs haillons
que la rosée avait saupoudrés de diamants. Soudain, ils
se levaient de terre, secouaient—comme ils disaient—leur
pauvreté, et s'égosillaient à qui mieux mieux, avec
des voix allègres d'alouettes. Jeunes gens et jeunes filles,
venus pour la messe matinale, faisaient cercle autour
d'eux. Entre deux couplets, le chanteur brandissait
au-dessus de sa tête une poignée de feuilles volantes,
de pages rugueuses, grossièrement imprimées, mais en
qui bruissait l'âme enfantine et si charmante des vieilles
poésies primitives.

Qui veut la gwerze? Qui veut la sône?… Daou guennek!
Deux sous!…

Et des mains se tendaient. Et on se l'arrachait, ce
«papier de chandelle». Et les gros sous pleuvaient dans
l'escarcelle de l'homéride bas-breton! Ils n'y séjournaient
pas longtemps. Chanter donne soif. Puis, c'était bien le
moins que, en l'honneur du saint du lieu, l'on se permît
quelques libations à la mode antique. Avant la fin du
jour, les bons aèdes avaient bu autant de chopines qu'ils
avaient vendu de chansons.

C'étaient de vrais enfants de Sans-Souci; ils aimaient
à s'en aller les poches vides, comme ils étaient venus.
On ne les en blâmait point, dans ce temps-là. Leur facile
imprévoyance semblait aux gens toute naturelle. On les
regardait un peu comme des êtres à part, qui n'avaient
pour fonction dans la vie que de perpétuer parmi les
Bretons le culte des vieux chants, d'en composer de nouveaux
suivant les formules consacrées, et d'égayer, en
les répandant par le pays, la misère si dure à porter des
pauvres laboureurs d'Armorique.

Hommes bénis, on les accueillait partout avec une sorte
d'empressement superstitieux et comme des hôtes de
bon présage. L'hiver, quand ils apparaissaient au seuil
des fermes, leur havre-sac dégouttant de neige, leur barbe
hérissée de glaçons, vite on se serrait autour de l'âtre
pour leur faire place à l'air du feu; souvent même l'aïeul
se levait de son fauteuil de chêne et les contraignait de
s'y asseoir. Lisez la ballade de Kerglogor, telle que
M. Luzel l'a contée, et vous verrez comme on leur faisait
fête! Crêpes de blé noir, châtaignes bouillies, et le
flip délieur de langues! Ah! les chanteurs de chansons
avaient en ce temps-là toute la Basse-Bretagne pour famille.
Pas un vaisselier où ils n'eussent leur écuelle; pas
une maison où leur couchée ne fût toujours prête,
dans la chaleur saine de l'étable, auprès des chevaux
ou des bœufs… On n'eût pas vu alors un Jean Rumengol,
le plus habile ouvrier de vers qui fût jamais, errer
trois jours et trois nuits dans la campagne gelée, sans
un bouchon de paille où appuyer sa tête et, qui pis est,
sans une croûte de pain à se fourrer dans le ventre.

—Malheur de Dieu! faut-il que tout soit changé, les
temps et les âmes!…

II

On l'avait trouvé, petit enfantelet nouveau-né enveloppé
de mauvais langes, un matin de la Saint-Jean,
au pied du pilier de la Vierge dans l'église de Rumengol.
De là ses nom et prénom.

C'est une coutume en Bretagne de vendre aux enchères
les cendres qui restent des feux allumés en l'honneur de
Monseigneur saint Jean. Ces cendres ont des vertus miraculeuses.
Elles assurent à qui les répand sur sa terre
des récoltes extraordinaires. C'est dire qu'on se les dispute.
Qui les veut avoir y doit mettre le prix. Le produit de la
vente a sa destination toute marquée: on l'emploie à
faire célébrer des messes expiatoires pour les défunts
de la paroisse; il va grossir le casuel du desservant.

Mais, cette année-là, les gens de Rumengol dérogèrent
à l'usage traditionnel, et cela sur la proposition du recteur
lui-même. Il fut convenu que pour cette fois «l'argent
des cendres» serait consacré à payer la mère-nourrice
qui voudrait bien se charger de «l'enfant d'aventure».

Une femme se présenta, au refus de plusieurs autres
que le recteur avait sollicitées d'abord: une pauvresse,
une veuve de matelot qui passait pour «innocente». Elle
habitait une misérable chaumière d'argile au haut d'une
lande, du côté d'Hanvec. C'est là qu'elle emporta Jean
Rumengol roulé dans son tablier. Elle l'y nourrit du lait
d'une chèvre qu'elle avait. Pour l'endormir elle lui chantait
des bouts de complaintes, des gwerzes d'une inspiration
sauvage dont sa mémoire avait retenu des lambeaux.

Elle avait une voix étrangement mélodieuse. On l'invitait
souvent aux veillées d'alentour, rien que pour l'entendre
chanter. L'enfant grandit, bercé par ces mystérieuses
mélopées qui ressemblaient à des incantations.
De bonne heure, une âme musicale s'éveilla en lui. Puis,
cette croupe de pays où il demeurait avec sa mère-nourrice
était comme hantée par les vents, par ces grands
bruits d'orgues qui emplissent la Bretagne de leurs mugissantes
harmonies. Ils ébranlaient la hutte, réveillaient
en sursaut l'adolescent, dans son lit de fougères, lui
criaient:

«Viens donc avec nous! nous sommes les divins
nomades, les voix errantes, les bouches sonores de l'air.
Nous t'apprendrons les rythmes éternels. Tu seras notre
disciple bien-aimé. Nous soufflerons en toi notre esprit.
Nous t'enseignerons les seules choses qui vaillent la peine
d'être sues, le mépris des vains labeurs où s'immobilisent
la pensée des hommes, l'amour des libres espaces,
dont vécurent les ancêtres, et la douce contemplation
des étoiles qui les enchanta. Suis-nous Jean Rumengol!»

Un soir, il les suivit.

La mère-nourrice lui fit de graves adieux. Elle lui
passa au cou une médaille de plomb où se voyait en pied
la Vierge de Rumengol, avec ses doigts fins qui se prolongeaient
en rayons.

—C'est le portrait de ta marraine, dit-elle, quand on
t'a trouvé près de son pilier, à l'église, elle te souriait
ineffablement. Puisse son sourire t'accompagner et être
dans toute ta vie comme une lumière!»

Là-dessus, Jean Rumengol s'enfonça dans la nuit.

C'était le temps où la terre bretonne est en fleurs, où
des odeurs de paradis lointains semblent se mêler à l'haleine
des choses. Le jeune homme marcha devant lui, au
hasard, du côté où soufflait le vent, tout étonné de sentir
trembler dans son âme le reflet des étoiles qui brillaient
là-haut.

Et dès lors il erra, semant à plein gosier les beaux
vers, lâchant à travers l'Armorique les vols éperdus de
strophes qui se nichaient d'elles-mêmes dans les mémoires.
Il eut son heure de popularité. En Cornouailles,
en Tréguêr, en Goëlo, on le salua comme le maître des
chanteurs. On l'avait surnommé costik ann od, «le rossignol
des grèves», parce qu'il voyageait de préférence
le long des côtes et se faisait surtout entendre dans les
hameaux marins. Non qu'il dédaignât l'intérieur, le
pays de l'Argoat[15], où fument, sous le couvert des bois,
les cabanes très primitives des sabotiers. Mais la mer
l'attirait. Les vents lui avaient raconté sur elle des histoires
merveilleuses. Il la savait peuplée de villes profondes,
immenses, engourdies et non mortes. D'ailleurs,
il l'aimait pour elle-même; elle était si bleue, si verte,
si rose, de nuances si adorables, d'un charme si ondoyant!

[15] On appelle ainsi, plus particulièrement, toute la Cornouaille
des monts d'Arrée dont les pentes sont encore couvertes de bois.



Et c'était presque toujours elle qu'il chantait. Il la
nommait «sa douce». Il disait ses rires et ses colères
soudaines. Il la célébrait comme l'épouse du ciel et
comme la mère du monde. Aussi les tribus grouillantes
de pêcheurs qui pullulent sur le littoral armoricain se
pressaient-elles autour de lui, avides de l'ouïr. D'un
bourg à l'autre, on se signalait sa présence. On allumait
sur les hauteurs de grands feux, et cela voulait dire:

—Petites voiles brunes, éparses là-bas, au large de la
côte, revenez vite!… Jean Rumengol est parmi nous!…

Et vite, vite, les petites voiles brunes rentraient au
port…

Oui, ces triomphes-là, Jean Rumengol les connut naguère!
C'étaient les belles années. Depuis, hélas! tout
avait changé, tout, les êtres et même les choses. Si bien
que Jean Rumengol n'était plus qu'un étranger dans son
propre pays. Des gens venus de Bro C'hall, dans des
chariots monstrueux traînés par des bêtes en fer, avaient
envahi la contrée, la bouleversant de fond en comble.

Au lieu des petites maisons basses de pêcheurs, toutes
grises et comme sculptées dans les roches qui les abritaient,
ce n'étaient maintenant, au bord des grèves, que
bâtisses bizarrement peinturlurées, auberges immenses
plus somptueuses que des églises, où folâtrait du matin
au soir, et souvent du soir au matin, une population aux
allures vives et bruyantes, pour qui le plaisir semblait
être l'unique affaire, et qui poussait l'irrévérence jusqu'à
badiner avec la mer sacrée. Le solennel silence des côtes
bretonnes fut d'abord scandalisé de tout ce tapage. Mais
on n'y pouvait rien. Les rochers, ces grandes figures de
pierre, ces aïeux du monde, dont aucun profane n'avait
encore troublé le rêve, se virent soudain mis en pièces,
débités en moellons. Quelques-uns, dit-on, échappèrent
cependant au carnage, par l'exil. Des femmes de matelots,
des ramasseuses d'épaves, affirmèrent les avoir vus
s'éloigner par le chemin des eaux, en une longue procession,
puis disparaître du côté de l'Ouest, dans la
brume. On considéra cela comme un «intersigne» annonçant
la mort de la vieille Bretagne. Bien des cœurs
se serrèrent à cette idée. Jean Rumengol en fit une complainte
tragique, et, quand il la chantait, il avait des
sanglots dans la voix.

Mais son cri d'alarme venait trop tard. Déjà les Bretons
s'étaient laissé prendre aux subtiles séductions des gens
de France. Peu à peu ils avaient adopté d'abord leurs
vices, puis leur accoutrement, et enfin leur langue. De
sorte que Jean Rumengol prêchait à des oreilles qui ne
voulaient plus entendre. Les lamentations de Jérémie ne
trouvèrent pas d'écho. Les vieillards hochaient la tête
d'un air résigné, passif. Les jeunes éclataient de rire au
nez du barde. Les personnes «sensées» lui disaient sur
un ton de pitié méprisante:

—En vérité, nous cherchons vainement à comprendre
pourquoi vous geignez ainsi. Ce que vous appelez un
mal est le plus grand des biens. Non seulement les
hommes de France ne complotent point la mort de la
Bretagne, ils la ressuscitent au contraire; ils lui ont apporté
la connaissance des choses utiles, la prospérité, la
vie!…

Pêcheurs et laboureurs faisaient chorus. Jamais le blé,
jamais le poisson, même au temps des disettes les plus
fameuses, n'avaient atteint des prix aussi invraisemblables.

A ceux qui parlaient de la sorte, Jean Rumengol ne
répondait rien. Il se contentait de leur tourner le dos. Il
ne les considérait plus comme des Bretons, comme des
hommes de sa race. L'amour du lucre était entré dans
leurs âmes. Il n'avait plus rien de commun avec eux.
Hélas! jour par jour il dut assister, témoin irrité mais
impuissant, à cette agonie de son pays, à cette déchéance
de son peuple. Il n'en continua pas moins de promener
à travers les hameaux sa haute silhouette, ses longs
cheveux grisonnants, sa face rasée, creusée, émaciée, et
sa parole amère de Savonarole bas-breton. Il semblait
le spectre du passé. On ne tarda pas à le trouver importun.
On le traita de fou, de «vieux rêveur».

—Oui, rêveur! ripostait-il. Voilà pourtant où vous
êtes tombés. Ce nom dont vos pères se faisaient gloire
est devenu une insulte sur vos lèvres.

Les seuils se fermèrent à son approche. Les chiens lui
montraient les dents et les enfants lui jetaient des pierres.
Un jour qu'il cheminait par le Léon, il se présenta dans
dans un manoir où jadis son couvert était toujours mis
à la meilleure place. Mais, depuis qu'il n'y avait paru,
l'ancien du lieu était mort. Son fils aîné, le maître actuel,
dévisagea le poète nomade:

—Que te faut-il, mendiant?

—Du pain, pour l'amour de Dieu.

—Quand tu l'auras gagné! fit l'homme.

Et il lui proposa de l'ouvrage, du chanvre à teiller.
Pour le coup, Jean Rumengol eut dans les yeux une telle
flamme de haine que le Léonard recula, épouvanté. Il ne
se rassura qu'après avoir vu le vieux vagabond franchir
la porte, du pas chancelant d'un homme ivre. Car il
chancelait, le pauvre Jean; sa colère s'était comme fondue
subitement en une détresse infinie. Il venait de
prendre conscience de son inutilité dans un monde qui
prétendait faire des teilleurs de chanvre avec les chanteurs
de chansons.

Il marcha désormais au hasard, ou plutôt à l'abandon,
comme une chose inerte, comme une barque en dérive,
ne chantant plus, marmonnant des paroles sans suite,
l'âme jonchée d'un tas d'inspirations mortes. Il traversa
Rumengol sans savoir, et nul ne le reconnut, tant il
était cassé, flétri. On était en décembre. Il voulut grimper
une dernière fois au Ménez-Hom, pour saluer de là-haut
la mer grande, embrasser d'un regard suprême l'horizon
de la terre d'Armor, et puis rendre aux vents l'esprit
chanteur dont il lui avaient confié la garde, les Néo-Bretons
n'en ayant plus que faire.



Sur le flanc du Ménez est une pyramide de pierres
brutes qu'on appelle dans le pays le Bern-Mein[16]. Un
roi, dit-on, est enterré sous ce cairn. Jean Rumengol se
laissa choir au pied de cette tombe primitive. Depuis
trois jours et trois nuits il n'avait mangé. Il ferma les
yeux, pour ne plus rien voir, pas même les étoiles. Une
torpeur l'envahit. «Dieu merci! pensa-t-il, c'est la
fin!»

[16] Le «tas de pierres». Cf. La légende de la mort chez les
bretons armoricains, «l'Ame dans un tas de pierres».



Tout à coup, des bruits éperdus de cloches prirent leur
volée dans le vaste silence.

Il sentit leurs ailes battre contre ses tempes. Et les
cloches lui crièrent aux oreilles, joyeusement:

—Réveille-toi donc, Jean Rumengol. Oublies-tu que
c'est Noël?…

III

C'était nuit de Noël, en effet. Les cloches joyeuses disaient
vrai.

Mais qu'est-ce que cela pouvait bien faire au vieux
barde, cette allégresse de la terre pour la naissance de
l'Enfant-Dieu? Est-ce que cela empêchait que la Bretagne
fût mourante et qu'il eût lui-même soif de la
mort?

Voici que la chanson éparse des cloches lui apparaissait
comme une dernière ironie, comme un défi suprême
jeté au grand deuil qu'il portait dans l'âme. Il leur en
voulait de carillonner si allègrement, alors qu'elles eussent
dû tinter le glas.

Mais les cloches n'en continuaient pas moins leur chanson.
Elles y mettaient une sorte d'acharnement, et l'on
eût juré, sur ma foi, qu'elles n'en avaient qu'après Jean
Rumengol. Elles tournoyaient au-dessus de sa tête, bourdonnaient
à ses oreilles, le houspillaient presque, et
quand les unes étaient lasses, d'autres survenaient,
comme si toutes les cloches de la chrétienté se fussent
donné rendez-vous sur le Ménez-Hom.

—Jean Rumengol, réveille-toi! Lève-toi, Jean Rumengol!
Jean Rumengol, c'est Noël!

Noël! Noël! En chantant cela, elles avaient des voix si
pénétrantes, si douces, que, malgré lui, Jean Rumengol
sentait tout son vieux corps tressaillir d'aise. Comme à
l'appel des cloches du dehors, des cloches intérieures
s'ébranlaient en lui-même, dans le crépuscule de ses
lointains souvenirs. En vain il s'efforçait de ne les entendre
pas. Elles l'emplissaient d'une victorieuse vibration
qui retentissait dans tout son être. En vain il tenait
ses paupières obstinément closes. Les Noëls anciennes
repassaient devant ses yeux, vêtues de leur robe de
neige, et derrière elles défilaient de souriantes images.

Il voyait, quoi qu'il fît, les petites routes rustiques
poudrées de blanc, la nuit sainte, d'un bleu étrange,
d'un bleu surnaturel; les étoiles en marche dans le ciel,
étincelantes et comme ravivées. Puis c'étaient des processions
d'humbles gens, des processions de laboureurs,
de pâtres, de jeunes servantes et de vieilles filandières,
s'acheminant—ainsi qu'au temps de l'Évangile—vers
la crèche symbolique, pour y contempler le roi Jésus
couché sur la paille entre des bœufs. C'était encore l'église
de la paroisse, ses piliers courts et trapus, son autel
radieux, son peuple de cierges, l'air de bonne humeur
qu'avaient les statues des saints sous les caresses inaccoutumées
de toute cette lumière qui les allait chercher
jusqu'au fond de leurs niches et faisait rayonner leurs
durs visages.

Quelle que fût l'église et quel que fût le desservant,
Jean Rumengol, cette nuit-là, avait toujours sa stalle
réservée dans le chœur. Et, quand le prêtre avait célébré
les trois messes, le chanteur pontifiait à son tour.
Debout, ses longs cheveux de Celte épandus sur ses
épaules, les mains appuyées à son bâton de pèlerin, il
entonnait en un breton quasi biblique une hymne de
circonstance, improvisée le jour même. Il chantait d'une
voix lente, un peu rauque, mais avec un accent si profond
qu'il vous prenait l'âme. Il commençait en se comparant
au mage nègre, pauvre souverain d'une race dédaignée;
il disait comment une jeune étoile l'était venu
réveiller là-bas, dans les solitudes du désert: il n'avait
pas de présents à apporter au Dieu nouveau, mais tout
de même il s'était mis en route pour le saluer «avec un
esprit soumis et un cœur parfait». Il déposerait à ses
pieds sa détresse, la seule chose qui fût à lui… Ici, Jean
Rumengol faisait une pause. Puis, en une cantilène
naïve, il évoquait la gracieuse apparition de la Vierge-Mère.
Il était resté le dévot de «sa marraine». Il trouvait
pour parler d'elle un langage divin et cependant
familier. Il la montrait s'avançant par la rue d'un pas
alourdi par sa grossesse sacrée[17]. Il décrivait Bethléem,
ses maisons de chaume, les fumiers au seuil des portes,
des gens attablés dans les auberges, un vrai village breton
par une après-midi de dimanche, et Joseph frappant
à un cabaret «dont l'hôtelier avait un fils clerc», et le
fils clerc intercédant auprès du père avaricieux pour
qu'il logeât gratuitement, au moins dans son étable, la
douce compagne du charpentier. Venait ensuite quelque
merveilleuse histoire, témoignant du pouvoir de Marie,
celle par exemple de Berta l'infirme qui n'avait aux
épaules que des moignons et à qui des bras poussèrent
pour qu'elle pût emmailloter l'enfant Jésus[18]…!

[17] Un Noël breton dit: He c'hof ganthi beteg hi daoulagad «son
ventre montant jusqu'à ses yeux» cf. Soniou Breiz-Izel, t. II.



[18] Cf. plus haut Nédélek.



Ah! ces Noëls d'antan!

Jean Rumengol vous avait une façon à lui de dire les
choses. On croyait y être. Il vous transportait par delà
les espaces, dans la bourgade galiléenne, en ce grand
soir de la Nativité. Ou plutôt, c'était sous vos yeux, là,
dans la vieille église bretonne presque aussi nue, presque
aussi branlante qu'une crèche, que le Mabik[19] naissait.
Son image de cire semblait vivre. On respirait sa
délicieuse haleine. Sous les voûtes basses, à l'entour des
piliers, malgré les bises de décembre et la silencieuse
tombée de la neige au dehors, il courait des souffles
tièdes, l'odeur réchauffante du printemps chrétien. Les
pâtres, les laboureurs pouvaient se figurer qu'ils assistaient
réellement à la venue du Messie, mais d'un Messie
breton, en quelque sorte, tant ce Jean Rumengol excellait
à tout bretonniser, même Dieu.

[19] L'enfantelet. Les Bas-Bretons désignent ainsi l'Enfant-Jésus,
des Italiens l'appellent de même le bambino.



Aussi, quand le poète avait terminé son prézec, son
sermon chanté, c'était à qui l'hébergerait pour le reste
de la «nuitée»; c'était à qui l'emmènerait par les petites
routes poudrées de blanc vers la ferme lointaine, perdue
et comme ensevelie dans le mystère de la campagne.
Hommes, femmes, enfants lui faisaient cortège. Il semblait
que ce fût un prophète, un personnage prestigieux.
Et, de fait, il avait en lui l'âme des anciens mages. Il
avait approché Dieu, ce misérable, et ses haillons en
restaient comme embaumés. Pendant le trajet, on le
suppliait de «prêcher» encore, et il se remettait à
chanter la gwerze de Jésus, dans le silence solennel de
la nuit. Son bras, levé dans un geste grandiose, dans un
geste de semeur, répandait autour de lui la «bonne nouvelle».
Sa voix roulait plus vibrante dans l'air glacé. Sur
les talus, les chênes penchaient pour l'écouter, leurs
torses macabres; les chiens de garde oubliaient d'aboyer;
les bœufs, dans les étables, meuglaient doucement; la
mer même, ensorcelée, suspendait sa plainte éternelle.

Jean Rumengol chantait tout le long du chemin. A la
ferme, la veillée se continuait jusqu'à l'aube. Un tronc
d'arbre brûlait dans le foyer, et le noble vagabond, assis
dans l'âtre, était comme enveloppé d'une auréole de feu.

Le Jean Rumengol de ces temps-là se sentait investi
d'une mission, d'un sacerdoce. Il ouvrait dans l'imagination
des humbles de hautes perspectives. Il les aidait
à voir le ciel. Il faisait passer devant eux le mirage des
paradis futurs auxquels il croyait ardemment. Il était
vraiment apôtre. Il avait le don des grands rêves qui
seuls font vivre les âmes, et, après avoir pétri ce pain
d'élection, il avait joie à le partager avec la foule.

… Mais à quoi bon le boulanger désormais, ce pain
azyme, puisque les Bretons en étaient las?

Taisez-vous, taisez-vous, cloches des Noëls anciennes!
Jean Rumengol est de trop parmi le monde d'à présent.
Laissez-le mourir de sa belle mort, avec la neige pour
linceul et pour oreiller le tombeau d'un roi. Soyez-lui
compatissantes, ô cloches. Ne l'obligez pas à déclore ses
yeux. Il les rouvrirait sur un pays vide et désenchanté.
Pitié pour le vieux barde! Il a jadis magnifiquement interprété
vos voix. Faites comme les vents, ses premiers
maîtres. Ne sonnez que pour l'endormir!…

IV

—Lève-toi, Jean Rumengol! Lève-toi!

Elles sont obsédantes, ces cloches. Même sur le Ménez-Hom,
il est dit qu'on ne peut mourir en paix.

Combien vaste pourtant est la solitude, et combien
sauvage! C'est à peine si en avril les bergers osent y
faire paître leurs moutons récalcitrants. L'herbe y est
amère, rase et rousse. En décembre, il est morne, ce
promontoire, avec ses deux croupes jumelles, également
chauves. Entre les deux se tapit une chapelle sous
le vocable de Sainte Marie, un de ces sanctuaires bretons
qui sont comme des guérites bâties par la piété
populaire le long des côtes.

Du haut de ces oratoires, les vieux saints d'Armor
veillèrent longtemps sur le pays, montèrent autour de la
Bretagne une sorte de garde sacrée. Saints marins, pour
la plupart, ayant encore dans quelque coin de leur chapelle
l'auge de pierre où jadis ils naviguèrent, leurs
sanctuaires étaient comme des sémaphores épars sur
les hauts lieux. Et, de ces sémaphores mystiques, les
Maudez, les Guévrok, les Kirek, les Guennolé, les Kadok,
les Beuzek et tant d'autres étaient les guetteurs éternels.
Ils rassuraient les hameaux de pêcheurs dont les masures
inquiètes aimaient à se blottir à leur pied.

Mais leur vigilance protectrice s'étendait bien au delà.
Elle rayonnait sur la mer même, jusqu'aux extrêmes
confins de l'horizon des eaux. Elle enveloppait d'une
atmosphère de calme et de sécurité les vaillantes petites
barques vouées à l'aventure quotidienne. Dès qu'il y
avait menace de gros temps, la cloche de la chapelle se
mettait d'elle-même à tinter. Et ce signal si menu, si
grêle, semblait se prolonger à l'infini; il dominait la sauvage
chanson du vent, la chanson plus sauvage de la
houle; il se propageait, sonore, au sein de la brume la
plus épaisse. Et les barques lointaines faisaient force de
voiles vers la terre. Tel un troupeau que la trompe du
berger rassemble, elles rentraient dans les anses de la
côte, comme des vaches à l'étable. Les équipages, pour
remercier le saint, entonnaient son cantique. Ces rudes
voix d'hommes étaient douces à entendre, le soir, dans
les étroits chemins caillouteux, rythmées par la cadence
lourde des sabots. Debout sur les seuils, les femmes les
écoutaient venir, en tricotant, et dans leur âme aussi
s'élevait un chant ineffable, une reconnaissante action de
grâces…

Que de fois Jean Rumengol avait été témoin de ces
retours!

Plus encore que les saints «patriotes», comme les
appelle Albert le Grand, la Vierge était chère aux Bretons
du littoral. Sur tous les caps ils dressaient son
image; ils lui bâtissaient des maisons[20] de pierre sculptée,
avec des clochers élégants qu'on prendrait de loin
pour de fines robes de dentelles en granit suspendues
entre terre et ciel. Ils l'invoquaient sous de multiples
noms, les plus poétiques, les plus tendres. Ils la nommaient
«Madame Marie la douce», «Vierge de Bonne-Nouvelle»,
«Fleur blanche de la mer». Pendant les tourmentes,
ils la voyaient marcher, vêtue de lumière, sur les
flots. Elle ouvrait devant les bateaux des routes d'argent
clair. Le seul frôlement de sa longue jupe apaisait la
colère des vagues; la tempête lui obéissait avec une docilité
bêlante de mouton.

[20] Ty ar Werc'hès, la maison de la Vierge. C'est ainsi que le langage
populaire désigne la plupart des chapelles qui ont la Vierge
pour patronne.



C'est du moins ce que croyaient fermement les Bretons
d'autrefois.

Ils croyaient encore que sainte Marie du Ménez-Hom
avait été préposée par Dieu à la garde des mystérieuses
cités qui dorment, enfouies sous les eaux, au bord des
plages armoricaines. Aux temps anciens, avant la disparition
d'Is, elle fut la patronne de cette merveilleuse capitale.
Quand la ville eut été submergée par les flots,
Gralon, qui s'était enfui sur son cheval gris pommelé,
avec saint Guennolé en croupe, vint prendre terre au pied
du Ménez-Hom. Sur les conseils du moine, il fit élever
au sommet du mont une église expiatoire, de proportions
modestes, mais qui reproduisait néanmoins en ses lignes
essentielles la cathédrale d'Is. Il s'apprêtait même à faire
sculpter une sainte Marie en granit bleu, toute pareille
à celle que la mer avait engloutie avec tout le reste.
Guennolé lui enjoignit d'attendre, et momentanément la
niche destinée à la Vierge resta vide.

Mais, un soir, les pêcheurs de Cast, de Penn-Trêz et de
Plomodiern ne furent pas peu surpris de voir une grande
silhouette rigide de femme, que le couchant auréolait
d'un nimbe d'or, glisser majestueusement sur la face des
ondes. Elle marchait du pas étrange et silencieux d'une
statue. Parvenue à la grève, elle s'engagea dans le sentier
de la montagne, et, le lendemain—qui était un dimanche—la
Vierge d'Is se dressait en pied dans l'église
neuve du Ménez-Hom. On crut remarquer que dans sa
main droite elle tenait une grosse clef de fer artistement
ouvrée. On en conclut que c'était la clef de la ville noyée.
Depuis, un proverbe eut cours, qui disait:

—Si jamais sainte Marie descend du Ménez-Hom, ce
sera pour rouvrir les portes de Ker-Is.

Comme le gland engendre le chêne, ainsi le proverbe
engendre souvent la légende.

Plus tard on raconta dans le pays que la Vierge du
mont quittait son piédestal tous les cent ans, durant la
nuit de Noël, pour aller montrer le Mabik aux cités qui
dorment sous les eaux. Bienheureux le vivant qui se
trouvait, cette nuit-là, sur son chemin. La Vierge le priait
de porter l'Enfant-Dieu et l'emmenait à sa suite dans les
villes mystérieuses. Il y assistait à de merveilleux spectacles;
il y voyait des choses si belles que ses yeux en
demeuraient éblouis pour l'éternité.

V

Mère-nourrice, aux veillées d'antan, se faisait l'écho de
ces naïves histoires, et Jean Rumengol les apprit, tout
enfant, de ses lèvres. Longtemps il en fut hanté. Mais,
vieilli maintenant et désabusé, il n'y ajoutait plus grande
foi. Il savait, hélas! désormais l'inanité des légendes. Il
les savait mourantes, comme l'âme délicieuse des ancêtres
qui les enfanta. Et il les regrettait d'ailleurs assez
pour se résoudre à ne leur point survivre.

Il voulait mourir, d'abord parce que les rêves auxquels
il tenait le plus lui avaient fait banqueroute dans la vie;
puis, parce qu'il gardait l'espoir—ou l'illusion—qu'ils
pouvaient se reconstruire dans l'au-delà de la mort.

Dans ce dessein, il avait choisi ce Ménez, le plus farouche
sommet de la sierra bretonne. Il comptait y trépasser
solitaire. La mer tout proche eût célébré sa messe
funèbre, et la nuit, la triste nuit d'hiver, l'eût cousu
dans un linceul de neige blanche, de ses doigts glacés et
silencieux. Les grands fauves ont, dit-on, de ces pudeurs:
ils se cachent pour mourir. Jean Rumengol avait dans les
veines du sang d'animal sauvage.

Or, voici que cette nuit se trouva être celle de Noël;
voici que toutes les cloches se mettaient en branle;
voici que, par un fait exprès, semblait-il, elles accouraient
de tous les points de l'horizon à ce morne promontoire,
comme s'attroupent les sorcières au lieu du
sabbat. Sorcières pieuses! Sabbat divin!

Jean Rumengol souleva ses paupières qui déjà s'appesantissaient.

Ce qu'il vit alors, je vais tâcher de vous le dire.

Les cloches tourbillonnaient dans l'air, sveltes, légères,
lumineuses. On eût dit un essaim de fées. Leurs robes
de bronze qui faisaient un grand bruit sonore étaient
saupoudrées de neige étincelante, comme d'une poussière
de diamants. Les battants se balançaient, furtifs et doux,
ainsi que des pieds de femmes qui dansent. Chose plus
étrange encore, elles avaient des figures, de jeunes visages
d'un rose de séraphins, avec des regards limpides
couleur de ciel. Leurs chevelures éparses baignaient
leurs épaules. D'aucunes étaient blondes, du blond des
peupliers en automne; d'autres avaient le ton roux des
feuilles qui s'amoncellent au pied des chênes; d'autres
étaient brunes, au point de se confondre avec la
nuit.

Jamais il n'avait été donné à Jean Rumengol de contempler
des formes de cloches aussi surnaturelles. Il se
demandait si ce n'était pas le rêve de la mort qui commençait
à se dérouler devant ses yeux. Et, comme ces
chanteuses aériennes continuaient de lui répéter: «Lève-toi!»,
il se leva…



La vieille église du Ménez-Hom était illuminée splendidement.
Toutes les étoiles du firmament y brûlaient
comme autant de cierges. Dans la baie du portail apparut
la Vierge en granit bleu, marchant de son pas de
statue vivante. Jean Rumengol la regarda venir. Les
étoiles la suivaient, rangées en longues files, comme pour
une procession. Dans ses bras était le Mabik, le Dieu
nouveau-né, enveloppé de langes qui avaient été taillés
sans doute dans les morceaux d'une toile très ancienne.

Elle s'en vint droit au barde. Elle souriait de ce même
sourire qu'elle avait aux lèvres le matin où Jean Rumengol,
l'enfant d'aventure, fut trouvé près de son
pilier.

—Te voilà bien vieux et bien las, mon pauvre Jean!
dit-elle, de sa voix mélodieuse.

Il s'était jeté à genoux, et ne sut que balbutier:

—Ah! ma marraine!… ma bonne marraine!!!…

Elle reprit:

—Pour vieux que tu sois, et si lourde que t'ait été la
vie, je désire, filleul, que tu m'aides à porter mon fils.

—C'est un honneur dont je suis indigne, marraine,
mais je ferai ce qu'il vous plaira et, où vous voudrez que
j'aille, j'irai.

Avec des précautions infinies il reçut l'enfantelet divin.
Et aussitôt il sentit courir dans ses veines une flamme
étrange de jeunesse. Il lui sembla que tout son être reverdissait
comme au souffle d'un printemps surnaturel.

—Viens! dit la Vierge.

Jean vit qu'elle tenait à la main une clef de fer. Ils se
mirent à descendre la montagne, dans la direction de la
mer. Les cloches sonnaient, agitant leurs grandes
robes de bronze. Le ciel entier retentissait d'une vibration
immense. Les flocons de neige planaient, comme
de légers oiseaux blancs, comme de toutes petites choses
ailées, vaguement chuchotantes, puis s'abattaient sans
bruit, ainsi que les pétales de fleurs, pour faire un tapis
de ouate fine sous les pas de la Vierge et de Jean Rumengol.

On chemina longtemps en silence.

Le cœur du vieux chanteur de chansons battait à se
rompre. Il éprouvait un sentiment d'allégresse mêlé d'angoisse.
Il avait conscience qu'il allait au devant de quelque
magique révélation.



Il les avait souvent parcourues, de nuit comme de
jour, et par des hivers tout semblables à celui-ci, ces
campagnes de Cast, de Plomodiern et de Plonévez-Porzay
qui dévalent en pente douce, avec leurs menues
pièces de terre et leurs bouquets de bois, vers la baie de
Douarnenez. Jamais il ne leur avait trouvé ce je ne sais
quel air qu'elles avaient ce soir. On les eût dites attentives
à quelque chose d'insolite qui se préparait dans
l'ombre. Elles étaient troublées, elles aussi, d'une émotion
mystérieuse. Cela se voyait à l'attitude des arbres,
des talus, et à une sorte de frisson qui agitait le sol
même.

Un grand silence d'attente, une oppression infinie…

Ce qui plus que tout le reste étonnait Jean Rumengol,
c'était de n'entendre point la chanson coutumière des
eaux de la mer qu'il savait toutes proches. Vainement il
les cherchait, ces eaux, entre la presqu'île basse de
Crozon et les hautes falaises du Cap dont la courbe majestueuse
se dessinait énergiquement sur le fond clair
de la nuit.

La baie apparaissait comme un immense entonnoir
vide. L'Océan s'était enfui. Il devait avoir été refoulé là-bas,
à des lieues et à des lieues. On respirait encore son
haleine salée, son odeur de saumure saine, si persistante.
Mais, de lui, tout s'était effacé, à moins que ce ne
fût lui, ce nuage d'un gris sombre qui se distinguait à
peine dans les lointains et qui avait une forme de bête
cabrée, comme sont représentés les chevaux dans certains
groupes équestres. Du moins, son hennissement
sauvage s'était-il évanoui. La plage, d'ordinaire bruissante,
traversée par des galops de vagues, s'étendait nue,
plate, dans sa maigreur de solitude stérile.

Et c'est de ce côté que la Vierge s'avançait.

On marchait maintenant dans les sables. Le Mabik faisait
mine de dormir dans les bras du vieux barde. Mais
de ses yeux clos des gouttes de lumière coulaient.



… Dans cette partie de la grève est un éboulis de
roches, un pan de falaise, sans doute, tombé là et que
les flots n'ont pu émietter. Des lambeaux d'argile y sont
restés suspendus avec leurs herbes. Cela ressemble au
dernier débris survivant d'une ruine. Ce sont des blocs
de schiste aux assises régulières rappelant les constructions
primitives, les maçonneries cyclopéennes. Un bloc
plus massif et comme appuyé aux autres figure assez
bien la porte ou mieux la poterne de cette espèce de
rempart préhistorique.

Sainte Marie du Ménez-Hom introduisit dans la pierre
la clef qu'elle portait. La pierre roula sur d'invisibles
gonds et exhala, en s'ouvrant, un soupir si doux, si long,
si puissant que toute la terre bretonne en dut tressaillir
dans ses entrailles les plus profondes.

—Te voici dans le pays de tes jeunes rêves! dit la
Vierge à son filleul, le chanteur nomade.

Jean Rumengol s'était déjà ressouvenu de la légende.
Il avait compris avant même que sa marraine eût parlé.

VI

—Donne-moi l'enfantelet, reprit-elle, et suis-nous.

Elle s'engagea la première dans l'étroit corridor creusé
à travers la roche. Jean y pénétra sur ses pas. De la
voûte, des eaux amères s'égouttaient, et les parois étaient
luisantes comme des joues où ont ruisselé des larmes.
Ce trajet souterrain fut de courte durée. Quand on se retrouva
à l'air libre, Jean ne fut pas médiocrement désappointé
de voir qu'il faisait dans le ciel la même nuit et
que la grève était tout aussi nue, tout aussi plate.

Elle mentait donc comme les autres, la belle légende
de la Vierge du Ménez-Hom, puisque le miracle tardait
tant à s'accomplir! Dame Marie devina-t-elle le doute qui
assombrissait l'âme de son filleul? Elle eut un sourire
étrange, un plissement malicieux des lèvres.

—Allons, vieux barde, ouvre grand tes yeux!

Ce disant, le visage tourné vers la baie, elle élevait en
ses bras le Mabik. Maintenant il semblait tout en or, ce
Mabik. Il agita ses petites mains, et, de chacun de ses
doigts, des jets de feu s'élancèrent, rayant l'espace
comme des fusées. Puis il s'écria d'un ton enfantin,
quoique un peu triste:

—En l'honneur de ma naissance, je veux que toute
chose morte renaisse!

Il n'eut pas plus tôt achevé que, dans la plage déserte,
il se fit comme un vaste remuement. Où il n'y avait tout
à l'heure que sable, monotonie, stérilité, solitude, des
maisons surgirent; et plus haut que les maisons montèrent
des palais, et plus haut que les palais se dressèrent
des clochers d'églises. A la place de la mer disparue,
une mer nouvelle s'épandait, un océan de toits, une
houle d'ardoises bleuissantes, où les cathédrales avaient
une majestueuse immobilité de vaisseaux à l'ancre, où
les flèches de pierre pointaient comme des mâts.

Une ville, non! Mais un peuple de villes. Elles étaient
toutes là, pressées les unes contre les autres, les cités
dont la tradition bretonne a perpétué jusqu'en notre
temps les noms et le souvenir: Tolente qui fut, dit-on,
où est Plouguerneau; Occismor qui fut où est Saint-Pol;
Lexobie qui fut où est le Coz-Ieodet; Ker-Is, enfin, Ker-Is
la somptueuse, dont le spectre domine encore tout le
pays de Cornouailles.

La Bretagne des jours fabuleux ressuscitait, sous la
forme d'une Jérusalem messianique, à l'appel du Messie.
L'âge d'or des vieilles tribus armoricaines revivait.

Jésus fit un signe.

Et voilà les cloches de Noël de s'abattre de-ci de-là
sur les clochers de ces villes de rêve; les voilà de se nicher
dans les hautes chambres, avec leurs longues chevelures
blondes ou brunes pendant jusqu'à terre, pareilles
à des cordes tressées. Et les étoiles errantes de se disperser
dans les maisons, d'allumer une flamme dans les
âtres, de brûler derrière les vitres, sur les tables, comme
les chandelles joyeuses d'un réveillon. Dans les rues sinueuses,
baignées d'une lumière élyséenne qui les faisait
ressembler à des sillages de barques, tant elle les argentait
doucement, des ombres commencèrent à se mouvoir.
Silhouettes encore indistinctes, mais qui allaient se précisant.

Ainsi que le lui avait narquoisement recommandé sa
marraine, Jean Rumengol avait ouvert tout grand ses
yeux. Il n'osait les en croire. Au fond, il avait peur. Cette
réalisation imprévue du plus tenace et du plus impossible
de ses vœux le terrifiait. Il aurait voulu fuir, se retrouver
dans le Ménez, la tête appuyée au Bern-Meïn,
échapper n'importe comment à cette vision tant souhaitée
des choses d'autrefois, redevenues actuelles, présentes,
vivantes, trop vivantes! Mais ses pieds s'étaient
comme enracinés dans le sable. Il était prisonnier de son
propre songe. Peut-être qu'en implorant sainte Marie?…
Il joignit les mains, entr'ouvrit la bouche, pour la supplier.
Elle avait disparu. Disparu aussi le Mabik.

Il ne restait d'eux que cette grande clarté enveloppant
quatre villes mortes qui se mettaient à revivre.

Le barde, en regardant du côté de la terre, constata
qu'un mur immense la lui fermait, un mur noir, impénétrable,
une cloison sans issue. Devant lui, en revanche,
s'élargissait un éventail de rues aux perspectives
indéfinies. Il entendait geindre, en s'ouvrant, les volets
ankylosés des boutiques. Des marchands très anciens,
aux figures jeunettes, paraient les façades de leurs maisons
de défroques historiques. Les justaucorps en peau
d'aurochs se balançaient accrochés à des clous. Des bijoux
barbares flambaient aux vitrines des orfèvres. Une
odeur de sanglier rôti s'exhalait des cheminées et flottait
en fumée odorante sur les toits. Des groupes de gens de
tout âge et de l'un et de l'autre sexe s'acheminaient vers
les églises, au bruit des cloches bourdonnantes.

Sur une place, un vieillard inspiré chantait. Il avait la
barbe drue et sa chevelure se mêlait à sa barbe. Autour
de lui faisaient cercle des gars énormes, des filles d'une
beauté souveraine. Il chantait dans une langue rude et
cependant très musicale, dans une langue aux sons gutturaux
que tempérait, que voilait une sorte de nasillement
triste. Et il s'accompagnait d'un instrument bizarre,
d'une lyre à deux nerfs, l'un grave, l'autre mordant.
Mélopée lamentable traversée d'un filet d'ironie.

Ce que cet homme disait à cette foule, Jean Rumengol
voulut le savoir.

Il oublia tout le reste, sa peur même, et s'élança, tête
baissée, au cœur des villes englouties, par la première
voie qui s'offrait à lui.

VII

Arriva-t-il jusqu'au chanteur, son lointain ancêtre?
Sut-il comme il se nommait? si c'était Taliésinn, Marzinn
ou Gwenc'hlan?… Apprit-il de lui le poème à la fois religieux
et sceptique qui dut, à l'origine, bercer notre
race? S'endormit-il, après l'avoir écouté, sur une pensée
de confiance ou dans la torpeur résignée du désespoir?
C'est ce que l'histoire de Jean Rumengol ne révéla jamais.



La vieille femme qui me l'a contée demeure à Port-Blanc,
dans les Côtes-du-Nord. Elle connut en sa jeunesse
le barde cornouaillais, déjà vieux. En guise d'épilogue,
elle ajoutait ceci:

—J'imagine que Jean Rumengol prit son rêve pour une
réalité. Il avait le culte de la Bretagne ancienne. Je l'ai
vu pleurer, parce qu'il entendait les petits garçons de
l'école primaire converser entre eux en français. Il n'aimait
pas les nouveautés. Et c'est pourquoi les générations
nouvelles ne l'aimaient point. Si vraiment la Vierge
l'a fait vivre, durant la nuit de Noël, dans Ker-Is, elle a
rempli son vœu. Peut-être y choqua-t-il son verre contre
celui d'Ahès. Il s'en réjouit, j'en suis sûre, et ce fut sa
dernière joie. Ahès, vous le savez, c'est le symbole de la
Bretagne qu'on jette à la mer comme un bagage encombrant.
Ainsi les Français, les Galls, se sont débarrassés
de nous.

Le lendemain de cette nuit-là, le cadavre du chanteur
de chansons fut repêché au bout d'une gaffe par des
hommes de Douarnenez. Faut-il croire que l'Océan, la
grande bête cabrée, s'était vengée sur lui? On le dit. Mais,
en dépit de l'Océan, la Bretagne que Jean Rumengol aima
se survit au sein de l'Océan même. La mer a beau faire,
elle est grosse de nos villes, comme le monde est plein
de notre âme. Cela nous suffit!…

.......
..........
...

… Ainsi concluait la vieille conteuse. Je revois, en reproduisant
son récit, la chaumière basse où elle le narrait,
tout en filant. Le rouet faisait un bruit très doux, un ronronnement
mélancolique comme une chanson du passé.
La mer poussait jusqu'aux marches du seuil sa plainte
inassouvie.

Et je me représentais le cadavre de Jean Rumengol
flottant sur les eaux du large, promenant sur les côtes
de l'Armorique, en ses yeux clos de noyé, le mystère de
nos légendes.



A BORD

DE LA

«JEANNE-AUGUSTINE»

I

C'était la veille de Noël, à Paimpol, dans le cabaret de
la mère Foëson. Un grand feu flambait dans le foyer de
la vaste cuisine au plafond bas, allumant çà et là, le
long des murs, de petites lueurs claires dans le cuivre
des ustensiles et la faïence à fleurs des chopines ou des
brocs. Autour des tables, des hommes buvaient, en
attendant l'heure de la messe nocturne. C'étaient tous
des gens de mer, aux colliers de barbe dure, âpre et grise
comme du lichen de roche; on reconnaissait parmi eux
les d'Islandais à leur peau bistre, à leurs yeux brillants
et fixes, surtout à leurs voix éraillées, comme
voilées de brume. Les autres étaient pour la plupart
des goëmonniers de la baie ou des homardiers de
Loguivy.

La porte s'ouvrit.

Une bouffée de bise entra et, avec elle, un colosse à
barbe brune et frisée,—une tête de dieu assyrien sur
des épaules immenses.

—Ohé! à bâbord! cria l'un des buveurs. Par ici,
Yvon Floury!

Yvon Floury, le capitaine, eut un calme sourire et
vint s'asseoir auprès de l'homme qui l'avait hélé. Celui-ci
reprit:

—Puisque nous te tenons et que c'est veille de Noël,
tu vas nous raconter cela tout au long.

—Quoi?

—L'histoire de la Jeanne-Augustine.

Yvon Floury demanda une mocque de cidre, passa son
énorme pouce dans l'anse de la chopine et trinqua à la
ronde avec les compagnons. Il but d'une seule lampée,
puis, promenant sur les poils de sa moustache sa langue
rouge, vibrante et mince comme celle d'un fauve:

—L'histoire de la Jeanne-Augustine, grommela-t-il. Il
n'y a guère que moi, en effet, qui vous la puisse conter.
De ceux qui étaient à bord, cette nuit-là, je crois bien
que je suis le seul survivant…

—C'est pourtant juste!… Il y avait Alain Perrot,
n'est-ce pas?

—Mon second: perdu «à Islande».

—Il y avait aussi Ludo Guilcher?

—De Plounez. Mon matelot: décédé à Singapour.

—Puis?

—Puis il y avait le mousse… Celui-là, je ne sais pas
trop ce qu'il est devenu.

—Perdu aussi «à Islande», murmura quelqu'un.
C'était mon fils.

Il y eut un silence gêné.

Jean Carguet, le maître-voilier, se hâta d'intervenir:—Dis
donc l'histoire, capitaine Floury!

II

Voilà. La Jeanne-Augustine était une goëlette de Paimpol.
Contrairement au «petit navire» de la chanson,
elle avait beaucoup navigué. Un peu vieille, un peu
décatie, avec quelques rhumatismes à sa grosse membrure
de chêne,—brave, tout de même, et pas geignarde.
Elle avait fait jadis les grandes pêches; maintenant, on
l'utilisait aux voyages de Norvège, pour les bois. Une
demi-retraite. Partie, fin de novembre, pour Dronthem,
elle avait eu, à l'aller, mer douce et joli vent de suroît.
Double faveur en cette saison et dans ces parages. Le
retour, en revanche, fut pénible. On n'eut pas plus tôt
quitté le fjord que les brumes se mirent à tisser leurs
toiles d'araignées entre mer et ciel. On aurait cru nager
dans de la ouate. Air et eau, ça ne faisait qu'un. On
flottait dans cette étoupe, à l'aveuglette. Marchait-on?
virait-on sur place? On n'en savait rien. Nul clapotis à
l'avant. Comme temps, un crépuscule; un entre-deux de
lumière et d'ombre, ni jour, ni nuit. Pas de vent. Les
voiles pendaient grises et mortes.

—Combien de lieues, capitaine? demanda le second.

—Une trentaine environ.

—Si ça continue, nous arriverons à Paimpol l'année
prochaine.

—Ce serait encore de la chance, puisque l'année prochaine
s'ouvre dans huit jours.

—Au fait, c'est vrai. C'est nuit de Noël, à cette heure…
Réveillonne-t-on?

—C'est une idée. Ça fera passer le temps…

Yvon Floury appela le mousse:

—Tu vas nous cuire une andouille.

Puis, ayant invité le second et le matelot à descendre
avec lui dans la cabine, il versa trois pleins verres de
brandy, pour «faire le trou», avant la ripaille. Ils s'apprêtaient
à boire à la santé du Pays, lorsque la tête ahurie
du mousse se montra à l'ouverture du roufle.

—C'est comme ça que tu t'occupes de ton andouille,
animal!

—Non, mais… capitaine… c'est que… c'est vraiment
extraordinaire… On dirait qu'on entend tinter des cloches
à l'arrière et à l'avant, à bâbord et à tribord…

—Imbécile!

—Écoutez plutôt!

Les trois hommes tendirent l'oreille… Il avait raison,
le morveux!… De tous côtés, dans le grand silence mat
de la mer, retentissaient, lointaines encore, mais se rapprochant
de minute en minute, de longues et lentes vibrations
pareilles à des sons de cloches mystérieuses.
On eût pu se croire sur une des collines du pays de Paimpol,
alors que toutes les paroisses de la côte se renvoient
leurs carillons pour annoncer la venue de l'Enfant-Dieu.

Les gars de l'équipage se regardaient entre eux, sans
mot dire, stupéfaits.

Dans la brume épaisse, cette musique était d'une infinie
douceur. Elle était maintenant toute proche: elle
semblait se balancer au large rythme des eaux.

C'est une tradition, en Basse-Bretagne, que dans la semaine
d'avant Pâques les cloches s'en vont à Rome. Les
marins se demandèrent si ce n'étaient pas quelques
bourdons sans cervelle qui, s'étant égarés, s'en revenaient
ainsi par le Pôle de leur pèlerinage à la ville du
Pape.

Mais en voici bien d'une autre. A mesure que les sons
se faisaient plus distincts, il leur sembla les reconnaître.

—Ma parole! murmura Guilcher, je veux qu'on me
coupe le cou si ce n'est pas là le carillon de Plounez!…

—Et ce timbre clair, fit le mousse, dites si ce n'est
pas la petite cloche de Notre-Dame de Kerfot!…

C'étaient en vérité toutes les voix chantantes des clochers
du Goëlo qui se promenaient là, autour d'eux, dans
la tristesse blafarde du septentrion. Et ils se sentaient
le cœur serré d'une angoisse étrange. Que pouvait bien
présager ce signe? A la lueur tremblante de la lampe de
cuivre accrochée à une des poutrelles de la cabine, ils
se voyaient pâles comme des morts.

Ils se décidèrent à monter sur le pont voulant savoir.

Le bruit sonore allait toujours grandissant. Mais on
ne voyait rien. Les brumes demeuraient inertes et pendantes.
Pas une ondulation dans leurs vastes plis.

Les hommes s'étaient accoudés au bordage. Ils échangeaient
des propos rapides, à voix basse, comme s'ils
eussent été à l'église. Au fait, ils y étaient, à l'église,
dans l'église infinie de la mer, toute pleine d'une impénétrable
vapeur d'encens.

Le mousse, grimpé dans le hauban, poussa un cri
éperdu:

—Des cierges!… J'aperçois des cierges!…

De toutes parts, en effet, presque au ras de l'eau, s'allumaient,
ainsi que des lucioles, des flammes pâles qui
se mirent à tourner autour du navire: on eût dit une
flottille d'étoiles émergée de la profondeur diffuse des ténèbres.
Puis apparurent les colonnes blanches des
cierges. Enfin les bras qui les tenaient se montrèrent à
leur tour; et, après les bras, des têtes et des épaules
surgirent. A ces têtes de longues barbes mouillées pendaient,
qu'on eût prises pour des goëmons-épaves. Oh!
les lamentables faces blêmes aux traits figés!… Elles se
suivaient comme les gens d'une procession. De leurs
lèvres entr'ouvertes un chant s'exhalait; et subitement
les cloches se turent. On n'entendit plus que ce chant,
pareil à une plainte,—mélopée lente et triste à fendre
l'âme. Si faibles que fussent les paroles, on en percevait
le sens. C'était un noël breton, un de ceux que les petits
pâtres vont fredonnant de porte en porte durant la
veillée sainte. Les hommes de la Jeanne-Augustine se
signèrent avec une dévotion mêlée d'épouvante.

Le chant disait:


Une étoile à l'Orient s'est levée;

Un Dieu nouveau est né pour la terre,

Pour la terre grande et pour la mer profonde…



Le mousse claquait des dents, là-haut, dans les vergues,
et sur le pont les hommes aussi grelottaient, et
ce n'était point de froid.

Longtemps les têtes défilèrent; longtemps défilèrent,
dans le crépuscule arctique, les petites lueurs pâles que
faisaient les flammes des cierges. Parfois elles venaient
si près du bord qu'on distinguait à leur clarté les visages
de ceux qui les portaient.

Longtemps, longtemps… oui, cela dura longtemps.
Et puis, sans qu'on sût comment tout cela passa, s'effaça,
s'évanouit. Il n'y eut plus dans la nuit qu'une solitude
plus vaste et un silence plus mystérieux.

Soudain un craquement se fit dans la vieille carcasse
du navire. Les cordages se tendirent, les voiles s'enflèrent
comme si la respiration du vent, jusque-là oppressée
par l'attente de ces choses, fût redevenue libre
de se jouer à travers l'espace. A l'avant de la Jeanne-Augustine
l'eau se mit à mousser, entonnant la douce
chanson de marche. Et les hommes furent tout heureux
de sentir qu'ils vivaient encore, que leurs âmes ne les
avaient point quittés. Ils restèrent néanmoins près d'une
heure sans se parler, tant les réflexions qu'ils avaient à
se communiquer leur semblaient inexprimables.

Alain Perrot le premier desserra les lèvres.

—J'ai reconnu Jean Guiastrennec, de Penvénan, prononça-t-il.
J'étais avec lui à bord de la Reine-des-Anges,
quand il trépassa… Même qu'il m'a fait un signe avec la
main comme pour me dire je ne sais quoi… Ah! le pauvre
Guiastrennec!

—Moi, j'ai reconnu Louis Person, de Plouguiel, fit le
capitaine. Il avait encore la fente qu'il s'ouvrit dans le
crâne en tombant des huniers.

—Moi, Antôn Lazbleiz, de Pontrieux, s'écria le mousse,
mon parrain, Dieu lui pardonne!

—Moi, dit le matelot, j'en ai reconnu plus de trente.

Il entreprit de les nommer, en comptant sur ses doigts.
Mais, au dixième le capitaine l'interrompit.

—Assez!… Tais-toi!…

Elle était trop sinistre, cette litanie funèbre. Et dire
qu'ils avaient été portés, tous ces noms, par de robustes
gars aux poitrines superbes, taillés pour vivre cent ans!
Et voici qu'ils ne surnageaient déjà plus que dans quelques
mémoires, éphémères elles-mêmes, ou dans les
brèves inscriptions des «perdus à Islande» qu'on déchiffre
à peine sous les porches des vieilles chapelles, au
long des côtes d'Armorique…

III

… Et les trois verres de brandy? demanda quelqu'un
dans l'auditoire.

—Nous les vidâmes, répondit le capitaine; nous vidâmes
même toute la bouteille… en récitant des De profundis.
Nous savions les uns et les autres que c'était la
dernière fois que nous trinquions ensemble.

Il ajouta:

—Voilà l'histoire de la Jeanne-Augustine.

Puis, après un silence:

—Vous avez eu tort de me la faire raconter. Je trouve
à cette mocque de cidre le goût qu'avait, ce soir-là, le
brandy…



LA CHOUETTE

Mathias Kervenno, patriarche mendiant, originaire de
la forêt de Coat-an-Noz, entre Plougonver et Belle-Isle,
m'a fait ce véridique récit.

I

En ce temps-là—je vous parle du temps du roi Louis-Philippe—j'étais
sabotier. Vous connaissez Gurunhuël,
dans la montagne? Notre équipe campait au pied de la
côte qui mène au bourg, sous une majestueuse futaie
dont tous les hêtres ont été transformés en sabots depuis
lors. Nous composions entre cousins (comme nous avons
coutume de nous appeler dans la corporation) un village
d'environ cinq ou six huttes. Celle que j'occupais avec
ma femme—Dieu lui fasse paix!—et nos quatre enfants,
aujourd'hui dispersés à travers le vaste monde,
s'adossait au mur d'une chapelle en ruines dont il ne
subsistait guère que ce pan de muraille, un vieil autel
disjoint, envahi par les ronces, et, çà et là, quelques
soubassements de piliers, ensevelis sous un épais fumier
de mousses, de plantes parasites, de feuilles mortes.

Vers l'est, cependant, derrière l'autel, l'architecture
de la maîtresse fenêtre, destinée à éclairer le chœur, se
dressait encore presque intacte, découpant, sur le fond
libre d'une avenue, sa rosace de pierres veuve de ses anciens
vitraux. J'aimais beaucoup, le soir, quand on ne
voyait plus assez pour le travail, à venir m'installer là sur
le rebord de granit sculpté, pour songer en paix et fumer
silencieusement ma pipe, loin du bavardage des femmes
et des cris des enfants.

Il ne manquait pas de nids de chouettes dans cette
vieille bâtisse effondrée.

Un jour, je ne sais comment, en me hissant à ma place
de prédilection, j'effarouchai une de ces bêtes qui s'envola
de son trou, avec une plainte si étrange que vous
eussiez dit un gémissement humain. Le soleil—un
soleil d'hiver, à la lumière aiguë et pénétrante,—dardait,
au moment de mourir, une flèche de feu rougeâtre parmi
les décombres. Éblouie, aveuglée par cette lueur, la
chouette vint se jeter dans mes genoux. Je n'en avais
jamais vu aucune d'aussi près, si ce n'est sur les portes
des granges où les paysans, par peur, ont la cruelle habitude
de les crucifier. Celle-ci, étourdie du choc, allait
tomber. J'étendis les mains et je la saisis par les ailes.

Je ne crois pas avoir tenu entre mes doigts rien d'aussi
doux que ces ailes soyeuses, ouatées, frémissantes et
chaudes.

Je tournai la bête à contre-jour, pour lui épargner
l'éclat trop vif de l'astre couchant.

Et, alors, je ne vis plus que ses yeux.

Vous est-il arrivé de contempler face à face les yeux
d'une chouette? C'est comme un miroir immense, mais
terni; on y devine, vaguement, une foule de choses mystérieuses;
cela ressemble à des trous ouverts sur d'insondables,
d'effrayants abîmes. Tout au fond, tout au fond,
comme à des lieues, on entrevoit de larges remuements
d'ombres et de clartés. On dirait des pays, des mers,
avec des nuages en marches et des processions d'êtres qui
vont, viennent, passent et repassent, jamais les mêmes,
ainsi que des personnages de rêves, de muets et mélancoliques
fantômes…

Tandis que je regardais la chouette, elle me regardait
elle aussi, tremblante, dominatrice néanmoins, d'un air
à la fois impérieux et triste qui me troubla.

Je me mis à lisser ses plumes, pour la rassurer et peut-être
pour me rassurer moi-même.

—Va, va, pauvre animal, lui disais-je, je ne suis pas
un homme mauvais. Je ne veux point te faire de mal.
Les sabotiers vivent dans les bois, dans les solitudes apaisantes,
au milieu des silences sacrés de la nature. Ce
sont des âmes sereines, pacifiques, quoiqu'ils soient des
manieurs de hache et des abatteurs d'arbres. Ils aiment
les oiseaux, qui leur tiennent compagnie, qui sont, comme
eux, les hôtes de la forêt, et dont la chanson rythme allègrement
leur tâche. Toi, tu ne chantes point et tu ne
te montres guère. Je te connais néanmoins. Souvent, la
nuit, ton «hou!» lugubre m'a réveillé. Je te sentais
perchée sur le haut de la hutte. Et tu inclinais mon esprit
vers des pensers graves; tu me faisais souvenir des
ancêtres morts qui, parfois, dit-on, revêtent ta forme,
pour rappeler les vivants au respect pieux de ceux qui
vécurent. Tu passes pour en savoir très long sur des choses
auxquelles les hommes craignent ou diffèrent de réfléchir.
Moi, ces choses me sont constamment présentes.
Le lendemain de la vie me préoccupe plus que la vie
même… Tes plumes rousses sont frangées de gris: tu
es sans doute aussi vieille que les hêtres de cette avenue,
tu as vu debout cette chapelle dont les pierres jonchent
à présent le sol. Tu en as entendu les cloches convier
gaiement les gens d'alentour au pardon du saint… Mais
le passé est le passé, n'est-ce pas?

Ainsi je parlais à la chouette, les yeux fascinés par
ses immobiles prunelles où scintillaient des points d'or,
semblables à des étoiles dans le velours bleuâtre d'un
firmament assombri.

—Or çà? me dis-je à part moi, réintégrons cette pauvre
aveugle dans son domicile.

J'écartai les lierres pendants qui voilaient le nid d'où je
l'avais vue s'envoler, et j'allais y déposer l'oiseau, quand
les lianes soulevées découvrirent, non point un nid
quelconque dans une anfractuosité de muraille, mais
bien une de ces armoires à double compartiment que
les maçons ménagent dans les églises, à la droite du
chœur, pour recevoir les fioles saintes.

Et elles s'y trouvaient encore, les fioles, au nombre
de deux, l'une pour le vin, l'autre pour l'eau, encrassées,
il est vrai, prises dans les trames superposées d'innombrables
toiles d'araignées auxquelles elles avaient probablement
dû leur préservation. Et, près d'elles, un livre
gisait, un missel énorme, très ancien, garni de lourds
fermoirs de métal, avec des moisissures, des lèpres, des
plaies d'humidité suppurante, de larges taches de vert-de-gris.
La dorure des tranches, toutefois, apparaissait bien
conservée, par places.

La vue du livre me fit oublier la chouette qui s'était
rencoignée peureusement dans un des angles du réduit.

Il me tenta, ce missel; et je le pris, avec le sentiment,
du reste, que je commettais un affreux larcin, car je le
cachai sous ma veste, pour l'emporter, et m'enfuis à pas
de loup, comme un voleur. Je dois ajouter qu'une vilaine
pensée m'était venue,—une pensée de lucre. L'ouvrage
datait, à coup sûr, de longtemps; et je savais qu'il
y avait, à Belle-Isle, un Anglais, homme excentrique, qui
payait au poids de l'or des bouquins de ce genre, les
estimant d'autant plus cher qu'ils étaient plus vieux.

II

Noël était proche. La veille de la fête, le chef de notre
campement me dit:

—Ça te ferait-il plaisir d'aller, ce soir, à Belle-Isle?…
Il y a un chargement de sabots à fournir chez Roll Even,
le marchand de la Grand'Rue… Tu pourras de la sorte
assister à la messe de minuit dans l'église de ville qui
sera, dit-on, illuminée comme une cathédrale.

J'acceptai avec empressement, non point à cause de la
messe de minuit, quoique j'aie toujours été bon chrétien,
mais parce que, par la même occasion, je trouverais probablement
à vendre le missel à l'Anglais.

Je profitai d'un moment où j'étais seul dans la hutte
pour tirer le livre de la cachette, l'envelopper d'un morceau
de toile et le glisser dans la poche intérieure de ma
veste.

Après souper, la charrette attelée et chargée, je fis
claquer mon fouet, et me voilà en route.

Il faisait un petit froid vif, qui piquait: je m'entortillai
dans ma limousine, les rênes serrées entre les genoux, les
mains enfoncées dans les manches de ma veste. Le cheval
était la bête la plus douce et la plus intelligente qui se pût
imaginer. Il entendait le breton, comme vous et moi, et il
suffisait d'un mot pour accélérer son allure ou la ralentir.
La nuit était claire, une fine couche de givre commençait
à saupoudrer au loin la campagne.

Nous dévalâmes au trot la descente de Gurunhuël.

Je me laissais bercer au balancement de la charrette,
l'esprit perdu dans ma rêverie, supputant le prix que je
retirerais du missel, cherchant ce que je pourrais acheter
pour la femme et les mioches avec cet argent. J'évoquais
les idées les plus riantes, je tâchais à me représenter la
joie étonnée des miens, quand, au retour, je leur rapporterais
toutes sortes de cadeaux inespérés, comme en
ont seuls, à Noël, les enfants des riches; et toutefois,
plus je roulais vers Belle-Isle, moins je me sentais en
gaieté. Une inquiétude sourde me travaillait, un malaise
étrange, le trouble qu'on éprouve quand on va commettre
une mauvaise action.

Soudain je fis un soubresaut. Derrière moi, dans la
profondeur sonore de la nuit, un «hou!» prolongé,
plaintif, triste à fendre l'âme, venait de s'élever et, par
trois fois, il se répéta, toujours plus long, plus plaintif,
plus triste.

J'écartai ma couverture, saisis les rênes à pleines
mains et cinglai le cheval qui partit à fond de train.

Nous traversions maintenant le cœur de la forêt. Des
arbres vénérables bordaient la route, enchevêtrant au
dessus de nous leurs ramures dépouillées. Des deux côtés
c'était une double rangée interminable de troncs noirs,
et, derrière ceux-là, il s'en pressait d'autres, confusément,
par milliers.

Pour la première fois, la forêt me fit peur, à moi qui
me considérais comme son fils, né à son ombre, bercé
dans ses bras centenaires, sur son sein si moelleux et si
embaumé, à moi qui vivais en elle et par elle, à moi qu'elle
nourrissait, en vérité, de sa chair même et de son noble
sang. Oui, j'eus peur de ces grands arbres familiers: je
leur trouvai un air menaçant que je ne leur connaissais
point; je crus les voir se pencher, abaisser lentement
leurs branches, pour m'arrêter au passage; ils m'apparurent
comme un fourmillement muet de grands spectres,
et je sentis peser sur moi la fixité effrayante de leurs yeux.

Oui, de leurs yeux. Car ils avaient des yeux, tous ces
arbres. Dans chaque fût, à la hauteur de la maîtresse
branche, deux prunelles luisaient, larges, rondes, affreusement
immobiles, dardant un éclat pâle et comme décoloré.

Le cheval, non moins épouvanté que moi-même, suspendit
net son élan, les jambes raidies, le crin hérissé.
J'entendis son cœur battre dans ses flancs, à grands
coups; et le mien aussi battait à se rompre.

Je tremblais si fort que j'avais laissé tomber les guides
et l'idée ne me venait pas de mettre pied à terre pour les
ramasser… Il y eut quelques minutes d'une attente indicible.
Dieu m'épargne de revivre jamais ces minutes-là.
L'angoisse me serrait à la gorge, m'étouffait presque;
une sueur glacée me ruisselait par tout le corps.

Qu'allait-il se passer?

J'avais une hâte fébrile de le savoir, persuadé, d'ailleurs,
que ce serait terrible et que j'en mourrais…

Or, voici que de l'un des arbres se détacha une grande
forme sombre qui se balança, un instant, au dessus de la
route, dans l'espace, puis vint se poser sur le rebord de
la charrette sans bruit. Un flocon de neige ne serait pas
descendu plus doucement.

Je me retournai sur mon siège et je vis près de moi
les deux prunelles luisantes que j'avais prises pour les
yeux de l'arbre.

Je me rappelai, je ne sais comment, une antique formule
de conjuration, retenue d'un vieux conteur de légendes
à demi sorcier.

—Blanche ou noire? Faste ou néfaste? De la part de
Dieu ou de la part du diable? demandai-je.

Une voix faible et dolente me répondit:

—Je suis la chouette des ruines de Saint-Mélar, ô Mathias
Kervenno. Regarde, reconnais-moi, et, puisque tu
me fus secourable naguère, laisse-moi te sauver aujourd'hui…
Tu es sur le chemin de ta damnation éternelle,
Mathias Kervenno.

—Je te reconnais, dis-je à l'oiseau de ténèbres. Parle:
que veux-tu de moi?

—Tu crois rouler vers Belle-Isle et tu es en marche
pour l'enfer.

—Je n'ai pas fait de mal, que je sache.

—Tu as un poids sous l'aisselle, Mathias Kervenno.

Je compris qu'il faisait allusion au missel; la rougeur
de la honte me monta au visage. Je balbutiai:

—Je n'ai dépouillé personne. Un vieux livre trouvé
dans un vieux mur, est-ce donc un si gros péché?

—Écoute, Mathias, reprit l'oiseau. Il y a cent ans, jour
pour jour, Saint-Mélar étant alors paroisse, un prêtre y
célébrait la messe de minuit. Déjà l'office était terminé,
et le prêtre ôtait ses ornements, tout heureux de penser
qu'un bon feu l'attendait au presbytère (car il faisait un
froid de loup), lorsqu'une pauvresse, arrivée sans doute
en retard, se présenta à la porte de la sacristie, demandant
à être entendue en confession et à communier.

«—Revenez demain, Brigida, lui dit le prêtre, contrarié.
Je serai dès neuf heures au confessionnal et vous
communierez à la grand'messe.»

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de la vieille,
mais elle n'osa point insister, fit une humble révérence
et sortit.

Le lendemain, à l'aube, un cantonnier la trouva couchée
dans la douve, morte, enveloppée d'un linceul de
neige.

Par la faute du prêtre, elle n'avait point trépassé en
état de grâce. Or ce prêtre comparut, à son tour, au tribunal
de Dieu, et Dieu lui dit:

«—Pour avoir péché de la sorte, tant qu'il restera
deux pierres de la chapelle de Saint-Mélar, ton expiation
sera d'y donner la communion, la nuit de Noël, à toutes
les âmes errantes!…»

Voici Noël, Mathias Kervenno. Les cloches de minuit
vont carillonner. Le prêtre est à son poste, les âmes errantes
se sont rassemblées, les fioles saintes vont être
remplies, mais le «livre», Mathias, le livre n'est plus à
sa place… S'il ne se retrouve pas, le prêtre ne pourra célébrer
l'office. Il sera quitte pour recommencer cent autres
années de pénitence, peut-être… Mais c'est celui
qui a emporté le missel que je plains: ce qui appartient
aux défunts devient un instrument de damnation entre
les mains des vivants. J'ai dit, Mathias Kervenno.

Je sortis le livre de ma poche.

—Le voilà, murmurai-je. Est-ce à toi qu'il faut que je
le restitue?

—Je ne suis qu'une chouette, répondit l'oiseau. Rapporte-le
où tu l'as pris.

Je ne sais ce que vous auriez fait. Moi je n'hésitai point.
Je tirai sur la bride du cheval qui, lui non plus, ne se fit
pas prier, et nous rebroussâmes chemin.

Les figures des arbres, aussitôt, me redevinrent amies.
Ce n'étaient plus des spectres terrifiants, mais des ormes,
des hêtres, des châtaigniers, des chênes aux attitudes
majestueuses et protectrices. La nuit avait repris le
calme divin qui sied à un soir de Noël, et, dans mon cœur
aussi, une paix douce était rentrée.

Arrivé près du campement, j'attachai ma bête au montant
d'une barrière et je pénétrai dans les ruines.

Alors, seulement, je m'aperçus qu'un vol immense de
chouettes me suivait. Elles se perchèrent sur les branches
d'alentour, fixant sur moi leurs prunelles blafardes qui
ne me faisaient plus peur. Je remis le missel à son ancienne
place, ébauchai un signe de croix en passant devant
l'autel et m'en retournai vers la charrette. Je m'étais
à peine éloigné d'une cinquantaine de pas que des
chants s'élevèrent de la chapelle détruite, à la louange
de l'Enfant-Dieu. En me retournant, je ne vis plus les
chouettes; mais, parmi les décombres du sanctuaire,
une foule agenouillée entonnait l'hymne de la Nativité et
un prêtre à cheveux blancs se tenait, les bras étendus, en
face du missel ouvert que lui présentait un acolyte.

… Hue! Dia!… Le cheval rassuré repartit au galop
dans la direction de Belle-Isle. Les carillons de Gurunhuël,
de Plougonver, de Loquenvel, de vingt autres paroisses
encore se répondaient à travers la clarté laiteuse
de la nuit, sous le scintillement avivé des étoiles.

Et j'arrivai à Belle-Isle à temps pour entendre la messe.



LE PUITS DE SAINT-KADÔ

I

Puns Kadô,—le puits de Saint-Kadô,—je le revois,
en écrivant ces lignes, tel qu'il était aux jours de mon
enfance, avec sa margelle basse, son parapet de pierres
moussues et son vieux treuil qui poussait des gémissements
presque humains, dans le silence du soir, à l'heure
où les femmes du bourg, selon l'expression consacrée,
«allaient à l'eau».

C'était une espèce de citerne carrée, peu profonde,
creusée au milieu de la place. Dans une des parois s'ouvrait
une haute niche, jadis décorée de la statue du saint.
Cette statue, un beau jour, s'était effondrée de vétusté
et de moisissure.

—Foi de Dieu! avait dit un loustic comme il y en a
tant en Trégor, je ne m'étonne pas que saint Kadô ait
donné sa démission… Ça n'est pas gai d'être le patron
d'un puits. Il aura sans doute demandé à monter en
grade et à devenir patron d'auberge!…

Ce fut toute l'oraison funèbre de la pauvre vieille image,
sculptée aux temps anciens dans un tronc de hêtre par
quelque pieux sabotier d'alentour. On songea bien à la
remplacer, mais plus tard, lorsque la fabrique serait plus
riche. En attendant, des ronces grimpantes, des fougères
aux fines dentelles s'efforçaient de cacher de leur mieux
la détresse de cette niche veuve, où les débris sacrés
achevaient de pourrir.

Le puits continua de s'appeler Puns Kadô; mais, de
Kadô lui-même, à la longue, il ne fut plus question…

Entre toutes les ménagères qui s'attroupaient, le soir,
auprès de la margelle et qui s'y attardaient quelquefois
des heures à médire de leur prochain, sous prétexte d'emplir
leurs cruches, Fanta Gouronnec était la seule qui se
souvînt encore du saint et adressât de temps à autre à
ses tristes reliques décomposées une salutation mélancolique.

—Je ne désire qu'une grâce avant de mourir, disait-elle
souvent: c'est de voir sur pied le saint Kadô tout
neuf qu'on nous promet depuis des années et qui pourrait
bien être comme le veau de la vache à Tanguy, lequel
devait peser en naissant six cents livres, mais ne naquit
jamais…

Il faut croire que Fanta était destinée à mourir heureuse,
car sa prière fut exaucée, à la suite d'une circonstance
assez bizarre dont voici l'authentique récit.

II

Le meilleur des hommes, Joseph le Saint,—en breton
Ar Zant,—bon mari, bon père, cultivateur consommé,
éleveur émérite, mais, par exemple, ivrogne, ah! ça, oui,
ivrogne pommé!… Plus que sa femme, plus que ses enfants,
plus même que sa terre et que son bétail, il aimait
la boisson. Il fallait lui entendre prononcer ce mot: «la
Boisson!» Il y avait, dans la façon dont il le disait, de la
tendresse, de la piété, de la dévotion, de la ferveur,
quelque chose de mystique et de passionné. C'était chez
lui un culte qui allait jusqu'au fanatisme. Le recteur de
la paroisse le sermonnait souvent à cet égard.

—Que voulez-vous? répondait-il doucement. C'est dans
ma nature. Je suis boissonnier!

Les néophytes de la primitive église ne mettaient pas
plus d'accent à professer qu'ils étaient chrétiens.

Il se soûlait à chaque fois qu'il en trouvait l'occasion,
c'est-à-dire tout les dimanches régulièrement, plus les
jours de fêtes gardées, et enfin quand ses affaires l'obligeaient
à paraître aux marchés voisins. Ivresses charmantes,
d'ailleurs, qui le faisaient pleurer de joie et lui
versaient dans l'âme une infinie béatitude. Sa large face
candide alors s'épanouissait, rayonnait, sans rien de bestial
ni même de grossier, au contraire: il en était comme
transfiguré. Ses petits yeux vifs avaient des scintillements
d'étoiles, et, de ses lèvres souriantes, coulaient des paroles
de miel. Pour causer d'affaires, il avait soin d'attendre
qu'il fût gris: il voyait plus clair et se sentait plus
retors…

Ce soir-là, veille de Noël, il revenait, au trot de Rouzic,
sa jument rouge, d'une vente de bois faite en l'étude de
Me Cariz, notaire à Lannion. Il était content de lui et des
autres, content de l'humanité tout entière. Il avait beaucoup
bu, et bu à bon compte, ce qui doublait son allégresse,
ayant acquis pour la bagatelle de cinquante écus
un lot de chêne d'une valeur réelle de quatre cents
francs… Oui dame! pour cinquante écus il était devenu,
lui paysan, lui fermier, propriétaire de cette magnifique
avenue du château de Kergloz,—des arbres superbes
comme on n'en trouve plus que chez «les nobles».—Fallait-il
tout de même que M. le comte eût besoin de
gros sous, après avoir rousti les pièces d'or!… Un boissonnier
aussi, ce comte, mais un boissonnier des grandes
villes, un boissonnier joueur, fainéant et sombre.

—Vois-tu, il y a l'ivrognerie des braves gens et celle
des pendards, expliquait Joseph le Saint à Dall an Dribunêr,
assis à sa gauche sur l'unique siège du char à
bancs.

Ce Dall an Dribunêr était un vieil aveugle, vivant d'aumônes
et clamant: «La charité!» de seuil en seuil. En
échange de l'hospitalité qu'on lui accordait, dans les
greniers ou les étables, il rendait aux femmes le service
de les aider à dévider les écheveaux de chanvre, aux fileries
d'hiver: d'où ce sobriquet de An Dribunêr (le dévideur)
dont on l'avait affublé et qui avait fini par se
substituer à son véritable nom, tombé pour lui-même en
oubli. Le Saint l'avait trouvé gravissant péniblement la
côte, au sortir de Lannion.

—Où vas-tu comme ça, Dall?

—A ta voix je te reconnais, Ar Zant… Je vais bien
loin, si j'en crois mes jambes qui me rappellent à tout
moment qu'elles ont passé l'âge de courir les chemins.

—Mais encore?

—A Roquinarc'h, mon fils, chez les Krénavel, puisque
cependant tu tiens à le savoir. C'est mon jour de loger
sous leur toit.

—Eh bien! monte. Je te déposerai, presque à leur
porte. Tu n'auras que trois champs à traverser.

Et le vieux s'était hissé dans le véhicule, en appelant
sur Joseph le Saint toutes les bénédictions du ciel. Et
celui-ci tout de suite s'était mis à lui faire ses confidences.

…—Oui, continuait-il, il y a ivrognes et ivrognes…

—Certes, opinait l'aveugle.

—Toi, Dall, t'es-tu jamais soûlé?

—Plus d'une fois, oui… à l'auberge du Coûte rien.

—Hein? Quoi? Où est-ce qu'elle est, cette auberge?

—Eh! un peu partout, Dieu merci! Le long des routes,
sur les places des bourgs, dans l'herbe des prés. C'est
le tonneau du bon Dieu: chacun peut y boire. L'eau
coule pour tout le monde.

—De l'eau!… Pouah! fit le Saint avec une grimace.

Un sourire malicieux se dessina sur les lèvres de l'aveugle,
mais que surprirent seuls les anges qui rôdent
dans le firmament de Bretagne, la nuit de Noël… La silhouette
d'une maison se profila en noir sur l'horizon
nocturne criblé d'étoiles.

Au dessus de l'huis se balançait, dans le vent, une
touffe de gui. A l'intérieur, nulle clarté. Les gens, apparemment,
dormaient.

Joseph arrêta court la bête.

—J'ai soif, dit-il. Nous allons réveiller ce mécréant
d'aubergiste qui se permet de ronfler à l'heure où les autres
se lèvent pour rendre visite dans sa crèche à l'Enfant-Dieu…
Nous boirons un litre en l'honneur de Jésus!…
D'ailleurs, te voilà presque arrivé…

Ils descendirent de voiture, et le paysan se mit à cogner
sur la porte avec le manche de son fouet.

Mais personne ne lui répondit.

—Ohé! Tignouz, ohé! Grida, ouvrez donc!… C'est
moi, Joseph le Saint, de Kergouanton, avec Dall an Dribunêr.
Laisserez-vous deux chrétiens mourir de la pépie?

Même silence.

—Hé! fit l'aveugle, ne vois-tu pas que le logis est
vide? Ils sont tous en route pour la messe, mon cher…
Ce que tu as de mieux à faire, c'est de continuer, toi-même,
ton chemin. Tu te désaltéreras au bourg de Tréziny.

—Ouais, tous les cabarets seront clos.

—Tu en seras quitte pour t'abreuver au puns Kadô.

—Grand merci! Je ne suis pas, comme toi, de l'espèce
des grenouilles.

—Parlons sérieusement, reprit l'aveugle d'un ton pénétré,
avec, toutefois, une imperceptible nuance d'ironie.
Tu as été obligeant à mon égard, je te veux payer de retour.
Je vais te révéler un secret que je tiens de ma
grand'mère, laquelle était une femme de sens, renseignée
comme pas une sur les merveilles de la «nuit
sainte»… Seulement, jure-moi d'abord que tu n'en abuseras
point…

—Je jure tout ce que tu voudras. Voyons ton secret.

—Lorsque tu arriveras à Tréziny, toutes les auberges
en effet seront fermées; les gens seront à l'église. Laisse
ton équipage à l'entrée du bourg et dirige-toi vers le
puits qui est au milieu de la place. Là, assieds-toi sur la
margelle jusqu'à ce que tu entendes tinter la clochette
de l'enfant de chœur, au moment de la consécration.
Dès qu'elle aura commencé à sonner, ne perds pas de
temps. Saisis d'un poing solide l'un des seaux et mets-toi
à califourchon sur l'autre. Tu descendras ainsi tout doucement
et tu atteindras sans peine la niche pratiquée
dans le mur du fond. Tu m'as bien compris?

—Parfaitement; mais qu'est-ce que ça me rapportera,
toute cette gymnastique?

—Mon cher, la nuit de Noël, pendant la durée de la
consécration, l'eau de ce puits se change en vin, par les
mérites du Christ et la vertu de saint Kadô[21]… Tu
n'auras qu'à te pencher pour en boire à pleines gorgées.
Et c'est un vin, mon cher, comme on n'en goûte qu'au
paradis. Tu m'en diras des nouvelles!

[21] C'est une tradition répandue en Basse-Bretagne que la nuit
de Noël, pendant le temps que dure la consécration, l'eau des
sources se change en vin pur. J'ai mentionné plus haut l'aventure
authentique du pauvre Nonnic Garlantès, qui, lui, se noya tout à
fait, pour avoir voulu s'assurer de la réalité du miracle (cf. Nédélek).



Le fermier se grattait le bout du nez.

—J'ai idée que tu te moques de moi, Dall an Dribunêr.

—Crois ou ne crois point. Cela te regarde. Il était de
mon devoir de te témoigner ma reconnaissance à ma
manière… Au revoir, fils! grâce à toi me voilà presque
rendu à destination. Il ne me reste qu'à te souhaiter bon
voyage!

Et le vieux, franchissant une barrière, s'engagea dans
les champs, tandis que l'ivrogne, remonté tant bien que
mal sur son siège, criait à Rouzic un «hue!» formidable,
et que la bonne jument s'enlevait en faisant feu des
quatre pieds.

III

—Allez à la messe avec nos invités, disait Fanta Gouronnec
à son mari. Je suffirai bien toute seule à surveiller
la cuisson du repas et à disposer le couvert… Partez
sans crainte; la table sera prête à votre retour…

Le bourg était silencieux et comme désert. A peine si
çà et là, aux lucarnes des chaumières, veillait une flamme
pâle, une clarté discrète de ver luisant. L'église, en
revanche, jetait par ses vitraux de grandes lueurs rougeâtres,
pareilles à des feux de forge. Et des chants
montaient, où dominait la voix de taureau du sacristain
Fanch ar Luch, accompagné comme en sourdine par le
nasillement monotone du chœur des femmes. Puis, soudain,
les chants cessèrent et, dans le silence, retentirent
par saccades les tintements grêles d'une clochette.

—La consécration! se dit Fanta.

Elle se signa dévotement, murmura une patenôtre et,
ouvrant la porte, se vint mettre debout pour assister à la
sortie de la messe.

Il lui sembla entendre des gémissements.

Jésus-Dieu! qu'est-ce donc qui se passait?

Elle prêta l'oreille. Les plaintes venaient du fond de
puns Kadô. Et Fanta de courir au vieux puits, non sans
s'être munie au préalable d'une lanterne.

—Qui est là? demanda-t-elle.

Une voix faible, exténuée, lointaine, lui répondit:

—Moi! Le Saint!

—Le Saint? fit-elle, interloquée. Quoi! c'est vous,
Monseigneur saint Kadô?… Est-il possible!… Et que
puis-je pour vous?

La bonne Fanta ne trouvait nullement étrange que la
pauvre statue délaissée l'implorât de la sorte, dans le
langage des vivants. N'était-ce pas nuit de Noël? Et puisque,
cependant, cette nuit-là, les bêtes elles-mêmes reçoivent
l'usage de la parole, pourquoi, je vous prie, pareille
faculté ne serait-elle pas accordée aux images
vénérées des saints?

Au reste l'esprit ingénu de Fanta n'en chercha pas si
long.

Penchée sur la margelle, le buste engagé dans l'ouverture
béante, elle disait de sa voix la plus dévote:

—Parlez, monseigneur. Vous savez comme je vous
suis dévouée. Vous le savez, n'est-ce pas?… Depuis que
votre ancienne statue est tombée en poussière, je ne
cesse d'en réclamer une neuve, avec un manteau de
pourpre, des gants violets, une crosse blanche et une
mitre d'or. Mais tous ces fabriciens, voyez-vous, ce sont
des gens sans cœur et sans oreilles, des misérables, des
goujats, de fieffés ivrognes!…

Il faut croire que Joseph le Saint ne perçut que le dernier
mot de cette pieuse apostrophe.

—Ivrogne, oui! bégaya-t-il. Mais je me corrigerai… je
vous le jure!… Sauvez-moi!… Vous n'avez qu'à abaisser
le seau que j'ai laissé échapper!…

—Hein? s'écria Fanta Gouronnec… Comment? Tu n'es
donc pas le saint de la citerne?

—Le Saint!… Joseph le Saint, de Kergouanton! hurla
le malheureux.

—Ah! c'est toi, chenapan? Les auberges ne te suffisent
donc pas que tu te mets à voyager dans les
puits?

Elle était furieuse d'avoir pris pour saint Kadô un «paroissien»
qui n'avait avec lui que de si lointains rapports,—furieuse
surtout de voir finir de façon si plate
une aventure qu'elle avait crue céleste.

L'autre, cependant, geignait de plus belle:

—Je suis à bout de forces… Au nom de Dieu, père des
créatures, venez à mon aide!… Qui que vous soyez, je
vous le revaudrai.

Fanta Gouronnec se dit: «Je ne peux pourtant pas le
laisser périr en état de péché mortel, la nuit où Jésus
vient de naître!»

—Écoute, prononça-t-elle, je consens à te porter secours,
mais à une condition.

—Je les accepte toutes.

—Voici. Tu doteras d'une image neuve, en bois de
chêne, et peinte de pourpre et d'or, la niche où tu te
morfonds.

—Dans deux jours elle sera commandée.

—Chez Philippe Merrer, «l'homme aux saints»! Il
n'y a que lui qui sache les sculpter comme il faut.

—Chez Philippe Merrer, c'est entendu.

—Dût-elle te coûter cent francs!

—Je paierai même le transport.

—Tu le jures?

—Sur ma part de paradis.

—Non. Tu l'as déjà perdue, soûlard que tu es.

—Sur la tête de ma femme et de mes cinq enfants!

Les gens sortaient de la messe de minuit: un attroupement
s'était formé autour de la citerne.

—Vous êtes tous témoins, dit Fanta en s'adressant à
la foule de plus en plus compacte…

Et elle commença de tirer sur la corde, en criant,
comme font les marins:

—Ohé! hisse!

On vit alors ce spectacle: Fanta Gouronnec ramenant,
au lieu d'eau, ce sac à vin de Job Ar Zant, vert de peur
et vert de mousse. Vous jugez si le treuil grinçait, mais
l'homme aussi claquait des dents.

*

*  *

Moins d'un mois plus tard, on inaugurait à Tréziny
une mirifique statue de saint Kadô drapée de violet et
mitrée d'or. Toute la population assistait à la cérémonie.
Ce fut une occasion de franches lippées et de grasses
soûleries. Mais Joseph le Saint rentra chez lui, à Kergouanton,
sans tituber. Depuis son aventure, il ne buvait
plus qu'à l'auberge du Coûte-rien dont Dall an Dribunêr
lui avait, le premier, appris la route.

Et aujourd'hui, quand il est question d'un incorrigible
ivrogne, il se trouve toujours quelqu'un pour dire:

—Il faudrait l'envoyer à Puns Kadô s'abreuver de
«vin de Noël.»



LE FORGERON

DE

PLOUZÉLAMBRE

A Mlle Finette.

Lorsque j'avais votre âge, mon amie, j'étais, ne vous
en déplaise, un affreux galopin, toujours courant, toujours
trottant, en quête d'aventures héroïques qui finissaient
le plus souvent de la façon la plus sotte et d'où je
sortais penaud, mais impénitent. Vous m'avez demandé
de vous en conter une. Écoutez celle-ci qu'une rencontre
récente m'a remise en mémoire.

I

C'était aux vacances dernières. Je passais par Plouzélambre.
Imaginez une pauvre bourgade, la plus humble
et la plus perdue: de vieilles maisons grises aux toits galonnés
de lichens jaunes; quatre ou cinq auberges avec
des enseignes d'une orthographe extraordinairement fantaisiste;
un enclos plein de tombes, ombragé par des ifs
presque millénaires; une église lamentable, à demi effondrée,
ne tenant debout que par miracle, et, en face de
l'église, l'école—une grande bâtisse fort laide, mais où,
tout de même, autrefois, nous nous plaisions bien. J'en
ai fréquenté d'autres, plus tard, qui, plus somptueuses,
ne sont pas demeurées aussi chères à mon souvenir.

J'étais arrivé à Plouzélambre sur le coup des huit heures.
Des écoliers, pareils à celui que je fus, entraient en
classe, disposés sur une longue file, les mains derrière le
dos, le sac de toile en bandoulière, tête nue et chantant.
Le fracas sonore de leurs sabots sur les dalles retentissait
en moi délicieusement et, parmi leurs voix claires
montant à l'unisson, j'écoutais presque si je ne distinguerais
pas la mienne. L'homme porte en lui une infinie
puissance d'illusion: il avait suffi qu'autour de moi se
reconstituât le décor familier de mon enfance, pour que
je me crusse redevenu un enfant.

Un moissonneur descendait la rue, en corps de chemise,
sa faucille sur l'épaule. Je l'arrêtai pour lui demander:

—L'instituteur, c'est bien M. Loarer, n'est-ce pas?

Je nommais mon ancien maître. Le paysan me dévisagea,
un peu surpris. Puis, au bout d'un instant:

—Si je ne me trompe, nous avons ânonné ensemble
sur les mêmes bancs. Tu dois être un tel. Moi, je suis le
Bourdonnec.

Je lui sautai au cou et nous nous embrassâmes longuement.

—C'est singulier, fit-il, qu'après tant d'années on n'ait
pas plus de peine à se reconnaître!… Je me suis souvent
demandé, quand on causait de toi, chez nous, quel air
tu pouvais bien avoir à présent. N'est-il pas étrange que
tu sois exactement celui que je me figurais?

Je confessai en toute sincérité que, pour ma part,
j'eusse difficilement mis, de prime abord, sur son visage
robuste et hâlé le nom du petit Jouan Le Bourdonnec qui
fut le premier et le plus aimé de mes compagnons d'études.

Il eut une de ces réparties profondes dont les paysans
de Bretagne sont coutumiers:

—Nous, vois-tu, la vie des champs nous rend tous
pareils… Mais, poursuivit-il, je n'ai pas répondu à ta
question. Ne me parlais-tu pas de M. Loarer? Je vais te
conduire à lui: nous n'avons, hélas! que l'échalier du
cimetière à franchir.

Nous fîmes quelques pas dans une étroite allée, sablée
de coquillages de mer; à droite, à gauche, des tertres
verdoyants surmontés de croix peintes, racontant des
vies obscures et d'humbles trépas; tout au bout, une
tombe moins fruste, presque monumentale, taillée dans
un bloc de granit rose.

—C'est ici, fit Jouan.

Et quand nous eûmes donné à la mémoire du vieux
maître d'école un souvenir attendri:

—Tu vois que ses élèves lui sont restés fidèles. Les
plus pauvres y sont allés de leurs quatre sous, pour qu'il
eût une sépulture convenable. «Il faut, disaient-ils, que
sa tombe soit aussi belle que celle d'un curé.» Le fait
est que nous lui devions bien cela. Te rappelles-tu…?

Nous avions pris à travers le cimetière, pour sortir par
l'autre côté. Et sur nos lèvres, tout en marchant, abondaient
les évocations du passé. Le paisible champ des
morts, baigné par l'éclatante lumière d'août, foisonnait
de vie végétale. Des bourdonnements d'abeilles sortaient
du calice des fleurs funèbres, et l'on entendait au loin,
dans les campagnes ensoleillées, le ronflement d'orgue
des machines à battre. De temps à autre, Jouan me prenait
par le bras, me désignait une croix sur un tertre:

—Lis ce nom…

Et c'était quelqu'un de nos camarades d'antan, couché
dans le grand repos, avant d'avoir accompli le meilleur
de sa tâche. Une vague mélancolie me gagnait, et cependant
j'eus toutes les peines du monde à retenir un
éclat de rire, lorsque, à propos d'un des noms inscrits
là, au lugubre registre d'absence, Jouan Le Bourdonnec
me dit à brûle-pourpoint:

—Il était de l'histoire du symbole, tu sais?… Car tu te
la rappelles, l'histoire du symbole?

Oui bien, je me la rappelais… Nous voilà de la reconstruire
ensemble, pièce à pièce, en ses moindres détails.

Cela se passait aux âges déjà lointains où, sous prétexte
d'apprendre aux petits Bretons le français, dont ils
ne possédaient pas un traître mot, on leur interdisait,
même aux récréations, de se servir entre eux de la seule
langue dans laquelle ils fussent capables de s'exprimer.

Autant les condamner au silence.

Mais l'enfant a l'ingéniosité d'un sauvage.

Nous tournâmes la loi, quant à nous, en donnant à
notre vocabulaire celtique, au moyen de désinences
appropriées, une couleur vaguement française. Et ce fut
alors le plus abracadabrant des jargons. On disait, par
exemple: «J'ai torré mon botès». Traduisez: j'ai cassé
mon sabot. J'ai retenu encore ce verbe étonnant: meignater.
Cela signifiait: se battre à coup de pierres. Tant
de choses en un seul mot!

Le reste était à l'avenant.

Et voilà pourtant le mirifique idiome que j'ai parlé de
six à dix ans.

Les inconvénients de la méthode frappèrent nos maîtres
eux-mêmes et, pour y obvier, ils adoptèrent le
symbole.

Symbole de quoi? Je ne l'ai jamais su. Il y a, comme
cela, des inventions pédagogiques qu'enveloppe un terrifiant
mystère.

Il nous était présenté, ce symbole, sous les espèces et
apparences d'une rondelle de fer-blanc percée en son milieu
d'un trou que traversait une ficelle.

Au premier terme suspect que vous laissiez échapper,
le surveillant vous glissait dans la main ce signe d'infamie.
A vous maintenant de vous en défaire, en le passant
à un condisciple, astucieusement pris par vous en faute.
On gagnait à ce genre d'espionnage de devenir assez
vite un excellent apprenti policier. Peut-être est-il permis
de penser que ce n'est point le but idéal de l'éducation.
Le dernier détenteur du symbole, à la fin de la journée
scolaire, restait une heure après le départ des autres à
ranger les livres, à épousseter les bancs, à faire la toilette
de la classe.

Et donc, cette humiliation m'advint.

J'en éprouvai un tel froissement que je résolus de me
venger.

Au lieu de déposer le symbole sur la chaire, ainsi qu'il
était prescrit, je profitai de l'absence du maître, quand
je fus libre, pour emporter la maudite rondelle de fer-blanc,
et, sitôt dehors, mon premier soin fut d'assembler
autour de moi tous les garnements du bourg.

—Çà, leur dis-je à peu près, il faut en finir avec cet
instrument d'oppression. Qui le hait me suive, et faisons-lui
les funérailles qu'il mérite.

Ils s'écrièrent d'une seule voix:

—C'est cela, oui! Qu'on l'enterre! qu'on l'enterre!

L'instant d'après, nous étions en route pour le Rûn.
Le Bourdonnec et moi marchions en tête de la bande. Les
autres suivaient, hurlant et vociférant. Nous devions
avoir un peu l'air d'une troupe d'Apaches partant en
guerre. Les gens, ébaubis, se pressaient sur les seuils
pour nous regarder passer.

Le Rûn est une éminence broussailleuse, située à un
quart de lieue environ du bourg de Plouzélambre, dont
d'anciennes carrières abandonnées ont profondément
entaillé les flancs. Où le cadavre de notre ennemi serait-il
mieux enfoui que sous cette colline déserte, dans une
de ces grottes obstruées par les ronces, hantées seulement
des chauves-souris et des crapauds? Il fut procédé
à son inhumation, selon les rites les plus solennels.

En guise de monument, nous érigeâmes au-dessus un
tas de pierres semblable à ces cairns qui, chez nos ancêtres,
marquaient la sépulture des grands chefs barbares.
Puis, sur une «couverture de cahier cartonné» fixée
dans un rameau d'ajonc, l'un de nous—celui-là même
dont une croix de bois noir venait de me rappeler le nom—écrivit
au crayon ces deux vers qu'un symboliste
d'aujourd'hui (soit dit sans jeu de mots) ne désavouerait
peut-être pas:


Ci-gît le symbole,

On pourra parler breton à l'école.



Ce sont probablement les seules rimes qu'il ait jamais
assemblées. Que Dieu les lui pardonne!

Pas n'est besoin, je pense, de vous apprendre que le
lendemain le symbole était ressuscité, sinon le même, du
moins son frère.

Si j'en crois mon ami Le Bourdonnec, nous fûmes,
pour cette escapade, battus de verges.

II

Tout en devisant de la sorte, je m'étais laissé entraîner
par Jouan vers sa métairie du Gollod. Il tenait à me présenter
à sa femme, «Monna Dizès, voyons, la fille du
meunier de Nizilzi, une petite fûtée qui faisait sa première
communion l'année où nous faisions, nous, notre
troisième».

Il ajoutait d'un ton philosophe:

—Ah! elle a quelque peu épaissi, depuis lors.

La «petite fûtée» s'était, en effet, changée en une
opulente matrone, mais qui me reçut de la manière la
plus accorte, avec une bonne grâce paysanne à laquelle
il n'était guère possible de résister. Je dînai donc au Gollod,
le matin; j'y soupai, le soir; et il fut entendu, malgré
mes protestations d'ailleurs assez faibles, que j'y passerais
la nuit.

—Nous causerons dans l'aire, au pied des meules de
blé, sous les étoiles, disait Jouan.

Et Monna Dizès ajoutait:

—Nos lits valent bien ceux de l'auberge… La couette
est de fine balle d'avoine, vannée au vent de mer, et les
draps sont en toile de Bretagne parfumée de fleur de
lavande… Vous y dormirez, croyez-moi, d'un franc somme
et, comme la chambre est au levant, le soleil béni vous
bonjourera gaîment au réveil. Restez.

Je restai.

L'après-midi fut consacrée à parcourir le domaine. Nous
ne rentrâmes que pour le repas du soir, que nous prîmes
à la table commune, dans la grande cuisine, parmi les
servantes, les bouviers et les pâtres. Il fut exquis, ce repas,
assaisonné de propos rustiques, de menues histoires
locales que ces braves gens contaient à mots brefs, sans
lever le nez de leur écuelle, avec des rires silencieux.
C'était le charme de la vie patriarcale retrouvé. Monna
présidait, debout, et distribuait les parts, en disant à
chacun, selon l'usage antique:

—Grand bien vous fasse!

A quoi l'on répondait:

—Dieu vous le rende!

Le souper fini, Jouan Le Bourdonnec récita le Deo
gratias, et nous nous acheminâmes vers l'aire où les tas
de gerbes dessinaient en noir sur le couchant de pourpre
leurs hautes silhouettes pyramidales. Jouan me convia
à m'asseoir auprès de lui sur le timon d'une charrette.
Il faisait une de ces belles et calmes soirées où les choses
semblent frémir d'une mystérieuse attente. Une nuit
violette montait peu à peu; les premières étoiles s'allumaient;
un reste de clarté diurne agonisait délicieusement.

Nous fumâmes quelques minutes en silence.

—Çà, me demanda Jouan tout à coup, sais-tu à qui
je pense?

—Dis voir.

—A quelqu'un dont j'ai oublié tantôt de te montrer
la tombe et à qui nous devons cependant, l'un et l'autre,
les plus radieuses peut-être de nos anciennes joies d'écoliers…
à Miliau, mon cher, à Miliau Arzur.

Vous ne sauriez croire, mon amie, l'effet que produisirent
sur moi ces quatre syllabes. Les lointains assombris
de l'horizon du Gollod s'illuminèrent à mes yeux
d'une flamme soudaine, d'une rouge lueur de forge, et
les étoiles m'apparurent comme des étincelles jaillies
d'une enclume immense.

—Ah! oui, m'écriai-je, Miliau Arzur, le terrible batteur
de fer!

Je revis l'homme, de taille moyenne, les jambes courtes
et comme tassées sous le poids du torse, des épaules
quasi trop vastes, presque pas de cou et des bras de
géant, des bras velus, avec des biceps en boule qui montaient
et qui descendaient. La tête était rude, hirsute,
encadrée d'une barbe en collier aussi raide que poil de
brosse. Les joues rêches, excoriées comme un vieux cuir,
étaient incrustées, damasquinées de limaille de fer qu'on
eût prise pour le pointillé bleuâtre de quelque tatouage
ancien.

Tout cela ne constituait pas précisément un ensemble
très agréable.

Mais ce qui contribuait, plus que tout le reste, à donner
à la physionomie un aspect farouche et terrifiant,
c'était la cavité vide de l'orbite gauche d'où la prunelle
avait été arrachée par un éclat incandescent et que recouvrait
mal un lambeau de paupière ombragé d'une
touffe de sourcils.

C'était, comme vous voyez, un véritable Cyclope, à
l'œil unique. Cet œil, en revanche, était d'une douceur
qui rassurait, qui exerçait sur vous, au premier regard,
une fascination de bonté. Il était gris, du gris des étangs
sous la lune, avec des transparences profondes derrière
lesquelles brûlait l'âme du vieux Miliau, hospitalière et
chaude comme sa forge.

Cette forge occupait, à l'extrémité du bourg, sur la
route de Saint-Michel-en-Grève, les ruines d'un antique
sanctuaire de Saint-Efflam détruit, prétend-on, vers 93,
par un bataillon de vandales étampois. La statue mutilée
du grand anachorète celtique ornait encore un des
angles du bâtiment. De temps à autre, des pèlerines l'y
venaient prier, car cette image passait pour avoir conservé
des vertus spéciales: elle portait chance aux jeunes
conscrits, soit avant, soit après le tirage au sort, et guérissait
les maris jaloux. C'était, du reste, avec les murs,
tout ce qui demeurait de l'édifice primitif. L'autel avait
été transformé en foyer. Le feu y couvait tout le jour et
même une partie de la nuit. Miliau était un travailleur
acharné, dur à la besogne, battant et forgeant depuis
l'angélus du matin jusqu'à l'heure où tintait Marie-Jeanne,
la cloche tardive, dite la cloche des polissons. Il ferrait les
chevaux, réparait les coutres de charrues, cerclait les
roues des tombereaux et des chars à bancs, martelait les
faux pour les foins et les faucilles pour les blés, aiguisait
les tranche-lard des ménagères, rétamait les bassins
de cuivre, et, au besoin, fabriquait les symboles.

Nous l'eussions détesté de ce chef, si nous n'avions eu
toute espèce d'autres motifs de l'aimer à plein cœur.

Pour sa serviabilité, d'abord. C'était l'homme du monde
le plus obligeant, en dépit de ses dehors farouches. Le
clou d'une toupie venait-il à sauter, vite on courait chez
Miliau Arzur.

—Miliau gêz, mon doux Miliau!…

Il bougonnait un peu, commençait par vous envoyer
au diable, vous et votre toupie, et tout de même s'interrompait
débonnairement dans son travail pour vous la
raccommoder de main de maître.

—Combien est-ce, Miliau?

Il vous prenait le bout de l'oreille entre ses gros doigts
râpeux, faisait mine de pincer légèrement et disait:

—Me voilà payé, mais n'y reviens plus.

Nous revenions sans cesse.

Il y en avait même—et j'étais du nombre—qui, la
classe terminée, s'installaient chez lui à demeure, jusqu'à
la nuit déjà close.

L'on y était si bien, dans le pêle-mêle des ferrailles
appuyées aux murs ou traînant à terre, dans le bruit
rythmé des marteaux et l'éparpillement féerique des
scories en feu! Joignez que Miliau avait une voix superbe,
une voix de métal, comme il disait, avec des sonorités
fortes et graves où le timbre mordant de l'acier se mariait
aux retentissantes vibrations du cuivre. De l'aube au
crépuscule il chantait. Son répertoire était infini. Sônes
d'amour, berceuses enfantines, gwerziou tragiques et cantilènes
sacrées, il vous promenait en quelques heures à
travers le champ si fécond de l'inspiration populaire
bretonne. Je crois même qu'il improvisait parfois et que
l'esprit des temps bardiques vivait en lui. C'était, en tout
cas, plaisir de l'entendre, et nous nous en privions le
moins possible.

Puis, à l'instar des lesches grecques, la forge était un
lieu de réunion, de causeries, de racontars de toute
nature. Les mendiants, les colporteurs, la race vagabonde
des chemineurs de pays y entraient, au passage,
pour allumer leur pipe ou réchauffer leurs doigts
transis, et, le plus souvent, s'y attardaient à débiter les
nouvelles, assis sur quelque enclume hors d'usage. On
apprenait là les crimes, les incendies, les accidents, les
baptêmes, les mariages, les décès, tous les faits divers
de la contrée à plusieurs lieues à la ronde. J'y ai vu des
types étonnants, des figures inoubliables, une entre autres,
celle d'un ancien forçat qui s'était laissé condamner
pour son frère. On ignorait son nom: on l'appelait communément
Ar Galéour, le Galérien. Il était maigre, chétif,
ratatiné, avec un air navré de bête errante, de pauvre
chien battu. Il portait une coiffure étrange, une espèce
de sac en bure jadis bleue dont le fond lui tombait derrière
la tête, sur le dos, son bonnet de bagne, paraît-il.

Miliau lui témoignait une grande compassion, le retenait
quelquefois à coucher et ne le laissait jamais repartir
sans avoir bourré son bissac de pain bis et de lard fumé.

—Savez-vous que c'est un maître artisan, nous disait-il…
Seulement, il ne peut plus travailler. Il a le tremblement.
Il est incapable de rester en place; il fuit devant
sa honte, la honte imméritée qui est sur lui; et il faut
qu'il marche sans repos ni trêve, comme fait le Boudé-déo[22]…
Plaignez-le et tirez-lui vos bérets…

[22] Le Juif-Errant.



Le samedi était le jour de la semaine où la forge présentait
le spectacle le plus animé. Les cultivateurs de
Plouzélambre s'y donnaient rendez-vous: ils arrivaient
montés sur leurs chevaux de labour, les jambes ballantes
du même côté, le chapeau rejeté en arrière, le brûle-gueule
aux dents. Et c'étaient des cris, des appels, des
remontrances aux bêtes pour les faire tenir tranquilles.
Les étalons hennissaient, se dressaient debout contre la
muraille, balayant le sol du crin de leurs queues; les
juments ruaient ou reniflaient avec force; les hommes
juraient, tempêtaient, claquaient du fouet et tout à coup
éclataient en gros rires, quand Miliau leur jetait une facétie
ou les bousculait d'une bourrade amicale. Il fallait
le voir se démener, le rude forgeron, brandissant au bout
d'une pince le fer empourpré. Il connaissait par leur nom
tous les chevaux du pays et savait l'art de les calmer
d'un mot. Une odeur âcre de corne brûlée s'épandait dans
l'air. Nous aimions ce parfum sauvage, nous le respirions
avec délices.

Ah! ces soirs du samedi!… La cloche de quatre heures
n'avait pas fini de sonner que déjà, nos sabots aux mains
pour courir plus vite, nous galopions dans la direction
de la forge. Ces jours-là, Miliau, affairé, ne dédaignait
pas notre aide. C'était à qui s'offrirait le premier pour
«tirer sur le soufflet». Tirer sur le soufflet, c'est-à-dire
sur la corde qui le faisait mouvoir, quelle fonction enviée!
On se la disputait généralement à coups de poings. Des
générations de gamins se sont suspendues à cette pauvre
corde, toute noire de suie et terminée par une cheville
de bois dur que des milliers de mains avaient polie
comme un vieil ivoire.

J'apportais, quant à moi, à ce métier de souffleur,
la même gravité que si j'eusse accompli un sacerdoce.

J'éprouvais une satisfaction singulière à sentir au
dessus de mon front le branle du levier, à écouter le halètement
sourd de l'appareil, à regarder fuser la flamme
multicolore dans les crépitements du charbon.

—Hardi! Hardi! criait Miliau.

Et je m'évertuais, les bras tendus, la face inondée de
sueur.

C'est là un genre de plaisirs qui vous paraîtront d'une
qualité bien médiocre, mon amie; moi, ils m'enchantaient.

Le nom de Miliau Arzur, prononcé par Jouan, suffit à
me faire revivre, comme dans un éclair, toute la magie
éteinte de mon passé d'enfant. Je demandai:

—Est-ce qu'il y a longtemps qu'il est mort, le «maréchal
borgne», le «forgeron de Saint-Efflam»?

—On célébrera son anniversaire à la Noël prochaine,
me répondit Le Bourdonnec.

Il secoua la cendre de sa pipe, baissa la tête et demeura
un moment sans parler.

—Oui, et il n'est pas mort comme tout le monde,
reprit-il. Ce qu'il y a de pis, c'est que j'ai été, très involontairement,
la cause de son trépas.

—Allons donc! Comment cela?

—Je veux te le dire. Ça me soulagera…

Et moi, mon amie, je veux vous redire à mon tour cette
extraordinaire aventure, telle que je la tiens des lèvres
de Jouan Le Bourdonnec. Elle vous prouvera qu'au pays
de mon enfance l'âme triste de la légende n'a pas cessé
de fleurir.

III

L'hiver précédent avait été rude, surtout vers la fin de
décembre, aux approches de Noël. Il faisait un temps de
chien ou plutôt un temps de loups. Le sol, depuis huit
jours, était couvert d'un pied de neige sur laquelle il
avait plu du verglas.

Un mercredi, veille de la Nativité, Jouan Le Bourdonnec
se rendit chez Miliau Arzur.

—Vieux père, lui dit-il, j'ai vendu, voici près de deux
semaines, une charge de fagots au notaire de Plufur. J'attendais
pour les charroyer que les routes fussent redevenues
praticables. Mais il paraît qu'on meurt de froid
chez le tabellion. Il m'envoie prévenir par son clerc
qu'il faut que la commande soit livrée pour après-demain.
Donc, Miliau, tape ferme et dur, car j'ai besoin pour mon
harnais de trois chevaux d'une belle douzaine de fers à
glace.

Le forgeron le dévisagea d'un air furieux:

—Ah! çà, par la barbe du roi Arzur, mon ancêtre,
vous vous êtes donc tous donné le mot, dans votre satané
quartier du Gollod?

—Quoi? quoi? Miliau de mon âme, qu'est-ce qu'il y a
donc?

—Il y a que ton voisin Merrer sort d'ici et qu'avant
lui il en est venu dix autres, également de tes environs,
tous criant et clamant: «Une douzaine de fers à glace,
Miliau, pour l'amour de Dieu!»… J'aurais les cent bras
du géant Gawr, ma parole, qu'on ne me traiterait pas
différemment… J'ai promis de servir les premiers arrivés.
Les autres, eh bien! je leur ai indiqué l'adresse du
diable dont la forge ne chôme jamais et dont les feux
brûlent nuit et jour… Fais comme les camarades, mon
garçon, si le cœur te dit.

Jouan Le Bourdonnec ne se démonte pas vite. Il s'assit
sur l'escabeau de chêne luisant, près du foyer, et repartit
d'un ton tranquille:

—Tu ne me feras pas cet affront, Miliau. Tu as travaillé
pour mon père et même, je crois, pour mon
grand-père. Tu ne voudras point que j'attrape peut-être
ma mort à m'en aller à cette heure, à pied, dans la
neige, acheter des fers tout faits—et mal faits—chez
le maréchal expert de la rue des Juifs, à Lannion.

—Non, mais tu consens à ce que j'attrape la mienne
à forger pour toi et pour tes compagnons, toute la nuit.

—Oh! toute la nuit!… Pour quelques douzaines de
fers!… Ce n'est pas, je pense, Miliau Arzur, ancien forgeron
breveté des lanciers de la Garde, qui parle de la
sorte!… Ah bien! si ce maladroit de Tinévez, le maréchal
expert, savait ça!… Il s'en ferait des gorges
chaudes, et, du coup, il aurait raison de prétendre que
tu vieillis.

—Te voilà encore avec ta langue de vipère, Jouan.

—Oh! il ne l'a jamais dit devant moi. Si grande qu'il
ait la bouche, j'ai la paume assez large pour la lui fermer.

—Tu ne ferais que ton devoir. Les Bourdonnec peuvent,
mieux que personne, attester ce que je vaux.

L'instant d'après, Miliau suivait Jouan à l'auberge d'en
face, trinquait avec lui, debout, devant le comptoir, et,
le verre bu, disait en s'essuyant les lèvres du revers de
sa manche:

—Les fers seront prêts pour demain matin.

L'énorme soufflet de cuir ronfla furieusement, ce soir-là,
dans la forge de Saint-Efflam. Sur les onze heures,
Brun, le petit apprenti, demanda:

—Sauf votre respect, maître, y a-t-il encore beaucoup
d'ouvrage?

—Ça diminue, répondit Miliau. Tes bras commencent
à réclamer un peu d'huile de repos, hein, garçonnet?

—C'est à cause de la messe de minuit. Si ça ne vous
faisait rien, j'aimerais bien y aller.

—La messe de minuit… répéta le forgeron stupéfait…
Faut-il qu'ils m'aient fait perdre la tête, tous ces kouers
(paysans)!… J'avais, par ma foi, oublié que ce fût Noël.
Dire que Christ va naître et que je suis là, comme un
mécréant, à battre le fer!… Ah! si je n'avais pas donné
ma parole à cet enjôleur de Bourdonnec!… Mais je ne
peux pas… non, vraiment, je ne peux pas. Je suis lié
par ma promesse. Toi, petit, tu es libre. Va, mon bonhomme,
va. Seulement souviens-toi de réciter un Pater
à mon intention, quand tu feras tes dévotions devant la
«Crèche».

En un tour de main, l'apprenti eut jeté bas son tablier
en peau de mouton et débarbouillé sa figure dans le baquet
d'eau tiédie où l'on mettait à tremper les fers rouges.

Quand il fut dehors, Miliau demeura un moment tout
triste et comme sans courage. Les cloches carillonnaient
allègrement dans le grand silence de la nuit. Puis des
pas retentirent, un fracas de sabots cloutés sonnant
clair sur le chemin durci… Le front collé à la vitre d'une
lucarne, Miliau vit défiler des groupes de gens, hommes
et femmes, gars et fillettes, qui tous se dirigeaient du
même côté, vers l'église. Ils marchaient vite, en balançant
leurs fanaux dont la menue flamme jaune vacillait
au vent d'hiver. On entendait les voix, les rires. D'aucuns,
en passant devant la forge, criaient:

—Ohé! Miliau… viens-tu?

D'autres disaient:

—Bennoz Nédélek (bénédiction de Noël) au forgeron
de Saint-Efflam!

Il les regarda disparaître les uns après les autres par
l'échalier du cimetière, derrière le rideau noir des ifs. Et
il se murmurait à lui-même:

—Je devrais les suivre. Ma place est parmi eux, là-bas,
près des balustres du chœur.

Le carillon des cloches, dont les sons se précipitaient
avant de s'éteindre, semblait l'appeler, le presser d'accourir:

—Dépêche-toi, Miliau… Dépêche-toi… Bim, baon!…
bim, baon, baon!

Elles l'obsédaient, ces cloches. Pour ne les entendre
plus, et aussi pour changer le cours de ses idées qui
tournaient au noir, il reprit sa grosse masse, se remit à
coups redoublés à battre le fer. Il ne s'arrêtait de battre
que pour tirer sur le soufflet et de tirer sur le soufflet que
pour battre. Il battait, il battait. Mais, chose étrange! la
masse, si docile d'ordinaire, déviait à tout moment sur
l'enclume, et le fer chaud, le beau fer souple couleur de
feu, au lieu de chanter sous le marteau, exhalait un bruit
strident comme une plainte.

Miliau en éprouva une sorte d'angoisse.

Des pressentiments sinistres voletaient autour de lui.

Pour se redonner du cœur, il entonna une sône alerte,
la sône des filles de Plouzélambre, dont il était l'auteur.

Mais il n'avait pas achevé le premier couplet qu'il s'interrompit.
On venait de heurter à la porte.

—Voilà quelqu'un qui arrive à point, pensa-t-il. La
solitude est une marâtre. Je commençais à avoir peur de
je ne sais quoi.

Ce fut d'une voix joyeuse qu'il cria:

—Entrez!

Il s'attendait à voir paraître la figure connue d'une de
ses pratiques habituelles ou encore d'un de ces nomades
que, dans la saison des grands froids, il avait coutume
d'hospitaliser… Justement le vieux forçat ne s'était pas
montré depuis plusieurs mois.

—Gageons que c'est lui! s'exclama Miliau.

Mais non. Ce n'était pas Ar Galéour. L'homme qui passa
le seuil était de haute taille, le buste court, les jambes
d'une longueur démesurée. Son corps efflanqué flottait
dans des vêtements trop larges. Ses os craquaient en
marchant, comme prêts à se disjoindre, à s'effondrer en
tas.

—Quel est ce particulier bizarre? se demanda le forgeron.

L'homme souleva son feutre, découvrit un visage
étrangement maigre, aux yeux caves, au nez camard
qu'on eût dit rongé par une lèpre, aux mèches rares et
grisonnantes, souillées de boue. Il prononça:

—J'ai entendu que vous travailliez, malgré l'heure
tardive et quoique ce soit nuit de Noël. Alors j'ai
frappé.

—C'est bien, répondit Miliau. Avancez au feu, si vous
désirez vous chauffer. Mais fermez la porte, car il gèle
terriblement.

Et, en parlant ainsi, il n'eût su dire si c'était l'air du
dehors ou la présence de ce singulier visiteur qui lui
avait donné subitement si froid. Ce qui est sûr, c'est qu'il
se sentait transi.

L'autre repartit avec calme:

—Je ne me chauffe jamais.

—Qu'y a-t-il donc pour votre service? fit Miliau,
agacé. Expliquez-vous promptement, car je n'ai pas de
temps à perdre.

—Alors, c'est comme moi.

Ce disant, l'homme tendit à Miliau Arzur une grande
faux de tous points identique à celles dont on se sert
dans le pays breton pour la coupe des foins.

—Voici, poursuivit-il avec un flegme grave; il s'agirait
de me rajuster cette faux; comme vous pouvez juger,
la lame branle un peu dans le manche.

Le forgeron regarda un peu son interlocuteur, se demandant
s'il n'avait pas affaire à un fou.

—Bah! se dit-il, le moyen le plus rapide de me débarrasser
du personnage, c'est de réparer en un tour de
main son instrument. Un rivet et trois coups de marteau
suffiront.

Il prit la faux et la coucha sur l'enclume. Tout en besognant,
il questionnait l'homme.

—C'est drôle tout de même! Quelle idée avez-vous de
vous promener avec cet outil, un vingt-quatre décembre,
quand il y a sur la terre un pied de neige?

—Chacun son métier, maître Miliau.

—Oui, mais encore… vous ne me direz pas que le
métier de faucheur soit un métier d'hiver?

—C'est pourtant la période de l'année où j'ai le plus
à faire.

—Je ne voudrais pas vous désobliger, mais un autre
que moi vous prendrait pour un farceur… Vous fauchez
peut-être les ajoncs des landes ou les roseaux des marais?…
Ça ne doit pas être lucratif!

Miliau riait maintenant, très amusé.

L'autre gardait son attitude immobile, son air mystérieux
et figé. Il répondit:

—Il y a faucheur et faucheur, il faut croire. Moi, je
fauche en tout temps.

—Et dans quel pays, s'il vous plaît?

—Dans tous les pays où l'on me donne de l'ouvrage.

—Ne comptez pas en trouver ici, mon brave. Si vous
avez envie qu'on vous occupe, vous ferez bien de repasser
dans six mois.

—Je suis cependant demandé chez Gonéry Lezveur.

Le forgeron eut un haut-le-corps.

—Chez Gonéry Lezveur, du Poulru? Vous plaisantez?

—Je ne plaisante jamais.

—Vous êtes prié d'aller faucher au Poulru, chez Gonéry
Lezveur? insista Miliau qui n'en revenait pas et que
l'assurance impassible de l'inconnu décontenançait.

—Parfaitement.

—Et Gonéry vous attend?

—Il faut que je sois à sa porte avant le chant du coq.

—C'est donc que ce pauvre Gonéry a complètement
perdu la tête. Au reste, voilà déjà quelques jours, paraît-il,
qu'il n'est pas bien.

—Il est possible, fit l'homme du même ton tranquille.

Miliau avait fini d'emmancher solidement la faux.
Quand il voulut la remettre à son propriétaire, il eut peine
à la soulever, tant elle était devenue lourde.

—Hein? quoi? balbutia-t-il… Qu'est-ce que cela signifie?

L'inconnu, lui, la souleva aussi légèrement qu'il eût
fait d'une plume, et posa sa main sur l'épaule du forgeron:

—Service pour service, Miliau Arzur… Il est écrit:
Malheur à celui qui reste sourd à la voix de l'Ange et qui
ne se met pas en route pour la Crèche sainte, avec les Mages
et les bergers!… Tu as enfreint le précepte: tu dois expier.
Mais, parce que tu t'es montré charitable à mon égard,
je veux en user de même envers toi. Je ne repasserai par
ici qu'après avoir terminé ma tournée du Poulru. Ainsi
tu auras le temps de te confesser et de te repentir. A
bientôt.

Le sinistre personnage était déjà dehors quand le
pauvre Miliau comprit enfin qu'il venait de travailler pour
l'Ankou. A la place où s'était posée la main du faucheur
d'hommes, son épaule était glacée, et le froid terrible, le
froid mortel commençait à se répandre de proche en
proche.

L'apprenti qui rentrait de la messe ne put retenir un
cri de stupeur devant la face livide de son maître.

—Retourne à l'église, lui dit Miliau, et prie le recteur
de venir… Cela presse.

Un quart d'heure plus tard, les gens du bourg, en train
de réveillonner dans les petites maisons closes, entendirent
tinter dans la rue la clochette de l'Extrême-Onction.

Et tous se demandèrent troublés dans leur gai repas
de Noël:

—Quel est donc le chrétien qui meurt au moment où
Jésus vient de naître?

Certes, ils étaient loin de penser que ce fût le forgeron
de Saint-Efflam.

Miliau raconta son histoire au prêtre, fit son acte de
contrition, reçut les derniers sacrements et ferma les
yeux. Des voisines accoururent pour le veiller. Vers le
jour, comme une aube triste commençait à blêmir au dehors,
sur le vaste pays neigeux, il entr'ouvrit les paupières,
fit signe à Brun l'apprenti et lui murmura dans l'oreille:

—Tu diras à Jouan Le Bourdonnec que, sur les douze
fers, je n'ai pu en parachever que dix. Il voudra bien
m'excuser, quand il saura qu'il n'y a point de ma faute.

Dans les fermes d'alentour, des coqs chantèrent.

A partir de ce moment il ne bougea plus. Une des femmes,
ayant imaginé de lui passer un chapelet dans les
doigts, s'aperçut qu'ils étaient rigides. On n'avait cependant
pas vu son âme s'en aller.

La fête de Noël à Plouzélambre fut annoncée, ce matin-là,
par un double glas, et le fossoyeur eut à creuser
deux tombes, l'une pour Miliau Arzur, l'autre pour Gonéry
Lezveur.

*

*  *

—J'ai tenu à payer la croix de fer qui abrite le vieux
forgeron dans la paix du repos final, me dit en terminant
Jouan Le Bourdonnec. J'aurais dû t'y conduire. J'y récite
un De profundis tous les dimanches.

Il reprit après un silence:

—C'est égal, vois-tu, je ne songe pas à tout cela sans
remords.

—Et le saint qui ornait la vénérable forge? m'informai-je.

—Ah! oui, j'oubliais… Je l'ai recueilli. Il est précisément
dans cette chambre de la tourelle où tu vas coucher.

Vous l'avouerai-je, mon amie? Je trouvai au bon saint
une physionomie toute changée et comme dolente encore
de la disparition de Miliau.



EN ALGER D'AFRIQUE

I

La bûche fusait doucement, comme ayant à épancher
de petites confidences vieillotes.

Lui contait de sa voix lente, les pieds au feu, les mains
fourrées dans sa ceinture bleue de Léonard…

Il avait, avec les autres du régiment, fait la campagne
de Tunisie, au pas de course, histoire de la conquérir,
puisque, paraît-il, c'était urgent. De ces autres,—parmi
lesquels une douzaine de Bretons comme lui,—il en
était resté plus d'un couché sur le dos dans les grandes
montagnes chauves, le ventre troué par des balles de
Kroumirs;—et il ajoutait d'un ton de plaisanterie funèbre,
avec ce rire grave qu'ils ont au pays de San-Thégonnek:

—Voici beau temps que leurs os ont blanchi, car les
vautours, là-bas, ont vite fait de nettoyer une carcasse.

Une voix dit dans l'assistance:

—Dieu pardonne aux défunts!

Lui, du moins, en était revenu, la peau noircie comme
le cuir d'un vieux harnais, mais sans couture… Toutefois,
avant de revoir la cheminée de sa maison d'ardoises,
dans les courtils du Léonnais, il avait dû finir son
temps là-bas, de l'autre côté du monde, «en Alger
d'Afrique».

—Vous ne sauriez croire, reprit-il, après avoir trempé
ses lèvres dans l'écuellée de cidre chaud,—vous ne
sauriez croire avec quel sentiment d'aise je grimpai les
ruelles tortueuses de la Kasbah où nous avions notre caserne.
C'était précisément à l'époque de Noël…

—Ah! oui, prononça le frère aîné qui venait de recevoir
les ordres et qui célébrait le lendemain sa première
messe, tu m'as parlé de cette Noël-là… Tu sais, entre
nous, tu devrais peut-être t'en confesser. Ça n'est pas
une chose très orthodoxe.

—Oh! ma confession est très simple, répondit-il, et,
puisque tu m'y provoques, je la vais faire publiquement.

Les gens de la veillée s'écrièrent d'une seule voix:

—C'est cela, Yvik! Nous t'absoudrons, nous autres!

Les filles de la maison versèrent dans les écuelles d'argile
peinte une nouvelle ration de cidre fumant. Le
soudard commença son récit.

II

Donc, ce vingt-quatre décembre de l'année que vous
savez, il montait la garde dans la ville haute, heureux
de se retrouver là, vivant et intact, alors que tant de ses
camarades… Suffit!

Alger, c'est encore la terre africaine, mais elle sent
déjà bon l'odeur de France.

Il allait et venait, la crosse à l'épaule.

A ses pieds, la ville blanche s'écroulait, ainsi qu'une
énorme cascade d'écume fouettée par le vent jusqu'au
bleu sombre de la mer. Car il ventait à force. C'est là-bas,
pour l'hiver, une manière de s'imposer. A chaque saute
de la rafale, des houles d'eau s'abattaient, et, dans le
ciel, des nuages couraient d'une fuite éperdue.

Il s'était pris à les situer ailleurs, ces nuages, et dans
sa pensée s'ébauchait le contour idéal d'une autre terre
où leur ombre défilait processionnellement…

De quelle subtile essence est donc faite la Patrie, qu'elle
se déplace, qu'elle émigre ainsi avec nous au gré de nos
fantaisies voyageuses ou de nos exils forcés? Si loin que
le destin nous entraîne, il semble que toujours un peu
d'elle nous accompagne, qui s'épanouit là où nous plantons
notre tente et continue d'exhaler autour de nous
son immatériel arome… Un déjà vu dans le visage d'un
étranger qui passe, un bout de chanson dans un souffle
de brise, la silhouette d'un arbre, l'émanation fugitive
d'un parfum, moins encore, un détail, une insignifiance,
un rien, et voilà que retentit en nous un rappel mystérieux,
voilà qu'au plus intime de nous-même une combinaison
subite s'opère à notre insu, qui élimine tout ce
qui contraste, groupe tout ce qui cadre avec l'image
aimée du pays lointain. L'âme bretonne se prête plus
aisément que toute autre à ce travail mystérieux…



A mesure que tourbillonnaient les coups de vent
chargés de grosse pluie, à mesure que s'allongeaient les
envergures grises des nuages dans l'air, c'étaient comme
des pans de la Bretagne qui se reconstruisaient lentement
autour du conscrit léonard, en vedette devant la Kasbah.

Un bruit de cloches, qui, dans une accalmie, montait
de la ville basse, du quartier français, tinta dans tout son
être, profondément. Il se rappela que c'était Noël, la
veillée sainte pour la naissance d'un Dieu.

Et des choses d'enfance lui revinrent en mémoire, si
douces qu'elles lui donnaient envie de pleurer. Oh! le
manoir paternel, la flambée d'ajoncs dans l'âtre, et le
flip, ce punch d'Arvor, qui bout joyeusement, et les châtaignes
dorées dont la pelure craque! C'était maintenant
comme une vision présente. L'horloge de la cuisine sonne
onze heures du haut de sa gaine de bois: un remue-ménage
secoue la ferme; tout son monde est vite dehors,
si ce n'est les bêtes qui, ce soir-là, dit-on, causent entre
elles, en langage humain, du nouveau-né de l'étable
galiléenne. Il fait nuit noire, malgré les étoiles; on
cherche sa route, à travers les chemins crottés; car elle
est morte, la tradition des Noëls blancs de neige, et les
saisons ont changé d'habitudes, comme les hommes. Au
cimetière, on s'oriente parmi les tombes d'ancêtres: les
portes de l'église, grand'ouvertes, forment des baies lumineuses
par où s'échappe la mélodie voilée du chant
des femmes. Et, dans le chœur des voix, domine la voix
aimée, celle que le Léonard de la Kasbah reconnaîtrait
entre toutes, la vôtre, ô Glaudinaïk du Mezou-brân, qui ne
songez guère à l'Afrique sans doute en psalmodiant les
versets latins…

Son rêve prenait une intensité de vie actuelle: il s'y
plongeait avec une infiniment délicieuse tristesse, quand
on le vint relever de sa garde.

Il avait une heure devant lui, jusqu'à l'appel du soir.
Combien volontiers il eût couru à la cathédrale, si elle
n'avait été si loin! Il dut se contenter de promener sa
flânerie méditative, à travers les petites rues grouillantes
d'Arabes. Le crépuscule était brusquement tombé; le ciel
semblait une immense lave refroidie, piquée de scintillements;
la caravane des nuages avait disparu.

Soudain, comme il longeait une façade haute et
morne, vint à son oreille un bruit léger, traînant, une
sorte de murmure monotone qui pouvait être une prière
et aussi une lamentation. Un porche étroit bâillait dans
l'ombre; il entra.

III

Une enceinte vaste, douteusement éclairée; d'épais
tapis jonchaient le sol et amortissaient les pas.

Autour des piliers, vers le fond, des étendards verts
pendaient à des hampes, comme les oriflammes dont on
décore en Bretagne les murs des chapelles, le jour du
pardon.

De vagues formes accroupies, drapées d'étoffes blanches,
grises, bleues, gisaient dans une immobilité silencieuse.

De temps à autre, cependant, un nom s'échappait de
leurs lèvres. Cela courait comme un frisson de vent sur
une mer calme. On ne percevait qu'un mot, toujours le
même:

—Allah!… Allah!…

Alors seulement le soudard de San-Thégonnek comprit
qu'il était dans un sanctuaire arabe, dans une mosquée,
et que ces gens prosternés adoraient…

Son frère prêtre l'interrompit à cet endroit de son
récit:

—Tu aurais dû t'en aller, Yvik; tu aurais dû t'en aller
à ce moment.

—Eh bien! non, continua-t-il, je restai. J'ajouterai
même, pour être franc, que je ne songeai point à m'esquiver.

Tout au contraire. Une envie irrésistible le prit, lui,
chrétien, de joindre sa prière à celle de ces mécréants.
Il s'agenouilla derrière leurs files pressées et, dans la
maison de Mohammed, il se mit, au milieu de toutes ces
oraisons musulmanes, à réciter son oraison catholique,
en breton.

La voix du mufti, tout au haut de la nef, égrenait la
lente mélopée du Coran.

Naïvement, sans penser à mal il se laissa aller, les
yeux mi-clos, à écouter susurrer cette voix grêle, un
peu chevrotante, avec de très douces modulations. Et elle
lui rappelait, quoi qu'il fît pour repousser cette comparaison
sacrilège, oui, elle lui rappelait le vieux curé de
sa paroisse, et la messe basse dans l'église bretonne, et
les répons étouffés de l'enfant de chœur sur les marches
du maître-autel.

N'était-ce donc pas vraiment à quelque nocturne de
Noël qu'il assistait? N'allait-il point découvrir quelque
part, dans un des recoins de la mosquée, cette crèche
naïve à laquelle travaillaient naguère ses sœurs, aux
approches de la grande fête? Il s'imaginait presque la
voir là-bas, près de la chaire du mufti, avec son toit de
branchages verts où des flocons de ouate simulaient la
neige, avec son Jésus de cire sur un lit de paille fraîche,
et son saint Joseph à figure grave, et sa mignonne Vierge,
et les mufles recueillis des bœufs.

Rien ne gênait l'illusion; même elles semblaient la
fortifier encore, toutes ces formes prostrées devant lui,
dont il n'apercevait que les dos; les blanches vous avaient
des airs de religieuses encapuchonnées, et, quant à celles
de couleur sombre, on les pouvait prendre aisément
pour des vieilles du pays de San-Thégonnek, enveloppées
des longues mantes à cagoule qui servent dans les deuils
et par les grands froids.

Qui sait si elle n'était pas là, au milieu de ce monde
exotique, sa Glaudinaïk du Mezou-brân? Il aurait juré
qu'elle allait se lever tout à l'heure, la messe finie, et
sortir avec lui, fine et svelte, légèrement rougissante
sous sa coiffe de dentelle, la coiffe des filles de Quimerc'h
aux ailes éployées. On suivrait ensemble les chemins
boueux, enjambant les flaques, avec de bons rires où
sonnerait l'amour; ensemble aussi l'on s'attablerait dans
la cuisine de la ferme, pour le réveillon commun, et ce
serait une veillée exquise en l'honneur du dieu Jésus qui
vint au monde salué par des pâtres…

Mais Glaudinaïk ne se leva pas; ce furent les Arabes
qui franchirent le seuil derrière lui, en le regardant de
leurs yeux vifs, pétillants de haine. Dehors, c'était le
même ciel immense de lave refroidie, où passaient, non
plus les rafales mouillées de tantôt, mais des souffles
aigres de bise qui vous coupaient la face.

Et il sentit qu'elle était loin, la tiédeur qui passe sur
l'aile des vents de Bretagne, même au cœur de l'hiver.

Il remonta vers la caserne, vers la gouailleuse chambrée,
la tête vide et sonnant creux, l'âme tout endolorie…

—Voilà! dit-il en terminant… Pour parler comme
mon frère l'abbé, ce n'est peut-être pas très orthodoxe…
mais, de cette messe de minuit, je me souviendrai à tout
jamais.

Puis, se tournant vers sa jeune femme assise sur le
banc du lit, à gauche de l'âtre, auprès des servantes:

—En aucune circonstance, Glaudinaïk, pas même au
pays des Kroumirs, devant la mort, je n'ai pensé à toi
avec plus de ferveur.

Il se tut. On n'entendit plus, dans le grand silence,
que le tic-tac de l'horloge et la chanson de la bûche qui
agonisait.



III

RÉCITS DE PASSANTS



LES DEUX AMIS

C'était le soir de la Toussaint, à la veillée, dans une
vieille maison des environs de Plogoff, bâtie sur l'emplacement
et avec les pierres de l'ancien manoir de Kergaradec.

On connaît ce paysage funèbre de l'extrémité du Cap.
A gauche, le morne chemin qui mène vers Lezcoff, la
pointe du Raz et le gouffre de l'Enfer; à droite, la vallée
profonde, où dort, dit-on, sous les eaux grises de l'étang
de Laoual, tout un quartier de la Ker-Is des légendes, et
qui s'ouvre, vers l'ouest, entre les promontoires sinistres
du Raz et du Van, sur la mystérieuse baie des Trépassés.

Dans la cuisine, étroite et sombre comme une crypte,
une douzaine de personnes formaient cercle devant l'âtre,
encadré, suivant l'usage de la région, par une boiserie
peinte supportant, sur une tablette, une vierge en faïence
entre deux bouquets de fleurs artificielles.

Un feu de mottes brûlait dans le foyer et remplissait
le réduit d'une âcre odeur de tourbe.

Les cloches de Plogoff entrèrent en branle, se mirent
à tinter le glas de nuit pour la fête du lendemain. Gaïd
Dagorn, la maîtresse de la maison, donna le signal de la
prière et commença la série des De profundis pour tous
les parents défunts. Les oraisons se succédèrent tant que
dura le glas; puis, quand les voix des cloches se furent
tues dans le lointain, il se fit parmi les assistants un long
silence.

Le grand bruit de la mer semblait par instants tout
proche, comme si les lames fussent venues battre contre
les murs du logis. Gaïd, après s'être signée une dernière
fois, interpella une espèce de colosse aux poings velus,
assis en face d'elle, de l'autre côté de la cheminée.

—Çà, taupier, dit-elle, puisque vous êtes des nôtres,
ce soir, contez-nous une histoire de votre pays de Commana,
là-bas, à l'intérieur des terres.

L'homme fit entendre un grognement, un hon inarticulé.

Puis, comme la ménagère insistait:

—Tout de même, prononça-t-il… Seulement, ce n'est
pas une histoire, c'est une chose arrivée.

Et il commença d'une voix posée, un peu sourde.

*

*  *

«A Rozvélenn, en Sizun de la montagne, vivait, il y a
quelque vingt-cinq ans, un fermier du nom de Jean
Bleiz, qu'on appelait encore Bleiz du Ménez, pour le distinguer
d'un de ses cousins qui habitait le bourg.

«Je l'ai connu. C'était un homme laborieux et sage. Ses
terres étaient les mieux tenues qui se pussent voir à dix
lieues à la ronde. On disait de lui que le beau blé venait
aussi aisément dans ses champs que la fougère dans les
champs des autres. Le vrai, c'est qu'on eût fait bien de
la route avant de trouver un travailleur aussi capable,
aussi entendu.

«Mais son fils Noël, élevé à son école, lui était, il faut
le dire, d'une aide singulièrement précieuse. Quel beau
gars, solidement découplé! et si attaché à sa besogne!
L'esprit sérieux, avec cela, trop sérieux même. Son père
le morigénait souvent à ce propos.

«—Tu ne prends pas assez de bon temps. Tu réfléchis
trop. Va donc aux pardons, avec les camarades, et danse,
et amuse-toi.

«Lui souriait, se contentait de répondre doucement:

«—Que voulez-vous? Je suis comme je suis. Mon plaisir
n'est pas où est celui des autres; voilà tout. D'ailleurs,
je ne suis pas seul de mon espèce. Est-ce que Evenn,
sous ce rapport, n'est pas tout mon portrait?

«Le vieux Jean Bleiz, alors, de conclure:

«—Ce qui me déplaît chez toi ne me plaît pas davantage
chez ton Evenn.

«Mais, me demanderez-vous, qu'était-ce que cet Evenn?

«Voici.

«C'était un jeune homme du même âge que Noël Bleiz,
et son inséparable. Son père avait tenu, jadis, la ferme
de Keranroué dont les terres touchent celles de Rozvélenn.
Mais le pauvre René Mordellès,—c'était son nom,—quoiqu'il
fût, lui aussi, un maître laboureur, avait
toujours été desservi par la malechance. Au lieu que les
cultures de Jean Bleiz, son voisin, prospéraient de plus
en plus, d'année en année, les siennes, quelque peine
qu'il se donnât, tournaient toujours contre son attente.
Il y a comme cela des domaines et des gens sur qui pèse
une fatalité. René Mordellès épuisa, on peut dire, toutes
les infortunes. Ses bêtes crevaient, sans qu'on sût de
quelle maladie; l'eau noyait ses foins; sa moisson se
desséchait sur pied. Un hiver, la foudre tomba sur sa
grange. Il lutta longtemps, finalement fut vaincu. La
tristesse et le désespoir s'emparèrent de lui et le conduisirent
à la tombe. Sa veuve ne tarda pas à le suivre
dans la mort.

«Restait un enfant, Evenn, ou, comme on l'appelait
alors, à cause de son jeune âge, Evennik.

«Il venait d'avoir dix ans et se préparait à sa première
communion. Sur les bancs du catéchisme, il s'était lié
d'amitié avec Noël Bleiz; ensemble ils allaient au bourg,
ensemble ils en revenaient. Le soir de l'enterrement de
René Mordellès, Noël dit à Evenn:

«—Tu n'as plus de chez toi. Veux-tu demeurer avec
nous, à Rozvélenn? Tu y serais comme dans ta propre
maison. Mon père te donnerait les gages d'un gardeur
de vaches. Tu deviendrais comme mon frère et nous ne
nous quitterions plus.

«Le lendemain Evenn Mordellès était installé chez les
Bleiz. Et, à partir de ce moment, en effet, Noël et lui ne
firent plus un pas l'un sans l'autre.

«Leur amitié ne fit que grandir avec l'âge, à mesure
qu'ils grandissaient eux-mêmes.

«Le temps vint pour eux de tirer au sort. Il se trouva
que Noël eut un mauvais numéro, tandis qu'Evenn en
ramenait un bon. Jean Bleiz, qui se sentait vieillir, fut désolé,
à la pensée que son fils lui serait enlevé pour sept
ans, sans compter que c'était l'époque où l'on se battait
par là-bas, je ne sais où, du côté de la Russie. Et la ménagère,
la bonne Glauda, était encore plus navrée que
son mari. Dès que les hommes étaient partis pour les
champs, elle s'asseyait sur le banc-tossel, auprès de la
cheminée, pour pleurer à chaudes larmes, se lamenter,
en maudissant la conscription et la guerre. Le soir,
tout le monde couché dans la ferme, Jean Bleiz et elle
s'attardaient de part et d'autre du foyer, devant la cendre
déjà éteinte, à échanger leurs idées noires, leurs craintes,
leurs mauvais pressentiments.

«—C'est si long, sept ans! disait Jean Bleiz. Serai-je
encore là, quand il reviendra?

«—Ce à quoi je songe, moi, c'est qu'il peut ne pas
revenir, faisait Glauda.

«Et ils restaient songeurs, tristes, sans foi dans l'avenir,
murmurant chacun à part soi:

«—Si du moins le sort était tombé sur Evenn.

«Quant à acheter un remplaçant, cela n'était pas dans
leurs moyens. Le «marchand d'hommes» demandait
trop cher.

«Cependant les jours s'écoulaient, rapprochant le
terme fatal.

«Evenn n'avait pas été sans voir que Jean Bleiz avait
beaucoup perdu de sa vaillance à la tâche et que Glauda,
à table, sitôt qu'elle fixait les yeux sur son fils, se détournait
pour essuyer furtivement une larme.

«—Allons, se dit-il un matin, au saut du lit, il faut
qu'aujourd'hui je me décide à parler.

«Le hasard favorisa son dessein. Quand il vint prendre
les ordres du maître pour la journée, Jean Bleiz s'exprima
de la sorte:

«—J'ai résolu de commencer à défricher la Grand'Lande.
Tu guideras les chevaux et Noël conduira la charrue.
Buvez tous deux un bon coup de cidre, car les
souches sont vieilles et le travail sera dur.

«Voilà nos gaillards partis. Quand ils furent seuls,
avec l'attelage, là-haut sur le versant du Ménez, dans la
Grand'Lande, Evenn dit à son ami Noël:

«—Laissons souffler un peu les bêtes avant d'entamer
la première tranchée, et asseyons-nous sur cette roche
plate qui est, si l'on en croit les vieilles femmes, le tombeau
d'un saint inconnu. Regarde comme on voit bien
de cette place tout le pays!

«—Comme tu prononces ces paroles d'un ton étrange!
prononça Noël. Ta voix tremble.

«—Peut-être, car mon cœur bat avec violence.

«—Pourquoi?

«—Parce que j'ai une demande à te faire et que j'ai
peur que tu me refuses.

«—T'ai-je jamais rien refusé, à toi qui m'es plus
qu'un ami, plus qu'un frère?

«—Eh bien! promets-moi que tu m'accorderas encore
cette grâce-ci.

«—Tout ce que tu voudras, pourvu que ce soit en
mon pouvoir.

«—Jure-le.

«Noël cracha, selon l'usage, dans le creux de sa main
droite, et leva la paume ouverte vers le ciel.

«—Je le jure, fit-il.

«—Tu me donnes donc la plus grande joie que j'aie
jamais rêvée en ce monde, reprit Evenn. Je vais enfin
pouvoir m'acquitter de ma dette envers toi et envers tes
parents. Tu te rappelles, Noël, ce soir d'octobre où l'on
porta ma mère en terre, pour la réunir à son mari, à mon
pauvre, à mon malheureux père, Dieu lui fasse paix! Je
sanglotais au pied de la tombe, suppliant Dieu de me
faire mourir, moi aussi, maintenant que je n'avais plus
personne, plus rien, pas même un toit, puisque la vente
avait eu lieu l'avant-veille à Rozvélenn et que le nouveau
fermier attendait, avec ses meubles, dans la cour, tandis
que le cercueil de la défunte franchissait le portail.
Soudain, j'entendis une voix qui me disait: «Viens,
Evennik! ton lit est fait chez nous.» Grâce à toi, Noël,
grâce à Jean Bleiz et à Glauda, je n'ai pas connu l'amertume
du pain mendié. J'ai eu la nourriture du corps et
cette autre nourriture, la plus nécessaire de toutes, celle
de l'âme. J'ai été aimé, moi l'orphelin, moi l'enfant de
misère et d'abandon. Pas un matin je ne me suis réveillé
sans te bénir, toi et les tiens. Mais comment vous prouver
à tous que vous n'aviez point obligé un ingrat? En
m'appliquant au travail de mon mieux? Beau mérite!
Ton père n'a jamais voulu admettre que je travaille sans
être payé… A la fin tout de même, l'occasion que je
guettais est venue. Avoue, Noël, que je serais le plus
méprisable des hommes si je la laissais échapper… J'ai
tiré un bon numéro, toi un mauvais; mais tu ne partiras
point: c'est moi qui partirai à ta place.

«Le fils de Jean Bleiz, assis sur la roche, à côté de son
ami, avait écouté Evenn Mordellès sans l'interrompre.
Mais, aux derniers mots, il bondit.

«—Cela, jamais! s'écria-t-il.

«—J'ai ta parole sacrée, riposta l'autre.

«—Il n'y a pas de parole qui tienne!… Quand le sort
a prononcé, ce qui doit être doit être. Le sort, c'est la
voix de Dieu. Dieu ne m'en voudra point de parjurer un
serment fait à l'encontre de ses desseins.

«—Tu t'emportes bien légèrement, Noël, dit Evenn, la
main sur l'épaule du jeune homme… et bien inutilement
aussi, ajouta-t-il, en tirant de la poche intérieure de sa
veste un papier plié avec soin. Tu vois ça! C'est la
feuille de route d'Yves Mordellès, fils de défunts René et
Marie Mingam, accepté, sur avis du commandant de recrutement,
comme soldat du train des équipages, en
remplacement du nommé Noël Bleiz, auquel il est reconnu
apte à se substituer… Et maintenant, frère, à la charrue!
Les chevaux commencent à se demander ce que nous
faisons là…

«La Grand'Lande, je vous prie de le croire, fut éventrée
de la belle façon. Noël était si impressionné, si nerveux,
si dépité même, qu'il faisait voler le coutre comme une
hache à travers les souches d'ajoncs presque séculaires.

«A dix heures, quand le corn-boud de la ferme appela
les laboureurs au repas, la sueur ruisselait du front du
jeune homme, pressée comme les gouttes d'une pluie
d'orage. Mais son âme aussi s'était amollie. Et, lorsqu'Evenn,
le prenant par le bras, lui demanda: «Dis,
est-ce que tu m'en veux encore?» il ne put que le serrer
sur sa poitrine et fondre en larmes.

*

*  *

Ici, le taupier s'interrompit:

—Je n'ai pas l'habitude, fit-il, de parler si longtemps
d'une seule haleine. Dans mon métier, on est plutôt silencieux.

Gaïd Dagorn, qui savait son monde, comprit que c'était
une écuellée de cidre qu'il attendait. Il la but d'un trait;
puis, s'étant essuyé les lèvres du revers de sa manche,
il reprit le fil de son récit:

«Ce soir-là, donc, quand les servantes eurent fini d'aller
et de venir par la cuisine, Jean Bleiz et Glauda, sa moitié
de ménage, s'assirent, selon leur coutume, dans leurs
fauteuils de bois, aux deux coins du foyer.

«Et ils recommencèrent leurs jérémiades, sur le sujet
que vous savez, incapables désormais de penser à autre
chose.

«Soudain, la porte de la cuisine s'ouvrit, et Evenn Mordellès
entra, disant:

«—Pardonnez-moi si je vous dérange dans vos méditations
du soir, mais j'ai à vous entretenir.

«Les deux vieux s'entre-regardèrent, eurent l'air de se
demander l'un à l'autre:

«Que nous veut-il?

«Quelque chose d'important, à coup sûr, à en juger par
sa mine grave et l'émotion qui perçait dans sa voix. Jean
Bleiz dit:

«—Tu sais bien, Evenn, qu'il y a toujours place pour
toi à notre feu. Entre toi et notre Noël, nous ne faisons
aucune différence.

«Le jeune homme s'était assis.

«Glauda dit à son tour, obéissant à son éternelle préoccupation:

«—Si quelque chose peut nous consoler du départ de
Noël, c'est que tu nous restes. Car tu ne songes point à
nous quitter, toi aussi, je suppose? Ce n'est pas ton mariage,
au moins, que tu viens nous annoncer.

«Evenn ne put s'empêcher de sourire.

«—Si, fit-il: mais mon mariage avec le régiment.

«—Tu t'engages, pour suivre Noël? s'écrièrent les maîtres
d'une seule voix…

«Glauda se couvrit la figure de ses mains. Jean Bleiz
ajouta tristement, non sans amertume:

«—Fais ce qu'il te plaît, gars. Nous deviendrons, nous
autres, ce que nous pourrons.

«—Ne pleurez point, Glauda, dit Evenn; et vous, Jean
Bleiz, connaissez-moi mieux. Si je pars, c'est pour que
votre Noël ne parte pas. Je venais vous avertir que je
suis accepté par le gouvernement pour être son remplaçant…
J'aurais souhaité vous apporter cette nouvelle
plus tôt. Mais, pour une chose si simple, il faut des tas
de démarches et de paperasseries. Je n'ai eu la lettre
qu'hier. Sans ça, croyez bien que vous n'auriez pas été
si longtemps à vous manger de chagrin en tâchant de
faire bon visage.

«Pour le coup, Glauda s'était mise à sangloter. Quant à
Jean Bleiz, il avait laissé tomber sa pipe dans la cendre
et demeurait ahuri, comme un homme qui rêve.

«—Evenn Mordellès, prononça-t-il enfin, tu es un brave
cœur. La bénédiction de Dieu est entrée avec toi dans
notre maison… Mais, l'as-tu dit à Noël? demanda-t-il,
subitement inquiet.

«—Noël le sait de ce matin.

«—C'est donc pourquoi il était tantôt si taciturne? intervint
Glauda. Il m'a donné le bonsoir d'un air tout drôle.

«—Et il consent? interrogea de nouveau Jean Bleiz.

«Evenn répondit:

«—Je l'ai prié de venir avec moi vous en assurer lui-même;
il n'a pas voulu. C'est qu'il a le cœur encore trop
gros, voyez-vous. Mais ça lui passera.

«—Il t'aime tant? repartit Jean Bleiz. Ça doit, en effet,
lui être bien dur de songer que tu te sacrifies pour lui.
Non, fils, je ne te cacherai pas que tu nous enlèves un
poids terrible… Nous ne vivions plus… Tu nous rends la
joie et le courage. Viens que nous t'embrassions. Tu es
le digne rejeton d'une race d'honnêtes gens, Evenn…

«Le vieux était si troublé qu'il bredouillait. Il poursuivit,
se tournant vers sa femme et l'appelant par le
nom qu'il lui donnait au temps de leurs fiançailles.

«—Va, Glaudaïk, à mon armoire, et prends la bouteille
qui est dans le fond, sous mes habits des dimanches…

«Evenn l'interrompit.

«—Excusez-moi, Jean Bleiz. Nous avons Noël et moi,
à étriller les chevaux qui ont sué ferme dans la Grand'Lande.
Il m'attend. Je me sauve!…

«Et il s'enfonça, très vite, dans la nuit du dehors, en
tirant derrière lui la porte.»

*

*  *

«… Mes amis, continua le taupier, après un court silence,
et non sans avoir jeté un coup d'œil sournois du
côté de l'écuelle vide, l'allégresse des hommes est comme
un feu de paille: elle jette une grande flamme, mais s'éteint
aussitôt.

«Maintenant qu'Evenn Mordellès partait pour la guerre
à la place de leur fils, les maîtres de Rozvélenn croyaient
avoir conjuré le mauvais sort. Jamais Glauda ne s'était
montrée si gaie. Elle se surprenait parfois à chanter des
refrains de jeunesse, comme une petite couturière de
quinze ans qui rentre de sa journée. La lumière du soleil
lui paraissait plus joyeuse et comme rajeunie dans
la fenêtre de sa cuisine. Elle ne craignait plus rien, pas
même la vieillesse, pas même la mort, puisque son fils
serait là pour lui fermer les yeux.

«Hélas! le proverbe dit vrai: Marin qui siffle attire la
tempête, gens qui chantent attirent le malheur.

«Mais n'allons pas plus vite que les événements.

«Evenn Mordellès et Noël Bleiz avaient toujours été,
je vous l'ai dit, une paire d'amis incomparable, n'ayant
qu'une âme, qu'un sentiment, qu'une pensée. Mais, à
partir du jour où ils faillirent se brouiller, par excès
d'amitié, dans la Grand'Lande, leur affection devint encore
plus étroite, si possible, plus exclusive, en tout cas,
et presque mystérieuse. Ils ne parlaient plus qu'entre
eux, passaient les dimanches, après la messe, à errer
ensemble dans les champs, par les prairies solitaires,
le long des vieux chemins abandonnés. Et le soir, dans
l'écurie où ils couchaient tous les deux, auprès de leurs
bêtes, ils avaient de longs colloques, des entretiens graves
et passionnés dont rien ne transpirait au dehors.

«Cependant la feuille de route du conscrit Mordellès
fut apportée un jour par le secrétaire de la mairie. Il devait
se rendre dans la huitaine à Landerneau. La veille du
départ, Glauda prépara de ses propres mains un souper
succulent et Jean Bleiz mit en perce la meilleure de ses
barriques de cidre. A table, Evenn feignit une grande
gaieté, mais Noël eut toutes les peines du monde à desserrer
les lèvres. Ils se retirèrent l'un et l'autre de bonne
heure, prétextant qu'il faudrait se lever le lendemain à
la première aube, de façon à être à Landerneau avec le
soleil.

«En réalité, ils ne se couchèrent point de toute cette
nuit-là, restèrent assis dans le foin à se faire toutes sortes
de recommandations, à se remémorer le passé, à s'entendre
pour l'avenir.

«Cet avenir, Noël en avait peur.

«A diverses reprises il avait eu des songes étranges,
des intersignes menaçants. Il ne put—a-t-il raconté plus
tard—prendre sur lui de dissimuler ses inquiétudes
à son ami. La douleur de la séparation le rendait comme
fou. En vain le bon Evenn s'efforçait de le calmer. A
tous ses raisonnements, il répondait avec une persistance
farouche:

«—Je n'aurais jamais dû accepter… jamais!… jamais!…
Une voix me l'a dit dès le premier jour et, depuis,
n'a cessé de me le répéter: ce n'est pas sept ans de
ton âge, c'est ta vie même que tu me donnes en présent.

«Et il suppliait:

«—Je t'en conjure, rends-moi ma parole, délivre-moi
de mon serment! Il en est temps encore. Reste, et laisse-moi
partir, comme l'a voulu le destin!… Vois-tu, si tu
ne revenais pas, si tu étais tué là-bas, dans les contrées
lointaines, j'en perdrais la raison, je me tiendrais pour
damné, j'aurais ton sang sur moi, comme sur Caïn le
sang d'Abel. Les champs que nous avons labourés ensemble,
les arbres qui nous ont versé leur ombre, les
chemins où nous nous sommes promenés côte à côte, ces
chevaux que voilà, Evenn, qui nous regardent et qui
m'écoutent, tout me crierait: Malheureux! qu'as-tu fait
de ton frère?

«—Noël, Noël, je reviendrai; sois-en sûr, affirmait
Evenn, remué jusqu'aux entrailles.

«Noël Bleiz eut une idée singulière, une idée insensée,
épouvantable.

«—Tu reviendras, dis-tu?… Eh bien! jure-le, que tu
reviendras!

«Ses yeux jetaient des flammes. Evenn répondit doucement:

«—Y songes-tu, ami? Ce serment, si je te le faisais,
dépendrait-il de moi de le tenir?

«—J'admets que cela dépende de toi!

«—Oh! alors sois content. Je jure des deux mains.

«—Vivant ou mort, n'est-ce pas?

«Evenn, à cette question, frissonna, comme frôlé d'avance
par le coup de faux de l'Ankou. Il prononça néanmoins
d'une voix ferme, sur le ton solennel qui convenait
à un pareil engagement:

«—Vivant ou mort. Je le jure!

«—C'est bien. Nous sommes quittes, dit Noël. Maintenant
que j'ai ton serment, je ne me repens plus du mien.

«Il n'avait pas achevé ces mots que la lanterne qu'ils
avaient laissée brûler tout la nuit, suspendue à un des
râteliers, s'éteignit brusquement, faute de suif peut-être,
peut-être aussi pour une autre raison. La Blanchonne—une
vieille jument—se mit à rêver tout haut, en gémissant,
oppressée par quelque cauchemar. Et, dans la cour,
un coq chanta.

«—C'est le jour, dit Evenn.

«—Le jour des adieux, murmura Noël chez qui succédait
au délire un morne apaisement.

«Et il s'approcha de la Blanchonne pour lui passer le
licol, car c'était elle, la brave bête, qu'on avait coutume
d'atteler au char à bancs, dans les grandes occasions,
et qui devait mener le soldat neuf jusqu'à Landerneau.
Un rayon de lumière grise commençait à filtrer par l'unique
lucarne; tandis qu'Evenn faisait un paquet de
ses meilleures hardes et chaussait une paire de bas de
laine inusable, tricotés à son intention par Glauda, Noël
lissait le poil de la jument, débrouillait sa crinière chenue,
teignait d'un peu de noir de fumée ses lourds sabots,
inspectait ses fers.

«Moins d'une heure après, les deux amis roulaient à
travers la montagne, vers Landerneau…

«Et au moment où l'angélus du bourg sonnait midi,
Noël Bleiz rentra seul à la ferme.

«—Tout s'est bien passé? lui demanda son père en lui
donnant la main pour dételer la Blanchonne.

«—Très bien, répondit le jeune homme d'un air distrait,
les yeux et la pensée ailleurs.

«Il suivait mentalement, à des lieues de là, le fuyant
panache de fumée d'un train en marche, emportant l'autre
moitié de son âme très loin, vers l'inconnu, vers le poignant
mystère, et peut-être pour jamais.»

*

*  *

—Gaïd Dagorn, fit à cet endroit le taupier, le plus
difficile me reste à dire.

La vieille Capenn remplit l'écuelle et, de nouveau, le
conteur la vida sans désemparer, avec une majestueuse
aisance. Puis il continua, les mains croisées, les coudes
aux genoux:

«Vous pensez bien que le départ d'Evenn Mordellès,
s'il fit un grand trou dans la vie et dans les habitudes
de Rozvélenn, ne changea rien au cours des saisons. Le
printemps vint avec ses fleurs, l'été avec ses moissons,
l'automne avec ses fruits, et l'immense horloge du monde,
qui ne s'émeut guère des choses humaines, promena
tranquillement, comme par le passé, d'un bout de l'année
à l'autre, son balancier invisible et silencieux.

«Noël travaillait avec rage, pour tâcher d'oublier. Mais
il gardait un front triste, parlait peu, semblait vivre
dans sa propre maison comme un étranger.

«Une fois, il eut une colère terrible. Sa mère ne s'était-elle
pas mis dans la tête qu'une bru gentille, aimable et
sage, chasserait du logis le mauvais air, lui rendrait
sa gaieté d'autrefois et ramènerait le sourire sur les
lèvres fermées de Noël. Elle avait jeté son dévolu sur une
gracieuse héritière, la fille des Ménou. Et elle s'en ouvrit
un jour à son gars. Plût à Dieu qu'avant d'articuler le
premier mot elle se fût fourré un bouchon d'étoupe dans
la gorge! Noël s'était soudain dressé, très pâle, les yeux
pleins de foudre et d'éclairs. Et lui qui avait toujours été
le plus doux des enfants, c'est à peine s'il put retenir un
blasphème. Une fourche qu'il emmanchait se brisa dans
ses mains comme un fétu. Il étouffait; il se précipita
dehors, et, toute cette nuit et le jour suivant, il erra
dans la campagne d'hiver, sous la rafale, sous les mornes
tourbillons de neige. Quand il reparut à la ferme, il dit:

«—Pardonne-moi, mère. J'ai commis un manquement
grave envers toi. Mais, je t'en prie, laisse-moi le soin de
gouverner ma vie à moi seul.

«Glauda avait le cœur gonflé de larmes. Elle ne leur
donna cours que lorsqu'elle fut couchée dans le lit clos,
auprès de son mari.

«—Tu verras, soupirait-elle à travers ses sanglots, un
malheur rôde autour de nous. Nous pensions l'avoir conjuré,
et voici qu'il est à notre porte. J'ai peur…

«Jean Bleiz essaya de raisonner la pauvre ménagère; il
ne la rassura point, car il tremblait lui-même, agité de
sombres pressentiments.

«On entrait dans les mois venteux. Déjà l'hiver s'éloignait,
courbant son vieux dos, vêtu de misérables nuages
en haillons. Toutefois, il n'avait pas encore disparu derrière
les croupes brumeuses des ménez.

«C'était un samedi. Tout heureux d'avoir reçu le matin
une lettre d'Evenn, datée de quinze jours auparavant,
«dans la tranchée, sous Sébastopol», Noël était sorti de
sa réserve ordinaire, s'était montré presque gai pendant
le repas et, finalement, avait fait à haute voix la lecture
de la lettre, devant un auditoire composé de ses parents,
des domestiques et de quelques voisins venus pour la
veillée.

«Evenn annonçait qu'il se portait à merveille, qu'on
allait prochainement donner l'assaut, contait en peu de
mots de menues histoires du siège et demandait à Noël
de lui écrire de longues nouvelles. Il s'informait de tout
et de tous, des gens et des bêtes, des labours aussi, voulait
savoir si le défrichement de la Grand'Lande avait
produit les résultats espérés et si le blé noir qu'on y
avait semé avait été d'un bon rendement.

«Noël lut de la première ligne à la dernière, et même
la signature. Puis il dit:

«—Je vais lui répondre tout de suite. Bonsoir.

«—Tu lui enverras nos bénédictions, s'écrièrent Jean
Bleiz et sa femme.

«—Et nos souhaits de prospérité! firent les voisins, les
valets de ferme, les servantes.

«Le jeune homme gagna l'écurie, suspendit son fanal
au clou accoutumé, et là, dans la demi-clarté vacillante,
il se mit à relire plus posément le grimoire de son ami,
de son frère.

«Le vent d'ouest soufflait dans le pignon, par grandes
haleines intermittentes, avec de brusques accalmies suivies
d'une sorte de déchaînement sauvage… Or, voici
qu'en relisant, peut-être pour la vingtième fois, il sembla
à Noël que certains passages de la lettre revêtaient un
sens nouveau, plus profond, plus mystérieux. Une phrase
disait: «Les officiers prétendent que la guerre est sur le
point de finir. Peut-être, quand te parviendra ce chiffon
de papier, serai-je moi-même au moment de te rejoindre.
Dieu fasse qu'il en soit ainsi!» Noël se prit à murmurer,
après l'absent:

«—Dieu fasse qu'il en soit ainsi!

«Et à l'instant même, il eut le sentiment que cela allait
être.

«L'ouragan s'était tu. Un silence effrayant régnait au
dehors, une sorte d'attente angoissée. Noël tendit l'oreille:
quelqu'un venait. Un bruissement presque imperceptible
de pas remuait les fougères desséchées qui jonchaient la
cour: et trois coups discrets, espacés de quelques secondes,
furent frappés à la porte de l'écurie.

«Le cœur de Noël Bleiz battit avec force.

«Les chevaux, qui dormaient à demi, s'ébrouèrent,
tournèrent tous la tête dans la même direction, vers
l'huis de chêne qu'une lourde barre fermait.

«Noël demanda:

«—Qui est là?

«—C'est moi, ton frère Evenn, répondit une voix.

«—Mes avertissements ne m'avaient donc pas trompé!
s'écria Noël.

«Et il se précipita pour ouvrir. Dans le cadre de la
porte, sur le fond orageux du ciel qu'une lune aux trois
quarts noyée éclairait de teintes sinistres, il vit Evenn,
mais combien différent de celui d'autrefois! C'est à peine
s'il put le reconnaître. Le malheureux était revêtu de
son uniforme de soldat, mais des plaques de boue souillaient
son pantalon, sa tunique, comme s'il avait dû se
traîner longtemps à plat ventre par les routes détrempées.
Ses traits défaits trahissaient des fatigues surhumaines
et, dans la profondeur sombre des orbites, ses
yeux brillaient d'une fièvre étrange.

«—Tu vois, dit-il en esquissant un vague sourire, je
tiens ce que je promets. Va mon doux Noël, ce n'a pas
été aussi facile que tu pourrais le croire.

«—Ton accoutrement le montre assez! fit Noël en l'attirant
sur sa poitrine… Mais, s'exclama-t-il soudain,
qu'est-ce là?… Du sang?… Evenn de mon cœur, serais-tu
blessé?

«Du flanc gauche du soldat, un peu au dessus du rein
pendait un large caillot rouge.

«Noël reprit:

«—Tu dois souffrir horriblement… Il faut faire lever
les gens de la maison… Nous allons te soigner ça.

«—Je ne souffre plus, dit Evenn, je ne me souviens
même pas d'avoir souffert…, ou, si je souffre, ajouta-t-il,
c'est d'autre chose.

«—Eh! parle donc, que je te soulage!

«—Me soulager, tu le peux… Mais le voudras-tu?

«—Ah! çà, tu es Evenn Mordellès, je suis Noël Bleiz,
et tu me poses une pareille question!

«—Si tu voyais clair, tu t'étonnerais peut-être moins.

«—Explique-toi, je t'en conjure. Qu'as-tu? Qu'y a-t-il?

«—Je t'avais fait le serment de revenir, Noël, je suis
revenu… Vivant ou mort! avais-tu dit. Et j'avais juré:
Vivant ou mort! Touche ces mains: elles sont glacées…

«—N'en dis pas plus, Evenn! j'ai compris!

«Et, tombant à genoux devant le fantôme de son frère
d'âme, Noël Bleiz fondit en sanglots.

«—Avais-je raison, poursuivit le mort, quand naguère
je te suppliais de m'épargner un tel serment?… Si tu
n'avais pas eu cette idée funeste et si je n'avais eu la
faiblesse d'y céder, je ferais à cette heure ma pénitence,
là-bas, parmi mes camarades de la fosse commune,
sous les étoiles du ciel d'Orient… Et tu ne serais
point ici pleurant à mes pieds sur celui qui fut si content
de partir à ta place, oui, de partir à ta place pour
jamais!…

«Noël cependant s'était redressé, tout pâle.

«—Tu as dit que je pouvais quelque chose pour ton
soulagement. Je suis prêt, prononça-t-il d'une voix ferme.

«—Si j'ai dit cela, n'en tiens aucun compte… Adieu,
Noël! Garde mon souvenir. Je t'ai aimé dans la vie, je
t'aime dans la mort…

«Le spectre d'Evenn Mordellès se reculait déjà dans
l'ombre, mais le fils de Rozvélenn, bondissant hors de
l'écurie, lui barra résolument le passage.

«—Tu ne t'en iras pas ainsi, cria-t-il. Je puis, de ton
propre aveu, quelque chose pour la délivrance de ton
âme. Eh bien! cela, quoi qu'il doive m'en coûter, fût-ce
ma damnation éternelle, je veux l'accomplir, entends-tu?
Je le veux!

«—De plus impérieux devoirs t'obligent envers ton
père et ta mère. Pour l'amour d'eux, au nom du repos de
leurs vieux jours, si durement gagné, Noël, n'insiste
point!

«—Parle! te dis-je, ou je me brise le crâne contre
ces murailles.

«—Tu l'exiges? Tu as tort.

«—J'ai tort, soit! Je l'exige.

«—Attelle donc la Blanchonne au char à bancs, car
nous aurons de la route à faire. Ce n'est plus à Landerneau
que nous allons cette fois…

«… Dans le lit clos de la cuisine, Jean Bleiz, réveillé de
son premier somme, poussa du coude la bonne Glauda.

«—Écoute donc, fit-il. Ne dirait-on pas, dans l'avenue,
le bruit de notre char à bancs et le trot saccadé de la Blanchonne?…

«Assis côte à côte sur le siège de devant, l'ami vivant et
l'ami mort franchirent des lieues et des lieues de pays.
La vieille jument, d'allure d'abord hésitante, semblait
avoir retrouvé son agilité d'autrefois, du temps où, jeune
pouliche indomptée, elle faisait, de ses quatre sabots,
jaillir du sol un quadruple éclair.

«Était-ce une route qu'ils suivaient maintenant, Noël
n'aurait su le dire.

«De vastes horizons muets et tristes s'étendaient en des
perspectives flottantes, indéterminées. Çà et là apparaissaient
des formes inconsistantes, qui étaient peut-être
des nuages et peut-être des arbres. Parfois des oiseaux
s'envolaient, des oiseaux fantastiques, aux ailes brunes
et ouatées, qui glissaient sans bruit, pareils à des chauves-souris
d'une espèce inconnue.

«Nul vent ne soufflait dans ce désert. L'air dormait,
épais et immobile.

«Une lumière vague éclairait les choses, une lumière qui
n'était ni le jour ni la nuit, une lumière comme celle
qui semble émaner des miroirs dans un appartement
sombre.

«Mais le plus surprenant, c'était, dans la terre, l'absence
de toute sonorité. La voiture roulait sans troubler le silence,
et les sabots ferrés de la Blanchonne n'éveillaient
aucun écho dans la plaine sourde, la plaine noire.

«Soudain, quelque chose de brillant se mit à luire,
comme une eau pâle effleurée d'un rayon de lune.

«—Nous approchons, dit Evenn.

«—N'est-ce pas la mer que nous voyons devant nous?
demanda Noël.

«—Non. C'est le marais des Trépassés.

«Ils arrivèrent sur le bord de l'étang mystérieux.

«—Noël, dit Evenn, est-tu toujours résolu?

«—Toujours!

«—Alors, descendons.

«Ils mirent pied sur une plage de sable fin comme une
cendre que hérissaient, par places, des joncs noirs, des
roseaux funèbres.

«—Fais le signe de la croix sur ta bête, poursuivit
Evenn; ainsi elle paîtra, en t'attendant, l'herbe des
morts, comme si c'était une herbe vivante, et les esprits
de la nuit ne pourront rien contre elle… Toi, commence
à te déshabiller.

«—Tout nu?

«Evenn fit oui de la tête et se dépouilla lui-même de
ses vêtements. Puis, quand Noël eut retiré sa chemise:

«—Donne-moi la main, et marchons!

«Ils entrèrent dans l'eau jusqu'à mi-jambes, puis
jusqu'à mi-corps. Autour d'eux des têtes éparses surgissaient,
ridaient un instant la surface de l'onde et, de
nouveau, sombraient. D'aucunes étaient des visages
flétris de jeunes filles, traînant de longues chevelures
déteintes; d'autres montraient des crânes dénudés et des
barbes couleur de soufre.

«—Tu trembles? murmura Evenn à l'oreille de son
compagnon. Tu as peur?

«—Non, j'ai froid, extraordinairement froid.

«—Eh bien! je brûle, moi; c'est une souffrance mille
fois pire. Mais il faut expier, vois-tu, il faut expier.

«—Expier quoi, Evenn, toi dont la vie a été pure
comme une soirée d'août, toi dont la mort a été le plus
simple et le plus entier des dévouements?

«—Je l'ai trop aimé, Noël. Ce fut mon crime… Quand
l'éclat d'obus fut entré dans mon flanc. Dieu me laissa
presque une heure d'agonie pour implorer sa miséricorde,
avant de comparaître devant son tribunal.
J'aurais dû ne penser qu'à lui, mais ce furent des images
de Rozvélenn qui me passèrent devant les yeux, au
moment suprême, et, en exhalant le dernier soupir, ce
fut ton nom que j'eus sur les lèvres… Si seulement tu
avais hésité à me suivre en ce lieu, tu retardais ma délivrance
d'autant de siècles que les sabots de la Blanchonne
ont frappé de fois la terre des défunts.

«Un flot de larmes inonda les joues de Noël.

«—Tu as beaucoup de mal? lui demanda le fantôme.

«—Je voudrais en avoir dix mille fois plus, soupira-t-il.

«A peine avait-il parlé de la sorte qu'une cloche tinta.
Oh! mais des sons tristes à vous fendre le cœur, un glas
rapide, puissant, sauvage, un glas inattendu! Evenn
dit:

«—C'est l'Angélus des morts… Retourne au rivage, tu
y retrouveras tes vêtements auprès des miens. Ne touche
pas à ceux-ci, fût-ce du bout du doigt, fût-ce du bout du
pied. Demain, à la même heure, je serai sur le seuil de
l'écurie. Va.

«Noël ouvrait la bouche pour répondre, mais déjà
l'ombre de son ami le plus cher, et l'étang de mystère,
et la plaine lugubre s'étaient dissipés comme de vaines
apparences. Le jeune homme grelottait tout nu, au milieu
de la Grand'Lande. Ses habits gisaient en tas à ses pieds
et, non loin, des lambeaux rouges et bleus, des haillons
d'uniforme finissaient de pourrir dans la boue d'un sillon.
Très vite, il endossa ses hardes et cria:

«—Blanchona! Blanchonik!

«Un hennissement joyeux monta de la route qui
longeait le bas de la friche. La bonne jument, toujours
attelée, broutait au talus les pousses des jeunes ajoncs.

«Quand, ce matin-là, Noël parut au premier déjeuner,
les gens s'accordèrent à lui trouver l'air malade. Il
affirma qu'il se portait à merveille. Jean Bleiz, lui,
demeurait tout songeur, le nez dans son écuelle. Les
domestiques partis pour les champs, il dit à son fils:

«—Je te l'ai souvent répété, Noël; mais tu ne prends
pas assez de distractions. La lettre que tu as reçue
d'Evenn a dû te mettre en repos. Profites-en pour t'amuser
un peu. La herse que nous avions commandée à Morlaix,
au début de l'hiver, est prête depuis trois semaines.
Attelle la Blanchonne et fais le voyage. Tu verras par la
même occasion la foire de février. Nous sommes au
mardi: je te donne campos jusqu'à dimanche.

«Jean Bleiz dit cela d'un ton paterne, en homme qui
n'en pense pas plus long. N'empêche qu'il avait son idée
d'en dessous. Et croyez qu'il ne fut pas aussi étonné
qu'il feignit de l'être, lorsque son fils Noël lui repartit:

«—La Blanchonne, mon père, tire sur l'âge. Elle a fait
un brave service. M'est avis qu'il conviendrait de lui épargner
les courses longues. Et, pour ce qui est de moi, je
vous avoue que les boutiques de la foire de Morlaix me
tentent médiocrement.

«—N'en parlons plus, conclut Jean Bleiz.

«Mais, le soir, dans le lit clos, la résine éteinte, il dit
à sa femme:

«—Je suis sûr maintenant qu'il se passe quelque chose,
et pas quelque chose de bon. Fais comme moi: prie et
ne t'endors point. Si nous entendons encore, cette nuit,
le trot de la vieille jument grise, je guetterai, demain,
dans la cour, et dussé-je en mourir, je saurai pourquoi
elle sort, où elle va, et qui la conduit.

«Ils prièrent en silence, l'oreille tendue, et, le bruit
qu'ils redoutaient, à la même heure que la veille, ils
l'entendirent.

«Les morts sont ponctuels. Evenn fut exact au rendez-vous
et trouva Noël qui l'attendait. La Blanchonne, qui
s'était reposée tout le jour et à qui, d'ailleurs, cette besogne
nocturne semblait plaire, fit sonner ses fers, sur
le pavé de l'avenue, puis s'enfonça, d'une course éperdue,
dans les routes du pays des défunts, les routes de
l'éternel silence.

«Que vous dirai-je? Il en fut de cette nuit-là comme
de la précédente nuit, à ce détail près qu'Evenn entraîna
Noël plus avant dans le marais des Trépassés et que le
gars de Rozvélenn eut cette fois de l'eau jusqu'aux aisselles.

«Ce qu'il souffrit, je ne vous le révélerai pas. Lui-même
s'efforçait de le cacher à son ami. Pas un gémissement,
pas une plainte ne s'échappa de ses lèvres.

«Il rentra à la ferme, si faible que ses jambes pouvaient
à peine le porter. Quand il se présenta dans la
cuisine, son père dormait encore ou feignait de dormir;
ce fut sa mère qui l'entreprit:

«—Noël, mon enfant, lui dit-elle, tu dois avoir un secret
à me confier. Personne ne nous écoute. Ouvre-moi ton
cœur. Tu es le fruit de mes entrailles. Confesse-moi ton
mal, je te guérirai; les mères savent des remèdes, des
philtres capables de conjurer la mort même.

«Pauvre Glauda! C'était comme si elle se fût cogné la
tête contre une tombe pour lui arracher le mystère de
l'éternité.

«Son Noël lui répondit par des paroles douces et tristes,
des mots vagues, insignifiants, et elle n'apprit rien de ce
qu'elle eût donné son âme pour savoir.

«La journée s'écoula. Le soir vint. Dans le ciel, nettoyé
par les vents, des étoiles vacillantes s'allumèrent. La
vieille maison de Rozvélenn, si longtemps aimée de Dieu,
paraissait plongée dans le repos. Mais, sur le banc-tossel,
près de l'âtre, Glauda égrenait son chapelet de corne;
dans l'aire, Jean Bleiz se dissimulait, sous l'auvent de
l'étable à bœufs, et Noël attendait, derrière la porte entre-bâillée
de l'écurie, le spectre d'Evenn Mordellès.

«Accroupie dans sa litière fraîche, la Blanchonne ruminait
de lentes, d'obscures idées, parmi la respiration
forte et chaude des chevaux de labour.

«—Allons, Noël! dit une voix plus légère qu'une brise
d'été.

«Le harnais fut bouclé en un clin d'œil,—et ils allèrent.

«Jean Bleiz s'élança derrière eux, dans la nuit.

«Jadis, il avait été le plus agile coureur de la montagne.
On racontait de lui que dans sa jeunesse, il forçait les
lièvres à la chasse. Il faut croire que si ses cheveux
avaient grisonné, ses jambes n'avaient point trop vieilli,
car il arriva sur la grève de l'étang funéraire comme
Evenn disait à Noël, là-bas, dans le purgatoire des eaux
profondes:

«—Tu as été jusqu'à mi-corps, tu as été jusqu'aux aisselles;
je serai délivré, si, ce soir, tu te laisses submerger
tout entier. Seulement, pour Dieu! clos tes lèvres! Que
pas une goutte du marais de la mort n'y puisse pénétrer!
Qui a bu de cette onde n'aspire désormais qu'au trépas.

«Il se fit un silence. Jean Bleiz vit s'engouffrer lentement
les deux têtes. Il murmura: «Je n'ai plus de fils»,
battit l'air de ses bras et s'évanouit sur le sable couleur
de cendre…

«Quand il reprit ses sens, une cloche lointaine, une
cloche de l'autre monde sonnait l'angélus. Et il entendit
son fils Noël, agenouillé près de lui, qui lui disait:

«—Vois cette fumée blanche qui monte dans le ciel!
C'est l'âme délivrée d'Evenn Mordellès qui gagne le Palais
de la Trinité…

«Il regarda, vit les talus, plantés d'ajoncs, et devers
l'Orient, où le jour commençait à poindre, un petit nuage
clair, déjà haut, soulevé par les premiers souffles du
matin.

«La Blanchonne ramena le père et le fils.

«Debout au seuil de la maison, Glauda les reçut sur
son cœur, blême des angoisses de sa longue veille.»

*

*  *

«Mon histoire devrait finir ici, grommela le taupier,
mais elle a malheureusement une autre fin, et vous devinez
laquelle.

«Soit involontairement, soit à dessein, Noël Bleiz avait
ouvert ses lèvres aux eaux de la mort: il en perdit le goût
de vivre.

«Il décéda le vendredi, jour du Christ. Son père et sa
mère ne demeurèrent après lui que pour l'ensevelir.

«J'ai suivi les trois enterrements dans l'espace d'une
seule année. Dieu fasse paix aux maîtres de Rozvélenn!
Ils sont en Paradis, je pense, et peut-être aussi la Blanchonne
qui jamais ne pécha.

«Gaïd Dagorn, la nuit s'avance. Vous feriez bien de
réciter un dernier De profundis pour les Ames.

«Moi, j'ai dit.»

.......
..........
...

Et, joignant ses mains velues, le taupier de Commana
rentra dans son silence.



LA HACHE

I

Matic Corniguellou est une petite vieille, si vieille
qu'elle ne sait plus son âge. Quand on le lui demande,
elle répond:

—Voilà, par exemple, une chose dont je ne me suis
jamais inquiétée, pas plus que de vérifier quelle heure
il est à l'horloge, lorsque je me sens envie de dormir.

Quelquefois elle ajoute sentencieusement:

—Il n'y a ni jeunes, ni vieux, voyez-vous. Nous avons
tous le même âge, l'âge de mourir.

Elle est mince, fluette, et quasi impondérable. Elle a
coutume de dire:

—Mes proches n'auront pas la peine de suivre mon
enterrement. Je m'en irai dans un coup de vent d'ouest,
à la grâce de Dieu, comme un fétu de paille.

Fraîche, d'ailleurs, et à ce point conservée, selon ses
propres termes, que c'en est miracle. De figure d'aïeule
semblable à la sienne, je n'en ai vu que dans les tableaux
des vieux maîtres hollandais. Encore y a-t-il dans ses
traits une grâce fine et délicate qu'il n'a jamais été
donné à ces vieux maîtres de contempler dans leurs modèles.
Cela est chez elle le signe de la race, le signe aussi—et
surtout—de son âme charmante, de son «moi»,
comme parlent certains. Oh! nullement compliqué, ce
«moi», très simple, au contraire, très primitif, mais
d'une si exquise simplicité! Et combien varié néanmoins!
Que d'images changeantes, tour à tour gaies ou tristes,
défilent, en moins de temps qu'il ne faut pour les saluer
au passage, dans les clairs yeux septuagénaires de Matic
Corniguellou! Vous rappelez-vous ces yeux des filles de
Bretagne que Renan célébra jusque devant la face de
Pallas Archégète, purs «comme ces vertes fontaines où,
sur un fond d'herbes ondulées, se mire le ciel»? Aussi
limpides sont ceux de Matic, la fileuse de chanvre; seulement,
au cours de l'arrière-saison, il y a plu des
feuilles mortes. Car elle a connu les jours pénibles et les
nuits, les pâles nuits de larmes. Elle a eu à pleurer, non
seulement ceux dont elle était issue, mais ceux encore
qui étaient issus d'elle.

—Je suis, dit-elle en sa jolie langue, comme une
touffe d'herbe oubliée par mégarde dans un pré que la
faux des faucheurs a tondu.

Ou bien:

—Mon rouet a filé plus de linceuls que de draps nuptiaux.

Elle ne parle, au reste, de ces choses qu'avec une pudeur
discrète, une sorte de symbolisme transparent,
jamais pour se douloir ni pour apitoyer. Il y a de plus
malheureux qu'elle. Elle porte en elle-même le remède
à toutes les afflictions: une force de résignation que
rien ne saurait surprendre, jointe à une extraordinaire
puissance de vie idéale. On fait grand bruit de la tristesse
innée des Bretons, race occidentale, toute pleine
des nuages de son ciel et de l'éternelle lamentation des
mers. Or, il n'est pas un peuple au monde d'un optimisme
plus absolu et plus entêté. Nourri de misère, il
exalte la douceur de l'existence, et la mort même n'est
pour lui qu'un long rêve pacifique, indéfiniment continué…
Toujours est-il que Matic a traversé les plus
cruelles épreuves «comme un agneau qui passe dans
les fourrés épineux des landes», y laissant peut-être
quelques brins de laine, mais rien de sa belle humeur
vaillante, de son immuable sérénité.

Je recherche volontiers son commerce. Sa conversation
est aussi reposante qu'une promenade, au soleil
couchant, par les campagnes silencieuses, dans la
féerique somptuosité des premiers soirs d'automne. Sa
mémoire est vaste, profonde, pareille à ces palais souterrains,
à ces hypogées de la légende où l'on va de salles
en salles, de trésors en trésors, d'admirations en admirations.
Elle sait la vie et la mort. Elle sait ce qui est, ce
qui sera. Elle a voyagé aussi loin qu'il est possible à
l'imagination humaine et dans la réalité et dans la fiction.
Elle a assisté à la naissance des choses, elle prévoit,
elle décrit d'avance les formes imprescriptibles qu'elles
revêtiront à leur déclin. Ses yeux de calme visionnaire
ignorent les frontières de l'espace et les bornes noires
qui se dressent à l'entrée ou à la sortie des temps…

II

Elle vient d'ordinaire le samedi soir, sa semaine finie,
arrive toujours à la même heure, s'assied toujours à la
même place. Et ce sont d'abord, pour commencer, de
petits racontars, les menus faits de la chronique
paysanne, auxquels elle excelle à donner un tour ingénieux
et sentimental. Puis, peu à peu, sans efforts, d'une
aile souple, la causerie s'élève aux généralités. Matic
est une manière de philosophe, d'esprit délié—je l'ai
dit—et qui se joue à l'aise autour des problèmes les
plus redoutables.

Il est entendu, de par une familière et déjà longue habitude,
que, le soir de la Toussaint, nous faisons ensemble
la veillée des ancêtres… Donc, jeudi dernier, sur
le coup des huit heures, comme le glas de nuit achevait
de tinter, elle fit son apparition sur le seuil, quitta ses
sabots et prit l'escabelle basse qu'elle affectionne, à
l'angle du foyer.

Sa mise était soignée, comme il convient un jour de
fête. Elle portait sa belle jupe de laine rousse, lourde et
roide comme si elle eût été en plomb, le corsage bleu
sombre orné de parements de velours, et son fin visage
s'encadrait—vu la circonstance funèbre—dans une
coiffe aux cassures rigides, couleur safran, le jaune étant
la nuance de deuil chez les femmes de Cornouailles.

Ses premiers mots furent pour s'excuser.

—Pardonnez-moi… Nous avons un vrai temps de purgatoire…
Vent et pluie pêle-mêle… Je suis toute trempée.
Ma jupe est comme une cloche… J'ai tenu à suivre
jusqu'au bout la procession du charnier, et nous avons
séjourné longtemps devant la «maison des morts»…
J'y ai beaucoup des miens, dans cette pauvre maison,
crânes terreux, ossements blanchis… Et voilà: je n'ai
plus un fil de sec; l'eau, par instants, tombait du ciel
à pleins seaux… Pardonnez-moi. Dans quelques minutes,
il n'y paraîtra plus.

A la chaleur du feu, une buée montait de ses vêtements
mouillés, l'enveloppant d'une brume lumineuse,
en sorte qu'elle avait l'air d'une bonne petite fée, descendue
par le trou de la cheminée, dans un nuage.

Elle reprit, après un silence:

—C'est une belle chose, le feu!… J'ai entendu conter
ceci, quand j'étais enfant. Il y a des tribus d'oiseaux qui,
l'hiver venu, ne consentent point à s'expatrier. Ce sont,
je pense, des oiseaux bretons. L'idée seule des climats
lointains, mêmes dorés par des soleils éblouissants, leur
semble plus mortelle que la mort. La première bise les
saisit et les tue, perchés au haut de l'arbre natal. Leurs
corps menus tombent à terre, s'y écrasent, ainsi que des
fruits mûrs. Mais où de leur vivant ils nichèrent, leurs
âmes délicates restent blotties,—et ce sont ces âmes
qui, lorsque l'arbre a été débité en bûches, s'évadent de
nos foyers en flammes vives, avec un joli bruit de chansons…
Au temps où Pêr Corniguellou, mon défunt mari,—Dieu
l'ait en sa garde!—me faisait la cour, il avait
coutume de fredonner en passant, le soir, près de notre
porte:


Du bois qui brûle un oiseau s'envole.

Matic, écoute ce que te dit ton chant…

Il te dit, ce chant, que je t'aime;

Il te dit, que mon cœur aussi brûle,

Qu'il brûle d'amour pour sa douce…



«Ce temps est loin, si loin que c'est presque comme
s'il n'avait jamais été.»

Matic resta un instant songeuse à regarder voltiger les
flammes, sans doute aussi à écouter, tout au fond de sa
prime jeunesse, la chanson de Pêr Corniguellou.

Je lui dis, pour renouer l'entretien:

—Causons de nos morts, Matic, puisque c'est leur
soir.

Elle releva sa jolie tête de vieille, d'un mouvement qui
rejeta sa coiffe un peu en arrière, découvrant ses bandeaux
de fins cheveux blancs où brillaient encore quelques
fils blonds.

—Je vous parlais tout de suite de Pêr, murmura-t-elle;
vous ai-je jamais dit ce qui lui advint le matin même
du jour marqué pour son trépas?… C'est une histoire
singulière à laquelle je n'aime guère à penser, mais que
je veux bien vous conter, à vous, ce soir qui est, comme
vous dites, un soir de commémoration… Les moindres
circonstances m'en sont restées présentes à l'esprit,
comme si la scène datait d'hier, quoiqu'il y ait depuis lors
vingt ans moins six semaines. C'est, en effet, un 15 décembre,
exactement, que mon pauvre mari rendit à Dieu
son âme de brave homme… Laissez-moi seulement un
répit de quelques minutes, le temps de me recueillir,
afin que je vous expose les choses dans l'ordre et avec
clarté…

Elle se couvrit le visage de ses deux mains, puis, après
un assez long silence, commença:

—Voici… Pêr, de sa profession était sabotier. Et les
sabotiers, comme vous savez, sont gens nomades. Aujourd'hui
ici, demain là-bas. L'ancienne hutte est vite à
terre, et la nouvelle vite bâtie. En fait de bagages, un bahut,
quelques ustensiles de cuisine et les outils. Nous en
avions de quoi remplir une petite charrette dans laquelle
nous montions nous-mêmes et qu'un bidet de montagne,
acheté à Carhaix, traînait aussi aisément, ma foi! que si
c'eût été un berceau d'enfant… Connaissez-vous la forêt
de Porthuault?

—Si je la connais, Matic!… Mais je suis né à Saint-Gervais,
presque au cœur du bois!

—Eh bien! tant mieux pour vous! Car vous pouvez
vous vanter d'être né dans un beau pays… Je me rappelle—tenez!
comme si c'était maintenant—le jour
où nous y arrivâmes, un peu avant le coucher du soleil.
Nous grimpions une longue côte, au flanc du Ménez
Mikêl; Pêr était descendu et menait la bête par la bride,
l'aidant à éviter les ornières; moi, assise sur des sacs
dans le fond de la charrette, je lui tournais le dos; nous
étions partis de Quimper l'avant-veille et le voyage avait
été dur, surtout à cause des marmots dont j'avais constamment
un ou deux sur les genoux; j'étais lasse, je
dormais à moitié. Soudain, Pêr me héla: «Regarde,
Matic, voilà ce que tu n'as jamais vu.» Je regardai, et
j'eus, à la vérité, un éblouissement, tant c'était beau.
Des bois, des bois, rien que des bois, et si touffus, et si
profonds que tout l'horizon en était noir.

«—N'avais-je pas raison, femme? poursuivit mon mari.
Et n'est-ce pas ici le vrai paradis des sabotiers?…

«Il faut vous dire que je m'étais fâchée contre lui,
quelques jours auparavant, lorsqu'au retour du marché
de Quimper, un samedi, il m'avait annoncé qu'il venait
de faire prix, pour un arpent de hêtres, avec un garde-forestier
de Porthuault… Oh! oui, et vivement fâchée
même!… Qu'était-ce encore que ce Porthuault dont
j'entendais pour la première fois prononcer le nom?
Quelque trou de misère sans doute, par delà le pays du
pain!… Et quand il m'avait eu expliqué où c'était, je
m'étais mise à pleurer de mécontentement, de désespoir…
Plus loin que Châteauneuf, plus loin que Carhaix
plus loin que Callac! Au bout du monde, quoi!… Quel
besoin d'aller chercher à tant et tant de lieues ce qu'il
était si facile de trouver à portée de la main? Bref j'avais
été navrée…

«Et c'est pourquoi lui, à cette heure, triomphait, en
me montrant du geste toute cette étendue de collines
boisées, entrecoupées de vallons verts, et, dans le creux
du l'un d'eux, presqu'à nos pieds, la vieille église si
avenante de Saint-Servais.

«Je n'avais plus de mauvaise humeur. Au bourg, nous
fîmes halte devant le seuil de Harnay, un des grands
marchands de sabots de la contrée, chez qui Pêr, autrefois,
dans le temps que nous n'étions pas encore mariés,
avait travaillé deux années durant. Ce Harnay nous
accueillit avec infiniment de bonne grâce, nous obligea
de souper à sa table et de coucher sous son toit, en sorte
que le lendemain, à l'aube, je me réveillai complètement
réconciliée avec le pays.

«Complètement, non! Une appréhension me restait, si
vague, il est vrai, que je n'eusse su dire au juste à quoi
elle tenait, mais réelle néanmoins et tourmentante au
point que je ne pus m'empêcher de dire à Pêr:

«—Écoute, ces parages me semblent plaisants, et pourtant
j'ai idée que ni l'un ni l'autre nous n'en retirerons
rien de bon. Je suis enchantée d'être venue, histoire de
voir ce que c'est; mais, si tu m'en crois, nous ne séjournerons
point ici. Je t'en supplie à mains jointes, bien
doucement, cette fois, et sans colère aucune, reprenons
notre chemin vers le sud!

«Il haussa les épaules, me traita de rêveuse, de folle,
que sais-je? et, finalement, n'y voulut point entendre.
Comme j'avais des larmes plein les yeux, pour me consoler
il ajouta:

«—Tu me remercieras plus tard, Matic, d'être demeuré
sourd à tes absurdes pressentiments. Harnay, François
Harnay, chez qui nous sommes, c'est dans la forêt, là
tout à côté, qu'il a gagné sa fortune. Il a commencé par
être simple sabotier, comme ton Pêr Corniguellou. Un
peu de patience seulement! File ta laine et laisse-moi
besogner. Je te jure sur cette hache que, le jour où nous
réattèlerons le bidet pour partir, il aura triple charge,
charge de monde, charge de meubles et… charge d'écus!

«Cette hache par laquelle il jurait, le malheureux! notre
hôte la lui avait donnée, la veille, en présent d'amitié,
après avoir conclu marché avec lui pour une importante
fourniture de sabots.

«—Qu'elle te serve encore mieux qu'elle m'a servi!
avait-il dit; ce que je suis, je le lui dois.

«Et Pêr, si calme d'habitude, ému de reconnaissance
avait répondu: «Mieux serait trop bien! Ne me rapportât-elle
que le tiers de ce qu'elle t'a rapporté, je me
tiendrai pour satisfait.»

«Et, en montant se coucher, il l'avait posée avec toutes
sortes de précautions sur une chaise au chevet du lit…
Tandis que je vous conte ceci, je la vois: une hachette
menue, d'un acier bleuâtre piqué de taches de rouille,
le manche à la fois grêle et solide, en bois étranger. Des
caractères d'une langue inconnue avaient été gravés au
fer rougi sur ce manche. Quant au tranchant, la finesse,
l'acuité, le mordant d'un rasoir… Pêr ne l'eut pas plus
tôt prise à témoin de ses gains futurs qu'elle m'apparut,
à moi, comme un instrument de malédiction et de mort.
Il l'avait saisie et la tournait, la retournait, s'extasiant
sur ses qualités, avec une joie d'enfant dans les yeux. Je
lui dis:

«—Pour l'amour de Dieu, rétracte le serment que tu
viens de faire… Même, à ta place, je n'emporterais point
cette hachette.

«—Pourquoi?

«—Parce que…

«Je n'eus pas le temps de finir, Harnay entrait dans la
chambre, nous appelant à déjeuner. Je dus me taire par
politesse.

«Une demi-heure plus tard, nous prenions le chemin
de la forêt, en compagnie de notre hôte qui, avec une
charmante obligeance, s'était offert à nous servir de guide
jusqu'à la maison du jugard, autrement dit du garde-forestier.
Celui-ci, à son tour, nous conduisit à la hêtraie
au plus épais du bois, et fit visiter à Pêr, un à un, les
pieds d'arbres pour lesquels ils avaient fait marché. Le
soir même, nous nous installâmes dans notre lot. D'autres
sabotiers occupaient déjà ces parages. Conformément
aux habitudes de la corporation, ils nous vinrent voir,
nous saluant du nom consacré de cousins, et se mirent
à notre disposition pour nous aider à construire la
hutte. Grâce à eux, nous eûmes avant la tombée de la
nuit un abri très suffisant. Deux jours après on m'eût
fort étonnée en me disant que je n'avais pas toujours
vécu dans ce coin de montagne. A force d'errer sans cesse,
on finit par se trouver partout chez soi.

«Et puis, il faut l'avouer, l'endroit était merveilleux.
D'un côté, c'étaient de longues et hautes avenues où le
regard se perdait, entre les troncs blancs des hêtres,
dans la profondeur tranquille des feuillages. De l'autre
nous jouissions d'une échappée sur les prés de Rozviliou
et de la vue du vieux château de ce nom dont les toits
pointus, les fines cheminées se dressaient sur le couchant
comme autant de clochetons d'église. Moi, j'ai toujours
aimé la beauté des choses. C'est un spectacle qui ne
coûte rien et dont la contemplation ne lasse jamais. Nous
étions arrivés en ce pays au moment où il est le plus à
son avantage, c'est-à-dire au seuil de l'automne, quand
les feuilles des bois se parent de teintes plus variées et
plus délicates, comme les jeunes poitrinaires qui, dit-on,
s'habillent plus belles, sur le point de mourir. Je passais
les journées dehors, à filer, près de la hutte, tandis que
les enfants se roulaient dans les mousses ou cueillaient les
myrtilles le long des sentiers. Le père et les deux aînés,
garçons déjà robustes, abattaient les arbres. J'entendais
leurs grands coups sourds à qui d'autres faisaient écho
çà et là dans le silence de la hêtraie.

«J'étais, du reste, rarement seule.

«Les ménagères des huttes prochaines venaient voisiner,
apportaient leurs ravaudages ou leurs tricots, et nous
devisions, tout en travaillant. Les jours, les semaines
passaient, monotones, mais sans ennui. Ma bonne humeur
naturelle avait repris le dessus. Mes confuses inquiétudes
se taisaient, dormaient immobiles au fond de moi comme
les nuées d'orage au fond d'un ciel d'été.

«Quant à Pêr, il jubilait. Le cubage des hêtres que nous
avions achetés avait donné des résultats inespérés. Et le
bois était des meilleurs, à la fois très dense et très facile
à ouvrer. D'autre part, l'hiver s'annonçait pluvieux: les
commandes de sabots abondaient. Harnay, lors de la
première livraison de marchandise, avait dit à Pêr:
«Tant que tu seras dans le canton, accorde-moi la préférence.
Je te solderai deux sous par paire de plus que
mes concurrents.»

«Bref une ère de prospérité s'annonçait. C'étaient les
pronostics de mon mari qui semblaient avoir raison et
non mes pressentiments.

«Or, voici qu'à Saint-Servais, à Duault, à Saint-Nicodème,
dans toutes les paroisses d'alentour, tintèrent les
glas de la Toussaint. J'avais invité deux femmes de sabotiers
à venir faire chez nous la veillée des morts. L'une
d'elle s'excusa au dernier moment. L'autre tint parole.
J'achevais de coucher les enfants quand elle souleva la
porte de branchages entrelacés de fougères qui fermait
la hutte.

«—Je vois que tes hommes non plus ne sont pas rentrés,
dit-elle, faisant allusion à mon mari et à mes deux fils.
Ils seront restés au bourg avec les miens et s'en retourneront
sans doute tous ensemble.

«—Certes, fis-je; cependant, assieds-toi près du feu,
et jettes-y quelques brassées de copeaux.

«Je berçais mon dernier-né qui allait sur ses six mois.
Jeanne Tual, la voisine, se mit en attendant à inspecter
des yeux notre intérieur que la flamme, ravivée, illuminait
en ses moindres recoins. Les femmes ont de ces curiosités,
soit dédaigneuses, soit jalouses, suivant que c'est
mieux ou pis que dans leur propre maison. Soudain je la
vis se lever de la pierre de l'âtre où elle s'était accroupie
et marcher droit à l'un des poteaux de la loge auquel Pêr
Corniguellou avait coutume de suspendre ses outils. Elle
se pencha, regarda de près quelque chose que, de ma
place, je ne pouvais distinguer, et les traits de son visage
prirent une expression d'étonnement ou même d'épouvante.
Je déposai dans sa couchette l'enfant qui avait
clos les yeux.

«—Qu'y a-t-il donc, femme Tual, demandai-je, que ta
mine s'allonge ainsi?

«Elle me montra la hachette donnée en présent à mon
mari par François Harnay, et murmura:

«—Est-ce que les tiens se servent de cet outil?

«Je l'avais presque oubliée, cette hache. Mes préventions
à son égard ne s'étaient point dissipées; mais, dans
le calme si occupé de notre vie, je n'avais plus eu le temps
d'y songer.

«La question de ma voisine réveilla toutes mes anciennes
terreurs. Mon impression première me revint, plus
nette et plus aiguë… Aux lueurs du foyer, l'acier luisait
d'un éclat sinistre et les taches de rouille se rembrunissaient,
revêtaient des teintes noirâtres de sang figé… Je
devinai que la hache avait son histoire et que la méfiance
qu'elle m'avait inspirée dès l'abord allait m'être expliquée.

«—Jusqu'à présent, répondis-je, je ne crois pas
qu'on s'en soit servi… Mais, dis-moi, je t'en prie, ce que
tu sais sur elle… Nouveaux venus dans le pays, nous
n'avons connaissance ni du bien ni du mal qui ont pu s'y
accomplir. Le devoir, entre femmes de cousins, est
de s'éclairer mutuellement. Tu ne voudrais pas, j'en suis
sûre, que, faute d'avoir été avertis à temps, nous qui
sommes ignorants de tout ce qui a trait à cette contrée,
nous nous attirions des désagréments, sinon des infortunes…
Cette hache, n'est-ce pas? a été l'instrument de
quelque malheur. Et je ne doute point, à la façon dont
tu détournes d'elle tes regards, qu'elle ne passe pour
être maléficieuse et, peut-être, diabolique… Je t'en
conjure, par Dieu et par les sept saints de Bretagne,
hâte-toi de m'apprendre ce qu'il m'importe tant de connaître!…»

… Ici, Matic fit une pause, essuya les gouttes de sueur
qui perlaient à ses tempes et poussa deux ou trois soupirs.

—C'est le plus dur qui me reste à conter, prononça-t-elle.

III

Et, après un silence troublé seulement par le bruit du
vent au dehors et les craquements des volets, elle reprit:

—La voisine me fit, sur mes supplications, ce récit
que j'ai retenu point par point:

«Un jour, des bohémiens errants, montreurs d'ours et
diseurs de bonne aventure, s'égarèrent dans la forêt de
Porthuault; ils arrivèrent, harassés, à bout d'haleine et
de forces, dans la clairière où travaillait alors François
Harnay. Celui-ci, homme généreux et hospitalier, les
admit au repas de famille, les hébergea une nuit, dans
son appentis, et, le lendemain, les mit dans leur chemin,
sans vouloir accepter d'eux aucun argent. Un vieux,
presque centenaire, qui paraissait être le chef de la
bande, lui dit:

«—Ton accueil nous a touchés. Nous t'en aurons une
gratitude éternelle, et ton nom sera vénéré jusque chez
les enfants de nos petits-enfants. Je veux te faire un
cadeau qui puisse t'être utile. Reçois-le en souvenir de
nous. Je suis assuré d'avance qu'il te portera bonheur.

«Et il sortit de son havresac cette hachette.

«—Ceci te sera un talisman, ajouta le vieillard, à la
condition que tu t'en serves toujours comme d'un
outil de travail, jamais comme d'une arme de combat.

«Harnay prit la hache et remercia.

«Difficilement il en eût trouvé une meilleure. Elle eût
coupé du fer. Avec cela, inusable, et jamais ébréchée.
Durant douze années qu'il la mania, il n'eut point à l'affûter
une seule fois. Elle fit sa fortune, selon la prédiction
du vieux tzigane, elle fut vraiment dans sa loge
comme un talisman. Il est juste de dire qu'il était lui-même
le plus rangé des hommes et le plus sobre, le
plus habile, le plus laborieux des sabotiers. De simple
ouvrier il passa patron, put s'établir au bourg de Saint-Servais
dans une maison de pierre couverte en ardoises,
pratiquer sur un pied plus large le commerce de sabots,
et finalement, devenir un des principaux rentiers de
l'endroit.

«Cependant les autres cousins ne laissaient pas
d'être jaloux de la prospérité si rapide des affaires de
François Harnay.

«Un d'eux surtout, un nommé Chevanz, homme violent
et débordé, que la malechance, d'ailleurs, poursuivait,
allait partout répétant que Harnay avait, par l'intermédiaire
des Bohémiens, fait un pacte avec le diable, si
même le grand vieux à longue barbe blanche, qui lui
avait remis la hache mystérieuse, n'était pas le diable en
personne. Au fond, ce Chevanz brûlait d'envie de s'approprier
cette hache, fût-ce par la fraude et par le vol.
Il y réussit, on ne sait comment. Harnay s'aperçut un
beau jour que l'outil auquel il tenait tant lui avait été
dérobé, et tout de suite il soupçonna quel était le voleur.
Il eût pu s'adresser aux gendarmes. Mais il était de tradition
parmi les cousins que l'on réglât ses comptes
entre soi, en famille, comme on disait. Harnay se contenta
de réunir chez lui, un dimanche soir, ceux de ses
ouvriers sabotiers dont les habitudes d'ordre et d'honnêteté
lui étaient particulièrement connues. Et il les harangua
à peu près en ces termes:

«—Camarades, il s'est trouvé un cousin assez indélicat
pour enlever ma bonne hache. Son nom, je n'ai pas
besoin de le prononcer, vous l'avez tous sur les lèvres.
Je respecte trop les usages de la corporation pour qu'il
me vienne à la pensée de saisir la justice de cette affaire.
Il ne faut pas qu'un sabotier soit jugé par d'autres que
par ses pairs. Mais je n'entends pas non plus que ma
bonne hache demeure indûment en des mains indignes.
Je suis prêt à me séparer d'elle, quoiqu'elle soit pour
moi une vieille amie à qui il m'en coûtera de dire adieu,—mais
du moins je ne veux m'en séparer que de mon
plein gré et pour la confier à quelqu'un qui sache en
faire, comme moi-même, un brave emploi. Vous, je vous
connais tous, et vous m'êtes également chers. Elle sera
à celui de vous qui l'ira réclamer.

«Tous les sabotiers s'offrirent. On dut tirer à la courte
paille. Le sort tomba sur Jozon Lantic, un jeune homme
de vingt ans, joli comme une femme, mais hardi comme
l'archange saint Michel. Il fallait qu'il en eût, de la hardiesse,
pour s'attaquer à Jérôme Chevanz.

«Les sabotiers de ce temps-là se tenaient pour gentilshommes.
C'est en combat singulier, la hache au poing,
qu'ils avaient coutume de trancher leurs différends.

«Quelles furent les péripéties de la lutte entre Jozon
Lantic et Jérôme Chevanz, sans doute on ne le saura
jamais. La femme de ce dernier ne put fournir de renseignements
que sur la scène de la provocation. Ils venaient
de finir de souper. Chevanz, qui avait été au bourg
et y avait bu quelques verres, après vêpres, somnolait à
demi, en achevant de fumer sa pipe, sur la pierre de
l'âtre. Tout à coup la porte s'était ouverte et Lantic était
entré, une hache sur l'épaule.

«—Ohé! Chevanz!

«—C'est toi, Lantic?

«—Je viens de la part de François Harnay…

«—Me redemander son outil magique, n'est-ce pas?

«—Le redemander, non! Le reprendre!…

«—Tu es trop jeune!

«—Et toi, trop lâche!

«—C'est bien. Je te suis. As-tu choisi l'endroit?

«—Au carrefour de Blanche-Épine.

«—Marchons. Ce sera tout à l'heure le carrefour de
l'Épine-Rouge… Tu l'auras, ta hache de patron, tu l'auras,
mais en plein crâne!…

«La femme n'eut même pas le temps de s'interposer.
Les deux hommes avaient déjà disparu dans les ténèbres.

«—… Ce qui se passa ensuite, ajoutait Jeanne Tual,
la forêt profonde en a gardé le secret. Il y a là un
étrange, un impénétrable mystère… Ni Lantic, ni Chevanz
n'ont été vus dans le pays depuis lors, et l'on n'a
retrouvé le cadavre ni de l'un ni de l'autre… La nuit du
duel, il pleuvait à verse; les cousins d'alentour, en
visitant à l'aube le lieu du combat, n'y aperçurent que
des feuilles mortes, et pas une trace de sang… François
Harnay, toutefois, recouvra sa bonne hache. Un an après,
jour pour jour, comme il s'était levé de grand matin
pour se rendre au marché de Callac, son pied heurta
sur le seuil quelque chose qui luisait. Et c'était la hache
mais non plus étincelante de ce bel éclat toujours neuf
qu'elle avait auparavant, rouillée au contraire, d'une
rouille mauvaise, d'une rouille ineffaçable, de cette rouille
que voilà, et que nul frottement n'a pu faire disparaître,
et qui est du sang, du sang d'homme, du sang de chrétien…

«Comme la voisine achevait ces mots, nous entendîmes
au dehors un bruit de voix. C'étaient nos maris qui rentraient.

«—Chut! fit-elle, ne parlons plus de cela pour l'instant.
Je vous demanderai de cacher la hache, que mon
homme ne la voie point. Elle lui rappellerait de trop pénibles
souvenirs. Il aimait Jozon Lantic comme s'il eût
été son propre fils.

«J'obéis promptement et jetai l'outil sinistre sous le
lit où nous couchions, Pêr et moi.

«Du reste de la soirée, je n'ai rien à vous dire. Il fut
question de toute espèce de choses hormis de l'histoire
de la hachette. L'heure venue de nous quitter un peu
avant minuit, nous récitâmes en commun le De profundis,
puis chacun gagna son gîte. A peine m'étais-je étendue
à côté de Pêr, la chandelle soufflée, qu'un frisson
me parcourut la peau du dos, comme au contact d'un
corps glacé. Et je me souvins de la hache qui était là,
sous le lit. Cette idée me fut désagréable, m'empêcha de
fermer l'œil. Je songeais au carrefour de Blanche-Épine.
Il me semblait voir deux formes gigantesques de spectres
bataillant éperdûment et en silence dans la nuit. Et à
chaque coup il jaillissait de ces deux fantômes de larges
gouttes de sang qui se changeaient en feuilles mortes
en tombant sur le sol… Heureusement que Pêr ne tarda
pas à s'endormir. Je me levai alors, et, ayant ramassé la
hache à terre, je l'enfermai dans le bahut…

«Plût à Dieu que je l'eusse laissée où je l'avais cachée
tout d'abord… Pêr Corniguellou serait peut-être encore
de ce monde!

IV

Matic se tut une seconde fois. De longues larmes ruisselaient
de ses paupières abaissées.

—Grand'mère vénérée, lui dis-je, avec la crainte égoïste
que la violence de son émotion ne lui permît point de
continuer son récit, n'est-ce pas un de vos principes
qu'au cadran du destin l'heure est inflexible et ne se
dérange jamais?

—Certes. Je le pense bien, et cela est. Je n'en ai eu
que trop de preuves, hélas! Mais rien ne le montre mieux
que la fin de cette histoire.

«Pour y revenir, je m'étais promis, dès le lendemain de
cette soirée où j'avais reçu les confidences de Jeanne
Tual, d'enterrer la hache quelque part où Pêr Corniguellou
ne songerait point à l'aller chercher. Or, sur les
entrefaites, et avant que j'eusse trouvé un moment propice
pour exécuter mon projet, arriva parmi nous un de
ces vieux sabotiers infirmes qui, désormais impropres au
travail, voyagent de hutte en hutte et vivent, comme
on dit, sur le commun, toujours bien accueillis, du reste
installés à la meilleure place auprès du foyer, nourris
des meilleurs mets, couchés dans le meilleur lit. Ils sont
les anciens et comme qui dirait les évêques de la confrérie.
Sans cesse par monts et par vaux, ils servent d'intermédiaires
entre les cousins, colportent les nouvelles
d'un bois à l'autre. Celui-ci venait presque en droite
ligne du pays de Fouesnant où demeurait la mère de
mon mari, la septuagénaire Nanna Corniguellou.

«—Nanna, nous annonça-t-il, ne bat plus que d'une
aile. Son idée est qu'elle ne passera pas le Jour de l'An.
Alors, elle demande que Matic lui conduise sa filleule,
afin qu'elle puisse contempler les traits de l'enfant, une
fois encore, avant que ses pauvres yeux ne soient tout
à fait embrumés par les brouillards de la mort.

«Cette filleule, c'était Nannic, l'aînée de nos filles, âgée
à peine de dix ans.

«C'eût été chose sacrilège que de ne se rendre point au
vœu de l'aïeule. Un jeudi, le second de novembre, j'attelai
le bidet et je me mis en route avec l'enfant.

«Quand nous débarquâmes chez la vieille, je la trouvai
très bas, si bas qu'elle me parut n'en avoir plus que pour
quelques jours. Notre présence, cependant, lui redonna
un semblant de vie. Pour fixer en eux, avant de se clore
à jamais, l'image de sa filleule, ses yeux affaiblis redevinrent
momentanément aussi lucides qu'au printemps
de ses années. Mais, comme s'ils se fussent usés à cet
effort, tout à coup ils s'éteignirent. Et, quand ils se furent
éteints, le corps aussi peu à peu se refroidit, se glaça.
Nous vîmes s'en aller son âme, doucement, comme le
dernier reflet d'un soleil d'hiver sur un paysage de neige.
Même averti à temps, Pêr n'aurait pu venir aux obsèques.

«Et, d'ailleurs, il ne devait que trop tôt la rejoindre
dans le pays de ceux qui ne sont plus!…

«La cérémonie funèbre, les messes d'usage dans la semaine
qui suit l'enterrement, des réglements d'intérêt et
le partage des dépouilles de la morte aux pauvres de la
paroisse me retinrent à Fouesnant jusqu'au 10 décembre,
en sorte que je ne rentrai à Saint-Servais que le 14 au
soir.

«Nous restâmes un peu tard, Pêr et moi, à causer de sa
défunte mère. Naturellement, il avait hâte de tout savoir,
comment elle avait trépassé, ses dernières paroles, ce
que nous avions fait. Au moment de nous coucher, me
voyant très lasse, à cause des émotions des jours précédents
et des fatigues de la route, il me dit avec cette douceur
de voix qui lui était habituelle:

«—J'entends que tu reposes en paix demain matin.
Les garçons emmèneront les petits dans la hêtraie. Moi,
j'irai seul abattre un arbre, pas très loin d'ici. J'aurai fini
de belle heure et reviendrai aussitôt préparer le repas de
midi, en sorte que tu n'auras à t'occuper de rien. Je te
prie donc, pour ma propre satisfaction, de ne te lever
point avant mon retour.

«Je dormis d'un sommeil de bête de labour. Le soleil
était déjà haut sur l'horizon quand je rouvris les yeux.
Un grand silence régnait dans la hutte et au dehors. Je
sautai à bas de mon lit, un peu étonnée que Pêr ne fût
pas encore là, car notre vieille horloge marquait onze
heures.

«—L'arbre, pensai-je, aura été plus dur à abattre qu'il
ne croyait.

«Et je me mis, en l'attendant, à ranger les choses du
ménage, à réparer l'inévitable désordre causé par mon
absence. Assiettes et bols avaient été entassés pêle-mêle
dans le bahut. La vue de ce meuble me rappela subitement
la hache que j'y avais enfermée. Je constatai avec
effroi qu'elle n'y était plus… Un des fils entrait.

«—La hache de François Harnay, lui demandai-je
toute troublée, est-ce toi qui l'as prise?

«—Non, me répondit-il, mais le père l'a emportée au
bois ce matin.

«Je sentis une secousse au cœur.

«—Viens! fis-je; allons voir où il reste. Je ne suis
pas tranquille à son sujet.

«Nous n'avions pas cheminé l'espace d'une centaine de
pas hors de la hutte que nous aperçûmes Pêr au détour
du sentier; mais qu'il était pâle, Jésus-Dieu! Et combien
chancelante était sa démarche! C'est à peine s'il pouvait
mettre un pied devant l'autre. Je m'élançai vers lui:

«—Tu es blessé?

«—Je ne sais pas… non… mais malade, très malade.

«—Par la croix du Christ, que t'est-il arrivé?

«—Rentrons d'abord chez nous, de grâce… Je vous
raconterai tout.

«… Ce qui lui était arrivé, le voici:

«Il avait fortement entamé le tronc de l'arbre, quand
soudain, sans qu'il pût s'expliquer comment, la hache
lui échappa des mains et glissa dans une espèce de fosse—sans
doute un ancien piège à loups—à demi pleine
d'eau et d'un fumier flottant de feuilles mortes. Il s'agenouilla
sur le rebord, plongea son bras dans le trou, crut
saisir le manche… Horreur! ce fut un ossement humain
qu'il ramena, un os de jambe auquel pendaient encore
des lambeaux de chair pourrie. Et, en même temps, à la
surface de l'eau remuée, remontèrent des choses infectes,
des débris de cadavre mêlés à des débris de vêtements,
un crâne enfin détaché du squelette, comme la tête hideuse
d'un supplicié.

«Une peur folle s'empara de Pêr. Il voulut courir, mais
ne le put. Les genoux vacillaient sous lui. Il tournoya
sur lui-même comme un homme ivre et s'abattit sur le
sol. Lorsqu'il recouvra ses sens, il était glacé. Il eut pourtant
la force de se traîner jusqu'à l'endroit où nous le
rencontrâmes.

«Il nous fit ce récit à mots entrecoupés, s'interrompant
sans cesse pour boire à une écuellée de flip que je lui
avais préparée. Une soif inextinguible le dévorait. Il
avait des pâleurs subites; puis, tout aussitôt, son visage
s'empourprait, devenait d'un rouge feu.

«Je le suppliai de se coucher, mais il s'obstina à demeurer
assis sur le banc, les coudes allongés sur la table, le
front dans les mains. Les enfants ni moi nous n'osions
lui adresser la parole. D'ailleurs, nous étions nous-mêmes
frappés d'une sorte de stupeur. Quant à faire
chercher un médecin, c'eût été peine perdue. Il n'y en
avait pas dans la contrée. Et puis, ce n'était pas dans les
habitudes des gens de cette époque. On vivait, on mourait,
sans médecin ni médecine. Il faut dire aussi que,
bien que très angoissés, nous n'avions pas le sentiment
d'un danger immédiat… Dans l'après-midi, peut-être
pour nous rassurer, Pêr se prétendit mieux. Il manda le
fils aîné:

«—Va chez Tual, notre voisin, lui ordonna-t-il, et
mets-le au courant de l'aventure, afin qu'il prévienne les
autres cousins. On ne doit pas laisser pourrir en plein
vent comme une charogne le cadavre d'un chrétien qui
fut peut-être un sabotier. Dis-lui que c'est au carrefour de
Blanche-Épine, à gauche du sentier qui mène vers Saint-Nicodème…

«Au nom de Blanche-Épine j'avais tressailli.

«—Qu'as-tu? fit Pêr qui avait remarqué mon mouvement.

«—Rien, mon ami… ou plutôt, c'est toute une histoire,
trop longue à te raconter pour l'instant… Tu n'es
pas en état de l'entendre.

«—Ah! murmura-t-il en laissant retomber sa tête.

«Je crus qu'il voulait dormir. Je le conjurai encore
de s'étendre sur le lit. Il eut un geste las, soupira:

«—Je suis bien ainsi… je suis très bien…

«Et il ne bougea plus… J'envoyai les enfants jouer
dans la clairière. Il soufflait un peu de brise, mais le
ciel était pur et le soleil brillait… Une heure se passa.
Un bruit de sabots résonna sur la terre durcie. J'allai voir
à la porte de la hutte. C'était une troupe d'hommes et de
femmes, Tual en tête, charriant sur une brouette, dans
une manne d'osier, les reliques qu'on avait pu extraire
de la fosse à loups. Jeanne, sa femme, se détacha du
cortège et vint à moi:

«—Nous avons reconnu le corps, quoiqu'il fût en
bouillie, me dit-elle; c'est celui de Jozon Lantic. La
boîte du crâne est fendue en deux. Nous y avons trouvé
une nichée de sangsues…

«Je la priai de m'épargner ces détails. Elle me demanda:

«—Peut-on voir Pêr?

«—Oui, mais ne faites pas de bruit. Il dort.

«Elle entra sur mes pas, s'approcha de mon mari, puis,
me tirant brusquement à l'écart:

«—Savez-vous, Matic, qu'on ne l'entend plus respirer!

«Je la regardai ahurie.

«—Hein! m'écriai-je, comprenant tout à coup, comme
si un éclair m'eût traversé le cerveau.

«Je me précipitai vers la table.

«—Pêr! Pêr!

«Je n'eus pas plus tôt touché le malheureux qu'il
s'affaissa. La voisine avait dit vrai. Il était mort…»

V

—Voilà, continua Matic, quand elle eut trouvé la force
de poursuivre, voilà comment et par suite de quel concours
singulier de circonstances je suis devenue veuve.

«Les sabotiers façonnèrent deux cercueils. Dans l'un
fut déposé mon mari, dans l'autre furent placés les restes
de Jozon Lantic. Leurs tombes à tous deux sont dans le
cimetière de Saint-Servais, au pied de la tour. Toute la
forêt et même les paysans des fermes des environs assistèrent
à ce double enterrement. Après l'absoute, François
Harnay prit un sabot, le dernier que Pêr eût fabriqué, y
mit, quant à lui, un louis d'or de vingt francs et fit la
quête parmi l'assemblée pour la veuve de Pêr Corniguellou
et pour ses orphelins.

«Bénies soient ces charitables populations de la montagne!
Je leur dois de n'être pas morte de misère et
d'avoir pu élever ma bande sans tendre la main à l'aumône
publique.

«Huit jours plus tard, je reprenais seule, avec mes
enfants, la route vers le sud. De nouveau j'escaladai la
pente du Ménez Mikêl. Je me rappelai les paroles de Pêr
et mon exclamation:

—«Oh! le beau pays! le beau pays!

«Elle avait, cette terre de bois, elle avait la même
figure majestueuse et recueillie que le jour où nous l'admirâmes
ensemble.

«Peut-être même était-elle plus délicieuse à contempler,
avec son onduleuse forêt, toute poudrée de givre,
étincelante au soleil du matin d'une myriade de pierreries.
Les hêtres aux branches lisses, roses dans la lumière,
avaient l'air de candélabres incrustés de joyaux, dressés
sur une fine nappe blanche pour quelque fête des fées…
Des basses messes tintaient à Saint-Servais, à Duault, à
Saint-Nicodème, ailleurs encore, à Botmel, à Plusquellec.
Les carillons alternaient, se répondaient, à travers les
étendues tranquilles, et tout le ciel en vibrait, comme
s'il eût été de cristal. Au dessus de la forêt s'élevaient
de grêles colonnes de fumée qui s'épanouissaient très
haut dans l'atmosphère en de mouvants calices de fleurs
bleues… Tout cela m'est resté extraordinairement présent
à l'esprit… Depuis, hélas! j'ai dû semer un peu
partout les tombes de mes morts. Car, d'une famille qui
était presque une tribu, Dieu a voulu que seule je survécusse.
Mais, si les femmes qui m'enseveliront exaucent
mes volontés suprêmes, c'est là-bas, auprès de Pêr Corniguellou,
qu'elles me mèneront enterrer. J'ai dans mon
armoire une pile d'écus de trois francs, gagnés sou à sou,
pour parer aux frais du voyage…»

A ce moment, onze heures sonnèrent à la pendule.

—Par Notre-Dame de Rozcudon, s'écria la bonne
vieille, récitons vite le De profundis pour clore la veillée.
C'est nuit funèbre, ne l'oublions pas. Les Ames défuntes
vont venir. Il n'est que temps de leur faire place.

—Pardon, observai-je, mais la hache, la hache tzigane,
la hache révélatrice, qu'est-elle devenue?

—Cela, personne ne l'a jamais su. Ce n'est point faute
de l'avoir cherchée. Peut-être y a-t-il des niais qui la
cherchent encore. J'espère bien que Dieu ne permettra
pas qu'on la retrouve. Elle a enrichi un homme, elle en
a tué deux. Il me semble que c'est assez.

Et, faisant le signe de la croix, Matic commença la prière.



LE PÉCHÉ

D'ERVOANIC PRIGENT

I

Ceux qui ont connu Ervoanic Prigent se le rappellent
encore. Il était de ceux qu'on n'oublie pas.

Quand on le voyait arriver dans les bourgs du Trégor,—avec
son éternel chapeau haut, aux plis avachis
d'accordéon, et qu'ornait une guirlande de fausses fleurs,
avec son habit aux longues basques traînantes qui faisaient
derrière lui une espèce de sillage dans la poussière
ou la boue des rues,—vite les enfants accouraient, et
c'étaient de toutes parts des appels bruyants:

—Ervoanic! Ervoanic!

Lui, habitué à ces ovations, les accueillait avec une
indulgence hautaine de souverain en tournée.

Il se campait fièrement, au beau milieu de la place du
bourg, croisait l'un sur l'autre les revers de son habit
à basques et envoyait de la main des saluts protecteurs
à toute la foule des polissons.

Il passait pour un homme simple ou—comme on
dit là-bas—pour un innocent. On s'en amusait, tout en
lui témoignant cette sorte de vénération, qui s'attache,
en Bretagne, à la sacro-sainte confrérie des mendiants.

A vrai dire, Ervoanic ne mendiait pas.

Jamais on ne le vit tendre son chapeau ni demander
un morceau de pain. Il eût refusé l'aumône, si on la lui
avait offerte.

Ce prétendu idiot s'était arrangé sa vie en homme
d'esprit. Il avait son jour pour rendre visite à chaque
maison,—le jour où il était assuré d'y faire le meilleur
repas. Il connaissait les menus habituels de toutes les
fermes et de tous les manoirs du pays, à six lieues à la
ronde, et ne se montrait sur les seuils que les jours de
soupe fraîche. Régulièrement, il se présentait au bon
moment. Pas une fois, la mémoire de son estomac ne se
trouva en défaut, au cours d'une existence qui fut pourtant
des plus longues, car il approchait de la centaine
lorsque, selon son expression, il s'en alla goûter de la
cuisine du bon Dieu, en paradis.

Il mourut, n'ayant commis qu'un péché,—de gourmandise,
cela va de soi.

Et voici comme on le raconte en Trégor, ce péché
d'Ervoanic Prigent.

II

A l'approche des Gras une odeur de porc frais tué
s'épand à travers l'Armorique.

L'air est embaumé d'un parfum de côtelettes qui rissolent.

Au bord des eaux courantes, les servantes lavent les
boyaux qui se tortillent comme des anguilles captives;
au dessus des flambées d'ajonc, dans la cuisine qui rougeoie,
les ménagères font cuire le sang caillé.

Vive le boudin!

Mais qu'est-ce auprès de la vénérable andouille, pieusement
entretenue, âgée déjà de plusieurs hivers et qui
rêve, toute ridée, dans un coin de l'âtre, ainsi que la
statue d'un lare antique?

Ah! l'andouille!…

Le recteur de Trédarzec en possédait une qui pesait
cinq livres… oui, cinq belles et bonnes livres, et peut-être
quelques onces de plus! Toutes les saintes âmes des
vieilles filles de la paroisse s'étaient entendues (chose
exceptionnelle!) pour l'offrir à Dom Karantec, en souvenir
d'un jubilé.

Lorsque le bon recteur entrait dans la cuisine,—ce
qui lui arrivait principalement le soir, après quelque
visite lointaine à une de ses ouailles,—tout en tournant
ses pouces et en étirant ses jambes devant le foyer, il
disait, d'une voix onctueuse:

—Ne pensez-vous pas qu'il est temps de la manger,
Coupaïa?

Et Coupaïa, la gouvernante, répondait en bougonnant:

—Une andouille pareille!… Pouvez-vous blasphémer
ainsi?… Attendez du moins jusqu'aux Gras!…

Mais les Gras se succédaient… et se ressemblaient.
Et l'andouille commémorative demeurait suspendue au
plafond, où elle se balançait doucement, lorsque des
courants d'air entraient avec les mendiants de passage.

De ces hôtes, infirmes d'esprit ou de corps, qui venaient,
de temps à autre, loqueter à l'huis du presbytère
de Trédarzec, le plus assidu, comme bien on pense,
était Ervoanic Prigent.

Il apparaissait quelquefois le dimanche, s'il avait
appris dans la semaine qu'il dût y avoir à la cure des
convives étrangers. Mais, tous les vendredis, il était
ponctuel.

C'était un de ses axiomes que, seules, les gouvernantes
de ces messieurs prêtres s'entendent à faire
doucement digérer les jours maigres à de robustes estomacs
de chrétiens. Et donc, le vendredi matin, il quittait
Tréguier où il avait eu soin de s'en venir coucher
la veille, franchissait la rivière sur le pont Canada,
s'arrêtait à Notre-Dame de Tromeur pour réciter une
courte prière et prendre haleine avant de s'engager
dans la montée; puis, musant et flânant, semant des
bonjours, de droite et de gauche, aux petites chaumines
proprettes, enguirlandées de vigne vierge, qui jalonnent
la route, il grimpait vers Trédarzec, du pas tranquille
d'un invité qui a pris ses précautions pour arriver à
temps et qui s'attarde volontiers à humer l'air frais,
histoire de s'aiguiser l'appétit.

Le presbytère est situé derrière l'église; pour couper
plus court, Ervoanic s'acheminait à travers le cimetière.
Parfois, il rencontrait Dom Karantec sortant de la sacristie.

Le cher vieux prêtre passait familièrement son bras
sous celui du mendiant.

—Ha! ha! crois-tu que ce soit l'heure du déjeuner,
Ervoanic?

—Voyez le Calvaire des morts, monsieur le recteur…
L'ombre courte de la croix annonce qu'il est près de
midi.

—Sais-tu, Ervoanic, que tu n'es peut-être pas aussi
simple qu'on le prétend?

—Il se pourrait, monsieur le recteur.

Tous deux entraient de compagnie, et Dom Karantec,
poussant la porte de la cuisine, criait à Coupaïa:

—Je vous amène votre amoureux, Ervoanic Prigent,
qui vient vous demander en mariage.

Il n'y avait guère de vendredi dans l'année que Coupaïa
n'entendît ce refrain.

—Hé! faisait-elle, on ne sait pas… La volonté de Dieu
est grande.

Ervoanic, lui, riait discrètement, gagnait la table de
chêne massif accotée à la fenêtre, et attendait, avec une
patience dévote, les mains jointes, les yeux au plafond,
que la gouvernante eût fini de tremper l'exquise soupe
au congre, fleurant un parfum de beurre fondu et
d'herbes fines, dont elle ne manquait pas de lui réserver
une pleine écuellée.

Car, il n'y a pas à dire, il avait su attendrir le cœur
de la rébarbative Coupaïa, ce diable d'homme.

Elle l'avait pris en amitié sincère, rien que pour le regard
enamouré dont il caressait l'andouille, dès le seuil.

Leurs âmes communiaient dans le culte de l'andouille:
ils causaient d'elle ensemble, longuement, d'un accent
pénétré.

—N'est-ce pas qu'elle est belle, Ervoanic?

—Et comme elle doit être bonne!… Toutes les vertus,
Coupaïa!

La gouvernante avait le nez bossué de verrues et les
joues creusées de larges sillons, comme les champs
après les labours d'octobre. Il y avait cependant des
pauvres qui la comparaient à la Vierge pleine de grâces!…
Ceux-là, elle les mettait à la porte, avec un haussement
d'épaules et un simple morceau de pain. Ervoanic,
plus avisé, lui vantait l'andouille du jubilé.

Il avait tout de même ses finesses, cet Ervoanic.

Il murmurait quelquefois, sur un ton de patenôtre:

—Je veux bien mourir, pourvu que j'y aie goûté.

La vieille reprenait, tremblante d'émotion:

—Parlez franchement!… Trouvez-vous qu'elle gagne?

—Certes oui, Coupaïa. Elle prospère. Elle mûrit!…
Le culot monte… Encore un an, elle sera noire comme
ma pipe.

Or, les temps étaient venus.

Tant de fumées et de convoitises avaient frôlé la peau
de l'andouille qu'elle en était noire, plus noire que la
pipe d'Ervoanic Prigent, aussi noire que la soutane, la
belle soutane neuve de Dom Karantec.

III

En quelle année ceci se passait-il? L'histoire ne le dit
point.

L'hiver remontait vers le Nord, de son allure cassée de
vieillard cacochyme, le dos voûté sous un énorme parapluie,
tel que se le représentent volontiers les Bretons. C'est
à peine si l'on percevait encore dans le lointain les éclats
voilés de sa grosse toux et de ses tristes éternuements…
Et, le Vieux parti, la jeunesse de la terre se risquait
timidement à rouvrir les yeux, ses clairs yeux printaniers
où riait la vie renaissante après l'engourdissement d'un
long sommeil.

On assistait de tous côtés au réveil de la Belle au bois
dormant.

La Chanson des Gras courait les sentiers des champs
et les sentiers des grèves, hurlée à tue-tête par des
groupes d'adolescents:


En l'honneur de Malargez[23]

Liesse en toute maisonnée!

Voici venir le Temps nouveau

Derrière l'Ancien temps en fuite.

C'est nous les joyeux messagers!

Nous annonçons la bonne nouvelle.

Ouvrez les portes, les fenêtres,

Au nom du soleil, notre maître!

Ouvrez, ouvrez vos cœurs aussi,

Au nom du bon soleil béni!

Soyez heureux, riches et pauvres!

Ainsi le veut le soleil d'or.

Le soleil d'or vient sur nos pas:

D'un sourire il fait fondre la neige;

D'un sourire il fait naître l'amour…

C'est la chanson de Malargez!…



[23] Personnification bretonne du Mardi-Gras.



Ce matin-là, Ervoanik Prigent s'éveilla tout radieux
sur la couchette de paille qu'il s'était dressée le soir
d'avant, dans la grange de maître Bertrand Le Gonidec,
l'opulent boucher de Pleumeur.

Il avait eu, sur la fin de son sommeil, un songe merveilleux.

Une noble dame, aux formes un peu grasses, parée
comme une Madone, était venue vers lui, dans une auréole
de lumière bleue semblable à la vapeur qui flotte
dans les cuisines bretonnes, les jours de gala, et, le touchant
au front, lui avait dit d'une voix très douce:

—Ervoanik, ce n'est pas en vain que tu m'auras si
longtemps vénérée en silence. Tes assiduités muettes
m'ont pris le cœur. Apprends que je veux être à toi désormais,
à toi seul!

Alors, lui, effaré:

—Qui êtes-vous, ô noble dame, et en quoi ai-je pu
mériter une telle faveur?

—Je suis l'andouille, Ervoanik, l'andouille qui t'est
chère entre toutes, l'andouille du presbytère de Trédarzec!

A ces mots, transporté de reconnaissance et d'amour,
le pauvre homme avait tendu les bras vers elle pour
l'étreindre, mais déjà elle s'était évanouie comme une
ombre, ne laissant derrière elle d'autre témoignage de
sa venue qu'un âcre parfum d'épices qu'Ervoanik savourait
encore lorsqu'il se réveilla.

—C'est égal, murmura-t-il; il y a dans ce rêve un avertissement.
J'hésitais vers quel logis orienter mes pas, en ce
jour de Malargez où toutes les cuisines bretonnes se transforment
à l'envi en lieux de délices. L'embarras du choix
me laissait perplexe… Désormais, je suis fixé.

Et, dans la grâce adolescente du matin, il s'en alla
vers Trédarzec…

—Bonjour, Coupaïa!

—Ah! c'est vous, Ervoanic?

Coupaïa est très affairée.

Et ce n'est pas sans motif.

Toutes les casseroles de cuivre sont descendues au
foyer, des clous de leur cadre de bois où, la veille encore,
elles se contentaient de briller inutilement.

Elle tiennent à montrer, semble-t-il, qu'elles ne sont
pas de simples ustensiles de parade.

Rangées en bataille, le long de l'âtre, elles se comportent
toutes le plus bravement du monde, même celles
qui voient le feu pour la première fois.

En pourrait-il être autrement, avec un généralissime
culinaire de la force de Coupaïa?

Elle s'empresse de l'une à l'autre, active celle-ci, modère
celle-là, prodigue à toutes son expérience et ses
encouragements.

Devant ce superbe spectacle, Ervoanic demeure bouche
bée, extasié.

—Vierge Marie! s'écrie tout à coup la servante, j'ai
oublié le persil!

—Désirez-vous que j'aille en prendre, Coupaïa?

—Vous! allons donc!… Vous ne savez seulement pas
la manière de le cueillir… Vous croyez que ça se fait
comme ça peut-être… Ah! bien oui!… Je ne vous demande
qu'une chose, c'est de veiller, jusqu'à ce que je
revienne, sur la casserole que voici. Que l'eau ne trotte
pas, surtout! Au besoin, vous soulèverez un peu le couvercle.
Pensez que c'est l'andouille qui est là-dedans,
Ervoanic!

—L'andouille? la belle andouille?

—Elle-même, en vérité.

Ervoanic lève la tête, constate, en effet, le vide laissé
par l'andouille au milieu des viandes salées qui sèchent
appendues aux solives. Il se refuse à en croire ses yeux.

Et il rougit, rougit jusqu'au bout de ses oreilles velues
dont le poil se hérisse.

—C'est extraordinaire, Coupaïa!

—Dame! on n'a pas tous les jours à déjeuner
M. l'archiprêtre… Suffit!… Je compte sur vous, au
moins?

—Soyez tranquille!

Ervoanic s'agenouille devant la casserole sacrée, tandis
que Coupaïa se dirige d'un trot menu vers le jardin.

Ervoanic se sent triste, affreusement triste.

—Une si belle andouille!… Et si bonne!… toutes les
vertus!…

A ses lèvres montent des phrases solennelles d'oraison
funèbre.

S'il s'écoutait, il entonnerait le De profundis, le De
profundis de l'andouille.

Et cependant, à vrai dire, elle n'est pas morte.

Elle vit, au contraire, d'une vie qu'il ne lui connaissait
pas. Sous le couvercle de son cercueil, qu'il a soulevé
doucement, il l'aperçoit qui fait de petits mouvements
joyeux, qui frétille d'aise, comme si elle n'avait jamais
été si bien; et, au bruit des mets qui mijotent à côté
d'elle, la voilà qui se met à chanter aussi, à chanter de
sa voix pansue les refrains les plus extravagants.

Sans respect pour la sainteté du lieu—la cuisine du
presbytère!—, elle débite à Ervoanic Prigent, avec mille
enjôleries de gueuse, des propos si alléchants que, ma
foi! notre homme en perd la tête, et…

IV

Lorsque la vénérable Coupaïa rentra du potager, un
fin bouquet de persil à la main, Ervoanic Prigent n'était
plus là, et l'andouille aussi avait disparu.

—Le misérable! il l'a enlevée!

Non, bonne Coupaïa, il s'est laissé enlever par elle.

Que dirait Dom Karantec? Que penserait M. l'archiprêtre?

Coupaïa était déjà dehors, ameutant les commères du
bourg qui s'exclamaient, avec des mines scandalisées:

—Jésus-Maria-credo!… Miséricorde!… Ervoanic Prigent!…
Est-il possible!… Un si doux homme! L'enfant
du bon Dieu! un innocent!…

Et toutes de se mettre à la poursuite de l'infâme ravisseur.
On fouilla les coins et les recoins, les crèches et
les granges. On le chercha partout, sauf là où il était,
c'est-à-dire à l'église.

Mon Dieu, oui! à l'église, où officiait précisément
M. l'archiprêtre, en somptueuse chasuble mauve, ornée
dans le dos d'un resplendissant soleil d'or.

Entré par la porte du bas-côté, Ervoanic s'était glissé
le long de la muraille jusqu'au confessionnal, où Dom
Karantec achevait d'écouter d'une oreille bénigne et
d'absoudre d'une main paternelle les péchés de ses
ouailles, car l'heure de la communion approchait.

C'était un excellent chrétien qu'Ervoanic Prigent; et,
bien qu'à l'entendre il n'eût jamais eu «ni père ni mère»,
il n'en avait pas moins une conscience scrupuleuse, plus
scrupuleuse peut-être que celle de beaucoup de gens très
apparentés. Tout en pressant le fruit de son larcin contre
son cœur, sous sa pauvre chemise en loques, il ne laissait
pas de se faire les reproches les plus sanglants. Réfugié
dans un angle obscur, près du tribunal de pénitence, il
se meurtrissait la poitrine de Meâ culpâ sonores, attentif
néanmoins à ne pas froisser l'andouille dont la tiédeur
humide caressait doucement sa chair.

Son tour venu, il s'agenouilla d'un air contrit sur le
petit banc de bois, la figure à la hauteur du guichet.

—Mon père, bénissez-moi parce que j'ai péché!

—Est-ce que ce n'est pas vous, Ervoanic?

—Hélas! si, monsieur le recteur.

—Quelle est cette idée qui vous prend, mon garçon?…
Les innocents, comme vous, ne pèchent point.

—Je ne demande pas mieux que de vous croire, monsieur
le recteur… Cependant, je ne suis pas tranquille…

—Allons, contez-moi donc ça. Mais faites vite, car
l'Élévation a sonné, et M. l'archiprêtre m'attend à l'autel.

—Voilà. J'ai volé, monsieur le recteur.

—Volé, Ervoanic? Ah! c'est mal, en effet, c'est très
mal. Vous n'avez qu'un moyen de réparer votre faute,
c'est de restituer. Reportez ce que vous avez dérobé à
la personne à qui vous avez fait tort.

—Oui, j'y ai pensé, mais… Peut-être, monsieur le
recteur, qu'en vous remettant la chose à vous-même…

Ici, le bon apôtre fit semblant de plonger la main dans
ses haillons.

Dom Karantec l'arrêta vivement:

—Ta, ta, ta, Ervoanic, cela ne me regarde point.

—Je vous en prie, monsieur le recteur.

—Jamais de la vie.

—Bien vrai… vous ne voulez pas?…

—Non, vous dis-je.

—Hélas! monsieur le recteur, c'est qu'alors je ne
sais plus comment faire.

—Voyons. Vous vous rappelez pourtant quel est le
propriétaire?

—Certes.

—Eh bien! vous allez à lui et vous lui dites: «Je
vous rapporte votre bien.» Est-ce assez simple?

—Vous parlez d'or, monsieur le recteur. Mais s'il ne
consent pas à le reprendre?

—Vous le lui avez donc proposé.

—Foi d'honnête homme, monsieur le recteur… d'honnête
homme qui n'a péché qu'une fois.

—Que ne le disiez-vous tout de suite!… Finissez
votre Confiteor. Je vous donne l'absolution. Allez en paix,
Ervoanic.

—Dieu vous fasse vivre longtemps, monsieur le recteur.

V

Dom Karantec n'apprit qu'une heure plus tard de
quelle façon il avait été joué. Il eut l'esprit d'en rire.
M. l'archiprêtre rit aussi, mais du bout des lèvres seulement,
en homme que l'on fait jeûner, après lui avoir
promis merveilles. Car le dîner, qui devait être succulent,
fut détestable.

A vouloir courir après l'andouille, Coupaïa avait laissé
brûler les autres plats.

Ce fut un désastre.

Ervoanic Prigent eut, en revanche, des Gras tels
qu'il les eût souhaités à Dieu même. Il avait gagné la
campagne, le pied leste, l'estomac en bel appétit et la
conscience en repos. Pour la première fois de sa vie, de
sa dure vie de vagabond, il allait pouvoir s'offrir une
bombance chez lui, c'est-à-dire en plein air, en plein
soleil, en pleine nature. Un ciel fin, léger, pommelé
d'une ouate immobile de nuées d'argent, enveloppait les
collines trégorroises d'une paix et d'une mansuétude
infinies. Ervoanic dévora pieusement la plus exquise des
andouilles, dans un coin de champ tout embaumé
d'herbe nouvelle, avec une source fraîche à portée de sa
main et les gazouillis d'oiseaux au dessus de sa tête.

Et telle est la naïve histoire du péché d'Ervoanic Prigent.
Je la tiens d'un charbonnier nomade, d'un marchand
de farine noire, comme on dit en Trégor.



HUMBLE AMOUR

I

A Portz-Gwenn de Trégor, en août.

J'ai reçu, ce matin, la visite du vieux Laurik. Laurik
est un diminutif de Laur, qui est lui-même un diminutif
de Laurent. Il y a en Bretagne trois catégories de gens
qu'on a l'habitude de désigner par ces diminutifs affectueux:
les enfants, les vieillards et les innocents. Laurik
Cosquer vient d'entrer, à la Pâque de Pentecôte, dans
sa soixante-sixième année. C'est un petit vieillard aux
allures graves d'un patriarche, avec une figure mince,
toute ridée, qui ressemble à un labour d'automne, mais
où des yeux bleus, d'un bleu délicat, ont l'air de deux
sources claires et profondes reflétant un ciel matinal.

Il m'est venu voir en voisin, et aussi pour me rappeler
les souvenirs qui nous lient l'un à l'autre dans le passé.
Il parle d'un ton sentencieux, entrecoupé de longs silences
méditatifs.

—Je vous ai connu haut comme cela, dit-il. Vous habitiez
alors Penvénan. Que de fois j'ai mangé chez vous la
soupe du dimanche!…

Une délicieuse coutume bretonne, cette soupe du dimanche.
Nos populations rustiques sont restées fidèles à
la grand'messe. Elles s'y rendent et par devoir et par
plaisir. C'est une de leurs rares distractions, la plus noble
et la plus goûtée. Et d'abord, c'est jour de repos, jour
de libre flânerie. On se lève le matin, tout heureux, surtout
si le temps promet d'être beau; on procède sans hâte
à la toilette hebdomadaire, après avoir soigné les bêtes et
lâché les chevaux dans les prés où ils auront droit, eux
aussi, de se prélasser jusqu'au soir. On se débarbouille
en commun, à l'auge de la cour. Et ce sont des rires,
des farces paysannes, une joie d'écoliers en vacances. On
revêt ses habits propres, ses «habits de dimanche», dillad
ar zûl. Trois sons de cloches espacés de demi-heure en
demi-heure annoncent l'office: on se met en route pour
le bourg, au premier son. Au printemps, à l'été, même à
l'arrière-saison, c'est une joie de s'en aller de compagnie
vers le bourg, par les sentiers des champs ou les chemins
creux, sous la voûte mobile des branches ensoleillées.
Les paysans bretons ont l'âme sensible à la mystérieuse
poésie des choses: ils ont pour leurs horizons familiers
des tendresses virgiliennes. La terre n'est pas seulement
à leurs yeux la rude nourrice qui ne livre l'aliment de vie
qu'au prix d'un effort acharné; elle est aussi la source
des contemplations pures et désintéressées; ils l'aiment
pour la variété de sa parure, pour la richesse de ses
nuances, pour sa fraîcheur, pour sa beauté changeante
et cependant éternelle, pour les fines odeurs émanées de
son opulente chevelure, pour tout ce qu'elle porte en elle
d'enchantements profonds, d'émotions sacrées. Ils sont
restés des êtres primitifs, ils n'ont pas encore rompu le
lien ombilical qui les rattache à l'antique nature, dont ils
sont issus; ils conversent avec elle, entendent sa voix et
jusqu'au battement sourd de ses artères. La souple et
ondoyante Viviane les enlace toujours de ses bras divins
et fait bruire à leurs oreilles son immortelle chanson…

Les vieux ne sont pas moins assidus à la grand'messe
que les jeunes. On les voit arriver de leur pas alenti, la
courte pipe de terre entre les dents, dont ils secouent la
cendre sur leur pouce avant d'enjamber l'échalier du
cimetière. Ils entrent des premiers à l'église, afin d'éviter
la grande poussée tumultueuse de fidèles, qui se fait toujours
au moment du dernier son. Ils ont leurs places consacrées
dans les vieux bancs vermoulus, contre les piliers
ou sur les marches qui règnent devant la balustrade du
chœur. Et c'est de là qu'agenouillés ou assis ils prennent
part à l'office, dans un état de douce somnolence, de
vague et délicieuse rêverie, bercés au chant des cantiques,
écoutant passer au fond de leur mémoire la longue
et pâle procession des souvenirs et roulant dans leurs
doigts d'un geste monotone et quasi inconscient les gros
grains usés d'un interminable chapelet. Ils goûtent à
l'église, dans le jour multicolore des vitraux, parmi les
odeurs d'encens et l'eurythmie grave des proses latines,
une sorte de bien-être somptueux qu'il ne leur est donné
d'éprouver qu'en ce lieu et qui est pour eux quelque
chose comme une prélibation des béatitudes prochaines
du baradoz, du paradis breton. Ils s'y abandonnent avec
volupté, les yeux demi clos; c'est proprement une sieste
d'âme.

A l'issue de la messe, une autre joie attend les plus
pauvres ou les plus infirmes d'entre eux. Dans toutes les
maisons un peu aisées de la bourgade, leur couvert est
mis. On les prie poliment à dîner, à manger la soupe
dominicale. Ainsi ils n'auront point à refaire à jeun un
trajet souvent considérable. Chaque famille a ses pensionnaires
de prédilection.

Laurik Cosquer était régulièrement notre hôte. Non
qu'il n'y mît parfois une sorte de discrétion farouche. Il
fallait le guetter au sortir du cimetière où il s'attardait
longtemps sur les tombes de ses quatre femmes, éparses
aux quatre coins de l'enclos. Je me chargeais volontiers
de ce soin. Il n'avait pas fini son dernier signe de croix
que j'étais à ses côtés:

—Allons, Laurik, venez. La soupe est prête.

Il secouait sa vieille tête, ses mèches brunes qui, par
un privilège étrange, n'ont jamais grisonné.

—Pas aujourd'hui, mon enfant! en vérité, pas aujourd'hui.

Je déployais toutes les ingéniosités d'éloquence dont
j'étais capable et il me suivait enfin, tout en protestant
contre cette contrainte, jurant qu'il n'avait faim ni soif,
disant que c'était une insolence de sa part d'abuser ainsi
de la charité des gens. On le poussait par les épaules
dans la cuisine où d'autres, des vieux comme lui, étaient
déjà attablés devant les écuelles pleines. Ces humbles
commensaux d'alors, Laurik me rappelle leurs noms et,
en même temps, je revois leurs figures. C'étaient Baptiste
Javré—un habitué de la maison,—Jozon Kerham, et
Gabik, l'innocent, qui vivait dans la contemplation attendrie
de son ventre, et Kanan, le fameux Kanan, Kanan
le sourd-muet, à la bouche tordue dans un perpétuel
rictus d'impuissance; d'autres encore, qu'il serait trop
long d'énumérer. Quels braves gens, et comme j'ai plaisir
à me les représenter tels qu'ils m'apparaissaient alors,
dans notre intérieur, le nez tendu vers la soupe dont
l'odorante fumée ennuageait leurs faces tranquilles! Entre
deux cuillerées, ils échangeaient de douces plaisanteries,
d'une malice enfantine, qui les faisaient rire aux larmes,
Kanan surtout qui, n'entendant rien, n'en comprenait
que mieux.

Laurik apportait dans cette assemblée de ses pairs une
note spéciale de gravité. Dès qu'il s'était assis, la conversation
prenait une allure moins fantaisiste; les voix devenaient
plus calmes et les esprits s'élevaient aux pensées
sérieuses. Parmi ce petit monde, Laurik passait
pour un philosophe, pour un homme qui a beaucoup
voyagé, beaucoup vu, beaucoup réfléchi. Et puis, quand
il se mêlait de dire quelque chose, c'est que cela valait
la peine d'être dit. Il vous avait une façon sentencieuse
de discourir qui en imposait; ou plutôt il ne discourait
pas: il prêchait. Baptiste Javré le définissait un recteur
manqué. Par exemple, il n'aimait pas qu'on l'interrompît
hors de propos.

—Parlez donc et je me tairai, prononçait-il. J'ai sur
vous cet avantage que le silence ne me coûte rien, tandis
que vous ne savez pas encore à quelle foire on l'achète.

… Le bonhomme d'aujourd'hui diffère peu de celui
d'autrefois. Ses joues seulement sont plus évidées, ses
prunelles plus claires, d'un bleu plus effacé, plus lointain,
sous les touffes épaisses des sourcils. Comme je lui
fais compliment de ce qu'il n'a point vieilli:

—A mon âge, on n'a plus d'âge, murmure-t-il; on est
comme sorti du temps.

Sa philosophie aussi est restée la même, indulgente
à la vie, pleinement rassurée quant à l'au delà de la
mort.

—Je sais où j'irai, dit-il, avec autant de certitude que
si j'avais déjà fait le chemin. J'attends patiemment
l'heure où je serai appelé à me mettre en route, mais je
ne serais pas fâché qu'elle sonnât bientôt. J'ai plus de
parents et d'amis en l'autre monde qu'en ce monde-ci,
et j'avoue que j'ai quelque hâte de les revoir. Voyez-vous,
il ne faut pas vivre trop longtemps. Les choses, surtout
à notre époque, changent vite et les hommes eux-mêmes
changent avec les choses. Je commence à être dépaysé
dans ma propre paroisse. Les nouvelles générations
m'apparaissent comme des visages étrangers: elles ne
ressemblent en rien à celles que j'ai connues et qui me
furent chères; elles ont d'autres pensées, d'autres préoccupations,
d'autres goûts; à les écouter, elles valent
mieux. Cependant elles sont moins gaies. Les plaisirs qui
nous enchantaient, dans notre jeunesse, ne leur suffisent
plus: elles en ont inventé d'autres qui les amusent peu
et qui leur sont nuisibles. Je les entends sans cesse se
plaindre, sans qu'elles sachent au juste de quoi, comme
si le pain n'avait plus la même saveur pour leurs lèvres
et comme si le soleil béni ne luisait plus du même éclat
sur leurs têtes. J'assiste à des transformations qui
m'étonnent, qui me font peur. Car, je vous le dis, tout
est changé, non seulement le peuple, mais les nobles,
mais les prêtres. M'est avis qu'on finira par nous changer
Dieu. Il est vrai qu'alors ce sera la fin des fins…

La pipe de Laurik s'est éteinte: il s'interrompt pour la
rallumer, en cueillant à même dans le foyer un morceau
de braise qu'il fait rouler dans le creux de sa main,
tapissé d'un véritable cuir. Et, après une pause, il reprend:

—Jadis nous n'avions d'autre ambition que de faire
ce qu'avaient fait nos pères et de vivre comme ils avaient
vécu. Les anciens nous répétaient: «La vie n'est qu'un
temps à passer,» et nous ajoutions foi à la parole des
anciens. Par suite, les peines nous semblaient moins
lourdes, les joies plus savoureuses. Nous allions d'une
allure paisible, sans hâte, en gens qui ne demandent au
chemin que de les conduire où il mène. Nous n'attachions
aux choses de la terre qu'un prix modéré, puisque cependant
nous n'étions que de passage au milieu d'elles.
L'argent nous touchait peu, nous n'eussions pas fait un
pas au devant de lui. Il venait ou ne venait point, partait
ou restait, cela le regardait et non pas nous. C'était
l'usage, en Bretagne, de dire: L'argent est sourd, l'argent
est aveugle: il va où il peut et n'entend pas qui l'appelle.
Nos besoins étaient médiocres, notre faim et notre soif se
satisfaisaient à bon compte. Pour tout luxe, une pipée
de tabac, le dimanche, avec un verre de cidre frais dont
les pommiers de ce temps-là n'étaient point avares.
(Avez-vous remarqué que, depuis l'intrusion en notre
pays des maléficieuses boissons d'ailleurs, nos braves
pommiers bretons semblent dégoûtés de produire?)

«Nous étions des hommes heureux. La chanson que
nous chantions de préférence disait:


Gwell eo karantez leiz an dorn

Eged arc'hant leiz ar forn!



«Mieux vaut de l'amour plein la main que de l'argent plein
le four».—Nous aimions de toutes nos forces. La grâce
des jeunes filles, la tendresse de leur délicieux petit
cœur nous possédaient tout entiers. Dès le catéchisme,
vers l'âge de douze ans, chacun de nous choisissait sa
douce. Et plus tard, vous plus grand, elle plus jolie,
vous la meniez aux pardons des chapelles d'alentour, en
la tenant par le petit doigt. On n'échangeait que de
rares propos, bien insignifiants. Vous disiez: «Le vent
qui souffle de votre courtil sent bon l'odeur des plantes
fines,» ou encore: «Du seuil de ma porte, j'ai plaisir à
voir monter en l'air la fumée bleue de votre toit.» Elle
répondait: «Il n'est point d'herbe si odorante qui ne se
fane», ou: «Fumée qui s'élève, au vent se dissipe.» Et
elle vous donnait son parapluie à porter, confessant de
la sorte, en fille sage, que si elle vous plaisait, en revanche
vous ne lui déplaisiez point. Nos jeunesses d'à
présent ont d'autres façons. On se fiançait aux pieds du
saint, après avoir allumé devant l'image deux cierges
dont on regardait, avec anxiété, brûler la flamme. Feu
clair et vif, mariage prompt et prospère… Tenez, je me
souviens de ceci, comme si c'était d'hier…»

Laurik s'arrête une fois encore, pour secouer les
cendres de sa pipe consumée; dans sa vieille âme,
d'autres cendres remuent, et des étincelles en jaillissent
qui éclairent subitement les mélancoliques recoins de sa
mémoire.

II

Il me conte l'histoire de son premier amour… En disant
premier amour, je suis infidèle à sa pensée. C'est la
théorie de Laurik; c'est la théorie de tous les Bretons
«qu'on n'aime qu'une fois».

—L'amour, ôtrou, est une fleur vite poussée, tôt flétrie,
mais dont le parfum embaume à jamais toute l'âme.
Fleur rare et délicieuse! Beaucoup croient l'avoir cueillie
qui n'ont cueilli que son ombre. Elle est comme l'herbe
d'or, l'aour-iéotenn des légendes. Elle ne s'épanouit non
plus que la nuit, en des lieux difficiles à connaître. Il la
faut chercher patiemment, à l'heure sacrée où elle se révèle
par son éclat parmi les autres herbes, la chercher
avec une ardeur grave, avec un zèle religieux. Et il faut
aussi ne porter sur elle qu'une main délicate et prudente.
Sinon elle se dérobe, glisse, ne vous laissant au bout des
doigts qu'un peu de sa poussière dorée.

«Moi, voici comme elle me tomba sous la main. J'avais
alors dix-sept ans. Mon père, qui était taupier, m'avait
enseigné son état. J'allais offrir mes services de ferme en
ferme, mon hoyau sur l'épaule, un bissac en bandoulière.
J'étais un garçonnet paisible, de mœurs rangées,
jovial, du reste, toujours un bout de chanson aux lèvres,
et, à cause de cela, partout le bienvenu. Sans cesse par
monts et par vaux, j'apprenais au passage les nouvelles,
les mariages, les décès, les aventures de jeunes gens, le
prix du blé, d'autres choses encore, telles que les oraisons
pour guérir, les miracles accomplis par les sources
des saints, et aussi les contes qui font rire, les histoires
tristes qui font pleurer.

«Dès qu'on me voyait paraître à l'entrée de la cour, le
bouvier en train de curer l'étable ou la servante en train
de donner à manger aux porcs s'écriaient:

«—Il arrive, le gohéter (taupier)!

«Dans les grandes fermes, je restais quelquefois jusqu'à
huit jours de rang; dans les petites, deux jours, trois
jours au plus. Dans toutes j'étais également bien traité.
Je partais pour les champs, pour les prés, à la prime
blancheur de l'aube. Oh! les jolis levers du soleil que j'ai
contemplés en ces temps-là et qu'ils me semblaient
beaux, vus par mes yeux d'adolescent!… Sur les dix
heures, un pâtre, souvent aussi la fille même de la maison,
me venait apporter à déjeuner: une écuellée de
soupe d'oing, une tranche de lard, un morceau de pain
de seigle… C'est ainsi qu'un matin d'avril je fis connaissance
avec Néa Garandel.

«Un bien modeste domaine, la terre des Garandel sise
en la paroisse de Mantallot, sur une des pentes de la
vallée du Jaudy. Un logis en chaume, deux ou trois
crèches délabrées, un mulon de paille autour d'une perche,
une aire où l'on battait au fléau, quatre champs, un ruban
de prairies, c'était tout l'avoir de la famille. Mais
quel brave monde! Le père avait été soldat sous Napoléon
l'ancien. Il avait retenu des mots de toute espèce
de langues dont il émaillait son breton. Il jurait en espagnol,
en italien, en hollandais. C'était plaisir de l'entendre
conter. Il avait fait la campagne de Russie et
avait une façon de l'évoquer qui vous gelait. Tout le
froid du pays de l'hiver vous passait dans les moelles,
vos cheveux se hérissaient comme des aiguilles de glace,
rien qu'au ton dont il disait: «Imaginez-vous de la
neige, de la neige,—ni ciel, ni terre, de la neige…»
Selon lui, l'Empereur n'était pas mort; il courait les
mers sur un navire blanc, n'attendant qu'une occasion
propice de débarquer en Bretagne; ce moment venu, les
cloches à tous les clochers se mettraient à carillonner
d'elles-mêmes… La mère, Fanta, était une femme de
quarante ans, douce de figure et de manières, avec une
voix suave comme une musique. Des deux gars, l'aîné,
après avoir tiré au sort un bon numéro, s'était engagé, pour
toucher la prime, en remplacement du fils du notaire;
le cadet était entré en apprentissage chez un bourrelier.
En sorte qu'il ne restait d'enfant dans la maison que Néa.

«Quoique le train des Garandel fût des plus médiocres,
je ne me trouvai nulle part aussi bien que chez eux.
Les patates et la bouillie dont se composait presque exclusivement
leur nourriture me paraissaient, servies par
les mains de Fanta et assaisonnées par les récits du
vieux, le plus exquis, le plus succulent des régals. Et je
faisais dans la crèche aux vaches, où j'avais pour lit une
mauvaise couette de paille, des rêves merveilleux dont
il ne me restait au réveil que de confuses images, mais
qui me laissaient dans l'âme, pour toute la journée, un
mystérieux enchantement. A quoi cela tenait-il? Je ne
me le demandais même pas, ou bien, s'il m'arrivait d'y
songer, je me l'expliquais par cette observation, que j'avais
souvent ouï faire à mon père Jean Cosquer, à savoir
qu'à respirer l'air d'un logis honnête on en garde en soi
un vif contentement et comme la douceur d'un parfum…
Il y avait une autre raison, mais qu'avec ma naïveté de
garçonnet je mis quelque temps à découvrir.

«Je fis cette découverte le 12 avril, exactement. C'est
une de ces dates qui persistent à jamais dans l'esprit,
même quand la mémoire a sombré. Après cinquante ans
ou peu s'en faut, je revois toute nette la figure qu'avaient
ce jour-là les choses. D'abord les prés, d'un vert printanier,
chatoyant comme un velours, piqué çà et là de
taches brunes qui étaient les taupinières; la rivière,
sinueuse, grossie par les pluies récentes, tantôt courante,
et clapotante, et chantant la claire chanson de l'eau,
tantôt endormie en nappes tranquilles et mirant les fins
rameaux des aulnes à peine feuillus; puis, les collines
voilées d'une brume légère, et les mézou, les terres hautes
où montaient de calmes fumées émanées de toits invisibles;
enfin, le ciel, un grand ciel pur, très élevé, très
vaste, enveloppant tout d'une lumière bleue, d'une clarté
de paradis qui vous faisait joie…

«J'avais jeté bas ma veste et je travaillais ferme, en corps
de chemise, sous le soleil béni… Je n'étais pourtant pas
comme à mes jours ordinaires. Une allégresse étrange
m'exaltait, mêlée de je ne sais quel attendrissement.
Jamais je n'avais été ainsi. J'étais heureux et troublé.
Dans ma poitrine mon cœur battait à coups sonores,
comme une cloche d'église la veille du pardon, et mes
yeux étaient brouillés de larmes. C'était un état délicieux
et inquiétant. Je me pensais:

«—Qu'est-ce donc qui va m'arriver?

«Sentant que la tête me tournait, je me couchai à plat
ventre sur un tronc d'aulne surplombant la rivière et me
plongeai la face dans l'eau, qui était d'une fraîcheur
glacée.

«Soudain, derrière moi, dans la pente, une voix cria:

«—Laurik, hé! Laurik Cosquer! Où donc êtes-vous?

«J'eus le bondissement d'un poisson que le pêcheur,
d'un brusque coup de ligne, fait sauter sur la berge. La
voix, une fois encore, répéta:

«—Laurik, hé!

«Oh! ce cri, si jeune, si vibrant, d'un timbre si harmonieux,
dussé-je vivre cent ans, je l'entendrai toujours,
toujours!

«Celle qui m'appelait se tenait droite dans le sentier,
au flanc du coteau, entre deux touffes de prunellier qui
l'encadraient de part et d'autre. Sa jupe de laine bleue à
raies rouges lui tombait à peine à mi-jambe. Sa taille
svelte s'échappait de l'étroit corsage comme une fleur
de sa gaine. Son visage était une lumière, et ses cheveux
blonds, ébouriffés tout autour, semblaient une couronne
de rayons. Et elle était si jolie, elle avait une grâce si
étrange, si fluide et surnaturelle, qu'on eût dit une apparition.
Je restai là, tout saisi, à la contempler. Les
pâtres et pastoures de Lourdes ou de la Salette n'éprouvèrent
assurément pas devant l'image vivante de la
Vierge un trouble plus religieux. Je n'osais faire un
mouvement ni prononcer une parole de peur de la voir
ouvrir ses ailes et s'envoler.

«Et c'était Néa, certes, mais une Néa que je ne soupçonnais
point, une Néa transfigurée. Je ne pus m'empêcher
de lui en faire la remarque, quand elle fut près de
moi, dans l'herbe du pré.

«—Qu'avez-vous aujourd'hui de changé, Néa? Vous
êtes telle que je ne vous ai jamais vue.

«Elle prit une mine étonnée, me dévisagea, puis partit
d'un bel éclat de rire, disant:

«—Il faut croire, Laurik Cosquer, que vous me regardez
ce matin pour la première fois!

«Et c'était peut-être vrai pourtant. Jusqu'alors je
n'avais vu en elle qu'une gamine, une merc'hodennic,
une petite poupée des champs que mes souvenirs de
l'année précédente me représentaient sagement assise
sur le seuil des Garandel, à apprendre son catéchisme.
Et voici qu'elle était à présent presque une jeune fille,
ayant passé l'âge de la troisième communion, toute menue
encore et un peu grêle, mais assez mûrie déjà pour faire
rêver d'amour les jeunes hommes. Je n'en pouvais croire
mes yeux… Elle avait posé à terre le panier qui contenait
mon repas. Elle dit, de sa jolie voix rythmée comme
un chant:

«—N'avez-vous donc pas faim, Laurik, que vous demeurez
là, bouche bée, comme notre recteur en chaire,
quand il a perdu la suite de son sermon?… Je vous apporte
une soupe aux fèves et des crêpes de froment du
pardon de sainte Brigitte, de Ploézal, où nous avons des
cousins.

«Après un silence, tandis que je me mettais à manger,
elle demanda:

«—Où sont les taupes que vous avez tuées?

«Je les lui montrai du doigt, suspendues par les pattes
de derrière à une grosse branche de chêne au dessus du
talus. Elle s'en approcha, resta un moment à les regarder
se balancer au vent, puis, revenant vers moi, murmura:

«—C'est tout de même un singulier métier que le vôtre,
Laurik Cosquer?

«Je pris la chose pour un compliment.

«—Oui, répondis-je, c'est un métier où il faut un talent
spécial, beaucoup de patience, de perspicacité, d'adresse.
Ne devient pas bon taupier qui veut. Mon père a formé
bien des élèves, mais il prétend qu'aucun d'eux ne me
vaut. J'ai hérité de la finesse de son œil et de la sûreté de
sa main. Quand mon hoyau s'abat, la taupe est à moi…
Il y a des professions plus considérées, il y en a peu qui
soient d'un meilleur rapport. A deux sous la bête, comme
c'est le prix, je fais aisément mes vingt-quatre sous par
jour. Cela n'est point à dédaigner.

«J'avais parlé tout d'une haleine, le feu aux joues, avec
un secret désir de passer pour quelqu'un aux yeux de
Néa. Des journées de vingt-quatre sous en ce temps-là
étaient des raretés. Les tailleurs n'en gagnaient que dix.
La fillette, songeuse, roulait entre ses doigts le rebord de
son tablier. Je m'imaginai que mes paroles avaient fait impression
sur elle, qu'elles lui donnaient à réfléchir. Et j'en
eus une joie orgueilleuse, mais qui ne dura qu'un instant.

«—Oui… peut-être… soupira-t-elle. N'importe, Laurik!
A votre place, moi, j'aimerais mieux laisser à d'autres
le soin de détruire ces pauvres petites bêtes.

«Je demandai, déconcerté, un peu dépité aussi:

«—Ah!… Et quel état auriez-vous donc choisi, Néa
Garandel?

«—Moi?… Oh! un seul, Laurik, le plus beau, le plus
vaillant! J'aurais été marin sur la mer.

«Sa figure avait subitement pâli, ses prunelles brillaient
d'un éclat sombre, d'une flamme mystérieuse et
presque sauvage…

«Sans rien ajouter, elle s'envola. Il n'y a pas d'autre
mot pour marquer combien vite elle gravit la pente, traversa
le fourré, disparut derrière la colline.

«L'après-midi me sembla long. Je n'avais plus la tête
ni le cœur au travail. Mon sang dans mes veines courait
comme un fou, et, dans ma poitrine, ce n'était plus une
mais vingt cloches qui sonnaient le tocsin. Je compris
que j'avais la grande fièvre, la fièvre à la fois si douce
et si terrible à trembler. J'aimais Néa. Néa m'avait versé
le philtre d'amour. Et je sentis que si elle ne consentait
point à devenir un jour ma femme, j'en mourrais. «Que
la même main qui a allumé le feu l'éteigne,» dit la sagesse
des Bretons. Un brasier flambait en moi, allumé
par une main d'enfant. De tout le reste de la journée, je
ne tuai point un seul animal. Il m'était venu un soudain
dégoût de mon métier, du métier de mon père. J'étais
malade et triste. Je n'attendis pas que les premières
ombres du soir se fussent allongées sur les prairies.
Jetant mon hoyau sur l'épaule, je m'acheminai, les jambes
faibles et vacillantes, vers le toit des Garandel. Dans les
haies de prunelliers les oiseaux s'égosillaient, saluant la
mort du soleil. Je me rappelai une vieille chanson du pays
trégorrois:


Petits oiseaux, vous fredonnez, joyeux,

Et vous ne savez point ma peine…



«Il n'y avait dans la maison, quand j'entrai, que la
ménagère, Fanta. Elle fut toute surprise de me revoir si
tôt:

«—Tu as fini de bonne heure! dit-elle sans qu'il y eût
toutefois le moindre reproche dans son accent… Tu
auras un bon moment à t'ennuyer, mon fils, avant que
le souper ne soit prêt.

«—Faites excuse, Fanta, répondis-je. Avec votre permission,
je ne resterai point souper.

«—Hein?

«—Non, j'ai désir de m'en retourner chez nous. Je ne
suis pas à mon aise.

«—Tu auras attrapé chaud et froid, imprudent!

«—Peut-être bien.

«—Et tu veux faire trois lieues, de nuit, mal portant
comme tu es?… Je ne me le permettrai pas… Tu vas te
coucher dans notre lit qui est clos et suffisamment moelleux.
Garandel et moi nous saurons bien trouver place
dans celui de Néa, et la fillette sera enchantée de coucher
à l'étable.

«Les larmes me montaient aux yeux. J'avais grande
envie de tout avouer à la vénérable Fanta, si affectueuse,
si douce. Mais la honte me retint. Malgré les objurgations
de la vieille, je me mis en route. Dans une lande
au loin, je distinguai la gracieuse silhouette de Néa qui
ramenait les vaches. J'agitai mon chapeau en l'air, je
criai:

«—A Dieu vat!

«C'est le cri des marins qui s'embarquent, ôtrou. Moins
de trois semaines après, j'étais engagé, inscrit, embarqué.
Ni les menaces de mon père, ni les supplications
de ma mère ne m'avaient pu fléchir. Je leur avais dit, dès
le lendemain de ma rencontre avec Néa dans le pré des
Garandel:

«—Si vous ne donnez votre consentement à mon
départ, vous le donnerez donc à ma mort.

«Et ils avaient dû se résigner à me laisser partir.

«Mon premier voyage dura trois ans. C'était le temps
des frégates à voiles. Je parcourus des mers immenses.
Je vis les atmosphères embrasées et les glaces mystérieuses.
Devant moi se déroulèrent les spectacles d'une
création inconnue et qui ne semblait pas sortie des mains
du même Dieu que le nôtre. Et cela ne m'intéressa point,
tout cela me fut indifférent. Une chose seule hantait mon
esprit, et c'était l'image de Néa. Sur les ciels de feu et
sur les ciels de ténèbres, sous l'Équateur comme au Cap
Horn, elle emplissait pour moi l'horizon. Je rêvais d'elle
dans mon hamac, je m'enivrais de son souvenir, en
haut des vergues, au bercement des alizés comme aux
brusques sursauts des tourmentes. Parfois, je tremblais
à la pensée qu'elle serait peut-être mariée à mon retour.
Je me disais pour me rassurer: «Il y a un sort pour
l'amour: ce qui doit être sera…»

«J'abrège, ôtrou, car je vous vole votre loisir.

«La campagne terminée, je pris à Brest la diligence,
qui me déposa à Belle-Isle-en-Terre, sur les six heures
du soir, un 22 mai. J'avais mon diplôme de gabier en
poche, cinq mois de congé, et des économies qui se
montaient à près de sept vingts écus, presque une richesse.
Je me restaurai à l'auberge pour me donner du tempérament.
J'avais résolu de ne me rendre chez mes parents
qu'après avoir fait un crochet par Mantallot. Tout en
cheminant au clair de la lune je songeais:

«—Laurik Cosquer, gabier de misaine, tu vas à
ton destin. Vas-tu à la vie? Vas-tu à la mort? Tu le sauras
à la maison des Garandel. Si la réponse est mauvaise,
souviens-toi du pré vert où se balançaient les petites
taupes noires à la grosse branche du chêne et que le
Jaudy est tout près!

«La crainte et l'espérance se partageaient mon pauvre
cœur.

«Il faisait une belle nuit d'étoiles, une nuit transparente
et tiède, qui sentait bon une odeur d'herbes déjà mûres
pour la fenaison. La route filait toute blanche sous la
lune, entre les hauts talus où les feuilles des arbres nains
bruissaient doucement comme des voix, se demandant
les unes aux autres sans doute quel était ce passant si
pressé. Un silence vaste était sur les choses. Pour me
tenir compagnie et me distraire un peu de mes préoccupations,
j'entonnai une chanson de bord apprise en mer
d'un marin de France et qu'on eût dite faite à mon sujet:


Pour l'amour d'une blonde,

Je me suis-t-engagé

Marin sur l'eau profonde,

Jour et nuit en danger…






J'ai fait le tour du monde,

Me voilà-t-en congé

Vais savoir chez ma blonde

Si son cœur a changé.






Je lui dirai: Ma blonde,

Si ton cœur a changé,

Vais me périr dans l'onde,

Quoique sachant nager!…



«J'en étais à ce couplet, quand tout à coup, sur mes
talons, quelqu'un s'exclama:

«—Par les saints de Bretagne, gohéter, que le cœur de
ta douce ait changé ou non, la voix, à toi, est du moins
restée la même. J'ai eu tôt fait de la reconnaître.

«Je me retournai interloqué… c'était un homme de Minihy
ma paroisse natale. Il cheminait pieds nus, et c'est
pourquoi je ne l'avais pas entendu venir. Pour marcher
plus vite il avait tiré ses souliers.

«—D'où arrives-tu à cette heure et en cet équipage?
lui demandai-je.

«—J'arrive de Bégard, répondit-il. On enterre demain
Louis Prigent, de Keranbesk; j'ai été, de la part de la
famille, annoncer sa mort à des parents qu'ils ont là-bas.

«Je ne pus me défendre d'un frisson. Ouïr parler de
funérailles, en rentrant au pays, n'est pas d'un bon présage…
Mon compagnon était un tailleur, par conséquent
un bavard. Nous causâmes des maisons où, bien souvent,
nous avions travaillé ensemble, lui, de son aiguille, moi,
de mon hoyau. Et insensiblement j'amenai la conversation
sur les Garandel… Une joie vive m'inonda le
cœur: Néa n'était point mariée!

«A Confort, nous nous séparâmes. Le tailleur avait à
se rendre à Quemperven, toujours en qualité de messager
funèbre. Je lui serrai la main avec une effusion dont
il ne devait comprendre que plus tard le vrai motif, et,
quand il eut disparu dans sa direction, je m'élançai à
toutes jambes vers Mantallot… La vieille chaumine des
Garandel, blottie dans son courtil, fleurait une fine senteur
de sureau. Chez nous, les portes des étables ne sont
jamais fermées à clef. Je pénétrai sans bruit dans la
crèche aux vaches et m'allongeai sur la couette de paille
où m'avaient visité naguère tant de beaux rêves. Les
bêtes dormaient accroupies dans la litière. J'étais harassé,
mais je n'eusse su clore l'œil: j'avais trop hâte de
voir Néa. A la pointe de l'aube, les coqs chantèrent.
J'entendis à travers le mur des allées et des venues dans
la maison. Alors je me levai et je sortis pour gagner le
seuil de la demeure où respirait ma douce. Et je la vis,
cette douce, je la vis debout près de l'âtre, en chemisette
et en jupon du matin, peignant devant un morceau
de miroir cloué au manteau de la cheminée sa longue
chevelure blonde qui pendait. Je dis, du ton le plus
calme qu'il me fut possible:

«—Bonjour, Néa Garandel!

«Elle tressaillit, devint toute blanche, et, rassemblant
ses cheveux d'un geste rapide:

«—C'est donc vous, Laurik Cosquer! fit-elle.

«Nous n'échangeâmes point d'autres paroles. Le vieux
Jozon, l'ancien soldat de l'Empereur, me hélait joyeusement
du fond de son lit clos.

«—Çà, matelot, viens que je te donne l'accolade!

«Et, derrière lui, contre la muraille, se montra la figure
accueillante et vénérable de Fanta, soulevée sur son
séant et murmurant de sa voix musicale:

«—Dieu te garde, Laurik!

«Avec un sourire, elle ajouta:

«—Nous sommes dans tes dettes, mon fils. Les taupes
tuées le jour où tu nous quittas si brusquement ne t'ont
jamais été payées. Il y en avait quatre; ce qui fait que
nous te devons huit sous.

«Le mois d'après, on affichait aux mairies de Mantallot
et du Minihy les bans de mariage de Renée Garandel,
filandière, avec Laurent Cosquer, gabier de l'État, domicilié
à bord du Redoutable, présentement en congé et
dûment autorisé par ses supérieurs.

«Je vous le disais en commençant, ôtrou, je le redis en
finissant: Voilà comme les choses se passaient de mon
temps, au temps ancien dont les jeunes d'aujourd'hui se
moquent. Pour moi, je loue l'Éternel de m'avoir fait vivre
en cet âge si lointain de la candeur et de la simplicité
bretonnes… Néa Garandel a été l'herbe d'or du jardin de
ma jeunesse. Elle a embaumé et illuminé mes jours. J'ai
eu trois autres femmes. Toutes, je les ai pleurées avec
des larmes sincères. Mais, Néa, je n'eus même pas la
force de la pleurer. Quand elle fut morte, je demeurai
comme absent de moi-même. Et depuis je ne me suis pas
retrouvé. C'est bizarre, mais c'est comme ça. Et tenez, ce
tailleur du Minihy, l'homme qui me rejoignit si étrangement
sur la route de Belle-Isle à Confort, je le rencontre
quelquefois, car il est encore de ce monde, mais je ne
fais pas semblant de le reconnaître et je passe outre: je
ne puis pas prendre sur moi de lui pardonner. S'il ne
m'avait frôlé de son aile d'oiseau de mauvaise augure, Néa,
j'en suis sûr, eût vieilli heureuse à mes côtés et, après
avoir dormi jusqu'au bout dans le même lit, nous nous
fussions couchés l'un près de l'autre dans la même tombe.
Cette grâce qui ne nous a pas été accordée, je vous la
souhaite à vous et à votre femme, ôtrou!…»



Son histoire terminée de la sorte en fin de sermon,
conformément, du reste, à la tradition des vieux conteurs
de Basse-Bretagne, Laurik s'en est allé, appuyé sur son
bâton de houx, en marmonnant une vague prière. Je l'ai
suivi longtemps des yeux, et longtemps après son départ
je suis demeuré triste. Je ne sais rien qui dise mieux,
avec une ironie plus puissante, l'inanité des rêves de
l'homme qu'un mélancolique récit d'amour entendu des
lèvres d'un vieillard.
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A chaque fascicule des Annales sont jointes des feuilles des volumes en
cours de la Bibliothèque bretonne armoricaine. Ont déjà paru
ainsi et se vendent à part:

Fascicule I.—Dictionnaire breton-français du dialecte de
Vannes, de Pierre de Châlons, réédité et augmenté par J. Loth, in-8,
de 115 pp.
5 fr.

Fascicule II.—La très ancienne Coutume de Bretagne, avec les
assises, constitutions de parlement et ordonnances ducales, suivie
d'un recueil de textes divers antérieurs à 1491. Édition critique, accompagnée
de notices historiques et bibliographiques, par Marcel Planiol,
in-8 de 566 pp.
10 fr.

Fascicule III.—Lexique étymologique des termes les plus usités
du breton moderne, par V. Henry, in-8 de XXIX et
350 pp.
10 fr.

Fascicule IV.—Cartulaire de l'abbaye de Sainte-Croix de
Quimperlé, par Léon Maître et Paul de Berthou. 2e édition revue,
corrigée et augmentée, in-8 de XI-408 p.
12 fr.




Étude historique et biographique sur la Bretagne à la veille de
la Révolution, à propos d'une correspondance inédite (1782-1790),
par J. Baudry. 2 vol. in-8, 346 et 482 p.
12 fr.


Livre qui est une véritable publication d'archives inédites. Il intéresse presque
toutes les familles bretonnes; l'auteur a rédigé sur chaque personnage
nommé des notes biographiques copieuses. C'est un véritable tableau
de la société bretonne à la fin de l'ancien Régime. Tables abondantes
(70 pages).




L'Année 1817, par Edmond Biré. In-8
7 fr. 50


V. Hugo, dans ses Misérables, trace un tableau d'ensemble de l'année 1817.
M. Biré le vérifie à l'aide de nombreux documents et c'est pour lui
motif à autant d'études intéressantes sur la magistrature, la Chambre
des députés, la presse, l'Académie française, les lycées, les théâtres,
les salons de peinture de cette époque, etc. Artistes, poètes, romanciers,
politiciens romantiques les plus fameux défilent donc dans ce livre sous
leur véritable aspect.




Légendes révolutionnaires, par Edmond Biré. in-8
7 fr. 50


Ce livre détruit quelques-unes des légendes révolutionnaires les plus répandues.
M. Biré, connu par son érudition et sa critique, a traité dans ce
volume les sujets suivants: Le pacte de famine.—La Bastille sous
Louis XVI.—La vérité sur les Girondins.—Le brigadier Musca.—La
légende Leperdit.—L'Institut de France.—La congrégation.—Les
bourgeois d'autrefois.—L'enseignement avant 1789 et pendant
la Révolution.




Honoré de Balzac, par Edmond Biré. Fort vol. in-8, br.
6 fr.


Dans ce livre d'une documentation minutieuse, l'auteur s'est surtout attaché
au côté dramatique de l'œuvre de Balzac: propres pièces de notre
grand romancier, pièces tirées de ses romans ou de ses nouvelles, parodies,
etc. tout ce qui touche chez lui au théâtre est ici étudié pour
la première fois; et du premier coup, toutefois, M. Biré a fait œuvre
définitive.




Les vieux papiers d'une vieille maison à Quimperlé, 1575-1875,
par A. de Brémond d'Ars, in-8 de 19 p.
1 fr 30

Les marins français dans les derniers combats livrés aux Anglais
sur les côtes de Bretagne, janvier 1761. Épisode de la
guerre de sept-ans, par le même, 33 p.
1 fr. 50

Catalogue des gentilshommes qui ont pris part ou envoyé leur
procuration aux Assemblées de la Noblesse, en 1789, pour la
nomination des députés des États-Généraux. Publié d'après les
documents officiels, par MM. L. de la Roque et de Barthélemy.
Prix du catalogue, 2 fr.; par poste, 2 fr. 25.


Bretagne.—Composition des États-Généraux de la noblesse de Bretagne
en 1746, 1764, 1789. État militaire, Parlement, Chambre des Comptes
en 1789.




Itinéraire de Paris à Jérusalem, par Julien, domestique de M. de
Chateaubriand. Publié d'après le manuscrit original avec une
introduction et des notes, par Edouard Champion. Élégant vol. in-16
carré, accompagné de fac-similés
3 fr. 50


On connaissait des fragments de cet itinéraire par les Mémoires d'outre-tombe
où Chateaubriand en cite quelques passages, peu compromettants pour
lui-même, et avec des retouches. M. Edouard Champion, après une
introduction qui prépare bien aux surprises du texte, publie le manuscrit
de Julien d'après l'original et l'annote de comparaisons malicieuses.
Cet ouvrage devient donc, en même temps qu'un contrôle du fameux
Itinéraire de Chateaubriand, aujourd'hui classique, un document intéressant
pour l'histoire de ce grand esprit, qui prenait souvent des
fictions pour des réalités.




Lettres de Chateaubriand à Sainte-Beuve, publiées et annotées
par Louis Thomas, in-8
1 fr.


On ne connaissait de Chateaubriand à Sainte-Beuve, que quatre lettres: le
nombre en est maintenant doublé par la publication de ces curieux
billets inédits qui sont un document d'histoire littéraire du plus haut
intérêt.




Contes irlandais, traduits du gaélique, par G. Dottin, in-8
5 fr.

La Condition des paysans dans la sénéchaussée de Rennes,
par Dupont, in-8 br.
4 fr.

La Révolution en Bretagne.—Notes et Documents. Audrein
(Yves Marie), Député du Morbihan à l'Assemblée Législative et à
la Convention nationale, Évêque constitutionnel du Finistère (1741-1800),
par P. Hémon. Fort vol. in-8
5 fr.


M. P. Hémon s'est attaché à faire revivre d'après les documents tirés des
archives la sympathique figure de Audrein. Imitateur de Grégoire, par ses
opuscules apologétiques, ses pamphlets acerbes, il réclame la restauration
du culte et la tolérance. Il tomba victime d'un guet-apens
des Chouans et des Anglais en 1800. Et ce n'est pas la partie la
moins curieuse du livre de M. Hémon que la reconstitution authentique
de cette scène tragique.




Les Chouans dans les Côtes-du-Nord, par le même, in-8:
0 fr. 50

Le comte du Trévou, par le même, in-8
2 fr.

Hermine (L'), Revue mensuelle, littéraire et artistique de Bretagne.
Directeur: Louis Tiercelin. France, 12 fr.; Étranger, 15 fr.

La Bretagne à l'Académie française au XVIIIe siècle. Études sur
les Académiciens bretons ou d'origine bretonne, par Kerviler.
in-8 br.
10 fr.

Essai d'une bio-bibliographie de Chateaubriand et de sa famille,
in-8 (presque épuisé)
3 fr. 50

Armorique et Bretagne. Recueil d'études sur l'archéologie, l'histoire
et la biographie bretonnes, publiées de 1873 à 1892, revues
et complètement transformées, 3 vol. in-8 br.
18 fr.

Correspondance historique des bénédictins bretons et autres documents
inédits relatifs à leurs travaux sur l'histoire de Bretagne,
publiés avec notes et introduction, par A. de la Borderie,
in-8 de XLII-286 pages
8 fr.


C'est pour ainsi dire un chapitre préliminaire à sa vaste Histoire de Bretagne,
si recherchée aujourd'hui, que ce travail du savant La Borderie
sur les bénédictins bretons. Il a voulu bien se pénétrer de leur méthode
avant de rien entreprendre et il s'est plu à rendre hommage à
ses aînés. Il trace l'historique des travaux sur la Bretagne exécutés
par les bénédictins, indique les circonstances dans lesquelles se produisit
la pensée première de l'entreprise, les noms et les qualités des
religieux qui y prirent part. Leur correspondance, qui suit, doit être
désormais classée parmi les documents les plus importants de l'histoire
de Bretagne.




Notions élémentaires de l'histoire de Bretagne, vol. in-12
4 fr.

Chronologie du cartulaire de Redon, vol. in-8
5 fr.

Jean Meschinot. Sa vie, ses œuvres, ses satires contre Louis XI,
vol. in-8
4 fr.

Une prétendue campagne de Jeanne d'Arc, Perrone et Perrinaie,
in-8
1 fr. 50

Cours d'histoire de Bretagne, professé à la Faculté des Lettres de
Rennes, 4 vol. in-12
14 fr.

I.—Les Origines bretonnes, jusqu'à l'an 938.

II.—La Bretagne aux grands siècles du moyen-âge (938-1364).

III.—La Bretagne aux derniers siècles du moyen-âge (1364-1491).

IV.—La Bretagne aux temps modernes (1491-1789).


(La place nous manque pour énumérer tous les travaux que nous possédons
de ce grand travailleur breton que fut M. de La Borderie. Prière de
nous faire connaître les désiderata).




La noblesse bretonne aux XVe et XVIe siècles. Réformations et
montres, par le Cte de Laigue, in-4.

Évêché de Vannes, 2 vol.
24 fr.

Souscription à l'ouvrage complet, le volume
10 fr.

(A paraître successivement les autres évêchés bretons.)

La course et les corsaires du port de Nantes. Armements, combats,
prises, pirateries, etc, par La Nicollière-Teijeiro
7 fr.


Ce livre, fait d'après les archives de Nantes, est l'un des plus curieux et
surtout des plus nouveaux sur l'histoire de la marine française. Le port
de Nantes, dont le commerce fut si important au XVIIIe siècle, avait une
flotte très nombreuse qui parcourait les mers, elle était la propriété de
ses armateurs, et le droit lui avait été concédé d'arborer un drapeau
particulier. L'Angleterre la pourchassait avec une ténacité qui devait
arriver à son anéantissement, elle succomba avec nos plus belles colonies.




La Légende de la mort chez les Bretons armoricains, par Anatole
Le Braz. Nouvelle édition avec des notes sur les croyances
analogues chez les autres peuples celtiques, par Georges Dottin,
professeur adjoint à l'université de Rennes. Deux forts volumes,
in-12. LXX-347-456 p.
10 fr.

Vieilles histoires du Pays breton. I. Vieilles histoires bretonnes.
II. Aux veillées de Noël. III. Récits des passants par le même.
Fort volume in-12, 3e édition
3 fr. 50

—Au pays des Pardons, in-8 br.
3 fr. 50

Tryphina Kéranglaz, par le même. Poème, in-12.

Cognomerus et sainte Tréfine. Mystère breton en deux journées.
Texte et traduction par le même, XLIV-183 pages
4 fr.

Textes bretons pour servir à l'histoire du théâtre celtique, par
le même, in-8
1 fr.


L'éloge de tous ces ouvrages de M. Le Braz n'est plus à faire. Ils lui ont
vite acquis une réputation de grand écrivain dans les lettres françaises
où il est le digne successeur des Souvestre et des Brizeux. Ses Légendes
de la mort surtout resteront classiques.




La Bretagne et les pays celtiques.—L'Ame bretonne, par
Charles Le Goffic, nouvelle édition revue et augmentée, in-12
de 405 p.
3 fr. 50


L'Ame bretonne, de Charles Le Goffic, est le livre qu'on attendait sur la
Bretagne. Mœurs, traditions, croyances, littérature, etc., y sont présentées
dans une synthèse puissante. L'art breton si original, y a sa place
près de l'art dramatique, d'un archaïsme si savoureux. Le prêtre, le
barde, le soldat, sont étudiés dans des monographies spéciales. De fins
et délicats portraits (Henriette Renan, Jules Simon, N. Quellien,
Emile Souvestre, l'amiral Réveillère, Jean-Louis Hamon, etc.), achèvent
de nous renseigner sur les caractères essentiels de l'âme bretonne.

Le nouveau livre de Le Goffic ne fait pas seulement aimer la Bretagne: il
l'explique.




La révolte dite du papier timbré ou les Bonnets rouges en Bretagne,
en 1675, par Jean Lemoine. Fort vol. in-8
7 fr. 50

Contes du Pays Gallo, par Adolphe Orain. Fort vol. in-12
3 fr. 50


Cycle mythologique. Les Fées, les Géants, les Magiciens, les animaux
parlants, les métamorphoses, les Aventures merveilleuses.—Cycle
chrétien. Dieu, la Vierge, les Anges, les Saints, les Miracles.—Contes
facétieux.—Contes de voleurs.—Le monde fantastique. Le Diable,
les Sorciers, les Lutins, les Revenants. Ces titres, qui, cependant, ne
sont que le simple énoncé des divisions de ce travail, suffisent presque
à montrer toute la variété des Contes du Pays Gallo: on y retrouve la
simplicité forte et charmante des meilleures légendes bretonnes.
A. Orain, connu par le sérieux de ses travaux, aborde ici, avec un
rare bonheur, un genre qui a été quelque peu exploité. Telle est la
perfection de ces contes que certains sont appelés à devenir classiques.
Ils ne se rapprochent pas seulement de Perrault par des origines historiques—qu'il
est d'ailleurs intéressant de retrouver aussi nettes en
Bretagne,—mais aussi par leur manière simple, pure et vivante. C'est
dire que ce livre est digne d'être mis dans toutes les mains.




Les dépenses de Pierre Botherel, vicomte d'Apigné, 1647-48, par
P. Parfouru, avec 2 planches, in-8 de 112 p.
2 fr.


Très curieux détails de mœurs de vie domestique.




Inventaire des archives de la paroisse Saint-Sauveur de Rennes,
par le même, in-8 de 82 p.
1 fr. 50

Lettres du peintre L.-J. de Launay (1724-1726), par le même, in-8,
38 p.
1 fr. 50

Les délégués de l'archevêque de Tours en Bretagne (1570-1790),
par le même, in-8, 70 p.
2 fr.

Une mutinerie d'écoliers au collège de Rennes en 1629, par le
même, in-8, 12 p.
1 fr.

Une révolte d'écoliers au collège de Vannes (XVIIIe siècle), par
le même, in-8
1 fr.

Un procès de sorcellerie au parlement de Bretagne: la condamnation
de l'abbé Poussinière (1642-1643), par le même, in-8
1 fr.

Anciens livres de raison de familles bretonnes, par le même,
in-8, de 78 p.
3 fr.


Très importants documents pour l'histoire économique.




Les comptes d'un évêque et les anciens manoirs épiscopaux de
Rennes et de Bruz au XVIIIe siècle, par le même, in-8, 47 p. et
pl.
2 fr.

La torture et les exécutions en Bretagne aux XVIIe et XVIIIe
siècles, par le même, in-8, 38 p.
2 fr.

Les anciennes tapisseries du palais de justice de Rennes, par le
même, in-8, 32 p. et pl.
1 fr.

Une rixe à Locronan pendant la procession de la Troménie
(14 juillet 1737), par le même, in-8, de 14 p.
1 fr.

Capture d'un corsaire espagnol près de Perros Guirec, par des
habitants de Lannion, 28 août 1648, par le même, in-8, 8 p.
1 fr.

Les Irlandais en Bretagne (XVIe et XVIIIe siècles), par le même,
in-8, de 12 p.
1 fr.

Une Course de quintaine d'Availles en 1507, par le même, in-8,
14 p.
1 fr.

Une saisie de navires marchands anglais à Nantes en 1587, par le
même, in-8, de 47 p.
1 fr. 50

Un chouan. Le général du Boisguy. Fougères, Vitré, Basse-Normandie
et frontière du Maine 1793-1800, par le Vte du Breil de
Pontbriand. Volume in-8 de 476 p. avec carte
7 fr. 50


Cet ouvrage sera pour beaucoup de lecteurs une révélation. Combien connaissent
à peine le nom de du Boisguy. Combien savent que, dans la
geste héroïque de la Chouannerie, il égala, ou peu s'en faut, les Cadoudal
et les Frotté? Qu'il livra près de trois cents combats,—pour
plusieurs on peut dire des batailles,—et presque toujours victorieusement?

L'auteur s'est attaché à faire revivre cette figure d'autant plus intéressante
qu'il s'agit d'un général de moins de vingt ans, nature éminemment
chevaleresque à qui cependant les détracteurs n'ont pas manqué. Une
discussion serrée suit les allégations de ceux-ci et les redresse avec
preuves qui ne paraissent laisser place à aucun doute.—Identification
de nombreux personnages du roman de Balzac.




Nobiliaire et armorial de Bretagne; 3e et dernière édition, par
Pol Potier de Courcy, 4 vol. in-4 y compris les planches contenant
6750 blasons
125 fr.

L'Église et les campagnes au moyen âge, par Gustave A. Prevost,
in-8 de VIII-292 p.
5 fr.


L'auteur, après avoir dit tout l'empire exercé par l'Église au moyen âge sur
les campagnes, recherche quelles étaient ses idées au sujet du respect
de la personne et des biens du paysan, et en ce qui touche l'assistance
due aux faibles et aux pauvres. Il montre l'Église dispersant aux campagnes
ses principaux bienfaits, y répandant l'instruction, y distribuant
la justice; s'employant pour les faibles auprès du pouvoir central;
servant aussi le pouvoir par son action dans les campagnes, procurant,
par le droit d'aide et par la Trêve de Dieu, un refuge, la paix, et le
repos matériel; rendant, enfin, dans la vie de chaque jour, et comme
pouvoir local, des services nombreux et de tout ordre. Il examine son
action sur l'individu en particulier et dans la vie privée du paysan. Il
retrace, de façon documentée et touchante, la figure si intéressante du
prêtre de campagne. Il termine par une curieuse étude sur les saints
paysans ou cultivateurs.




Revue de Bretagne (La), exclusivement bretonne, historique et
littéraire, dirigée par le Cte de Laigue. Mensuelle. France 12 fr.
Étranger
15 fr.

La Bretagne et les pays celtiques. II. Bretons de lettres, par
Louis Tiercelin. Fort vol. in-12 de 317 p. avec fac-similés d'autographes
3 fr. 50


C'est en tant que Bretons et au point de vue de leurs séjours en Bretagne,
que Leconte de Lisle, Villiers de l'Isle-Adam, Hippolyte Lucas et
Brizeux sont étudiés. Les archives de la Faculté de Droit et les journaux
de Rennes ont été compulsés par l'auteur, qui, le premier, a pu
donner des détails curieux et inédits sur la vie d'étudiant et les années
de formation intellectuelle de Leconte de Lisle. Des recherches patientes
dans la paroisse de Scaër et dans les papiers confiés au poète
Lacaussade, ont permis de suivre pas à pas l'existence familière de
Brizeux parmi les paysans bretons. Des lettres de famille et des documents
inconnus, pour Leconte de Lisle et Brizeux, comme pour Villiers
et H. Lucas, ont été une source très sûre d'information; leur vie provinciale
a été ainsi authentiquement reconstituée.




Les Poèmes de Taldir, par Barzaz Taldir. Préface de Le Goffic et
de Le Braz, in-12 portrait
3 fr. 50

La marine militaire de la France sous le règne de Louis XVI,
par Lacour-Gayet, docteur ès-lettres, professeur à l'École supérieure
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Secrétaire des commandements de la reine Marie Antoinette, Nicolas Beaugeard
tenta de sauver le roi à sa sortie du Temple.
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