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A CHARLES BARGONE,

lieutenant de vaisseau

Mon cher ami,

Voici un livre dont tu accepteras la dédicace en souvenir
de nos longues causeries. Tu m'as emmené si
souvent de la Martinique à Sumatra et de Juan Fernandes
aux Kouriles, que ton nom s'est inscrit tout seul à
la première page de ce récit d'actions violentes commises
en un pays lointain.

V. G.



Le Bar de la Fourche


I.

L'averse venait de fuir. Sur l'horizon, un
arc-en-ciel dessinait sa fabuleuse fusée.

Mon père m'appela :

« Si tu faisais attention à ton travail, grand
imbécile! au lieu de regarder les nuages! »

Je me trouvais chez nous, au fond de l'enclos
des poneys.

C'était l'époque où l'on poussait vers l'ouest
le chemin de fer du Nord entre Skykomish
et Tocoma, dans l'extrême Far-West, au-delà
de l'Idaho.

« Hé!… Viens par ici! »

Depuis seize ans que maman avait succombé
en me mettant au monde, l'humeur de
mon père était restée constante : je veux dire
acariâtre, orageuse ou, pour le moins, bizarre.

« Arrive!… et plus vite que ça! »

Ce jour-là, mon père se fâchait de peu.
J'avais simplement oublié d'attacher le licol
de Cruchette et Cruchette s'était échappée.
Bien que l'on eût ramené la bête à l'écurie, tout
aussitôt et sans accident, mon père m'injuriait.

« Regarde-moi dans les yeux, canaille! Regarde-moi! »

Je m'étais approché de lui, tenant par le bridon
Loupard, un petit cheval bai que je menais
chez le maréchal-ferrant.

Je regardai mon père.

« Baisse les yeux, insolent! »

En baissant les yeux, je haussai les épaules.

« Quoi… comment!… tu… »

Et il fit sa mauvaise action…

C'est bien à cause d'elle que je ne le pleurai
pas, trois ans plus tard, quand j'appris sa mort.



Georges Saruex, mon père, était un homme
instruit et, par certains points, un gentilhomme.
Protestant du Jura, il avait traversé la moitié
du monde pour faire fortune, et n'était arrivé
à se composer qu'une aisance médiocre. Sans
doute savait-il trop de choses. Si j'étais resté
avec lui, au lieu de me promener sur la vaste
terre, je serais peut-être plus savant, mais
beaucoup moins renseigné. De plus, je n'aurais
pas le sou. Toutefois, soyons juste : mon père
m'apprit à regarder, à raisonner et à souffrir.
La nature se chargea du reste en me fournissant
de bons muscles.

Et puis, que voulez-vous! la maison était
intolérable! Prières du matin, prières du soir,
discours, exhortations, cantiques chantés tout
le long des dimanches. Il y en avait trop!…
sans compter mille invectives contre les autres
religions, invectives qui se terminaient par des
explosions de fureur.

Le grand ennemi du vieux, c'était le Pape.
Je ne sais ce que le Pape lui avait fait, toujours
est-il que mon père ne laissait pas s'achever
une journée sans le prendre violemment
à partie, dans les termes les plus crus.

Sans doute, afin de lui être désagréable, il
me donna le nom d'Olivier! le nom de Cromwell!
Quel beau nom : Olivier Saruex! Quel
beau nom de protestant!

Ah! mon père connaissait bien le Ciel! Il
devinait les desseins de Dieu, il prévoyait ses
désirs… et malheur à nous si les prévisions
étaient inexactes!

Vous concevez?… Une telle vie manquait
de charme! Le vieux traitait les hommes de
la ferme comme des chiens, son fils plus mal
encore. Il avait beau nous parler de Dieu tant
que durait le jour, il n'arrivait pas à nous la
faire aimer, cette puissance invisible, cruellement
ennemie du Pape, et qui, pour seul confident,
avait pris un protestant jurassien,
émigré dans le Far-West.



Parce que je haussais les épaules, mon père
fit sa mauvaise action : il me cracha au visage.

A seize ans, j'avais le sang chaud. Ça ne
pouvait s'arranger. Botter les fesses aux petits
garçons, leur tirer les oreilles, très bien, mais
cracher à la figure d'un homme de seize ans!…
oh! non! non! impossible! Je pris mon lasso,
pendu à la selle de Loupard, et j'en appliquai
un cinglon sur le dos du vieux, un beau cinglon
qui le fit tourner au pâle, de rouge qu'il était.

Le reste se passa vite. Le vieux courut à
la maison, en rapporta la Bible, une bible couverte
de notes qui avait appartenu à la mère de
maman, et, sur cette bible, jura le grand serment
qu'il ne me reverrait de sa vie ou bien me
casserait la figure.

Ces histoires, c'est rarement utile. — Je
n'avais pas l'intention de rester. — Je partis.

Il disait vrai, tout de même, le vieux! S'il
ne m'a pas cassé la figure, du moins ne m'a-t-il
pas revu. Et, maintenant, il est mort, et, moi
j'écris un livre ; mais ce matin-là, je m'en fus
prendre une couverture et marchai vers la gare,
où j'avais des amis. La gare était à huit heures
de chez nous. J'arrivai comme tombait le soir.
Le train venait d'entrer et allait passer la nuit.
Oh! comme je m'en souviens bien, après tant
d'années, de cette nuit si vite close et qui
rétrécissait le paysage! Pas de lune, peu d'étoiles…
On voyait à peine son chemin.

Cependant, la veine me toucha. L'homme
qui devait nettoyer la machine était ivre. Alors,
comme je me trouvais là, j'aidai à faire son
travail et, en guise de salaire, priai le mécanicien
de me transporter, le lendemain, jusqu'aux
chantiers de construction.

Ce fut ma première étape.



II.

Des hangars, des cabanes, des buvettes, des
amoncellements de rails, des wagons qui servaient
de magasins, un peuple d'ouvriers venus
d'ici, de là et d'ailleurs. Congrégation singulière :
une majorité de malandrins, quelques
braves gens, beaucoup de nègres, pas mal d'imbéciles
et de brutes. Ah! s'ils avaient voulu, s'ils
avaient pu raconter leurs aventures… quels
étonnants récits!

Nous étions à quatre-vingt-cinq milles, environ,
de Spokane-Falls et à trois cents pas de
la Columbia, grande rivière bleue, princesse de
tout le paysage. En attendant de faire fortune,
j'aidais, depuis un mois, à construire cette
sacrée voie ferrée. De temps en temps, nous
allions, sur les bords de la rivière, tuer des saumons
avec une bouteille à demi remplie de chaux
vive, mais, comme c'est défendu, on leur abîmait
le coin de la gueule ou on leur détachait les
ouïes, pour faire croire, au marché, qu'ils
avaient été pris par des moyens légaux : filet
ou hameçon.

On m'avait embauché dès le premier jour.
J'inspire confiance parce que je regarde les
gens bien en face ; mais je dois à la vérité de
dire que le travail était dur pour un garçon de
seize ans.

On employait trois mille ouvriers au chemin
de fer. Le pays n'étant pas très plat, nous
avancions lentement. Il fallait d'abord remplir
les trous, c'était l'affaire de la première équipe ;
puis la seconde équipe venait approprier l'ouvrage
et rendre le terrain plan ; la troisième
équipe posait les rails ; la quatrième… mais
cela vous est égal, puisque j'étais dans la
seconde.

Ici, une parenthèse, car il convient, je pense,
que je décrive un peu cet Olivier Saruex dont
je parle.

Olivier Saruex…

Eh bien, figurez-vous un jeune homme très
mince, très sec, assez vigoureux. De la force
nerveuse, rien d'autre, mais qui me rendait
résistant, quoique j'eusse l'air presque chétif.
J'étais de petite taille et fort agile. Des cheveux
noirs, des sourcils noirs et broussailleux, des
yeux bleu foncé, qui paraissaient d'encre vers
le soir ; une bouche mobile, la mâchoire très
dessinée, de belles dents (mon orgueil) ; le teint
hâlé, du sang sous la peau ; pas un poil aux
joues ; des mains maigres, des bras maigres, de
petits muscles durs ; une forte pince dès que
je tenais un cheval sous moi. Quant à mon
apparence, je ne sais pas, c'est difficile à dire,
mais il me semble que je devais avoir l'air assez
décidé et, parfois, un peu rêveur… Rêveur,
oui… et je parlais d'une voix basse et douce.

Me voyez-vous?

Or, il est peut-être bon pour un rentier de
compter ses revenus, ou pour un acrobate de
marcher sur les mains, la tête en bas, puisque
c'est là leur destinée, mais pourquoi un gars
de seize ans vivrait-il l'échine courbée, mettrait-il
de la terre là où il en manque, et inversement,
quand son âge l'autorise à courir dans
les bois?… D'ailleurs inutile de récriminer…
lorsque j'y pense, cette époque de ma vie me
paraît lointaine, à tel point qu'elle n'a plus pour
moi qu'un intérêt dramatique, celui, à peu près,
que l'on trouve au cinquième acte d'une pièce,
le lendemain du spectacle.

Pourtant je me souviens, comme si c'était
hier, de l'abominable fatigue qui m'accablait à
la fin de chaque jour. Quand je tombais sur
mon lit, j'étais fait tout entier d'une seule douleur,
et je n'avais qu'à penser à une partie de
mon corps pour en souffrir aussitôt.

Un soir que j'enrageais plus encore que de
coutume, je me décidai à changer de métier, et
voici l'idée que j'eus.

De cette idée, je suis encore fier : d'abord,
parce qu'elle avait des chances de réussir et,
qu'en somme, elle réussit (au bénéfice d'autrui,
je l'avoue), puis, parce qu'elle était fille d'une
ambition pratique, non d'une rêverie d'idéologue.

Il manquait beaucoup de choses dans notre
camp ; mais une, tout particulièrement, nous
faisait défaut.

Vivrait-on dans un désert ou sur le sommet
d'une montagne, il est agréable de savoir si le
reste du monde est toujours à sa place. Or,
on pouvait, à la rigueur, faire partir des lettres,
en même temps que le poisson de la rivière ou
par l'entremise des ouvriers de passage qui
allaient des mines vers les villes, mais le diable
était de recevoir des nouvelles du dehors. Les
immigrants n'avaient que des journaux vieux
de trois semaines, et, quand les bateaux revenaient
par la Columbia, ils auraient aussi bien
pu nous rapporter, tant ils faisaient d'escales,
des gazettes du temps d'Abraham!

Certain samedi soir, un voyageur, monté,
me donna, en reconnaissance de quelque petit
service, des journaux qui ne dataient que du
début de la semaine. Je parvins à les vendre
un dollar pièce. Un dollar! Cinq francs! Pensez
donc! Cela me fit réfléchir, et, bientôt,
l'idée germa.

Je vivrais sur la curiosité publique. En me
serrant le ventre, en supprimant un verre de
whisky sur deux, en ne touchant jamais une
carte, j'arriverais à faire assez d'économies
pour louer un cheval. Une fois le cheval loué,
j'irais à Skykomish prendre les journaux (ce
serait trois jours et demi de voyage), et, de
retour, je les vendrais à bénéfice. Dans six
mois, j'aurais les poches pleines!

Sans tarder, j'entrepris la réalisation de mon
projet. Je ne fis qu'un saut jusqu'à la buvette,
puis quand le nègre qui servait s'approcha, je
haussai les épaules d'un air supérieur et sortis
avec dignité en disant :

« Au fait, je ne prendrai pas mon whisky
aujourd'hui! »

J'avais affronté la tentation ; je l'avais vaincue…
c'était quatre cents de gagnés…

Mais voilà! nos rêves n'ont jamais prévu
l'accident!… A l'instant où je franchissais le
seuil de la buvette, une carriole venait au grand
trot. J'étais si absorbé, que je ne sus me garer
à temps. Je tombai. La roue me passa sur le
bras, et mon bras cassa net…



III.

J'ose à peine l'avouer, mais, très certainement,
je dus m'évanouir, car, en ouvrant les
yeux, je me trouvai couché dans une petite
chambre que je ne connaissais pas. Elle était
pleine de soleil ; un oiseau chantait au dehors.
Je me souviens aussi, à la façon vague dont
on se souvient des rêves, d'un faible bruit de
rire que j'entendis tout près de moi.

Qu'était-il donc arrivé? J'essayai de me
retourner dans mon lit. Une vive douleur m'arrêta.
Ah! oui!… mon bras cassé!… Aussitôt,
je me rappelai mes beaux espoirs : le cheval,
les journaux!… Misère!

On riait de nouveau. On parlait. Je revins
tout à fait à moi.

« Allons! il n'y a pas de mal! mais peut-on
être aussi douillet! Pour un bras cassé, rester
trois heures évanoui! »

Et j'aperçus, pour la première fois, penché
sur mon lit, le visage de Vincent van Horst.

Voyez-vous! on a beau vivre un assez grand
nombre de jours et passer par plus d'une aventure,
il est des événements, des gestes, des images,
qui habitent la mémoire pour jamais. — Le
premier aspect de van Horst fut de ceux-là. — Quand
je vis cette belle face tannée par le
soleil, le front large, coupé droit d'une tempe
à l'autre par la ligne des cheveux blonds et plats,
les yeux sévères, d'un bleu de faïence, le nez
courbe, et puis cette bouche mince, cruelle, portée
par des mâchoires de brute, cette bouche
étonnante, presque sans lèvres (mais le peu
qu'on en voyait était d'un rouge si cru que l'on
eût dit des lèvres de blessure), ah! je sentis
que cet homme était un homme fort et que je
pouvais me fier à lui.

Je regardai van Horst qui me souriait, debout,
près de mon lit. Je le regardai bien. Il
en valait la peine… Et, peu à peu, je me rendis
mieux compte du désastre, qu'était pour
moi cet accident. Il me venait une sorte de
paresse d'âme très singulière, dont il fallait que
quelqu'un me tirât.

A seize ans, un bras cassé, ce n'est rien : un
rêve en pièces, c'est autre chose.

Or, ce soutien qui me manquait (que d'autres
trouvent en Dieu… mais on ne pense pas
toujours à s'adresser si haut), van Horst me
le proposa, sans que j'eusse à le lui demander.
Voilà pourquoi on ne m'entendra jamais
reprocher ses crimes à cet homme. Je n'ai pas
le regard oblique et navré d'un pasteur ou
l'onction froide d'un moraliste. D'abord, ces
choses ne me regardent pas et puis, il me semble
abject de médire du fauteur de votre bien, sous
le prétexte qu'il fut le fauteur du mal d'autrui.
Il pourra régler son affaire, tout seul, dans le
temps que je réglerai la mienne, quand sonneront
les dernières trompettes.

Cela bien entendu, je poursuis.



C'était van Horst qui se trouvait dans la
carriole, c'était lui qui m'avait renversé. Il me
fit transporter dans une chambre de l'auberge,
et, lorsque je m'éveillai, les premiers soins
étaient déjà donnés à mon bras.

« Allons! change donc cette figure malheureuse!
Oui, tu as le bras cassé. Ça se raccommode.
Nous l'arrangerons tout de suite. Comment
te sens-tu? Tu travaillais aux chantiers?
Quel est ton nom? Ne t'inquiète pas! je te
paierai tes journées perdues, et un peu plus
pour la douleur. Nous fixerons le prix. Quoi!
tu fais la tête? Appelle-moi bougre de maladroit
et qu'on n'en parle plus. Ces choses-là, ça doit
se régler vite et entre hommes. Je resterai
quelques jours pour te soigner. Maintenant…
attention!… »

Il abaissa sur moi deux énormes mains solides,
pesantes, durcies, épouvantables, des mains
qui semblaient de gros outils en chair.

« Crie, si ça te fait mal!… Crie fort!…
Encore un peu!… Crie donc, imbécile! »

Oh! la vilaine impression : deux os qu'on
remet, lorsque ces deux os vous appartiennent!

« Voilà! c'est fini! Tu vaux quelque chose!
J'ai vu des hommes se tenir moins bien!…
Bois ça et reste tranquille. Tu as un peu de
fièvre. »

Il m'avait bandé le bras comme un chirurgien.
Un instant, il me regarda du fond de
ses yeux bleus, gravement, puis il éclata de
rire et s'en fut, me laissant seul, dans la petite
chambre de bois clair, à considérer les mouches.



IV.

Je ne le vis plus de la journée. De temps
en temps, des gens que je ne connaissais pas
venaient prendre de mes nouvelles. Je dormis
mal, mais je dormis.

Le lendemain, van Horst reparut, arrangea
mon bandage et s'en alla, après m'avoir dit :

— Je m'appelle Vincent van Horst… Si
tu as besoin de quelque chose, tu crieras. Si
ton bras te fait mal, tu diras au nègre d'aller
me chercher… Je m'appelle Vincent van
Horst… Tu as encore de la fièvre. Ne bois
pas de whisky… Et toi, quel est ton nom?

— Olivier Saruex.

— Olivier Saruex… C'est bien… Adieu!

La porte se ferma. J'avais tout le loisir de
rêver. Je rêvai donc. Mais, ce soir-là et le
lendemain, à mesure que se traînait l'interminable
journée, j'en vins à regretter les départs
subits de van Horst. — Les heures ne laissaient
pas d'être grises pour moi qui ne vivais bien
qu'en plein air, et l'on se fatigue de regarder
par la fenêtre, surtout quand on ne peut voir
qu'un enclos étroit où quelques poules et une
famille de lapins prennent leurs ébats autour
de trois tonneaux vides, dans l'ombre d'un arbre
fleuri de fleurs blanches.

Les camarades qui venaient me rendre
visite, ne restaient pas longtemps ; puis… je
n'avais pas grand'chose à leur dire :

— Comment vas-tu?

— Ça va mieux.

— Quand penses-tu que ce sera fini?

— Bientôt.

— Tu sais. Charlie est arrivé saoul, ce matin.

— Ah! raconte-moi.

— Eh bien, voilà! il est arrivé saoul.

… C'était peu, et la servante de l'auberge,
qui m'apportait à manger, semblait tout à fait
imbécile. — Personne, en outre, ne pouvait me
renseigner sur van Horst… Il venait du
Nord… Un bougre! Ah! pour sûr!… On ne
savait rien d'autre.

La visite de van Horst était le seul événement
de ma journée. Je l'attendais avec une impatience
d'enfant. Jamais je n'avais gardé le lit,
jamais! Ce repos forcé me tendait les nerfs,
Je ne savais plus songer qu'à une chose : la
faillite de mon beau projet. Je n'avais plus
qu'un désir : informer van Horst de ce malheur.
Pourquoi ne pas dire à cet homme toute
ma peine? Il compatirait peut-être. Pourquoi
ne pas lui demander un conseil?

Si peu craintif que je fusse à l'ordinaire, je
n'eus pourtant pas le courage, tant que je gardai
le lit, de retenir van Horst. Je m'y décidai,
le premier jour de ma convalescence.

La veille, mon visiteur m'avait dit :

« Tu pourras te lever demain. »

Il me trouva debout.

— Oh! oh! déjà! Comment as-tu mis ta
veste?

— Le nègre de la buvette m'a aidé.

— C'est bon, hein? la première fois qu'on
bouge le bras?

— Pas trop!

Alors il s'assit pour bourrer une pipe, et moi,
je compris qu'il fallait profiter de l'occasion.
Je regardai van Horst qui regardait sa pipe,
et, tout à coup, hâtives, précipitées, se bousculant,
les paroles sortirent en foule de ma bouche,
comme si elles avaient attendu derrière mes
dents la permission de se répandre. — Jamais
je n'ai parlé avec plus d'éloquence. Je parlai!
je parlai… je n'avais qu'un bras pour faire
des gestes, mais ce bras-là me servit beaucoup. — Je
dis à van Horst le moyen que j'avais
trouvé pour m'enrichir, et par quel hasard l'idée
m'était venue, et comment j'y songeais toujours,
et la catastrophe finale, et mon espoir, surtout,
mon espoir de réussir encore.

Van Horst ne me quittait pas des yeux.
Comme j'achevais, il eut un sourire.

— Ah! le gaillard! voyez-vous ça! il est ambitieux!
Tout de même, c'est pas mal ce que tu
as inventé. Il y a des fautes dans le détail,
mais c'est pas mal. Maintenant que tu as fini,
écoute et fais ton profit de ce que je vais te
dire. Pour passer des nuits à cheval, comme
tu en as l'idée, il faut être plus solide que tu
ne l'es à présent. Pendant deux ou trois mois,
tu seras forcé de rester tranquille et de travailler
peu. Mais, ces deux ou trois mois passés,
ton système ne vaudra plus rien. L'autre
tronçon de la ligne sera fini. Les journaux
arriveront ici, par le chemin de fer, tout comme
à Skykomish.

— Alors?

— Alors, imbécile! on se retourne… on
invente autre chose!

Il se leva. Il cravachait gaiement ses bottes
en se promenant par la chambre. Il avait l'air
d'une bête impatiente.

« Même quand les projets vous trompent, il
faut vivre, » dit-il encore.

Il mâchait sa pipe, ouvrait et fermait ses
mains de boxeur où l'on ne voyait plus rien des
mains habiles qui m'avaient remis le bras. Elles
voulaient lutter, elles s'exaspéraient d'être
oisives.

— Tu ne t'ennuies pas, ici, gosse?

— Si, un peu…

— Alors, dit-il, voici. Je suis un homme
des routes, je marche droit devant moi. Je
demeurerai quinze jours ici, mais après, je
pars. Je vais aux mines, dans l'Ouest, là-bas,
où l'on peut encore se battre!… Veux-tu venir
avec moi? Tu verras du pays. Tu deviendras un
homme. D'ailleurs, tu as déjà commencé ; mais,
à ce travail de chemin de fer, tu finirais par
t'abrutir. Ton idée?… Eh bien, tu la donneras
ou tu la vendras à quelqu'un… Tu en es responsable…
Tu m'entends? Il ne faut pas
abandonner les projets… ils meurent.

Van Horst s'arrêta, et, tout à coup, sa figure
s'obscurcit singulièrement. Puis il se détourna,
et, d'une voix plus dure :

« On est responsable de tout, s'écria-t-il, de
tout! de ses regards et de ses pensées durant
le jour, de ses rêves durant la nuit, de toutes
les paroles qu'on a dites et, par avance, de tout
le sang qu'on versera. Viens! Je te montrerai
comment on devient fort! Etre fort! c'est la
plus grande des ivresses, la plus belle, car, pour
cette ivresse-là, on ne vomit qu'au fond de la
tombe! »

L'homme que, plus tard, je devais mieux
connaître, je le voyais déjà, possédé par des
violences contradictoires, par d'étranges méditations,
et dans toute son animalité.

Il se tourna vers moi.

« Est-ce dit? »

J'eus la sensation du coup de dés qui détermine
et lui répondis à voix basse :

« Je vous suivrai! »



V.

Je restais assis au milieu de ma chambre.

Oh! qu'une convalescence paraît monotone!
Je ne m'étais jamais senti assez malade pour
apprécier le charme de ces heures où l'on
reprend goût à vivre, mais j'en avais souffert
tout l'ennui. Et puis, les causeries de van
Horst me grisaient comme du vin. Elles me
donnaient une folle envie de courir, de galoper,
de grimper sur des roches, de tirer des coups
de fusil. Cet homme animait chaque chose.
Toute aventure était vivante dès qu'il en faisait
le récit ; dès qu'il décrivait, tout paysage était
beau.

Une après-midi, il vint s'asseoir près de moi.
Il me parla de ces territoires du West, où nous
devions aller, de ces montagnes où l'on est
libre, de ces forêts où l'on est roi. Brusquement,
il se tut. La tête dans les mains, il regardait
le plancher. Il avait ainsi des moments de
silence noir que l'on n'eût osé rompre ; moi, du
moins.

Le soleil, entrant à grands rayons par la
fenêtre, remplissait la pièce claire et nue de son
poudroiement. On entendait, au dehors, des
ouvriers qui chantaient en chœur. Il passait de
la joie dans l'air. Possédé par de nouveaux
rêves, je ne me souvenais plus d'avoir été
malade.

Van Horst subissait-il aussi l'influence de
la généreuse lumière qui vibrait autour de
nous?… Son silence ne dura pas. Il leva le
front et se remit à parler.

« Oui, nous irons là-bas! Le monde, c'est
beau à voir. Depuis dix ans, je marche à travers
le monde et, chaque jour, le monde est
nouveau. »

Il y avait presque de la tendresse dans son
accent :

« Je crois que tu seras un bon compagnon.
Moi… moi… il me semble parfois que j'ai
vu trop de choses laides. Les actions d'hommes,
c'est laid… c'est toujours laid!… Mais
les arbres! les vagues! les montagnes! »

Il prononçait ces mots avec un enthousiasme
de poète et, s'échauffant peu à peu :

« Pense à mes courses en forêt! » s'écria-t-il.

Il me les raconta. — Il décrivit les fleuves
lourds, les cieux qui tournent sur la tête du dormeur,
les hasards de la belle étoile, les plaintes
nocturnes des oiseaux, enfin, la terrible survenue
des pluies qui noient la plaine. — Sa
voix sourde et basse éclatait parfois. L'orgue,
puis les cuivres. Il y avait là des sanglots, de la
fièvre, de la colère, du désespoir et, souvent
aussi, de la joie, une joie animale et saine
gonflée par les brises. Et moi, je marchais
sous le soleil dur, je souffrais de la faim et de
la soif, je m'endormais à l'ombre d'un arbre
gigantesque, je voyais le but apparaître sur
l'horizon et le croyais aussitôt à portée de la
main! Je vivais! je vivais! J'aurais voulu crier
de plaisir!



La porte s'ouvrit. La servante de l'auberge
entra, tenant un verre de whisky que van Horst
avait demandé. Elle s'arrêta, stupéfaite, devant
cet homme qui parcourait la pièce à grands pas,
le sang aux joues.

J'étais appuyé contre la fenêtre. Van Horst
parlait toujours, et la petite servante, immobile,
la bouche ronde, les yeux bêtes… restait
là.

Le vent apporta dans la chambre blanche
quelques fleurs de l'arbre qui poussait au milieu
de la cour. Les corolles répandues exhalèrent
leur parfum. C'était comme une invitation à
sortir, à marcher vers ces merveilles que décrivait
van Horst. Les ouvriers chantaient toujours
au dehors. Des machines grondaient, et
jetaient de la vapeur, et sifflaient clair… Sur
tout cela flottait une façon de joie chaude que
je ne connaissais pas… l'émanation vivante
et vibrante d'un beau jour.

De nouveau l'arbre aux fleurs blanches sema
des corolles à mes pieds.

Tout le printemps!



Une chambre petite et propre. Les murs
de bois. Les fenêtres grandes ouvertes. Le
plancher semé de pétales. Le lit où je venais
de souffrir. Un homme possédé par son rêve
d'aventures et l'exprimant sur un mode âprement
lyrique… Je garde dans mes yeux l'image
de ces choses.

Mais la petite servante restait toujours immobile,
la bouche ronde, ne comprenant pas.

Car, maintenant, van Horst me parlait de
l'or que nous allions chercher, de l'or que l'on
déterre, de la poussière d'or que l'on lave, et
de la peine et du sang dont on les paye.

C'en était trop pour la servante. Elle poussa
un gémissement discret…

« Qu'est-ce que c'est que ça? »

Van Horst venait de l'apercevoir.

Il se mit à rire, d'un rire apitoyé, presque
méprisant :

« Qu'est-ce que c'est que ça? »

Il l'examina comme l'on ferait pour quelque
pauvre bestiole dans un champ.

Et, tout soudain, se jetant sur la petite, il
lui cria dans la figure :

« Tiens! veux-tu un dollar? attends! tu vas
le gagner! »

Le verre de whisky roula par terre. Je ne
bougeai pas, stupéfait.

Van Horst saisit la fille, la culbuta sur mon
lit, la tint fixée par les deux épaules. Silencieux,
un instant, il la regarda de tout près.

« Tu es vilaine! dit-il. Cache-toi! »

Brusquement, il enleva son tricot et lui en
couvrit le visage.

« Cache-toi! »

Il la troussa et, à demi-nu, appuyé sur les
poings, les bras raidis, il la prit sous mes yeux.

Il y avait du soleil plein la chambre. Van
Horst grognait comme une bête. La fille criait,
meurtrie, presque étouffée.

Les muscles roulaient sur le vaste dos luisant
de van Horst. La tête de la fille balançait
de droite et de gauche, comme dans l'agonie.
Puis, la tragique agitation des deux êtres faiblit,
l'accouplement prit fin, et ce fut le silence.

L'amour… c'était donc ça?



Van Horst se tenait debout au milieu de la
pièce. Il se passait lourdement la main sur le
front. Son visage rouge était mouillé. Ses
yeux tristes ne me voyaient plus.

La servante avait fui sans dire mot.

Van Horst se coucha sur le lit. Quelques instants
plus tard, il dormait.



VI.

Huit jours avaient passé. Nous causions,
sur les bords de la Columbia, assis dans l'herbe,
van Horst et moi.

« Vois-tu, gosse, il faut oublier. Il y a des
moments où je ne suis plus moi-même, où je
deviens comme une bête enragée. Rien ne
m'arrête. Je ne souffre pas l'obstacle. Ce sont
les heures où le sang est seul à parler. »

La Columbia roulait majestueusement devant
nous son onde verte. Il flottait dans l'air une
paix de dimanche et, vraiment, les vapeurs qui
montaient de la terre et du fleuve semblaient
un encens.

« Reste toi-même! c'est la grande chose!
disait van Horst de sa voix grave. Ecoute,
Olivier, quand un homme se laisse aller à n'être
plus lui-même, il est perdu. Il ressemble à ces
pauvres gens mordus par un loup, qui deviennent
loups et s'enfuient dans la campagne en
poussant des hurlements. L'âme du loup les a
pénétrés et a mangé leur âme humaine. »

Il disait cela d'un air si ténébreux que j'aurais
eu peur, je pense, à la nuit tombante, mais
le soleil brillait trop clair pour donner corps à
des revenants.

Et van Horst ajouta, sur un ton plus sombre
encore :

« On ne m'a jamais résisté… On a peur…
Si quelqu'un me regardait dans les yeux en
disant : « Je ne veux pas! » et qu'il me fût
impossible de le faire céder… oui, je crois que
je me changerais en bête, pour tout de bon, et
que je mordrais, et que je déchirerais de la
chair comme une bête, et que je verserais du
sang autour de moi!… Ah! mon petit! »

Et il ferma les poings.

— D'où tenez-vous, demandai-je, cette affreuse
histoire des gens mordus par un loup?

— Les vieilles femmes de chez moi la racontent,
le soir, pour faire peur aux enfants…
Peut-être disent-elles vrai!… On ne sait
pas!… on ne sait jamais!…

Van Horst regardait tristement l'eau du
fleuve où ricochait un martin-pêcheur.

« Mais… chez vous, où est-ce donc? Je dois
être votre compagnon, je vous aime bien et
j'ai confiance en vous, pourtant, je ne sais ni
qui vous êtes, ni d'où vous venez. De vous,
je ne sais rien que votre nom… et puis, je
crains que vous ne me fassiez peur, à moi
aussi… un peu. »

Van Horst éclata d'un puissant rire.

— Olivier! grand gosse! tu veux savoir d'où
je viens? tu veux savoir qui je suis? Allons!
je te dirai toute ma vie, dans quelques jours,
quand nous serons en route!… Mais, parlons
plutôt de toi. Qu'as-tu fait de ce beau projet…
la façon de gagner une fortune en vendant
des journaux!

— Oh! je n'y songe plus!

— Il faut y songer! Ne laisse pas mourir ça!
C'est mal de jeter un bon fruit. Si tu ne peux
pas le manger toi-même, donne-le à quelqu'un.

— C'est déjà fait… Je l'ai donné à un
ouvrier, arrivé d'hier : à mon bienfaiteur…
Il devait graisser une locomotive, garée à
l'autre bout de la ligne, mais il s'était trop
saoulé, cette nuit-là… J'ai fait son travail, et
c'est à cause de lui, en somme, que j'ai pu venir
ici et que vous m'avez cassé le bras, quinze
jours plus tard.

— C'est bon! dit van Horst en souriant.
Nous partirons demain.



VII.

— Trois cartes!

— Une carte!

— Je suis content.

— Cinq cartes.

— Cinq?… Tu joues comme une femme
saoule!

— Mêle-toi de tes affaires!

— Vingt dollars!

— Je m'en vais.

— Je tiens.

— Je me couche.

— Moi aussi.

— Brelan de dix.

— Full aux dames.

— Vache!

— Crapule! fils de garce!



On jouait au poker sur le chaland à vapeur
qui nous emmenait vers les mines d'or et vers
toutes ces merveilles que promettait l'horizon.
Il faisait beau. La brise rabattait les escarbilles
de la cheminée. On entendait des oiseaux
piailler au ras du fleuve. Couché sur un paquet
de cordages, en plein soleil, je regardais van
Horst et quatre passagers jouer, assis autour
d'un tonneau. La partie était chaude, honnête
aussi, je pense. Quand cinq gaillards risquent
de l'argent, ayant chacun un revolver en poche,
la tricherie devient malaisée.

Je garde de ces matinées un souvenir ineffaçable :
largeur du ciel, subtilité de l'air à peine
dégourdi, tranquillité du fleuve… c'était l'épanouissement
même de la nature, et la vie chantait
en moi comme un rossignol dans un arbre.
A l'arrière du chaland, un jeune Floridien jouait
de la flûte.

Il passait sur nos têtes un grand souffle de
liberté. Se sentir mené vers un but lointain,
sans peine, sans effort! avoir seize ans, respirer
à pleins poumons, boire le vent qui passe…
quelles délices!



« Nous partirons demain, » avait dit van
Horst.

Un chaland, vidé de sa cargaison de rails
aux travaux du chemin de fer, retournait vers
les mines. Nous avions pris passage. Depuis
trois jours, nous glissions entre des berges
nues et vaseuses. Sur chaque rive, la prairie
et, tout au loin, un profil de montagnes sévères
qui se rapprochait, — le plus ample des paysages!
Ma vie n'avait jamais été meilleure. Van
Horst m'entraînait. Je le suivais, confiant
comme on ne l'est qu'à seize ans, espérant du
lendemain mille et une merveilles et possédé
par une ambition d'autant plus grande qu'elle
restait encore un peu vague.

Je voyageais avec van Horst… mais qui
donc était-ce que Vincent van Horst?

La veille, il m'avait raconté quelque chose
de lui-même.

Vingt ans avant, sur les quais d'Amsterdam,
un petit garçon assez bien habillé, causait avec
un affreux drôle dont le métier était, depuis
quelques jours, de recruter, par tous moyens,
des matelots et des mousses pour un bateau à
destination de Buenos-Ayres. Certes, le capitaine
de la Santa-Cristina ne valait pas la ficelle
pour l'étrangler! certes, son équipage n'avait
plus rien à faire avec le Purgatoire, mais, néanmoins,
le petit garçon proprement vêtu se vit
transporté, sur ce pénitencier flottant, de sa
bonne ville d'Amsterdam jusque dans les Amériques
et dut à sa seule vigueur musculaire de
survivre à l'abominable épreuve.

Mauvaise influence des livres que l'on donne
aux enfants! Le père de ce jeune aventurier
voulait faire de lui un tanneur de cuir, mais le
gamin avait lu tant de ces prodigieux récits
où les coups de revolver forment la fin naturelle
des chapitres, que tanner du cuir lui paraissait
une infâme besogne lorsque, dans des bois sombres
aux murmures inouïs, il reste encore des
jeunes filles à sauver du trépas, lorsqu'au fond
de grottes bleues on trouve des trésors extraordinaires
et que la brise chante la belle aventure
sur tous les cèdres d'Amérique!

— Tu n'as pas une paire de six!

— C'est bien possible!… je relance de
trois dollars.

— Trois dollars! je tiens!

— Allons! tu peux abattre! J'ai le flush!

Cette fois, il y eut des vociférations.

Van Horst tenait la veine et s'en servait bien.



VIII.

Toujours ces grandes prairies, toujours ces
berges égales, toujours cette monotonie spacieuse
des beaux jours, et, quand le spectacle
du jeu de cartes ne m'intéressait plus, je pouvais
regarder, sur l'eau du fleuve, les remous
de notre sillage et, parfois, le saut brusque d'un
poisson. — C'était plus qu'il n'en fallait pour
passer le temps.

Quinze hommes à notre bord ; une seule
femme, la cuisinière. De celle-ci, je veux vous
parler aussitôt, car elle est restée dans mon souvenir
comme un cauchemar.

Jane Holly appartenait à peine à son sexe.
Elle était vraiment repoussante. Trente ans ;
une peau noirâtre, d'un noir brûlé, inégal et
malsain ; des pommettes piquées ; des os qui
saillaient de partout ; une bouche fournie de
quelques longues dents jaunes ; avec cela, chauve
(car on ne peut nommer « cheveux » les quelques
mèches tristes qui la couronnaient) ; mais
d'admirables yeux, des yeux de biche à l'agonie,
où flottait plus d'un désir.

Jane Holly allait rejoindre son mari. Pour
l'instant, elle tâchait de séduire le petit Floridien
que nous avions à bord, et le pauvre garçon,
épouvanté par son infortune, en était réduit
à se réfugier sur la proue de notre chaland, où
il se consolait, avec de fines mélodies, des attaques
trop directes du monstre féminin qui le
harcelait.

Comment un être peut-il résumer en lui tant
de laideur? Jane Holly expliquait les coutures
de son visage par un accident de dynamite. Ce
n'était, je pense, qu'une excuse, et le petit Floridien
devait se défendre à toute heure.



Les hommes? Une collection assez variée.

Un gros ouvrier de Southampton, John Kid,
amateur de boissons fortes et de citations bibliques. — Sa
conversation me rappelait, avec une
meilleure grâce, celle de mon père. Lorsqu'il
se sentait bien en veine, tous les prophètes, jusqu'aux
plus petits, étaient pris à témoin, sur un
ton déclamatoire ; et, aux heures de tristesse,
Salomon parlait par sa bouche.

Un Italien élégant, pâle et faux, mais chantant
la romance à merveille, dès que tombait le
soir. — Carletti nous réjouissait fort en affectant
pour Jane Holly une passion désordonnée,
et je dois dire qu'il mettait, dans cette adoration
d'un monstre, la plus irrésistible fantaisie.

Deux Français. — Je n'avais pas lieu d'être
fier de mes compatriotes ; l'un étant d'une telle
insignifiance que je me rappelle mal son visage,
et l'autre ayant été doté d'une faconde exaspérante
et peu joyeuse, par ce destin qui le fit
naître à Bordeaux. D'ailleurs, un triste sire et
que je quittai sans regret à la fin du voyage.

Nous avions encore un compagnon dont je
dois vous parler. Il était juif, avec tous les
stigmates physiques de sa race. Il servait de
cinquième au poker et chacun le considérait
comme un souffre-douleur. Je ne sais ce qu'on
pouvait reprocher à ce pauvre être. On eût dit
qu'il était entré dans l'existence déjà blessé.
Quelque terreur affreuse, à l'aube de sa vie,
semblait l'avoir épouvanté pour toujours. Il
lui en restait un tremblement continuel, qui
donnait à ses manières ce je ne sais quoi de
craintif, d'incertain, qu'un homme plein de santé
méprise et qui prête à l'injustice. J'avais de la
sympathie pour Mosé, et van Horst l'estimait
fort, parce qu'il jouait bien au poker.

Les autres? gens du commun : grands drôles
forts et musclés, aimant les plaisanteries pesantes ;
gaillards bruyants et blasphémateurs, destinés
à faire fortune ou à s'abrutir par l'alcool.
Certains allaient aux mines pratiquer quelque
métier louche autour du campement. De ceux-là
le mieux qu'on pouvait dire était qu'ils finiraient,
à la maîtresse branche d'un arbre, la
corde au cou.

Dans ce milieu, van Horst avait l'air d'un
prince. Il lui restait, d'une première éducation,
la noblesse du maintien, l'assurance tranquille,
et cela faisait contraste. Un prince, vous
dis-je!



Le soleil se retirait lentement d'un ciel poussiéreux
et doré. Dans les buissons de la berge,
des oiseaux faisaient leur ramage. On avait
ancré le chaland.



« Je n'aime pas voir la fin du jour. »

C'était le Juif qui parlait de sa voix douce,
à la fois caressante et désagréable, sous laquelle
semblait toujours percer une épouvante inavouée.

Le gros Kid eut soif.

« Saruex! apporte la bouteille! »

Carletti faisait des pantalonnades.

Le Bordelais se plaignait du sort.

« Au moins, s'il y avait des femmes! A
Bordeaux, mes trois maîtresses… »

Et il décrivait leur excellence.

« Des femmes? nous en trouverons aux
mines! »

Van Horst me regarda et se mit à rire.

— Hein! dit-il, la servante de l'auberge n'est
plus là, Olivier!…

— Dis-moi, van Horst, demanda l'un des
joueurs en me désignant du doigt, où l'as-tu
donc ramassé, ce petit?

— Ce petit, dit van Horst, c'est mon fils,
Olivier. Je l'ai eu, comme ça, par hasard, un
jour que je passais en carriole! Il ne connaît
pas sa mère et je suis son père… à l'essai.
N'est-ce pas, jeune Saruex?

Je ne répondis que par un sourire. Mon cœur
s'amollissait avec la venue des heures noires
tandis que l'eau du fleuve devenait terne et
que montait cette large mélancolie des nuits
en plein air où, par le chant suave de sa flûte,
le Floridien, ce soir-là, donnait un juste
accompagnement à mes songes.



Chacun s'installait de son mieux pour dormir :
Carletti, sur des sacs, Jane Holly près du
joueur de flûte, le Juif dans un coin discret où
il ne pouvait gêner personne.

Soudain, dans le silence, on entendit une
voix prophétique et profonde :

« C'est Lui qui a fait la lune et les étoiles
pour avoir domination sur la nuit ; car sa miséricorde
demeure éternellement. »

Ayant ainsi parlé, le gros Kid se roula dans
une couverture.



IX.

Van Horst et moi restions seuls éveillés.

Point de lune. Les étoiles semblaient se
détacher du ciel. On ne percevait dans cette
ombre vaste que le léger bruissement de l'eau
contre notre chaland.

La nature reposait de tout son immense
corps.

Durant des nuits pareilles, devant cette paix
enchanteresse, mon père aurait dû me parler de
Dieu. Pourquoi le chercher dans les livres?
Au lieu de l'inventer à tout instant du jour, que
n'avait-il attendu l'heure des étoiles? Au lieu de
me le montrer jugeant et condamnant les hommes,
que ne me l'avait-il laissé voir dans sa
majesté plus sereine, quand il est vêtu par les
ténèbres et que les astres ceignent son front?

Van Horst rêvait en silence.

Je lui touchai le bras.

« Où allons-nous, van Horst?… Je sais,
nous nous arrêterons aux mines, mais ce n'est
pas cela que je veux dire. Où allons-nous? qui
m'a donc forcé à vous suivre et qui rend la nuit
si douce?… Oui, surtout, qui rend la nuit si
douce et les étoiles si brillantes? »

Il ne répondit pas.

Que cherchait-il, par delà tout ce noir!

Soudain, il se mit à parler.

« J'ai beaucoup souffert et j'ai trop voyagé.
Pourrai-je me reposer, un jour?… Oh! ce ne
sera pas après fortune faite, comme tous ces
gens qui vont vers l'Ouest pour se remplir les
poches d'or!… En ai-je vu des pays!… Mais
on se fatigue!… Eh quoi! j'ai quitté la maison
du père, il y a vingt ans, parce que je ne
voulais pas diriger une tannerie et parce que,
dans les livres, on parlait de belles navigations,
de voyages au loin, d'aventures!… et je n'ai
pas encore touché le but!… L'entendrai-je
jamais, la voix qui me dira :

« Vincent van Horst, maintenant, tu peux
te reposer! »

« Ecoute, Olivier : j'ai fait pas mal de choses
mauvaises et, peut-être une ou deux choses
utiles ; j'ai vécu, j'ai surtout vécu, mais,
aujourd'hui, je suis las. »

« Vincent van Horst, tu peux te reposer! »

« L'entendrai-je demain, cette voix?…
l'entendrai-je à l'heure où l'on m'enveloppera
du linceul?… Se reposer! se reposer!… Ah!
mon petit Olivier! on ne peut toujours vivre
dans cette agitation! on ne peut se battre sans
trêve!… à la longue, cela brise, et le sommeil
du soir devient un anéantissement! »

Jamais mon ami van Horst ne m'avait parlé
avec une si singulière douceur. Son accent
plein d'angoisse, mais calme toutefois, convenait
à la paisible nuit.

« Olivier! Olivier! le repos! voilà la grande
chose! la bête des forêts a une tanière où elle
se couche, l'oiseau regagne son nid et le serpent
se terre… il est cruel pour l'homme de
n'avoir qu'un cercueil! »

Van Horst se leva.

« Ton père, ajouta-t-il d'une voix changée,
brève et dure, ton père, puisqu'il lisait tant la
Bible a dû te le dire : « Il n'est pas bon que
l'homme vive seul! » Le repos, mon petit, c'est
un regard de femme!… Ah!… »



Le jeune Floridien, réveillé par quelque soupir
de la nuit, avait repris sa flûte. Je l'écoutais,
et van Horst contemplait le fleuve qui,
vers cette ombre vague de l'horizon s'en allait
rejoindre les lèvres souples de la mer.

« Vincent van Horst, tu peux te reposer,
maintenant! »

Seigneur! Seigneur! c'est moi qui devais le
lui dire!…

… Et ce fut par une nuit plus sombre, mais
aussi divine que cette autre nuit que je vécus
sur la Columbia, fleuve tranquille et noir, tandis
que Vincent van Horst regardait les étoiles
du sillage, et qu'à la poupe de notre chaland une
flûte, pastorale et pure, préludait.



X.

— Pourquoi le bar de la Fourche? Je connais
toute la côte et tous les placers jusqu'aux
Rockies, par conséquent, j'ai bu dans tous les
saloons… Jamais on ne m'a parlé de la
Fourche. Gin-bar est dans le Cascade Range ;
Golden-bar est sur le Snake river ; Joshua-bar
est au pied du mont Jefferson ; Hornet-bar est
près de Poker-Flat ; Christ-bar est sur les bords
du lac Mono… mais… le bar de la
Fourche?…

— Je vais vous dire : l'endroit avait du
renom, jadis ; il s'appelle Yellow-Creek ; vous y
êtes passé, sans doute, mais le bar date de trois
ans à peine. C'est une femme de San Francisco,
Maria, qui l'a fait construire et l'a nommé le
bar de la Fourche. Vous verrez, c'est un bar
comme tous les autres.

— Probable que j'irai plutôt à Poker-Flat.

— Vous avez tort. Les Chinois y sont.
Rien à faire ; au lieu que près du Yellow-Creek…
on ne sait jamais!

— Oui, mais… la Fourche! vous n'expliquez
rien!

— Eh bien, voici. Une fourche c'est le carrefour,
l'endroit où l'homme et la bête hésitent,
n'est-ce pas? Ils ne peuvent se diviser, comme
le vent, alors, ils choisissent et, parfois, ils vont
ainsi à leur malheur. Or, un peu avant Yellow-Creek,
la piste que nous suivons se divise en
deux branches. L'une d'elles monte aux anciens
placers en longeant le ruisseau que les Chinois
ont épuisé, l'autre tourne dans la forêt et mène
à Poker-Flat. Arrêtez-vous quelques jours au
bar de la Fourche. Croyez-moi, ce ne sera pas
du temps perdu. Et j'en parle librement, car,
moi, je vais m'embarquer à Vancouver ; je quitte
le pays. Allons!… adieu!

Et le voyageur, que van Horst avait arrêté
pour l'interroger, reprit sa route.

Nous avions débarqué du chaland à un coude
de la Columbia, et, depuis dix-sept jours, nous
longions le pied des Rockies. Notre caravane,
composée de quatre charrettes couvertes, allait
d'un train assez lent. Seuls, van Horst et
Carletti étaient à cheval.

— Il avait raison, cet homme, disait van
Horst, un soir que nous mangions, assis autour
du feu ; les carrefours sont pernicieux! Il arrive
un moment où l'on ne sait plus. Prendre à
droite, prendre à gauche, on croit que c'est indifférent
car on trouve du travail sur toute la
terre ; eh bien, non! notre vie en dépend! A
droite, il y a le bonheur ; à gauche, la détresse…
On n'est pas sûr… Alors, on hésite comme
un vieillard, et l'on a froid tout à coup… mais,
aujourd'hui, j'ai un compagnon! Olivier! tu
seras le dollar que l'on jette en l'air pour décider
à pile ou face!

— Dieu garde! m'écriai-je en riant.

Et, pourtant, un jour, il fallut bien choisir.

Ce fut ainsi.

Carletti, qui s'était foulé le pied, m'avait
prêté son cheval. Van Horst et moi venions
de traverser le gué d'une rivière. Nous attendions
les autres. Il était midi.

« Demain matin, me dit van Horst, nous
déciderons. Irons-nous à Yellow-Creek ou à
Poker-Flat? Vraiment, je crois que, dans le
haut de Yellow-Creek, il y aurait à travailler ;
d'autre part, je connais Poker-Flat, où j'ai
des amis. Allons! donne ton avis! »

Tout aussitôt, je le donnai.

De l'or! trouver de l'or! L'idée, la chose, le
mot, avaient une façon de magie! Yellow-Creek!
le ruisseau jaune!… Je voyais un torrent roulant
des sables d'or! un torrent où l'on prendrait
des paillettes à poignées et dont l'eau serait
étincelante sous le soleil!

« Yellow-Creek! m'écriai-je. Oh! oui! Yellow-Creek
et le bar de la Fourche! n'hésitons
pas! Si l'endroit vous déplaît, ensuite, eh bien,
nous partirons! »

Je voyais van Horst sourire. Mon enthousiasme
l'amusait.

Ah! je ne songeais guère à balancer! Il suffisait
de la couleur d'un vocable pour décider de
ma vie.

Van Horst étendait ses grands bras, comme
pour un bâillement.

« Va pour le bar de la Fourche! »

Et ce fut dit.



XI.

Un soir, peu avant le crépuscule, van Horst
m'appela.

« Regarde, Olivier, me dit-il en désignant
de son bras tendu le profil brisé d'une colline,
le Yellow-Creek, c'est là! »

Le surlendemain nous arrivions à la Fourche.



Une simple buvette, autour de laquelle se
groupaient quelque vingt cabanes. Le pays
était accidenté, couvert de beaux arbres, arrosé
de torrents. Après la longue plaine monotone
que je venais de voir, ce pittoresque nouveau
me faisait l'effet d'un tumulte. Mais quelle
magnifique végétation et que de promenades je
rêvais déjà sous l'ample toit de verdure et parmi
les roches mouillées de la montagne!

Il y eut de bruyants adieux. Van Horst,
Jane Holly, Carletti, l'Italien, Mosé, le Juif,
Kid et moi restions à la Fourche. Les autres
tournaient vers Poker-Flat. Le Bordelais
jura de nous rendre visite dès qu'il serait millionnaire ;
Jane Holly, ses beaux yeux pleins de
larmes, voulut à toutes forces étreindre le petit
Floridien, et celui-ci se laissa faire, content de
finir à bon compte une si laide intrigue amoureuse.
Puis on tâcha de s'installer. Jane Holly
se fit ouvrir la cabane de son époux, absent pour
deux jours, et chacun de nous s'enquit d'un
lieu où dormir.



A cette époque, on pouvait encore travailler
sur toute l'étendue de la contrée. Cinq ans
avant, on avait trouvé de l'or dans la petite
rivière, le Yellow-Creek, et cela s'était fait pour
le bonheur de quelques hommes et le malheur
de beaucoup d'autres. Il y avait eu des cris à
propos de cette poussière lourde, il y avait eu
des pleurs et des grincements de dents, comme
l'annonce Jérémie, et il y avait eu du sang
répandu, comme il est coutumier qu'il y en ait
chaque fois que l'essence de soleil vient nous
charmer.

La plaine, qui n'était guère hantée que par
quelques tourbillons de vent poudreux, et la
montagne, où l'on n'entendait que les imprécations
claires des torrents et les confidences
de la brise connurent l'homme pressé d'être
riche, sa fièvre, son injustice, son avidité de
premier occupant.

Se peut-il donc que les arbres, que les bêtes,
que le vent musicien n'aient pas, sur la terre,
d'aussi bons droits de propriété que cet animal
étrange qui porte, pour se distinguer, une bible
dans sa main et un jeu de cartes souillé au fond
de sa poche?

D'abord, l'imbécile qui avait cru drainer le
Yellow-Creek de tout l'or qu'il contenait, le
vendit pour dix mille dollars à des Chinois, gens
très habiles, très patients, qui trouvent, là où
les autres ne cherchent plus. Les Chinois ayant
fait fortune s'en allèrent et l'imbécile fut
ramassé, trois ans plus tard, sur le pavé de Boston,
désargenté au point que d'anciens camarades
durent lui offrir quelques secours. Trois
ans avant, ils eussent été heureux de lui graisser
les bottes.

Que voulez-vous!… le ciel change!

Les Chinois partis, on découvrit, plus haut
dans le Yellow-Creek, d'autres alluvions, et l'on
se remit à la chasse de ces étincelles froides qui
chauffent mieux que les plus beaux feux de joie
et plus longtemps que les flammes de l'enfer.
Ainsi, le pays se civilisait et, pour montrer que
la nature était tout à fait détrônée, que le règne
des brises joyeuses et des parfums de fleurs
était fini, comme on plante un drapeau sur une
redoute prise, une femme de San Francisco,
Maria, fonda le bar de la Fourche.



C'était une maison en bois, bâtie vite, où le
vent pouvait entrer comme chez lui. Elle
n'avait qu'un rez-de-chaussée composé de trois
pièces. L'une, le saloon, prenait presque toute
la place. Buvette, salle de jeu, salle de bal,
lieu d'oubli par excellence, son atmosphère restait
constamment imprégnée d'une âcre odeur
de tabac à laquelle se mêlaient des relents de
boisson et de pétrole.

Le lendemain même de mon arrivée, je cherchai
du travail. Vous comprenez, je ne voulais
pas me faire entretenir par van Horst, et Maria
m'ayant proposé, moyennant rétribution honnête,
d'être son « garçon de salle », j'acceptai
l'offre. Je couchais, derrière le saloon, dans
une chambre de débarras, au milieu du chaos
des inutilités hétéroclites qui sont le rebut d'un
campement de mineurs… Par terre, sur une
paillasse, il y avait Jimmy, le fils de la patronne,
et, les nuits de lune, ses cheveux jaunes
tachaient l'ombre.

Ah! le bar de la Fourche!

Ce seul nom me rappelle tant d'heures funestes!
tant de tragiques choses! J'ai encore dans
l'oreille les prophéties que faisait le gros Kid
d'après le Livre qu'il affectionnait!

« N'usez d'aucune violence, dit l'Eternel, et
ne répandez pas le sang innocent dans ce lieu. »

Des gestes, des exclamations, des soupirs du
passé me reviennent à la mémoire…

« J'ai juré par moi-même, dit l'Eternel, que
cette maison sera réduite en désolation! »

Ah! mon gros Kid! quel lieu de la terre habites-tu,
maintenant? toi dont le rôle, ici-bas, était
de témoigner, par d'anciennes paroles, des crimes
que tu voyais?



Oui, je vais tâcher de faire revivre, d'après
mes vieux souvenirs, la personne de Vincent
van Horst et le bar de la Fourche.



XII.

Dès la première semaine de notre arrivée,
van Horst alla faire une tournée de prospection.
Je restai seul. Oui, maintenant, j'étais embarqué
pour de bon dans la « vie d'aventures ».
Sans doute, n'avait-elle pas ce charme facile
que promettent les livres, mais j'en appréciais
fort la séduction : cet isolement, cette liberté.

Etre loin de tout! de tout entendez-vous!
loin du bureau de poste, loin de la mer, loin des
routes! sans journaux, sans police, sans église!…
j'allais dire : sans Dieu! — Certains soirs,
je sentais rôder autour de moi la froide peur,
mais l'aube apportait, à mon réveil, une joie
toujours renaissante : être libre!

C'est bien d'avoir trouvé du travail, me dit
van Horst à son retour. Tu as raison, il ne
faut pas vivre au crochet du voisin, et puis, il
y a en toi l'étoffe d'un gaillard. Oui, mon
petit!… et ne va pas me lâcher, sous prétexte
que tu peux te débrouiller sans aide!… Ce
serait mal!… Qui te dit que je n'aurai pas
besoin de toi un jour?

— Aucun danger que je vous lâche!… Et
votre voyage? En êtes-vous content?

— Heu!… la montagne n'a pas donné
grand'chose! plus de boue que de paillettes.
Pourtant, il y a une petite vallée où je retournerai…
Je m'assurerai même les droits… On
ne sait jamais!… Voyons! raconte un peu ce
que tu fais ici! Donne-moi des nouvelles. Le
gros Kid boit-il toujours? A quoi ressemble le
mari de Jane Holly? S'il est aussi laid que sa
femme, ça doit faire un joli couple! Et Maria?
Parle-moi de la vieille Maria! »

Je renseignai van Horst de mon mieux.

D'abord, je lui décrivis la patronne. Cette
excellente Maria! Elle était vieille… si l'on
veut. Je l'ai su plus tard : quand on estime
l'âge d'une femme, tout dépend de l'endroit où
l'on se trouve. En Europe, on sait ce que vaut
chaque chose. Les objets nécessaires sont en
telle abondance que leur prix change peu. Les
eaux des fleuves ne charrient que des trognons
de légumes et des chiens crevés ; dans la terre, il
n'y a que des racines, des semences, des tuyaux
ou des squelettes et les forêts ont autant de
pancartes et d'écriteaux que d'arbres et de feuilles ;
mais, chez nous (je veux dire là-bas où
j'habitais), on pouvait toujours considérer l'eau
du torrent, un pan de terre ou un coin de forêt,
avec l'espoir d'y trouver des titres de rente,
une maison et une femme. Comme tout cela,
vous le supposez bien, nous manquait, le hasard
faisait singulièrement varier les valeurs. La
femme, surtout, était plus rare qu'une girafe.
On arrivait à la considérer comme un symbole.
Tout à fait à la manière des girafes, qui ne servent
plus que d'illustration pour la lettre G dans
les alphabets.

Or, quand il y a, dans un pays, des femmes
à revendre, on peut dire très vite, de l'une d'elles,
qu'elle est vieille ; mais, quand il n'y en a que
trois, on réfléchit avant de porter un jugement.

Autour du bar, nous étions, en omettant les
chevaux et les autres bêtes, une trentaine :
vingt-sept hommes, trois femmes et les passants…
Trois femmes… deux fort laides :
la vieille Maria et madame Holly… la troisième? — attendez.

Je ne puis mieux vous décrire Maria qu'en
disant qu'elle était bonne et grasse, très grasse.
Ses cheveux gris rendaient son visage rond plus
aimable encore ; dans sa voix chantante errait
toujours un petit rire et, quand on parlait de la
vieille Maria, vieille devenait un terme d'affection.
D'ailleurs, sa bonté était sans bornes,
pourvu qu'on n'essayât pas de jouer au plus fin.
Je pense qu'à ce jeu l'on eût perdu. Elle savait
que tout, en ce monde, a son prix : le whisky,
les paquets de cartes, le tabac, elle-même, et, si
Maria ne s'estimait pas très haut et ne se refusait
à personne, du moins, je ne la vis jamais se
donner gratuitement. Maria? Un fruit blet gardant
quelque saveur.

Certes, sur le moment, je ne fis pas à van
Horst un portrait aussi complet, mais l'essentiel
y était déjà. Je vous le livre avec peu de
retouches.

— Dis-moi, Olivier! ça m'a l'air de manquer
un peu de femmes? Maria!… Jane Holly!…
Rien d'autre à se mettre sous la dent?

— Oh! répondis-je, vous verrez! Il y a la
fille de Smith! Elle est belle! elle est grande!
elle est blonde! elle a de longs yeux sombres!
c'est une joie de la regarder! et quand elle sourit…
ah!…

Van Horst cherchait dans sa mémoire.

— Smith? murmura-t-il. Smith? il y a plus
d'un Smith par le monde et j'en ai connu des
douzaines!… mais… quel est son petit nom?

— Je crois qu'il s'appelle Jérôme.

— Oh!… Jérôme Smith?… Oh!…

Il parlait tout bas.

« Jérôme Smith… c'est bien ça… Je l'ai
rencontré, dans le temps, loin d'ici. Sa fille
devait avoir quinze ans… Quelle rencontre!…
Oh! » murmura-t-il encore.

Puis, brusquement :

« Et ton travail? »

Je me plaignis un peu de passer des nuits
blanches, lorsque par hasard, je regagnais ma
couverture avant que tout le monde fût parti,
car la cloison n'arrêtait guère les bruits d'à
côté, les jurements et les chansons. Mais je
commençais à m'habituer au vacarme. Dans ce
bar de la Fourche, il fallait avoir le sommeil
lourd.

— Et j'oublie!… Mosé s'est installé. Il est
notre fournisseur, ici. Hier, il a vendu à la
patronne trois tonneaux de porc salé et du
whisky et du gin pour deux mois. Puis encore,
ce bon Carletti : il nous amuse tous par ses
chansons et ses grimaces. Vous le verrez, je
pense, à la buvette.

— Oui… oui… reprit van Horst d'une
voix traînante et subitement lasse. La petite
Smith, elle s'appelle Annie, n'est-ce pas?

— Vous avez bonne mémoire. Elle s'appelle
Annie.

— Il y a cinq ans… Quels beaux yeux
noirs!… Et toi, Olivier, que fais-tu?

Il eut un sourire distrait et dit encore :

— Ne couche pas avec Jane Holly! elle m'a
tout l'air d'aimer les jeunes gens, cette garce!
Rappelle-toi le petit Floridien qui jouait de la
flûte sur le chaland!… mais prends garde!
elle doit être pourrie!

— Ne craignez rien! Je saurai me défendre!
A propos, je crois que son mari la surpasse en
laideur! Il est repoussant!

Je n'exagérais pas. L'invraisemblable décharnement
de Holly, son nez lourd et tombant,
ses yeux louches, dont l'un, le gauche,
était blanc, ses bras qu'il paraissait pouvoir
plier comme des cordes, ses longues jambes
cagneuses, tout cela formait un ensemble prodigieux
d'abominations.

Et puis… et puis, il s'appelait Nick, entendez
Nicodème! Il s'appelait Nicodemus Holly!

« Annie Smith!… murmura van Horst. La
petite Annie Smith!… est-ce possible! »

Il rêvassait toujours. Brusquement, il se
reprit.

« Allons! j'ai soif! viens boire! »



XIII.

Nous entrâmes dans le saloon.

Les monuments d'un pays neuf n'appartiennent
pas à l'histoire humaine. Il n'existe guère,
en matière architecturale, de truqueurs qui
posent la patine du temps en un jour, et c'est
un mérite hors d'atteinte que de sourire, comme
fait le grand Sphinx, par des traits ruinés.

C'est justement que les pyramides s'enorgueillissent
d'elles-mêmes, car on ne peut dire
combien de palmiers elles ont vu choir dans les
oasis d'alentour. Or, quel arrangement de pierres
du Nouveau-Monde passe en vétusté ou en
noblesse les arbres géants des forêts américaines?
Ceux-là racontent, nuit et jour, à qui les
écoute, l'époque délicieuse où l'homme d'Europe
n'était pas encore venu. La chronique chuchotée
par leurs frondaisons, la généalogie de leurs
branchages ont marqué ce qu'il y a de plus antique
sur cette terre, et il faut attendre la mort
de ces colosses, toujours à demi mêlés au ciel,
pour vanter nos architectures qui se développent
au ras du sol et qui ont, cependant, toujours
peur de tomber.

Par deux exemples, la Fourche présentait
de façon curieuse le contraste des deux histoires
du pays, car une histoire humaine commençait
à s'inscrire déjà sur les murs du saloon,
tandis qu'à trente pas de la porte, ancestral,
démesuré, plein de murmures, de coups d'ailes,
de sauts d'écureuils, dédale presque inexploré
par l'homme, le cèdre Big Ben perpétuait un
gigantesque souvenir naturel.

Et pourtant, comme une anecdote bien
vivante à côté d'une histoire si altière qu'elle
en prend figure de légende, même après le feuillage
de Big Ben, les murs du saloon de la
Fourche ne laissaient pas d'intéresser.

Ils portaient toute une décoration que les
habitants du lieu considéraient avec respect.
Encore fallait-il savoir la lire.

A ce clou, dans l'angle de gauche, Sam Wells,
trois ans avant, s'était pendu, lorsqu'il découvrit
que le terrain qu'il occupait ne valait pas une
rognure de dollar et que les paillettes dormaient
plus loin, chez Silas White. Lourde erreur que
ce suicide! Non seulement il rendit plus malaisée
l'entrée de Sam Wells en paradis, mais il porta
bonheur à Silas White ; car, ayant soigneusement
dépendu son camarade, Silas White s'appropria
la corde du supplice, ne la quitta ni jour
ni nuit et, peu de mois après, fit fortune. Le
clou, tordu par le poids du cadavre, et un peu
rouillé, resta au mur.

Tout cela, je l'appris plus tard. Une fois le
travail fini, la patronne causait volontiers avec
son garçon de salle.

Si le bar de la Fourche existe encore, peut-être
y trouve-t-on aussi un cadre, à mi-hauteur
de la cloison de gauche. De mon temps, ce cadre
en chêne protégeait une image d'Epinal. Comment
cette image, grossièrement coloriée, avait-elle
pu, sans déchirures, presque sans taches,
arriver de France jusque dans ce coin perdu des
Etats-Unis? Elle représentait la face du grand
Empereur, sa face légendaire, officielle, et, à
vrai dire, ce Napoléon pour enfants, ce symbole
de conquête violente, signifié par un naïf bariolage,
n'était point hors de place en un bouge où
la force primait volontiers le droit, et dans l'air
épais duquel une odeur de poudre se mêlait souvent
à celle des boissons.

La vieille Maria elle-même ignorait d'où
venait son Napoléon. Un des premiers buveurs
l'avait-il apporté? Elle ne savait pas… mais
malheur à qui eût osé y toucher! le cadre était
l'objet d'une vénération pareille à celle qui préserve,
durant de longues années, quelque parchemin
scolaire dans certains ménages de condition
médiocre. Le Napoléon rouge et bleu
était la divinité du bar de la Fourche, et, chaque
dimanche, Maria en époussetait le verre avec un
soin religieux.

Le clou de Sam Wells et le Napoléon d'Epinal
étaient les deux seuls ornements des murs
du saloon à l'époque où la patronne m'offrit,
en rétribution de mes petits travaux manuels,
un lit de sangle et de quoi me nourrir.
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Nous buvions depuis une demi-heure, van
Horst et moi, comme deux vieux amis. Maria
me regardait d'un air sévère. Son garçon de
salle ne devait pas consommer avec les clients.
Oui! mais je pense que van Horst eût difficilement
souffert une observation. Il avait le ton
un peu péremptoire.

Pour assurer ma présence à sa table, il parla
fort et engagea la conversation comme si nous
venions de nous retrouver à l'instant.

— Eh bien, Olivier! t'es-tu fait des amis
dans ce vilain trou?

— J'en ai déjà un, dis-je à voix basse : le fils
de la patronne. Un drôle de garçon! Ah! tenez!
le voilà!

Mon nouveau camarade, Jimmy, arrivait dans
la salle en courant. Imaginez un enfant de
quinze ans, un enfant, un petit enfant. Il était
faible d'esprit et, à la Fourche, on le considérait,
à tort, comme un imbécile. Par quelle fâcheuse
distraction Maria l'avait-elle eu? mystère! mystère
analogue à celui de la provenance du Napoléon
d'Epinal. Un jour, Maria, qui vivait alors
à San Francisco, avait accouché de Jimmy.
Durant sa grossesse, elle ne cessait, paraît-il, de
s'ébahir. Elle s'était délivrée de ce fardeau
comme une vache met bas, avec résignation. On
avait baptisé la chose du nom de Jacques, alias
James, de là Jimmy. Pierre en était-il responsable,
ou Jean, ou Georges? Maria ne savait
pas, mais elle accusait vaguement de ce forfait
un passant riche qui avait couché une nuit à
Frisco, une seule, dans l'hôtel où Maria était
servante.

D'aucuns tenaient Jimmy pour fou et d'autres
pour idiot. Ils faisaient preuve d'un esprit
court. Si je le dis, c'est que j'en sais à son
sujet, plus long que personne.

L'homme se développe suivant sa nature
héréditaire et un peu sous l'influence de son
milieu ; eh bien! Jimmy, dont l'enfance avait eu
pour compagnons les arbres, les bêtes et les
jeux d'air de la forêt, Jimmy, sur qui la
patronne, absorbée par le soin de son commerce
et de sa prostitution, veillait peu, Jimmy, attiré
dans ce monde par un père de hasard, avait,
sans doute, au for de sa petite âme en genèse,
choisi de grandir et de vivre selon la loi de ses
premiers amis, les plantes, les ruisseaux, les
bêtes familières et non suivant la loi des
humains.

Grand, mince, d'une minceur extraordinaire,
son profil était pur et beau, sa face d'un ovale
un peu trop marqué, son teint rose et sa main
longue. Toujours bien portant, quoique sa
mère s'obstinât à le croire maladif, et toujours
un sourire aux lèvres, ses grands yeux bleus qui
regardaient doucement autre part lui donnaient
un charme singulier.

On l'habillait de rencontre, trop court ou trop
large, et ses vêtements ne tenaient à son corps
que par un extraordinaire harnachement de fils,
de cordelettes et de bretelles qu'il arrangeait lui-même
avec une habileté sans pareille, car il connaissait
les nœuds des lianes dans la forêt. Il
relevait ses manches jusqu'au coude, il marchait
pieds nus, ne pouvant supporter sabots ni
souliers ; son cou était nu, sa chemise très
échancrée et sa tête nue, toute jaune, portait un
casque de mèches lourdes et lisses où se mêlaient
des graines et des fleurs. Chaque dimanche,
Maria lui brossait la tignasse avec une brosse
de chiendent. Tout entier, il figurait une façon
de sylvain chaste et blond, un Adonis de sous-bois.

Certes, il paraissait faible d'esprit. Entendez
par là qu'il ne savait point lire et répondait
souvent de travers aux questions qu'on lui
posait, mais c'était la faute des questionneurs. Il
avait grandi dans un autre monde que Maria,
pourquoi aurait-il discouru dans la même langue?
Qu'une vache donne le jour à un écureuil,
l'écureuil ruminera-t-il? Avec moi qu'il aimait
bien, Jimmy pouvait parler, et nous avons eu,
cachés dans la forêt, de très longues causeries
pendant que les arbres échangeaient leurs
oiseaux et que le soleil filtrait dans les branches.

D'un pas fantaisiste et dansant, Jimmy s'approcha
de van Horst.

— Dis bonjour gentiment!

— Bonjour, monsieur! fit Jimmy, en tendant
la main.

— Bonjour, monsieur Jimmy, fit van Horst
d'une voix adoucie.

Et, se tournant vers moi :

« Il est gentil tout plein, ton nouveau camarade!
Mais, lui aussi devra faire attention. Voilà
encore une proie tout indiquée pour madame
Holly. Tu es trop joli garçon, mon petit! Cette
excellente Jane voudra se repaître de toi! »

Jimmy le regardait d'un air absent et naïf.

« Oh! m'écriai-je. Oh!… van Horst… quelle
horreur! »
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— La Providence a voulu cette nouvelle rencontre.

— Mon brave Smith! je ne pense pas que la
Providence y soit pour beaucoup. En tous cas,
elle ne vous a pas empêché de vieillir! Il y a
cinq ans, vous aviez encore tous vos cheveux!
Et la petite Annie, comment va-t-elle?

— C'est une grande fille de dix-neuf ans.
Vous la verrez ce soir.

Vincent van Horst et Jérôme Smith venaient
de se rencontrer dans la buvette et de refaire
connaissance. — Il était singulier de voir ces
deux hommes ensemble. L'un représentait la
force, la santé, la passion ; l'autre montrait un
visage triste, une bouche lasse, des paupières
plissées… et ces pauvres mains! — une défaite!

Ils burent et causèrent quelque temps, puis
van Horst s'en fut dans la forêt. Il souffrait
de la tête et voulait se promener, disait-il. De
fait, il semblait assez rouge de visage et se prenait
le front à chaque instant. — Je priai la
patronne de me donner congé pour l'après-midi,
et l'accompagnai.

Une promenade avec van Horst m'agréait
toujours. Près de moi, cet homme s'adoucissait
et j'aimais à l'entendre raconter ses aventures,
car, à travers la fougue simple du récit, on sentait
l'acte vécu. Les récits de van Horst
n'étaient pas des contes. Il avait aussi une
façon brusque et plaisante de me renseigner
sur les choses de l'univers. A ce point de vue,
les leçons de mon père manquaient de familiarité :
il aimait trop me montrer le doigt de
Dieu. Si van Horst faisait parfois des digressions
morales et, souvent, d'assez farouche
manière, du moins ne me parlait-il jamais de
métaphysique.

Nous marchions vite sous les arches de
feuillage. Des bêtes fuyaient dans le sous-bois.
Un nombreux ramage se perpétuait parmi les
branches. L'air vivait.

Comme les paroles gagnent en valeur quand
elles sont prononcées au sein d'une forêt! Les
arbres écoutent avec tant de noblesse, le ruisseau
se moque avec tant de grâce! Quelquefois,
on voyait le panache roux d'un écureuil faire
l'ascension instantanée d'un cèdre, ou des serpents
fuir sous l'herbe avec élégance. C'était
la vie en son détail, et les brises et le ruissellement
des ondes forestières unissaient tout cela
par leurs continuelles chansons.

La promenade fut longue ; le soleil baissait
sur l'horizon quand nous revînmes vers le bar.
Il dardait sous les branches ses longs traits
rouges. Nous marchions dans un incendie.

Van Horst était à quelques pas devant moi.
Je le vis s'arrêter net, à l'orée d'une clairière.

« Dis-moi, Olivier, est-ce la fille de Smith? »
demanda-t-il quand je l'eus rejoint.

Et il me désigna, non loin de nous, une jeune
femme blonde qui parlait à un homme vêtu de
toile bleue.

« C'est bien Annie Smith », répondis-je.

Van Horst restait immobile. La tête un peu
penchée, il se mordait le dos du pouce. Il semblait
réfléchir mais ne quittait pas des yeux ce
couple au fond de la clairière.

— Qui est-ce? demanda van Horst.

— Jack Dill. Il couche dans la cabane de
Mosé.

A ce moment nous vîmes la jeune fille repousser
l'homme en blouse qui venait de lui prendre
la taille et cherchait à l'embrasser. En se dégageant,
elle nous aperçut.

Annie Smith courut vers nous, suivie par
Jack Dill qui riait. Qu'elle était belle, couronnée
d'or pâle, avec le sang de la colère aux joues
et ce froncement des sourcils noirs sur les yeux
noirs!

« Si vous êtes un gentleman, défendez-moi! »

Elle ne suppliait pas. Non. Elle demandait
l'aide de van Horst comme un service qui lui
était dû.

— Défendez-moi!

— Laisse donc cet homme, dit Jack Dill.

Je regardai van Horst. Sur ses lèvres, naissait
une façon de sourire triste, une expression
mal définie, douloureuse et plaisante, peut-être
résignée.

— Vous, n'est-ce pas, dit Jack Dill, mêlez-vous
de ce qui vous regarde!

— Mais… certainement! je vais m'en
mêler à l'instant même!

Et, se tournant vers Annie, il dit d'une voix
mortellement calme :

« Mademoiselle, je vous ai connue en Floride,
il y a cinq ans. Je suis encore à votre
disposition. Dois-je tuer cet homme? »

Annie le regarda d'un air étonné, mais elle
n'eut pas le loisir de répondre. Jack Dill lui
avait déjà repris la taille.

« Ne fais donc pas tant d'histoires! »

Alors, tout soudain, je vis l'orage monter
dans les yeux de van Horst.

— Tu vas laisser cette jeune fille tranquille…
immédiatement.

— Mon ami, dit Jack Dill, goguenard, mêle-toi
de tes affaires, sans cela je vais te bourrer
la gueule ou te crever le ventre, à ton choix.

Annie s'était appuyée au tronc d'un arbre.
Elle écoutait froidement la dispute. En vérité,
l'on eût dit qu'elle s'étonnait un peu que tout
ne fût pas déjà terminé.

Van Horst tenait son couteau. Jack Dill
tenait le sien. Je ne les quittais pas des yeux.
Cela devenait intéressant.

Et puis, tout à coup, van Horst parla encore ;
mais ce n'était plus une voix humaine, c'était
un rugissement.

Jack Dill eut un moment d'hésitation, un
moment court, puis il se décida.

« Toi, je vais te faire avaler ta langue! »

Et les deux hommes se joignirent.

Ils s'attaquaient avec la fureur des bêtes.
Jack Dill criait des injures à Vincent van Horst,
silencieux.

Sur le visage d'Annie Smith, pas une émotion
perceptible, — rien.

Moi, je suais à grosses gouttes.

Cela se passait dans l'air glorieux du soleil
couchant. Une ardente poussière flottait autour
de nous. Dans ce féroce embrasement du jour,
les deux combattants jetaient sur l'herbe leurs
longues ombres noires.

Soudain, le sang jaillit.

Van Horst, voyant que son adversaire le
menaçait au ventre, venait d'enfoncer brusquement
son arme dans la poitrine de Jack Dill.

L'homme tomba.

Van Horst, redevenu très calme, s'agenouilla
près de lui, essuya tranquillement son couteau
sur la blouse bleue de sa victime, puis, sans se
relever, et tournant la tête vers Annie :

— Voilà! dit-il.

— Merci, dit Annie.

Elle lui fit un léger signe, comme pour reconnaître
un hommage, et s'éloigna sous les arbres,
d'un pas égal.
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« Il est mort, » dit van Horst.

La pourpre de l'horizon s'éteignait. L'air
devenait sombre, la nuit épaississait les frondaisons.
Van Horst, à genoux, et moi, debout,
regardions Jack Dill, étendu sur l'herbe.

Il faisait un cadavre propre. Très peu de
sang sur la veste de toile bleue… Une petite
tache oblongue, du côté gauche… Rien d'autre.
La face était pâle. La main crispée tenait encore
le couteau.

« Pourquoi avez-vous fait ça? »

Je n'étais pas indigné. Je ne sais pour quelle
raison, mais je n'étais pas indigné. Je comprenais
mal.

« Pourquoi avez-vous fait ça? »

Van Horst se pencha sur Jack Dill, lui prit
le couteau des doigts, mit le couteau dans sa
poche, regarda encore quelques instants la face
blême, puis, se relevant :

« Viens! » dit-il.

Je le suivis, mais je me retournais à chaque
instant et traînais en arrière.

« Viens donc! »

Nous marchions en silence.

Van Horst me prit le bras.

« Tu me demandes pourquoi j'ai tué Jack
Dill? Eh bien! mon garçon, apprends que,
d'abord, il ne faut jamais laisser insulter une
femme. Retiens-le ; ça pourra te servir plus
tard. Et puis… je connaissais Annie Smith.
C'était en Floride. Smith et moi, nous pêchions.
La petite restait assise à l'avant du bateau ; elle
avait déjà cet air grave qu'elle garde encore. La
pêche ne m'intéressait pas, mais ça l'amusait,
elle, de me voir attraper les gros poissons. Son
père était si maladroit qu'il n'arrivait jamais à
rien prendre. Alors, je pêchais pour amuser
la petite… »

Van Horst ne savait déjà plus que je me trouvais
là. Il se parlait à lui-même.

« Et, quand je jetais de gros poissons dans
la barque, elle disait, chaque fois : « Merci! »
avec ce même signe de tête hautain qu'elle avait
tout à l'heure. Elle ne m'a pas reconnu, je
pense, mais moi!… Ensuite, je suis allé à
New-York, à Chicago, à Vancouver, au Mexique,
dans bien d'autres endroits… Non, ne
rentrons pas tout de suite à la Fourche : promenons-nous
encore un peu… Souvent, je
songeais à la petite fille qui se tenait si
droite, à l'avant du bateau et qui, parfois, donnait
des ordres au grand bougre que je suis,
comme si elle parlait à son domestique. Et
voilà que je la retrouve ici, par hasard!…
Cependant je ne l'ai pas cherchée!… L'ai-je
cherchée depuis cinq ans?… Je suis bien
retourné en Floride, mais, en somme, j'y avais
à faire… et quand j'ai demandé des nouvelles
de la petite, on m'a dit qu'elle était partie
avec son père… on ne savait pas pour où. »

Il m'avait lâché le bras. Il pressait l'une
contre l'autre ses grandes mains, faisant effort,
comme si cela pouvait rappeler de vieux souvenirs.

« Bien des fois, j'ai pensé à elle! Quand
j'étais employé aux abattoirs de Chicago, j'apprenais
la façon d'assommer et de dépecer les
bêtes… eh bien, parfois, je revoyais brusquement
la petite Annie Smith, là, tout à côté de
moi… J'avais les bras couverts de sang. On
marchait dans le sang. Ça puait le sang… Et
je me demandais où pouvait être la petite Annie
Smith… Maintenant… voilà que je la
retrouve! »

Il ouvrait et fermait ses mains, comme s'il
triturait de la pâte.

« J'ai eu du plaisir à tuer Jack Dill! du
plaisir! entends-tu? Je n'avais jamais tué un
homme… C'est délicieux! »

Oh! quelle abominable sincérité d'accent!
Nous arrivions à la Fourche. Le saloon était
vide. Van Horst s'assit.

« Apporte-moi un gin. »

Il buvait et, de temps en temps, parlait
encore.

« Oui, quand j'assommais les bœufs dans
l'abattoir, je me disais : « C'est pour la petite!… »
Han!… et la bête tombait! »

Il haussa les épaules.

« A présent, on ne pourrait plus! tout se
fait avec des machines!… mais alors!… »

Il souriait, d'un extraordinaire sourire mince
que je ne lui connaissais pas. Je me tenais
debout, effaré, sans dire mot. Il me prit la
main.

« Je n'avais jamais tué un homme, eh bien,
Olivier! quand j'ai senti mon couteau entrer
dans sa poitrine, j'ai eu la même pensée que,
jadis, à l'abattoir! Oui! j'ai pensé : « Ce sera
pour la petite! » Et… »

Il sortit de nouveau son arme.

« … Tu as vu! ça n'a pas été long! J'ai
enfoncé le couteau tout droit!… tout droit!…
Han!… et la bête est tombée! »

Je reculai d'un pas, car, en disant ces mots,
van Horst s'était brusquement retourné et,
d'une seule détente du bras, avait fiché son couteau
dans la cloison. Il l'y laissa et sortit de sa
poche le couteau de Jack Dill.

Van Horst examinait avec soin le couteau de
Jack Dill.

« C'est une bonne lame! »

Et il se mit à rire d'un petit rire doux.

Le Napoléon d'Epinal… Le clou de Sam
Wells… Le couteau de van Horst… Cela
faisait trois ornements aux cloisons de la
Fourche.
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Le meurtre de Jack Dill passa presque inaperçu.
On n'aimait pas cet homme vantard et
brutal. Arrivé depuis peu, il comptait pourtant
plus d'un ennemi.

« Van Horst a saigné Jack Dill!… Ah!
vraiment! »

Ce fut tout.

Carletti tâcha bien de prendre cette mort au
tragique, mais, voyant qu'il n'était dans le ton
de personne, il finit par se taire. Seul Mosé
parut regretter Jack sincèrement. Ils habitaient
la même cabane et, durant les absences du Juif,
Jack lui gardait son stock de marchandises.

— Ah! je ne le pleurerai pas! avait dit
Maria. C'était un mauvais bougre. Il payait mal.

— Moi, je n'ai jamais eu à m'en plaindre,
répliqua Mosé d'une voix discrète. Je trouvais
en lui un excellent camarade, et puis, il
ne ronflait pas.

On se partagea les dépouilles. Carletti prit
une pioche ; Kid, une blouse ; Maria, deux couvertures,
et l'on n'y pensa plus.



Van Horst sentait, je crois, qu'une façon de
pudeur m'empêchait de le fréquenter aussi assidûment
qu'auparavant. Un jour, il s'approcha
de moi et me dit :

« Voyons! Olivier! voyons! J'ai tué un
homme!… oui… eh bien! quoi? n'ai-je pas
eu raison?… Voyons! tu aurais donc mal compris?…
Il insultait une femme que j'aime!
On ne peut pas supporter cela… on ne doit
jamais le supporter! Je l'ai tué. J'ai bien
fait!… Alors, maintenant, tu vas me lâcher!
quand je n'ai plus que toi… que toi… mon
fils! »

Ses grandes mains tremblèrent en prenant
mes deux épaules.

« Et… je suis si malheureux!… Annie
ne m'aime pas! »

Sa voix et son regard étaient la détresse
même. Certes non! je n'allais pas m'éloigner
de lui! Il se sentait seul dans la vie, plus seul
que ne l'eût été un autre homme. Il souffrait
de la pire des solitudes, « la solitude du
géant. »

Nous causâmes beaucoup, ce jour-là. En
accents désolés, il me décrivit les traits de la
froideur d'Annie. Je l'avais bien remarquée
moi-même, cette hautaine indifférence!

— Son père m'a remercié, mais elle me traite
comme un chien!

— Lui avez-vous parlé?

— Oui, je lui ai parlé de nos anciennes parties
de pêche, en Floride, et je lui ai dit que je
l'aimais depuis lors. Elle a répondu qu'elle se
souvenait de m'avoir connu, jadis, mais qu'il
était inutile de lui faire la cour. Tout cela sur
un ton glacé. Elle avait hâte que notre conversation
fût finie… Une statue… elle est en
pierre comme une statue.

Il hocha la tête, l'œil vague, les lèvres molles.

« M'aimera-t-elle jamais?… moi, c'est pour
toujours!… Ah! mais si quelqu'un… si quelqu'un
ose lui parler de trop près!… »

Il n'en dit pas plus. Il ferma seulement ses
doigts, comme pour étrangler.



On avait enterré Jack Dill. Un homme de
moins, qu'importait! Les concessions, les claims,
rendaient beaucoup, et cela mettait chacun en
joie. Quelques paillettes jaunes ont toujours
pesé plus qu'un cadavre. Les parties de cartes,
brillantes, chaudes, aventureuses, duraient souvent
jusqu'au matin ; le whisky, le gin, baissaient
vite dans les bouteilles. Dès la tombée
du jour, le saloon était plein de monde et, toutes
les nuits, les annonces de poker alternaient
bruyamment avec les fragments de psaumes du
gros Kid et les fâcheuses plaisanteries de Holly.
Bientôt l'atmosphère devenait irrespirable, par
excès de fumée, malgré les fenêtres et la porte
ouvertes.

Des gens passaient, s'asseyaient un instant,
buvaient, s'en allaient, revenaient de nouveau.
Cela faisait un continuel mouvement, et, pour
moi, un surcroît de fatigue. De temps à autre,
l'un des clients déposait trois dollars, pliés dans
un chiffon, sur la table de Maria, qui tricotait
paisiblement, sans dire mot. Maria posait ses
aiguilles, ouvrait le chiffon, vérifiait la somme,
l'enfermait dans le petit coffre de sa chambre
à coucher, puis faisait au donateur des trois
dollars un sourire plein d'aménité qui signifiait :

« Cette nuit, vous pouvez rester après la clôture
et coucher dans mon lit. »

La scène se répétait très régulièrement, et
sans variantes, une vingtaine de fois durant le
mois.

Quand l'homme lui déplaisait par trop, Maria
rendait les trois dollars en murmurant :

« Je regrette beaucoup. »

Mais le cas n'était pas fréquent. Je ne me
souviens guère que d'un seul soupirant évincé.
Il avait la gale.

Quoi qu'il en fût, Maria examinait toujours
la somme à l'avance. Je crois que son plus vif
dégoût n'eût point résisté à une prodigalité.

Lorsqu'elle devait dormir en compagnie, la
patronne m'appelait d'un signe et me disait :

« Tu mettras dans la chambre une bouteille,
la cruche d'eau et deux verres. »

Le lendemain, elle me donnait trois cents.
Petits bénéfices.

D'autre part, les joueurs de poker étaient
pour moi de bons clients. Le gros gagnant de
la soirée me laissait toujours quelques pièces.
A la fin du mois cela composait une somme.

Le temps passait ainsi, à la Fourche, et je
ne m'ennuyais pas trop… d'ailleurs s'ennuie-t-on
jamais, à seize ans? Tous les quinze ou vingt
jours on consacrait la soirée à lire les journaux.
Kid était notre lecteur. Il s'interrompait parfois
pour glisser entre deux nouvelles une prophétie
de son cru, et Nicodemus Holly lui coupait
aussitôt la parole avec une plaisanterie souvent
fort amusante mais à l'ordinaire obscène
ou, pour le moins fangeuse.

Enfin, l'on se battait à la Fourche. Habituellement
les querelles finissaient en criailleries.
Tout le monde étant content du sort, les
couteaux restaient dans les poches. Lorsque
l'affaire était sérieuse, on la vidait sous l'inoubliable
feuillage de Big Ben, le cèdre géant. Cinq
ou six spectateurs seulement ; j'avoue que j'en
étais toujours. Les autres ne se dérangeaient
pas, sauf pourtant Jane Holly, spectatrice assidue
de ces duels à coups de poing.

Quand deux hommes se battaient dans
l'ombre de Big Ben, elle restait là, son ignoble
figure ravagée par une émotion turbulente, ses
grands yeux noyés de plaisir, les mains agitées
par un tremblement qui ne prenait fin qu'avec
la rixe même. Les deux adversaires se réconciliaient-ils
après l'échange de quelques coups,
elle poussait un soupir et s'en allait ; l'un d'eux
était-il blessé, elle regardait la blessure avec
ravissement. Ah! pouah!
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Je vous ai dit que Carletti, à bord du chaland,
s'amusait de Jane Holly en lui faisant
une cour burlesque. Il avait continué ce jeu
à la Fourche, même devant le mari qui ne faisait
qu'en rire, jusqu'au jour où, soudain, Jane
Holly le prit au mot. Ce pauvre Carletti fut
vraiment décontenancé ; il refusa d'abord, prenant
la fuite dès que paraissait notre bacchante,
mais il semble qu'un jour (ce fut le gros Kid
qui me conta la chose sur un ton révolté), elle
assaillit l'Italien avec une si lubrique fureur
que le pauvre garçon dut se soumettre à cette
épreuve du destin.

Par une étrange aberration, Jane Holly n'en
restait pas moins monstrueusement éprise de
son mari. Elle le surveillait à tout instant et
lui lança les pires injures, un soir qu'il avait
voulu offrir ses hommages à Maria sous la
forme de trois dollars.

Holly se tira de cette situation ridicule par
d'énormes bouffonneries, mais elles manquaient
de la verve que Carletti mettait dans les
siennes. La parade de Carletti sentait son
Italie ; la gaieté de Holly son pays nègre :
gaieté de caricature, gaieté américaine. Elle
me faisait mal. Elle me rendait triste. Je
m'étonnais en outre que van Horst pût l'endurer,
mais, depuis quelque temps, van Horst
voyait souvent Nick Holly. Je dois dire qu'il
le traitait sans égards.

« Nicodemus! ordure vivante! viens ici! »

Et Holly accourait en frétillant de tout son
long corps désossé.

Les rois avaient coutume de s'attacher un
bouffon. Je pense que Holly servait de bouffon
à van Horst, qui semblait n'éprouver aucun
dégoût en sa compagnie et même qui riait volontiers
de ses pitreries. Sans doute trouvait-il
à voir ce personnage abject le même bénéfice
que les enfants de Lacédémone dans la contemplation
de l'ilote ivre.

D'ailleurs, depuis la mort de Jack Dill, ses
fréquentations avaient changé. Il s'était, presque
malgré lui, composé une manière de garde
du corps d'assez vilaine qualité. Son crime
avait eu pour effet d'appeler à sa suite tout ce
que la Fourche comptait de têtes chaudes (et
j'emploie là un terme doux).

Un jour, il m'expliqua la chose sur un ton
demi-plaisant.

« Que veux-tu! j'ai prouvé ma force en
saignant Jack Dill, alors, tous ceux qui n'auraient
pas osé tuer ouvertement me suivent…
ils me suivent au sang. »

Ces malandrins, dont chacun devait avoir
une action louche dans sa vie, me plaisaient peu.
Il me plaisait moins encore de voir mon ami
devenir en quelque sorte leur chef… Mais
van Horst était l'excuse du troupeau.

Lorsque je me sentais trop écœuré par l'ignominie
de Jane Holly, par les facéties de Nicodemus,
par les affreux relents du saloon où la
tête bariolée de Napoléon considérait de ses
yeux fixes une dizaine de gaillards, ivres plus
qu'à demi, j'allais me consoler dans la compagnie
du fils de Maria.

Jimmy m'aidait parfois dans mon travail. A
mes heures perdues, je tâchais de causer avec
lui, de préciser un peu ce rêve vague et continuel
qui l'occupait, d'appeler à la surface de
cette âme stagnante quelques bulles d'intelligence.
Une fois, van Horst me surprit lui faisant
ainsi la leçon. Il me regarda avec, peut-être,
un peu d'ironie, puis, sur ce ton affectueux
qu'il n'avait que pour moi :

« Je comprends, dit-il, toi, tu aimes mieux
essayer de faire naître que d'assassiner! »
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« Alors mon père m'a dit :

« Maintenant que tu es sorti d'Oxford, il
faut que tu voyages, avant de prendre rang dans
la famille, et que tu apprennes ce que les voyages
seuls peuvent enseigner. Dans un milieu de
gens qui t'admirent d'avance, tu t'es un peu
amolli. Je veux que tu sois un homme, et digne
de ta race. Tu aimes chasser : pars ; va tuer
du gros gibier. Cela vaut mieux que d'abattre
des perdreaux et des grouses. »

Tout en écoutant cette histoire, van Horst
examinait avec intérêt un fusil de modèle nouveau.

Il leva la tête.

« Et vous êtes venu chasser chez nous?
C'est une excellente idée. »

Nous causions, près du Yellow-Creek, avec
un jeune homme qui, depuis quelques semaines,
était l'hôte du bar de la Fourche.

Un gentleman de vingt ans ; ce que Oxford
produit de mieux dans le genre, mais peut-être
un peu efféminé, du moins à première vue. Fils
aîné d'une grande famille dont il nous avait dit
le nom, il s'était rebaptisé pour venir chasser
dans le West et nous ne le connaissions guère
que sous le sobriquet de Johnnie Lee.

Son arrivée avait fait sensation. D'admirables
armes, un domestique parfaitement stylé,
un beau chien, deux grandes malles! Chasseur
habile et d'œil prompt, ses journées étaient
fructueuses. Souvent il m'emmenait avec lui
et me donnait alors un dollar pour la peine.

Ayant rencontré van Horst ce jour-là, sur
les bords du Yellow-Creek, nous avions mangé
ensemble, puis Johnnie Lee, tandis qu'un splendide
soleil couchant illuminait la petite rivière,
s'était laissé aller à nous conter sa vie.

Bien qu'un peu trop adolescent encore et
légèrement infatué de sa personne, ce garçon
mince et blond figurait un joli spécimen d'humanité
élégante. D'agréables yeux bleus, une
bouche droite, assez de vigueur dans le menton,
la chevelure collée avec soin, des vêtements sans
reproche : il eût fait, en tout pays, un charmant
chasseur.

Il regrettait d'avoir à nous quitter bientôt.
Avant la fin du mois, il devait rentrer et, suivant
son expression, prendre rang dans la
famille. Tout au plus prolongerait-il d'une
semaine. Pour l'instant, nous restions tous les
trois, couchés sur l'herbe, fumant, buvant à
une gourde de whisky et goûtant cette dernière
heure de soleil rouge. Les mains posées sous
la nuque, Johnnie Lee nous disait, en considérant
le ciel bigarré, les beautés de son château
en Cornouailles, les grandes fêtes que l'on y
donnerait et comment son désir de rester à la
Fourche ne balançait pas moins les séductions
de la terre natale.

« Mon père ne dira plus que je suis un
dandy, une poule mouillée! Je rapporterai mes
trophées de chasse! On les pendra dans le grand
hall, chez nous! »

Il se releva sur le coude. Ses yeux brillaient
de plaisir.

— Enfin! je vois que ce pays vous plaît, dit
van Horst, qu'un si vif enthousiasme amusait.

— Ah! certes! et puis, je vais vous l'avouer,
mais ne le répétez, pas… j'ai trouvé à la
Fourche le plus beau des gibiers : une femme…
et je veux la séduire!… elle m'aimera!…
Elle me suivra en Angleterre! Je l'installerai
à Londres! Elle sera ma maîtresse!

Et, avec cette étonnante indiscrétion des très
jeunes gens, il ajouta :

— Vous connaissez Annie Smith?…

Le visage de van Horst se durcit.

« C'est Annie Smith, demande-t-il à voix
basse, que vous voulez séduire? Eh bien, mon
petit ami! si ce sont là vos projets, il faudra en
changer. Dès maintenant, je vous donne un
avertissement : j'aime Annie Smith ; elle sera
à moi ou elle ne sera à personne, surtout pas à
un petit gentleman qui prétend faire d'elle une
putain de plus dans sa capitale. »

Johnnie Lee rougit.

— Je vous prie de modérer votre langage,
monsieur van Horst!

— Des ordres?… des ordres?… à moi!

— Oui, répondit Johnnie Lee avec une parfaite
nonchalance, et je compte emmener Annie
avant la fin du mois.

Il se recoucha sur l'herbe. Il s'étirait, comme
un homme qui a grand sommeil. Il souriait, le
plus insolemment du monde!

Sans se lever, sans presque bouger, van Horst
prit la main de Johnnie Lee dans son énorme
main et la tordit d'un petit geste brusque.

Johnnie Lee se dégagea en poussant un cri
de douleur, et, debout, tout frémissant :

« Oui! cria-t-il, oui! oui! j'emmènerai Annie
Smith! Si vous croyez qu'elle hésitera entre moi
et un va-nu-pieds de votre espèce! laissez-moi
rire!… Et ne vous avisez pas de me toucher!
cela pourrait vous coûter cher! »

Van Horst se leva d'un bond.

« Si elle doit choisir, dit-il, ce ne sera pas
entre Vincent van Horst et Johnnie Lee, mais
entre Vincent van Horst et le cadavre de
Johnnie Lee!… le cadavre que vous serez dans
un instant!… J'ai tué Jack Dill parce qu'il lui
avait pris la taille, mais, à vous, je donne encore
une chance, une seule! Vous allez rentrer à la
Fourche, vous ferez vos paquets, et, par les
moyens les plus rapides, vous gagnerez la côte,
immédiatement! Si vous voyez Annie, je vous
interdis de lui adresser une parole, de lui faire
un signe!… Mon petit garçon! il est possible
que vous soyez un peu notable en Cornouailles,
mais n'oubliez pas qu'au bar de la Fourche vous
n'êtes rien! Allons j'ai déjà trop parlé ; obéissez!
Et voici un fouet dont vous sentirez la
caresse si vous faites le malin. »

Il prit le fouet dont Johnnie Lee se servait
d'ordinaire comme de laisse à son chien et le
fit claquer.

De toutes les erreurs qu'il pouvait commettre,
le jeune homme commit alors la plus forte. Il
éclata de rire et, de son gant (car il portait des
gants) il effleura (oh! à peine), mais il effleura
le visage de van Horst.

« Impertinente créature! » s'écria-t-il.



XX.

C'était son arrêt de mort.

D'un grand coup, van Horst lui déchira le
visage, cruellement, puis il jeta le fouet.

« Tu ne mérites pas une charge de fusil, dit-il
d'une voix glacée ; tu ne mérites pas une balle
de revolver ; non! je vais te noyer! Tu vois le
Yellow-Creek?… Je vais te noyer là. »

Johnnie Lee n'était pas un imbécile. Il comprit
que tout effort serait vain. Il ne pouvait
atteindre son fusil, posé à quelques mètres de
là, sur deux branches basses. Désarmé, il restait
à la merci du colosse.

La scène avait trop d'horreur!

« Van Horst! criai-je, vous n'allez pas le
tuer! Van Horst! van Horst! je vous défends
de le tuer! C'est un assassinat! »

Il me regarda d'un air ironique, et, soudain,
je me trouvai à terre, moi aussi, renversé par
une giffle.

Et voici ce que je vis.

Johnnie Lee était couché sur le dos, maintenu
par le genou de van Horst.

« Si tu l'as embrassée, je te tue! Si non, tu
peux aller au diable! »

Johnnie Lee serra les dents.

— Eh bien! oui! je l'ai embrassée! je l'ai
embrassée de force!

— Alors, dit van Horst, tu vas aller dans un
des trous de Yellow-Creek… et si tu bouges,
je te défonce la poitrine.

Il y eut un moment de silence, après quoi
Johnnie Lee reprit d'une voix lente :

« Ecoutez. Laissez-moi me tuer moi-même.
Je vous jure de ne pas fuir. Parole de gentilhomme! »

Van Horst hésita, puis :

« Allons! c'est bon! dit-il. Mais, fais vite!
Je te donne cinq minutes. »

Et il leva son genou.

Johnnie Lee se remit sur les pieds avec peine.
Il prit ce fusil de chasse que nous avions
admiré, tandis que van Horst, ayant tiré son
revolver, le tenait près de la figure du jeune
homme.

« Mais… laissez donc! je me tuerai bien
tout seul! »

Il n'y avait point d'effroi dans son regard…
point d'effroi… une songerie profonde…

Il soupira, puis il dit à van Horst :

— Je vous prie de donner le fusil à mon
domestique, pour qu'il le rapporte avec mes
trophées de chasse. Le governor sera content
de savoir que j'ai tué tant de bêtes. Vous ferez
ça, n'est-ce pas?

— Oui, répondit van Horst, le regard fixe,
mais la bouche un peu tremblante.

— Et, maintenant, laissez-moi charger mon
fusil.

Il le chargea avec soin, puis, de nouveau, ses
yeux bleus se perdirent dans un rêve. Que
voulez-vous! il songeait à son château en Cornouailles,
ce petit!… Dans sa situation, peut-être
me serais-je moins bien tenu.

« En me mettant le canon dans la bouche,
je ne me raterai pas? » demanda-t-il.

Mais, tout à coup, van Horst se rua sur
Johnnie Lee, lui arracha le fusil des mains, jeta
l'arme dans le torrent, et, prenant le garçon par
les deux épaules, il lui cria :

« Va-t'en! petit imbécile!… va-t'en vite!…
Je serai à la Fourche dans une demi-heure. Il
faut que tu sois parti avec ton domestique, ton
chien et tes paquets. Va-t'en! va en Cornouailles!
Allons! cours! cours vite! tu es un vaillant
petit homme… il n'y a pas de déshonneur à
courir. »

Et il le poussa loin de lui.

Mais Johnnie Lee ne voulut pas courir. Il
s'éloigna, sans dire mot, sans tourner la tête,
d'un pas rapide et sûr.

Il eut bientôt disparu.

Van Horst se tourna de mon côté.

« Excuse-moi de t'avoir gifflé, mais il ne
faut pas se mêler de mes affaires. Dans une
demi-heure nous serons à la Fourche. »



Quand nous entrâmes dans le saloon, on nous
apprit que Johnnie Lee était revenu de la chasse
portant une vilaine blessure au visage, et qu'il
était parti, aussitôt, avec son domestique.

« Ça vaut mieux ainsi, dit van Horst. Je
veux bien tuer des hommes, mais pas assassiner
des enfants. »



XXI.

J'eus beaucoup à travailler au bar pendant
les trois mois qui suivirent. On avait construit
un sluice pour exploiter le Yellow-Creek
de façon plus moderne, et, d'autre part, quelqu'un
s'étant aperçu que le torrent devenait
flottable à deux lieues de la Fourche, une petite
colonie de bûcherons (canadiens anglais, pour
la plupart) s'était installée non loin. Ils
venaient parfois vider une bouteille dans le
saloon avant de rentrer à leur camp. Pour moi,
cela faisait un fort supplément de peine. Je
me sentais las, et van Horst s'en aperçut. A
Maria stupéfaite, il dit un jour que j'avais
besoin de vacances.

— Des vacances?

— Oui, le gosse finirait par claquer à cette
besogne! Toujours laver des assiettes! Toujours
servir le gin et le whisky, et dans cette fumée!…
D'ailleurs, je l'emmène pour deux mois.

Et, de fait, nous partîmes le lendemain.

Tandis que nous visitions des champs miniers
assez loin de la Fourche, je pus voir en van
Horst un homme nouveau : l'homme d'affaires.
Ses façons graves, le sérieux de sa parole imposaient
au commun des mineurs. Tant de ces
gaillards bornaient leur ambition à rentrer chez
eux, le plus tôt qu'ils pourraient, avec un petit
magot… Van Horst voyait plus loin.

Durant ce temps que nous fûmes ensemble,
il se montra sombre, me parlant à peine, et
jamais d'Annie. Un soir que nos chevaux trottaient
de conserve, la bête que montait van
Horst, un peu rétive, eut beaucoup à souffrir
de l'humeur de son maître. Pour le moindre
écart, le plus petit bronchement, il la rouait de
coups.

« Pourquoi battez-vous ainsi votre jument,
van Horst? elle est sur l'œil, mais c'est une
brave bête. »

Van Horst me regarda d'un air étonné,
comme s'il s'expliquait mal que je n'eusse pas
compris, et ne répondit rien.

Certes, au point de vue matériel, notre tournée
était peu fructueuse, mais je me doutais
bien que cette tristesse obstinée provenait d'une
autre cause. J'étais accoutumé de trouver en
van Horst un meilleur compagnon. Son abattement
rendait le voyage lugubre.

Avant de rentrer à la Fourche, nous devions
visiter le haut du Yellow-Creek où, paraît-il, le
sable d'un petit affluent montrait « des couleurs. »
Nous n'emportions qu'un pan, cette
poêle à frire sans queue dont se servaient les
prospecteurs de l'époque héroïque. Ah! le beau
spectacle que de voir van Horst interroger les
boues sableuses d'un ruisseau, trier le mélange
en le plongeant dans le courant, puis, debout,
les deux pieds dans l'eau, ou assis sur un rocher
de la berge, balancer, secouer, tourner, bercer,
faire vibrer le pan jusqu'au moment où, les
pierres enlevées et les rognons d'argile écrasés
à la main, les matières légères emportées par le
courant, tout le reste n'était plus qu'un mélange
d'or et de pyrites!

La magnifique matinée! Dans cette lumière
blanche et fraîche, je suivais passionnément les
mille gestes compliqués, précis, bien rythmés,
qui faisaient de van Horst un si bon orpailleur.
L'eau coulait froide à nos pieds, le soleil caressait
nos têtes ; près de nous, sur une branche,
un oiseau chantait. Nous eussions dû être
joyeux.

Et, soudain, je vis que van Horst n'agitait
plus le pan : il regardait fixement la mince
couche d'eau tranquille sur le fond sombre du
fer battu, ou, plutôt, il se regardait, il regardait
son propre visage dans ce miroir qu'il tenait en
main, et le visage de mon ami était triste.

« Ça ne m'intéresse plus! Quand je pouvais
croire qu'elle m'aimerait, un jour, eh bien! je
travaillais avec joie… L'emmener loin d'ici!…
je travaillais pour cela. Mais maintenant!…
Cela m'est égal que les couleurs « fassent la
queue! » cela m'est égal de souffler sur le sable!
Je trouverais en me promenant des pépites grosses
comme le poing que je n'y aurais plus de
plaisir. Ah! mon ami! je pourrais aussi bien
compter les oiseaux qui passent dans le ciel
que laver les boues de ce ruisseau!… Pour la
satisfaction que j'en tire! »

Il laissa couler du pan les matières à demi
classées et resta, les bras ballants, les yeux
fixes, la bouche molle, à regarder devant lui.
L'oiseau chantait… chantait toujours.

— Voyons, van Horst!

— Oui, c'est vrai, je te donne un mauvais
exemple… Travaillons!
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Nous trottions dans la nuit. Une lune
ronde, très haute dans le ciel, tachait le paysage
de lividités singulières. Il ventait fort. La
voie étant bonne, nous allions vite, van Horst,
sombre, la tête penchée, moi regardant, de
droite et de gauche, le funèbre frissonnement
de la lumière sur cette plaine qui avait toute la
tristesse d'un champ de bataille. Soudain, je
crus percevoir, ou, plus exactement, je crus
avoir perçu, quelques secondes avant, une
plainte qui paraissait sortir d'un gros buisson
d'épines. Je priai van Horst d'attendre et m'en
retournai.

C'était bien une plainte, en effet, une plainte
humaine. Je sautai à bas de mon cheval et
m'approchai du buisson. Là, gisait un homme
mortellement pâle, encore jeune, vêtu de hardes
en lambeaux, le visage et les mains déchirés par
les épines.

J'appelai van Horst.

— Qu'est-ce que tu as trouvé? me cria-t-il.

— Venez voir!

Il s'approcha, mit pied à terre et se pencha
sur le buisson.

« Le pauvre bougre m'a l'air assez mal en
point, me dit-il. Je me demande ce qui lui est
arrivé!… Tiens! aide-moi à le mettre sur
l'herbe. Je crois qu'il est seulement évanoui…
Pas de blessures?… Non. »

Van Horst disait vrai : l'homme n'était pas
blessé, sauf les balafres de sa figure, mais il
mourait de faim et de privations. Je ne pense
pas qu'il eût vécu jusqu'au soir. Il but à la
gourde où mon ami gardait son whisky, mais
il fallut d'abord lui en verser quelques gouttes
dans le gosier. Peu à peu, il revint à lui. Avec
peine, il mangea une croûte de pain que je lui
donnai. Ses joues étaient moins pâles, ses yeux
revivaient, ses mains s'agitèrent, se tendirent.
Bientôt, il put se lever.

Un beau garçon de vingt-cinq ans. Il avait
cette maigreur active, vigoureuse des Provençaux
et des Gascons. Quelle ne fut pas ma
stupeur, quand, se tournant vers van Horst, il
dit… en français :

« Vous êtes vraiment bien gentil!… Attendez
encore un instant et je serai tout à fait
sur pied… »

Il regarda le buisson.

— J'étais là dedans?… Ah! oui! je me rappelle!…
Mais… suis-je bête!… je parle
français!

— Ça ne fait rien! dis-je en souriant. Je
puis répondre. Vous êtes avec un compatriote!

— Tiens! tiens! dit van Horst, te voilà content,
Olivier.

L'homme se remit peu à peu. Il avait encore
un air effaré qui faisait peine. Il mangea tout
mon pain, il but de nouveau à la gourde, il se
secoua, il se prit le front comme pour y réunir
quelques idées, puis :

« Ça y est, maintenant, dit-il, mais je crois
que je reviens de loin!… et, sans vous, j'y
serais resté! »

Il frémit comme devant un souvenir.

« J'en ai vu de dures, ajouta-t-il d'une voix
mal assurée, mais… celle-là!… Oh!… »

Il regarda van Horst.

« Merci! » dit-il.

Et je vous assure que ce « merci! » valait
un beau discours.

« C'était tout simple, dit van Horst, d'ailleurs
c'est le gosse qui m'a appelé… Mais,
comment donc vous trouviez-vous dans cet état,
et quel est votre nom? »

L'homme eut un sourire affreux et un retrait
de tout le corps.

« Je vous raconterai! dit-il. Oui, je vous
raconterai! Ah! mon nom? Je m'appelle Caldaguès…
Jean Caldaguès… Caldaguès le Français…
Je suis bûcheron et je vais au bar de
la Fourche. »
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Tous les voyageurs l'ont dit : les nouvelles
courent vite dans un pays sans télégraphe ; pourtant,
ce n'était pas à cause de la découverte des
derniers gisements aurifères que Jean Caldaguès
avait pris le chemin de la Fourche. Non,
c'était pour tailler dans les forêts. La petite
colonie des bûcherons canadiens manquait de
bras. Caldaguès l'avait appris.

Ah! les beaux arbres qui poussaient sur
le versant de la montagne! de beaux arbres fortement
attachés au sol, couverts de mousse,
chargés de nids, peuplés par les écureuils à
panache roux, et pleins de chansons. C'est à
leurs pieds, c'est dans leurs branches que travaillait
Caldaguès.

« Nous sommes du même pays, Saruex ; il
faut m'accompagner quelquefois. Nous parlerons
français. Voilà qui est bon : parler français
loin de France. »

Je me liai vite avec cet homme à la figure
ouverte, au regard clair. Je ne me lassais pas
de le voir travailler et, souvent, je l'aidais de
mon mieux. Il maniait la hache de façon
superbe, avec aisance, avec force, presque en
souriant. L'effort, chez lui, semblait dédaigneux.

Jean Caldaguès était un gaillard mince et
brun, élégamment musclé ; un type de Français
que j'ai revu depuis : celui du Méridional tranquille.
Né en Provence de parents toulousains,
il ne paraissait pas sortir d'un champ de foire,
comme tant de ses compatriotes ; sa force sans
apparat, sourde, toujours prête, ne se manifestait
pas inutilement. Un visage osseux, les
cheveux châtain foncé, la moustache fine, le
menton modelé avec soin, la peau olivâtre ; tout
cela éclairé par des yeux d'un vert sombre, à
l'expression douce, et qui souriaient.

Le soir, lorsque nous rentrions, il entonnait
des chansons provençales ou me racontait des
histoires qui n'avaient pas de fin. Oui, le retour
dans la forêt était charmant, à l'heure tiède du
crépuscule, mais combien plus belles les journées!

Joies! belles joies de l'effort, la hache en
main! La cassure des grosses branches, l'agonie
et la mort du cèdre, le fracas prodigieux des
grands troncs qui coulaient contre le flanc de la
montagne par les glissières frottées de pétrole,
tout cela formait un concert démesuré, quelque
chose de vigoureux et de sûr comme des jeux
de héros. Gémissements des arbres écuissés,
plaintes des scies, murmure du vent dans les
vieilles futaies, chant des cascades… Ah!
l'inoubliable ensemble d'harmonie!

Entre Caldaguès et van Horst, je partageais
mon temps également, mais je ne songeais
guère à les comparer.

Caldaguès montrait toujours un contentement
de vivre qui rappelait bien ses origines.
Van Horst, durci par l'épreuve, était un homme
unique, une singularité ; Jean Caldaguès, le
charmant exemple d'une façon d'être. Il fut
sympathique à tous. Sa bonne humeur, sa
plaisante verve, étaient de meilleur aloi que les
pitreries de Holly, et, inconsciemment, je pense,
on lui savait gré d'avoir, à l'encontre de tous
nos camarades, un charme reposé de qualité
assez fine.

Les premiers temps, je ne pouvais oublier
son affreux regard de détresse lors de notre
première rencontre.

Un soir qu'il parlait avec van Horst, il nous
conta, sur un ton très dégagé, ses aventures.
Je m'étonnai qu'il y eût survécu. Dangers, traverses,
maladies, batailles, accidents, fuites et
poursuites, infortunes et jours heureux, hauts
et bas, il avait tout connu.

A cet homme, il manquait une vertu essentielle
dans le pays où nous vivions : la violence.

Jean Caldaguès, au moral comme au physique,
était fort, mais pas violent. Il se désintéressait
trop des ennuis quotidiens, il haussait
trop souvent les épaules ; là où van Horst eût
tiré son couteau, Caldaguès souriait. Quel délicieux
compagnon! Riche, il nourrissait son
frère, le passant, l'étranger, l'inconnu ; pauvre,
il payait cher les bienfaits de la veille. En
vérité, l'ingratitude avait été si dure, si parfaite,
que cela pouvait à peine se croire, mais de
ce temps malheureux il gardait un souvenir
sans haine. Lorsqu'il en parlait, il pâlissait un
peu, comme font les enfants qui se remémorent
un mauvais songe.

Un soir, à la buvette, il remercia van Horst
en termes chaleureux de ce qu'il avait joué, à son
égard, le rôle du bon Samaritain.

« Je sortais d'un accès de fièvre… Je vivais
à peine… Sans votre aide… »

Deux verres pleins de whisky tintèrent l'un
contre l'autre ; et ce fut tout : van Horst relégua
Jean Caldaguès parmi les indifférents dont
il ne s'occuperait plus, et pourtant je crois qu'il
lui voulait certain mal de m'avoir ainsi accaparé.
Il n'y avait pas là de ma faute. On reste
de son pays, surtout quand jamais on ne le vit,
et cet homme qui m'apportait des façons de
parler, des mots d'argot, des plaisanteries de la
terre de France, m'était devenu, non seulement
sympathique, mais presque nécessaire. Et puis,
n'oubliez pas que j'étais un enfant. Cette douceur
tranquille me séduisait parmi tant d'âmes
brutales. Marchant avec moi en forêt, Jean
Caldaguès discourait des arbres et des fleurs
avec un sentiment fraternel bien différent de
l'impériale assurance qu'avait mon autre ami
Vincent van Horst.

Trois mois durant, il ne se passa rien à la
Fourche. Le gros Kid citait toujours la Bible ;
Holly, pour montrer qu'il ne perdait rien de sa
souplesse, mettait, de temps à autre, son pied
droit derrière sa nuque ; Mosé, furtif et poli,
paraissait à date fixe pour nous apporter des
provisions : farine, whisky et porc salé ; Carletti
roucoulait chaque soir de petites chansons où il
était question de lune, de bien-aimée et de l'incomparable
ciel d'Italie ; Jane semblait tempérer
un peu ses fureurs érotiques ; Maria tricotait
avec placidité ; enfin, je ne voyais presque plus
Jimmy qui passait toutes ses journées perdu
dans les bois. Calme, grand calme. Ni blessures,
ni batailles. Seul, van Horst avait l'air
triste, mais je savais les changements d'humeur
de mon ami et ne m'en inquiétais guère.

Le temps s'écoulait donc le mieux du monde,
quand, un soir que Caldaguès et moi, nous rentrions
en chantant, la hache sur l'épaule, le court
entretien que j'eus avec lui me secoua jusqu'aux
moelles.

Nous parlions d'Annie Smith. Caldaguès,
comme tous les gens de la Fourche, causait souvent
avec elle, et je dois dire que van Horst ne
s'en montrait pas stupidement jaloux. Il était
dans une de ses crises de silence où l'on eût dit
qu'il regardait longtemps pour mieux voir,
quitte à agir ensuite plus brutalement.

— C'est la seule femme d'ici! la vieille
Maria est un paquet et Jane Holly un monstre!

— Tu as raison, répondit Caldaguès qui
s'interrompit de chanter en patois languedocien,
son air favori : « Aquéli mountagno… »
Tu as raison, elle est délicieuse!

Et il reprit sa chanson :


Aquéli mountagno

Que tant auto soun

M'empachon de vèire

Mis amour ount soun…



Elle est délicieuse!… Il y avait une telle
âme, une telle ferveur dans la façon dont il prononçait
ces trois mots, que je me retournai
brusquement.


Auto, bèn soun auto,

Mai s'abeissaran,

E mis amoureto

Vers iéu revendran…



« Dites-moi, Caldaguès, mon ami, interrompis-je,
faites attention! Vous savez… Annie
Smith : territoire réservé! Gardez-vous bien!
van Horst l'a dans le sang! »


Que cante e recante

Canto pas pèr iéu :

Canto pèr ma migo,

Qu'es proche de iéu…



C'était l'admirable fin d'une journée d'été.
Entre les colonnes des arbres noirs, le ciel
pourpre flambait. Nous marchions sur les
mousses d'un pas élastique…


A la font de Nimes

I'a un amelié

Que fai de flour blanco

Au mes de janvié.



Caldaguès coupa sa chanson d'un rire narquois
à mon adresse.

« Que veux-tu, mon petit! C'est bien dommage
que van Horst ait Annie Smith dans le
sang, mais, tu comprends, je m'en fous!…
Annie Smith… Annie Smith… Je l'aime… »


S'aquéli flour blanco

Eron d'ameloun,

Culiriéu d'amelo

Per iéu e pèr vous.
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Oui, il n'y avait plus de querelles, à la
Fourche, on causait, semblait-il, de bonne
amitié : n'était la sauvagerie du paysage extérieur
et le pittoresque grossier des costumes,
vous eussiez tenu le saloon pour une salle de
conversation dans un café de province française :
les drames n'affleurent pas toujours.

Pourtant, j'en sentais un en voie de formation.
Jean Caldaguès se conciliait la faveur
d'Annie Smith, cela était l'évidence même, par
ce contraste violent qui le différenciait des
autres habitués du bar. Sa bonhomie, son
aisance, et surtout ce charme de méridional
discret, si rare parmi des gens neufs, ne laissait
pas de plaire. Hélas! Jean Caldaguès
avait plu. Il captivait Annie par une cour
souriante, et, de temps à autre, je surprenais
dans les yeux de la jeune fille un regard douloureux
qui me faisait peine.

A quoi pensait-elle? De quoi souffrait-elle?
L'explication la plus simple eût été qu'elle
aimait Caldaguès et avait peur de van Horst.
Oui, mais, je ne sais pourquoi, cette solution
me semblait pauvre. Il y avait autre chose,
un problème plus compliqué que je n'arrivais
pas à résoudre.

Imaginez le saloon : quelques lumières imprécises,
de l'alcool répandu sur les tables, des
flaques par terre, van Horst jouant aux cartes
dans un coin.

Annie Smith, assise à côté de son père,
regardait vaguement devant elle. Tout auprès,
Caldaguès lui parlait à mi-voix, et Annie
répondait par un sourire ou par un signe de
tête. Soudain, son regard rencontrait celui de
van Horst. Elle baissait les paupières avec
un frisson, ses joues s'empourpraient, on eût
dit qu'elle avait honte.

Je n'y comprenais rien.

Van Horst restait silencieux. Pourtant, un
soir, à la clôture, comme il venait de demander
un verre de whisky, il m'interpella brusquement :

« Tu vois Caldaguès tous les jours? Dis-lui
donc de ma part qu'il fera bien de parler de
moins près à Annie, ou j'irai voir la couleur
de ses tripes. »

Il parut hésiter. Sa voix baissa de plusieurs
tons, ses lèvres tremblèrent…

— Mais, si elle l'aime, qu'elle vienne me le
dire, et je m'en irai… Oui… oui… que
Annie vienne me le dire… mais… qu'il ne
m'en parle pas, lui!…

— Oh, van Horst! Taisez-vous donc!

Il n'y avait que nous deux dans la salle.
Tout à coup, la porte s'ouvrit, et le gros Kid
entra. Il tenait une bassine pleine du sang
d'un porc qu'il venait de tuer.

« Etes-vous là, Maria? voici pour le boudin! »
dit-il en posant la bassine.

Ses mains étaient rouges, rouges de sang,
noires dans l'ombre.

« Serre-moi la main! cria van Horst d'une
voix que je ne lui connaissais pas, une voix
perçante, âpre, déréglée. Serre-moi les deux
mains! »

Il saisit les mains du gros homme, et les
broya dans les siennes.

« Lâche-moi donc! » dit Kid d'un air de
mauvaise humeur.

Puis, s'adressant à moi :

« Verse-moi un whisky! Je vais me laver
au ruisseau et je reviens. »

Van Horst regarda ses paumes gluantes et
se mit à rire.

« Moi aussi, j'ai les mains rouges, maintenant.
C'est tout de même beau, ce rouge-là,
mais, le sang d'un homme est plus rouge encore! »

Il riait toujours en regardant ses mains tachées.

« C'est du sang de porc, tu comprends. C'est
noir, c'est laid… oui… il faudrait du sang
d'homme. »

Son visage s'était obscurci. Une grande
ombre passait sur lui. Sa voix cassa dans une
émotion trop vive :

« Ah! mon petit Olivier! maintenant je commence
à ne plus vouloir que son corps… Elle,
je ne l'aurai jamais. »

La salle était sinistre. La lampe brûlait
jaune. Soudain la porte du taudis de Jimmy
s'ouvrit. Sans doute le gosse ne pouvait-il
pas dormir. Il fit quelques pas dans le saloon,
aperçut les mains pourpres de van Horst, et,
poussant un cri suraigu, tomba en arrière. Son
corps, sur le plancher, se pliait en arc de cercle.
Jamais je n'ai assisté à plus belle crise de nerfs.
Kid rentrait. Devant cette scène, il leva les
bras.

« Malédiction! malédiction! s'écria-t-il sur
ce ton qui semblait toujours prophétiser. L'esprit
du mal est en lui, il est possédé! »
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Le vent soufflait depuis un mois. Toujours,
dans les branches, ce chant lamentable et continuel.
On s'habitue aux pires vacarmes, mais,
si je n'entendais plus cette plainte pour l'avoir
trop entendue, elle ne m'influençait pas moins,
formant un fond de tristesse à mes heures
inactives.

Je rentrais vers la buvette, un soir, en écoutant
les paroles désolées qui passaient dans le
feuillage, lorsque je me souvins que je devais
aller nettoyer la cabane des Smith. J'ouvris
la porte que le vent secouait. En me voyant,
Annie eut un mouvement d'effroi.

« Vous ai-je fait peur, Annie Smith? »

Elle secoua la tête. Non, je ne lui avais
pas fait peur, je l'avais un peu surprise, voilà
tout, et puis, ce vent qui ne cessait pas la rendait
nerveuse.

« Vois-tu, Olivier, ces hurlements, ces craquements,
tout le jour, toute la nuit, et encore
tout le jour, ça devient horrible! »

Elle se tut. Elle maniait fébrilement le
manche d'un balai qu'elle allait me tendre, elle
regardait autour d'elle la pièce vide. Le vieux
Smith travaillait ce jour-là au Yellow-Creek
et n'était pas encore rentré. Maintenant Annie
ne trouvait plus rien à dire. Avec le talon
de son soulier, elle battait le plancher. Moi, je
restais devant elle, ne soufflant mot, et me sentant
un peu stupide. Si nous avions su au juste
comment nous exprimer l'un ou l'autre, certes
nous l'eussions fait, mais nos pensées ne se
formulaient pas, nous étions mal préparés à
cette rencontre sans témoins, et nous souffrions.

Je la sentais souffrir, elle se trahissait par
des gestes exaspérés, par un regard, par un
pincement des lèvres. Il s'en fallait vraiment
de peu que je la prisse en pitié, mais quoi!
expliquer ces émotions moins qu'à demi conçues…
c'était impossible.

« Vous avez quelque chose à me dire, Annie
Smith? »

Sa bouche tremblait.

« Tu as quelque chose à me demander? »
fit-elle.

Je réfléchis un instant.

« Oui, » murmurai-je.

Et, prenant soudain mon parti :

« Dites-moi, mademoiselle Annie, qui aimez-vous? »

Elle se redressa, jeta le balai qu'elle tenait
en main… je crois qu'elle eut un petit rire.
C'était encore l'orgueil, tout l'orgueil ; puis elle
s'assit sur un escabeau et, la figure dans les
mains, se mit à pleurer.

Mais cela ne dura guère. Elle sécha ses
yeux et :

« Je n'aime pas van Horst, dit-elle, je ne l'ai
jamais aimé : je ne l'aimerai jamais. Déjà,
quand j'étais petite fille, ses yeux me suppliaient.
Il me poursuivait par la prière de son
regard, et moi, pour me défendre, je le traitais
comme un chien, pour me défendre, entends-tu,
car je ne l'aimais pas. Et maintenant,
il est revenu et cela recommence, il faut
me défendre encore, et quand je m'éloigne de
lui, il se venge en répandant le sang… Jack
Dill est mort, Johnnie Lee a failli mourir et,
depuis quelque temps, j'ai peur, j'ai terriblement
peur qu'il ne veuille tuer Caldaguès. »

Les yeux d'Annie Smith, encore mouillés de
larmes, étincelèrent :

« Celui-là, oui, je l'aime, et bientôt, il m'emportera
loin d'ici ; celui-là est doux, celui-là est
bon, je serai sa femme. Ah! si… »

Elle s'était remise à pleurer, mais cette fois,
orageusement, avec un abandon désespéré. Je
tâchais de la consoler, je lui disais des phrases
sans suite, je la suppliais de parler à van Horst,
de se confier à lui, car il l'aimait tant que peut-être
irait-il jusqu'à la donner à un autre. Mais
elle pleurait toujours en secouant furieusement
sa tête blonde, et je ne comprenais pas du tout
les paroles qui lui échappaient, car elle répétait
sans cesse, avec des hoquets dans la voix :

« Je suis vile, je suis vile! je ne puis demander
cela à van Horst! je suis trop vile, et je
suis trop malheureuse, et j'aime Jean Caldaguès…
Non! non! ne me suis pas! je veux
être seule! »

Elle sortit de la cabane, échevelée, les mains
sur les yeux.

« Qu'est-ce que cela veut dire? »

Et je me mis à balayer la pièce.



XXVI.

On venait de trouver dans le Yellow-Creek
une nouvelle traînée de sable nettement aurifère.
C'en était assez pour donner la fièvre à
tout le monde. De gros rires, des cris résonnaient
dans le saloon, on s'interpellait, et, de
temps en temps, l'un des buveurs allait jusqu'au
seuil, ouvrait la porte et regardait au dehors.
Un brouillard lourd s'effilochait dans les ramures
des grands arbres. On attendait qu'il fût
dissipé pour se rendre au Yellow-Creek.

« Voilà, dit Caldaguès, vous autres, les chercheurs
d'or, vous avez de ces chances! Ce n'est
pas mon métier de bûcheron qui me procurera
des surprises pareilles! »

Il regardait au fond de son verre de whisky
et, riant bas :

« Non, dit-il, dans ce pays-ci la fortune
n'est pas dans les forêts. Cette dame couche
plus volontiers dans le lit des ruisseaux. »

Annie Smith entrait à ce moment.

« As-tu fini de boire, papa? dit-elle. Viens,
nous allons marcher sous les arbres. Le brouillard
se lève. »

Le vieux Smith sortit.

— Heureusement, reprit Caldaguès, il n'y a
pas que l'or des ruisseaux qui soit doux à
regarder.

— L'or est l'instrument de la damnation!
dit le gros Kid.

— Pourquoi donc le joues-tu aux cartes?
demanda van Horst.

— Parce que je suis un pauvre pécheur!
répondit-il d'une voix pleine de contrition.

— Ça fait toujours passer le temps, dit
Maria.

— Et au bout de quelques jours on n'a plus
un cent, dit Holly.

— Ah! il y a tout de même des choses plus
précieuses que l'or! soupira Jane Holly d'un
air romanesque.

— Oui, vous avez raison, madame Holly,
dit Caldaguès, il y a des choses plus précieuses
que l'or, et qui ne peuvent pas se jouer au poker.

Le gros Kid et Carletti avaient pris comme
enjeu une bande de sable dont le rendement
restait douteux. La partie devenait chaude.

— Vous vous trompez! s'écria Carletti, en
abattant un full aux as, tout peut se jouer!
Supposez que j'aie une femme et que je ne
l'aime pas? Eh bien! je la jouerais aux dés, à
qui voudrait la prendre. Un jour, sur les quais
de Naples, j'ai joué ma foi en Dieu avec un
Arabe d'Alger, et, lorsque j'ai perdu, il a dit
que je lui donnais de la fausse monnaie parce
que nous n'avions pas la même religion. D'ailleurs,
j'ai déjà joué mon âme plusieurs fois,
mais, c'est drôle, jamais personne n'a voulu
la prendre!

— Parions qu'elle sentait trop mauvais!
s'écria Caldaguès.

Je notai un trait curieux dans cette conversation :
tous les buveurs la tenaient pour plaisante,
sauf deux : Caldaguès et van Horst. On
sentait dans les paroles du bûcheron un continuel
sous-entendu qui me faisait peur. Brusquement,
il leva les yeux sur van Horst qui
était occupé à sculpter un petit morceau de bois,
et dit :

« N'est-ce pas, van Horst, qu'il y a des choses
qui ne peuvent se jouer aux dés? »

Van Horst venait de finir un magot grimaçant
et fort laid qu'il destinait, je crois, à
Jimmy. Soigneusement il lui creusa deux yeux
avec la pointe de son couteau, puis il répondit :

« Je pense tout autrement. Les choses les
plus précieuses se jouent, mais vous avez raison,
Caldaguès, elles ne se jouent pas avec les
dés de la Fourche. Nous avons tout un jeu de
dés, spécial, en plomb, et qui servirait fort
bien. »

Caldaguès repêcha sur le bout d'une paille
un moustique qui se noyait dans son whisky,
sourit et répliqua :

— Van Horst, vous parlez juste! Et d'ailleurs,
on ne refuse jamais une partie à quelqu'un
qui vous a sauvé. Depuis que vous et
Olivier m'avez trouvé à demi mort dans un
buisson, je reste à vos ordres.

— C'est entendu, dit van Horst. Je vous
rappellerai cela.

Et il se mit en devoir de décapiter le magot
à petits coups.

Un silence, puis :

— De quelle façon, demanda Caldaguès,
jouerons-nous cette chose précieuse dont nous
avons parlé?

— En autant de manches que vous l'entendrez,
mais une seule suffira, je pense. Nous
mettrons deux dés dans le cornet et il sera permis
d'en avoir une provision à la ceinture.

Caldaguès regarda par la fenêtre.

— Je ne vois presque plus de brouillard.

— Eh!… s'écria van Horst, nous pourrions
faire la partie tout de suite! Qu'en dites-vous?

— Très volontiers, mon cher! je ne demande
pas mieux! mais…

Il se tourna vers Maria.

« Mais dites, je vous prie, aux camarades
qui pourraient venir de ne pas trop se promener
sous les arbres, aujourd'hui. Il nous faut
beaucoup de place pour jouer, et il serait regrettable
de se tromper de partenaire. »

Carletti, qui ne comprenait rien à la conversation,
trouva cette remarque fort drôle et eut
un éclat de gaieté ; mais son rire s'arrêta
soudain lorsque, se tournant vers moi, il me vit
blanc comme un linge.

« Alors… c'est sérieux? »

Il n'y eut pas de réponse.

« Oh! mon Dieu! » s'écria la bonne Maria.

Elle se couvrit le visage de son mouchoir,
et alla s'enfermer dans sa chambre.

Caldaguès vida son verre, puis, se levant,
dit d'une voix sobre et posée :

« Van Horst! je veux d'abord vous remercier
d'un bienfait… »

Il s'accouda familièrement à la table de van
Horst ; il prit la large main qui tenait encore
le petit magot décapité ; il ajouta :

— Non pas de m'avoir sauvé la vie ; cela tout
le monde l'eût fait, j'espère, mais de m'avoir
permis de connaître la plus belle émotion que
j'aie jamais eue : celle de voir un vrai sourire
d'amour sur un vraiment beau visage!

— Allez nettoyer votre fusil, dit van Horst
de cette voix sourde qu'il avait eue, six mois
auparavant, pour parler à Jack Dill. Nous
nous retrouverons ici dans une heure.
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« Ah!… et puis, moi je ne m'en mêle plus,
dit Holly ; ils peuvent vider leurs querelles
ensemble! Je vais aller retrouver les camarades
au Yellow-Creek… Non, non! ajouta-t-il en
se tournant vers sa femme qui s'était assise
dans un coin, tu vas me faire le plaisir de venir
avec moi. »

Jane Holly sortit à contre-cœur. Le saloon
s'était vidé. Maria dormait dans la chambre,
les émotions les plus vives n'ayant jamais
retardé l'heure de sa sieste, et Jimmy était allé
lui aussi au Yellow-Creek pour porter un pan
oublié par Kid.

Je restai seul. J'avais des verres à laver, et
Maria tenait beaucoup à ce que le bar gardât
au moins les apparences de la propreté. Je fis
mon travail. Les mains dans l'eau, je songeais
à la scène qui venait de se passer. Une pensée,
particulièrement, ne me quittait pas, occupait
toute ma tête. J'étais inquiet, je sentais une
vive angoisse à l'approche de ce duel, mais un
détail, surtout, me harcelait.

Van Horst nettoierait-il bien son fusil!
J'aurais voulu vérifier les armes moi-même, le
fusil de Caldaguès aussi bien que l'autre. Une
demi-heure plus tard, je réfléchissais encore à
ces choses, quand Annie Smith suivie de son
père revint de sa course en forêt.

— Pouah! dit-elle d'un air dégoûté. Nous
sommes allés jusqu'au ruisseau, et, en revenant,
nous avons failli être asphyxiés. Tu sais, le
grand cèdre fourchu qui est au coude de Yellow-Creek,
eh bien, il y a deux biches qui sont
crevées tout à côté. C'est infect, plein de
mouches et d'oiseaux!

— Oui, répondis-je, je supposais bien qu'il
y avait une charogne quelque part, j'ai vu des
vautours qui tournoyaient ce matin.

Van Horst et Caldaguès entraient, leurs fusils
à la main.

« Il y a une charogne dans la forêt? Tiens!
Tiens!… »

Van Horst regarda Caldaguès.

« Nous nous arrangerons pour que les vautours
aient un petit supplément! Allons! ajouta-t-il
en me frappant sur l'épaule, ne prends pas
cette mine désolée. »

Et, tout bas, de manière que Jean Caldaguès
et moi fussions seuls à l'entendre :

« Ça ne fait rien, petit, dit-il encore. Il te
restera toujours un ami sur deux. »

Le calme qu'ils affectaient, qu'ils avaient
réellement, était insoutenable. Ils ne se détestaient
pas. Non… ils sentaient fortement,
van Horst avec plus d'âpreté, Caldaguès avec
plus de philosophie, qu'il fallait que l'un d'eux
disparût.

Annie ne participait en rien au drame. Elle
croyait, sans doute, que les deux hommes
allaient chasser ensemble, et peut-être s'en
étonnait-elle. Pourtant elle alla, fort tranquillement,
s'asseoir sur l'herbe, avec son père, pour
se reposer dans l'ombre de Big Ben.

— Vous êtes prêt? dit van Horst.

— Oui! répondit Caldaguès.

Ils avaient posé leurs fusils sur la table.

— Alors, partons! dit van Horst.

— Buvons d'abord un verre, chacun à notre
santé. Sers-nous, Olivier!

Je crois avoir un peu tremblé en remplissant
les verres, mais je repris courage pour
poser une question qui me brûlait la bouche :

« Van Horst, dis-je, laissez-moi voir si
votre fusil est bien propre. Vous m'avez rendu
plus d'un service, et je vous aime beaucoup.
Laissez-moi démonter votre arme, et vous aussi,
Caldaguès, laissez-moi démonter et nettoyer
votre arme. Peut-être est-ce ma dernière
demande à l'un de vous ; ne me refusez pas. »

Ils se regardèrent et eurent tous deux un
bon sourire franc.

« Mais oui! mais oui! seulement dépêche-toi! »

Ils s'assirent et fumèrent avec tranquillité.
Ce calme m'épouvantait plus que la pire explosion
de colère. Il n'y avait pas à intercéder
comme dans l'aventure de Johnnie Lee, il n'y
avait qu'à se livrer au destin.

Je me mis donc à nettoyer les deux armes.
Pendant ce temps, ils parlèrent de choses indifférentes,
de ce que pouvait rendre Yellow-Creek,
du graissage des glissières dans la forêt,
et ni l'un ni l'autre ne se pencha pour voir, par
la porte, Annie Smith, assise à l'ombre de
Big Ben.

Quand j'eus fini, ils me serrèrent la main.

— C'est bien entendu, dit van Horst. En
sortant d'ici, je tournerai à droite, et vous à
gauche. Nous marcherons chacun trois milles
en suivant la lisière de la forêt, et puis nous
entrerons sous bois. Au revoir, Olivier.

— Au revoir, petit.

Ils sortirent. Je restai sur le seuil.

— Au revoir, miss Smith, dit Caldaguès, en
passant devant elle, et peut-être à ce soir.

— Au revoir, Annie Smith, dit van Horst,
et à ce soir, j'espère.

Van Horst tourna à droite. Caldaguès tourna
à gauche. Machinalement j'ébauchai un signe
de croix, comme j'avais vu faire jadis à une
vieille femme catholique, que mon père appelait
l'Epouse de l'Antéchrist. Et je demeurai là,
debout, stupide, ne sachant plus penser qu'à
une chose : à cette vieille femme que j'avais
vue dans le temps, et que mon père appelait
l'Epouse de l'Antéchrist.

Ils avaient disparu depuis quelques instants,
lorsque Annie m'appela :

« Olivier!… où vont-ils? »

Elle n'avait répondu que par un signe à
l'adieu des deux hommes, et se promenait maintenant,
de long en large, devant la buvette.

« Oh! c'est très simple, répondis-je. Ils
vont jouer ensemble à coups de fusils, et c'est
vous qui êtes l'enjeu. »
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Cette fois, je vis Annie Smith souffrir et
pleurer comme l'eût fait n'importe quelle
femme. Elle pleurait tranquillement, sans
grands gestes de douleur. Je crois qu'elle souffrait
beaucoup. Moi, je tournais comme un
ours en cage. La vieille Maria s'était réveillée
et consolait Annie de son mieux, avec des phrases
absurdes. Le temps traînait. Je prêtais
l'oreille en vain pour surprendre un coup de
feu, et voyais, du côté du Yellow-Creek, un vol
de vautours sinistres tournoyer.

Soudain, deux craquements assez lointains
qui se confondirent presque.

C'était fait.

Non, je n'avais pas le courage d'aller chercher
le survivant! Je resterais au seuil de la buvette
à rafraîchir les tempes d'Annie, qui venait de
s'évanouir.

Il y eut encore une longue demi-heure d'attente,
puis je m'entendis appeler et, près de
Big Ben, je trouvai van Horst, son fusil passé
en bandoulière et le bras gauche lié d'un
mouchoir.

— Vous l'avez tué?

— Bien entendu, mais il s'en est fallu de
peu que je n'eusse le bras abîmé. Oui, oui, je
l'ai tué, dit-il à Annie Smith qui s'approchait,
encore toute pâle de son évanouissement, et je
tuerai quiconque vous aimera, et je tuerai quiconque
croisera ma route.

Il entra dans la buvette.

« Mes camarades, dit-il, je vous annonce
que j'ai tué Jean Caldaguès, parce qu'il faisait
la cour à la fille de notre ami Smith. Si l'un
de vous fait la cour à la fille de notre ami
Smith, je le tuerai aussi. Maintenant, je vais
envelopper mon bras, puis je me reposerai un
peu. Demain matin, je partirai pour Skykomish,
où je resterai trois mois. Il me serait
très désagréable d'être vu encore une fois par
Annie Smith avec mon bras en écharpe. Dans
trois mois je reviendrai. Si quelqu'un lui a
manqué de respect, si quelqu'un lui a parlé de
trop près… Bonsoir! »

Il sortit. Les buveurs du saloon restaient
silencieux. On eût vraiment dit que le petit
discours de van Horst, prononcé avec une insupportable
négligence, avait privé ces corps de
leurs âmes. Pendant les minutes qui suivirent,
ces hommes attablés semblèrent des automates,
et, pourtant, pris individuellement ils ne manquaient
pas de courage, mais les actions de van
Horst les dépassaient trop. Ils balbutièrent
quelque temps des propos vagues, et ce fut un
quart d'heure plus tard que le gros Kid fit une
première allusion à l'événement du jour.

« Il tuera tout le monde! »

Holly gonfla d'un coup de langue sa joue
gauche.

« Enfin, dit-il, nous aurons toujours trois
mois de tranquillité! »

A ce moment, j'entendis au dehors la voix
de van Horst.

— Olivier! viens ici! tu as entendu, je vais
partir demain. Tu graisseras mes bottes, et tu
selleras mon cheval. J'aurai un peu mal au bras,
probablement, mais à Skykomish il y a un docteur.
Ah! voici Annie Smith. Je n'ai pas
envie de lui parler maintenant.

— Non! restez! van Horst.

Pâle, et la bouche frémissante, Annie Smith
venait à nous. Sa voix était réduite à un murmure.

— Van Horst! dit-elle, van Horst! Je vous
en supplie, dites-moi où il est, je voudrais le
voir, je voudrais le voir, un instant seulement.

— Ah! non!

Ce fut sec, brutal, indubitable.

— Ah! non! pensez-vous que je l'aie tué
pour que vous alliez pleurer sur lui?… Annie!
lorsque mon bras sera guéri, je viendrai vous
demander en mariage, car je vous veux, et je
vous aurai. Mais je ne veux pas vous avoir
par force, je veux que vous disiez oui, comprenez-vous,
Annie? Et je veux que de votre
plein gré, vous me rendiez mon baiser… Non,
vous ne verrez pas Caldaguès.

— C'est bien! Je le chercherai donc toute
seule, — dit Annie.

Et elle s'éloigna sous bois.
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« Viens! » dit van Horst.

Il me saisit par le poignet.

— Qu'allez-vous faire? demandai-je.

— Viens! j'ai besoin de toi.

Van Horst avait besoin de quelqu'un!
Etrange! étrange qu'il l'eût dit! Il me regarda
tristement… Un air vague, absent, perdu…
ce même air, je le vis quelques années plus tard
sur le visage d'un homme qui se sentait devenir
fou… Après le meurtre de Jack Dill, Vincent
van Horst était une brute victorieuse, et, malgré
l'horreur de la scène, j'avais été séduit. Maintenant,
je ne considérais plus la face d'un vainqueur,
mais celle d'un supplicié… Je crois
qu'il mettait à souffrir la même insolente ardeur
qu'à vivre!

« C'est bon, dis-je, c'est bon! Je vous accompagne. »

Et, mes nerfs prenant le dessus, je me mis à
rire d'un rire qui sonnait un peu faux.

« Attendez-moi, je reviens tout de suite. »

Je m'étais rappelé, soudain, une Bible que
j'avais vue, quelques jours auparavant, dans
la chambre à coucher de Maria. Dès que Maria
se sentait lasse, enrhumée ou rêveuse, son inconduite
lui donnait des remords. Elle cherchait
aussitôt leur allègement dans les Evangiles. A
tout hasard, je fus prendre le petit livre et
rejoignis van Horst.

« Qu'as-tu là? »

Je lui montrai le petit livre noir.

« Ah! » fit-il.

Et nous entrâmes sous bois.

Van Horst marchait en avant, rapidement,
se parlant à lui-même, la tête basse.

« Non, elle ne le trouvera pas!… Elle aura
pensé à chercher du côté de la clairière… Il
faudra que nous l'enterrions vite… Ah! il
nous manque une bêche… C'est trop tard,
maintenant… on perdrait du temps… Tout de
même, il a joué franc… Viens, Olivier, ne
traîne pas! »

Nous étions dans la partie la plus épaisse du
bois. On entendait le gibier voler, chanter,
grogner, galoper alentour.

« On pourrait le jeter dans le Yellow-Creek,
en le lestant de pierres… Non, il n'était pas
une canaille… il faudra l'enterrer. »

Nous marchions de plus en plus rapidement,
entourés par le bruissement continuel de la
forêt. Mais, bientôt, une odeur abominable me
prit la gorge, un intense relent de pourriture.
Je me souvins qu'Annie Smith avait parlé de
deux charognes au pied d'un arbre. Un vautour
se leva lourdement d'une branche au-dessus de
ma tête, et alla se poser plus loin.

« C'est ici, » dit van Horst.

Il me jeta un regard bref, un regard pitoyable,
puis il écarta les broussailles et je vis
le cadavre de Caldaguès. Je m'agenouillai tout
auprès. Il avait été frappé en plein cœur. Van
Horst restait debout devant moi, et maintenant,
les lèvres serrées, les yeux froids, regardait
Caldaguès.

« J'étais là-bas, me dit-il d'un air assez sec.
Tu vois, à côté de ce grand arbre fourchu. Nous
avons tiré presque ensemble. Il m'a attrapé
dans le bras. J'ai lâché le coup, et il est tombé
sans dire un mot. »

Ce cadavre vêtu de toile grise gardait un bel
air reposé. Sur la bouche, il y avait comme le
sillage d'un sourire. Oui, mon ami Caldaguès
était bien entré dans la grande paix. Une façon
de joie tranquille… un éternel renoncement…
Caldaguès dormait, les yeux ouverts.

Je regardai van Horst à la dérobée. Il y avait
sur sa face une expression de haine abominable.

« Elle viendrait ici! elle s'agenouillerait près
de lui! elle se mettrait à l'aimer! elle croirait
l'avoir aimé déjà! Jamais je ne pourrais la conquérir,
alors! »

Il réfléchit longuement.

— Van Horst, lui dis-je, que voulez-vous
faire? Allons-nous-en! L'odeur de ces charognes
est vraiment affreuse. Ce sont deux biches.
Elles ne doivent pas être loin ; on entend les
vautours.

— Oh! dit-il, ils auront tôt fait de les
manger. Ils vont vite en besogne!

Sa figure s'éclairait. Quelle nouvelle idée
funeste naissait en lui?

Encore un moment de silence, puis :

« Voilà! » dit-il.

Il s'était décidé, et cet homme qui, en vérité,
avait parfois des inspirations de poète, se mit,
d'une voix délibérée, grave et sobre, à parler
au corps de Caldaguès.

« Caldaguès, dit-il, je t'ai tué, mais je ne
pouvais faire autrement. Tu aimais une femme
que j'ai cherchée toute ma vie. Ça ne pouvait
pas continuer ainsi. Je ne peux pas non plus
laisser cette femme te dire adieu. Alors, je vais
te cacher. Tu garderas ton fusil dans la main,
comme un bon chasseur. Tu ne seras pas enterré.
Tu ne seras pas mangé par les vers. Tu étais
bûcheron, Caldaguès ; avec l'aide du petit que
tu aimais bien, je vais t'ensevelir dans un arbre,
dans ce gros arbre, là-bas. Je ne puis pas le
faire seul, parce que tu étais un bon fusil et
que mon bras me fait mal. Nous t'ensevelirons
dans les branches, tout en haut, près du ciel,
et les oiseaux se nourriront de ta chair. Comme
les vautours volent depuis hier autour de cet
arbre, à cause des charognes, personne ne saura
que tu es là. Allons, viens, Caldaguès! Nous
te prendrons tout doucement dans nos bras pour
que tu puisses rêver tranquille au milieu de la
verdure. »

Ah! la vérité de son accent, lorsqu'il prononçait
ces paroles! Et il faut encore vous figurer
la familiarité respectueuse, l'air gentilhomme
qui marquait le discours de ce colosse blessé
qui parlait à sa victime.

Nous fîmes comme il avait dit. Ce fut long.
Ce fut laborieux. A cause de la puanteur qui
flottait partout, j'étais pris d'abominables nausées.
Van Horst, par instant réprimait un cri
et grinçait presque des dents, lorsque son bras
lui faisait trop mal. Nous montâmes à l'arbre
par une branche basse qui traînait. Après une
demi-heure de travail, ce fut fait.

Appuyé contre une fourche moussue, dans
le haut de l'arbre, tenant son fusil bien calé
entre ses jambes, entouré de feuillage, bercé par
le chant des oiseaux et le bourdonnement des
abeilles, flatté par les brises et déjà tout près
du ciel, Caldaguès avait trouvé le lieu de son
dernier repos.

Et je fus l'artisan de cette besogne! Un tel
souvenir me paraît insensé!

Nous restions toujours accrochés aux branches.
Nous regardions Caldaguès, et, soudain :

« Pardon, pardon! s'écria van Horst, mais… »

Sa voix tremblait, et ce fut presque en bégayant
qu'il acheva la phrase…

« Je ne pouvais pas permettre à Annie de te
dire adieu. »

Pieusement, oui, pieusement, et d'un geste
presque tendre, Vincent van Horst abaissa les
paupières de Caldaguès.

« Allons! au revoir, mon ami!… Et toi,
petit, je te laisse avec lui, un instant. »

Il descendit de l'arbre.

Je m'appuyai, puis, ouvrant au hasard la
petite bible de Maria, je lus un verset :

« Eternel! souviens-toi, dans ton courroux,
d'avoir compassion! »

Cela se trouvait dans Habacuc : le second
verset du troisième chapitre, et la prière ne convenait
que trop bien aux circonstances.

Je regardai encore la pauvre face si blanche
et d'expression si recueillie, maintenant, sous
ses yeux clos. Je nouai un mouchoir au bas du
visage pour garder la bouche fermée. C'était
tout ce que je pouvais faire.

« Adieu! »

J'eus comme un frisson de pitié, et mes yeux
étaient pleins de larmes. Puis, moi aussi, je
regagnai la terre.

Une heure après nous rentrions à la Fourche.

« Bien entendu, dit van Horst d'une voix
tranquille, personne ne saura jamais où se trouve
Caldaguès. »

Ce n'était pas une demande, c'était une affirmation,
un ordre.

Il ne fut plus question de cela, entre nous.

— Qui est prêt pour un poker? demanda
van Horst en ouvrant la porte du saloon.

— Viens faire le cinquième, reprit Holly,
le plus aimablement du monde, la partie est
commencée.

— D'ailleurs, je ne jouerai pas longtemps,
reprit van Horst, j'irai me coucher tôt ; mon
bras me fait mal. Je pars demain pour le
Nord, où j'aurai des affaires pendant deux
ou trois mois.

— Tu vas dans le Nord?

— Oui.

— Ah!

Tout cela fut dit sur un ton de parfaite indifférence.

Quelques instants plus tard, la vieille
Maria m'envoya faire une commission chez le
gros Kid. Je m'y rendais, lorsque je vis
Annie revenir de la forêt.

Elle s'approcha de moi, et me dit, tout bas,
d'un air presque honteux, d'un air de pauvre
qui demande l'aumône :

« Où a-t-il laissé Caldaguès? »

J'hésitai un instant, puis :

« Je ne sais pas! » répondis-je.
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Van Horst parti, le temps me sembla long.

Je voyais peu Annie Smith. Elle restait
dans la cabane de son père, reprisait de vieux
habits, balayait, faisait la lessive au ruisseau.
Les rares fois que je la rencontrai, elle ne me
dit pas un mot. Je n'ai jamais su si elle se
doutait de mon mensonge, après le duel.

Les jours suivaient les jours avec lenteur.
Je m'ennuyai, et, pourtant, quelle animation à
la Fourche pendant ces trois mois que dura
l'absence de van Horst!… Je vis passer des
gens de toutes sortes. Ils arrivaient couverts
de poussière, harassés, en haillons. Ils repartaient
le lendemain, laissant quelques pièces
en paiement. On ne les revoyait plus. C'étaient
les personnages d'une lanterne magique, mais,
comme ces ombres qui se dessinent sur une
toile blanche, leur profil seul apparaissait. Je
ne connaissais rien de leur vie. Je ne devinais
rien de leur avenir. Cela m'était égal. Ils
pouvaient avoir les yeux pleins de rêves, ils
pouvaient porter sur leur visage les traces de
la douleur, les petites rides de la joie, cela
m'était égal. Ils pouvaient raconter de belles
ou de lugubres histoires, parler de leurs
triomphes ou de leurs défaites, dénombrer leurs
blessures, étaler devant nos yeux de beaux souvenirs
d'apparat, je ne les écoutais guère. Cela
m'était égal. Ils passaient.

Non! j'ai tort! ils ne passaient pas tout
entiers, car chacun d'eux, le jour de son départ,
inscrivait ou dessinait quelque chose sur l'un
des murs du bar : leur nom, à l'ordinaire,
accompagné d'un croquis symbolisant leur surnom.
Une sorte de blason, pourrait-on dire :
Sailing Dick, qui devait avoir navigué jadis,
signait dans le triangle d'une voile ; Bloody
Jack se désignait par un poignard ; Curly Jim,
par une boucle ; Wisconsin Hank, par un W ;
Harelip Fred, témoignait par une bouche fendue
de son bec de lièvre, et Club-John, par une
sorte de moignon, de son pied bot. La date,
invariablement, soulignait le tout. Le plus
souvent, ces gens ne se connaissaient pas. Ils
se suivaient parfois à trois mois d'intervalle,
et cela depuis des années. Peut-être mourraient-ils
avant de se rencontrer, et, cependant, Sailing
Dick retrouvait trace du passage de Curly
Jim, comme s'il s'était agi d'un vieux camarade.

Je pense même que ces hommes n'eussent
point trouvé de plaisir à se voir. Il leur suffisait
de reconnaître un dessin sur la paroi
d'une citerne ou sur le mur d'un bar pour que
ces voyageurs solitaires ne se sentissent pas
tout à fait perdus dans le vaste univers, et leur
premier soin, quand ils arrivaient à la Fourche,
était de chercher la trace d'un compagnon inconnu
et déjà reparti.

Van Horst n'écrivait jamais rien.

« Je n'ai pas besoin de dire où je passe,
m'expliquait-il un jour. Je n'ai pas besoin
des autres hommes. »

Soit… mais depuis son départ, moi, j'avais
besoin de van Horst, et, tous les jours, je
voyais la trace de son blason dans une marque
de couteau faite par lui sur la cloison du bar
après qu'il eut tué Jack Dill.

Oui, je sentais, chaque jour, quelle énorme
place Vincent van Horst tenait dans ma vie.
Je comprenais quel beau spectacle c'est que de
voir un homme souffrir quand il souffre de
toutes ses forces vives. Ah! peu m'importait
que van Horst eût tué! peu m'importait que
cet amour pour Annie, contrarié, meurtri,
froissé, se fût changé en amour de la lutte, en
plaisir de vaincre, en goût du sang! Van Horst
ne pouvait avoir cette femme qu'il désirait si
passionnément, il s'en consolait par de moindres
joies, et voir du sang couler en est une
extraordinaire. J'ai compris cela plus tard,
mais je le sentais alors, je le sentais déjà, tout
jeune homme que j'étais, et je plaignais van
Horst, et van Horst me manquait beaucoup.

En vérité, je m'ennuyais sans mesure. Seul,
Nicodemus Holly mettait dans ma vie un peu
de gaieté. Le grotesque de son exubérance
forçait à rire. Dès qu'il rentrait de son travail,
dès qu'il s'était assis devant son verre de
whisky, le rideau se levait sur une farce inédite.
Cela ne laissait pas d'être odieux, mais
restait drôle. Il semblait qu'on le payât pour
nous divertir. Je ne sais si ses facéties m'amuseraient
aujourd'hui ; mais à l'époque, mon
Dieu! j'étais un jeune ouvrier de seize ans, et,
je crois que des charges plus subtiles m'eussent
moins réjoui.

Depuis une semaine la société de Jimmy me
manquait aussi. Lui qui se plaisait toujours
en ma compagnie avait pris des habitudes d'indépendance.
Je ne le voyais plus. Il passait
des journées entières à courir dans la forêt,
et parfois il me sembla qu'il avait une curieuse
expression, faite de lassitude et d'égarement,
comme si quelque douleur morale se fût jointe
à la fatigue de sa trop longue promenade.

En somme, durant ces trois mois, il ne se
passa rien que de très ordinaire : le gros Kid
nous fit tous les soirs des discours où l'Ancien
et le Nouveau Testament furent mis solennellement
au pillage ; il y eut de très brillantes parties
de poker ; Carletti se montra plaisant ; Jane
Holly fut repoussante à son ordinaire ; le vieux
Smith fuma sa pipe, et notre bonne Maria poursuivit
le cours égal de sa prostitution, moyennant
trois dollars versés d'avance.

Même, à ce propos il me faut, je crois, noter
un souvenir qui m'est personnel.

Un soir que je me promenais sous les arbres,
je rencontrai Jane Holly. Elle me fit savoir
sans aucune préparation le désir qu'elle avait
de coucher avec moi. Je lui témoignai que cette
idée me dégoûtait. Et nous nous séparâmes.
Mais… comment dirais-je… la proposition
de Jane Holly avait été trop directe, et si mon
esprit n'en fut point touché, la partie mortelle
de mon être en resta toute émue. Jusqu'alors,
le travail, les courses au soleil, les randonnées
à cheval ne me laissaient guère le loisir de
penser à cette chose que les jeunes gens de
l'Ancien Monde nomment la bagatelle. Or,
ce jour-là, bien que je me fusse échappé sain
et sauf des griffes de la harpie, je pensai que
le moment était peut-être venu de goûter à ces
ineffables délices pour lesquelles les hommes
s'entr'égorgent. D'autre part, j'avais fait quelques
petites économies, et, bravement, le front
haut, le regard net, je m'enquis ce soir même
auprès de Maria de la façon selon laquelle elle
recevrait une offrande de trois dollars, faite
selon les règles traditionnelles, si j'en étais le
donateur. La pauvre femme fut un peu surprise
et, avec une tranquille inconscience, elle me
donna des conseils de parente âgée, qui, avouez-le,
pouvaient paraître étranges. Enfin, comme
j'insistais, elle me demanda vingt-quatre heures
de réflexion, au bout desquelles elle accepta
mon offre.

Donc, le soir même, je mis dans sa chambre
une bouteille de whisky et deux verres, mais,
cette fois, au lieu de me retirer discrètement
selon mon habitude, je demeurai.
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Une nuit offre toujours quelque chose de
singulier, le lit étant un des lieux du monde
où se font les plus belles métamorphoses, mais
je dois dire qu'à ce point de vue, Maria ne sut
point me surprendre. En elle, l'amoureuse restait
pareille à la tenancière de bar : elle réglait
ses amours avec la même placidité que ses
comptes.

Bien que la chambre fût exiguë, elle manquait
d'intimité. La fenêtre grande ouverte
faisait croire que l'on couchait dehors.

Il me venait peu à peu une sorte de tendresse
pour la femme au gros corps, aux yeux doux
qui se donnait à moi, et, sous la lampe jaune,
affadie par le clair de la nuit, je regardais affectueusement
cette bouche baisée où ne se découvrait
nulle ironie et ces bras qui savaient encore
étreindre. De temps à autre, Maria me parlait
et, comme si j'avais maintenant des droits sur
elle, m'expliquait sa vie et combien elle aimait
l'amour, et combien aussi elle avait peur de
l'amour quand il s'accompagnait de violences
funestes. Le plaisir était pour elle une agréable
habitude dont, certes, elle tirait parti, mais qui
ne l'avilissait point. Elle n'avait pas connu
l'étreinte du viveur, elle ne savait rien de la
débauche, et venaient lui demander de l'amour
ceux-là seuls qui en avaient soif. Maria ne
s'étonna donc point de ma fièvre, elle ne
s'amusa point de ma candeur : cette fièvre
d'aimer, elle la trouvait chez presque tous ses
amants, et cette candeur, pour une part, elle la
portait en elle-même.

Cela n'empêche que ma fougue finit par
l'émouvoir, et je me souviens encore de certains
bons sourires un peu troublés, un peu mouillés,
après quoi je m'emparai d'elle à nouveau
pour notre double satisfaction.

Quand j'eus fait, je m'allongeai à ses côtés
et nous causâmes encore. Plus tard, la lampe
soufflée, nous parlions toujours dans la chambre
obscure où pénétraient les bruissements, les
chants de source et les coups d'ailes de la forêt
toute proche. Puis, Maria ferma les yeux et
je restai près d'elle, heureux, reconnaissant,
vaguement attendri, dénombrant sans colère les
amants que m'avait avoués ma première maîtresse
et songeant qu'il était plaisant de vivre.

Je rêvais, Maria dormait. Je songeais maintenant
à van Horst, à son tumultueux amour,
à cette femme qui ne voulait pas de lui, à ce
qui pourrait bien s'ensuivre, et je ne comprenais
pas, et j'interrogeais l'ombre qui murmurait
sans trêve… Enfin le sommeil me prit à mon
tour.

Je fus réveillé par un baiser sur le front et
par une voix qui disait :

— Olivier! il faut aller nettoyer le saloon.

— Oh! m'écriai-je…

Puis, me reprenant aussitôt :

« J'y vais, madame Maria. »

Et je sautai du lit.

Je ne vois pas qu'il y ait eu, dès lors, rien de
nouveau dans notre petit monde de la Fourche,
sinon que je notais avec une sorte de plaisir et
plus d'intérêt qu'auparavant la qualité des
amants de la vieille Maria. Durant le mois
qui suivit, je disposai le whisky et les verres
pour neuf clients, à savoir : Carletti qui me
réveilla en pleine nuit par une chanson napolitaine,
une ode de victoire sans doute, un bûcheron
du camp voisin, hâbleur et bancal, moi-même,
deux cowboys qui allaient à San Francisco,
le gros Kid, dont j'imaginais mal les
effusions prophétiques, moi-même encore,
Mosé, un prospecteur de mines, le gros Kid
et deux passants dont j'oublie le métier.

Ainsi, les journées se suivirent tant bien
que mal ; je m'ennuyais beaucoup, et, lorsque
je m'ennuyais trop, je respirais l'air du soir
sous les arbres.
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Durant une heure de loisir, j'étais allé me
promener.

La forêt était pleine de murmures furtifs.
On eût dit que les arbres se parlaient l'un à
l'autre, puis réfléchissaient longuement avant
de parler encore. Seule la voix du ruisseau
persistait, si frivole dans cette assemblée de
grands cèdres.

Une congrégation de gens très vieux et très
savants qui échangent, en phrases douces, des
maximes longtemps mûries, voilà ce que me
paraissait être la forêt, avec une jeune enfant,
jetant parmi eux de petits rires.

La forêt! mais c'est une cité où l'on n'a
que des amis, une innombrable cathédrale dont
les colonnes vivent, un labyrinthe où l'on ne
saurait trop se perdre et d'où l'on ne devrait
jamais sortir!

Baigné par l'air humide et frais, je marchais
doucement sous le toit vert de ce temple
de frondaisons.

La forêt était libre, folle et désordonnée.
La diffusion du clair de lune m'aidait à suivre
le chemin que j'avais choisi, mais il fallait à
tout instant se garer d'une branche, en repousser
une autre, enjamber un tronc mort. J'arrivai
enfin dans un lieu que je connaissais pour
y être souvent venu quand le travail de la
Fourche me donnait le loisir d'une promenade.
Là, van Horst avait rencontré Annie pour la
première fois ; près de ce grand cèdre, van Horst
avait commis son crime… mais qu'importaient
de mauvais souvenirs! la clairière avait tant
de beauté! Assez grande, encaissée par d'immenses
arbres que les lianes vertes réunissaient,
elle était toute saupoudrée de lumière
comme pour une féerie. Dans l'air, on voyait
par instants voler des phalènes du plus doux
velours. Un buisson faisait une tache très
sombre près d'un ruisseau d'argent. Je m'assis
sur l'herbe pour contempler mieux, dans
le cercle des cèdres noirs, le ciel somptueux
et paré.

L'herbe était douce. Bientôt je m'allongeai.
Un souffle faible passait dans la clairière
portant de gros scarabées bourdonnants qui
tournoyaient un peu, puis rentraient sous bois.

Soudain, je me relevai sur le coude et prêtai
l'oreille. Il me semblait entendre des pas, non
loin. Le bruit léger se rapprochait. Je restai
coi, et, brusquement, comme le prince de la
féerie, comme le génie du paysage, parut dans la
clairière : Jimmy.

Tignasse au vent et les pieds nus, il courait
sous les grands arbres sourcilleux. Son pantalon
était trop large, sa blouse mal attachée.
Cela avait un tour rustique et plein de poésie.
Il semblait chercher quelque chose. Il riait.
Il allait de droite et de gauche, puis il revenait
sur ses pas.

Tout à coup j'entendis un long appel :

« Jimmy! Jimmy! »

C'était, me semblait-il, la voix de Jane Holly.

Jimmy disparut sous la futaie.

Que pouvait lui vouloir Jane Holly! J'eus
comme un mouvement d'effroi.

La lune montait. L'herbe était couverte de
cendres. Une pure fraîcheur s'exhalait du sol.

Le lendemain je dis à Jimmy :

« Tu es rentré tard, hier soir, je dormais
déjà! »

Il eut un sourire vague et charmant, mais je
ne pus lui tirer un seul mot qui fût compréhensible.

— Pourquoi ne t'es-tu pas couché? Je vais
te gronder!

— Non! non! ne me gronde pas!

Il tournait vers moi ses yeux pâles où il y
avait un peu d'égarement.

« C'est comme le four où l'on cuit le pain!…
et dans la tête c'est comme le vent qui fait
tourner!… »

Et Jimmy se mit à sangloter. Il avait de
grands hoquets qui lui secouaient la poitrine.

On m'appelait au saloon. Je haussai les
épaules et m'en fus à mon travail.

Une heure plus tard, j'entendis quelqu'un
qui criait au dehors :

« Ohé! ohé! Saruex! »

C'était van Horst. Je lui trouvai le visage
un peu terreux, mais, par ailleurs, il n'avait
pas changé.

Il me tendit sa large main.
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Quelle journée! Mon Dieu! quelle journée!

L'air brûlait comme une torche. Ce continuel
rayonnement donnait soif. On ne travaillait
pas. Sous les arbres, sous le moindre
abri de toile ou de planches, chacun faisait de
son mieux pour dormir.

J'étais allé me réfugier dans l'ombre des
verdures, espérant que, près d'un ruisseau, je
pourrais mieux supporter la torture du jour,
mais la forêt paraissait d'une chaleur plus
implacable encore que le découvert. La terre
fumait et se putréfiait odieusement. Les sous-bois
étaient moites, les clairières ardentes.

Jamais je ne l'avais vue ainsi. Ce n'était
plus la grande forêt sévère, la futaie harmonieuse,
chantant par tous ses oiseaux, c'était
une femelle macérée dans ses parfums, dont
on n'aurait su dire s'ils étaient arômes ou
puanteurs.

Fiévreuse, toute peuplée d'émanations insoutenables,
la forêt semblait un lieu de débauche,
et ma chair était soulevée en ce
lupanar.

Je me traînais sous les branches en haletant,
ma peau était humide, j'avais mal aux
yeux. Soudain je pensai à un petit étang où
il ferait peut-être bon se baigner. J'irais là.
C'était une vasque bordée de roches, à quelques
minutes de la Fourche. J'escomptais la
caresse de cette eau tranquille, toujours ombragée
par de grands rameaux. Je trouverais
un peu de fraîcheur, dans l'agréable paysage en
miniature que faisaient les fines fougères.

J'y fus bientôt, et m'allongeai sur son bord,
dans l'ombre d'un buisson. Devant moi, l'onde
plate et les arbres penchés ; au-dessus, le ciel
ardent. Je me laissais aller à une demi somnolence
qui n'était pas du repos. Je me sentais
fiévreux, inquiet, tout possédé par une fausse
torpeur. Je fermais les yeux et les rouvrais
brusquement. J'écoutais le fourmillement des
petites bêtes dans l'herbe. Des insectes maigres
parcouraient la mare avec agitation, et l'eau,
toujours si légère et que l'on aimait à faire
couler entre les doigts, me paraissait lourde et
plombée comme l'envers d'un miroir.

Sur une branche basse, à deux mètres de
moi, se dénouait un drame affreux. Sans doute
ne l'eussé-je pas remarqué un autre jour que
celui-là, mais, dans cet air puant de parfums,
il semblait rendre je ne sais quel aspect sauvage
qui m'occupa.

Une grosse araignée achevait de se repaître
d'un oiseau, et c'était très horrible de voir cette
bête répugnante et velue attirer de ses huit
pattes le squelette délicat, auquel restait encore
de la chair et des plumes. Je n'ai jamais aimé
les araignées. Ce jour-là, je fus transi. La
bête alerte et veloutée avait des tons de pourriture
et couvrait avec une telle ardeur la
petite charogne ailée! On ne savait si c'était de
l'appétit, du jeu ou de l'amour. Les côtes de
l'oiseau étaient déjà presque blanches et les
pattes brunes de l'araignée se faufilaient entre
elles avec une adresse qui donnait le frisson.
J'aurais voulu m'en aller, je ne m'en sentais
plus la force. Il faisait trop chaud, il faisait
trop moite. De vagues idées se développaient
en moi, idées imprécises, idées gênantes, idées
sexuelles… Assommé sous le poids de l'air,
je dus m'endormir.

J'étais presque couvert par les branches,
enterré dans la verdure. A côté de moi,
l'araignée achevait son festin. Mon malaise
se prolongeait dans un rêve, me faisant voir
d'abominables choses. Soudain, je me réveillai,
et, certes, je ne pensai plus à voir si
l'araignée avait ou non lâché sa proie, mais,
glacé par une horreur qui me venait par instinct,
flairant déjà quelque chose de monstrueux,
je regardai la vasque, les doigts crispés
sur le gazon.

Le soleil avait baissé. Dans l'étang, que
couvrait une ombre légère, Jimmy nageait.
Accroupie sur la berge, à quelques pas de lui,
nue, répugnante, couturée de cicatrices, Jane
Holly le regardait. Il nageait vers elle, puis
sortit de l'eau et s'assit à ses côtés. Ils se parlaient
à voix basse ; ils étaient trop loin pour
que j'eusse pu entendre ce que disait Jane,
mais les balbutiements diffus et confidentiels
de Jimmy me venaient avec leur charmante
fraîcheur et leur non-sens délicat. Elle avait
avec lui des grâces d'enfant, et cela était ignoble
de voir ce corps, qui semblait un cadavre
animé, minauder et faire les gestes de la coquetterie.

Ils rentrèrent dans la mare, ils jouaient à
s'y poursuivre, les rires de Jimmy se croisaient
avec les grincements de Jane. Ils allèrent de
nouveau vers la pointe gazonnée qui descendait
mollement jusqu'à l'eau. Combien de temps
avais-je dormi? combien de temps avaient
duré ces ébats?

Je compris toute l'horreur de la scène en
voyant Jimmy, svelte et ruisselant, couché sur
l'herbe et Jane, à quatre pattes sur lui, qui lui
mangeait la bouche. Que voulez-vous, il n'y
a pas deux manières de dire ces choses! Elle le
viola avec une sorte de fureur que je n'avais
jamais vue chez les bêtes. Ce n'était pas le
désir soudain de van Horst troussant les filles
d'auberge, ce n'était pas les amours salariées
de Maria, c'était autre chose : une débauche
malpropre, les écarts d'une femme, non, d'une
chienne en chaleur… et puis, songez donc,
Jimmy!… cet enfant!… elle le caressait, elle
le baisait, elle le maniait en haletant, elle le
pressait contre elle et bientôt se fit prendre.

Non! ces jeux n'étaient pas les premiers!
il y avait en Jimmy une avidité peureuse, un
égarement passionné qui disait l'habitude de ce
sabbat et j'entendis mieux, alors, ce que plusieurs
mois avant, il murmurait dans la forêt :

« C'est comme le four!… c'est chaud!…
Et, dans la tête, c'est comme le vent qui fait
tourner! »

Je restais là, stupide, incapable de bouger,
la nausée à la gorge. Ils s'étaient rhabillés,
Jane avait d'horribles retours de tendresse.
Tout à coup Jimmy se dressa près d'elle :

« Tu me fais mal! »

Elle l'entraîna sous bois.
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C'était au printemps, un printemps radieux,
tout aéré de brises, tout pénétré de parfums.
Je ne sais pourquoi, mais il me semble que la
nature montrait une exubérance inaccoutumée.
De grandes grappes de fleurs pendaient aux
arbres de la forêt, mille fleurs jaillissaient du
gazon, et les bords du Yellow-Creek étaient
tout fleuris. Les matins paraissaient plus clairs,
midi sonnait avec plus de splendeur, il soufflait
jusqu'au soir un vent suave et jamais les nuits
n'avaient été plus douces, jamais les étoiles
n'avaient brillé plus indiciblement.

Pour souhaiter sa fête à la vieille Maria, on
banquetait dans le saloon.

Nous avions tous bien mangé et bien bu, mais,
par exception, personne n'était ivre. La brise
chassait doucement la fumée de nos pipes, et l'on
causait sans trop faire de bruit, autour de la
table que chargeaient des verres et des bouteilles.

Selon la proposition de Carletti, chacun se
servait lui-même, pour que la réjouissance ne
me donnât pas un supplément de travail. Tous
les vieux habitués de la Fourche s'étaient
réunis, et, dans un fauteuil, le seul fauteuil du
pays, notre bonne Maria trônait.

Le vieux Smith venait de se rasseoir dans
son coin, salué par nos applaudissements, pour
un petit discours de circonstance qu'il venait
de prononcer. Seule Jane Holly avait l'air
mécontent. Je pense que mon refus de me laisser
initier, jadis, aux douceurs de l'amour
l'avait beaucoup blessée, mais ce n'était point
là le sujet actuel ou principal de son mécontentement.
Il ne lui plaisait pas que notre allégresse
fût si franche, puisque la fête de la
patronne en était l'objet. Elle restait immobile
devant son verre de gin, sa vilaine figure
noire figée en une moue.

Cela n'empêchait pas les autres de s'amuser.
Holly inventait, pour faire rire Jimmy, des
grimaces inédites, Carletti dessinait sur la table
un profil de femme et le gros Kid parlait
éloquemment de l'avenir des nouveaux placers.
De temps à autre, Maria me regardait avec
un sourire et moi, je baissais alors les yeux un
peu honteux tout de même, mais me sentant
une façon de tendresse naïve pour cette grosse
femme, au souvenir des voluptés reçues. Van
Horst fumait, accoudé au chambranle de la
porte ouverte, et, au dehors, contre le paysage
de la nuit, on voyait se promener Annie Smith.

Il régnait une bonne volonté générale. Nous
avions tous oublié les morts.

Carletti venait de finir une romance, quand
van Horst vida sa pipe sur le seuil, en gratta
avec soin le fourneau, la mit dans sa poche et
rentra dans le saloon.

Je le revois bien comme il était à cet instant,
avec son large vêtement de toile bleue,
ses souliers ferrés, sa ceinture rouge, ses cheveux
un peu longs et flottants. Il vint vers
moi, et, durant une longue minute, s'appuyant
d'une main sur la table, et de l'autre sur mon
épaule, il me regarda dans les yeux, sans parler.
Je lui souris, mais il ne répondit pas à
mon sourire. Evidemment, une pensée grave
l'occupait. Au juste, il ne me regardait pas ;
il regardait plus loin. Les conversations des
buveurs se ralentirent, puis cessèrent soudain,
quand van Horst, se redressant, alla s'asseoir
délibérément en face du vieux Smith.

Maria m'interrogea d'un coup d'œil. Je
haussai les épaules, en signe d'ignorance.

« Allons! père Smith! dit van Horst, je veux
que la fête de la patronne soit aussi pour moi
une date à retenir… et je vais vous faire une
demande. »

Sa voix était claire et forte. Il tendit au
vieux Smith ses grandes mains ouvertes.

« Père Smith! voulez-vous me donner votre
fille en mariage? »

Le vieux Smith devint livide. Vraiment,
tout le sang paraissait avoir quitté sa figure.

Nul ne soufflait plus mot dans la salle. Carletti
s'était remis à dessiner sur la table, avec
une application simulée ; Kid avait un air d'effarement
stupide, et Maria s'agitait dans son
fauteuil, regardait nerveusement de droite et
de gauche, et faisait mille gestes de stupéfaction
avec ses gros bras.

Van Horst répéta sa question, d'une voix
peut-être un peu moins dégagée.

« Père Smith, voulez-vous me donner votre
fille en mariage? »

Encore un long silence.

Puis, on entendit la voix cassée du vieux
Smith qui disait :

« Vincent van Horst… je ne puis pas…
vous donner… en mariage… ma fille… »

Il dit cela d'une voix syncopée, basse, timide,
mais, de sa réponse, nous ne perdîmes pas
un mot.

« En vérité! dit van Horst, ah!… bon!… »

Ses lèvres sourirent étroitement.

« Mais il faut encore savoir quel sera l'avis
de votre fille. Elle est assez grande pour se
décider toute seule, et je crois que… »

Le vieux Smith l'interrompit en se levant.

« Annie! cria-t-il. Viens, un instant. »

Annie Smith rentra dans le saloon de son
pas majestueux et sûr, mais, je la vis changer
de couleur, elle aussi, dès qu'elle se fut tournée
vers son père.

« Qu'y a-t-il? dit-elle. Vous m'avez appelée? »

A l'instant précis où le vieux Smith allait
répondre, Nick Holly se leva, et sortit du
saloon. Cela passa inaperçu, je pense : l'intérêt
était ailleurs.

« Ma fille, dit le vieux Smith, en hésitant
un peu, Vincent van Horst vient de me demander
ta main… Je crois que cet homme n'est
pas le compagnon qu'il te faut… je la lui ai
refusée. Mais il veut avoir une réponse de
ta bouche, et je ne puis, en justice, empêcher
cela, car tu es à l'âge où l'on peut disposer de
soi-même. »

Debout et toute blanche, Annie restait immobile
au milieu de la salle. Nous la regardions.
Nous n'osions souffler mot. Seul Jimmy, inconscient
du drame, s'était mis à chanter une
chanson. Dans le silence général, il nous
semblait qu'il chantait à tue-tête.

Puis, Annie Smith répondit :

« Mon père, vous aviez raison. Je ne serai
jamais la femme de Vincent van Horst…
Jamais! »

Elle dit cela d'un ton glacial, sans inflexions,
sans faiblesse, sans vigueur, comme si elle parlait
dans un rêve. Lentement elle regarda
autour de la salle. Ses traits étaient de pierre.
Quand ses yeux rencontrèrent le regard de van
Horst, lorsqu'elle vit la soudaine, l'éperdue supplication
de ce regard, elle ne cilla point, mais
quand ses yeux bleus se tournèrent vers moi,
il y passa, je le vis bien! une expression de
détresse si agonisante, que je faillis pousser
un cri.

Et Annie Smith, secouant doucement son
front comme pour en chasser une pensée, sortit
du bar de la Fourche.
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Van Horst demeurait immobile et silencieux.
Peu à peu le saloon se vidait. Maria était allée
se coucher. Jimmy avait regagné son petit
taudis, il ne restait plus que van Horst et moi.

— Olivier! apporte-moi la bouteille de gin.

— Vous n'avez besoin de rien autre, van
Horst?

Je rougissais de ma stupide phrase.

« Non, merci. Tu peux aller te coucher si
tu veux. Je resterai ici jusqu'au matin. »

Il me parlait sans lever les yeux. Il les
tenait fixés à terre.

« Tu comprends, j'ai reçu comme un grand
coup sur la tête. Ça passera… Il faut un
peu de temps, mais ça passera. »

Je voyais qu'il n'y avait rien à faire, et continuai
ma besogne. Plusieurs fois, je sortis du
saloon pour vider de l'eau dehors, et, chaque
fois, je regardais le ciel longuement et je tendais
l'oreille au silence. En rentrant, je trouvais
van Horst toujours accoudé à sa table,
devant son gin qu'il buvait pur. Il avait déjà
vidé le tiers de la bouteille. Evidemment
j'aurais pu aller me coucher, mais, bien que je
fusse fatigué, je n'avais pas sommeil. Il me
semblait que c'était de mon devoir de veiller
sur van Horst, de soigner son mal, comme jadis
il avait soigné mon bras cassé. C'était une
façon lointaine de reconnaître l'ancien bienfait.
Je m'en fus de nouveau goûter quelques instants
la fraîcheur de la nuit.

L'air était léger, clair et doux : une vraie
nuit de printemps, et cela rendait plus sinistre
encore la détresse morale de cet homme
assommé qui aimait qui ne l'aimait pas. J'écoutais
donc les bruits naturels de l'ombre, content
de savoir que l'on dormait à la Fourche ; que,
sauf van Horst et moi, la brise et les eaux seules
veillaient, et goûtant déjà de toute mon
âme ce contraste (qu'un homme sent si vivement
plus tard, lorsqu'il a beaucoup vécu en
plein air) de la distance infinie qui sépare la
sereine paix des choses et les orages d'un cœur
humain.

Soudain, je tendis l'oreille. Quelle bête
chassait donc à cette heure?

Brusquement, je me jetai sous bois, hors du
clair de lune, car, dans ce bruit nouveau, j'avais
reconnu des voix humaines. Il y eut un très
léger murmure et je vis déboucher dans la
lumière les deux êtres que, certes, je m'attendais
le moins à voir : Annie Smith et Nicodemus
Holly qui tenait Annie par la taille. Ils étaient
à trente pas de moi, j'entendais mal leurs paroles.
Je crois que Annie seule parlait. Ils ne
me virent point mais s'aperçurent qu'une
lumière veillait dans le saloon. Nicodemus
lâcha la taille d'Annie. Ils restaient tous deux
debout, sans faire un mouvement. Je ne sais
combien de temps cela dura. Je les regardai
avec une stupéfaction qui me bouleversait
l'esprit.

« Non, ce n'est rien, dit Nicodemus d'une
voix basse, donne-moi encore ta bouche…
Allons, allons, donne ta bouche! Ah! je t'ai
bien reprise! tu ne penses plus à Caldaguès!…
Tu ne pensais pas à Caldaguès, il y a une
heure! »

Il attira Annie en la prenant par le cou. Il
semblait l'étrangler avec sa longue main
osseuse. Elle s'approcha de lui et, soudain, lui
parla d'une voix frémissante :

« Non! non! j'en ai assez! vraiment! J'ai
horreur de toi! Tu sais que j'ai horreur de
toi! Voilà près de trois ans que tu m'as prise
par ruse, par force, par tes ignobles caresses
et tes ignobles propos… et je ne pouvais pas
m'échapper. Je me sens toute salie!… et toujours
tu me reprends et toujours tu donnes de
la joie à mon corps par tes ignominies!…
Mais, maintenant, je crois que je vais pouvoir
te fuir… Lâche-moi!… Lâche-moi!… Ne
me touche plus!… »

Il eut un geste obscène et murmura quelques
paroles brouillées.

— Oui, répondit-elle, oh! oui, je sais, je sais
que je t'ai rendu tes baisers et que tu as fait
de moi ce que tu as voulu! Je sais que je t'ai
supplié de ne pas laisser mon corps tranquille…
et de me reprendre seulement…

— Mais, interrompit Nicodemus d'une voix
gaie, ignoblement gaie, c'est l'amour ça!

— Aujourd'hui, continua Annie, je m'échapperai!

— Tu avais envie de coucher avec Caldaguès
et tu n'as pas pu! Avoue que tu avais envie de
coucher avec Caldaguès!… Et, maintenant, je
veux jouir de toi jusqu'à ce que tu me dégoûtes
ou que van Horst te prenne, ce qui arrivera un
de ces soirs!… Allons… viens.

C'est durant ces instants-là, précisément
durant ceux-là, que je devins un homme : auparavant,
j'étais un enfant. J'avais vu beaucoup
de violences, plus d'un accident tragique et du
sang répandu… mais je crois que la vie n'eut
plus rien à m'enseigner après m'avoir montré
Holly baisant longuement les lèvres d'Annie
Smith et la souple taille d'Annie témoignant
de ce baiser. Il voulut lui prendre les lèvres
une fois encore, mais, cette fois, elle défit lentement
l'étreinte et ils se séparèrent. Annie
rentra chez le vieux Smith. Nicodemus rentra
chez lui.

Je me souviens d'avoir été révolté, le jour
où van Horst viola une servante sous mes
yeux… Ce n'était rien! Il me restait à voir
la lie de l'amour!

Je poussai la porte du saloon. Van Horst
avait beaucoup bu durant mon absence. La
bouteille de gin était vide aux deux tiers. Van
Horst était couché sur le banc, immobile, les
yeux ouverts. Il ne me reconnut pas. Il paraissait
ne pas me voir. Je le laissai en paix.
Auparavant, j'enlevai ma blouse et lui en fis
un oreiller. Un instant, je le regardai encore,
et je sentis que, vraiment, l'ivresse était un
bien, et sa consolation un don du Seigneur.

Allons, je pouvais aller me coucher. Je serrai
la main de van Horst, et, certes, lorsqu'il
répondit à cette pression, inconsciemment, il ne
se doutait guère de l'immense pitié qu'elle
signifiait.

« Vous, murmurai-je, je ne vous lâcherai
plus, maintenant, quoi que vous fassiez!…
Mon pauvre ami! »

Et je voyais encore la taille d'Annie onduler
sous la lune.

Puis, je gagnai mon lit.
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Smith était assis dans le coin de droite. Van
Horst entra. Il bouchait tout le cadre de la
porte. Il était superbe.

Smith, dès qu'il le vit, posa son verre d'un
geste un peu brusque. Il savait que l'on parlerait
de choses sérieuses. Van Horst ne dit
pas un mot. Il s'attabla dans le coin de gauche,
sous le clou de Sam Wells, et se mit à siffler,
en grattant avec son couteau la boue séchée sur
ses bottes. Moi, je m'étais arrêté de nettoyer
une assiette pour donner plus d'attention au
dialogue ; mais, d'abord, ni van Horst, ni
Smith ne parlèrent. — De temps en temps,
Smith buvait un coup. Van Horst n'en finissait
pas de gratter ses semelles. Smith avait l'air
très gêné, sa main tremblait. Je me rappelle
qu'il frottait à chaque instant son crâne. Il
était très chauve, sauf une couronne de cheveux
grisâtres. Il avait la barbe et la moustache rare.
Un pauvre être. Oui, décidément, un pauvre
être. Vous vous souvenez que sa figure était
pleine de plis ; eh bien, il avait l'habitude de
manier à chaque instant, de tirer, de pétrir les
plis de sa figure, et cela était lamentable. Maria
le considérait du coin de l'œil, d'un air apitoyé ;
Carletti jouait au poker avec Holly, le gros Kid,
Mosé le Juif, et un bûcheron de passage, Bill
le Manchot. Eux aussi ne voulaient rien perdre
de la scène.

Soudain, Carletti se leva et s'en fut ouvrir
la porte, déclarant qu'il faisait trop chaud. Puis
il reprit sa place… Pendant cinq minutes, il
y eut presque du silence. Cela me parut si
singulier, en comparaison du vacarme qui remplissait
d'ordinaire la salle, que je fis le compte
de tous les petits bruits, à mesure que je les
percevais. Je m'en souviens encore. Après tant
d'années, je crois les entendre.

D'abord, deux bruits continus : au dehors,
l'agréable gémissement de la brise ; au dedans,
le cliquetis des aiguilles de Maria, qui tricotait
par petits gestes nerveux. Puis des bruits intermittents :
au dehors, la note creuse d'une
chouette et le piaffement du cheval de Bill le
Manchot attaché à un piquet ; au dedans, le
froissement des cartes, un tintement d'argent,
le bruit léger du verre posé et reposé par Smith,
les annonces sourdes des joueurs, le bruit du
couteau de van Horst, un gros soupir brusque
de Holly et une toux de Carletti… Silence
relatif, à coup sûr, mais notre gêne nous donnait
l'impression du silence.

C'était insoutenable.

La porte grinça… Une chauve-souris vint
battre la fenêtre… Carletti marqua, en sifflant,
son regret d'avoir perdu un coup… Le
Juif jura d'une voix très douce.

La partie de poker continuait, mais les cartes,
ce soir-là, avaient tort.

Vous avez vu, parfois, quelques arbres, des
pierres, un coin de nature, attendre l'orage?…
Vous savez bien… ce recueillement excédé!…
Les joueurs de la Fourche devaient avoir une
sensation analogue.

Et puis, il est toujours intéressant de voir
des gens, ouvertement occupés, prêter une attention
secrète à quelque chose. Ils s'y prennent
de façon si diverse! Kid, le bon géant évangélique,
posait, par instants, son regard naïf
sur Smith ou sur van Horst. Le regard unique
et louche de Holly restait mystérieux. Le regard
de Carletti allait et venait vite. Le regard de
Mosé caressait les deux adversaires, et, malgré
sa douceur, se renseignait avec précision. Tout
de même, et quelques efforts qu'ils fissent pour
avoir l'air indifférent, ces quatre hommes ne
pouvaient empêcher leurs regards d'être inquiets.

Et Maria tricotait, et Smith n'arrêtait de se
frotter le crâne que pour tirer les plis de ses
joues, et moi, je regardais les énormes mains
de van Horst.

Une dizaine de minutes… puis, tout à coup,
van Horst, ayant signé avec son canif dans la
poussière du sol, ficha ce canif dans la table,
posa ses énormes mains sur ses genoux, leva
la tête et parla.

Ce fut un soulagement.
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« Eh bien! est-ce que tu me la donnes? »

Sa voix était très calme, un peu sarcastique,
et, comme toujours, bien posée, riche de timbre ;
une voix pleine, sûre, une vraie voix d'homme.

Il regardait Smith dans les yeux. Smith
prit son verre en tremblant, but une gorgée et
répondit avec assez de courage, par des paroles
nettes, mais lentement, comme pour une discussion
d'affaires entre gens polis :

— Je t'ai déjà dit non. Il est inutile que tu
insistes.

— Tu sais, répliqua van Horst, que je t'ai
posé cette question trois fois : la première fois,
au bord du Yellow-Creek, le soir de l'orage ; la
seconde fois, il y a une dizaine de jours, quand
je t'ai rencontré dans la forêt ; la troisième fois,
ici même, c'était dimanche dernier. Ça fait la
quatrième fois, maintenant.

— Parfaitement exact… Et, chaque fois,
je t'ai dit non.

— Tu te rappelles la somme que je t'ai
offerte, le soir de l'orage? Ecoute… je t'offre
le double.

Smith eut un rire triste. Il tira les plis de
ses joues.

« Je t'ai déjà dit que je ne la vendais pas.
Je ne la vends pas plus aujourd'hui que le soir
de l'orage. Il y a des choses que l'on ne peut
pas vendre. »

J'eus envie de regarder Maria, mais je me
retins.

— Tu avoueras, dit van Horst, que j'ai été
très patient. J'aurais pu l'enlever dès la première
fois.

— Oh! oui!… très patient… et je pense
que tu aurais pu l'enlever… peut-être…

— Alors, pourquoi ne veux-tu pas me la
donner?

Smith reprit haleine, puis, très simplement :

« Pourquoi? dit-il… Parce que ma fille ne
t'aime pas. »

Il y eut dans les yeux de van Horst une
stupéfaction d'enfant… Il le savait bien,
cependant!

— C'est possible! cria-t-il en abattant son
poing sur la table… mais je la veux!

— Tu ne l'auras pas, puisqu'elle ne t'aime pas.

— Jérôme Smith! fais attention! je suis
capable de tout pour avoir ta fille! N'essaye
pas de m'exaspérer! donne-la-moi!

— Non! dit Smith, puisqu'elle ne t'aime pas!

Van Horst se tut un instant. Il regardait
Smith et se mordait le poing.

— Alors, reprit-il, je la prendrai!

— Peut-être! dit Smith, mais tu ne pourras
la garder, puisqu'elle ne t'aime pas!

Van Horst avait pris le coin de la table et le
serrait entre ses doigts. Soudain, il lâcha prise.

« Smith, dit-il d'une voix changée, je n'ai
jamais supplié personne mais, pour avoir Annie,
je ferai cela encore. Je te supplie, Jérôme
Smith, de me donner ta fille et je te jure de la
rendre heureuse. »

Smith haussa lentement les épaules.

« Tu ne la rendras pas heureuse, dit-il, puisqu'elle
ne t'aime pas! »

Alors je compris que van Horst n'en supporterait
pas davantage. Il avait tressailli comme
quelqu'un à qui l'on a fait peur. Ses dents
claquaient un peu ; sa face était très rouge…
Pourtant, encore une fois il parla d'une voix
presque calme :

— En aime-t-elle un autre?

— Je ne sais pas, dit Smith, mais toi, elle
ne t'aime pas.

Van Horst se leva.

« Bien! dit-il, bien! Pour l'avoir il faudra
donc que je tue! »

Smith ne répondit rien d'abord, puis, en tous
petits accents brisés il murmura :

« Tu as déjà tué! tu as déjà du sang sur les
mains! »

Il regardait les siennes, semblant croire qu'elles
étaient tachées, elles aussi, et il ajouta, plus
bas encore, comme pour une confidence très
secrète :

— Tais-toi! van Horst! tais-toi! tu me fais
horreur, en vérité!

— Personne ne m'a jamais parlé ainsi! dit
van Horst d'une voix singulièrement paisible
et grave.

Il regardait Smith de haut en bas.

Smith retrouva son courage. Il leva la tête
et répondit :

« C'est que personne n'a osé! mais, un jour,
ils oseront tous, et ils crieront plus haut que
moi, car moi, j'ai peur de ta force qui est très
grande ; j'ai peur de toi, parce que je suis vieux
et faible. Eux, se mettront à plusieurs, et tu
sauras que le sang se paye par le sang! Tes crimes
t'accuseront! tes crimes t'écraseront! et ce
sera bientôt! Déjà tu pues le cadavre! Oh! je
te vois si bien en cadavre! Et pas un homme ne
te regrettera! Et pas une femme ne te pleurera!
Et ta chair sentira si mauvais que ceux qui
t'approcheront vomiront de dégoût! Tu seras
une charogne! une charogne! entends-tu! dont
les chiens ne voudront pas! »

La voix du vieux Smith montait vers l'aigu ;
celle de van Horst baissa de plusieurs tons. Il
grogna d'un air indifférent :

— Dis encore une fois non!

— Si tu veux!… eh bien… non!

— Alors!… alors!…

Les poings fermés, les yeux fixes, la bouche
serrée, van Horst tâchait de se retenir…

« Non! » dit encore Smith avec le cri d'un
enfant.

Et van Horst, n'en pouvant plus, éclata :

« Non?… alors fais tes prières!… et puis,
en somme, c'est inutile! tu les feras… de
l'autre côté! »

Il avait rugi ces quelques mots.

« Celui qui répandra le sang de l'homme,
cria Smith, par… »

Il n'acheva point.

Je pense qu'il voulait dire :

« Celui qui répandra le sang de l'homme, par
l'homme son sang sera répandu, Genèse, IX, 6. »

Mais la fin du verset demeura dans sa gorge.

Dix énormes doigts s'emparèrent de Smith,
et, quelque temps, le manièrent, le secouèrent,
jouèrent avec. Il était une pauvre chose impuissante,
une très pauvre chose qui ne résistait
pas. On n'eût guère pensé que son cou fût si
mince. Palpé, tourné, soulevé, lâché, pris et
repris, lancé de droite et de gauche, d'une main
à l'autre main, Smith s'écroula quand son bourreau
eut fini. Par terre, il formait un tout petit
tas, mais ce tout petit tas vivait encore, car je
voyais la tête du vieux osciller entre les deux
épaules et ce balancement disait encore : non!
Smith disait encore : non!

Van Horst avait reculé de deux pas.

« Non! non! » faisait la tête pourpre de
Smith.

Van Horst poussa une sorte de beuglement,
ressaisit le corps par la nuque, cette fois, et
d'une seule détente du bras, le projeta, face en
avant, contre le mur.

Il s'y écrasa, et van Horst resta debout, les
mains vides.

Nous avions tous très peur. Quelqu'un murmura
pourtant. Je ne sais qui. C'était d'une
belle audace.

Van Horst se retourna. Il souriait!

« A qui le tour? »

Il montra ses mains… Quelles mains!

« Et, d'ailleurs… »

Il sortit son revolver.

« Voici Tom!… il n'a que cinq mots à dire,
mais… »

Nul ne souffla plus mot.

« Allons! vous êtes sages! »

Et il sortit.
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Aussitôt, nous retrouvâmes nos voix et nous
en servîmes librement. Chacun s'exprima avec
toute la sincérité dont il était capable. — On
peut discuter de sang-froid les causes d'un
orage, quand on n'en voit plus à l'horizon que
les dernières lueurs, mais, quand la foudre est
là, on pense d'abord à se garer.

En peu d'instants, la Fourche reprit son
aspect de tous les jours. Il y eut des cris, beaucoup
de fumée de pipes. La vieille Maria pleurait
un peu sur son tricot. Les joueurs avaient
posé leurs cartes. Quelques nouveaux arrivants
se firent conter l'aventure. Carletti se chargea
du récit. Il s'en tirait à merveille, ayant un
sens tout à fait juste des effets dramatiques
et un parler souple. Par deux fois, Mosé dut,
jusqu'à un certain point, jouer le rôle du supplicié
qu'entre temps j'avais recouvert d'un
drap.

Cela tournait au drame bouffon. Carletti
imitait l'accent et les gestes de van Horst. Le
Juif rendait sans peine l'épouvante de Smith.

De temps en temps, Holly intervenait par
une de ces infâmes plaisanteries dont il avait la
spécialité. Pitre odieux, il grimaçait, il grinçait
des dents, il disloquait son long corps…
Et, par terre, il y avait le cadavre, et, contre le
mur, la tache de sang.

Oui, sans doute, il restait encore un reflet de
la peur dans les regards de ces hommes, mais,
dans leur mimique il y avait aussi comme un
frétillement de plaisir. On eût dit des chiens
léchant une flaque rouge, après qu'un chien plus
fort et plus noble avait fait carnage.

Les pires ignominies n'amusent qu'un temps.
On se mit à causer. Somme toute, on s'étonnait
un peu de la témérité de van Horst. Il avait
l'habitude d'être mieux entouré quand il accomplissait
ses petits travaux. Certes, il tuait sans
aide, mais, à l'ordinaire, devant des spectateurs
complaisants.

Les scélérats décoratifs ont toujours été servis
par l'admiration, et, s'il a de l'allure, un criminel
sera suivi. L'action la plus illégale ne
laisse pas d'entraîner, pourvu qu'elle ait de la
noblesse ou de l'audace, ou ce rien de fantaisiste
qui distingue. Les actions de van Horst
menaient une bande. Sauf Holly, personne de
cette bande n'avait assisté à la mort de Smith.
Les nouveaux venus qui en étaient, approuvèrent
hautement. La salle fut bientôt pleine.

Ces gens!… J'oublie leur nom, mais je me
souviens bien de leurs figures scélérates!
Comme, dans une école de peinture, les disciples
tâchent de ressembler au maître par la coupe
des cheveux ou par une afféterie du langage,
son génie étant inimitable, de même, suffisait-il
à ces bougres d'être hirsutes et débraillés
pour donner à leur trogne cette héroïque sauvagerie
que van Horst exprimait si pertinemment
par trois paroles et un regard.

Voici qu'on discutait l'acte :

— Et moi, je trouve qu'il a été très patient!
Pourquoi la lui refusait-il, le vieux?

— Puis, d'après ce que tu racontes, cela a
été vite fait! Dix doigts autour du cou, et…
couic? plus de Smith!…
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Holly venait de sortir quand le gros Kid se
leva, tout à coup, tenant à la main son verre
de whisky.

Il toussa épaissement, promena un regard
vague de droite et de gauche, gonfla ses narines
et déclama :

« Mes chers camarades! lorsque le septième
jour, Dieu se reposa après avoir créé le
monde et fait l'homme à son image, il vit toute
son œuvre et la trouva bonne. Et il y avait,
dans l'air, des bêtes qui volaient et, sur la terre,
des bêtes qui rampaient, et, dans les souterrains,
des bêtes obscures et aveugles qui cherchaient
leur chemin, mais qui n'en étaient pas moins
bénies. Celles qui se plaisaient à vivre avec le
vent et les nuages établirent leur séjour dans
les palais de l'air ; celles qui marchaient sur le
sol des forêts et des montagnes y fixèrent
leur demeure ; celles, enfin, qui avaient le goût
des ténèbres, que le Seigneur nomma Nuit,
devinrent les bêtes de la nuit, et sur toutes indistinctement,
le Seigneur étendit sa bénédiction. »

A ce moment, les deux bûcherons, s'étant fait
un signe, sortirent. Tous deux haussaient les
épaules d'une façon visible et répétée.

Kid poursuivit :

« Mais il y eut, plus tard, des hommes qui,
sentant dès leur naissance qu'au jour de la
résurrection, leur voix ne serait pas assez pure
pour être entendue par Dieu, eurent le goût de
l'ombre et détestèrent le grand soleil sous lequel
Dieu les avait fait naître et avait voulu qu'ils
vécussent. Et ceux-là aimèrent le deuil et se
réjouirent des lamentations, et un sanglot les
délecta. Vous connaissez l'un d'eux, mes camarades!
Plus d'une fois, le Seigneur lui a dit :
« Qu'as-tu fait? La voix du sang de ton frère
crie de la terre jusqu'à moi! » Et, chaque fois,
il a répondu par un rire. Mais, sachez-le bien!
les temps sont proches! les temps sont venus! »

La vieille Maria regardait Kid avec des yeux
ronds et mouillés. Le Juif, qui en avait assez,
sortit. Tous trois le suivirent. L'un d'eux
claqua la porte, mais elle se rouvrit à cause du
vent. La lumière vacilla et les parfums de la
forêt envahirent encore la chambre.

Rouge, suant, son immense figure de chair
humide toute illuminée, Kid poursuivit :

« Smith! Smith! mon camarade! entends-moi!
Tu es couché ici, à nos pieds, mais ton
âme flotte déjà dans ce pays noir où elle attend
le jour du dernier réveil qui te fera semblable
aux anges. Et tu montreras à Dieu ta figure
sanglante et ta gorge où le souffle s'est arrêté,
et tes blessures auront leur poids dans la
balance, et ce sera, parmi les bienheureux, une
grande fête quand tu paraîtras. Smith! Smith!
mon camarade! je bois à ta résurrection! »

Il but, puis, d'un geste large, vidant son
verre de whisky, sur la chaise que van Horst
avait occupée une heure avant, il hurla :

« Je suis le cinquième Ange qui versa sa
coupe sur le trône de la Bête, et son royaume
fut rempli par les ténèbres, et, de douleur, les
hommes se rongeaient la langue. »
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Il ne restait plus, dans le saloon, pour écouter
Kid, que la vieille Maria, Carletti et moi.

J'avoue que je tremblais un peu ; mes tempes
étaient moites. Quant à Maria et à Carletti,
ils avaient très peur, cela se voyait. L'idée
de la mort nous occupait tout entiers. Pour la
première fois nous la sentions sans que rien
nous en vînt distraire. Aucun de nous ne parlait
plus. Nous regardions Smith.

Ah!… et cette abominable, cette insupportable,
cette perverse odeur de sang… de sang
gâché!

Un soupir, presque un sanglot de Maria.

Alors Kid jeta son verre qui se brisa sur le
plancher, puis il sortit en titubant.

Sans doute Holly attendait-il au dehors, car
il parut bientôt. Sa femme l'accompagnait.

Je vous les ai décrits séparément : imaginez-les
côte à côte, accentuant leur laideur, elle par
des traits de drame, lui, par des effets de
parade. Cette laideur extrême frappait-elle
davantage parce que nous étions peu nombreux
autour de la Fourche, et qu'elle semblait plus
émouvante à cause de sa singularité? Je crois
pourtant qu'un couple si atroce eût, en tous
lieux de la terre, tenu un beau rang d'ignominie.

Ils entrèrent comme deux charognards qui
vont inspecter une proie. Il y avait dans leur
allure quelque chose d'incertain et de passionné
tout à la fois, de craintif et de fiévreux, et…
de gourmand!… Horrible! horrible!

Un homme de la taille de Holly (de sa longueur
devrais-je dire, car de tels corps semblent
mal faits pour se tenir debout) ne se sauve
du ridicule que par une solide assurance. L'hésitation
convient aux petits êtres. Elle leur
donne de jolis mouvements, mais les membres
de Holly n'exprimaient qu'un malaise grotesque.
Son œil louche et son œil blanc clignotaient.
Sa figure semblait poussée en avant, ce
que le menton fuyant accentuait encore.

Et sa femme! Malgré la disgrâce physique
qui faisait d'elle un scandale, elle marchait en
se dandinant, comme au théâtre. Elle mettait
en valeur toute son atrocité par des gestes
coquets. Elle faisait mille petites façons. Ses
yeux les démentaient par leur regard dur.

Holly et sa femme flairaient le sang, reniflaient
le sang, voulaient voir du sang. Les
eût-on laissés seuls, je pense qu'ils auraient
goûté à ce sang répandu.

« Oh! dit Jane Holly, en tournant vers la
vieille Maria sa figure couturée, j'ai appris l'affreux
malheur! Ce cher Smith! je l'aimais
tant! »

Elle s'accroupit près du cadavre.

— Peut-on regarder?

— Ça vous plaît donc de regarder les morts?
dit Maria d'un air un peu dégoûté. Mais,
oui!… Sam était à peine pendu que vous vous
trouviez déjà là!

Jane ne voulut pas entendre l'épigramme.

« Vous comprenez! j'aimerais bien lui dire
adieu, à ce pauvre ami… Mais aussi, quelle
idée d'insulter van Horst! »

Carletti ne soufflait mot et frisait du doigt
ses boucles de coiffure. Moi, j'écoutais, le
cœur aux lèvres. Près de sa femme, Holly
se balançait de l'une à l'autre de ses jambes
bancales, maladroitement. Un pantalon serré,
lié au-dessous du genou, par des façons de jarretières
en cuir, les rendait encore plus maigres.
Jane tira la couverture. Il y eut un peu de
résistance. (Le sang, vous savez, ça colle.)
Puis le visage parut, pourpre, écrasé, plein de
caillots.

« Il n'est pas joli! » dit Holly de l'air calme
que l'on prend pour constater.

Et il se gonfla la joue gauche avec sa langue.

Jane Holly poussa un cri, un cri de terreur,
si l'on veut, mais dans lequel passait, tout de
même, comme un tremblement de plaisir.

J'en avais assez. Vraiment cette chambre
sentait trop la blessure. Je m'en fus à mes
affaires.
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Je trouvai Annie Smith assise dans la cabane
de son père et pleurant.

« Laisse-moi! oh! laisse-moi! »

Que pouvais-je lui dire?… Je marchai
quelque temps de long en large, devant sa porte
et finis par rentrer dans le saloon du bar.

Smith restait toujours tranquille sous son
drap, tranquille comme un vieux mort. Holly
et sa femme venaient de partir. Maria tricotait
toujours infatigablement. Les joueurs
étaient revenus. Maintenant on jouait aux
dés. Je m'accroupis dans un coin de la chambre.
De temps en temps, l'un des joueurs se retournait
pour regarder la forme blanche de celui
qu'on ne verrait plus. Contre la figure du
cadavre, le drap s'était sali. Cela faisait une
tache sombre, comme une tache de rouille.

Mais pourquoi donc n'allaient-ils pas jouer
ailleurs?… ou, s'ils voulaient rester dans le
saloon, pourquoi ne rapportaient-ils pas le
vieux Smith chez lui?…

Non! ils se donnaient l'illusion de ne pas
avoir peur. Ils ne touchaient pas au cadavre.
Ils tâchaient de penser à autre chose en remuant
leurs dés, mais, de temps en temps, ils se
retournaient pour regarder le drap blanc et la
tache de rouille.

— Qui va l'enterrer? demanda Kid.

— Oh! le gosse s'en chargera!

— Il y a un trou tout près, dit Carletti, à
côté du cèdre.

— Tu veux bien, gosse? demanda Kid.

Je réfléchis un moment… On me faisait
faire un drôle de métier… Bast!

— Je veux bien, dis-je.

— Vous êtes fou! Seul, il ne pourra pas! Il
serait capable de lui laisser une jambe dehors!

— Jimmy m'aidera!

Furieuse, la vieille Maria interrompit.

— Ah! non! par exemple! Jimmy…

— Allons! allons! Calmez-vous, Maria! On
donnera un coup de main au gosse sans déranger
M. Jimmy! Mais pas ce soir! Le vieux peut
bien refroidir pendant quelques heures! Et puis,
on verra! Parlons d'autre chose!

Il entrait des bouffées de nuit, fraîches,
douces, calmes, tristes, et les fumées de la salle
tourbillonnaient. Bientôt on se tint coi. La
lumière de la lampe était trop jaune. Le vent
de la nuit était trop harmonieux. Smith était
trop mort.

Depuis quelques moments j'avais froid. Il
me passait dans le dos des ondes glacées. Pour
me remettre, j'allumai ma pipe. A vrai dire,
je redoutais une question. Je la sentais venir.
Elle me gênait d'avance. Quand l'un des
buveurs me regardait, je le voyais sourire d'une
façon désagréable : un retroussement de la
lèvre, une expression fugitive dans les yeux…
presque rien. En somme, ils m'aimaient bien,
ces gens! Je leur rendais une foule de petits
services, je gardais leur tabac, je nettoyais
leurs pipes… mais, tout de même…

La question, ce fut Carletti qui me la posa.

— Toi, gosse! tu dois en savoir long. Que
penses-tu de van Horst?

— Moi? dis-je d'un ton de mauvaise humeur
et pour couper court, je ne pense rien,
ce ne sont pas mes affaires.

— Pourtant, dit Mosé, il a été ton maître!

Je commençais à perdre patience.

— Laissez-moi tranquille! Je n'ai jamais eu
de maître, et celui qui se dira mon maître!…

— Oh! interrompit Carletti, en souriant, il
n'y a pas de mal! On ne t'ennuiera plus! Quelle
soupe au lait!…

Ma voix un peu sonore avait donné à tout
le monde un petit frisson. L'heure, la lumière,
le drap blanc et sa tache de rouille appelaient
le silence. Mosé essaya de causer. Ce fut
lamentable. — Il y a des moments où les moindres
paroles font un bruit insensé. — Alors
Carletti esquissa des tours de cartes. Le feuillage
de la forêt ne cessait pas de gémir. Personne
n'osait s'en aller. On buvait plus que
d'habitude, et bien entendu, personne, pas un de
ces hommes qui tremblaient intérieurement
comme des enfants dans une chambre sombre,
n'avait pensé qu'il eût été pourtant bien simple
de transporter le mort ailleurs.

On causait avec peine, mais de façon très
courtoise. Jamais je n'avais vu les clients de
la Fourche si polis. L'inquiétude vous fait
volontiers changer de manières. Le temps que
l'on met à surveiller ses gestes et ses paroles
est toujours du temps pris sur l'obsession.

Mais van Horst? Que faisait-il? Et Annie
pleurait-elle toujours au fond de sa cabane?

… Et puis, n'est-ce pas, n'allez pas croire
que j'avais tout simplement peur de la présence
d'un mort!… Avoir peur de Smith, même dix
fois mort!… Voyons!… C'était van Horst
qui nous occupait!… Vous ne comprenez
pas?… sans doute, car vous ne pouvez pas
sentir ce qu'était cet homme! Je vous l'ai décrit,
oui, mais, je n'ai pas su vous montrer quelle
divine, je dis bien, quelle divine assurance le
rendait de tant de coudées plus grand que nous.

Du moins, rappelez-vous que Jack Dill ayant
bousculé Annie Smith, van Horst le tua ; que
Johnnie Lee ayant aimé Annie Smith, il vit la
mort de près ; que Caldaguès s'étant fait aimer
d'Annie Smith, van Horst le tua. S'en serait-il
trouvé cinquante autres sur sa route, que van
Horst les eût tués tout aussi bien.

Ah! croyez-moi! Monstre tant que l'on
voudra! mais beau monstre!

Le saloon se vidait. Je m'en fus chercher
un baquet d'eau à la source. J'avais encore du
travail!
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Quand je revins, le saloon était vide et sombre.
J'allumai ma lanterne.

Sur la table, je vis le chapeau de Carletti.
Carletti était resté chez Maria. Je m'en doutais.
Dans le coin, par terre, il y avait le vieux
sous son drap. Je m'agenouillai devant lui. Je
le tâtai. Il achevait de tiédir. Ses mains étaient
déjà froides… Non, il ne serait pas trop lourd,
mais que de saleté partout! Je posai la lanterne
sur la table et me mis en devoir de faire la toilette
du vieux Smith.

Au travail!

D'abord, j'ouvris toute grande la porte du
saloon, puis, avec une grosse éponge mouillée
qui servait à laver les bidons et les lampes, je
nettoyai, du mieux que je pus, la face du cadavre.

C'était épouvantable, vous savez, cette figure
bleue et rouge, éclairée par le rond doré de la
lanterne! Mais on avait du cœur, on ne rechignait
pas à la besogne. On était jeune.

Tout de même! Comme van Horst l'avait
abîmé! Pourquoi ne l'avoir pas tué proprement?
J'avais vu tuer des bêtes et des hommes avec
effusion de sang ou par la méthode sèche, mais
il y avait toujours la manière… et je pensais
que, cette fois, van Horst avait manqué de soin.

Seul, dans le saloon de la Fourche, parmi les
odeurs de pétrole, de sang et de whisky, je lavais
le vieux Smith. Peu à peu, il me venait une
sorte d'affection pour cette pauvre chair morte
et je caressais plus tendrement, avec la grosse
éponge, les vieilles joues lâches et ridées.

Quand il fut propre, je mis une chaise contre
le mur et l'assis dessus. Je le calai de mon
mieux afin qu'il ne glissât pas. L'ayant ainsi
mis de côté, il fallait encore nettoyer le sol et
le mur.

Le mur d'abord. Ce fut l'affaire d'un instant.
La tache s'effaça vite. Puis, je voulus nettoyer
le plancher, et m'en fus de nouveau remplir mon
seau dans la forêt. Je laissai la lanterne sur la
table.

Je revenais quelques instants plus tard, le
seau plein et l'éponge que j'avais rincée nageant
dedans, lorsque j'entendis un cri affreux. J'accourus
et vis un spectacle que j'avais en quelque
sorte concerté sans le vouloir.

Sur la chaise, mon vieux mort, les jambes
tordues, la mâchoire tombée, la bouche grande,
atroce! Ses blessures ne saignaient pas, mais
elles marbraient sa figure horriblement. Tout
cela jauni par la lanterne. Et, à la porte de
leur chambre, dans la pénombre, Carletti regardant
par-dessus l'épaule de Maria : Carletti
dévêtu, le visage embarbouillé de boucles grasses,
et Maria en chemise, rassemblant ses chairs
d'un geste épouvanté, les jambes nues, les cheveux
épars, vraie figure de la peur, tandis qu'à
l'autre porte, celle de mon taudis, j'entendais
Jimmy qui grattait en pleurant d'effroi.

— Canaille! canaille! tu l'as fait exprès! J'ai
failli en mourir!

— Mais non! mais non! dit Carletti d'une
voix paisible. Laisse-le donc tranquille! Tu
l'as chargé d'une besogne ; il travaille du mieux
qu'il peut et bien tranquillement encore. Si nous
avions été endormis, nous n'aurions rien entendu!
Rentrons nous coucher!

Maria n'écoutait pas.

« Canaille! Et j'ai cru qu'il s'était assis tout
seul! qu'il était ressuscité! que Dieu me punissait
de permettre ces choses chez moi. Oh!
pardon! pardon! »

Et, soudain, coupant son repentir par un
mouvement de colère, elle me lança une gifle.

J'attendais cette gifle, et l'évitai d'un geste.
D'ailleurs, les gifles de femme, ça ne compte
pas.

« Allons! calmez-vous, dis-je avec bonne
humeur, car cette scène tournait au grotesque,
je vais finir l'ouvrage. Et voyez! vous avez
réveillé votre fils. »

Jimmy pleurait toujours derrière la porte,
mais sa mère n'y prenait point garde. Elle
s'était jetée dans les bras de Carletti, en sanglotant.

« Je ne dormirai plus jamais! »

Son gros corps couvrait Carletti. — Carletti
suffoquait.

« En voilà des histoires! je te connais! dans
dix minutes, tu ronfleras! Et puis, tout ça, c'est
de notre faute! Rentre donc! tu m'étouffes!
Allons dormir! »

Et il l'emmena.

La bonne Maria n'avait que des émotions
courtes. Ce fut moins facile de calmer Jimmy,
qui restait transi de froid et de peur. J'y parvins
tout de même, et le vis s'assoupir, enveloppé
dans ma couverture. Alors je rentrai
pour achever la besogne. Je hissai Smith sur
ses pieds, tout droit, en le tenant sous les aisselles,
et tâchai de trouver un système pour le
porter commodément. On ne se doute pas combien
un mort est peu maniable. C'est comme les
paquets de linge. On ne sait jamais de quelle
façon le poids se distribue.

D'abord j'essayai de le tenir comme les nourrices
tiennent les gosses, mais ça me dégoûtait
de l'avoir tout le temps devant les yeux ; puis
je tentai de le mettre sous mon bras, mais il se
pliait en deux, tellement il était mou ; alors, je
le pris sur mon épaule, la tête derrière, les pieds
devant… ce fut insupportable : chaque fois
que je me dressais, sa tête balançait, puis me
frappait les reins. Enfin, je trouvai la bonne
position : je le chargeai sur ma nuque, ainsi
que l'on fait pour les sacs de plâtre, les jambes
tombaient de droite, la tête de gauche, et je
sortis, soutenant mon fardeau.



XLIII.

Je n'avais pas grand chemin à faire. Tout
au pied du cèdre, je posai Smith et soufflai.
Enfin je pourrais dormir. Smith ne bougerait
pas. Big Ben le surveillait.

C'était très bien, ce gigantesque feuillage
abritant ce tout petit vieillard, l'un si vivant,
l'autre si mort! Je redressai les jambes tordues,
je mis les bras en croix, je lissai un peu la chevelure,
et résolus de rentrer.

Je restais toujours là.

Il y avait quelque chose qui m'attristait, quelque
chose d'autre, bien entendu, que le trépas
de Smith.

C'est un peu difficile à dire, et cela va vous
choquer. Tout de même, voici : le vieux Smith
ne s'habillait pas plus élégamment que nous,
mais il portait, à son ordinaire, de superbes
bottines. Il disait qu'un homme bien chaussé
peut arriver au bout du monde. Et cela était
plein de sens. Aussi ses bottines étaient-elles
solides, en bon cuir et fortement cloutées. La
paire qu'il avait aux pieds semblait presque
neuve. Ç'aurait été ridicule de la laisser perdre,
et d'ailleurs, le lendemain, quand on le descendrait
dans le trou, quelqu'un ne manquerait pas
de les lui prendre.

Comprenez bien! Je n'aurais pas pris sa
montre, s'il en avait possédé une. Votre montre
vous appartient, comme votre femme ou votre
honneur, au lieu que des chaussures, c'est utile
sans être au juste précieux. Et puis on dit « ma
montre » sur un tout autre ton que « mes
chaussures. » Je me mis donc à genoux et
délaçai les bottines de Smith. D'abord ce fut
un peu pénible (il devait avoir les pieds
gonflés), mais j'y arrivai tout de même. Je les
essayai. Elles m'allaient bien. Alors je le laissai
pieds nus (on ne portait guère de chaussettes
à la Fourche) et partis, tenant à la main
mes vieux souliers.

Ce mort! Il me faisait de la peine! N'importe,
c'était l'heure de penser au sommeil.
J'allais entrer dans ma chambre, quand je me
souvins que Smith était resté les yeux ouverts.
Je m'en voulus de me rappeler ce détail. Une
telle sentimentalité! chez un grand gaillard
de mon âge. Enfin! Je retournai sous le cèdre.
Je vous dis que les morts ça attire comme
l'aimant et les belles femmes! Voilà que j'étais
de nouveau près de lui. Oui, ses paupières
étaient levées. Smith regardait le feuillage.
En effet, il ne convenait pas qu'il vît la somptueuse
frondaison de Big Ben, toujours animée,
toujours murmurante, et puis, les morts doivent
avoir l'air de dormir. C'est leur devoir.
Je me penchai donc et lui fermai les yeux.

Mais maintenant que du temps a passé, que
la vie m'a roulé de droite et de gauche, et que
je ne lave plus depuis longtemps des taches de
sang à la Fourche, je me demande, au souvenir
de mon inconsciente simplicité d'alors, si ce
n'était pas imprudent que d'aller fermer les
yeux d'un mort, étant chaussé de ses bottines.

Cinq minutes plus tard, j'avais gagné mon
lit. J'étais entré si doucement, que Jimmy ne
s'était pas réveillé. Comme toujours, il parlait
un peu, en dormant. Moi, je n'arrivais même
pas à m'assoupir. Les moustiques bourdonnaient
autour de ma tête, mais je ne crois pas
qu'il fussent pour beaucoup dans mon insomnie,
non plus que les balbutiements de Jimmy.

Je me sentais tout envahi de pensées troubles
et un peu malsaines. Elles m'inquiétaient. Mon
rôle, à la Fourche, me paraissait vilain. Van
Horst avait tué le vieux Smith et c'est moi qui
emportais le corps… Je me faisais l'effet d'un
valet de bourreau.
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Le lendemain, je me levai tôt. Il pleuvait
une petite pluie fine et précise, une petite pluie
d'enterrement. Sous le ciel, un voile gris était
tendu. Les lointains disparaissaient sous la
housse du brouillard. Pas d'horizon. Les arbres
s'égouttaient dans des flaques boueuses. L'air
était trempé.

Le balai en main, je me livrai aux petits
soins du ménage. Je brossai, j'époussetai, je
lavai, je séchai. Vers six heures, le gros Kid
et Carletti entrèrent, comme à l'ordinaire, pour
boire.

— Nous avons enterré le vieux, dit Carletti.
C'est toi qui avais mis les fleurs autour de
sa tête?

— Non! répondis-je, un peu étonné.

— Tiens! dit Kid, alors c'est Jimmy. Il
y avait tout un bouquet de fleurs de tabac posé
sur l'épaule de Smith. Nous les avons enterrées
avec lui. Elles étaient déjà flétries.

— Ce n'est pas Jimmy non plus, dis-je. Il
ne s'est pas levé. Il dort encore. C'est Annie,
sans doute. — Oui, c'est Annie, sans doute, — dit
Carletti.

Les deux hommes restèrent silencieux. On
n'avait pas envie de causer. La pluie, semblait-il,
invitait à se taire… Et je m'imaginais
Annie sortant dans la nuit noire et allant cueillir
des fleurs pour son père. Je savais bien où
elle les avait prises. C'était près de Big Ben,
dans un coin de clairière. Dès la chute du jour,
les corolles blanches s'ouvraient. Les fleurs de
tabac éclosent la nuit. Et cela faisait toujours
une grande tache dans la pénombre verte.

Carletti et Kid avaient fini de boire. Ils se
levèrent pour partir.

« Allons, dit Kid, au travail! »

Sur le seuil du saloon, Carletti restait indécis.

« Tout de même, murmura-t-il, tout de
même… Van Horst!… On se fâchera, s'il
continue!… Vraiment, je ne comprends pas
bien notre façon d'agir!… Nous laissons faire,
nous laissons faire, et… et… toi, qu'en penses-tu,
mon petit? »

Je balayais tranquillement, sans m'occuper de
ces choses.

— Je ne pense rien du tout, dis-je.

— Eh bien, Carletti, tu viens? demanda Kid.
C'est bien inutile de songer à tout cela, maintenant.
On ne peut pas scruter les desseins du
Seigneur.

Je me retrouvai seul dans le saloon. Maria
n'était pas réveillée. Jimmy non plus. Je
restais sur le seuil à voir tomber la pluie. Pas
le moindre vent. Un air immobile. Un paysage
bouché. C'était lamentable… Mais que
faire? Au point où j'en souffrais, l'ennui devenait
presque une occupation. J'étais allé jusqu'à
la porte de Maria pour l'entendre ronfler,
ce qu'elle faisait de façon continuelle, quand,
me retournant, je vis Annie debout au seuil du
saloon. Sa robe mouillée collait à ses jambes,
des mèches de ses cheveux pendaient contre sa
figure. Son expression n'était pas douloureuse,
elle semblait, si je puis dire, vaincue.

— Olivier, donne-moi quelque chose de
chaud à boire, demanda-t-elle. J'ai froid…
Et puis… est-ce que mon père n'avait pas
laissé, ici, il y a quelques jours, un grand manteau
noir? Tu sais bien! celui qu'il portait le
dimanche.

— Oui, répondis-je. Le voilà, je l'avais
déjà mis de côté.

Je lui couvris les épaules, car elle tremblait
de froid. Il ne fut pas question de mes bottines.
Avait-elle excusé ou dédaigné mon
larcin?

Elle s'assit sur un des bancs, pendant que
je lui préparais sa boisson chaude. Elle pleurait
quelques instants plus tard, le front dans
les mains. Je lui murmurai ces paroles de consolation
bête qui n'ont pas de sens mais que l'on
dit tout de même aux gens qui souffrent. Elle
leva vers moi son beau visage rayé de larmes.

« Non! non! ce n'est pas ça!… Je n'aimais
pas mon père… je ne l'aimais pas beaucoup
quand il vivait… mais je sens que s'il est mort,
c'est à cause de moi, uniquement à cause de
moi. J'en suis responsable, moi seule… J'aurais
dû tâcher d'aimer van Horst… mais je ne
pouvais pas… Non, tu comprendrais mal…
et je n'ai plus qu'un moyen de ne pas trop me
mépriser : trouver une vengeance, une vengeance
qui le déchire! »

Elle me toucha d'un long regard, puis
détourna la tête, en murmurant :

« Il faut qu'il souffre! »
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Depuis quelques jours, Jane Holly s'agitait.
Elle allait, de-ci de-là, venait à tout instant jeter
un coup d'œil dans le saloon, passait, repassait,
et dans son regard, on voyait l'ardeur active de
la bête qui chasse et qui a faim. Je suivais
son manège avec anxiété, ne sachant à quoi cela
pouvait tendre, quand, brusquement, les façons
de Jane Holly changèrent.

Il lui était venu un sourire à la fois haineux
et satisfait qui m'inquiéta plus que sa fièvre de
la veille. Puis elle entreprit cette chose absurde,
démesurément, car elle devait bien la
savoir inutile : elle entreprit de séduire Vincent
van Horst.

Oui, notre mégère au visage brûlé, à la peau
jaune, ce monstre féminin que le feu avait
d'abord possédé et sali pour laisser vivre dans
sa chair je ne sais quelle flamme impure, fit ce
rêve de conquérir l'homme le plus beau et le plus
fort que l'on pût trouver : Vincent van Horst.

Ce fut tout ensemble comique, dramatique
et bas. Un jeu d'attitudes suppliantes, un
concours de grâces, mille sourires!… et vous
imaginez les sourires de Jane Holly! les assiduités
de ce crapaud femelle!

D'abord, van Horst ne comprit pas. Mon
grand ami rêvait beaucoup, depuis quelque
temps, et le rêve n'a jamais l'invraisemblance
de la réalité ; mais, quand, un jour, Jane
Holly se fut enhardie jusqu'à oser un geste
qui ne laissait aucun doute sur ses intentions,
van Horst éclata de rire.

Il s'ensuivit un long dialogue dans le saloon
de la Fourche, sans autre témoin que moi-même,
entre van Horst qui buvait, assis sur la banquette
à sa place ordinaire, et Jane, debout
devant lui, petite, noire, se tortillant, le visage
anxieux, les dents découvertes, les mains nerveuses
et la voix si fébrile que cette voix grognait
et grinçait tour à tour.

— Mais, madame Holly, que me voulez-vous
donc? Vous savez… je n'ai pas la moindre
envie de vous, chère beauté!

— Oh! comment pouvez-vous croire, van
Horst! Comment pouvez-vous croire, m'insulter
ainsi. Je suis une femme mariée.

— Oui, oui, je sais! et mariée à pas grand'chose
de bon!

— Ecoutez-moi donc, van Horst! J'ai beaucoup
d'affection pour vous ; je sais reconnaître
les honnêtes gens, et…

— Votre affection se montre d'une façon
assez drôle, avouez-le, ma belle dame!

— Voyons, van Horst, soyez sérieux!

— Très volontiers, mais alors, expliquez-moi
ce que vous voulez! Depuis une quinzaine de
jours, je ne puis faire un pas sans vous avoir
à mes semelles. Si je vais dans la forêt, vous
m'y suivez, si je vais dans la montagne, je vous
y trouve ; si je vais sur les bords du Creek, je
vous rencontre bientôt, et vous traînez toujours
ici, dans le saloon, lorsque je viens boire!

— C'est, van Horst, que je vous estime. Je
suis trop malheureuse! Je reste auprès du seul
ami que j'aie.

— Mais, voyons, ma bonne madame Holly!
je ne suis pas votre ami, et je vous assure que
vos petites gentillesses ne me disent rien du
tout. Crachez donc ce que vous avez dans la
gorge, et n'en parlons plus. Allons! allons! pas
de grimaces! Racontez votre histoire, et finissez!

— Vous êtes dans l'erreur, van Horst. Vraiment,
vous me jugez trop mal! C'est par affection
pour vous… Oui… je sais… vous
aimez Annie Smith. Ah! vous auriez bien
raison, si elle vous aimait elle-même : Annie
est une belle fille… Mais Annie n'est pas la
femme qu'il vous faut, mon ami! Vous vous
trompez. Annie Smith ne vous aime pas! Non!
non! Oh! n'ayez pas l'air méchant! Ecoutez-moi.
Restez assis. Je suis malheureuse! Nick,
oui, Nicodemus, mon mari, eh bien…

— Eh bien, quoi?

— Eh bien, Nick m'est infidèle. Je suis une
pauvre délaissée. Je crois qu'il ne m'aurait pas
trompée volontairement, mais… oh! ne me
faites pas ces yeux-là! J'ai peur! voyez-vous…
il a été séduit!… Annie l'a séduit!… Van
Horst! van Horst! je suis une femme! lâchez-moi!…
Oui! c'est vrai!… dans la forêt…
et tous les jours… Lâchez-moi! Lâchez-moi
donc!… Oh! petit! viens me défendre!…
Dans la forêt, le soir, Oh!… oh!… non!… »

J'intervins.

« Voyons, van Horst, vous allez l'étrangler,
et vous ne saurez rien de plus! »

Elle était par terre. La main gauche de
van Horst serrait le misérable cou, sa main
droite tirait les cheveux secs et noirs comme
pour ouvrir plus grand les yeux de la mégère,
et, dans ces yeux épouvantés, van Horst regardait
de tout son regard.

« Garce! »

Ce fut tout. Jane Holly se tordait et gémissait
lamentablement. Un ver de terre! un
affreux ver de terre! Van Horst se releva.
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Dans le saloon.

Il y avait là le gros Kid, Carletti et moi.
Jane Holly était assise dans un coin. Elle
triomphait à moitié : je veux dire que la joie
et la peur troublaient alternativement son visage
avec une égale et folle violence. Elle pâmait
d'effroi et de plaisir, tour à tour, et buvait du
whisky à plein verre pour se donner du ton.
Van Horst, debout au milieu de la chambre, restait
tranquille et souriant, comme à ses bons
jours. Vraiment, cet homme avait de la tenue.
Il souriait! Je vous assure! Il souriait!

« Mes amis, dit-il, je vous ai réunis et je
vous paye cette tournée pour vous annoncer une
grande nouvelle. Annie Smith que je considère
toujours et quoi qu'elle fasse comme ma fiancée,
a, paraît-il, un amant. »

Carletti se leva d'un bond.

« Mannagia, van Horst… non dite fesserie! »

Kid étendit les deux bras.

« Dans son livre de l'Apocalypse… »

Mais il n'alla pas plus loin. Il en avait trop
à dire.

Maria se prit la tête dans les mains. Elle ne
savait pas exprimer son étonnement.

— Mais… qui? demanda Carletti.

— C'est justement ce qu'il y a d'intéressant,
dit van Horst, d'un air calme. Jane Holly veut
me faire croire que ma fiancée couche avec
Nick. Elle ne m'a pas convaincu. Nick! vous
entendez bien! Nicodemus Holly! Pourtant,
cette nouvelle m'a été si désagréable que je veux
vérifier. Il paraît qu'ils prennent leurs rendez-vous
dans la forêt, à la tombée du jour. Nous
allons nous y rendre tous ensemble. Ça fera
une partie de plaisir. Jane Holly nous montrera
le chemin. Si je puis me rendre compte
qu'elle a menti, je lui tordrai le cou, parce que
je n'aime pas que l'on manque de respect à ma
fiancée.

— Ah! bien! si je m'attendais! murmura
Carletti.

Le gros Kid haussa les épaules. Maria sécha
ses pleurs. Il y eut un silence.

« Oui, ma belle! reprit van Horst en se tournant
vers Jane Holly, je vous tordrai le cou, et
ce sera une ordure de moins sur terre. »

Mais Jane Holly, qui, le sourcil froncé, se
rongeait les ongles dans le coin du saloon, fit
un petit geste d'acquiescement, puis, tout bas :

— Entendu! dit-elle, mais n'allons pas avant
quelque temps, ils se rencontrent ordinairement
plus tard.

— Mon Dieu! mon Dieu! bonté divine!

C'était Maria qui se plaignait.

Van Horst restait les bras ballants et, tout
à coup, je vis sur son visage une teinte terreuse
qui lui monta jusqu'au front. Comme il
souffrait! C'était affreux, vraiment, de voir
van Horst souffrir si fort!

Je dus avoir comme un petit sanglot de pitié,
car il me regarda d'un air doux et interrogateur.

J'allai vers lui :

— Mon ami…

— Non, non laisse-moi!

Il se tourna vers les autres. Il eut de la
peine à parler. Les mots ne venaient pas. Il
bégayait. Oui, van Horst souffrait bien.

« Atten… atten… attendez-moi ici. »

Il sortit. Nous restions à nous regarder.

— Eh bien! m'écriai-je, vous faites de la
jolie besogne, madame Holly!

— Toi, mêle-toi de tes affaires! grinça-t-elle.

— Et vous donc! dit Carletti. Ah! et puis,
s'il vous tord le cou, comme il dit, ma parole!
il fera bien! Vous l'aurez voulu! Non! quelle
idée de raconter des folies pareilles à un homme
amoureux!

Jane Holly leva la tête, et, parlant à bouche
presque fermée, d'une voix dure, stridente :

« Des folies, des folies!… dit-elle. Je les
ai vus! »

Van Horst rentra. Il tenait à son bras une
longue corde roulée.

« Annie Smith n'est pas chez elle, dit-il d'un
air distrait ; Holly n'est pas chez lui. Nous
pouvons tout aussi bien les chercher. Il y a
grand vent, dehors, et ce soir, si la tempête
continue, elle pourra balancer à sa guise les
jambes maigres de madame Holly, notre amie.
Allons! en route! Vous, Maria, restez ici. On
n'a pas besoin de larmes! Toi, petit, viens avec
nous. Carletti, Kid, suivez-moi. Madame
Holly, montrez-nous le chemin. Vous voyez,
j'ai votre corde! C'est une bonne corde. Allons!
allons! Nous perdons du temps! En route! »
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Il s'était levé un vent terrible, un de ces brusques
ouragans où Kid voyait une marque de la
colère divine. La forêt semblait une ménagerie.
On eût dit que les lions rugissaient, que des
tigres miaulaient, que des troupeaux de sangliers
brisaient les buissons, et, dans les
moments d'accalmie relative, d'énormes, d'invraisemblables
oiseaux battaient de l'aile sur
nos têtes, sinistrement.

Nous marchions en file indienne. Jane Holly
nous conduisait. Le vent plaquait sa jupe sur
ses jambes maigres. Elle avançait vite, sûre de
son chemin, avec, à chaque instant, un petit
haussement nerveux d'épaule. Puis venait van
Horst, un peu voûté, la corde roulée en bandoulière.
Puis Carletti, qui regardait de droite
et de gauche, comme s'il eût été en promenade.
Puis le gros Kid, grave, la tête basse. Puis moi.

A quelques pas derrière, Jimmy suivait.
J'avais essayé de le faire rester auprès de Maria,
mais il s'était échappé presque aussitôt.

Le vent hurlait toujours dans la forêt supérieure.
Les rameaux grinçaient. Quelques
feuilles volaient en tourbillons. Aucun de nous
ne disait mot. Chacun, je pense, avait hâte que
ce fût fini.



Lorsqu'on est petit, on lit ça dans les livres
à image : il y a des Indiens… on suit une
piste… travail à la fois héroïque et subtil…
mais, vivre une pareille aventure, pour tout de
bon… Ah!

Sauf l'orchestre géant que le vent déchaînait,
on n'entendait rien. Soudain, Jimmy se prit à
imiter le cri du perroquet. Nul n'y prit garde,
sauf van Horst, qui se retourna un instant.

Nous marchions… nous marchions… Y en
avait-il pour longtemps encore? Et, moi, je
savais… j'étais seul à savoir, seul à savoir
sûrement!… Le vent beuglait toujours. On
eût dit que la forêt était folle.

Oui, van Horst se tenait un peu courbé.
L'envie me prit de lui serrer encore la main. Sa
figure s'éclaira de ce bon sourire qu'il avait de
temps à autre, et, une minute, il s'appuya sur
mon épaule, très fort. Je dus me raidir pour
ne pas plier. Il s'en aperçut et me remercia du
geste.

— Mais, dites-moi, madame Holly, la plaisanterie
devient mauvaise, dit Carletti.

— Ne parlez pas si fort, nous approchons,
dit Jane.

Et elle eut un petit rire très vil.

Quelques pas plus loin, notre chemin fut brusquement
coupé. Il faillit y avoir un accident.
Un arbre s'abattit. Pour éviter sa chute, Jane
dut sauter vivement de côté.

« Ce sont toujours les mêmes qui en réchappent! »
dit Carletti.

Un nouveau bruit se mêlait à la tempête : le
chant d'une cascade que je connaissais bien. Je
l'avais déjà entendu rire quand nous montions
Jean Caldaguès dans sa tombe de verdure…
Et puis, tout soudain… ah! que voulez-vous!
ce fut trop brusque pour que j'en donne le
détail… tout soudain, ce fut fini… Jane
Holly poussa un cri aigre et vraiment inhumain,
et nous vîmes se lever derrière un buisson, à
quelques pas de la cascade qui écumait avec de
beaux chants, Annie Smith, pourpre de honte,
et l'affreux Holly, grimaçant, suant, débraillé.

« Je vous disais bien que la corde ne serait
pas pour moi, » dit Jane à voix basse.

Mais van Horst ne répondit rien.

« C'est tout de même violent, ce que vous
avez fait là, miss Smith! » dit Carletti.

Et Jimmy, que la cascade amusait, je pense,
se mit à danser devant les voiles de poussière
d'eau.

Mais van Horst ne disait toujours rien.

Je le regardai…

Oh!… oh! mon pauvre van Horst!
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Un bateau lutte vaillamment contre l'orage,
puis il sombre ; le vent s'est mis à tourner en
cyclone, le bateau n'en peut plus, il sombre, et
le vent s'acharne plus encore sur les quelques
épaves que sur le bateau tout entier quand il
flottait. — On dirait que la tempête se venge
de sa peine.

A cet instant, je pense qu'un enfant eût renversé
van Horst en le poussant de sa faible
main. Van Horst s'était écroulé comme font
les monuments desquels on a trop exigé. Van
Horst savait que la fille de Smith ne l'aimait
pas, mais il avait confiance en elle ; il vivait
devant sa belle image. De cette contemplation,
il tirait toute sa force, ainsi que les mystiques,
par la contemplation de leur dieu.

Il restait appuyé contre un arbre, les yeux
grands ouverts, mais le regard vague ; ses bras
d'Hercule étaient ballants le long de son corps ;
ses mains, si souvent fermées par la colère ou
le travail, restaient ouvertes, oisives, inutiles.
Il ne vivait plus, on eût dit qu'il attendait quelque
chose ; pourtant sa bouche, aux coins baissés,
aux lèvres molles, et ses yeux n'exprimaient
rien, même pas un désir de vengeance,
même pas de la douleur… Van Horst était
écroulé.

Nous faisions cercle autour de lui, comme
pour un homme tombé dans la rue, et nous ne
savions que dire, et nous ne savions que faire,
et nous restions là, attendant sans doute que
quelqu'un eût le courage de parler, ou que l'ancien
van Horst reparût soudain pour nous dominer
tous de son geste.

Annie Smith baissa les yeux sur elle-même,
considéra sa robe de toile grise, longuement,
d'un air effrayé, puis elle sortit du bosquet.
De son pas cagneux et clopinant, Holly la suivait.
Annie regarda le gros Kid, puis Carletti,
puis Jane Holly… Elle rit encore, puis elle me
regarda. Elle semblait refaire connaissance de
chacun de nous. Rien ne se lisait sur son visage.
Soudain, elle se tourna vers van Horst, s'approcha
de lui et posa deux doigts de sa main
droite sur la vaste poitrine dont la respiration
difficile donnait un bruit de râle. Elle posa deux
doigts sur la veste bleue et, s'adressant à Kid et
Carletti, elle dit :

« Cet homme m'appartient! Vous entendez?
Cet homme m'appartient par son dernier crime.
Déjà, il avait tué Jack Dill ; déjà, il avait tué
Jean Caldaguès ; déjà, il méritait la mort. Il
m'a poursuivie et je ne l'aimais pas ; il faisait
le vide autour de moi ; je ne pouvais m'éloigner
de lui sans marcher dans une flaque de sang ; et
enfin il a tué mon père, sans raison, sans provocation,
sans excuse, un vieillard et, pour cela,
il va mourir. »

Elle se tenait toute droite devant van Horst.
Par ses deux doigts tendus elle semblait prendre
possession de sa victime. Elle regarda Carletti
qui ne dit mot. Elle regarda Kid dont la bouche
marmottait une prière, et Kid ne broncha point.
Je détournai les yeux quand elle me regarda,
puis le terrible regard se posa de nouveau sur
van Horst, n'ayant pas voulu s'arrêter à Nick
Holly qui se tenait à demi accroupi, les mains
aux genoux. Elle ne regarda pas non plus Jane
Holly, dont on ne voyait plus que les yeux noirs
entre les maigres doigts… Et nous restions
tous immobiles, sauf Jimmy qui, allongé sur le
ventre, grattait la terre furieusement avec ses
ongles.

« Oui, reprit Annie Smith, maintenant cet
homme va mourir. Nous allons le pendre. Cette
corde qu'il avait apportée servira. »

Mais rien, sur le visage de van Horst, ne
signifia qu'il eût compris.
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On avait ligoté van Horst au pied d'un arbre
que je connaissais bien pour y être monté, un
soir, avec le cadavre de Caldaguès. On l'avait
lié sans qu'il se défendît par un geste. Il se laissait
faire. Si on lui avait craché au visage, il
se peut qu'il n'eût pas cillé. Il ne voyait plus.
Il n'entendait plus. Mon ami van Horst était
ailleurs.

Mon ami van Horst?… Alors, direz-vous,
pourquoi ne l'avoir pas défendu?…

Vous en parlez à votre aise!

Et d'abord, on ne me l'aurait pas permis.
Jane Holly me surveillait avec soin ; enfin, si
l'on peut secourir efficacement un être qui
résiste, il est tout à fait inutile de venir en aide
à un mort, et, van Horst, en vérité, était mort.

Nicodemus Holly l'avait donc attaché avec
un bout de cette même corde qui devait servir à
pendre Jane. Le reste servirait à pendre van
Horst. Durant qu'il assurait et serrait les
nœuds des mains et des pieds, il faisait des
plaisanteries trop viles pour que je les répète.
Personne d'ailleurs ne les écoutait. Elles restaient
près de la bouche ignoble de leur inventeur.

Maintenant, on ne se pressait plus : on avait
le temps. Rien n'empêchait que le plaisir durât.
Je crois qu'à un moment van Horst fit effort
pour se dégager, mais trop tard. Déjà Samson
était à la meule.

« Ça va bien! dit Holly, il ne bougera plus.
Il n'y aura qu'à passer le reste de la corde sur
cette branche, là-haut, faire un nœud coulant
et… hisse!… ho… hisse! Vous m'aiderez,
Kid, il faudra de la poigne! »

Kid ne répondit rien. Le gros Kid restait
soucieux, et moi, eh bien que voulez-vous! moi,
je regardais van Horst, me sachant trop faible
pour résister à ces gens sûrs de leur dessein.

Jane Holly s'était emparée de la corde du
supplice : déjà, elle apprêtait la ganse d'un
nœud coulant en débridant les fils… avec
quel soin!

Je m'étais approché de Kid.

« Voyons! lui dis-je tout bas, c'est trop infâme! »

Il répondit :

« C'est le jugement de Dieu! »

Et je ne sais plus quel verset de la Bible il
me cita.

Non! ce n'était pas le jugement de Dieu!
Je sentais que ce ne pouvait être le jugement de
Dieu! L'esprit de l'homme s'y voyait trop.

— Oh! m'écriai-je, Dieu n'a pas voulu cela!

— Tu blasphèmes! répondit Kid.

Je regardai van Horst de nouveau… Annie
Smith, elle aussi, regardait van Horst, et, un
instant, le regard vague du colosse lié se fixa
sur les grands yeux bleus, sur les cheveux clairs,
sur la bouche rouge et droite, et les lèvres du
colosse tremblèrent. Puis, tout soudain, van
Horst rougit : sa grande poitrine eut trois ou
quatre soupirs et ses yeux, ses yeux qui s'étaient
si souvent posés sur moi, où j'avais vu passer
tant d'expressions de haine, d'ambition, d'amour
et de bonté, ses yeux d'un bleu froid se
remplirent de larmes comme fait une source
longtemps tarie qui vient de renaître, et la douleur
de van Horst s'épancha, se répandit, inonda
les joues hâlées et, furieuse, gonfla sa poitrine…
Ces larmes!… ah! ces larmes-là!…

Je m'approchai de lui, tout près.

Bientôt, il me parla à voix basse.

« Ecoute, Olivier, lorsqu'ils m'auront pendu,
tu prendras le revolver qui est dans ma poche
droite. C'est pour toi… Non… inutile, maintenant…
ils te l'enlèveraient… Ecoute
encore : n'essaye pas de me sauver… il n'y a
pas moyen, et puis, je ne veux plus… mais ne
m'oublie pas, souviens-toi de notre voyage sur
la Columbia et des jours où nous cherchions
de l'or dans le Yellow-Creek… pense à nos
courses en forêt, à nos conversations… à tout
cela!… Si j'ai été injuste ou cruel, tu me pardonneras,
tu essayeras de me pardonner!…
Voyons! ne pleure pas, gosse! ça ne mène à
rien! Moi, je viens de pleurer pour la première
fois depuis que je suis enfant… et ça n'a
mené à rien! Les cordes me font mal… Ils
devraient se dépêcher un peu… Allons, adieu!
va-t'en… Allons! va-t'en, Olivier! »

Ses paroles semblaient apaisées. Il eût parlé
encore, mais Jane Holly venait vers nous. Ce
n'était d'ailleurs qu'à Jimmy qu'elle voulait
parler.

« Jimmy! lève-toi! »

Elle le tira par la manche. Jimmy, couché
par terre, regardait van Horst avec une expression
que je ne lui connaissais pas. Il avait l'air
indécis, il avait l'air perplexe… il avait l'air
de penser.

« Tu vas monter dans cet arbre avec la
corde, » poursuivit Jane Holly.

Jimmy hésitait.

« Monte tout de suite! »

Alors, lentement, avec répugnance, il obéit.
D'ordinaire, il grimpait avec la vitesse convulsive
des singes. Cette fois, il ne se pressa
point. Il s'accrochait aux lianes, montait lentement,
alourdi par la corde, s'arrêtait à chaque
instant.

Cet arbre! cet arbre! Pourquoi cet arbre,
entre tous les arbres de la forêt?

Il tâchait à gagner une longue branche basse
et coudée que lui montrait Jane Holly. Suivant
l'expression de Nicodemus, elle ferait bien l'affaire
pour pendre un gros corps!…

Je ne voyais déjà plus Jimmy dans le feuillage
lorsque tout à coup, je l'entendis rire.

« Olivier! me cria-t-il, Olivier! tu sais! il
y a déjà un monsieur dans l'arbre! »

Il avait vu la chose!… Les morts ne se
perdent point!

Je ne répondis pas. Van Horst n'avait rien
entendu, mais Holly leva la tête :

— Il y a un monsieur dans l'arbre?… Eh
bien, jette-le en bas!

— C'est tout en haut! cria Jimmy… mais
j'y vais!

Pendant quelques instants, on ne l'entendit
plus.

Silencieusement, vite, avec souplesse, il montait
dans l'arbre vert. Il avait posé la corde
sur un rameau. De temps en temps, on voyait
un peu de son costume dans une lucarne de la
frondaison.

« Voilà! cria-t-il bientôt… Je suis avec le
monsieur. »

Annie Smith, qui semblait n'avoir point pris
garde à l'incident, tourna les yeux vers moi…
Elle étouffa un gémissement de peur.

« Jette-le donc, ton monsieur! » dit encore
Holly.

De nouveau, tout en haut de l'arbre, on entendit
le rire de Jimmy…
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Soudain, il tomba de l'arbre une arme à feu
qui vint se briser au pied du tronc, puis, aussitôt
après, une autre chose qui se défaisait dans
sa chute… vous comprenez?… un squelette.
Quelques haillons y pendaient encore ; il ne restait
plus de chair ; les os étaient jaunes. Les
insectes et les oiseaux du ciel se chargent de
réduire un cadavre avec rapidité.

Cela tomba parmi nous, et nous reculâmes…
Je me souviens que van Horst regarda, lui aussi,
mais il ne fit que sourire pâlement. Aucun de
nous ne disait mot… on entendait encore, dans
le haut de l'arbre, le rire frais de Jimmy. Pourtant,
nous ne l'écoutions guère, une autre
musique nous occupait : là, tout près, à nos
pieds mêmes… une rumeur, un chant sourd qui
paraissait sortir du squelette.

Annie s'était approchée. Je fis aussi quelques
pas ; je regardais ces ossements brouillés
par la chute, ce crâne qui venait de se fendre
sur un caillou, cette poitrine encore vêtue d'un
lambeau de toile… et je compris l'étrange
murmure, et j'en vis la raison…

Des abeilles avaient fait leur ruche dans la
poitrine sèche de Caldaguès ; un essaim tout
entier chantait dans cette cage, où, quelques
mois avant, battait un cœur. Surprises, elles
bourdonnaient et tourbillonnaient, industrieuses,
affairées dans leur colère, pleines d'indignation
et déjà martiales.



Voyez-vous la scène : le grand arbre aux
branches duquel deux vautours viennent de se
poser ; Jimmy qui saute à terre avec un cri de
joie ; Holly courbé, tremblant, cagneux, la
gueule en avant et les mains posées sur les
genoux ; Jane, frémissante, parcourue de frissons,
heureuse, oui, heureuse! et les trois personnages
du drame, van Horst lié, les yeux
vagues, la bouche lourde, Annie, tout à fait immobile,
pressant ses lèvres de ses doigts et qui
paraissait réfléchir furieusement à quelque
chose, et qui regardait avec obstination le fusil
brisé qui gisait à terre ; enfin, l'objet, l'objet qui
avait été Caldaguès, le bûcheron, d'où s'échappait
un tourbillon d'abeilles bruissantes ; et moi,
devant tout cela.

A cet instant, je ne sais pour quelle raison,
je m'approchai de van Horst et pris son revolver
dans sa poche droite.

« Attention! dit aussitôt Jane Holly. Ayez
l'œil sur Saruex! Tenez-le, Kid! »

Et je fus, dès lors, le prisonnier des puissantes
mains de John Kid. J'avais glissé le revolver
dans ma ceinture, mais je ne pouvais m'en
servir ni faire un mouvement.

Annie Smith réfléchissait toujours en regardant
le fusil brisé. Soudain elle leva la tête.
Elle s'était décidée.

« Laissez! Ne le pendez pas! » dit-elle d'une
voix dure.

Vers elle, Vincent van Horst tourna un peu
la tête.

Aucune émotion ne passait sur le visage
d'Annie. Un froid désir de vengeance animait
seul ce beau corps. Inhumaine et formidable,
elle s'approcha de van Horst, faisant un détour
pour éviter le tourbillon des abeilles. Elle se
pencha sur lui. Il s'en fallait de peu qu'elle ne
sourît. D'abord elle le regarda fixement sans
prononcer une parole. Il était né en elle une
idée infâme. Puis elle prononça lentement quelques
paroles de ce ton glacé que je connaissais
bien :

« Vous ne vouliez pas me dire où était Caldaguès!
Je l'ai trouvé, van Horst! vous voyez!
je l'ai trouvé! Et, maintenant, écoutez-moi, van
Horst. Vous avez tué l'homme que j'aimais ;
vous avez tué mon père. Pour cela vous devez
mourir, mais je veux que vous souffriez beaucoup
et nous ne vous pendrons pas… je vous
tuerai moi-même! »

Il la regardait. Je ne sais s'il avait compris
ce qu'elle méditait de faire, mais tout à coup,
son visage s'illumina d'un sourire extraordinaire,
tandis que ses yeux grands ouverts, trop
ouverts, désorbités, contemplaient la femme
qu'il s'était plu à chérir d'un si puissant
amour… Van Horst comprenait du moins
une chose : il ne mourrait pas de la main abjecte
de Holly ; Annie, seule, le tuerait et il dit
de sa voix chaude des jours heureux, avec
force, avec calme, avec quelle ferveur!

« Je vous remercie, mon amour! »

Alors Annie Smith perdit ce calme affreux
qui m'effrayait tant et sa haine l'avilit en
devenant plus déréglée. Les dents découvertes,
le regard fou, elle courut prendre le fusil
de Caldaguès et d'une main se garant avec son
châle du tourbillon furieux des abeilles, de
l'autre elle poussa jusqu'aux pieds de van
Horst, à l'aide de l'arme brisée, le squelette où
frémissait l'essaim. La frénésie du geste s'alliait
bien à la folie du regard. Vite, elle
s'éloigna, et les abeilles entourèrent van Horst.

Je voyais cela! Je ne pouvais faire un geste!
Le gros Kid me tenait toujours devant lui, serré
par les coudes…

Mais alors, coupant la scène, la dominant
comme fait le tocsin d'un incendie, derrière
moi, jaillit de la bouche de Kid un hymne
enthousiaste et sonore. Comme si toute son
âme s'exprimait en cette hymne, John Kid chantait
un cantique. John Kid chantait à pleine
voix les louanges du Seigneur. Loin des hommes
passionnés et cruels, il se réfugiait dans
une adoration supérieure… Il chantait.

Les abeilles bourdonnaient autour des épaules
de van Horst ; elles le piquaient aux bras.
La bouche fixe, il faisait effort contre les cordes
qui le liaient à l'arbre, et John Kid chantait.

Etait-ce pour affermir le courage de la victime?
Etait-ce pour s'en remettre à Dieu du
jugement final?… John Kid chantait.

Les abeilles se posaient sur le cou de van
Horst, rampaient sur son menton, bourdonnaient
autour de ses cheveux.

A quelques pas, Holly et sa femme, accroupis
à terre, excitaient les abeilles en jetant contre
l'essaim de petits cailloux.

Et le gros Kid chantait toujours sans que sa
voix tremblât ni faiblît, et toujours il célébrait
le Dieu juste qui règne dans les cieux…

Le reste se passa en quelques secondes. Nous
agîmes tous avec une folle rapidité… Kid
s'était rapproché du supplicié en me poussant
devant lui, et, soudain, des lèvres de van Horst
que les abeilles couvraient déjà, de ces lèvres
boursouflées affreusement par le venin, quelques
mots s'échappèrent… non point des cris :
des mots, quelques mots passionnés :

« Je vous adore! Annie, mon amour! »

D'abord, elle ne broncha pas, puis, brusquement,
elle s'approcha de moi, me prit par le
cou, m'attira vers elle et me baisa la bouche.

« Voilà! cria-t-elle, voilà celui qui sera mon
amant! »

Aussitôt, comme s'il fût entré en agonie, le
visage de van Horst se décomposa, perdit
toute ressemblance humaine, devint noir…

« Non! » m'écriai-je.

Kid chantait toujours, mais il me tenait
d'une prise moins ferme…

« Non! jamais! ça c'est trop ignoble! »

Et, soudain, Kid me lâcha, une abeille l'avait
piqué à la main. Je me dégageai, me jetai vers
van Horst. Sur le menton, sur les lèvres, sur
le bas des joues, les abeilles foisonnaient. Les
yeux seuls, grands ouverts étaient libres. Le
regard de van Horst croisa le mien…

Epouvantable face!… Douleur prodigieuse!

Je tirai le revolver que j'avais glissé dans
ma ceinture et, le posant en oblique sur la
bouche gonflée de van Horst, je lui fis sauter
la tête…

Et John Kid cessa de chanter.



LI.

On ne voyait rien dans cette ombre noire et
verte. Jimmy m'éclairait de son mieux avec
une lanterne prise à la buvette, moi, je travaillais
maladroitement, la terre étant dure, pleine
de racines et de cailloux.

Enfin, ce fut fait. La fosse paraissait assez
grande. Il dormirait tranquille. Les bêtes sauvages
ne le déterreraient pas ; les hommes de la
Fourche le laisseraient en paix.

Jimmy, un peu las, s'était assis par terre et
la lanterne, posée entre ses jambes, éclairait
le visage fracassé du grand cadavre…

Voilà… L'histoire de van Horst, mon
maître, était finie…

Lorsque j'eus abattu Vincent van Horst, je
pris la fuite et j'errai quelque temps sous les
arbres. On m'avait cherché, d'abord, mais
aucun de ces hommes ne connaissait la forêt
aussi bien que moi, et, peu à peu, ils étaient
tous rentrés à la Fourche. La nuit venue, je
m'en fus chercher van Horst, et, l'ayant trouvé,
je vis, tout auprès de l'horrible dépouille, passer
une ombre agile. Jimmy? Que faisait-il là?
Je l'appelai. Il me répondit d'une voix brouillée
que j'entendis mal.

Je l'envoyai au bar pour qu'il m'en rapportât
une pioche, une pelle, une lanterne et cette
même éponge qui m'avait déjà servi pour le
sang du vieux Smith. Je voulais enterrer van
Horst proprement.

Rapide et secret, Jimmy fit la commission…
S'occupait-on jamais des gestes de
Jimmy!

Et puis, nous nous mîmes au travail…

Comme montait la nuit, le vent était tombé.
De l'ouragan, il ne restait que des souffles furtifs
qui faisaient frémir le feuillage. Parfois,
une voix soudaine gémissait dans l'air, puis,
tout se taisait… Heure sombre!… la lanterne
donnait une si courte lumière, qu'il me semblait
vraiment être entouré de murailles noires, toutes
proches.

Encore quelques instants, et le cadavre fut
couché dans sa fosse.

« Allons! dis-je à Jimmy, nous avons autre
chose à faire. Tiens la lanterne et suis-moi. »

Non… non! il ne resterait pas seul sous
terre… Je ne voulais pas que mon ami van
Horst restât tout seul sous la mousse, livré aux
bêtes obscures. Je lui trouverais un compagnon!…
et je m'en retournai vers l'arbre du
supplice.

Ce fut plus facile que je ne l'aurais cru de
transporter les os de Caldaguès, car les abeilles,
reformées en essaim, venaient de s'envoler.
Bientôt, la dépouille fut couchée près de celle
de van Horst. Entre les deux, je posai le fusil
brisé du bûcheron.

« Eclaire-les, » dis-je à Jimmy.

Le rond jaune de la lanterne dansa, passant
de la face ouverte, couleur de pourpre, au crâne
clair…

« Maintenant, dis-je à voix haute… maintenant,
Vincent van Horst, tu peux te reposer!… »

Et, me tournant vers Jimmy :

« Il ne reste plus qu'à les recouvrir… »

Mais j'eus une surprise.

« Prends un instant la lanterne, veux-tu,
Olivier? » dit Jimmy.

Il tira de sa poche le châle rouge sous lequel
s'abritait Annie dans le tourbillon des abeilles
et qu'elle avait laissé tomber sur un buisson,
puis il se mit à genoux et couvrit ce qui restait
des deux pauvres visages avec le fichu rouge.

Que se passait-il donc dans cette cervelle
d'enfant? Avait-il compris? L'esprit s'éveillait-il?
Non, Jimmy se mit à rire comme d'une chose
plaisante et, la lanterne ayant tremblé dans ma
main, il tâcha d'en attraper sur les mousses
le reflet jaune.

Alors je saisis la pelle et la terre tomba sur
mes deux amis.



LII.

Une heure plus tard.

Par le petit carré de la fenêtre du saloon,
j'apercevais le groupe des buveurs. Je crois que
tous étaient ivres, sauf Maria qui paisiblement
tricotait dans son coin. — Des rires, des
chants, des cris. — Au milieu du plancher, le
gros Kid dormait, rouge, les bras en croix.
Sur le mur, je vis le clou dont, jadis, avant mon
arrivée, Sam Wells s'était servi pour se pendre.
Sur l'autre cloison, le Napoléon d'Epinal, et,
juste en face de moi, la trace encore fraîche
du coup de rabot que j'avais donné pour nettoyer
le mur taché par le sang du vieux Smith.

Jimmy était allé se coucher, retombé vite
dans sa nuit, après un instant de lumière.

Je ne me lassais pas de regarder dans le
saloon. Où donc se trouvait Annie?… Passant
devant sa cabane, j'avais vu la porte ouverte.
Dans la petite chambre propre, bien tenue,
bien rangée, personne… Où donc pouvait être
Annie?

Et toujours, je considérais le saloon, croyant
peut-être qu'elle apparaîtrait au milieu de cette
assemblée de gens ivres…

Soudain, Holly jeta les yeux sur moi.

« Viens, Olivier! cria-t-il d'une grande voix
saoule. Nous te pardonnons! viens boire! »

Sans répondre, j'allais m'éloigner quand une
main toucha mon épaule.

Je me retournai.

« Vous! oh! que me voulez-vous?… »

Annie me regardait. Son visage penché sur le
mien avait une expression tout à fait égarée ;
pourtant sa voix fut d'une grande douceur :

« Olivier! me dit-elle, écoute-moi! il faut
vraiment que je te parle… »



Mais le reste est une autre histoire… J'ai
promis de conter la vie de Vincent van Horst ;
je n'ai que faire de conter ma vie à moi, et ma
honte… Certaines choses ne doivent pas être
dites… Oublions… Que Vincent van Horst,
mon maître me pardonne… et que Dieu ait
pitié de nous!

FIN
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