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I.
UN GIORNO DI NATALE.




Gran bella mattinata davvero! Chi direbbe che
siamo in dicembre e quasi alle porte di gennaio,
vedendo questo cielo azzurro e questo sole
in gran pompa di raggi? È molto se l'aria frizzante fa pensare
a novembre, e pure la neve è raccolta qua e là a monticelli
nel cortile, ed i diacciuoli si appendono con civetteria
alle grondaie e riflettono i colori dell'arcobaleno entro
i nidi deserti delle rondini.



Gran bella mattinata davvero, perchè annunzia un giorno
ancora più bello — il Natale.



Per le vie è un gran silenzio, ma un silenzio dolce, il
silenzio della gioia, assai più profonda e più pura quando
tace che quando schiammazza. Non uno strider di ruote,
non uno scalpitar di cavalli, e nemmeno quel sordo mormorio
lontano, che segnala il ridestarsi della vita cittadina.
Gli è che la vita della città è oggi la vita del focolare; gli
è che migliaia di uomini, i quali forse fino ad ieri non ebbero

se non buone o cattive passioni, si ricordano d'essere
padri, mariti, fratelli, e di aver degli affetti: gli è che la
società e la famiglia — due mondi che spesso roteano in
un'orbita differente — si sono incontrate.



Qui, nel cortile in cui ci siamo introdotti, la segreta vitalità
del silenzio si indovina meglio; fra le alte mura che
separano questo luogo dal resto del mondo, e gli danno
aria d'un chiostro, lo spirito è un maliardo più attento,
l'immaginazione un cavallo di battaglia più focoso.



Noi ci sentiamo qui padroni del segreto di Asmodeo,
e ci trastulliamo a scoperchiare le case per ritrovarvi i diversi
aspetti d'una stessa gioia, per udirvi le stesse vocette
infantili che confrontano i doni del Bambino che è venuto,
e si anticipano le dolcezze di quelli dei Re Magi, che
hanno ancora da venire, fantasticandone il reame di confetti
e di cavallucci.



È la stessa nota da per tutto: due labbruzzi che interrogano,
un volto sereno di madre che guarda amorosamente,
e mille domande, e mille risposte che si compendiano
alla stessa maniera — un bacio sopra una guancia
color di rosa.



La reggia ed il tugurio sono pieni della stessa dolcezza:
l'infanzia che schiamazza, la vecchiaia che sorride.



Da per tutto è la festa del focolare; il tizzo che arde
nel camino scoppietta allegramente per rispondere alle ciancie
dei vecchi fanciulli che si scaldano al suo fuoco; però
che oggi più di ieri ogni uomo si senta vicino all'infanzia — e
non gli state a dire che egli non crede ai Re Magi,
è facile che non vi dia ascolto.



Accanto a queste gioie, vi è il dolore, vi è di peggio:
la noia; — accanto ai felici che specchiano il loro sorriso

nelle papille attonite dei bambini, vi ha chi dorme fino a
tardo mattino un sonno greve, agitato dalle nauseabonde
immagini dell'orgia della vigilia, e nondimeno più dolce
del ridestarsi che lo attende; vi è la casa che non ha teste
ricciute e bionde; vi è il cuore vuoto d'affetti e sordo
agli echi d'una gioia tranquilla.... Ma l'Asmodeo che ci
ha confidato il suo segreto non ci ha dato la sua malignità,
e noi vogliamo pure illuderci che alcuna miseria non oscuri
il sole di questo giorno, se per ciò non occorre altro che
chiudere bonariamente gli occhi.



Ritorniamo al cortile ingombro di mucchi di neve.



È più di un'ora che un uomo va su e giù, rasentando
la muraglia col capo basso e le braccia penzoloni. Quante
volte ha misurato la larghezza dello spazio? Forse egli lo
sa, poi che a vedere con qual aria severa e con quanto
scrupolo attende alla sua bisogna, senza affrettare il passo
mai e senza voltare mai un pollice prima, si direbbe che
egli abbia prefisso un numero inesorabile alle sue misteriose
evoluzioni, e che dalla esattezza dipendano le sorti
di un disegno occulto.



Non vi ha viaggio che, coll'aiuto della Provvidenza, non
abbia presto o tardi un termine; tutto sommato quello del
nostro incognito è ancora dei più brevi, perchè ha durato
un'ora, dieci minuti ed un certo numero di secondi
di cui non terremo conto per non essere più scrupolosi
dell'enorme orologio che ci sta in faccia, il quale ha
due sole frecce, — una per le ore, l'altra per i minuti — nè
per ciò si crede un orologio da poco.



Quell'infaticabile camminatore s'arresta di botto colla
precisione d'un automa, solleva il capo, gira lo sguardo
intorno e muove difilato verso una porticina a vetri, senza

badare ai mucchi di neve nei quali inciampa ad ogni
passo gettandosi innanzi un polverio luccicante; gira la
gruccetta di ottone e sparisce chiudendosi l'uscio alle
spalle — non però così presto da impedire il passaggio a
chi avesse la buona volontà di tenergli dietro, come l'abbiamo
noi.



Appena il nostro sconosciuto ha posto il piede nella
stanza, una voce cavernosa e tremante, ma raddolcita ed
assottigliata ad arte, lo saluta per nome:



— Buon giorno, babbo Jacopo.



— Buon giorno, figliuolo mio.



— Hai dormito bene, babbo?



— Benissimo, grazie.



La voce infantile tace, ed il signor Jacopo passa oltre,
tirandosi dietro la più bizzarra creatura che si possa immaginare.
È un vecchio curvato, assottigliato, rimpicciolito
dagli anni, ma tuttavia alto più del comune; ha capelli
bianchi, cadenti in ciocche arruffate sulle spalle, e cammina
a piccoli passi saltellanti, sforzandosi evidentemente di
dare ai suoi modi un'apparenza bambinesca. Il viso scolorito
e scarno ed il corpo mingherlino lo fanno somigliare
ad una gigantesca pergamena. — Non domandate
la storia di questa pergamena vivente. Non chiedete quali
avvenimenti ha enumerato il cuore di questo uomo in
settant'anni. E sono proprio settanta? Poi che egli se
n'è dimenticato, poi che il suo cuore non invecchia, può
essere che la canizie mentisca. Se i fanciulli sono prima
di tutto creature ingenue ed innocenti, mastro Paolo è il
miglior fanciullo che noi conosciamo; e nessuna volgare
considerazione ci tratterrà dal chiamarlo Paoluccio, come
egli vuol esser chiamato.







Il signor Jacopo e Paoluccio formano un contrasto piuttosto
bizzarro, come ognuno può immaginare, e nondimeno
le molte persone radunate in quell'ampia sala non
sembrano darsene alcun pensiero, e continuano a seguire
con raccoglimento le fasi d'una partita di carambola, giocata
con molto maggior gravità che di solito non se ne richiegga
per simile occupazione, da due atleti fatti più formidabili
dalla rivalità.



Oltre il cerchio compatto che si stringe attorno al biliardo
è uno spazio vuoto, con panche e tavolini lungo
le pareti, e nel mezzo una stufa enorme. Qui ritroviamo
alcuni volti curvi sopra i giornali della vigilia.



— Badi, dice uno levando gli occhi furbi dal giornale,
per guardare maliziosamente il signor Jacopo e Paoluccio,
i quali si scaldano in silenzio accanto alla stufa, badi alla
faccia di mastro Paolo; che cosa ci legge lei?



— Nulla, risponde il vicino spalancando due occhietti
grigi attraverso i vetri degli occhiali.



— La natura le ha posto gli occhi in fronte per burla...
si capisce... non fu che un pretesto per farle portare
gli occhiali, anzi gli occhiali sono un pretesto trovato bene
per far credere che gli occhi ce li ha.



— Ce li ho, ribatte l'altro, levandosi gravemente gli occhiali
e passando una mano sugli organi calunniati, come
per accertare la cosa.



Il calunniatore sorride in aria compassionevole, e si affretta
a confortare il suo vicino assicurandogli che ha voluto
fare una celia: poi ritorna alla prima indagine.



— Crede lei che abbia messo fuori la scarpetta?



L'interrogato si accontenta di ridere fra sè e sè, ma non
risponde.







E l'altro insiste:



— Crede lei che ci abbia trovato qualche cosa?



Ma l'interrogato sembra aver paura di arrischiare le sue
credenze e s'inabissa in una riflessione molto profonda,
che minaccia d'essere altrettanto lunga.



— A che pensa, reverendo?



A questo titolo che gli ricorda il suo carattere sacro,
una mistica luce sembra animare il viso del pensatore, il
quale immagina di rispondere direttamente alla domanda
col primo versetto latino dell'orazione domenicale.



Questa furberia liturgica non è però molto fortunata e
fa una meschina figura in faccia al sorriso laicale dell'altro.



— Reverendo, dice costui, è furbo lei!



— Le pare, professore?



— Se mi pare! interrompe cattedraticamente il professore,
se mi pare! Ma ci è ben altro che mi pare! E prima
di tutto ci è che mastro Paolo ha messo fuori la scarpetta,
un demonio di scarpetta, che se non fosse scarpetta potrebbe
essere una barca...



— Proprio?



— Proprio.... e contenere una mezza dozzina di barcaiuoli,
a due remi, in tutto dodici remi, senza contare il
timoniere.



— È curioso.



— È vero.... In secondo luogo ci è che la scarpetta
deve avergli fornito le pasticche di menta per tutto il mese,
a masticazione continua; ed eccolo appunto che incomincia.



— È vero.



— È curioso.... questo sì, reverendo, è curioso; in

tutta la sua diocesi lei non incontrerà mai una creatura
più curiosa di mastro Paolo. Quale stravaganza, con quel
paio di carnovali sulla coscienza, essersi posto in capo di
essere un bambino svezzato da poco!... Oh! perchè non
addirittura da latte?



Il reverendo sembra meditare sul quesito e trovarlo insolubile;
il professore continua:



— È proprio una pazzia bizzarra, non è vero? Ma io
domando: è mai possibile essere pazzi a tal segno? Un
gramma di pazzia tutti quanti ce l'abbiamo, dobbiamo
averlo, questo è in natura, ma o che mastro Paolo ne ha
invece una tonnellata, o che tutto il suo cervello non pesa
più di un gramma. Che dico?... ma egli è tutto pazzo, dai
capelli bianchi fino alla pianta dei piedi, anzi fino alle
scarpette... ah! ah! ah!



Messo di buon umore dalla sua arguzia, il professore
batte amichevolmente sull'omero del reverendo, il quale
s'ingegna d'associarsi a quell'ilarità per dimostrare la propria
gratitudine.



Quando anche avessi in animo di torturare la curiosità
dei lettori e fare d'ogni capitolo un indovinello, le ciarle
del professore Rigoli non mi permetterebbero di andare innanzi
lungamente senza guastare il sistema; ora poichè
non si deve farne un mistero, meglio è dire subito che ci
siamo introdotti nella sala di ricreazione d'un manicomio
di Milano, e che i personaggi che vi abbiamo incontrato
hanno tutti, secondo il linguaggio del professore, il loro
gramma di pazzia, quando non ne hanno una tonnellata.



Il professore Rigoli per altro — ognuno se ne sarà accorto — è
uomo ragionevolissimo, il che non toglie che
egli ami la barzelletta e la forma caustica, quando si dimentica

d'essere professore. Parla con sussiego di molte cose,
anche di quelle che non sa, ed in mancanza di meglio
possiede un silenzio così scientifico, che non ha confronti
se non nei geroglifici egiziani. Tutto questo suole nel mondo
condurre a gran cose. Il nostro professore ebbe però la disgrazia
di non aver saputo coltivare la scienza, senza trascurare
la moglie, la quale, giovine e bella, incontrò alla
prima cantonata un giovinotto, che si era fatto un dovere
di trascurare la scienza per coltivare le mogli degli altri.
Avvenne che la scienza rimase fedele al professore, ma la
moglie no, ed il marito dopo varie peripezie finì coll'innamorarsi
d'un sistema scientifico capace di mettere la botanica
in rivoluzione, voglio dire il sistema di «seminare
i raggi di sole.» Questa scoperta, che doveva spalancargli
le porte della gloria, fu dai profani accolta con diffidenza
e gli aprì tutti gli usci del manicomio.



La partita di carambola è finita, ed il vincitore riceve
modestamente le felicitazioni della galleria, mentre il perdente
si conforta dandosi dell'asino colla convinzione di un
carambolista ragionevole, il quale sa di non poter salvare
il decoro di giocatore senza questo rimedio eroico.



Quasi nello stesso tempo l'orologio del cortile brontola
le undici ore. La voce nota non si fa mai udire senza che
qualcuno dei personaggi raccolti nella sala sollevi il capo
dal giornale od esca dalla sua meditazione per tendere l'orecchio
e stare in ascolto molto tempo dopo che l'onda sonora
si sia smarrita nello spazio; questa volta però non
una di quelle fisionomie si conturba; sorridono anzi, e le
ciancie, un istante interrotte, sono ripigliate con maggior
ardore, ed i capannelli si ingrossano dei più melanconici,
che se ne stavano in disparte, ed un'allegria meno sospettosa
del consueto esala da quelle povere anime.







Si capisce all'insolito pigiarsi l'uno contro l'altro, all'aria
di affaccendarsi che tutti pongono nel far nulla, che i
loro spiriti lavorano irrequieti alla prospettiva d'un avvenimento
aspettato. Laggiù è uno, il quale sfoga la sua impazienza
pestando con un certo garbo un valzer di Strauss
sopra un pianoforte verticale; qui un altro che cammina a
gran passi fregandosi le mani e sorridendo benignamente
ai fantasmi del suo pensiero. In verità, il viso più
tetro della comitiva è quello del guardiano del luogo, il
quale, seduto in un canto, sembra meditare sulla idea melanconica
d'aver conservato la ragione, ed ha l'aria di sentirsi
umiliato perchè non riesce a darsi saviamente la metà
dello spasso di quei cervelli malati.



Fra i più impazienti ve n'ha uno a cui viene un'idea
luminosa; egli esce all'aperto, dà un'occhiata d'intelligenza
segreta all'orologio, poi rientra contentissimo della sua gherminella...
Ecco... battono le undici e mezza...



Ancora poche battute di valzer, ancora due ciancie animate,
poi tutti escono dalla sala, dandosi un contegno
grave più che forse non si richieda da gente piena d'appetito
ed avviata alla mensa; ma l'ipocrisia, come tutte
le altre scienze della vita, non può pretendere nei manicomi
ai trionfi che l'accompagnano nel mondo ragionevole.



Nell'attraversare il cortiletto i poveretti sollevano il capo
e dirigono gli occhi verso uno stesso punto, e fanno un
saluto della mano colla regolarità di chi obbedisce ad una
abitudine, e, prima di sparire ad uno ad uno nell'uscio del
refettorio, si voltano e spingono il capo indietro e sprigionano
il più dolce sorriso come per prendere commiato. Da
chi? Da un'adorabile figurina bionda, da un volto color di
rosa, che si protende fuor del davanzale d'una finestra poco
lontana, inviando per l'aria un saluto amichevole.







L'avete udita la sua vocetta d'argento?



— Buon appetito!



Il cuore dei poveretti ha risposto «grazie.»



Sono scomparsi tutti... anche gli occhi della curiosa personcina...
Si dà in tavola.



Il refettorio è trasformato; sono sparite le note mense,
piccole e solitarie, disposte in giro per l'ampia sala, ed in
loro vece pompeggia nel mezzo — proprio in quello spazio
vuoto che tanti occhi sogliono guardare melanconicamente
durante i pasti d'ogni giorno — una lunga tavola imbandita
con una certa pompa appetitosa. Una mensa sola, una
sola famiglia! Qual gioia! ciascuno prende posto con un
impaccio non dissimulato, ma senza disordine; chi ha un
amico con cui divide più intimamente le sue idee se gli fa
accosto senza complimenti; ma in fondo non vi ha vero
contrasto d'idee fra nessuno, e poi la gioia d'essere uniti e
di sedere ad un banchetto, avvicina ogni antagonismo — l'appetito
fa il resto.



Paoluccio è in preda ad una giocondità nervosa, perchè
ha notato alla prima che la sua posata si è, per l'occasione
straordinaria, accresciuta di un coltello, un vero coltello a
punta rotonda, pochissimo tagliente, ma col manico d'ebano
e colla sua lama di ferro genuino lucente come specchio.
Pensate che beatitudine per quella povera creatura, e che
sorriso infantile fra le sue rughe!



Egli non è però il solo a rallegrarsi, perchè ciascuno dei
suoi colleghi ha il proprio coltello a punta arrotondata e
col manico d'ebano, e tutti se ne sono accorti alla prima e
ne fanno festa! E come non far festa ad una infrazione
del regolamento?



Però la vigilanza dei guardiani è raddoppiata: è avvenuto

molte volte che qualcuno degli ospiti del luogo si
ostinasse a non trovare di suo genio questo mondo e a volersene
andare all'altro — e provatevi a persuadere del contrario
un matto che si ostina!... il minor rischio è di buscarvi
del matto. I bravi guardiani hanno pensato che, con
un po' di buona volontà, adoperando molto ingegnosamente,
è possibile tagliarsi la gola anche con quei coltelli simbolici,
ed hanno l'occhio a tutto, fuorchè al cuore dei poveretti,
dove è scritto a caratteri maiuscoli che quest'ora è una
delle più belle della loro vita.



Oh! gli eloquenti silenzi delle prime mense! Oh! i sereni
preludi d'ogni allegro concerto di piatti e di bicchieri!



Quel raccoglimento solenne dura più che non sia costume
fra gente che ha la testa sana; vi è chi figge gli occhi nel
desco e non sa distaccarneli; i servitori attendono a mutare
le stoviglie e le vivande con una specie di premura
compassionevole; ogni tanto uno dei commensali china il
capo sul petto, o muove gli occhi in giro lentamente, e dimentica
la sua occupazione, e si oscura in volto — ma un
servitore gli offre del burro fresco o dei sedani... eccolo che
riattacca il filo e sorride.



Tutta la buona volontà dei guardiani non può fare per
altro che, cessato il primo impeto di gioia, il banchetto
pigli un aspetto grave e taciturno.



È permesso a Paoluccio di avere un'opinione sua e d'esporla?



«Ecco... egli pensa che il fritto era eccellente, e che il
brodo non teme confronti nella cronaca dei brodi dello stabilimento.»



Bravissimo! tutti sono dello stesso parere; il professore
Rigoli aggiunge anzi con enfasi che la zuppa fu scodellata

con soverchia parsimonia, e domanda scherzosamente il permesso
di far replica; e l'ottimo reverendo, che gli sta al
fianco, dopo essere stato il primo a trovare quell'idea piena
di giudizio, si risolve a fare altrettanto.



La conversazione è così posta sopra un terreno che non
offre pericoli di male intelligenze; l'istintiva diffidenza dei
commensali più ritrosi scompare, ed un bagliore d'entusiasmo
brilla sulla fronte di ciascuno. Si esce dal silenzio
ad un tratto per cadere nella verbosità; si ciancia molto,
si scherza spesso e si balbetta qualche volta, intendendosi
meno che è possibile. — I savi non sanno far meglio.



Un vinello color di rosa circola con una dotta parsimonia,
il tanto che basti a snodare la lingua ai melanconici,
ad imbrogliarla ai parolai.



Vi è uno che ha fatto allusione all'equilibrio europeo, un
altro che ha rievocato le fasi contrastate della partita di
carambola, un terzo il quale confida ad alta voce a chi vuol
sentirlo il suo occulto disegno di bandire una riforma sociale,
ed il professore, ghignando in disparte, con un fare
tra l'olimpico e lo sdegnoso, resiste alla superba tentazione
di confondere i suoi colleghi coll'esposizione particolareggiata
del sistema di seminare i raggi di sole.



Ma improvvisamente l'Europa, dimentica della statica,
ripiglia col rimanente del globo le sue evoluzioni intorno
al sole, la partita di carambola rientra nel passato, la riforma
sociale nell'avvenire, ed il professore, tolto alla contemplazione
del suo sistema, è il primo ad annunziare lo
arrosto.



Così, o all'incirca, è del resto degli uomini: mille che
disegnano, mille che fantasticano, mille che rammentano,
mille che sognano, poco d'accordo le unità, pochissimo le

decine e le centinaia, quasi mai le migliaia, ma un pensiero
in cima agli altri, ed un sublime accordo in quell'immensa
discordanza — l'arrosto!



Il desinare volge al termine; il professore trova bella la
vita e ne fa la confidenza al reverendo, il quale dà prova
d'una rara perspicacia, aggiungendo che il pranzo era eccellente;
Paoluccio si è empito le tasche di zuccherini, e
babbo Jacopo ha smesso la sua aria melanconica, quando
improvvisamente apparisce, senza che alcuno l'abbia visto
venire, un uomo sulla sessantina, di statura alta e maestosa,
ma benevolo e sorridente, seguito da un ometto rotondo,
paffutello, biondo, specie di amorino a quarant'anni
sonati, non buono, a giudicarne dall'aspetto, se non a sorridere
perennemente. L'atto con cui ciascuno dei commensali
risponde alla famigliarità di quei due, dice chiaro che essi
hanno sopra i disgraziati una dolce autorità che ispira
gratitudine. In fatti il più vecchio è il direttore, ed il più
giovane il medico dello stabilimento. Voi non avete visto
mai un direttore più alla mano, un medico più di buon
umore.



Il signor Fulgenzio, sebbene non abbia ancor toccato la
sessantina, usa chiamare figliuoli i suoi ospiti; i poveretti
gliene sono grati, e Paoluccio più di tutti. Quanto al rubicondo
dottore, è opinione incrollabile nel luogo che non
vi sia un compagnone ed un amico più piacevole di lui. E
bisogna vedere com'egli stringe la mano a tutti, e come dà
del tu, e come ammica furbescamente ai più furbi, quasi a
dire: «ne abbiamo fatte di belle, noi, eh! chi sa? ne faremo
ancora!» Bisogna vederlo!



Certo è che la sua dimestichezza gli ha guadagnato la
fiducia d'ognuno. «Per il dottor Parenti non si hanno segreti;

innanzi al dottor Parenti non vi devono essere melanconie;
questo bisogna farlo per il dottor Parenti, e quest'altro
per il dottor Parenti.»



Era stato naturalmente il dottor Parenti a mettere in
corso questa specie di moneta spicciola di aforismi; e siccome
egli stesso mostrava d'averli in conto di verità di fede,
tutti li pigliavano per tali, ed il reverendo avrebbe giurato
senza scrupoli sul nuovo evangelio.



Il signor Fulgenzio aveva accostato una sedia presso a
babbo Jacopo, e gli parlava amorosamente; e gli altri lo
guardavano colla coda dell'occhio, ma senza invidia, perchè
babbo Jacopo, avendo intervalli di buon umore assai radi
o melanconie assai lunghe, sebbene non si sapesse null'altro
dei fatti suoi, passava per il più sventurato del luogo,
e la preferenza del direttore era considerata saviamente
quello che era — un triste privilegio della sventura.



Da qualche tempo il professore Rigoli guarda il soffitto
di nascosto; lasciatelo fare, non gli manca più che una rima.
Eccolo che si alza con impeto, solleva il bicchiere come uno
che non possa più resistere, e getta un altro sguardo al
soffitto, dove si deve supporre che abiti la musa prepotente
e tentatrice.



Ma la maggior parte dei commensali hanno il bicchiere
vuoto... incomincia... non incomincia... perde il rimario,
perde il metro, gli si oscura la fronte... occorre un rimedio
eroico, parlerà in prosa.



«Io bevo, dice egli, alla salute del nostro eccellente ed
amoroso padre, del nostro amico dilettissimo, ed auguro che
per molti anni ancora, questo giorno ci trovi...»



Al professore viene il sospetto che stia per dire una
castroneria, ma la frase è incominciata, e perciò egli conchiude

con un paralogismo appena perdonabile ad uno
scolaro:



«Questo giorno ci trovi... col cuore pieno degli stessi
sentimenti di affetto e di riconoscenza verso il nostro eccellente
ed amoroso padre ed il nostro amico dilettissimo.»



— Evviva! gridano i commensali — e l'altro prosegue:



«Possa la memoria di questo giorno non cancellarsi mai,
come non si cancellano i raggi del sole che tramonteranno
nell'altro emisfero per ritornare domani splendidi come
prima.»



Il professore sorride non solo in qualità di poeta contento
della similitudine, ma come scienziato, che con due
paroline ha messo il suo prossimo alle porte di un edifizio
scientifico, in cui egli fa da padrone.



Il dottor Parenti se ne accorge, indovina pure che il
brindisi ha bisogno di essere interrotto, e corre a stringere
la mano all'oratore colla sua maggior serietà.



Il primo a ridere è il professore; non per nulla si ha
dello spirito!


················


Quando siamo felici, la terra ci fugge sotto i piedi; ecco,
è il meriggio.... ecco, è il tramonto, è la notte.



Svaniscono i giocondi fantasmi, il pensiero si abbruna,
i commensali si guardano l'un l'altro freddamente... «È
finito!»



Non è finito — si apparecchia il focolare; entro un
enorme camino che non si accende mai, si butta una gran
catasta di legna secca, e tosto cento lingue di fuoco si fanno
beffa della stufa enorme. Che splendida rivincita!



Quanto dura il bagliore della prima fiammata, il cuore
dei poveretti batte più forte, ma la seconda non ha la stessa
virtù; l'abitudine è nemica d'ogni nuova gioia.







Alle ciance un istante riprese con ardore, succede un
silenzio profondo; i più felici si addormentano, gli altri si
rincantucciano o leggono i caratteri che si disegnano nelle
brage, o tendono l'orecchio alle parole misteriose mormorate
dalla fiamma.



Quanta vita in quel silenzio, quanta melanconia in quei
quattro tizzoni che si consumano splendidamente!



A poco a poco il silenzio e la melanconia si abbarbicano,
diventano i padroni del luogo, la fiamma si ripiega sopra
sè stessa, i tizzi rotolano, e la bragia si scolorisce sotto la
cenere — ma chi vi pone mente? Ognuno ha l'occhio ad
un proprio focolare, ne vede la fiamma viva, ricerca sotto
le ceneri la bragia ardente, e interroga volti assenti che
gli sorridono.



È tardi... invano l'orologio ha fatto l'appello molte volte;
non gli si dà ascolto; Paoluccio si è addormentato appoggiando
la testa all'omero di babbo Jacopo, il quale guarda
tristamente nel vuoto, ed il professore singhiozza in un
canto.



Tutta la vacua dimenticanza di quei cervelli è scomparsa,
quella melanconia ha un significato: è un dolore, è una
gioia, è una casa, è una famiglia che riappare nell'ombra;
quel giorno di Natale ne ha fatto rivivere un altro, un altro,
un altro...





II.
MOLTE COSE IN UNA CHICCHERA DI TÈ.




Che casa allegra quella del dottor Parenti! Di
giorno la luce vi fa galleria; il sole ci si tuffa
entro dal primo mattino e non se ne va se non poche
ore innanzi il tramonto, quasi a malincuore, e quando
scompare dietro i tetti della casa dirimpetto, sembra che,
rizzandosi sulle punte dei piedi, si tenga un istante appeso
ai comignoli per darle un'ultima occhiata. Che casa
allegra quella del dottor Parenti! Domandate a quei canarini
perchè cinguettino con tanto gusto e perchè scuotano
le testine con tanta spensieratezza entro i fili di ferro
della gabbia. Ed a quel micio bianco che russa saporitamente
sopra una seggiola, perchè ogni tanto socchiuda
gli occhi ed ammicchi tra il furbesco e l'indolente ai suoi
compagni ciarlieri. Osservate come tutto è in ordine, come
ogni oggetto sa la sua parte a memoria, e che disciplina
e che nettezza! A chi obbedisce tutto ciò? Qual è la fata
che prepara l'incantesimo?







Il dottor Parenti no certo; egli fa le sue faccende, cura
i suoi ammalati, e tutta la malìa si compie durante la sua
assenza. Quando è di ritorno batte le mani e si stringe al
seno la fata della sua casa, la qual fata è una faterella di
quindici anni, bionda, con due grand'occhi color della pervinca,
con un corpicino snello ed irrequieto, ed un visino
incarnato e sorridente — un bocciuolo di rosa che si chiama
Olimpia, amica dei pazzerelli, fedele all'amore della
sua bambola.



Che casa allegra quella del dottor Parenti! Quand'è la
notte, non importa che sia la notte; d'estate ci è la terrazzina,
in cui si annodano le ciance guardando le stelle;
d'inverno il focolare, innanzi al quale si sta così bene in
due. Le ombre che si allungano nella stanza, sono ombre
note e non danno la melanconia, i canarini dormono, il
micio si aggomitola accanto al fuoco, ed una bella lampada
con un globo disegnato di figurine chinesi manda
una certa luce gioconda che fa allegria. La neve che scende
di fuori guarda curiosamente attraverso i vetri quella scena
di pace e vuol la sua parte dei riflessi rossigni del focolare
allegro.



A questo punto il signor Fulgenzio si guarda intorno,
come timoroso che si abbia potuto leggergli nella mente,
e rassicurato dalle apparenze, conchiude le sue fantasie con
un lungo sospiro, che ha tutta l'aria di ripetere:



«Che casa allegra quella del dottor Parenti!»



Ma non per nulla il dottor Parenti porta in fronte due
occhietti scintillanti; ci si vede chiaro con quei lampioncini;
e se ti fidi al risolino da spensierato che gli socchiude
le labbra o credi la felicità mal'accorta, metti il tuo cuore
allo scoperto.







Il signor Fulgenzio immagina di aver sospirato al sicuro,
e che i due compagni, durante il breve monologo del
suo pensiero, fossero così intenti ad amarsi da non badare
più al prossimo; ma egli non ha ancora ripreso fiato coll'intenzione
di ricominciare, quando sente due manine intorno
al collo, e si vede un volto d'una bellezza quasi infantile
dinanzi, così vicino, così vicino, che è impossibile
resistere alla tentazione.... Un bacio, un bel bacio, uno
di quelli che ricacciano indietro un reggimento di sospiri;
il dottor Parenti accosta la sedia al focolare, Olimpia si
curva dinanzi ai tizzoni e li ricompone, e ci soffia entro
perchè mandino una bella fiammata, ed eccoli tutti e tre
serrati l'un contro l'altro.



Ma non si dice verbo; chi sarà primo a rompere un silenzio,
in cui hanno parte il cuore ed il cervello, con una
frase vuota e menzognera?



Olimpia non ha siffatti scrupoli.



— Babbo, dice ella con una vocetta che pare il tintinnio
d'un campanello, il Natale sta per passare, e per
poco non ce ne avvediamo, manca un'ora alla mezzanotte;
chi sa che cosa fanno in questo momento i miei pazzerelli?



— I tuoi pazzerelli fanno come la tua bambola, dormono,
risponde il dottor Parenti, e tu da un pezzo dovresti
fare come i tuoi pazzerelli e come la tua bambola.



Ma Olimpia crolla la testa con molta gravità e ripete
che il Natale bisogna finirlo come si è incominciato, allegramente,
e per aggiungere in qualche modo il fatto alle
parole dà un balzo e tira il cordone del campanello, che fa
udire da lontano la sua voce festosa. Subito dopo si sente

un passo strascicato, ed apparisce nel vano della porta una
donna enorme portando un enorme vassoio con sopra quattro
chicchere ed un enorme bricco di tè.



Quel donnone si chiamava Simplicia, ma fa ribattezzato
Semplicetta, e non si sa proprio perchè, essendo che di semplice
non ha che il nome, ed incominciando dal suo corpo,
in cui è la materia prima per due Semplicette, anche non
semplicissime, fino alle rotondità carnose che le incorniciano
il mento, essa ha tutto doppio.



La maniera grave e composta con cui porta il vassoio
e lo posa sulla tavola, fa uscire Olimpia in una risata, a
cui fa eco il dottor Parenti e di rimbalzo la stessa Semplicetta,
la quale non ha la debolezza di lasciarsi sgominare
da checchessia.



Ma perchè quattro chicchere invece di tre?



Per la bambola?



Chi avesse fatto questa domanda ad Olimpia l'avrebbe
posta evidentemente in imbarazzo: infatti ella scosta una
chicchera, e cerca di nasconderla, senza riuscirvi così presto
che il signor Fulgenzio non se ne avveda. Si capisce:
in quattro si doveva tentare il prosciugamento di quell'oceano
di tè. Ma che cosa trattiene l'assente?



Nessuno ne fiata parola, ed il signor Fulgenzio, che
ha nascosto un istante la fronte fra le mani, la rialza
colle rughe non del tutto spianate per ricevere dall'amabile
padrona di casa la sua chicchera. Niente di meglio
d'una tazza di tè molto caldo per nascondere i moti dell'animo;
il signor Fulgenzio ci soffia entro a pieni polmoni
la sua commozione, ed il dottor Parenti fa altrettanto per
non mostrare di avvedersene. La sola Olimpia nel mescere
il latte caldo non sa trattenere un tremito delle mani, e

Semplicetta, che in fondo capisce le cose a volo, guarda
la quarta chicchera rimasta vuota, come minacciando di
schiacciarla con tutto il proprio peso.



La cerimonia del tè, che doveva essere lietissima, riesce
invece freddina; checchè facciano i tre amici non riescono
a riattaccare il filo del buon umore, a dopo una
mezz'ora misurata a monosillabi, Olimpia dà la buona
notte all'amico, si butta nelle braccia del babbo e se ne va
a letto.



Non appena la bionda creatura ha passato l'uscio, il signor
Fulgenzio balza dalla sedia e si dà a camminare a
gran passi.



Il dottor Parenti sa il fatto suo e lascia che si ammorzi
il primo impeto; si china intanto a frugare attentamente
nella cenere senza sperare di trovarvi nulla di buono. Dopo
aver fatto una mezza dozzina di giri per la stanza, l'altro
infatti ricade sulla seggiola lasciata vuota poc'anzi, proprio
nel momento in cui il dottore rialza il capo non cessando
di brandire la paletta.



— Non mi dirai più che quello scapestrato in fondo ha
del cuore!



Il dottor Parenti veramente non aveva mai detto nulla,
ma siccome egli sa che tutti sono eguali in faccia alla fisiologia,
scapestrati e timorati di Dio, non esita a fare una
crollatina di capo, come a dire che avrebbe intenzione di
sostenerlo ancora.



Ma il vecchio direttore non bada al gesto o non lo capisce,
e fissa gli occhi tristamente nei carboni; il dottore
tira più vicino la sua sedia, si gratta il rovescio della mano
in forma di esordio, poi domanda, col tono di chi entra addirittura
in materia:







— Che cosa ne è di tuo figlio?



Questa parola sembra risonare duramente nel seno del
vecchio, il quale tentenna il capo in atto di profonda amarezza
e non risponde.



— Che cosa ne è di Mario? ripete dolcemente l'altro.



— E lo so io? Non sono forse l'ultimo a saperle io lo
cose di mio figlio?



Il dottore concede un minuto di silenzio al risentimento
dell'amico, poi soggiunge lentamente e dando alla sua voce
un'espressione quasi carezzevole:



— Forse tu sei troppo severo con lui!



— Severo! Non ha sempre fatto quello che ha voluto?
ho io mai cercato di sostituire il mio volere al suo? e non
si serve appunto della sconfinata libertà che gli ho dato
per affannare la mia vecchiaia?



E siccome il dottore non lo interrompe subito, egli aggiunge
con accento più sereno:



— Sai tu dirmi perchè, invece di passare la notte di Natale
con noi, se n'è andato fuori di casa subito dopo il desinare
e non si è più visto? È cuore questo? È affetto? È
gratitudine, domando io, è gratitudine?



E il povero padre tormenta colle molle i tizzoni che levano
miriadi di scintille.



— Mario non ha che ventidue anni...



— Gli ho avuti anch'io ventidue anni e so come si ama
a quell'età! Ma stolto chi ne ha sessanta sonati e non ha
ancora imparato a conoscere gli uomini, o quando gli ha
conosciuti una volta, non ha saputo odiarli, ed ha preferito
starsene solo per continuare ad amarli. Che bisogno
avevo io di conchiudere la mia vita da scapolo con qualche
opera meritoria, come se il vivere in questo mondo di egoisti

non fosse già un'opera meritoria? Mi sono dato una
famiglia di disgraziati; doveva bastarmi.... Ma mi venne
lo sciocco appetito di far qualcuno felice, e pensai a darmi
un figlio... Ho creduto che un estraneo non dovesse più rimanere
tale in faccia al beneficio e che la riconoscenza potesse
mutarsi in amore. Dovevo aspettarmelo: ho voluto
domare l'egoismo d'un mio simile, e la belva mansuefatta,
invece di pigliare le sembianze dell'ipocrisia, ha preso quelle
dell'ingratitudine. Ciò fa più male, ma è più schietto; non
è vero che è più schietto?



L'insistenza della domanda è di quelle che non vogliono
risposta; il dottore infatti se la cava cacciando tre o quattro
volte la paletta nella cenere in modo da lasciarvi l'impronta.
Il vecchio intende quel linguaggio a modo suo, ed
aggiunge:



— So che cosa mi vuoi dire, non proseguire.



Nulla di più facile per il dottor Parenti, il quale presta
l'orecchio attento e curioso.



— So che la mia vita manca di logica; che dopo aver
dubitato di tutto ero in obbligo di tirar dritto fino all'ultimo,
e che, avendo rinunziato alla famiglia, dovevo andare
incontro senza paure alla solitudine della vecchiaia; ho sbagliato;
un barbone od un bracco, che avrei battezzato Melampo
od Azor, era il fatto mio meglio di un animale della
umana specie a cui ho dato il mio nome. Non è così?



— È così. E se a quel tempo io fossi stato in età di dare
consigli e tu me n'avessi chiesto uno, avrei dato il mio voto
a Melampo, come alla sola creatura riconoscente che respiri
sulla crosta del globo.



L'enfasi che il dottore pone in queste parole, lascia evidentemente
incredulo il suo compagno, il quale, dopo breve

titubanza, fa una professione di fede, che in fondo non è se
non una domanda.



— Il cielo mi guardi dallo sfrondare le illusioni di chicchessia;
beato te se potessi credere alla riconoscenza degli
uomini come vi ho creduto io alla tua età!



— Io non vi ho mai creduto, risponde l'altro senza batter
ciglio.



E siccome il vecchio insiste collo sguardo, egli aggiunge
collo stesso accento pacato: «La colpa non è però dei beneficati.»



— No, ma del benefizio.



— O dei benefattori...



Il signor Fulgenzio non pare comprendere, e lascia dire.



— Il beneficio, com'è inteso dai più, è il capitale che si
vuole impiegare ad usura; nella massima parte dei casi il
meccanismo di un'opera buona si spiega così: uno che
spende parte del suo superfluo a comprare l'indipendenza
d'uno che non ha il necessario. Tutti i quesiti possono ridursi
a quest'unica formula.



— E chi facesse il bene per la sola soddisfazione di
farlo?



— A costui basterebbe la sola soddisfazione d'averlo fatto;
ma è un'eccezione. La regola è l'usura. Ora il beneficio
strozzino fa la riconoscenza bancarottiera.



— Spiegati meglio.



— Mi spiego meglio. A rigor di logica la riconoscenza
comprende averi, vita, pensieri, opere, parole, libertà e coscienza.
Con pochi spiccioli in moneta di beneficio si vorrebbe
assicurarsi un canone perpetuo in moneta di gratitudine.
Il balzello è così grave ed uggioso, che la più spiccia
è non pagarlo. E si fa bancarotta.







Il vecchio non dice parola. Quel silenzio sembra pesare
sull'animo del dottore, il quale prosegue a dire, come pentito
della sua franchezza:



— Parlo della maggior parte dei benefattori, ma vi possono
essere eccezioni.



— Lascia le eccezioni, interrompe bruscamente il vecchio
direttore, e conchiudi la tua regola, e di' pure, poi che lo
pensi, che l'ingratitudine è l'assenza d'un vizio, anzi una
virtù; che per aver cuore aperto alla riconoscenza conviene
essere nati a servire, deboli e pieghevoli come il giunco;
che le umane querce debbono ribellarsi alla schiavitù del
benefizio e trovar la forza di mostrarsi liberamente ingrate.
Via, di' tutto questo, poi che lo pensi.



Il dottore prosegue pacato:



— Io penso che la riconoscenza non esiste, e non dico
che sia bene o male: esistono solo i benefattori ed i beneficati;
uomini che col benefizio credono di aver comprato
un loro simile, ed uomini che hanno in conto di prestito
il benefizio ricevuto. I cattivi debitori ti vedrebbero agonizzare
e ti lascerebbero morire professandotisi eternamente
grati; i buoni smaniano aspettando un'occasione che non
viene, molto più beneficati se tu porgi loro maniera di saldare
il primo debito, capitale ed interessi.



— Costoro non sono riconoscenti meglio degli altri.



— I poveretti credono d'esserlo.... e bisogna compatirli
perchè sono in buona fede...



— Io non vorrei altro che un po' d'affetto!



— Una bagattella! Lo comprendo, ma la cosa è impossibile.
Il beneficio si misura a soldi ed a centesimi e la riconoscenza
pure: ma la moneta del cuore non ha prezzo.
Di gente oppressa sotto il peso della gratitudine, pronta a

buttarsi nel fuoco per il benefattore pur di sottrarsi a quel
fardello, ne ho conosciuta....



Che sta per aggiungere il dottor Parenti?



Fortunatamente il suo vecchio amico lo interrompe.



— Mario forse?



— Non parlo di Mario, io non lo conosco abbastanza.



Perchè il signor Fulgenzio non risponde? E perchè abbandona
ancora il capo fra le mani, e guarda attraverso
le dita, attonito, i tizzoni fumiganti nel caminetto?



Per un momento il silenzio non è rotto che dal respiro
sommesso dei due amici. Alla fine il vecchio solleva il capo,
fissa gli occhi in volto al compagno e dice con un filo di
voce:



— Lo conosco io meglio di te? Mi chiama suo padre, ma
io sono rimasto per lui un estraneo. So io come pensa, come
sente?



— Forse non ti sei preso la briga d'indovinarlo, arrischia
a dire il dottore.



— L'ho creduto dieci volte, e mi sono ingannato sempre;
sapendo che egli non mi avrebbe aperto l'animo suo,
ho cercato d'imparare a leggere in quel libro chiuso. Quante
vie non ho tentato per arrivargli al cuore, senza che egli
se ne avvedesse? Tutto inutile. Le sue abitudini all'Università
di Pavia mi sono note. Non ci ho nulla a ridire.
Ha studiato, studia, avrà presto finito il suo corso con
onore; non ne so altro. L'ho visto dalla spensieratezza arrendevole
dell'adolescenza passare un po' per volta alla calma,
alla riflessione, alla melanconia, ed irrigidirsi, e farsi contegnoso
e severo; da qualche tempo quella melanconia è
divenuta tetraggine, e i suoi modi hanno preso una dolcezza
di gelo che mi fa male al cuore. Il disgraziato è quasi

riuscito a convincermi ch'io ho commesso una cattiva azione
e ch'egli è la mia vittima.



L'affanno del vecchio è cresciuto man mano, e le ultime
sue parole sono rotte dal singhiozzo.



Il dottor Parenti non sa più come tenersi, quando l'orologio
batte le dodici ore.



A quel suono il povero padre si pianta un istante ritto
ed immobile, come a far prova della sua saldezza, porge la
mano all'amico e se ne va augurando la buona notte.



— Buona notte, dice il dottore accompagnandolo fin sull'uscio;
e finchè si ode il rumore dei passi che scendono la
scalinata, egli non si muove dal pianerottolo, e ripete ancora
una volta: «Buona notte.»



Oh! i tristi pensieri che accompagnano il vecchio fra le
vuote pareti della sua casa! giunto sulla soglia si guarda
intorno stando in ascolto; un lumicino col lucignolo carbonizzato
arde in un canto, il servitore russa sopra una seggiola!
Oimè! a qual notte fitta fa pensare quella agonia di
luce, di qual silenzio profondo è l'immagine quel sonno!



Al rumore dei passi il servo si rizza ancora dormente
sulla sedia.



— Sono io, Tomaso.



— Scusi, credevo che fosse il signor Mario.



— Non è ancora rientrato mio figlio?



— Nossignore... almeno... mi pare...



Il signor Fulgenzio non dice parola, attraversa le stanze
silenziose e deserte e muove dritto alla camera di suo figlio.
Non vi è nessuno... Il vecchio sta un momento immobile
a guardare le pareti, il tavolino, il letticciuolo, come se vegga
tutto ciò per la prima volta, mentre Tomaso tiene alti i
lumi lottando vigorosamente col sonno.







— Quando mio figlio ritornerà, gli dirai che dormo.



— Non vuole che l'aiuti a spogliarsi?



— Farò da me.



Senza aggiungere parola, il povero padre prende un
lume dalle mani del servo e se ne va nelle sue camere.



Proprio in quel momento il dottor Parenti, dopo aver dato
di catenaccio alle porte ed origliato all'uscio della camera
della figliuola per udirne la respirazione tranquilla, passa
col lume in mano dinanzi alla gabbia dei canarini; uno
dei quali si sveglia, batte le alucce e dà un moto di altalena
al cerchio in cui è accoccolato.



— È Piccolino, pensa il dottore, e dice forte: «Addio,
Piccolino.»



Che casa allegra quella del dottor Parenti!





III.
LA FAMIGLIA DEL MAESTRO DI SCUOLA.




Mi si permetta di nascondere dietro la prima lettera
dell'alfabeto il nome del paese in cui stiamo
per recarci — si sa che un narratore può avere
cento ottime ragioni per celare il teatro degli avvenimenti
che narra. Per arrivarvi la via non è lunga; si esce da una
porta, si infila una strada fiancheggiata di olmi, si fanno
tre chilometri in linea retta, si volta a mancina, e poi a
diritta, e poi di nuovo a mancina, altri due chilometri in
tutto, e si è nel bel mezzo di A..., frazione di B..., mandamento
di C..., provincia di Milano.



La chiesuola e la casa comunale si guardano faccia a
faccia, alle due estremità d'una larga piazza, tagliata in
due dalla strada maestra ed unica, che incomincia con un
filare di gelsi e finisce con un filare di gelsi. A cinquanta
passi fuor dell'abitato dei vivi è l'abitato dei morti: un
campicello quadrato, con un muricciuolo di cinta assai meglio

intonacato degli edifizi del paese; con una cancellata
di ferro all'ingresso ed il suo Memento che i latinisti del
luogo traducono in volgare di generazione in generazione.
All'estremo punto del paese, in una casetta color di rosa,
che pare voglia prendere la via dei campi, penzola un'insegna
con un'altra scritta che non ha bisogno d'interpreti:
Vino buono, e in faccia, sopra una porticina stretta, come
ha fama d'esservene una in paradiso, un'altra scritta: Scuola
comunale. Tutti gli edifizi si rassomigliano, e paiono rachitici
e sciancati, posti in fila per una rassegna burlesca;
sporgono il ventre, barcollano sulle gambe e si tengono in
piedi raccomandandosi all'intercessione dei Santi del territorio.
In sostanza il paese di A.... non ha aspetto molto
leggiadro. Quando il sole entra nella via maestra vi passa
solo un paio d'ore melanconiche, non vi trovando nulla
che faccia festa ai suoi raggi. Le finestre non hanno vetri, e
sono invece coperte di fogli di carta, che il più delle volte
hanno già servito agli esercizi calligrafici dei letterati del
paese. È impossibile trovare un metodo più economico per
impedire alla luce di entrare; l'ospitalità è meglio intesa
per gli altri elementi: il vento e la pioggia vi fanno da
padroni; anzi, quando piove accompagnato da vento, i più
accorti spalancano addirittura le finestre.



La campagna circostante non è molto più allegra; sempre
filari di gelsi, che nella bella stagione incorniciano
campi di grano turco; qua e là un olmo che deve aver côlto
un momento di distrazione del proprietario per nascere, e
si è poi ingegnato di campare la vita contorcendosi e piegandosi
per non levar troppo alto il capo ed avere il meglio
possibile l'aria d'un gelso.



Tutto ciò non toglie che, quando alla domenica un merciaiuolo

della città giunge ad A.... colla sua famiglia, per
domandare all'Osteria della Salute un po' di oblio delle
noie della capitale, non trovi nel paese la beata semplicità
rusticana che innamora, ed un certo aspetto di benessere
bonario che fa bene al sangue. Per la semplicità
rusticana ci sto anch'io, ma per il benessere dico che l'ottimo
padre di famiglia confonde il paese di A... coll'Osteria
della Salute, in cui veramente si trova del vino
buono che fa bene al sangue.



Nel momento in cui abbiamo posto il piede nel paesello
il sole se n'è andato, e qualche finestra comincia ad illuminarsi.
Non vi è persona sulla via, e la neve che imbianca
i tetti, ricama gli alberi, si appende ai muri screpolati,
e si ammucchia nel mezzo della via, lasciando solo
ai due lati un picciol passo fangoso, cresce la tristezza di
quest'ora melanconica.



Pure anche qui è gente felice, vecchi che tentennano
il capo e sorridono alle baldanze giovanili, fanciulli che
schiamazzano, madri che fanno peggio per correggerli;
e stamane dopo la messa avresti potuto vedere una dozzina
di giovinette colle guance vermiglie farsi più vermiglie
vedendosi adocchiate, e raccogliersi ridendo forte, e
sparpagliarsi ridendo più forte; ed il sindaco far gli augurii
al curato, ed il curato raccomandare a Dio il sindaco,
ed il vecchio maestro di scuola salutato dai suoi piccoli
allievi irriconoscibili colla vesticciuola delle feste, e l'oste
della Salute, roseo come la sua osteria, con un sorriso cordiale
appeso sulle labbra come un'insegna, su cui anche i
più mal pratici leggevano: Vino buono. Tutti avevano
un'allegria inconsueta sul volto, una patriarcale arrendevolezza
di modi, e si separavano stringendosi la mano, e si

salutavano per nome incontrandosi, e gli augurî s'incrociavano:
«Buon Natale!»



Ora tutto tace, poichè la gioia, in campagna come in città,
quanto è più schietta e meno schiamazza e più si nasconde;
la via è deserta, l'orizzonte s'oscura, e ad una ad una le
finestre aprono gli occhi a guardare nelle tenebre. Oh! chi
sapesse leggere ora gli sgorbii calligrafici degli antenati che
dormono nel cimitero!



Ingegniamoci di passare attraverso la fessura, che serve
d'ingresso alla scuola comunale.



È un ampio rettangolo a terreno, con tre finestroni che
mettono nella via, colle pareti tappezzate di lavagne e di
carte geografiche, col soffitto a travicelli ed il pavimento di
mattoni.



In un capo del rettangolo è qualche cosa che, dovendo
raffigurare una cattedra, ha il diritto di non assomigliare
punto ad un tavolino, ma ne approfitta male, e dietro di
essa una vecchia sedia a bracciuoli coperta di cuoio che fu
verde in una età molto remota, ma che ora tira al nero. In
faccia a quel simulacro di cattedra tre file di panche.



Queste panche hanno una leggenda. Da tempo immemorabile
i naturali di A.... vanno alla scuola per imparare a
leggere, scrivere e far di conto; quando credono di essere
abbastanza approfonditi nei tre rami dello scibile, incidono
il loro nome sul posto che hanno occupato e non ci tornano
più. A forza di incisioni di tal natura le tre file di
panche hanno l'aria di reliquie, le quali non stiano al mondo
se non per dichiarare quanto si può togliere di panca ad
una panca, senza farle smarrire la sua natura. A lato delle
panche l'ammattonato è roso per lo lungo dai passi del
maestro, ed in fondo al rettangolo, di rimpetto al seggio magistrale,

sorge un ampio camino, la cui foggia patriarcale
rammenta il primitivo ufficio del luogo. Non è raro
che nell'inverno vi si veda al fuoco una pentola, ma è
rarissimo vedervene due. Per compiere la descrizione della
scuola comunale di A... conviene dire che le vetrate dei
finestroni sono fatte di piccoli vetri genuini, limpidissimi,
quasi tutti intatti, e che solo ogni tanto, per non dare
agli studiosi una cattiva idea dell'amministrazione della
cosa pubblica, quel lusso è opportunamente temperato a
spese del Comune, da fogli di carta oleata che sostituiscono
mano mano i vetri che vengono a mancare. Il signor
maestro ha fatto il calcolo aritmetico che, durando
la proporzione, occorrono ancora dieci anni perchè tutti i
vetri di vetro diventino vetri di carta, e siccome egli ha
già passato la settantina, si conforta e dice sospirando che
non vedrà quel giorno.



Il signor maestro si chiama propriamente Ciro Neri, ma
non è chiamato in paese altrimenti che signor maestro.
Eccolo là, nella sua scranna di cuoio, accanto al focolare,
in cui scoppiettano alcuni tizzoni che non vogliono ardere,
colla fronte serena, cogli occhietti scintillanti, coi pomelli
delle gote arrossati dal calore — una bella testa espressiva
lieta della sua bella cornice di capelli bianchi.



— Maestro, dice una voce di donna che viene dall'ombra,
ti sei accorto?



L'interrogato esce con un sussulto dalla sua beata fantasticheria,
e non sapendo che rispondere, si frega le mani.



— Nessuno mi toglie dal capo, prosegue la voce, che essa
ci nasconde qualche affanno. Non pare anche a te?



— Qualche affanno! E quale affanno, Teresa mia?



— Teresa mia! L'ho da saper io! L'ho da saper io che

non so nulla! Lo domando a te, a te che leggi nei libri,
che da quella pancaccia parli come fa il curato dal pulpito.
Via, dimmelo tu che cosa ha la nostra Donnina.



— La nostra creatura ha qualche cosa, ed io non me ne
sono accorto! esclama il povero vecchio sbigottito.



— Se non te ne sei accorto, è perchè te ne vivi nelle
nuvolo, coi tuoi a, e coi tuoi b e coi tuoi numeri. Tu pensi
solo a quella frotta di biricchini che ti mettono a soqquadro
la casa; e lasci che la tua vecchia compagna, finchè le rimane
un occhio, lo consumi a vederci per due. La non può
durare.



La donna che così parla a poco a poco è uscita dall'ombra,
ed a queste ultime parole si è rizzata in tutta la sua
lunghezza, che non è gran cosa, ed è venuta dinanzi al
focolare.



— E che vuoi ch'io faccia! osserva dolcemente maestro
Ciro.



— Nulla... nulla, balbetta la vecchierella sconcertata da
tanta arrendevolezza, non dico che tu debba occuparti della
cucina e della dispensa... sono cose che non danno molto da
fare neppure a me... e tu hai altro... hai di meglio, lo so,
ti dico che lo so; ma mi stupisco che non ti sia accorto che
Donnina tutto ieri e tutt'oggi è più mesta del solito.



— Oggi non mi pare; mi è venuta incontro sorridendo,
mi ha dato un bacio; piuttosto, mi ci fai pensare, ieri non
volle che io facessi scuola ai piccoli, volle fare essa la mia
parte e finì col dare brevis letio.



— E gli ho sentiti, quei piccoli rompicolli, a dir «grazie!...»
ma non diranno così i parenti, nè il sindaco...



— L'ho pensato anch'io... noi siamo pagati per fare la
scuola...







— Siamo pagati! Bella paga davvero! Seicento lire ogni
anno per insegnare tutti i tuoi a e b, e le aste, ed i numeri,
e cento altre cose ad un paio di dozzine di mariuoli...



Il signor maestro non può udire gli epiteti che la degna
consorte regala ai suoi allievi senza sentirsi ferito nel vivo;
la signora Teresa se ne avvede, e leva gli occhi al cielo.



— Che cuore ha questo sant'uomo! Per me già non gli
amo niente affatto quei... disgraziati che ti fan perdere il
capo...



— È il mio mestiere...



— Mestiere! non posso sentirti a dire così. Si provino a
trovarne un altro che sappia quello che sai tu, ed insegni
ai loro figli tutto ciò che tu insegni; si provino se sono
buoni!



Maestro Ciro pensa modestamente che essi ne troverebbero
cento, ma si accontenta di dire:



— Io sono vecchio; vi è chi crede che un giovine farebbe
meglio la scuola.



— E lo dica costui! Lo venga a dire a me! Un giovine!
vuoi dire un fanciullone; non sei forse giovine tu? Non hai
quattro buoni anni meno di me, e ti pare che sia tanto
vecchia, io?



Così dicendo l'impetuosa signora Teresa drizza tutto il
suo sistema osseo con un moto risoluto ed imprime ai muscoli
delle braccia un movimento ondulatorio che le dà una
bizzarra energia.



— Tu dicevi che Donnina... interrompe il marito.



— Donnina ha qualche cosa per la testa; ci scommetto;
ma appena torna la piglio io in disparte e mi ha da confessare
tutto; così non la può durare...



— Non è che da ieri, tu dici...







— Ha già durato troppo... Mi deve sentire!... Eccola.



Il signor maestro si frega le mani con nuovo ardore e
sorride, o la irascibile signora Teresa sparisce nell'ombra
senza aggiunger verbo.



Eccola! Al passo leggiero, al fruscio dell'abito, a quel
misterioso fascino che la precede, non si può ingannarsi;
è dessa — l'angiolo della casa.



È una giovinetta di diciotto anni, alta di statura, con un
visino pallido e due grandi occhi profondi, serena la fronte,
lo sguardo, il sorriso, il portamento — serena, ma mesta.
Da tutta la sua persona spira qualche cosa di misteriosamente
leggiadro; i lineamenti del suo volto sono pur belli,
più bella è l'anima che vi si riflette limpidamente. Un'anima
mite, ingenua, soave, pieghevole, ma non debole nè
timida — serena. La stessa mestizia non pare conturbarla;
approfondisce vieppiù il suo sguardo, cancella il suo sorriso,
non le oscura la fronte. Quand'era bambina ed abitava
il paese di S... vi fu chi le trovò una certa somiglianza
con la madonna della parrocchia; non ci volle altro
perchè il vicinato, accertata la cosa, desse alla fanciulla il
nome di Madonnina; ma il curato lo seppe, parlò dal pulpito
contro i sacrilegi, ed ottenne che Madonnina fosse
troncato in Donnina. Siccome quest'ultimo battesimo aveva
la tacita approvazione della persona incaricata di rappresentare
ad S... il paradiso, non ci fu chi chiamasse altrimenti
la fanciulla.



Donnina del resto giustificava pienamente il nuovo nome.
A soli sette anni, quando ritornava dalla messa con molta
serietà, o quando, rimasta sola in casa a vigilare, non si
arrendeva all'invito delle compagne che la volevano a giocare
nel prato, quanti la incontravano le dicevano: «addio,

Donnina», e ripetevano fra sè e sè: «la par proprio
una donnina!»



Essa entra recando in mano un lume acceso che depone
sopra la vecchia cattedra: le ombre fuggono in rotta dinanzi
a lei, le lavagne appese alle pareti si accendono di
un allegro riflesso, le reliquie di panche zoppicanti par che
danzino allegramente, come quando arriva la scolaresca, il
signor maestro si frega fervorosamente le mani e si china
vie più sul focolare, guardando sottecchi la sua ossea compagna,
la quale, ora che le vien tolta l'ombra dattorno, non
sa come contenersi.



— Mamma Teresa, dice la giovinetta, andando direttamente
a lei, il letto è pronto.



— Il letto è pronto! E chi ti ha detto di andare a prepararlo?
Siamo alle solite! Ti paiono fatiche da far tu? Non
ci sono io in questa casa? Non sono più buona da nulla io?



Mamma Teresa nel dire queste parole di rimprovero si
ingegna di non guardare in viso la colpevole, ma tanto
tanto non riesce ad afferrare il tono giusto. E il signor
maestro continua a fregarsi le mani ed a chinarsi sul focolare.



— Cascherai nel fuoco, dice la vecchia, rivolgendo la
sua collera formidabile al marito; o che hai tanto freddo
tu!...



Ma Donnina le si è accostata, le ha sorriso, ha posto
il visino soave così presso alle sue rughe, che non ci è
più verso di tenere il broncio — e la pace è fatta, con un
bacio.



— Oh! sospira allegramente il signor maestro rizzandosi
sulla seggiola; ma uno sguardo severo della sua compagna
lo ricompone.







— Volevo andare in collera; non è possibile; hai una
certa maniera di guardarmi, di sorridermi! Chi ti ha insegnato
a guardare ed a sorridere a questo modo? Ma non
credere d'averla passata liscia... oggi è Natale, ma domani
mi sentirai.



— E perchè non oggi? Che cosa ho fatto?



— Hai fatto... nulla, hai fatto! Hai fatto che da ieri sei
più mesta del solito... Ecco, perchè vuoi che lo dica, l'ho
detto...



— Teresa, osserva con accento dolcissimo il signor Ciro,
temendo che le parole della moglie abbiano turbato la sua
creatura, Teresa teme...



— Non temo, sono sicura. Ma già la signorina dirà che
non è vero, e lo dirà con una maniera così schietta, che
me lo farà credere...



— Ebbene, sì, risponde Donnina dopo di aver meditato
un momento, ieri ed oggi ho avuto ragione di essere più
mesta, ma credevo di non essermi fatta scorgere.



Il signor maestro non si frega più le mani, non si piega
sul focolare, ma si drizza sulla seggiola di cuoio, la spinge
dietro di sè con una mano e muove un passo verso la giovinetta
senza più badare alla consorte, la quale, più lesta,
ha preso le mani di Donnina nelle sue, se l'è tirata vicino
e l'interroga con uno sguardo che non ha proprio nulla
di severo.



— Una fantasia, sapete, una sciocchezza, dice Donnina
cercando di sorridere, mi è parso di vedere una persona che
non ho più vista da molti anni...



— In sogno?



— No, ero desta, l'altro ieri notte, qui in questo stesso
luogo.







— Qualcuno è entrato in casa? chiese trepidando la vecchia.



— No, ma un volto si è affacciato ai vetri, là nella finestra
di mezzo... un momento solo... ho gettato un grido ed
è sparito.



— Ed era?



— Non so chi fosse, ma aveva una somiglianza singolare
con Ognissanti; vi ricordate di Ognissanti?



— Io me ne ricordo, dice il vecchio, era il mio miglior
scolaro della scuola di S... un po' bisbetico, un po'
caparbio...



— Ma molto buono, osservò Donnina, a saperlo pigliare
pel suo verso.



— Per te che sapresti pigliare pel suo verso anche lo
spirito maligno!... interrompe la vecchia; era un arnesaccio
superbo e fantastico quel tuo Ognissanti; me ne ricordo
anch'io; partì cinque anni sono...



— Sei...



— Saranno sei, già io non gli ho contati, partì sei anni
sono da S... col babbo e non se n'ebbero più novelle; suppongo
che sarà finito male. Ma come vuoi che egli sia venuto
qua?...



— Non lo so, non lo immagino. Ma mi è venuto in mente
che fosse morto e che il suo fantasma...



— Sciocchezze! Hai tu visto mai che i morti del nostro
cimitero si piglino il gusto di andare a zonzo pel paese!
E ti pare che dovrebbe apparire a te un fantasma, e non
piuttosto a me che sono, si può dire, della loro famiglia...
o almeno poco ci manca...?



— Non dire questo, mamma.



— Teresa! balbetta il signor maestro.







— Eh! lo so che non sono cose da dire, ma se le penso,
mi pare!... La più vecchia di tutti... sono io! ed è naturale...



— Teresa! ripetè il marito, cacciando una mano tremante
nei capelli bianchi.



— Via, non se ne parli, ma nemmeno tu hai da star
mesta per simili cose. Ti pare, un fantasma! E qual fantasma!
Il fantasma di un birichino che rideva sempre, ma
a cui non si potevano dire due parole serie senza vederlo
piangere.



— Per troppo cuore...



— No, per dispetto...



A questo punto Donnina, che teneva gli occhi rivolti alla
finestra, mandò un piccolo grido.



— Che è stato?



— Là... in quella finestra.



La signora Teresa non sta ad udire, altro, corre alla
porta, leva la stanghetta e guarda nella via... non vi è nessuno...
Rientra, richiude e dice a Donnina:



— Sei proprio sicura che fosse il fantasma di Ognissanti
quello che hai visto?



— Sicura, veramente no, anzi... ora non mi è sembrato
più che gli somigliasse tanto...



— Di' che non gli somiglia niente, e che è fantasma
come te e me; lo so io chi è, è il nipote dell'oste della
Salute qui rimpetto, quello scioccherello che non sa distaccare
gli occhi da te, quando vai a messa... Ma è tardi, mi
pare...



— Sono le otto, dice il vecchio maestro, cavando dal taschino
del panciotto un'enorme scodella che gli fa ufficio
d'orologio.







— A quest'ora le altre notti russi saporitamente, risponde
mamma Teresa.



— Russo io!... non me ne sono mai accorto...



— Lo credo... me ne accorgo ben io...



— E tu svegliami.



— Già, perchè poi tu mi venga ammalato! Credi che sia
divenuta così delicata, che non ti possa più udire a russare
dopo quarantacinque anni di matrimonio?



— Quarantacinque anni! ripete il signor maestro; quarantacinque
anni!



— Già, quarantacinque anni! ripiglia a dire la vecchia,
e per resistere al sentimento di tenerezza che la vince a
questa riflessione, si butta al collo di Donnina.



Il signor maestro si volta da una parte per asciugare
una lagrima.



— Sei pure il gran fanciullone! dice la vecchia.... il
gran fanciullone, dotto come non so chi, ma sempre un
gran fanciullone!



E in così dire si è fatto passare innanzi il marito e lo
spinge dolcemente su per le scale, proteggendolo come si
fa ad un bambino.



Donnina li precede facendo lume, e si volta indietro sorridendo.





IV.
CIÒ CHE INTENDONO LE SIEPI.




Al di fuori il cielo si è fatto più scuro e l'aria
più rigida; nel fondo nero del firmamento le
stelle splendono senza scintillio, e paiono punti
di fuoco che si sprofondino nell'infinito quanto più li guardi.
Alcune nuvole corrono pazzamente, si adunano, e proseguono
la loro corsa, ed il vento gelido ruba alle siepi ed
ai gelsi larghe falde di neve che sparpaglia in pioggia di
brina.



È un silenzio profondo; per l'unica strada di A... non si
ode una pedata umana; qua e colà, nel nero spazio, brilla
un lume ad una finestra; dalla porta socchiusa dell'osteria
della Salute, insieme con un filo di luce che traccia una
linea d'argento sulla neve, esce ad ora ad ora un confuso
rumore di voci ebbre. Donnina ha aperto la finestra della
sua cameretta che mette nell'orticello contiguo, e spinge lo
sguardo sulla via maestra. La luce che le batte sul capo

sfiorando le sue guance, ne disegna nettamente i contorni.
Invano il vento soffia sul lume per cancellare la cara visione;
la fiamma si agita, si piega, resiste e sembra accarezzare
coi mobili riflessi la leggiadra testina.



Ma perchè il cuore di Donnina batte così forte? Perchè le
è sembrato di vedere un'ombra attraversare la via ed accostarsi
alla siepe, e di udire — ma non sa se sia inganno
della fantasia o beffa del vento — una voce, un soffio, che
l'ha chiamata per nome:



«Donnina!»



Non risponde; non sa, nè l'oserebbe: qualcuno potrebbe
udirla, bisogna lasciare la finestra, e chiuderla, e piangere
perchè la gioia non la uccida. Ma la voce ripete un'altra
volta il suo nome, e con un accento di preghiera così intenso,
che ella si sente come incatenata e non sa staccarsi
dal davanzale. Succede un istante di silenzio, un raggio di
sole che risveglia un mondo di atomi nel buio.



Le passano in capo mille idee in un punto.



«È lui? è lui? E perchè fuggirlo, perchè nascondermi?
Egli ritorna! Dunque mi ama! Che importa il tempo che
è passato, se egli mi ama? Ma perchè a quest'ora? E perchè
tale mistero? Non lo so, ma egli me lo dirà, perchè è
ritornato, ed è ritornato perchè mi ama! E non l'amo io
forse?



Ah! il cuore le batte così forte!



Non pensa, non ragiona, non fantastica più. La serenità
della sua natura diventa una forza; può forse esitare un
istante, e vedere pericoli, e temere minacce, chi ha la sicurezza
dell'innocenza e la baldanza dell'amore? Si toglie
alla finestra, apre l'usciolo della cameretta che gira sui
cardini senza far rumore, passa il pianerottolo sulla punta

dei piedi, porge orecchio per accertarsi che nessuno possa
udirla, e scende le scale all'oscuro... apre la porta che mette
all'orticello, e stringendosi lo scialletto intorno al collo, è
d'un balzo presso alla siepe.



Udite come fremono flagellati dal vento i nudi virgulti.



— Donnina! dice la nota voce, rotta dall'ansia, Donnina!
Che tu sia benedetta per questa immensa felicità che
mi dai! Parlami, ho bisogno di udire la tua voce, ho bisogno
di sentirmi chiamare per nome come io ti chiamo:
Donnina mia!



— Mio Ognissanti! risponde la fanciulla commossa, mio
Ognissanti!



Ma non sa dir altro.



— La riconosco! questa è la musica che io sognava, la
tua dolce voce di fata. Non sapevo come fare per venirti
innanzi e dirti: «Donnina, guardami in volto, sono il tuo
fidanzato.» Oh! qual dolere se tu non mi avessi riconosciuto!



Donnina non risponde; non le pare di aver nulla a dire
che già non dica la sua presenza in quel luogo. Ma il suo
silenzio è più eloquente d'ogni parola.



— Ho avuto paura che tu diffidassi di me e del tempo
passato, e che potessi credermi mutato ed attribuirmi intenzioni
perverse.



— Il passato è come un sogno lungo, e il ridestarsi lo
cancella; questo momento compendia per me sei anni, Donnina
tua è come l'hai lasciata.



— E non hai paura di me?



— Paura di te! E perchè dovrei aver paura di te? Ti
ho aspettato e sei giunto; il mio cuore batte forte, ma non
ho paura.







— Ah! non hai visto il mondo, tu!



— E tu l'hai visto?



— Ti parlerò di me un'altra volta; ora potremmo essere
scoperti; avevo bisogno di sapere che tu vuoi essere mia,
che tu sei rimasta mia, che non hai cessato un istante di
pensare al nostro giuramento. Ripetimelo.



— Non sarei qui se fosse altrimenti.



— È vero, prosegue la voce affannosa. E avevo anche
bisogno di dirti che t'amo, che t'ho sempre amata, che
lontano da te, te sola ho posto in cima ai miei pensieri, e
che in tutto il tempo passato non ho sospirato ardentemente
altro giorno che questo. Lo credi?



Donnina non risponde. L'altro ripiglia a dire soffocando
un gemito:



— Te lo giuro su ciò che gli uomini hanno di più caro,
sopra la disgraziata che fu mia madre e ch'io non conobbi!



Donnina manda un lieve grido.



— Me lo credi ora? insiste Ognissanti.



— Te lo credo.



— Grazie! Ti dirò poi come non mi sia riuscito di rivederti
prima d'oggi, di ritrovare le tue traccie smarrite,
di riannodare il nostro amore reciso. Ti dirò come io ti
abbia pianto perduta, non di te dubitando, ma del destino;
ti dirò quello che la mia anima ha crudelmente sofferto
fino ad oggi; ti dirò tutto; ora non interrogarmi, è tardi,
e se qualcuno mi vedesse qui, in quest'ora, non risparmierebbe
la tua innocenza. Io so come sono fatti gli uomini!



— Tu non mi domandi di... mio padre, di mia madre...



— Le ho viste con te alla messa, le buone creature!....
So che ti amano e che tu le fai felici...



— E tuo... padre?







La voce del giovine non è ratta a rispondere; nè la siepe
può soffocare così un gemito, che non giunga all'orecchio
di Donnina. La povera fanciulla comprende.



— Tu sei solo nel mondo?



— Solo, risponde Ognissanti come a malincuore, solo
fino ad oggi; ma in avvenire non più, perchè ti ho ritrovata,
e sarai mia. Ora addio...



— Aspetta, dice Donnina obbedendo ad un impeto del
cuore; non posso lasciarti partire così! Saperti solo forse,
ramingo, infelice, e rimanermene qui, ignara del tuo destino...



— Il mio destino è lieto, perchè è il tuo destino. Avrai
mie notizie presto, saprai tutto, ora non chiedere altro,
ti fida...



— Oh! sì, mi fido, non ti domanderò nulla, ma voglio
vederti in viso, e leggere negli occhi tuoi che non sei un
infelice. Aspettami...



E senza aggiungere parola, Donnina attraversa l'orticello,
accende un lume, entra nella scuola ed apre senza
far rumore l'uscio di strada.



Chi le dà quel coraggio? Non lo sa, non lo domanda
neppure, ella compie tutto ciò come chi si sente d'obbedire
ud un dovere.



Ognissanti ha appena avuto il tempo di scostarsi dalla
siepe e ritrarsi nell'ombra, ed ecco vede la porticina socchiusa
ed un volto angelico incorniciato nel vano. Il desiderio
non è più ratto. — Ognissanti è presso alla fanciulla.
Ma tutta la baldanza che spirava dal suo linguaggio è svanita;
conviene che la mano di Donnina lo tragga come
un fanciullo dalla soglia che egli non sa determinarsi a
varcare.







La debole luce del lumicino rischiara un'epopea: il pallore
di due giovani volti, due sguardi che sfavillano, due
mani che si stringono.



Ognissanti non dice parola; un sorriso di Donnina, una
stretta di mano più tenace lo avvertono che sta per isvegliarsi,
che la visione sta per sparire — ed egli protende
innanzi le braccia come per trattenerla ancora un istante.



— Addio, dice Donnina, addio; ora sono contenta.



— Come sei bella! come sei bella! mormora il giovane,
non sapendo risolversi ad abbandonare la manina della
fanciulla.



— Se hai un segreto, aspetterò che tu me lo confidi, e
se mi toccherà aspettare molto... aspetterò... Addio.



— Come sei bella! come sei bella!



Quando la porta si richiude, ed il leggiadro fantasma
svanisce, e ogni luce si spegne alla finestra, Ognissanti fissa
ancora l'occhio nel buio e ripete: «come sei bella!»



È un silenzio profondo; per l'unica strada di A.... non
si ode una pedata umana; solo dalla porta socchiusa dell'osteria
della Salute esce ad ora ad ora un rumore di
voci avvinazzate, e l'orologio della chiesa batte nove ore.



Cinque minuti dopo il giovinetto, ebbro della sua gioia,
corre all'impazzata lungo la via maestra.



Le nere nuvole lo inseguono, il vento gelido lo involge,
rubando alle siepi ed ai gelsi larghe falde di neve che
sparpaglia in pioggia di brina sopra il suo capo...





V.
IN CUI SI SPEGNE IL LUME E CI SI VEDE PIÙ CHIARO.




Donnina si fa leggiera come una piuma nel risalire
le scale, e rivede la propria cameretta che
non le è mai parsa così piccina come ora. Come
farà a contenere la sua immensa felicità?



Si guarda intorno; la finestra è ancora aperta, e fa un
gran freddo; bisogna chiuderla; si accosta, si appoggia
senza avvedersene al davanzale come poc'anzi, e spinge lo
sguardo nel buio, poi chiude a malincuore e si guarda un'altra
volta intorno. Com'è piccina la sua cameretta!... Ma
perchè il lume si trova sul cassettone e non sul tavolino
di mezzo? Ella si ricorda benissimo di averlo lasciato sul
tavolino di mezzo! Si ricorda proprio benissimo?... Potrebbe
averlo posto sul cassettone prima di scendere le scale, anzi

le pare.... no.... l'ha lasciato sul tavolino di mezzo.... no....
l'ha posto sul cassettone... Ha perduto la testa, la poverina!
Bisogna andare a letto, dormire, acquetare nel sonno
quella ridda di fantasmi che le passa in mente! Ma che
leggiadri fantasmi! Che piacere nell'abbandonarsi tutta alle
memorie e risalire la facile corrente della vita! No, è tardi;
ecco, battono le nove; e a quest'ora di solito ella sogna....
Ma i cari sogni che si fanno ad occhi aperti!



Non ci è verso; finchè non chiude l'usciolo, finchè non
si caccia nel lettuccio, e non spegne il lume, non le riuscirà
di serenarsi.



Ecco fatto; il silenzio è profondo, la tenebra fitta — bisogna
dormire.



Per un momento tutte le belle fantasime si confondono,
come ad un soffio gli atomi dell'aria; è il caos, ma a poco
a poco apparisce un'immagine distinta, chiara e bella innanzi
agli occhi, nè vale il chiuderli ed il tenerli stretti,
chè tanto tanto la vede. Bisogna voltarsi sull'altro fianco;
ma la bella immagine fa il giro del lettuccio ed apparisce
tal quale.



È l'immagine d'Ognissanti, è il suo pallido volto, è il
suo dolce sorriso, la sua melanconica estasi, il suo sguardo
innamorato. Come è bello!



Per un istante Donnina dimentica la lotta, guarda quel
fantasma e cerca di ricomporlo intero alla mente e di dargli
la vita che gli manca; poi si avvede, e si volta ancora
sul lettuccio — bisogna dormire.



È inutile; ora non c'è più un solo Ognissanti; ne vede
due, uno pazzerello e scherzoso che ha quindici anni, l'altro
che ha il volto serio, la parola melanconica, lo sguardo
profondo.







Il confronto le sfoglia innanzi il picciol libro delle sue
memorie che ella ha letto tante volte. Quel picciol libro è
assai voluminoso; perchè ogni parola ha cento significati;
ci è un sasso su cui si è seduta ad aspettar lui, un rigagnolo
in cui, un giorno d'estate, ella ha tuffato i piedi ridendo
innanzi a lui, una svolta di via da cui egli soleva
apparirle, e tutto un mondo di vecchi amici che la chiamano
per nome: «Donnina!»



Che giova il dormire? Ora il cuore non le batte più così
celere, può pensare, può fissare lo sguardo su tante care
fisionomie e riconoscerle — ecco: quest'è il paese di S...,
quest'è la casicciuola del maestro, quest'è la scuola, ora
giunge la scolaresca chiassosa; vedi il campanile del villaggio,
ed il praticello dietro la chiesa, in cui per la prima
volta udì ripetere da Ognissanti il giuramento di non vivere
se non per essa!



Ed ecco l'ora melanconica di lasciarsi e l'ultimo addio...
e poi più nulla, fuorchè il ritorno, il fantasma visto attraverso
i vetri, la voce udita dietro la siepe, il volto sfavillante
guardato innanzi al lume! Come è bello Ognissanti!



Le vengono in mente molte cose a cui non aveva pensato
prima — il modo di vestire di Ognissanti, la sua baldanza
di fanciullo, il suo timido mistero d'uomo. Ha un segreto,
ma non bisogna pensarci; ritornerà, dirà tutto, lo ha promesso!



E chi sa come egli l'avrà trovata diversa da quello che
era!



Prima d'ora ella non aveva pensato mai a farsi una domanda — ora
se la fa: «sono bella?» Ognissanti, ha già
risposto per lei. Ha detto che è bella!



E quanto è bello Ognissanti!







A poco a poco le immagini si oscurano, si confondono — scende
il sonno lungamente aspettato, il sonno che non è
se non una nuova maniera di fantasticare.



L'orologio della chiesa batte le due del mattino, per Donnina
è corso veloce il tempo.



Quando l'alba si affaccia alla finestra della cameretta non
trova la fanciulla desta secondo l'usato — ed allora soltanto
che il sole getta attraverso i vetri la sua festa di raggi,
essa si rizza sul lettuccio, sbigottita della propria negligenza.



Ai piedi del letto vi è una larga cuffia, candida come
neve, che incornicia un volto pieno di rughe e di amore,
due occhi che guardano maliziosi ed indulgenti, un corpo
osseo e mingherlino che si curva sopra di lei, e vi è in
aria una mano tremante che minaccia con vezzo bizzarro — vi
è insomma la terribile mamma Teresa!



Donnina si copre un istante la faccia colle mani, e guarda
attraverso le dita allargate.



— L'ho fatta grossa! dice furbamente, l'ho fatta grossa!
il sole è alto, deve essere tardi...



— Sono le nove, dice dal pianerottolo la voce del maestro
Ciro; hai dormito bene?



— Taci tu, ribatte la vecchia voltandosi a minacciare col
pugno la porta chiusa; se ha dormito è segno che aveva
sonno, mi pare!



— Così pare anche a me, risponde maestro Ciro; temevo
solo che non istesse bene e volevo assicurarmi prima d'andare
a far scuola.



— Grazie, babbo, risponde Donnina, sto benissimo, non
sono mai stata così bene.



— Vedi un po' se ti riesce di far che quei monelli tacciano!
aggiunge mamma Teresa.







In fatti gli scolari radunati da basso pongono a profitto
l'assenza del maestro per lanciarsi reciprocamente delle pallottole
sul naso, e ciò con molto maggior rumore che non
richieda questo esercizio clandestino.



Si ode maestro Ciro che scende le scale, ed un istante
dopo il silenzio è profondo. Frattanto Donnina si è vestita
in furia, si ha tirato indietro i capelli, ha aperto la finestra
perchè i raggi del sole possano entrare liberamente, e
tutto ciò evitando di guardare in viso la terribile mamma
Teresa, la quale continua a starsene immobile, collo stesso
sorriso furbesco, colla medesima malizia negli occhi.



Donnina non sa dire perchè quello sguardo e quel riso
le diano soggezione più del consueto.



Non ci è verso; dopo di aver assestato tutto ciò che è
possibile assestare voltando le spalle alla vecchia, bisogna
pure che ella si determini a guardarla in faccia.



— Alla buon'ora, borbotta l'altra, alla buon'ora, credevo
già che non ti voltassi più.



— Tu hai qualche cosa meco, dice la fanciulla uscendo
all'improvviso in lagrime senza saper perchè.



Mamma Teresa è una creatura terribile, non vi è dubbio,
ma ha il suo debole, ed alle lagrime di Donnina non
ha mai saputo resistere. Bisogna vedere come lascia d'un
balzo il suo atteggiamento da sfinge per farsi presso alla
figliuola, e scostarle le mani dal viso, e premersi contro il
petto la soave testina.



— Che vuoi che abbia? Non ho nulla!



— Mi hai fatto una paura...



— Già, ti faccio paura, io! E ci è subito da piangere!
Sicuro, la mamma Teresa è una tristaccia che fa paura e
fa piangere!







— Non hai proprio nulla con me?



— Non ho proprio nulla, cioè, sì, ho qualche cosa; ho
che la signorina non ha confidenza nella sua vecchia mamma,
ho che...



La vecchia mamma è arrestata un'altra volta dall'espressione
attonita del volto di Donnina...



— Ma non starmi a piangere ancora, veh! Non ti si può
dunque più parlare, a te? Ma già nessuno me la ricaccia
in gola, quando l'ho da dire, la verità... tu non hai più
confidenza in noi...



— Che dici?



Prima di rispondere, la vecchia piglia le sue precauzioni:
accarezza colle mani scarne il volto della fanciulla, col
pretesto di cacciarle sotto la reticella un ricciolino che
sfugge, e la guarda bene in viso, evidentemente per farle
paura, poi dice:



— So tutto!



Pronunziata con un po' di mistero, questa frase ha un
effetto irresistibile, anche quando quegli a cui è diretta non
sappia nulla. Pensate come ne rimanesse sbigottita la povera
fanciulla, la quale correva col pensiero dietro al suo
fantasma notturno.



— E che cosa sai? chiese titubando.



— So tutto, ti dico, so tutto; alla vecchia Teresa non la
si dà ad intendere così facilmente; ti dico che so tutto...
voglio dire quello che ho visto con questi occhi ed udito
con queste orecchie, non ciò che la signorina ha nel cuore...
perchè io non ho l'abitudine di origliare agli usci
chiusi.



Per Donnina fu un raggio di luce. Si ricordò benissimo
che ella aveva lasciato dietro di sè tutti gli usci aperti, ma

non parve trovare la cosa molto differente, e mostrò nel
viso il proprio pensiero.



— Dilla pur forte la parolaccia che pensi; ti ho spiato,
certo ti ho spiato; è la prima volta che l'insonnia mi
serve a qualche cosa, perchè almeno ho potuto esserle vicina,
e proteggerla senza che la signorina si avvedesse,
mentre dava ascolto alle frasi di zucchero di quei bellimbusto.



Questa volta Donnina non sa più contenersi e si butta
singhiozzando nelle braccia della mamma.



— L'hai fatta grossa! l'hai detto tu stessa, prosegue la
vecchia cercando di dissimulare il tremolio della voce commossa,
l'hai fatta grossa; ma almeno sei ancora in tempo
a riparare, a dimenticare, ed apprezzare per quello che valgono
le scipitezze dei damerini della città.



— Ognissanti non è un damerino, non è un bellimbusto,
dice Donnina, sollevando il capo ed asciugando le lagrime
per dare maggior valore alla sua protesta.



— Non è, non sarà... che ne so io del tuo Ognissanti?
Ma i suoi panni non m'ispirano fiducia; come fa egli, che
non aveva la croce di un quattrinello in tasca, ora che gli
è morto il babbo, come dice... vedi bene ch'io so tutto!
come fa a vestire gli abiti smorfiosi della città? Già tu non
ti sarai nemmeno accorta, tu!



— Al contrario mi sono accorta benissimo.



— E dici?



— E dico che non ne so nulla, ma che Ognissanti mi
vuol bene, che se è venuto a ripetermelo dopo sei anni, non
può avere che buone intenzioni...



— Ti ha forse detto qualche cosa di ciò che fa, di ciò che
pensa di fare?







— Nulla, ma mi ha detto che sarà mio.



— E tu gli hai detto che sarai sua; vi ho sentiti!



— E che male c'è? chiese Donnina; non poteva fare altrimenti;
non era io la sua fidanzata?



— La sua fidanzata! esclama la vecchia tirandosi indietro
d'un passo, come per lasciar posto all'enormità del suo
stupore.



— Non lo sapevi?



— No... cioè sì, ti dico che so tutto; ma questa poi non
me l'aspettavo, e da quando in qua?



— Da sei anni.



Mamma Teresa leva gli occhi al soffitto e congiunge le
mani invocando la misericordia del cielo.



Poi si lascia cadere sopra una vecchia seggiola a braccioli;
Donnina accosta uno sgabello e si accoccola ai suoi
piedi. Il sole sembra raccogliere tutti i suoi raggi sul fantastico
quadro.



— Mi prometti di non andare in collera? chiede la giovinetta,
lisciando le mani nodose della vecchia.



Poi, pigliando il silenzio per consenso, soggiunge:



— E di lasciarmi dire fine alla fine? Sì?... Ebbene, ascoltami
e ti dirò tutto.



La fanciulla appoggia un istante la fronte alle ginocchia
della mamma per scegliere il punto di partenza del suo
racconto, e la signora Teresa la guarda di nascosto con
un'espressione di amorevolezza indulgente, che è il massimo
segreto della sua formidabile esistenza.



In quel momento di silenzio profondo si ode dal basso
la voce grave di maestro Ciro che dice:



«Lei, signor Pastori, quante sono le operazioni fondamentali
dell'aritmetica?...»







Ed il signor Pastori che risponde in falsetto:



«Le operazioni fondamentali dell'aritmetica sono...»



Donnina solleva il capo sorridendo e domanda:



— Incomincio?...





VI.
IL ROMANZO DI DONNINA.




«Ti ricordi del campicello dietro la chiesa di S...,
dove la domenica, quando era piccina piccina,
andavo a giocare colle compagne di scuola? Te
ne ricordi? Io lo vedo ancora il bel tappeto di trifoglio, sul
quale scorrazzavamo e facevamo cento pazzie. Non ci volevo
andare, ti ricordi? Ma tu mi ci mandavi e dicevi che
bisognava giocare come giocavano le altre per non farsi
voler male. Non è vero che mi dicevi così? Ubbidivo, e ci
andavo, ed è là che conobbi Ognissanti. Come vedi, io non
ci ho colpa.



— Già, ce l'avrò io! interrompe la vecchia.



«Lasciami dire, mi hai promesso di lasciarmi dire. Veramente
io l'avevo visto prima Ognissanti, perchè veniva
tutti i giorni a scuola dal babbo, ma fu là che lo conobbi
e che diventammo amici. Egli volle che diventassimo amici,

avevo da dirgli di no? Ora ti conterò come avvenne. Io era
china sul praticello, perchè giocavamo a trovare il trifoglio
di quattro foglie. Tu sai che chi trova il trifoglio di quattro
foglie trova la fortuna... Veramente non potevo immaginare
quale altra fortuna mi potesse toccare; mi pareva di
essere così felice colla mia vesticciola nuova (poichè era
domenica), così felice!...



«Basta, per fare come le altre, cercavo il trifoglio della
buona fortuna. Ognissanti e due o tre fanciulli del vicinato,
dopo averci guardato un pezzo, si diedero a cercare
anch'essi. Lo crederesti? il trifoglio di quattro foglie fu
trovato proprio vicino a me, e da chi? da Ognissanti. Un
momento ancora e l'avrei colto io. Ma nossignore, lo aveva
colto lui! Lo guardai in faccia, si mise a ridere e mi offrì
il trifoglio in cambio d'un bacio. La fortuna per un bacio?
Tutte le mie compagne si offrivano di baciarlo allo stesso
prezzo. Ma Ognissanti voleva contrattare con me sola.
Quando lo baciai le mie compagne risero forte, egli si fece
rosso, ed io custodii il trifoglio. Il giorno dopo, quando
Ognissanti venne a scuola, volli nascondermi per non vederlo;
non so perchè, non avendo arrossito baciandolo, ora
arrossivo d'averlo baciato. Ma invece di abusare della mia
debolezza, egli, vedendomi, chinò gli occhi a terra. Pensai
che non avesse studiato bene la lezione, e perciò fosse mortificato.
Ma alla sera domandai al babbo, e seppi che Ognissanti
la lezione l'aveva saputa e la sapeva sempre. Non
puoi credere come ciò mi facesse piacere.



«Due giorni dopo ero ancora andata a giocare nel praticello.
Ognissanti ci venne pure, e ne fui contenta. Giocavamo
a mosca cieca, si faceva un chiasso, un chiasso...
tu immagini che chiasso! M'infastidii e sedei sull'erba.

Ognissanti mi venne vicino, e mi disse: «Vuoi che cerchiamo
ancora il trifoglio?» e si curvò a terra. Ma io lo
lasciai fare. Non trovò nulla. Gli dissi: «La fortuna non
si incontra due volte, e chi l'ha avuta non l'ha più a cercare».
«Facevo per darlo a te», mi rispose. «Ma io non
saprei che farmene». «E nemmen io». «E allora perchè
cercarlo?» «Perchè volevo un bacio». «E perchè volevi
un bacio?» «Perchè ti voglio bene». Nessuno ci aveva
uditi. Gliene avrei dati cento di baci, se non me li avesse
chiesti con quell'aria; perchè infine che cosa è un bacio? — ma
siccome egli mostrava di dargli molto valore, feci la
preziosa e non l'ebbe proprio. Gli dissi che gli volevo bene
anch'io; allora mi offrì d'essere amici, accettai; mi raccomandò
di non dirlo alle mie compagne, e via di corsa.



«Alla notte non potei levarmi dal capo le parole di
Ognissanti: cercavo di comprenderne il senso arcano che
doveva farmisi noto più tardi, e senza sapere perchè, era
lieta e commossa dell'amicizia che avevo promesso. Io sapeva,
tu lo dicevi con tutti, che per la mia età ero una
donna fatta, che vi era nella mia testa tanto giudizio per
il doppio dei miei anni: ma a comprendere quello che io
provavo non ci arrivavo davvero. M'ero avvezzata a considerare
Ognissanti come un fanciullo, sebbene avesse quattro
anni più di me, solo perchè era tardo a crescere e se
ne rimaneva piccino di statura; allora mi parve d'un tratto
uomo, e pigliai molto sul serio le sue parole, e le commentai
in cento modi, senza trovar mai il buono. Anche il suo
volto, che non mi era mai sembrato diverso da quello degli
altri scolari della età sua, cominciò a parermi simpatico.
Del rimanente, siccome fino a quel giorno egli aveva avuto
un modo così rumoroso di ridere, che non era l'eguale in

tutto il paese, converrai anche tu che averlo visto melanconico
ed aver udito la sua voce mesta doveva darmi ragione
di fantasticare. Anche il saperlo studioso e sempre il
primo della scuola mi aveva fatto stupore; perchè io aveva
immaginato il contrario vedendolo, fuor di scuola, tanto allegro
e scherzoso tanto.



«A poco a poco divenne con me quello che era sempre
stato con tutti: piacevole e motteggiatore. Ci vedevamo molto
spesso; prima e dopo la scuola, nel praticello, per la via,
sulla porta di casa, nei campi; le occasioni non mancavano;
facevamo mille castelli, cioè era lui l'architetto, io non
aveva che gridar: «bello!» Tutto il suo vanto era di farmi
ridere e ne trovava cento modi; a volte m'impuntavo a star
seria, ed allora ci cascavo più presto. Bastava mi dicesse:
«Scommetti che ti faccio ridere», ed io rispondevo: «Scommetto»,
o non rispondevo nulla, ed egli diceva serio serio:
«Ridi». Ed io rideva. Ne era così lieto lui! Una volta sola
lo vidi piangere, e fu in cimitero. Vi eravamo andati sbadatamente,
la vista delle croci mi fece scendere al cuore una
mestizia profonda! quando levai gli occhi, vidi Ognissanti
che piangeva. Oh! come mi commosse quella vista! «Che
hai?» gli chiesi. Mi rispose stringendo forte la mia mano
nelle sue, e trascinandomi di corsa. Quando fummo lontani,
si volse a guardare il muricciuolo del camposanto e disse:
«Tutti hanno colà dei parenti, noi soli non ne abbiamo,
perchè non abbiamo parenti». «T'inganni, gli risposi, io
ho babbo e mamma, e il babbo ce l'hai anche tu». «Tu
sei una disgraziata come me e per questo ti voglio bene».
Allora non mi disse altro, più tardi seppi che intendeva
parlare d'un'altra mamma e d'un altro babbo di cui nè io
nè lui avevamo avuto le carezze. Che dirgli? Che io non ero

infelice perchè amata ed accarezzata fin troppo. No, perchè
avevo paura, dicendogli questo, che non mi avesse più a
voler bene. E poi quel lampo di fierezza e quell'ora di mestizia
furono presto scontati con cento ore gioconde. Non
se ne parlò altro.»



A questo punto Donnina si arresta, leva gli occhi in
volto a mamma Teresa, e dice bonariamente:



— Ti annoio?



— Sì, mi annoia il sentirti tanto parlare di quel... disgraziato.



La fanciulla non sa quanto è costato alla signora Teresa
lo scegliere un epiteto così benevolo, fra tanti che le sono
venuti sulla punta della lingua!



— Mi spiccio, dice Donnina con un sorriso malizioso:
«Ognissanti amava molto molto Donnina, e Donnina amava
molto Ognissanti.»



— E la mamma non si accorgeva di nulla.



— Non si accorgeva di nulla...



— E il babbo meno della mamma... immagino.



Non immagina giusto, a giudicare dal silenzio della fanciulla,
durante il quale maestro Ciro, come se si accorgesse
che si tratta di lui, alza la voce per discolparsi pitagoricamente:
«Cinque per cinque, venticinque; cinque per sei,
trenta; cinque per sette...»



— Gran buon uomo! mormora la vecchia tentennando il
capo, e guardando fisso il pavimento in direzione della
scuola, eccolo lì, dinanzi alla sua lavagna. E come me li
tratta a bacchetta quei numeri! Che testa, sia detto ora che
non ci sente, che testa!...



«L'affetto di Ognissanti, prosegue a dire Donnina senza
accorgersi dell'inopportunità dell'interruzione, l'affetto di

Ognissanti mi era divenuto necessario. Egli mi diceva sempre
di voler studiare tanto da divenire un giorno... non sapeva
bene che cosa, ma qualche cosa di sicuro.»



— Oh! sicuro!



— Non te ne beffare; era un poveretto, e se voleva aprirsi
una via nel mondo ere per me sola. Domanda al babbo
quante volte, nei giorni di festa, mentre egli si sedeva sull'atrio
della chiesuola, gli è toccato di far scuola ad Ognissanti
che veniva a fargli cento interrogazioni. E domanda
al babbo se era contento di avere un allievo come Ognissanti,
a cui poteva parlare di cose che gli altri scolari non comprendevano.



— A me di tutto questo non si è mai detto nulla!



— Se non ti si è detto, è perchè probabilmente ci avresti
trovato mille malanni.



— E sa Dio se ce n'erano; quel povero vecchio affaticato
tanto a profitto di...



— D'uno che, quando ci disse addio per andarsene non
so dove, baciò piangendo la mano del vecchio maestro, il
quale piangeva anch'esso...



— Non ci mancava altro, farmelo piangere...



— Fu un triste giorno, prosegue a dire Donnina; ma a
me non è mai uscito di mente. Era venuto a dirci addio, e
mi salutò sebbene mi avesse detto di trovarmi verso il tramonto
nel praticello del trifoglio, per l'ultima volta. Mi
volò un'ora con lui senza quasi parlare; i due anni che
avevamo passati amandoci ci avevano congiunti come se ci
fossimo sempre voluti bene; ne avevamo fatto di bei castelli,
di bei propositi! Destarci così, dopo tanti sogni, ci
pareva impossibile; non credevamo alla sorte; e pure era
inesorabile: il domani all'alba egli doveva partire per lontani

paesi. Perchè? Nessuno poteva dirlo, Ognissanti nemmeno;
il vecchio babbo, le cui faccende erano andate a male
dal dì che aveva perduto la moglie e i figli, si era messo in
capo che la fortuna fosse fuor del paese e che bisognasse
andarle dietro, e non ci fu modo di trattenerlo. Così diceva
Ognissanti. E piangeva. Poi mi accarezzava i capelli, stringeva
la mia testa e mi domandava se sperassi nell'avvenire.
Io sì, sperava; non sapevo dire perchè, ma avevo più
forza di lui, piangevo, ma non disperavo. Mi fece giurare
di volergli sempre bene, di pensare sempre a lui, di serbarmi
per lui; giurai; egli giurò altrettanto, e quando fu
l'ora di separarci io per la prima lo baciai in fronte stretto
stretto; tornai a casa col cuore gonfio. Al mattino uscii
sperando in una determinazione improvvisa, in un ostacolo
impreveduto che avesse fatto differire la partenza; il cuore
mi batteva così forte, che ero quasi sicura di non ingannarmi.
M'ingannavo. Ognissanti aveva lasciato il paese. Fu
allora che io compresi tutto lo strazio della separazione. Fu
allora che, presami in disparte, tu mi chiedesti che cosa
avessi, e ti dissi che ero molto infelice, e piansi tanto tanto
sulle tue ginocchia! Il tempo ed il mio silenzio ti fecero
più tardi credere che avessi dimenticato, ma non era vero.



— Mi hai ingannata.



— Te lo meritavi, perchè ti avevo sentito dire col babbo
che era una fanciullaggine, e che mi sarebbe uscita subito
dal capo. Il babbo no, non mi diceva così...



— Il babbo, il babbo, sempre questo tuo benedetto babbo!
Non conto più nulla io? Via? Hai finito ora?



— Ho finito.



Mamma Teresa non vuol parere, ma dentro di sè è scossa
nelle sue opinioni; le pare che quell'Ognissanti qualche cosa

di buono ce l'abbia, che questo ritorno dopo sei anni, significhi,
se non amore, almeno proposito onesto e virile. Le
pare, ma non vuol dirlo, perchè ci sono in aria tanti ma
da porre in fuga il più agguerrito esercito di belle speranze
messo in armi da una testolina di diciotto anni.



Che fa ora Ognissanti? di che vive? che spera per l'avvenire?
che può offrire alla fanciulla? Senza contare che
il pensiero di separarsi da Donnina sta in fondo a tutte le
dolcezze per amareggiarle tutte venuto il buon momento; ma
a questo egoismo la vecchia è disposta a dare temporanea
sepoltura con un sospiro, certo che la morte ne scaverà una
più profonda non molto dopo, lo dice lei...



Si alza, passeggia per la camera, borbotta. Donnina lascia
fare; alla fine, quando si accorge dell'espressione del
viso della vecchia amica d'aver vinto la propria causa e
quella di Ognissanti, le balza al collo, facendola barcollare
tutta, la tira presso il canterano, apre un cassetto, ne cava
un involto, e dice sorridendo:



— Vuoi vederlo?



— Che ci hai là dentro?



Donnina apre l'involto con religiosa cura, e mostra uno
stelo a cui sono appese poche fogliuzze disseccate.



— Che roba è questa?



— Non lo conosci?... È il trifoglio di quattro foglie!



— Quello che deve recarti fortuna?



— Quello che mi ha fatto voler bene ad Ognissanti.



— Eh! via, finiscila col tuo Ognissanti.



Ma il tono di voce non è più aspro, il gesto non è brusco,
gli occhi non sfavillano le terribili saette del vecchio
arsenale di guerra... Assolutamente la causa è vinta.



«Signor Nosedi, dica lei: per qual fine Dio ci ha creati?»
interroga la voce di maestro Ciro.







Il signor Nosedi tenta di rispondere colla sua voce di
falsetto, ma non è persuaso di quanto deve dire, o non ha
compreso la dimanda, come avviene a molti scolari quando
non trovano subito la risposta... o più verosimilmente non
ha studiato la lezione.



Oh! se invece di chiedere al signor Nosedi, si avesse domandato
a Donnina: «Per qual fine Dio ci ha creati?»





VII.
ENTRANO IN ISCENA PERSONAGGI NUOVI E COSE NUOVE.




Idee picciolette, affetti mingherlini, volgari cure — i
vostri personaggi sono tutti pazzi ad un
modo; chi fa festa come Donnina ad un raggio
di sole è molto vicino a volerlo seminare secondo il sistema
del professore Rigoli: parlateci d'altro.



Domandiamo scusa al savio che c'interrompe.



Intorno a quel tempo i savi della città erano tutti alle
loro grandi imprese; formicolavano per le vie molto affaccendati
quando non avevano ancora raggiunto il supremo
intento della vita, o camminavano pettoruti sfoggiando il
lusso della loro vanagloria. I primi si sberrettavano incontrando
i secondi, ed i secondi concedevano qualche volta un
cenno di protezione e d'incoraggiamento ai primi. Un eccellente
negozio da ambo le parti, però che l'umile credesse
di comperare il superbo ed il superbo l'umile.







Si usa ripetere volentieri essere il mondo passato per varie
età; ci furono età patriarcali, età religiose, età artistiche,
età mercantili, ed ora, si dice, è l'età bancaria. Ma dappoi
che le banche hanno svelato il loro organismo, ai più increduli
è chiarito come non ci fosse se non un'età, in ogni
tempo, in ogni luogo — l'età bancaria appunto. Eterna come
l'uomo è la banca. Le passioni avevano la loro borsa; gli
affetti, i sentimenti, le opinioni e le opere si presentavano
allo sconto al tempo dei patriarchi come nel tempo degli
strozzini, allora ed oggi, domani e sempre.



Milano conta molti pazzi, ma i savi sono in maggioranza,
e di questi ve n'ha che sarebbero terribili ragionatori sol
che volessero darsi la pena di ragionare. Costoro sanno benissimo
il valore delle derrate umane; ci è l'uomo che costa
dieci e quello che costa cento. L'adulazione ha la sua tariffa
ed è pagata per parlare; la maldicenza e l'invidia hanno
la loro tariffa e si fanno pagare per tacere; la vanità compra
e l'egoismo vende. A Milano come altrove ci sono
donne che fanno pagare a mille il desiderio d'un solo e passano
per cortigiane... e son riverite. Allora è la vanità che
vende e la lussuria che compra. Al sole, alle stelle e alla luna i
suoi di Milano non pensano mai, ed hanno ragione; alla miseria
che geme, al dolore che tace nemmeno, e non hanno torto.



Hanno una classe di gente pagata per guardare il sole
e le stelle, ed un'altra per nascondere la miseria ed il dolore
a buon mercato.



Hanno uomini, e li pagano (poco) per pensare, per scrivere
la prosa od il verso; uomini e donne per tenerli allegri
e non lasciarli pensare, e li pagano molto. Hanno
servitori per tutto, per aprire lo sportello delle loro carrozze,
per augurar loro il buon giorno ogni mattina, per

ricevere un buon desinare, per far la giustizia e per non lasciarla
fare, per allestire la casa di città, la casa di campagna
e la loro porzione di paradiso. L'appetito lavora,
l'ozio e la sazietà vanno svogliamente al mercato — così a
Milano, come altrove, ieri, oggi, sempre, da per tutto dove
sono pazzi e savi.



Di codesti savi ve n'ha che non fanno se non tre cose:
la digestione, non potendo pagare chi la faccia per loro, la
maldicenza per aiutare la digestione... e nulla. Quest'ultima
è la più difficile e la più costosa; quante veglie, quante febbri,
quante fatiche per riuscire! E non tutti riescono; vi è sempre
qualche inetto che abbandona la partita.



Intorno a quel tempo una comitiva delle teste meglio
pettinate di Milano soleva radunarsi nelle sale di un caffè
molto riputato per attendere alle sue occupazioni favorite.
Colà, fra uno sbadiglio ed una boccata di fumo, si dicevano le
migliori arguzie della giornata e si beveva l'assenzio sopraffino;
si parlava di lettere, di arti, di scienze, di donne,
di avventure avvenute e di avventure avvenire; chi non aveva
nulla da raccontare e non era forte nell'invenzione, ascoltava
e rideva o negava l'autenticità delle narrazioni degli
altri — ma tutto ciò con un garbo squisito, con un'eleganza
di maniere di cui nulla può dare l'immagine, colla
scioltezza del buon genere, e coi polsini inamidati sporgenti
quattro buone dita dalle maniche del farsetto.



E siccome ogni testa ha i suoi argomenti favoriti e gli
idoli suoi, anche le teste pettinate della nostra comitiva
avevano idoli ed argomenti favoriti.



Erano quattro o cinque in tutto negli ultimi tempi: la
bionda Fanny, prima ballerina assoluta d'un teatro dell'opera,
e la bruna Fanny, cavalla inglese di proprietà del

banchiere Redi; poi un capitolo inedito tolto al romanzo di
una bella donna apparsa da poco tempo nel mondo colla
fama di esser vedova e ricca, col nome di Serena e colle
sembianze di una pallida sirena (il bisticcio è degli adoratori);
e poi un paio di madrigaletti scritti dal signor
Maurizio, un letterato d'ingegno, il quale faceva parlare
molto dei fatti suoi, dacchè avendo avuto l'eredità d'uno
zio supposto milionario, non aveva più scritto nulla e si
era dato alla vita del buon genere.



Fanny, la bruna ed inglese, e la vedova sirena portavano
ogni tanto il discorso sul banchiere Redi, il quale possedeva
la prima e mostrava un vivo desiderio di possedere la
seconda.



Si diceva di costui che era ricco come un Creso e splendido
come un Cesare, che tutti i negozii gli andavano a
meraviglia, che le operazioni a fine mese le imbroccava
giuste lui solo: che quando il banchiere Redi comprava,
i venditori facevano bancarotta, e quando vendeva, tristo
il compratore!



Chi era il banchiere Redi?



Un bel giorno era apparso alla Borsa e vi si era segnalato
con uno di quei colpi di fortuna che fanno vantaggiosamente
le veci dei voli del genio; poco dopo il banchiere
Redi aprì la banca Redi, rimasta un mito prima di quel
tempo. La banca Redi fece lo sconto delle cambiali con tre
firme, ricevette valori in deposito, aprì crediti in conto corrente
con garanzia, fece anticipazioni e prestiti sopra depositi — in
una parola tutto quanto fanno le altre banche
per il bene dell'industria e dell'umanità. Il suo credito era
saldo come la sua cassa forte, la sua fortuna era considerata
alla Borsa siccome un valore effettivo, e molte volte più.







Chi era il banchiere Redi?



Alla Borsa una potenza, fuori un'incognita. Al caffè si
parlava meno di lui che dei suoi cavalli e delle sue cene;
chi aveva visto la sua enorme bocca ridere stupidamente
entro la cornice dei favoriti biondi, od aveva scandagliato
i suoi due occhioni attoniti che gli uscivano dal capo, lucenti
come due scudi di zecca, ma senza maggior espressione,
costui aveva, a dispetto dei quattrini e della fortuna,
un lontano sospetto ch'egli fosse uno scimunito; ma i più,
partendo dalla massima sacrosanta non poter essere scimunito
chi abbia l'arte di ammucchiare i napoleoni d'oro
o di spenderli, asserivano che quella sua aria inebetita era
un sublime artifizio della natura, ed il riso fatuo e lo
sguardo bonario, la quintessenza della furberia e dell'accortezza.
«Il suo segreto, il segreto dei grandi della sua
fatta, si diceva, è appunto questo: che tutti si fidano, ed
a tutti vien voglia di gabbarlo, e tutti restano gabbati.»



Una sola cosa non gli si perdonava nemmanco da chi
divorava le sue cene, ed era l'aver pensato a fissare i
due lucernarii che portava in fronte sopra il volto angelico
della vedova ricca e bella, la quale faceva girare il
cervello perfino a quanti godevano riputazione di non
averne punto. Pensate un volto candido come l'alabastro,
due occhi profondi e neri, una capigliatura copiosa e bruna
che scendeva a ricci inanellati, con un vezzo infantile, ed
una bocca tutta sorrisi, con un picciol neo sull'orlo del
labbro superiore. Pensate un collo fatto al torno, un corpo
modellato come quello d'una Venere, forse un po' piccino,
ma svelto, agile, pieno di eleganza e di fascino, due manucce
da fata, due piedini da adorare in ginocchio! Tutte
queste leggiadre cose, ed altre più leggiadre, gliele avevano

dette cento volte i suoi adoratori, i quali, per quanto s'ingegnassero
di variare il frasario, non vi riuscivano così
che la furba non se ne avvedesse e non beffasse colla miglior
grazia di questo mondo i diplomatici della sua corte.



Gli aveva ridotti a tale, i disgraziati, che i più abbandonavano
l'assedio per mancanza di munizioni da guerra.
E dite voi quanto dovesse parer burlesca la fiamma d'un
banchiere Redi, con due occhioni tondi, da spiritato, ed
una bocca che si apriva come una voragine e si chiudeva
non lasciando sulla faccia carnosa altro che una lunga cicatrice
trasversale, con due favoriti di stoppa, e coi capelli
spartiti sulla nuca ed appiccicati dietro le orecchie e
sulle ossa parietali, come due larghi cerotti.



Immaginate questa testa sopra due spalle tozze, sorrette
da due gambe esili, e le gambe terminate da due piedi enormi...
e dite se la signora Serena dovesse ridere di quell'ultimo
trofeo delle proprie vittorie.



Dapprima non si era voluto credere, ma bisognò poi arrendersi
all'evidenza: il banchiere Redi metteva in opera
tutte le seduzioni del suo sesso per arrivare al cuore della
bella creatura dell'altro. Non fu mai visto un banchiere
caracollare con tanta grazia, nè un uomo rotolare giù dalla
cinquantina più a malincuore. I polsini della sua camicia
presero proporzioni inusate, il taglio dei suoi abiti sfidò
l'eleganza del figurino, ed i cerotti che portava in capo
divennero il ritrovo di tutte le essenze più irresistibili. La
sua vita divenne una continua cavalcata, e per farne il
prossimo convinto non si lasciò più cogliere fuori di casa
senza gli speroni, e non si permise più di gesticolare se
non collo scudiscio. Alla Borsa quanti si erano attaccati al
carro della sua fortuna, veneravano anche questo capriccio;

quelli che erano stati rovesciati dalla sua corsa trionfale,
nella foga del maledirlo, non si avvedevano di nulla.
Ma al caffè era ben altro; le teste fine del luogo, gli occhi
non ce li hanno solo per portare l'occhialetto, e ci vedono
chiaro, ed alla fregola del banchiere avevano dato il nome
che si conveniva...



Ma un dì si seppe che la sirena vedova sembrava accogliere,
senza ridere, l'incenso del banchiere; fu argomento
inesauribile. Il vecchio quesito dell'origine del Creso divenne
nuovo; il suo abito silenzioso trovò interpreti benigni;
il sorriso stupido commentatori più accorti, i quali
ci videro di repente una scintilla nascosta. «Perchè, si diceva,
come credere che una donna giovine, bella, ricca e
piena di spirito pigli sul serio il culto d'uno sciocco... se
fosse proprio uno sciocco?»



«Non lo piglia sul serio» rispondeva uno.



«Non è uno sciocco» ribatteva un altro.



«Vedrete che se ne beffa» pronosticava un terzo.



Tutte queste affermazioni e profezie si facevano in un
caffè molto riputato, da un paio di dozzine delle teste meglio
pettinate di Milano.





VIII.
LA CORTE DELLA SIRENA.




Fra tanti che ambiscono l'onore d'essere presentati
alla Venere della giornata, io scelgo chi legge,
sol ch'egli voglia darsi la pena di seguirmi.



La leggiadra vedova abita in uno dei quartieri più eleganti
della città, in una delle case meglio costrutte, al
primo piano, un quartierino di cinque o sei stanze in
tutto, un vero paradiso maomettano, dove si respira un'aria
corretta e migliorata dai più squisiti profumi e si vede una
luce vaporosa e fantastica che sfuma i contorni delle cose
e dà alle persone una somiglianza di famiglia colle visioni
de' sogni.



Il salotto è un prodigio del genere; colle pareti tappezzate
di seta azzurra e cogli stipiti dorati, in cui si riflette
la luce di tutti i colori che passa attraverso i trasparenti,
colla vôlta in cui è una processione di amorini di stucco
che s'inseguono arrampicandosi a ghirlande di fiori pure di

stucco, ha l'aspetto d'un piccolo tempio preparato a riti
misteriosi. Un ricco tappeto pseudo-orientale attutisce i passi
del visitatore, e due enormi specchi, collocati uno rimpetto
all'altro, ne moltiplicano all'infinito le sembianze. Tutto ciò
si vede alla prima; quando vi siete seduti sopra i larghi
seggioloni di velluto azzurro con borchie e frange d'oro, vi
apparisce un mondo d'inezie a far nuova testimonianza del
lusso, dell'eleganza e del buon gusto. Nel vano delle finestre,
da piccole cestelle di giunco dorato, pendono i festoni
verdi di certe crassulacee e dell'edera, e sopra appositi tripodi
gran vasi di porcellana miniata alimentano splendidi
caladii dei più vaghi colori. Sui tavolini è sparso un infinito
numero di ninnoli, album da ritratti che, aprendosi,
vi cantano una strofetta, vaschette di cristallo colle loro
famiglie di pesciolini rossi, lampade, paralumi, libri, la cui
rilegatura paga dieci volte il valore del contenuto. A tutto
ciò gettano dalle pareti uno sguardo sbadato quattro tele
raffiguranti le virtù cardinali. Sono quattro belle virtù, molto
vezzose, molto espressive, molto tentatrici e molto ignude,
le quali sembrano aver spogliato insieme cogli abiti ogni
rigidità, ed essersi acconciate, per mortificazione, a rallegrare
il rito d'una suprema virtù amorosa, che è l'abitatrice
del luogo.



Non certo per dar tempo a chi aspetta di vedere tutto
ciò, la leggiadra vedova si fa sospirare, perocchè chi aspetta
ha avuto tempo di ammirare due volte tutti gli oggetti
ammirabili e di farne l'inventario con crescente stupore.
Chi aspetta è uomo che di poco ha passato la trentina, bello
del volto, della persona e più degli abiti. Immaginate la
splendida uniforme di luogotenente del reggimento delle
Guide, già per sè stessa seducentissima, fatta più seducente

e più elegante dalla suprema disinvoltura di chi la indossa
e dalla bizzarra armonia dei colori delle pareti o dei mobili.
Il giovane luogotenente si è seduto sopra un seggiolone
e si è lasciato andare sulla spalliera senza complimenti,
ha posto la sciabola fra le gambe ed è passato di
meraviglia in meraviglia guardandosi intorno; ma siccome
il tempo se ne va e nessuno viene, ed i suoi pensieri non
bastano a quell'ozio, ha preso un album dal tavolino e ne
ha sfogliato le pagine ad una ad una, intanto che il docile
filarmonico nascosto fa eseguire dalla sua orchestrina una
pastorale svizzera. Alle ultime note della pastorale si apre
finalmente una portiera, ed apparisce qualche cosa di vaporoso
somigliante meno ad una donna che ad una divinità
evocata da quella musica. Il bel guerriero si rizza in
piedi, depone l'album, afferra la sciabola con una mano; fa
un saluto mezzo borghese mezzo militare coll'altra, e muove
un passo verso l'apparizione.



— Cuginetta, mi hai fatto fare trentatre minuti e dodici
secondi di anticamera.



Il tono di voce con cui l'amabile luogotenente pronuncia
queste parole, il sorriso di compiacenza che gli sta sul labbro,
e l'atto cavalleresco, ma compassato, dicono molte cose,
e prima di tutto ch'egli è stupito di quanto vede, e poi che
alla sua volta si aspetta legittimamente di cagionare alla
bella un magnifico stupore. Ma la bella lo guarda senza
commuoversi, gli porge la mano esaminando nello specchio
la propria acconciatura, e dice con un'indolenza adorabile:



— Sei venuto trentatre minuti e dodici secondi troppo
presto.



— Ecco un bizzarro complimento in bocca d'una bella
cugina che non si vede da un anno.







— Non è un complimento; mi hai côlta allo specchio;
il più che potessi fare per te era di farti aspettare. Non è
forse vero?



E dicendo così, la vedovella che non ha cessato di guardarsi
alla sfuggita nello specchio, leva per la prima volta
gli occhi in viso al cugino e lo fissa come sfidandolo ingenuamente
a dir di no.



— Sì, certo, balbetta il cavaliere, sebbene veramente
pensi tutt'altro.



— Anzi, soggiunge la vedova, poichè tu sei il primo a
farmi visita, dimmi che ti pare della mia acconciatura...



— È un miracolo di eleganza, risponde il luogotenente
ridendo.



— Di che ridi?



— Dell'accoglienza che mi fai; immaginavo di averti
preparato un'improvvisata.



— Sapevo dell'arrivo del tuo reggimento in Milano; ti
aspettavo.



— E se devo proprio dirti tutto, mi lusingavo di farti
piacere...



— E me ne fai, dice Serena porgendo la mano che l'altro
stringe fra le sue; ti pare che questa camelia mi stia
bene?



— Tu stai sempre meglio senza fiori in capo, lasciando
cadere i ricci come vogliono. Te l'ho sempre detto, ti ricordi?...



— Può essere... è un'alba ploena... me le provvede il
Ferrario. È bella, non è vero?...



— Bellissima.



La vezzosa vedova si determina finalmente a sedersi, e
lo fa con una mollezza piena di fascino.







Il luogotenente continua a lasciar vagare sotto i baffi
biondi un risolino che fra i compagni d'armi gli ha dato
riputazione d'uomo superiore, e guarda intento la cuginetta!



È pur bella la cuginetta!



Quella espressione languida del viso è corretta meravigliosamente
dal lampo degli occhi; non è una creatura
svenevole, come ce ne sono tante, è una bella indolente,
un'annoiata del gran genere. Eccola che porta una manina
alla bocca, e trattiene uno sbadiglio! È impagabile
in quell'atto, un pittore ci perderebbe il capo... ma un luogotenente
delle guide!



— Scusami, sai, dice Serena, non appena vede sparire
il riso che illuminava il volto del cavalleresco cugino; parlami
di te, dove sei stato tutto l'anno?



— A Firenze.



— E che c'è di bello a Firenze?



— Il palazzo Pitti, il giardino Boboli, il Palazzo Vecchio,
il Lung'Arno...



Ed il luogotenente allunga le gambe ed esce in una larga
risata.



— Che c'è di nuovo? chiede la cugina senza sgominarsi.



— Sai che ti trovo molto mutata?



— Davvero?



— Davvero.



— È passato un anno.



— È passato; anch'io sono molto diverso da quel tempo...



S'interrompe per essere interrotto... ma siccome Serena
pare molto attenta a districare i fili d'una larga frangia
del suo abito che si sono arruffati, gli tocca ripigliare, e
dice con un po' di malumore:







— L'acconciatura deve renderti molto feroce coi tuoi ammiratori...



— Sei un ammiratore tu?



— Sincero...



— E dicevi?



— Dicevo che è passato un anno e che sono molto mutato...



— Davvero?



— Non pare anche a te?



— Mi sembri lo stesso; hai sempre i tuoi baffetti attorcigliati
e la tua bella uniforme azzurra; sei forse un po'
più calvo, ma tutt'insieme mi sembri lo stesso.



— Al contrario tu ti sei fatta più bella...



— Vuol dire che io ho imparato a farmi più bella. Se
sapessi come è difficile! ma devi saperne qualche cosa....



— Taci, profanatrice, interrompe il luogotenente con voce
scherzosa; ti paiono cose queste che una bella donnina debba
dire ad un luogotenente delle guide?



— Oh! mio Dio! sì; dopo quello che è passato tra noi
possiamo parlarci chiaro, mi pare.



Questa risposta finisce di gettare lo scompiglio nella logica
del luogotenente, il quale — bisogna sapere anche
questo — era riuscito a mettersi in capo che il contegno
della cuginetta adorabile fosse una parte studiata a memoria.



— Il nostro passato, tu dici... Lo crederesti? ho avuto
per un momento il pensiero che, invece di farti piacere,
fossi capitato in mal punto e ti dolesse di rivedermi...



— Perchè mi avrebbe a dolere?



— È quello che dicevo io pure... perchè?



— Ci siamo separati come buoni amici...







— Come i migliori amici.



— Tu mi lasciasti per una modistina, bella fanciulla
bionda meritevole della sua fortuna.



— E tu per...



— Ed io ti dissi che non me ne importava niente...



— Tutto ciò è verissimo. Ed ora ti ritrovo in Milano,
dove, appena giunto, odo parlare di te come della più leggiadra
vedova che aspiri a passare a seconde nozze. Ti vedo
per la via, ti riconosco, e mi propongo di farti visita, ed
eccomi. Tuo marito, dunque, è morto?



— Sì.



Questo monosillabo contrae le labbra della leggiadra creatura;
la cosa di un baleno, ed il sorriso riappare subito.



— Ed ami? chiese il cugino dopo un momento di silenzio.



— Sei molto indiscreto, risponde la bella; guardati intorno.



— Hai un quartierino splendido e di molto buon gusto.



— Di mio, non ci è che il buon gusto.



— La qual cosa vuol dire che tu ami...



— Molto.



— Molto?...



— O molti, è tutt'uno.



Ella pronunzia queste parole coll'usata indolenza, senza
commuoversi e guardando in faccia il suo interlocutore, il
quale, parendogli finalmente di trovarsi a suo agio, si alza
e va innanzi allo specchio.



— Te ne vai già? dice allora Serena sollevandosi a mezzo
e stendendo il braccio a tirare il cordone d'un campanello.



Ma il luogotenente protesta di non aver punto questa intenzione
e con un accento scherzoso scongiura la crudele
cuginetta di non mandarlo via. La crudele cuginetta risponde

con uno sbadiglio che questa volta si degna appena
di nascondere.



— Dunque, tu non sei ricca, cugina Serena?



— Non più di te, cugino Ferdinando.



— Pur troppo! perchè saresti ancora mia; ho solo il mio
grado!



— Ed io il mio.



— Il mondo però ti crede ricca...



Serena non risponde; ricaduta nella fatuità indolente, che
sembra formare il fondo della sua indole, segue con occhio
sbadato le pieghe della splendida veste di seta color d'arancio.



— In fede mia! dice il luogotenente, non mi so più tenere
dal dirti una cosa che mi sta sulle labbra.



— Dilla.



— Tu sei magnificamente bella!



— Ah!



— Non ti ho mai vista così bella! E do ragione al mondo
che impazzisce per te.



Serena è in piedi d'un balzo, trasfigurata in volto, e si fa
presso al guerriero galante.



— C'è della gente che impazzisce per me, hai detto?...



— Il mondo!



— E che importa a me del tuo mondo di sciocchi?



— Cuginetta, confessalo, tu sei in collera meco, hai un
segreto rancore, non mi sai perdonare...



La vedovella non si degna di rispondere, e si lascia ricadere
mollemente sul seggiolone.



— Tu ricevi?... chiede il luogotenente mutando tono di
voce.



— Il giovedì.







— Non farai per me un'eccezione?



— Vieni quando vuoi, ti riceverò se ne avrò voglia.



— Questo almeno è parlar schietto.



E pensa:



— Non vuol mostrarlo, ma in fondo è ancora innamorata
di me.



In questo punto un servitore viene ad annunciare il banchiere
Redi.



— Passi — risponde la bella, e rizzandosi dice al cugino: — È
il mio banchiere.



— Devo andarmene? chiede l'altro.



— È meglio.



Il luogotenente serra le ànche, piega il corpo con un atto
che sta tra la rigidità militare e la scioltezza del damerino,
prende la manina della bella vedova, poi si volta con un
moto risoluto ed esce.



Sulla porta s'incontra cogli occhioni da spiritato, coi favoriti
biondi, colla bocca madornale e coi cerotti lucenti
che compongono il viso del banchiere Redi; fa un saluto
poco percettibile e se ne va colla sciabola sotto il braccio,
pensando che la cuginetta è molto bella e che il banchiere
della cuginetta è molto brutto.





IX.
IL SECONDO CORTIGIANO.




Il banchiere Redi mette il capo alla portiera del
salotto, e sta un momento immobile sul limitare,
intanto che l'incantatrice del luogo si è lasciata
andare sopra una seggiola ed accarezza fra le mani un riccio
dei propri capelli.



— Se non disturbassi, dice alla fine il banchiere arrischiandosi
a mettere tutto il corpo nel tempio, se non disturbassi
dovrei dire alla signora Serena...



Il sorriso grazioso con cui il banchiere accompagna le
proprie parole, spalanca la più larga bocca del regno d'Italia,
e mette in mostra due file di denti bianchissimi.



— Dite, interrompe la signora Serena senza voltarsi.



Il banchiere si fa innanzi, guardando con la coda dell'occhio
la bella indolente, trae dal portafogli alcune carte,

e dopo averle osservate attentamente, ne fa un piccolo fascio
che depone sul tavolino.



— Sono le scadenze che lei sa... sol che volesse guardare
se tutto è in regola...



— Tutto è in regola, risponde fieramente la bella.



— Mi lusingo anch'io...



— Sono quindicimila lire, credo.



— Diciasette.



— Tutto è pagato?



— Tutto. Se lei volesse degnarsi di sottoscrivere questa
carta...



La vedova rizza il capo e guarda in faccia il banchiere,
i cui occhi, attoniti, non sanno staccarsi dal viso leggiadro.



— Una nuova obbligazione, una nuova ipocrisia. Quanto
vi debbo a quest'ora?



— Una bazzecola.



— Che non potrò pagarvi mai.



— La signora scherza...



— Non ischerzo e lo sapete meglio di me; vi ringrazio
della delicatezza, ma è inutile.



— Lei sa...



— Io so quel che mi volete dire; ci penso.



— I miei voti...



— Portate via quelle carte, non ho testa a badare a nulla...
Lasciatemi.



— E devo sperare?



— Ritornate fra otto giorni.



— È l'ultima dilazione?...



— Non lo so.



— La signora mi permette che le baci la mano?



La vedova risponde stringendosi nelle spalle, e volta la

faccia da un altro lato; in un attimo il banchiere ha preso
la morbida manina e se la porta avidamente alla bocca. No,
signori, non si è mai vista una manina più appetitosa ed
una bocca meglio capace di farne un boccone solo.



Poi il Creso galante esce a ritroso, continuando a saettare
con uno sguardo assassino la donna insensibile e leggiadra.



Rimasta sola, la vaga creatura si leva in piedi repentinamente
coll'atto di chi voglia divincolarsi dalle strette
della noia e si invola nella stanza da letto, un vero tabernacolo
color di rosa. Una bella donna che corre tanto ratta
allo specchio e si siede innanzi al segreto complice dei propri
trionfi con tanta impazienza, deve avere una gran paura
che le caschi una treccia o se le sia scomposto un riccio.
La signora Serena ha preso un foglio di carta aperto, ma
non ne dubitate, non ne fa un cartoccio, non si guarda
nemmeno nello specchio e legge colla curiosità d'un'annoiata:




«Signora,



»Per la quarta volta mi presento alla porta di vostra
casa, e mi si risponde che non ricevete. Che v'ho fatto io?
Sono sceso dentro di me ed ho interrogato il mio cuore — non
so d'aver meritato la vostra collera. Solo se l'amarvi
vi offende, avete diritto di castigarmi così, perchè io vi ho
offesa molto.



»Lasciate che lontano da voi io ponga su questa carta
ciò che innanzi al vostro sguardo affascinante si rannicchia
paurosamente nel cuore — io vi amo; sorridete pure,
non può il vostro glaciale sorriso fare che io non vi ami...
È un sentimento più forte della mia volontà, più forte del

mio stesso orgoglio che io depongo ai vostri piedi. Altri
avrà per voi più lusinghevoli omaggi, ma nessuno potrà
dirvi parola più sincera di questa: vi amo. Avvezza a vedere,
nell'ammirazione di quanti vi circondano, lo specchio
della vostra suprema bellezza, vi farà meraviglia che io non
vi abbia detto mai che siete bella. A me non importa della
vostra bellezza; v'hanno forse nel mondo altre creature più
belle di voi a cui non darei il mio cuore. A voi l'ho dato.
Non so perchè, non so quando, nè come incominciai ad
amarvi, so che mi trovai incatenato senza avvedermi. Volli
rompere il laccio, sdegnoso non di voi, ma della mia debolezza,
e sfibrai invano i miei muscoli; divenni debole come
un fanciullo per amarvi, ma non voglio rimanermi eternamente
fanciullo. Ho bisogno di amarvi altrimenti.



»Non so se parlandovi questo linguaggio sincero mi
esporrò alle vostre beffe; so ch'esso merita altra fortuna.
Nell'infinita turba dei vostri adoratori non ne troverete un
solo, il quale vi dica tutto ciò che gli sta in cuore. Io lo
dirò. Lasciate che venga a voi e vi sveli un sogno che ho
fatto. Quanto ho da dirvi merita che mi ascoltiate; accordatemi
un quarto d'ora, non lo spenderò a ripetervi il vacuo
frasario che dovete sapere a memoria. A me abbisogna la
suprema felicità o l'abbandono; deciderete voi la mia sorte;
qualunque essa sia, mi sarà cara se mi toglierà dal viso la
maschera volgare d'un insipido adoratore. Attribuite l'arditezza
di questo linguaggio all'amore, e la sincerità alla
mia stima grande quanto l'amore.



»Maurizio.»





La signora Serena si lascia cadere la lettera di mano e
segue sbadatamente un raggio di sole che è penetrato attraverso

le tendine calate, ad illuminare un mondo di atomi
color di rosa. All'improvviso si alza in piedi e sorride. Io
non vorrei che il signor Maurizio vedesse il sorriso di
trionfo di cui s'illumina quel volto; il raggio di sole si
vergogna al confronto e si nasconde, e la leggiadra incantatrice
va in giro per la camera a gran passi. Ma a poco
a poco quella foga si allenta, il bel viso si oscura, e le due
candide manine arrivano appena in tempo a soffocare un
singhiozzo.



Un vero singhiozzo? una bizzarria? un capriccio nuovo?...



Quel raggio curioso di sole che si affaccia un'altra volta
alla finestra, è pratico del luogo, e deve saperlo. Ve' come
rianima allegramente la fantastica danza degli atomi color
di rosa!





X.
IL TERZO.




Il signor Maurizio! disse improvvisamente una voce
dietro la portiera.



Serena parve uscire da una lunga fantasticheria,
sollevò il capo con un moto risoluto, e rispose senza
voltarsi:



— Passi!



Poi si guardò nello specchio, chiamò sul labbro il più bel
sorriso, e mosse incontro al nuovo visitatore.



Costui è uomo che sta a cavallo della quarantina, alto
della persona e piuttosto esile, ma di forme proporzionata
e di aspetto dignitoso. Il volto pallido esce come da una
cornice fuor della barba nera, che gli scende lungo l'orecchio
e si riunisce sotto il mento. Due rughe trasversali
gli solcano la fronte, e gli occhi nerissimi mandano
baleni nel cavo delle orbite profonde. Veste con massima

eleganza e semplicità, ed ha il portamento d'uomo che,
avvezzo a vivere fra gli uomini, sa di bastare a sè stesso.
Nondimeno, mentr'egli se ne sta immobile sul limitare, un
lieve tremito nervoso scorre per tutto il suo corpo irrigidito
da uno sforzo di volontà, e quando il servitore ritorna
e lo invita con un cenno ad andare innanzi, egli è costretto
ad appoggiarsi al muro un brevissimo istante. Nel porre
il piede nel salotto due occhi ammalianti lo trattengono
un'altra volta: è l'ultima debolezza, ed egli s'inchina profondamente
a nasconderla, poi muove verso la vezzosa padrona
di casa, la quale si è rizzata a mezzo sulla poltroncina
per porgergli la mano con adorabile languore.



— Mi aspettavate? chiede Maurizio dopo aver stretto
nelle sue mani quei ditini di fata.



— Veramente no, risponde la bella, invitando il visitatore
a sedere con un cenno.



— Sono venuto in mal punto?



— Mi annoiavo.



— Ciò che ho da dirvi vi divertirà, forse...



— Tanto meglio...



E vedendo che il volto del signor Maurizio si fa scuro,
soggiunge sorridendo:



— Scusate, io non so che cosa m'abbiate a dire.



— Non lo indovinate?



— No, davvero; se pure non volete ripetermi quanto mi
avete scritto, che mi amate...



— E non vi diverte questo?



— Mi annoia, perchè me lo dicono tutti.



Serena pronuncia queste ultime parole senza ombra di
fatuità nè di collera, prolungando l'incantevole sorriso, agitando
lievemente la mano in cadenza; poi fissa i grandi

occhi abbaglianti in volto al signor Maurizio, il quale ne
regge per poco la luce e si dà vinto.



— Voi siete schietta, ripiglia a dire il visitatore dopo
una lieve titubanza; e ciò rende più facile il colloquio che
vi ho chiesto.



La bella vedova continua a guardare, a sorridere, a muovere
la mano in cadenza senza mostrare curiosità di sorta.
L'altro prosegue:



— Non vi dirò che vi amo, nè quanto vi ami; non mi
credereste, ed alla mia età non sta bene non essere creduti.



— Alla vostra età!



— Ho trentanove anni compiti.



— Cioè quaranta non compiti... vi credevo più giovine.



— Vi pare ch'io sia troppo vecchio?



— Al contrario, che siete troppo giovine per gli anni che
avete.



— Gli anni però non si cancellano.



— Qualche volta sì; io per esempio ne voglio avere ventidue
soltanto e me ne cancello parecchi. Vi pare che io
abbia più di ventidue anni?



Maurizio getta alla sua volta un lungo sguardo nella
tenebra di quell'incantevole enigma vivente.



— Ho promesso d'esser breve, abbrevio, e vi scongiuro
di rispondere schiettamente ad una domanda, per quanto
vi possa parere indiscreta.



— Dite.



— Amate voi qualcuno?



Serena sta alquanto dubbiosa.



— Aspettate.... mi pare di no.... anzi ne sono sicura; lo
credereste? non avevo mai fatta a me stessa la domanda
che mi fate voi.







— E stimate qualcuno?



— Pochi.



— Io sono nel numero?



— Certo.



— Quand'è così, dice Maurizio protendendo le mani congiunte,
come per darsi forza, io vi offro di divenire mia
moglie.



Oh! se egli avesse potuto cogliere il lampo che brillò
nell'occhio di Serena! Ma, com'ebbe pronunziata la dimanda,
non si sentì la forza di leggere subito la risposta nei
volto della bella e chinò lo sguardo.



— La vostra offerta mi onora, mi insuperbisce, dice Serena
con gravità insolita.



— Accettate dunque?...



— La stima che mi dimostrate, prosegue Serena misurando
le parole, merita la maggior schiettezza. Il mondo
ha sul mio conto molte opinioni bizzarre...



— Che importa a me del mondo?...



— Una fra le altre più bizzarra di tutte, quella cioè che
io sia ricca.



Serena si arresta per guardare in volto Maurizio, il quale
non batte palpebra.



— Il mondo s'inganna, aggiunge la bella; io non sono
ricca.



— Lo sapevo, risponde l'altro, o almeno lo immaginavo;
poichè voi stessa me lo dite, tanto meglio; non mi si perdonerà
certo la mia felicità, ma almeno non si potrà dire
che volli fare un buon negozio.



— Siete fiero voi?



— È la mia maggior ricchezza; me pure si crede molto
ricco; sappiatelo, mi rimane solo il tanto che basti ad una

vita modesta; non avrete da arrossire accettando, sono povero
anche io.



— Lo sapevo.



— Lo sapevate?... e dite?



— Tanto peggio.



Serena sembra fare uno sforzo sopra sè stessa per mantenersi
grave, ma è inutile; il riso le sta sul labbro, gli
occhi le sfavillano giocondi. E ripete:



— Tanto peggio. Io sono avvezzata male; ho provato a
vivere negli agi, nelle mollezze e mi ci trovo bene; mi piace
avere un bell'appartamento.... non badate a questo, è una
bicocca se lo confronto co' miei sogni... mi piacciono le veglie,
i viaggi, le villeggiature, i bagni; mi ci annoio qualche
volta, ma vi ha noia e noia; quella che voglio io è una
bella noia; il mio desiderio più ardente è di avere una
magnifica pariglia ed una splendida carrozza con due servitori;
ma se anche dovessi rinunziare a questo bel fantasma,
non saprei distaccarmi dai miei abiti di seta e di velluto,
dai miei merletti, dai miei pizzi... e tutto ciò costa
caro, orribilmente caro.



La bella si arresta, getta uno sguardo fuggitivo a Maurizio,
il quale ha rialzato il capo con superbo disprezzo.



— Che cosa potete darmi voi? continua Serena con crescente
disinvoltura. Il vostro cuore, il vostro affetto; ciò
potrebbe bastare ad un altro cuore, forse anche al mio, ma
non basta alla mia fantasia, alle mie abitudini, ai miei
bisogni. Dovrei vivere una vita modesta, accudire alle faccende
domestiche, vestirmi sempre degli stessi abiti, di
falsi pizzi e di falsi gioielli, rinunziare al mondo, alle
feste, alle ville, ai palchetti in teatro, ai bagni, e tutto ciò a
soli... ventidue anni! Voi stesso comprenderete che non

è possibile; siete fiero e sta bene; io no, non sono fiera;
non vorreste che il mondo vi accusasse di aver fatto un
buon negozio sposandomi; a me invece un buon negozio è
indispensabile, ed io del mondo non mi curo. E poi, il
mondo è galante con noi donne, e dirà ancora ch'io mi
sono rovinata, che ho fatto male i miei conti...



Maurizio si è alzato in piedi senza dir parola; la leggiadra
vedova s'interrompe e gli porge la mano sorridendo.



— Lo sapevo io che vi avrei posto in fuga; eccovi guarito,
immagino. Mi avete voluto sincera e vi ho svelato tutta
me stessa. Me ne terrete rancore?



— Vi ringrazio, dice Maurizio, sfiorando appena la mano
della bella.



Ed esce senza più rivolgersi, con un amaro ghigno sulle
labbra, col cuore in tumulto.



Serena continua a sorridere finchè il visitatore sia scomparso,
poi si getta sul divano e piange.





XI.
LA SIGNORINA OLIMPIA FA GLI ONORI DI CASA.




Queste cose ed altre molte, tutte savie e sapienti
ad un modo, avvenivano nel mondo dei savi intorno
alla vigilia del Natale. Ritorniamo ai nostri
pazzerelli.



Il dottor Parenti che li cura ha forse bisogno egli stesso
dei propri rimedii, poichè a frugar bene nella sua testa
ci si trovano alcune idee fantastiche e bizzarre, le quali
alla Borsa non hanno, fra i pubblici valori, un valore certo
e definito; ad ogni modo egli è creduto un sottile ragionatore,
dotato d'un'avvedutezza rara, e sempre intento ad
aguzzare lo sguardo per farlo passare attraverso i corpi più
duri. È opinione fra i suoi ammalati che nulla gli abbia
mai saputo resistere (il granito da un pezzo gli ha svelato
il suo segreto); e quando fissa gli occhietti scintillanti
in faccia a qualcuno, state sicuri che gli scompagina il

cervello e gli sfibra il cuore — e il peggio è che non pare,
perchè sorride come la più buona pasta d'uomo che esista
sulla terra.



Con un oculare di quella fatta — povero dottor Parenti! — ha
dovuto vederne di brutte cose!



Al domani del Natale passato melanconicamente al focolare
in compagnia dell'amico Fulgenzio, egli si levò molto
di buon umore, misurò tre o quattro volte la stanza da
letto e finì fregandosi le mani, rialzando il capo, e piantandosi
nel mezzo della camera. Allora terminò di vestirsi
in fretta, diè il bacio del buon giorno ad Olimpia, sorbì
prosaicamente la sua chicchera di caffè e latte, poi misurò
di nuovo a gran passi la sala da pranzo e finì un'altra
volta fregandosi le mani, rialzando il capo e piantandosi
come un pilastro.



Olimpia, che lo guardava aprendo tanto d'occhi, non ci
capiva nulla e se ne rimaneva anch'essa immobile come una
statua della curiosità.



— Ma che bella statua! pensò il babbo volgendo finalmente
lo sguardo alla sua creatura.



Per carità paterna, avrebbe dovuto dirle qualche cosa, ma
non le disse nulla, e sedette accanto al fuoco. Trasse il
taccuino, ne staccò un foglietto e scrisse colla matita, poi
chiamò un servo e gli ordinò di recare lo scritto al signor
Mario.



— È ammalato il signor Mario? chiese Olimpia, che non
aveva tolto un istante gli occhi di dosso al padre.



— E chi ti dice che sia ammalato?



— Poichè gli mandi una ricetta.



— E chi ti dice che sia una ricetta?



— Fai sempre così a farle...







Il dottor Parenti rise allegramente dell'equivoco, ma non
disse altro.



Pochi minuti dopo ritornò il servo ed avvertì che il signor
Mario s'era appena levato e che sarebbe venuto subito.



Non andò molto che si udì il tintinnio del campanello
alla porta d'ingresso.



Il dottor Parenti si rizzò come spinto da una molla e
fece per uscire dalla stanza.



— Te ne vai? chiese Olimpia.



— Vado e vengo; trattienilo un momento tu...



— Ma io...



— Vengo subito, ti dico...



E senza ascoltar altro, il dottore sparve chiudendosi l'uscio
dietro le spalle, mentre la porta rimpetto si apriva
lasciando il passo al signor Mario.



Il signor Mario è a rigore un bel giovinotto, ma ha una
aria di Amleto precoce che mette in dosso la melanconia;
porta l'abito abbottonato fin sotto al mento ed ha i lineamenti
corrugati, come uomo che abbia fatto scommessa di
non ridere.



Olimpia vorrebbe muovergli incontro, tanto più che il
nuovo venuto, vedendo sola la fanciulla, si è arrestato sulla
soglia e sembra disposto a non se ne staccare, se la signorina
non gli viene in aiuto. Ma come fare? È così difficile ricevere
un giovinotto!



— Signor Mario, dice la bella creatura, prendendo il proprio
coraggio a due mani, si accomodi; il babbo viene subito,
subito...



E intanto guarda colla coda dell'occhio verso l'uscio.



Dio sia lodato! il signor Mario apre la bocca per parlare!







— Buon giorno, signorina.



Non dice altro e s'inoltra un passo.



— Segga qui, dice Olimpia a cui pare di sentirsi in petto
un cuore di bronzo, vicino al fuoco; deve fare molto freddo,
tutti i vetri erano arabescati di ghiaccio stamane.



— È vero, deve fare molto freddo.



— Non se n'è accorto lei?



— Non sono ancora uscito di casa.



Qui ha luogo un intervallo di silenzio che entrambi spendono
a guardare molto curiosamente le vetrate.



— È un pezzo che non la vediamo, dice Olimpia; non
viene mai a trovarci? Perchè non viene mai?



— È vero; ma in questi pochi giorni di vacanze, ho dovuto
studiar molto...



— Le farà male studiar tanto; lo dice il babbo che le
farà male.



Il signor Mario si determina ad abbozzare colle labbra
qualche cosa che rassomiglia lontanamente ad un sorriso.



— Ieri l'abbiamo aspettato; credevamo che venisse a passar
la sera con noi, aggiunge Olimpia, tutta sbigottita di
essere un'eroina.



Il signor Mario risponde che fu trattenuto fuori dagli
amici, gli duole di essersi fatto aspettare inutilmente.



— L'abbiamo aspettato un pezzo; il babbo diceva sempre:
verrà, verrà.



Non era vero, ma di che parlare con uno studente di
medicina così patologicamente taciturno?



— Il dottor Parenti è troppo buono con me...



— Le vuol bene...



— Non lo merito...



— Oh! sì sì che lo merita!...







La fanciulla si è lasciata scappare queste parole con tanto
candore che ne arrossisce essa stessa. Il silenzio diviene
un'altra volta profondo; il signor Mario guarda i carboni
accesi, confronta il pomello d'ottone delle molle col pomello
d'ottone della paletta e nota che fanno un paio di pomelli
d'ottone assolutamente simili, poi leva gli occhi al soffitto,
li figge sulle pareti, sul pavimento, da per tutto fuorchè sul
volto imporporato della fanciulla, la quale guarda i vetri,
la volta, il pavimento ed il focolare, tutto fuorchè la faccia
scura del signor Mario. Ed i canarini svolazzano per la
gabbia, e spendono i loro trilli senza riuscire a farsi intendere.



Quella situazione diventa sempre più imbarazzante, perchè
Olimpia non trova assolutamente più nulla da dire, ed
il signor Mario non pare nemmeno si dia la pena di
cercare. L'aiuto della Provvidenza è indispensabile e deve
giungere dall'uscio dello studio del dottore.... Oh! perchè
non giunge?



Non si mormori contro la Provvidenza; ecco, l'usciolo
si apre e ne esce frettoloso l'ottimo babbo.



Olimpia fa un lieve inchino e se ne svolazza via, lasciando
il sorriso del dottore alle prese col broncio del signor
Mario.





XII.
IN CUI IL DOTTOR PARENTI INCOMINCIA UNA CURA.




Il dottore entra in materia senza preamboli;
prende nelle proprie le mani del signor Mario
e lo guarda fissamente in volto.



— Mi devi promettere di essere schietto con me.



Il signor Mario, non preparato al repentino scongiuro,
non risponde nulla; quel silenzio può significare cento cose,
ma il dottor Parenti non istà in forse e si attiene all'interpretazione
che gli conviene meglio.



— Così va bene, dice egli; tu sai se ti sono amico e se
di me ti puoi fidare; quel che ho da dirti, da un pezzo mi
sta in mente; se tu sei uomo, la schiettezza non deve offenderti,
ed io ti voglio parlar schietto.



Mario leva fieramente il capo e pronunzia una sola parola,
ma con molta fermezza:



«Parli.»







— Parlo, prosegue a dire il dottore, fregando le palme
della mano contro le ginocchia e dondolando lievemente il
corpo; e dico che tu sei un gran colpevole verso tutti coloro
che ti vogliono bene, che la tua tetraggine è un affanno
per tuo padre e la tua taciturnità un'ingiuria per me. Chi
sono io? Non te lo ricordi più? Una volta il signorino
sapeva venire dal dottor Parenti; era il suo vocabolario
medico, il suo balocco, il suo passatempo. Ma sissignori che
a poco a poco ella mi si imbroncia, mi si rincupisce, mi
fugge! È questo che ti hanno insegnato all'Università? Non
sei ancora medico, e già mi tratti corno un tuo collega,
odiandomi cordialmente. E Dio sa a quanti hai detto che
io sono un asino calzato e vestito, coll'intenzione di rubarmi
la clientela!



Il dottor Parenti ha incominciato molto seriamente ed ha
finito con un accento così burlesco, che lo stesso Mario è
costretto, a ridere.



— Lei scherza!



— Io scherzo, sicuro che scherzo, voglio scherzare fino...
alla fine; tu no, non ischerzi! In fede mia, la tua clientela
è fatta fin d'ora; hai in te stesso un ammalato che ha bisogno
di tutta la tua dottrina, se ne hai... se ne hai, perchè
lo so io forse se ne hai? Ti sei tu degnato più di interrogare
il tuo antico maestro? Alle corte, ecco quello che
ti devo dire: se ti rimane ancora un briciolo di amicizia
per me, esigo che tu mi confidi tutto quanto hai nel cuore...



— Non ho nulla io!



— E se della mia amicizia non t'importa, allora serba i
tuoi segreti a chi ne sia più degno, e vattene, ma che almeno
sappia con chi ho da fare.



Il giovane, a queste ultime parole, china il capo sul petto
con uno scoraggiamento profondo.







Il dottor Parenti prosegue con dolcezza:



— Via, dimmi tutto; una buona confessione può sanare
molti mali, anche quando è fatta ad un cattivo medico. E
poi, chi sa che io non abbia proprio il rimedio che ti abbisogna;
il tuo caso non è disperato.... al contrario.... e ti
prometto che se il rimedio dipende in qualche modo da me,
io non saprò negartelo.



In queste parole, pronunziate con lentezza e quasi con
finta sbadataggine, è nascosta un'intenzione che al signor
Mario sfugge interamente, perchè non batte ciglio, nè muta
positura. Il dottore sta alquanto in forse, poi aggiunge:



— Devo aiutarti a farmi questa confessione? Sì?... Ebbene,
tu sei innamorato!



Il giovane leva il capo con un moto repentino che il
dottore, per generosità, finge di non vedere.



— Tu sei innamorato e disperi, come fanno tutti gli innamorati,
di veder mai avverato il tuo bel sogno. Non è
così?...



«Come fanno tutti gli innamorati...» è evidentemente
un pleonasmo, perchè Mario dà una risposta che rovescia
la regola generale.



— Non è così, dic'egli, non potrebbe essere così, io non
amerei mai alcuna fanciulla senza esser certo di poterla
far mia.



— Al cuore non si comanda, giovinotto.



— Il mio cuore mi ubbidisce, risponde semplicemente
Mario.



— E poi le difficoltà, i contrasti...



— Non vi sono difficoltà per chi ama.



— Benissimo, benissimo, benissimo, ripete il dottor Parenti,
curvandosi sempre più sul focolare e fregando con

crescente fervore le palme delle mani sulle ginocchia. Rimane
adunque perfettamente stabilito che tu non sei innamorato.



Mario non risponde nulla; l'altro prosegue:



— Ebbene, mi dispiace dirlo, ma quando è così il negozio
diventa più grave e ti fa maggior torto. Se non sei un
innamorato, sei qualche cosa di peggio, un cattivo amico...



— Dica tutto il suo pensiero, un cattivo figlio.



— Ebbene sì, un cattivo figlio! Io non so per quali
pretesti il tuo cuore, che è buono, si mantenga in questa
selvatichezza che fa tanto male a tutti; so che vi è un
vecchio, il quale sperava di avere un figlio in te, e che tu
fai di tutto per parere a lei un estraneo; so che quel vecchio
soffre, e che tu soffri, e so che, invece di confortare la sua
vecchiaia e te stesso, tu gli sei cagione di dolore e di affanno.



Il volto del dottore è serio come nei momenti solenni, e
la sua parola amorevole ha una gravità insolita; il giovine
sembra fare un gran sforzo per mantenersi indifferente, ma
l'occhio indagatore del medico gli si appunta in viso e non
lo lascia un istante, finchè, incapace di dissimulare più
oltre, Mario dà in un singhiozzo soffocato.



Il dottor Parenti balza in piedi, prende la testa del giovane
fra le mani e se la tira sul petto come avrebbe fatto
ad un fanciullo viziato. Non dice nulla.



Mario si toglie a poco a poco a quel laccio amorevole, e
leva gli occhi in alto per mostrare che non piange più.



— Preferirei che tu piangessi, dice il dottore comprendendo
il significato di quello sguardo, che ti spogliassi del
tuo orgoglio insensato.



— E che mi rimarrebbe allora? chiede fieramente il giovine.







— La tua famiglia, un padre.



— Io non ho padre, prorompe Mario con voce sorda. Dica
pure che io sono un ingrato, l'ingratitudine è la mia sola
virtù. Mi hanno dato una casa, un nome, una professione;
cose ottime che io non chiedeva, e che accettai con giubilo;
ma si vorrebbe che io scontassi tutto ciò a caro prezzo;
che portassi scritto sulla fronte il benefizio ricevuto e lo
pagassi coll'umiliazione e colla vergogna. È troppo caro;
se non posso estinguere il mio debito, voglio almeno mostrare
che la mia anima non si vende — sono un miserabile,
lo so, ma non sono un vigliacco; meglio ingrato che
codardo.



Mario ha parlato con impeto ed ammutolisce a un tratto;
il dottore osserva con voce commossa:



— Il cuore di tuo padre è buono.



— Chi lo sa?



— E non vuole che un po' d'affetto...



— Me n'ha egli dato dell'affetto? Quando io me gli
mostrai amorevole, credette egli forse che la riconoscenza
avesse in me preso gli aspetti dell'amor filiale? Lo credette
egli mai? E quando io, coll'anima piena di affettuosa
gratitudine, provando il bisogno d'essere stimato e di trovare
un po' di quell'affetto che nissuno più doveva darmi
in terra, feci di tutto per giungere al suo cuore, credette
egli forse alla mia sincerità? Io era fanciullo, ma gli leggevo
dentro meglio che egli non leggesse in me perchè
avevo la doppia vista della sventura. E vidi, lo sa lei che
vidi? Vidi che egli mi teneva per un egoista e per un
dappoco. Fu buono, arrendevole, non mi lasciò mancare
nulla, tranne la sola cosa che io spiava inutilmente nei
suoi occhi: un pensiero di stima sincera, un sentimento di

vero affetto. Si era imposto il dovere di far di me suo figlio,
ma non fu mai, un solo istante, mio padre.



E poichè il dottor Parenti fa atto d'interromperlo, tace,
ma continua a tentennare il capo come per respingere, innanzi
di udirli, tutti gli argomenti che gli si possono opporre.



Ma il dottore non ha argomenti veri da opporre a quel
grido partito dal cuore; e se interrompe il dire affannoso
del giovine, lo fa da medico accorto, perchè egli non si
sfibri nell'impeto e gli rimanga forza di proseguire più
pacato.



— Vi fu certo un equivoco, gli dice; tuo padre è mio
amico, e lo conosco come ti conosco, e più, perchè mi si è
dato a conoscere più presto. Egli ti vuol bene.



— Non lo creda, ribatte Mario amaramente; l'amore
non passa se non dove prima è passata la fede, ed il cuore
di quell'uomo non crede in nulla. Ho poco studiato nei libri;
ho molto studiato nel cuore di... mio padre; appena
mi avvidi del suo contegno con me, volli darmene ragione,
e come gli ebbi letto dentro ciò che doveva fare d'un figlio
affettuoso un indifferente, non passò giorno senza che io
meditassi il mio nuovo supplizio; ogni sua parola, ogni
sua opinione divennero oggetto di una tormentosa e puntigliosa
analisi, che mi lasciava sempre più ebbro di dolore
e di orgoglio; ma il mio dolore era la mia debolezza; il
mio orgoglio, la mia forza; divenni ingrato.



— Mario, dice il dottor Parenti pigliando la mano del
giovine, tu hai cuore e ne ha egli pure; voi dovrete amarvi.



— Oh! ch'egli non sappia mai, prosegue Mario senza
mostrare di aver inteso quelle parole; oh! ch'egli non sappia
mai, se è vero che ha cuore, con quale occhio d'invidia

io ho guardato i miei fratelli che camminano per le vie
come un gregge, che portano un camiciotto grigio ed hanno
una sola famiglia, l'ospizio! Coloro almeno sono in diritto
di non arrossire della loro sventura; a me quel diritto non
rimane più; mi fu pagato con un nome, con un'educazione;
agli altri resta il potere di serbarsi liberi, onesti e
forti; a me non è concesso se non di parere un docile parassita
od uno schiavo ribelle. Per chi ha anima d'uomo
in petto, la massima infelicità non è il non aver padre, nè
nome; ma è il portare un nome imprestato, è l'avere un
padre che non è padre.



La voce di Mario è passata per tutte le gradazioni della
commozione e finisce in un rantolo.



— Il tuo orgoglio è generoso, dice il dottore tanto per
rompere l'affanno del silenzio; io lo stimo quello che vale,
e vale molto; ma tu gli dai certo maggior prezzo che non
abbia. Se tu avessi preso ad amare l'uomo che ti ha dato
il suo nome e la sua casa, non avresti patito tante torture.
Questo di buono ha l'affetto, che basta al cuore e ne caccia
o vi soffoca le altre passioni...



— S'inganna, interrompe il giovane coll'accento di una
convinzione profonda; s'inganna; l'affetto è una malattia
del cuore che ne rende più sensibili e più delicate le fibre;
corrisposto, è un balsamo; non corrisposto, è un veleno;
e se non si può cessare di amare, si odia.



— Tu non hai cessato d'amarlo, dunque?



Mario non risponde, e si alza in piedi con un moto risoluto.



— Ho già detto troppo, ho già troppo sofferto. Lasci che
me ne vada e grazie, grazie della sua amicizia.



Il dottore si alza anch'egli, e pone le sue mani sugli
omeri del giovine.







— Il tuo male è grave, gli dice, ma spero di guarirti,
poichè il cuore è sano.



Mario scuote il capo melanconicamente e si allontana
senza aggiungere parola. E il dottore, rimasto solo, si afferra
il mento colla mano manca, il gomito manco colla
mano destra, e rimane in quell'atto, immobile, senza avvedersi
che Olimpia, l'angelo biondo della sua casa, fa il
broncio in un canto.



— Tu qui! dice finalmente togliendosi alla meditazione.
E come hai fatto a venire senza ch'io ti abbia udita?



— E come hai fatto tu a non udirmi?



— È vero; ma che hai?



— Ho che so tutto....



— Tutto?



— Tutto!...



— Avresti per caso origliato all'uscio?



— Non ne sono capace!... Ma so tutto...



— Tutto?



— Tutto...



— Fammene sapere qualche cosa anche a me.



— Io so perchè hai fatto venire il signor Mario, e so
perchè sei andato nel tuo studiolo e mi hai lasciata sola
con lui.



— Proprio! dice il dottor Parenti spalancando tanto
d'occhi, e pensa fra sè e sè: «mia figlia è mia figlia!»



— Tu hai creduto ch'io volessi bene al signor Mario!



— Che! esclama il padre; ed ho sbagliato, non è vero?



— Sicuro, io non gli voglio bene niente, proprio niente...
Che ne importa a me del signor Mario?



— È quel che dicevo anch'io; Olimpia ha quindici anni,
e vuol bene soltanto alla sua bambola! Che deve importare
ad Olimpia del signor Mario?







— Nossignore, tu non dicevi questo, perchè tu non lo
sapevi.



— Ed ora che lo so, ti dico che la tua avvedutezza ti ha
ingannata, e che ho fatto venire il signor Mario per altro...



— Anche per altro, questo lo so.



— E come lo sai?



— Lo immagino; avete parlato un pezzo.



— Ci ascoltavi?



— Propriamente no; stavo zitta per veder d'udire senza
ascoltare. Ma dall'altra stanza non si sente nulla, ci sono
due usci; se fossi stata nello studiolo, forse...



Il dottor Parenti si affretta a soggiungere:



— Ebbene, poichè la signorina è curiosa, vuol sapere
che cosa il suo babbo aveva sospettato? Che ella non volesse
niente affatto bene al signor Mario, ma che il signor
Mario ne volesse a lei.



— E non è vero niente!



— E non è vero niente...



— Bastava che l'avessi chiesto a me, ti avrei subito
detto che il signor Mario non mi vuol bene.



— E tu lo sapevi, tu?



— Oh! sì, sì che lo sapevo!



La piccola Olimpia ha una gran voglia di piangere, e
corre nella sua stanza a versare nel seno della bambola la
piena dell'immenso dolore.





XIII.
ANCORA DELLA CURA INCOMINCIATA.




Il dottor Parenti, dopo aver accompagnato cogli
occhi la propria creatura, esce dalla stanza tentennando
il capo, scende le scale, muove difilato verso
il gabinetto del direttore e viene innanzi all'amico Fulgenzio,
col viso, contro il costume, oscurato dal pensiero.



Fulgenzio, sebbene intento ad esaminare documenti che si
riferiscono a qualche nuovo membro della sua numerosa
famiglia, è colpito alla prima dalla singolarità del caso
che si legge sulla faccia del suo giovine amico, e si rivolge
a lui colla premura impaziente di chi si aspetta una
disgrazia.



— Buone nuove! dice il dottore per tranquillarlo.



— Buone nuove? ripete l'altro sbigottito, e me le rechi
con quella faccia?







— Hai visto tuo figlio? domanda il dottore mutando accento
e spianando le rughe della fronte.



— Non mi parlar di lui.



— Sono venuto a posta per parlarti di lui...



Il povero padre non risponde; l'altro soggiunge:



— E per dirti una millesima volta che Mario ha cuore,
che Mario ti vuol bene.



— T'inganni, non ti credo, non ti voglio credere.



— Tanto è vero che non m'inganno, quanto è vero che
tu mi credi e che vuoi credermi.



E dopo un istante di silenzio, durante il quale il direttore
ha appuntato i gomiti al tavolino e stringe la fronte
fra le mani, prosegue a dire, pronunziando le parole ad una
ad una:



— Mario ti vuol bene, la sua tetraggine ha la stessa
origine della tua; al pari di te egli non si crede amato e
ti nasconde l'amore.



Le buone nuove sono come certe medicine che non bisogna
trangugiare tutte d'un fiato; quelle parole cadute a
goccia a goccia sul cuore del vecchio devono essere un
balsamo, se bisogna giudicare dall'espressione di gioia quasi
paurosa che si dipinge sulle sue severe sembianze.



— Vuoi dire?...



— Voglio dire che tra te e tuo figlio ci è di mezzo l'orgoglio
d'entrambi, risponde il medico con accento un po'
scherzoso; se Domeneddio avesse voluto fare il miracolo di
darti un figlio autentico, non avrebbe potuto dartene uno
che avesse meglio di questo il marchio di fabbrica; Mario
ti assomiglia.



— Senti, interrompe Fulgenzio con voce commossa, tu
non m'inganni, non è vero? perchè tu sei il mio amico

migliore; io ti domando in nome della nostra amicizia: non
ti parve mai che la mia testa vacillasse?



— Quale idea!



— Idea vecchia e tormentosa! I melanconici compagni
della mia esistenza possono avermi attaccato il loro male;
a volte penso che io stesso sono forse un pazzo senza avvedermene,
e che tu mi curi di nascosto.



— Quale idea!



— Idea da pazzo!...



— Sicuro, idea da pazzo, e da pazzo della peggior specie
che io conosca.



Ed il dottor Parenti sghignazzava così allegro, che è
impossibile proseguire in quell'argomento.



— Mario dunque?...



— Mario si è accorto che tu non avresti stimato l'affetto
che voleva darti se non come una moneta di basso
conio, ed ha nascosto il suo borsello... E ti so dire che è
un borsello gonfio, grosso così, e che ci è dentro un bel
gruzzolo di napoleoni d'oro lampanti, e che potrebbe essere
tutto tuo, solo che tu volessi. Non dico che Mario abbia
tutta la ragione, ma ha certo il minor torto...



— Il maggior torto...



— L'hai tu; non stare a ribattere, l'hai tu. A te, esperimentato
dagli anni, toccava leggere in quel libro aperto,
che è il cuore della giovinezza, e fu lui il primo a leggere
nel tuo libro chiuso. Se tu, invece di immaginare di aver
tutto fatto col benefizio, ti fossi dato pensiero di studiare
l'indole di tuo figlio, avresti saputo che egli è superbo, e gli
avresti risparmiato il peso della gratitudine sollevandolo
coll'amore. Dovevi mostrarti padre, e non sapesti essere
che un benefattore. Le tue massime, tutto lo scetticismo

dell'educazione che è passato sulla tua anima, lasciandola
miracolosamente buona, non facevano per Mario se non
affermare la sua salda credenza che, ritrovando un padre,
non aveva cessato d'esser orfano.



— E come sai tutto ciò? chiede sospettoso il signor Fulgenzio.



— Me l'ha detto egli stesso; ho avuto con lui un colloquio
or ora; piangeva...



— Piangeva!... Ed ha detto che mi ama?



— Ha detto che ti ama...



Il dottore sa benissimo che ha invece detto di odiarlo;
ma per lui è tutt'uno.



Succede un lungo silenzio. Il vecchio preme più forte la
fronte colle mani, ed il dottore lo guarda intento.



— Che cosa mi consigli di fare? dice alla fine il direttore
senza levare il capo.



— Che cosa ti consiglia di fare il tuo cuore?



— Il mio cuore è impotente; io non so neppure se mi
rimanga un cuore per altro che per soffrire; e il mio orgoglio
si ribella. S'egli...



Il dottore comprende e l'interrompe.



— Non verrà... nè tu devi andare a lui; ma bisogna che
v'incontriate sulla stessa via per caso; le parole non valgono;
al punto in cui sono le cose, occorrono le opere: tu
devi dargli una prova del tuo amore, senza che te la chieda
e senza mostrar di volergliela dare.



— E quale?



— Non lo so; so per altro che Mario mi nasconde un
segreto che mi bisogna scoprire. Stamane mi pareva di averci
posto la mano sopra, ed ho sbagliato.



— Spiegati.







— Credevo che Mario si fosse innamorato di mia figlia,
e che perciò fosse tetro e taciturno.



— E non è vero, per buona sorte?



— Per buona sorte! Ecco una parola che non è da
padre.



— Mario in faccia al mondo sarà sempre un orfano.



— Lascia che questo lo pensi lui, come fa pur troppo,
ma tu non lo dire. Se il mio sospetto si fosse avverato...



— Avresti allontanato tua figlia...



— L'avrei data in moglie a Mario.



Il signor Fulgenzio aveva una esclamazione ammirativa
sulle labbra, ma la trattenne, vergognoso di parer più debole
dell'amico.



— Disgraziatamente avevo visto le cose alla rovescia.



— Non è vero?



— Non è vero, ed è invece verissimo che Olimpia vuol
bene a Mario.



— Ti pare?



— Ne sono sicuro; non tanto però quanto ne vuole alla
sua bambola, e questo mi conforta. Torniamo a Mario; il
poveretto ha dunque un altro segreto.



— Quale?



— Quando lo saprò non sarà più un segreto.



Il disgraziato padre è venuto a poco a poco abbandonando
il cuore alla gioia della nuova rivelazione, ed a queste parole,
incapace di trattenersi, si alza commosso e si butta
nelle braccia dell'amico.



— E non ti pare che la mia testa vacilli, non è vero?



— Al contrario, mi pare; oh! se mi pare!



L'avete udita la risata sonora che prorompe dal labbro
del dottor Parenti?





XIV.
QUATTRO MILA E SEICENTO LIRE
ALLA CASSA DI RISPARMIO DI MILANO.




Che fa Donnina? I passeri le hanno cantato una
bella canzone per risvegliarla; e ne aveva bisogno,
sebbene tenesse gli occhi aperti. È scesa
da basso, lieta di non essere stata prevenuta, come la
vigilia, da mamma Teresa, e vuole che la vecchia abbia a
trovare ogni cosa in ordine quando si desterà. Vedete come
corrono agili quelle manine gentili! In breve ora tutto è
in sesto; «già non ci vuol molto!» direbbe mamma Teresa.



Quando ha finito, siede accanto al focolare per invigilare
il bricco dove riscalda l'acqua del caffè, e pensa.
Pensa prima di tutto che mamma Teresa tarda più del solito
a comparire, e che ci sarà tempo di prepararle un magnifico
stupore, facendole trovare il caffè fatto.

Oh! il magnifico stupore!... E verrà poi oggi? Ne riceverà
almeno notizie?... Chi?...



Ripetano pure i passeri le loro più belle canzoni ed il
focolare scoppietti allegramente, e il bricco del caffè incominci
a canticchiare, e mamma Teresa tardi pure a discendere,
tutto ciò non può fare che Donnina non pensi ad
Ognissanti. E verrà poi oggi? E ne riceverà almeno notizie?...
Non è più sola; i cari fantasmi le fanno compagnia.



Possiamo lasciarla, e andare nella camera dei vecchi perchè
assolutamente mamma Teresa tarda troppo a discendere.
Dalla porta socchiusa si può vedere la vecchia, che passeggia
per la camera a gran passi, continuando a dire di sì; e la
testa di maestro Ciro, coperta ancora da un berretto da notte
non meno bianco dei suoi capelli, che segue cogli occhi tutti
i movimenti della terribile donna ed accenna quasi impercettibilmente
di no.



— Sì, conchiude mamma Teresa, piantandosi improvvisamente
in faccia al marito, che diviene immobile d'un
tratto; sì, chi manda denaro di nascosto, ha cattive intenzioni.



— Il beneficio che si nasconde, dice maestro Ciro coll'accento
con cui enuncia le definizioni ai suoi allievi, il
beneficio che si nasconde...



Ma la terribile compagna non lo lascia finire.



— Tutto ciò che si nasconde ha paura di essere veduto,
ed io sostengo ancora che dopo quest'elemosina mi diventa
più inesplicabile, e temo peggio pell'avvenire della nostra
Donnina.



Evidentemente si parla d'Ognissanti. «E chi altri mai,
aveva detto la vecchia nel ricevere l'avviso postale che annunziava

l'arrivo di una somma, può mandarci mille lire? — mille
lire! — al domani della sua apparizione?



— E se non fosse lui? osservò un'altra volta il maestro
di scuola.



— E dalli, coi tuoi dubbi! dev'esser lui. Non ha avuto
bisogno di comparire a Donnina di notte, come fanno i
malfattori? E non le ha forse taciuto l'esser suo?



— È vero, ma pensa che non è la prima volta che noi
riceviamo del denaro senza sapere chi ce lo mandi. Sono
oramai cinque anni.



— Appunto. E sono sei anni che Ognissanti partì col
padre a cercar la fortuna; l'avranno trovata subito, e chi
sa in quali strade.



— Teresa, il sospettare del prossimo...



— Non sono sospetti, sono fatti; tu già colla tua placidezza
finirai col farmi andare all'altro mondo più presto.



— Teresa... mormora il vecchio con voce compassionevole.



— Eh! via, ripiglia la vecchia, ti pare che io dica sul
serio? ma se ti vedessi una volta andare in collera, credo
che mi toglieresti dieci anni di dosso. Ti dico che quell'Ognissanti
io l'ho visto co' miei occhi, e che se mi sono
lasciata pigliare alle parole di Donnina, tanto tanto ho
subito detto a me stessa: «quel giovine è una vecchia
birba e vuol perdere la nostra creatura.» Le prime impressioni
non si cancellano, ed ora mi pare di vedermelo
lì dinanzi... come lo vedevo... ed il suo denaro glielo vo'
buttare sul viso appena osi portarlo a tiro, e gli voglio
dire... lo so io che cosa gli voglio dire.



Maestro Ciro si tira le coltri fin sotto il mento e minaccia
di sparire.



— Mille lire! ripiglia la vecchia, mille lire! E sono là

a B... a nostra disposizione, e non ci rimane che andarle a
prendere. Mille lire! Hai tu mai visto come sono fatti i
biglietti da mille?»



Il vecchio sorride come farebbe un banchiere e non risponde.



— E dire che noi credevamo di poterli spendere onestamente,
aggiunge, quei denari che parevano piovuti dal cielo!
Non erano mai tanti come questa volta; e pure quanto piacere
ci davano!



— Potrebbe essere....



— Eccolo lì l'uomo del potrebbe o non potrebbe; non
sei ancora ben sveglio dai tuoi sogni?



— E mi sveglio mal volontieri, anzi non voglio svegliarmi
punto. Se anche questi denari non vengono da un padre...



— Se anche!...



— Nissuno mi leva dal capo che Donnina è figlia di
qualche principe o di qualche nobilone ricco a milioni, e
che un giorno ritroverà la sua fortuna.



— Bei nobili da milioni, che le lascerebbero patire anche
la fame se non fosse...



— E se invece quei denari sono, come abbiamo sempre
creduto?...



— Abbiamo sempre creduto ciò che non è; questi danari
e gli altri vengono da Ognissanti, e sa Dio che origine
hanno, e non bisogna tenerli proprio.



— Mille lire! dice maestro Ciro ad alta voce, come parlando
fra sè e sè, mille lire aggiunte alle altre farebbero
quattromila e seicento lire... al sicuro... là negli scrigni
della Cassa di Risparmio, a Milano, finchè Donnina avesse a
prendere marito; allora si andrebbe a pigliarle tutte, e si direbbe
a Donnina: «Questa è la dote, non te l'abbiamo fatta

noi, perchè siamo poveretti, ma i tuoi parenti, i quali devono
essere qualche cosa di grosso...»



— Non le si direbbe nulla di tutto ciò per non farla
soffrire.



— È vero... Ma!



Questo ma, preceduto e seguito da un sospiro, significa
che tutto ciò è un sogno, e che se si hanno a restituire le
mille lire, bisognerà, a rigore, restituire anche le altre, così
bene al sicuro negli scrigni della Cassa di risparmio di
Milano...



— Ma!... ripete con un altro sospiro mamma Teresa, la
quale capisce le cose a volo... addio dote! addio avvenire!
bisognerà dare Donnina ad un poveretto o lasciarla sola
nel mondo a soffrire.



Quest'idea è più forte dello scrupolo; la vecchia soggiunge:



— Nossignore, non bisogna restituir nulla, questi denari
sono stati mandati a te, non è vero che sono stati mandati
a te? Ci è forse in paese un altro Egregio signor Ciro
Neri, maestro delle scuole comunali?



Maestro Ciro protesta col capo che non ce n'è nessuno.



— E non sei tu l'Egregio Signor Ciro Neri, maestro
delle scuole comunali?



Il vecchio sorride come por attestare la propria identità.



— Dunque questi denari sono tuoi, e farai bene a tenerli.



— Sicuro, e li terrò per far la dote a Donnina — fossero
anche...



— Fossero anche dell'inferno... Non gli hai mica chiesti
a nessuno tu! nè rubati! Sono danari mandati a te, che
tu riscuoti facendo la tua bella firma sul vaglia — sono

danari tuoi. Tu non stai a domandare chi li manda, e
d'onde vengano, o perchè; sei uno spensierato tu, uno scimunito,
uno che non sa far altro che la sua firma, e mettere
in tasca il danaro...



— Verissimo, grida giubilante il vecchio, io sono uno
spensierato, uno scimunito, non so nulla io, e non voglio
saper nulla. Ora mi alzo e vado subito a B... per riscuotere...



— Già, credi che ti lasci andare solo fino a B... col freddo
che fa?



— Non ho freddo io...



— E poi la scuola...



— È vero, mi era uscita di mente anche la scuola.



— Ci andrò io, tu scriverai il tuo nome sotto questo
pezzo di carta..... mi conoscono a B..... Tutti sanno che da
quarantacinque anni sono tua moglie....



— Bravissima! e non si hanno a restituire a nessuno!



— A nessuno.



— E domani stesso andremo a Milano a portarli alla
Cassa di Risparmio...



— Che felicità!



Il vecchio maestro di scuola, nel fervore della gioia, è
uscito a mezzo il corpo dalle lenzuola, ma la sua formidabile
compagna gli corre addosso e lo obbliga a rientrare
nel guscio.



— E bada bene a non levarti prima che io ti abbia
scaldato i panni.



Maestro Ciro vede in aria il dito minaccioso della sua
piccola tiranna senza nemmeno spaventarsi. Eroico maestro
Ciro! E quando è solo, egli osa levare le braccia al cielo
in atto di ringraziamento, e ridere di quelle minacce, e

dire a voce alta: «Gran buona donna! Tutta fuoco! ha
quindici anni quella creatura! ha quindici anni non ancora
compiti! E finisce sempre col fare a modo degli altri!»



Si frega le mani, il furbo, e sorride lungamente per conchiudere:
«Gran buona donna! peccato che non sappia
leggere!»





XV.
IL SIGNOR MAESTRO SPIEGA LA MOLTIPLICAZIONE.




Chi non ha visto mamma Teresa colla sua veste
di lana nera, tagliata alla moda di mezzo secolo
fa, collo sciallo nero ricamato a gran fiorami in
rilievo, e l'enorme cappellino, ultima reliquia d'una razza
spenta di colossi, non ha visto mai nulla di bello. L'oste
della Salute, da persona igienica che sa quanto bene al
sangue faccia un grazioso spettacolo, e quanto i graziosi
spettacoli sieno rari in paese, è venuto sull'uscio e sorride
un sorriso che non ha prezzo. Due o tre donnicciole, dopo
aver dato il buon giorno alla vecchierella, si voltano a
guardarla, e maestro Ciro, ritto nel piccolo vano della porta
della scuola, segue cogli occhi la compagna, finchè alla
prima cantonata ella si volge a fargli un cenno d'addio che
ad altri potrebbe parere una minaccia.



Il vecchio si frega le mani fervorosamente e spira dalla

faccia rubiconda una benevola felicità. Gli scolari che giungono
in frotta, e se ne intendono, dicono a sè stessi che
il signor maestro è di buon umore, ed il signor Nosedi,
che non ha studiato la lezione, si confida col signor Pastori,
il quale gli assicura che oggi la passerà liscia... se pure
non si avrà brevis letio. Brevis letio! La magica parola
corre per tutta la scolaresca, ed in breve le panche stesse
sembrano far festa. L'aria è solcata in tutte le direzioni da
pallottole di carta masticata che si attaccano alle pareti ed
al soffitto; col pretesto di deporre sull'ampio camino il ceppo
che ogni studioso di A... deve contribuire due volte la settimana,
i più arditi monelli si armano delle molle o della
paletta e fanno le evoluzioni militari, si mettono a sedere
sul vecchio seggiolone di cuoio del signor maestro, e si somministrano
vicendevolmente qualche pugno.



E il signor maestro continua a starsene immobile nel vano
dell'uscio, mostrando di non avvedersi di nulla, voltando
ogni tanto il capo, ma col pensiero a mamma Teresa, a
Milano, alla Cassa di Risparmio, a Donnina alla dote.



E non si scuote finchè il chiasso diviene così assordante
da sembrare una rivoluzione. Allora si volta e gira l'occhio
intorno intorno. I piccoli monelli subito fanno a gara a chi
guarda più attentamente il libro ed a chi mormora più a
bassa voce la lezione, e il signor maestro conchiude la sua
severa occhiata dicendo tra sè e sè: «Nessuno mi farà credere
che Donnina non sia la figlia d'un principe o d'un
duca, o almeno d'un milionario». Intanto, coll'occhio amorevole,
guarda verso il focolare lontano, dove la figlia del
principe, del duca o del milionario è circondata da cinque
marmocchi, alti due spanne l'uno, a cui essa insegna a balbettare
a bassa voce l'abbici.







Il signor Pastori ed altri sei o sette signori sono uno
alla volta pregati molto compitamente dal signor maestro
di dire la lezione. Le campane del paese dovrebbero sonare
a festa perchè tutta la generazione nuova di A.... ha detto
i due paragrafi della dottrina cristiana ed ha coniugato un
verbo senza sbagliare nemmeno una sillaba; perfino il signor
Nosedi trova il modo di farsi dir bravo recitando ad
occhi bassi. È sempre stato eccessivamente timido quel signor
Nosedi! si ha da incoraggiarlo... «tenga la testa alta.»
La rialzerà quando avrà finito, ma se ha da dire la lezione
bisogna che abbassi gli occhi a guardare sotto la panca — è
un vizio organico.



Ha finito anch'egli, «Bravissimo!»



Dal canto suo Donnina non ha mai trovato i suoi cinque
allievi più intelligenti; sono un prodigio di talento, anzi
cinque prodigi di talento e trattano le lettere dell'alfabeto
proprio come vecchie conoscenze. Vedrete ora come scriveranno!
Donnina piglia i loro cartolari, ed in certe pagine
assai più nere che bianche fa la traccia, cinque belle aste
colla coda, che di solito si moltiplicano sotto gli occhi della
maestra.



Quest'oggi però la maestra non sa star ferma, ha bisogno
di muoversi, di andar nella sua camera, di trovarsi sola,
perciò raccomanda ai suoi allievi di fare attenzione ed esce
sulla punta dei piedi per non disturbare il babbo, il quale,
tutto attento a fare sulla lavagna una magnifica sottrazione,
la guarda colla coda dell'occhio, e ripete fra sè e sè: «nessuno
mi toglie dal capo che quella figurina da nicchia diventerà
una duchessa, una principessa, ricca a milioni.»



E rivede col pensiero per la centesima volta l'ufficio postale
di B..., mamma Teresa, e la Cassa di Risparmio, e le

4600 lire in biglietti di Banca. Dalla finestra della sua
camera Donnina guarda il sole di quello splendido mattino,
gli alberelli freddolosi e la pianura scintillante di neve,
senza vedere in tutto ciò altro che Ognissanti.



Passano ogni tanto carrettieri e contadine con cesti e
sporte e cogli zoccoli che picchiano sordamente sul ghiaccio,
passano carrozze affrettate. Tutta quella gente ha uno scopo,
una meta, a cui si propone di arrivare... Ognissanti non
arriva. Ma ecco un'altra carrozza; questa, invece di andar
oltre, lasciandosi alle spalle il paese, entra di corsa nella
via maestra. Il cuore di Donnina fa uno scampanio di
festa... la carrozza si ferma innanzi all'osteria della Salute,
qualcuno n'esce... è lui... non è lui... è un piccolo
signore, che ha l'aria cittadinesca non ostante un ampio
cappello di feltro a larghe tese; quell'uomo entra nell'osteria,
e subito la carrozza si allontana senza voltare.



Ah! Donnina ha mandato un grido di gioia. Questa volta
non è più una carrozza, nè una contadina, nè un carrettiere;
quello che essa vede in fondo alla strada è lui...
proprio lui... Ognissanti!



Nell'impeto della gioia non nota che l'uomo dall'aria
cittadinesca e dal cappello di feltro, si è arrestato sulla soglia
dell'osteria e la guarda curiosamente dietro i vetri.



«Volendo moltiplicare un numero per dieci gli si aggiunge
uno zero; pigliamo un numero qualunque: quattro
mila e seicento, per esempio, se voglio moltiplicarlo per
dieci, aggiungo uno zero ed avrò quarantasei mila; se voglio
moltiplicarlo per cento, aggiungo due zeri ed avrò
quattrocentosessantamila; ma io lo moltiplico per mille, ed
aggiungo tre zeri ed avrò quattro milioni e seicentomila!
Quattro milioni e seicentomila! E tutto ciò aggiungendo
soli tre zeri».







E maestro Ciro, nel suo entusiasmo moltiplicatorio, traccia
una dozzina di zeri fino a formare un numero favoloso
che le paia degno della sua Donnina.



Gli scolari guardano sbigottiti al miracolo compiutosi
sotto i loro occhi, senza capirne molto; ma in quella s'apre
la porta che mette verso strada, e l'altra che mette in cucina;
appariscono ad un tempo Donnina ed Ognissanti.



Il signore dal cappello a larghe tese ha continuato a
guardare dietro i vetri senza badare all'oste della Salute,
il quale, per accoglierlo degnamente, ha in pronto il suo
più bel sorriso della domenica.





XVI.
OGNISSANTI ED IL SIGNORE DAL CAPPELLO
A LARGHE TESE.




All'apparire d'un uomo vestito meglio dell'oste,
del sindaco e del farmacista, la scolaresca si è
rizzata in piedi con un movimento concorde, che
di solito riesce di molto effetto e solletica l'amor proprio del
maestro. Questa volta però Donnina soltanto ne rimane
impressionata; vedendosi dinanzi quella triplice schiera di
monelli, a cui non aveva pensato nel discendere, non osa
inoltrarsi, domanda scusa con un angelico sorriso, e ritorna
indietro. Quanto a maestro Ciro, egli non capisce nulla, o
piuttosto gli par di capire troppe cose in un punto — che
è tutt'uno; ritto sulla cattedra, guarda verso il giovinotto
come sbigottito.



Il giovinotto, appena vede sparire la fanciulla, si accosta
al vecchio con franchezza e gli dice: «Io sono Ognissanti!»







Il maestro di scuola gli prende le mani, lo scosta da sè,
ed allontana il capo per vederlo meglio, fino a tanto che
non lo vede più perchè le lagrime gli fanno velo agli occhi,
ed esclama: «È proprio lui! è proprio lui!»



Eccoli nelle braccia l'uno dell'altro. Per la scolaresca
rimasta in piedi corrono occhiate che hanno un gran significato;
i più ardimentosi nascondono il capo dietro le
spalle del vicino e pronunziano la parola d'ordine: brevis
letio, sperando di farne venire la buona idea al maestro;
ma siccome costui non pare udirli, ed esce dalla cattedra,
un altro la ripete più forte coll'accento di chi dà un buon
consiglio del tutto disinteressato.



Maestro Ciro sa però il fatto suo, e non vuole che gli
scolari siano visti per le strade nell'ora della scuola. «Raccomando
a lor signori di star buoni, io sono di là ed odo
tutto» — ed esce tirandosi dietro Ognissanti.



Non era andata molto lontano Donnina, perchè appena
Ognissanti passa l'uscio, egli se la vede innanzi colla testa
alta, cogli occhi illuminati da una espressione di profonda
felicità. La fanciulla gli porge la mano con un atto schietta
ed affettuoso, ed Ognissanti la prende timidamente fra le sue.



Maestro Ciro li guarda entrambi, confronta la serenità
robusta del corpicino di fata della sua creatura e l'atto
quasi pauroso di quel magnifico pezzo di giovinotto vestito
alla cittadinesca, e riesce, non so per qual labirinto di logica,
a conchiudere che sono fatti l'uno per l'altra.



La timidezza di Ognissanti svanisce presto; rialza il
capo, e guardando il vecchio maestro, gli dice:



— Vi ricordate di me?



— Se me ne ricordo! tu eri, lascia che io ti parli così,
tu eri il mio orgoglio, la mia consolazione, il mio amico;

quando ti insegnavo il poco che sapevo, dicevo a me stesso:
«Ognissanti diventerà qualche cosa di grosso, perchè ha
una testa...» non ho sbagliato, mi pare!



Così dicendo, guarda superbamente il giovine da capo a
piedi, come per misurare la grandezza dell'opera sua. «Sei
proprio il mio capolavoro, tu, sei proprio il mio capolavoro!»



Ognissanti pare turbato da quelle parole, e soggiunge
melanconicamente:



— Io chieggo solo di non parere indegno del vostro affetto.



— Indegno!



— E perciò vi domando se vi ricordate di me, e se mi
credete capace d'una bassezza o d'una menzogna.



— D'una bassezza tu! Il cielo mi danni se me lo faranno
credere mai.



— E tu, Donnina?



Donnina non trova parole; ma quali parole possono valere
quel sorriso, quello sguardo sereno, quella stretta di
mano tenace?



— Ebbene, soggiunge Ognissanti, maestro Ciro, se me
ne credete degno, io vi chiedo la mano di Donnina.



— Ed io te l'accordo, la mia Teresa te l'accorda, tutti
te l'accordano. Ma ci devi dire...



— Che io amo Donnina, che farò la sua felicità, che essa
farà la mia, che da quando l'ho lasciata non ho nemmeno
con un pensiero fatto cosa che possa rendermi immeritevole
del suo amore... tutto ciò lo giuro.



— Non bisogna giurarlo, e nemmeno dirlo; ti si legge
in volto... ma la mia Teresa... la miglior creatura della
terra in fondo... ed una testa!... peccato che non sappia

leggere!... la mia Teresa per esempio vorrà sapere che ne è
di tuo padre.



— È morto.



Il maestro di scuola ammutolisce un momento e si sente
il cuore gonfio non così per la notizia, come per racconto
lagrimevole con cui Ognissanti ha pronunziato la triste
parola.



— Perdona, se ti ho rammentato un dolore!... e poi
vedi, la mia Teresa, ne sono sicuro, vorrà sapere che fu
di te in questo tempo, e come e perchè non ci desti mai
tue novelle, e poi...



Lo sguardo del vecchio dice chiaro il suo pensiero. Ognissanti
lo interrompe.



— Non badate alle apparenze, io sono povero.



— Povero!... proprio?... cioè, poichè lo dici, lo
credo.



Donnina non fa un atto, non dice parola a dimostrare
che approvi o disapprovi le domande del vecchio padre.
Per essa tutto è indifferente, fuorchè l'amore del suo Ognissanti,
e l'amore è prima di tutto fede sterminata e senza
condizioni.



— Io sono povero, ripete Ognissanti, non ho null'altro
che un avvenire, e l'offro a Donnina; essa è povera
come me.



— Sicuro, Donnina è povera, dice maestro Ciro con un
risolino impercettibile — e chiude gli occhi per vedere lo
scrigno della Cassa di Risparmio di Milano, e si frega le
mani per contenersi.



— Non mi chiedete altro, soggiunge Ognissanti; non è
ancora il momento di dirvi tutto; è un povero segreto e
ve lo nasconderò ancora per poco; se m'interrogate, per

non mentire, vi dirò tutto, ma non mi comprenderete e vi
sembrerò diverso da quello che sono.



— Io ho fede, dice Donnina, e non voglio saper altro.



— Ed anch'io ho fede e non voglio saper altro; cioè,
voglio sapere una sola cosa; tu sei povero, non ne dubito,
ma ci è povero e povero... quanto sei povero tu?



— Più che non crediate; questi abiti che porto in dosso
non mi appartengono; io stesso non mi appartengo...



— Che dici?



— No, io mi appartengo, l'avvenire mi appartiene, soggiunge
Ognissanti con forza, è la mia sola ricchezza, dopo
Donnina.



A questo punto il sordo mormorio della scolaresca ha
preso le proporzioni d'un vero tumulto. A star bene attenti,
si può udire la voce ingrossata d'un monello, il quale
si studia d'imitare il signor maestro, per imporre silenzio,
ottenendo, perchè la satira sia più piacevole, che si gridi
più forte.



Maestro Ciro non può lasciar malmenare di tal guisa la
sua dignità magistrale, e lascia un istante i due innamorati
per portare il suo formidabile aspetto nelle file dei
piccoli rivoltosi.



Rimasti soli, Ognissanti guarda fissamente in volto Donnina,
e dice:



— Domani dovrò partire, andar lontano da te, e non
più vederti per qualche mese; e forse quando sarò di ritorno
non potrò ancora farti mia... non ti stancherai di aspettare,
non è vero?



— Ho aspettato sei anni, posso aspettare ancora.



— Addio, dunque, per ora.



La mano del giovine afferra tremante quella di Donnina.







— Addio, risponde la fanciulla con accento fermo e tranquillo,
ed avvicina ella stessa la fronte alle labbra di Ognissanti,
che vi imprimono un bacio fuggitivo.



Maestro Ciro, che rientrava in quella, si volge indietro
e mette il capo fuor dell'uscio a raccomandare un'ultima
volta il silenzio a suoi scolari.



Quand'egli si determina finalmente ad entrare, Ognissanti
ha il volto imporporato dal rossore, e Donnina gli sorride
senza sgominarsi.



«Essa è innocente ed egli è timido» pensa il maestro
di scuola, e conchiude alla sua maniera, fregandosi fervorosamente
le mani.



Un quarto d'ora dopo il giovine dà un'ultima volta l'ultimo
addio, bacia le rughe del vecchio, stringe la mano
della sua fidanzata, e s'allontana, comprimendosi il cuore
che vuole uscirgli dal petto, finchè, giunto alla svolta dello
stradale, balza dentro una carrozza che l'aspetta, e via di
corsa. Press'a poco nell'istesso momento, il signore dal
largo cappello di feltro, attraversata l'unica via di A...,
raggiunge la sua carrozza che l'aspetta, vi balza dentro, e
via anch'egli di corsa.


················


— Mio caro Fulgenzio, guardami bene, perchè tu hai
dinanzi un uomo soddisfatto di sè medesimo.



Al direttore del manicomio, per una vecchia abitudine,
passa per un istante in mente che gli stia invece innanzi
un pazzo; ma il volto del dottor Parenti spira una giocondità
così schietta, che non è possibile nemmeno l'ombra
d'un dubbio.



— Che cappello è questo che porti?



— Il mio travestimento; non si può andare ad A...,

immagino, col nostro solito cappello a staio, che fra i selvaggi
della campagna ci dà l'aria di spauracchi da passeri...



— Tu sei andato ad A...?



— Sono andato ad A...



— Per che fare?



— Colazione prima di tutto, poi la conoscenza dell'oste
della Salute, uomo piacevole e copioso parlatore.



— Null'altro?...



— Ti par poco? Per via ho anche sciolto un indovinello,
il segreto di Mario!



— Che!



— Una bagatella! Vuoi saperlo? Mario è innamorato!



— Di tua figlia?



— No, di una signorina molto bella, molto virtuosa e
molto povera, che si chiama Donnina! Ed ora, se vuoi,
Mario è in tue mani, ed in una settimana può divenire il
figlio più affettuoso della terra...



Il signor Fulgenzio è balzato in piedi ed ascolta sbigottito
figgendo gli occhi negli occhi dell'amico.


················


Maestro Ciro è risalito sulla cattedra per far sentire tutti
i rigori della disciplina al piccolo drappello irrequieto, e
Donnina esamina i saggi calligrafici dei suoi cinque allievi.
È impossibile, se non si è forniti di molta immaginazione,
farsi un'idea di ciò che quei cinque hanno posto
sui loro cartolari col pretesto di fare delle aste. Ma Donnina
ha il cuore pieno d'indulgenza.



Passano le ore lente; alla fine battono le undici. Che
gioia immensa per tutti! In un baleno la strada risuona
di voci squillanti; nella scuola non rimangono più che

Donnina e maestro Ciro, i quali irresistibilmente si sentono
attratti nelle braccia l'un dell'altra.



— Quanto tarda mamma Teresa! Dice Donnina, e si affaccia
all'uscio di strada.



Ed ecco, spunta dalla cantonata il formidabile mortaio
in forma di cappellino, in fondo al quale, pronto a partire
come una bomba, è il volto irrequieto e vivace della vecchierella.



— Gran novelle! le dice Donnina movendole incontro.



— Gran novelle! ripete maestro Ciro, dando un'occhiata
d'intelligenza alla moglie.



— Indovina chi è stato qui.



— Chi è stato?



— Ognissanti!



La vecchia non pare molto allegrata dalla gran novella,
e passa oltre senza chieder altro.



— E sai che cosa è venuto a fare?



— Me l'immagino...



— Non te l'immagini... a chiedermi in isposa.



— Già, ripete il vecchio, a chieder Donnina in isposa...



— E ti ha detto che fa, come vive, se è un pitocco o se
ha denari?



— Sicuro, interrompe Donnina, ha detto che è povero e
che mi vuol bene...



— I poveri non dovrebbero pensare a prender moglie...
sentenzia la vecchia, stringendo nelle tasche il biglietto da
mille.



— Che dici mamma?



— Dico... dico...



— Dice... dice... dice così per dire, interrompe il maestro
Ciro.







— Tu taci; dico che dovrebbero prima di tutto pensare
a far denari, che sono la prima arte della vita.... con piccoli
cenci di carta i signori fanno le cose grandi e le gran
novelle... la povera gente invece...



Mamma Teresa ne dirà di grosse, se non si tappa prudentemente
la bocca.



— La conclusione è?



— È ch'io sono la fidanzata d'Ognissanti.



— E tu hai permesso? dice la vecchia, scagliando un
piccolo fulmine sul volto rubizzo del marito.



— Ho permesso... gli avrei sposati subito io...



Tenuto conto di tutto, la gran notizia non sembra impressionare
gran fatto mamma Teresa.



Ella si leva il cappellino e lo sciallo e consegna a Donnina
le preziose reliquie perchè le riponga nella guardaroba.
È un pretesto par rimaner sola col marito.



— Ci sono! dice tirando fuori da un abisso che le sta
appeso al fianco in forma di tasca, un mucchio di biglietti...
eccole... mille lire, proprio mille, le ho contate quattro
volte...



— Le conterò anch'io!



— Domani si hanno a portare a Milano, alla Cassa di
Risparmio...



— Sicuro... si potrebbe sapere che siamo ricchi e venircele
a rubare...



Mamma Teresa abbassa la voce e soggiunge:



— Il vaglia era arrivato da otto giorni, ma all'uffizio
postale di B... non c'era abbastanza in cassa... capisci...
non c'era abbastanza in cassa! e si dovette aspettare che
il danaro venisse da Milano... Comprendi tu che cosa ciò
significa?







— Che cosa?



— Che quel danaro è arrivato prima che Ognissanti riapparisse;
non vi è più dunque ragione di credere che sia
stato Ognissanti a mandarceli..



— Io sono sicuro che non è lui.



— Ne sei sicuro?



— Si perchè Ognissanti ha detto di essere povero.



— Ah! Ha detto di essere povero! Ed ha osato chiedere
in isposa la nostra Donnina che è ricca?... E tu hai lasciato
che facessero il piacer loro? Ed io non ci ho da entrare
per nulla, io!...



Mamma Teresa si arresta, guarda il mucchio di biglietti
che maestro Ciro conta senza badarle, e ripiglia con impeto
nuovo:



— Non finirai mai di contarli quei quattro cenci? La
bella cosa! per poco non abbiamo calunniato i nostri vicini;
è la prima volta che temiamo dei ladri... Bel guadagno
ad aver i quattrini! si diffida del prossimo, si disprezzano
i poveretti... io dico che non sta bene diffidare del
prossimo e disprezzare i poveretti; quell'Ognissanti potrà
essere un soggettaccio, io non lo so e non ti voglio sostenere
il contrario, ma se è poveretto... non ce n'ha colpa, e
in fin dei conti è meglio così! Vorresti dirmi il contrario
tu?



— Novecento... mille! dice maestro Ciro, proprio mille, e
colle tremila e seicento che sono là (ed indica col dito il
luogo preciso) fanno quattromila e seicento! E tutte per
Donnina!





XVII.
UN ESAME DI COSCIENZA.




Al signor Fulgenzio l'insistenza del dottor Parenti
fece in fondo un gran bene; a forza di sentirsi
dire che Mario aveva un cuore buono, egli
che non vi era arrivato mai, incominciò a temere d'aver sbagliato
la via. La sua natura sdegnosa si ribellava non tanto
all'idea di aver errato, quanto alla necessità che per farsi
amare gli bisognasse adoperare le arti dell'innamorato.



Infine chi era Mario? Un disgraziato a cui egli aveva
dato nome, famiglia, casa, educazione, avvenire, chiedendogli
solo in cambio un po' di affetto e di gratitudine.



Vero è che l'affetto che egli domandava doveva essere
palese, testimoniato a tutte le ore in mille modi con un
continuo rendimento di grazie, e che se Mario si fosse acconciato
a questa parte, egli forse avrebbe dato un altro

nome a quegli atti, a quell'affetto; ma questo non se l'era
detto mai.



Il signor Fulgenzio era una di quelle nature tutte fuoco,
che sono diventate fredde alla superficie a forza di riflessione,
incapaci di male e desiderose di bene, ma fatalmente
portate a credere tutti gli uomini incapaci di bene.



Di queste anime deboli, che girano attorno al cinismo
senza adagiarvisi, ghignando beffardamente, ce n'ha più
che non si creda; l'educazione ed il contatto dei primi anni
le fanno tali per tutta la vita. Osservate chi nei crocchi
giovanili porta un po' di fede e di entusiasmo ed una natura
pensierosa più che non si convenga all'età, costui, se
pure non si imbatte in un ostacolo, ha la sua mala via
tracciata: il disprezzo degli uomini.



Così era stato di Fulgenzio; rimasto ricco e solo al mondo
di buon'ora, col cuore pieno di sentimenti miti, colla mente
invasa dalle indefinite aspirazioni dei suoi vent'anni, timido
nelle maniere perchè fiero nel cuore, gentile cogli
altri per istinto della sua stessa timidezza, trovò ai suoi
passi la spensierata e sistematica beffa d'ogni sentimento,
ed il precoce cinismo filosofico con cui si maschera il libertinaggio.



Disprezzò i suoi compagni, ma gli imitò; non volendone
accettare i modi e le scioperatezze, ne chiese ed ottenne
scusa accettandone la filosofia. Ciò che per gli altri era
verbiloquio a fior di labbro, balbettato come un pretesto ad
orgie oscene, nella sua mente si aguzzò come una freccia
e gli si piantò in cuore per sempre; quando la riflessione
gli ebbe fatto vedere sè stesso e gli altri da tutti i lati,
comprese il disprezzo, e fu la sua forza per non corrompere
il cuore.







Triste forza! Nelle massime della sua fede filosofica vi
era che l'amicizia è una chimera, che l'amore è un inganno
del senso, e la fedeltà un rilassamento della fibra;
non ebbe amici, passò tenebrosamente la gioventù senza
amore, gli anni volsero per lui in arida solitudine. Una
donna, una casa, una famiglia, la gioia d'esser padre gli
avrebbero serenato il cuore e volto la mente ad altra e più
profonda filosofia, quella dell'amore; non ebbe moglie, nè
casa, nè famiglia.



Un giorno, guardandosi nello specchio, vide un capello
bianco e se lo strappò sorridendo. Ma non sorrise gran
tempo.



Quel disprezzo infinito degli uomini non gli bastò più;
sentì un gran vuoto, comprese come non si potesse vivere
senza più serene idee, senza un affetto, e quanto dissimile
avrebbe potuto essere la sua esistenza senza la sfiducia dei
primi anni.



Troppo tardi; lo specchio accusatore aveva ogni giorno
nuove rivelazioni. La via della solitudine e dell'apatia che
aveva percorso fino a quel punto gli si allungava innanzi
agli occhi, inesorabile. Ma il bisogno di affetti, avvertito
una volta, non gli lasciò più pace.



Egli aveva svegliato un gigante che sonnecchiava nel
suo cuore; la lotta incominciava allora, tremenda, continua,
inutile.



Quel disprezzo dell'umanità, che aveva bastato a tutta la
sua vita, non si arrendeva alle strette del nuovo atleta — ma
la sua forza d'un tempo divenne la sua debolezza.
Il suo pensiero, vestito fino allora di cinismo, cedeva un'altra
volta alle aspirazioni incomprese della prima giovinezza;
l'indefinito di vent'anni prese contorni netti, le fantasie
sognate divennero tesori perduti.







Quella lotta gli tolse a poco a poco la sicurezza, gli sfibrò
la volontà, fece tentennare le sue convinzioni. Fu preso da
una indomabile smania di riguadagnare il tempo perduto,
di amare per quanto non aveva mai amato, di spendere la
vita a far del bene, di farsi una casa, una famiglia, un
amico. Avrebbe forse potuto trovare ancora ogni cosa — ma
non ci credeva, diffidava di sè, degli altri, delle altrui
miserie e delle proprie ricchezze, e nei suoi affetti temette
si nascondessero tante male passioni tardive.



Fare il bene! Non è facile per tutti; per lui, vissuto fra
gli uomini solo quanto basta a disprezzarli, fu cosa difficilissima.
Vi sono nel mondo poche nature ribelli, le quali
confondono superbamente il beneficio coll'elemosina e lo
sdegnano, ma i molti non arrossiscono di tendere le mani
all'elemosina purchè non siano visti da chi passa.



Ai benefici istinti di Fulgenzio si offersero solo di questi
ultimi; egli volle fare il bene e non potè fare se non la
carità; la sua casa fu assediata da tapini, i quali non possedevano
al mondo altro che la loro umiliazione e la sfruttavano
perennemente.



Cercò amici ed ebbe parassiti adulatori, e come si seppe
aver egli danaro, e volerne spendere, gli fu offerto in vendita
amore, amicizia, onore. Ogni giorno più egli ebbe ragione
di vedere il mondo sotto l'aspetto d'un osceno mercato,
e di ripetere a sè stesso: «io ho il mio denaro, essi
hanno la loro codardia — siamo pari.»



Il disprezzo dei suoi simili crebbe più forte, gli si fece
maggiore il vuoto nel seno, e la solitudine più grave, ed
il bisogno di affetti più irresistibile.



Un giorno conobbe il dottor Parenti, il quale, giovanissimo,
godeva riputazione di valente alienista; fu vinto dalla

schietta natura di lui e più dalla giovialità del suo umore,
che era in così bizzarro contrasto col proprio. Ritroso da
prima, finì col sentire un bisogno irresistibile di quell'uomo;
senza avvedersene, e senza saper dire perchè, gli volle
bene.



La vista d'un manicomio lo impressionò vivamente; quivi
nessun calcolo di codardia nei beneficati, nè alcuna arte di
adulazione: «Nel vostro ospizio, disse un giorno al dottore,
tace l'egoismo!»



— O se non tace del tutto, rispose scherzosamente il
dottore, sproposita, che torna quasi lo stesso.



— E non è pericoloso?



— Coll'aiuto dei guardiani, no.



Pensandoci, un'idea balenatagli in mente, divenne intenzione,
l'intenzione proposito, ed il proposito fu messo
in atto coll'istituire una casa di ricovero pei pazzerelli, di
cui egli stesso diveniva direttore, medico il dottore Parenti.



Credette di aver trovato una famiglia, ed ebbe un amico;
così Fulgenzio si riconciliò alquanto col mondo e con sè
stesso.



Ma il dottor Parenti aveva una creatura sua, un piccolo amorino
biondo che gli balzava sulle ginocchia e gli diceva
di volergli bene tanto col suo miglior senno, e lo baciava
in volto e lo accarezzava colle sue manine, senza bisogno
che il babbo aspettasse un momento di lucido intervallo. Il
dottore confessava candidamente come in quell'angioletto
fosse tutta la sua felicità, e diceva quello essere il segreto
del suo cuore gioviale, ma lasciava capire che per guadagnarselo
aveva dovuto amar molto profondamente una donna
e piangerla molto amaramente, perduta, essere felicissimo
prima ed infelicissimo poi, fino a tanto che il tempo non
lo avesse guarito.







Fulgenzio ad ogni passo si accorgeva d'aver sbagliato
cammino, ma non era più tempo di dare indietro. Per avere
chi lo amasse e portasse il suo nome, una sola via gli era
aperta.



Il caso lo favorì mettendogli innanzi uno che rimaneva
solo nel mondo, senza amore e senza nome — e così Ognissanti
divenne Mario.



Il resto è noto. Gli errori di cui aveva sparso la propria
vita erano entrati a far parte della sua natura. Diffidente
per vecchio abito, lo fu anche col figlio; sdegnoso dei suoi
simili, non seppe arrendersi neppure con Mario; venne a
poco a poco all'amore, ma ne vergognò quasi e non volle
mai passare per l'amorevolezza.



Parevagli d'aver fatto tutto, e che, seminato il beneficio,
non gli rimanesse se non raccogliere la gratitudine e l'affetto.
Gli toccò una più terribile disillusione: aveva sempre
trovato la bassezza e s'era nauseato di adulazioni e di vergognose
condiscendenze; trovò presto nel cuore del giovinetto
l'ingratitudine, la ribellione muta, la fredda sterilità
del cuore.



Prima che il dottor Parenti gli parlasse aperto, non aveva
pensato mai che potesse quella freddezza essere orgoglio, e
quella ingratitudine fierezza d'animo, e quella muta ribellione,
opera dell'affetto disprezzato.



Ora una luce si faceva nel suo spirito, un balsamo nuovo
gli scendeva in cuore.



Bisognava rompere al più presto l'impaccio dell'orgoglio,
vincere la ritrosia, spogliare il vecchio abito della fierezza
e riguadagnare la confidenza perduta. Non era difficile, bastava
lasciar fare al cuore, tirarsi sul seno il figlio, cingere
il giovinetto colle braccia, baciarlo in volto e piangere

con esso. Un istante di abbandono poteva pagare tutte le
lotte lungamente tormentose; spesso una lagrima cancella
il passato; bisognava piangere, bisognava amare, bisognava
lasciarsi amare.



Gran parte della notte che succedette alla rivelazione del
dottore, passò per il vecchio nell'insonnia; i propositi buoni
gli si affollavano al pensiero, il cuore gli batteva come a
venti anni, gli ardeva le vene una febbre impaziente. Si
rimproverava di non aver fatto prima tutto ciò, pensava
che avrebbe potuto trascorrere felice, amato e benedetto,
tanti lunghi anni passati invece a rodersi l'anima in una
sterile sfiducia. Provava un benessere insolito, una novissima
gioia; gli pareva d'uscire da una lunga malattia, e
che le forze gli ritornassero d'un subito più gagliarde di
prima. Non era illusione; il pentimento è la forza dei deboli.



La notte era lenta a passare; Mario doveva partire al
mattino.



Egli se lo immaginava nella sua cameretta, addormentato,
e pensava che due sole stanze ne lo separavano, e
che poteva uscire sulla punta dei piedi, e picchiare all'uscio,
e dire: «figlio, apri a tuo padre.» Avrebbe bastato
questo; non ne dubitava, avrebbe bastato, poichè, pensandoci,
si ricordava di non averlo più da gran tempo chiamato
con quel nome. E che gioia, nel vederselo balzare
incontro, e nel confondere palpito a palpito, lagrima con
lagrima, e non dir parola, nemmeno una, ma baciarsi in
volto e piangere, perdonati entrambi, rinati entrambi agli
affetti, e quindi innanzi confidenti, l'uno coll'altro, proprio
come i migliori amici che Dio ha posto sulla terra — il
padre ed il figlio.







Per poco il signor Fulgenzio non pose in atto quella
dolce fantasia; ma era notte calata, che avrebbe detto
Mario?



Cedendo finalmente al sonno, il vecchio continuò a veder
suo figlio, a stringerlo nelle proprie braccia, a guardarlo
fisso negli occhi ed a dirgli con fremito d'amore: «Guardami,
sono proprio tuo padre.»



L'alba lo trovò intento a dibattere il quesito se fosse
meglio recarsi egli stesso nella camera del figlio e spiarne
ai piedi del letto il ridestarsi, oppure aspettare ch'egli fosse
levato e fargli dire che venisse.



La paternità e la vecchiezza hanno i loro diritti e non
era biasimevole orgoglio mantenerli.



E, in sostanza, più giovava forse parlare aperto, senza
lagrime, da uomo, da padre; dire: «noi ci siamo ingannati
a vicenda, io so che tu mi ami e so d'amarti; smetti
la tua fierezza, io butterò in un canto la mia; tu sei alla
vigilia d'essere uomo, ed io alla vigilia d'essere più nulla;
è tuo dovere farmi lieta la vecchiezza, perchè sei mio figlio;
di amarmi perchè ti amo.» Oppure: «tu hai un segreto,
ed io so qual è; non ti accuso di nulla, solo di avermelo
celato; dovevi risparmiarmi la pena d'indovinarlo... ora che
so tutto...»



Ed ora che sapeva tutto... Chi era questa Donnina? doveva
egli acconsentire ciecamente a tutte le fanciullesche
pazzie di suo figlio, solo per ottenere che non gli facesse
il broncio? Bisognava prima pensarci, interrogare, vedere.
Infine Mario era suo figlio innanzi alla legge: egli lo aveva
educato, gli aveva dato un nome, una famiglia, una professione...



Tutte le argomentazioni del vecchio incominciavano e
finivano collo stesso ritornello.







«Non bisogna pensare a questo, non bisogna pensare a
questo.»



Verissimo; ma e se la ritrosia di Mario era indomabile?
e se il dottor Parenti si era ingannato? Il primo passo
incontro a Mario non era difficile, pur di essere sicuro che
il figlio avrebbe fatto il secondo. Che dico il secondo? Ed
il terzo, e superare d'un balzo tutta la distanza, e domandare
perdono di non essere stato il primo ad arrendersi.
Questo doveva fare, se vero è che aveva cuore di figlio!
Ma se non era vero?



La tortura incominciò più forte; poche ore ancora e Mario
sarebbe partito... Che fare?



Il mattino era alto quando il vecchio si lasciò andare
scorato sopra un seggiolone.



Proprio in quel punto il servitore picchiò all'uscio, e gli
annunziò che Mario chiedeva di parlargli.



Perchè non balza in piedi, e non corre incontro a suo
figlio, e non pone in atto il bel sogno di quella notte insonne?



«Desidera parlarmi e manda ad avvertire!» ripete amaramente
in cuore, ma, aggiunge coll'accento rigido d'una
abitudine implacabile: «venga.»



Un istante dopo padre e figlio sono in faccia l'uno dell'altro.
Il vecchio non si è mosso dal seggiolone, non volge
la testa e non ha nè un gesto nè uno sguardo più benevolo
del consueto.



Mario, in piedi sul limitare, colla fronte levata, guarda
superbamente e fisso innanzi a sè, ma non suo padre.



— Sono venuto a prendere i tuoi ordini, dice freddo
freddo il giovane; fra due ore parto.



Il vecchio sembra lottare un istante dentro di sè.







Poi, facendosi forte, leva gli occhi a guardare il figlio,
che sostiene quello sguardo senza batter palpebra.



— Fa il dover tuo, dice allora Fulgenzio con voce lenta,
e levandosi in piedi, aggiunge: come hai sempre fatto. Non
ho null'altro a dirti, addio.



Mario tocca alla sfuggita la mano che gli viene porta
con riluttanza, volge le spalle mormorando un addio, ed
esce col cuore gonfio.



Ed il povero padre ricade sulla seggiola.





XVIII.
PAOLUCCIO.




Mario, prima di partire, scende da basso e si fa
aprire la porta ferrata che conduce al manicomio.
Il mattino è freddo, ma limpido, ed il sole
scintilla allegro sulle ultime reliquie di neve.



Babbo Jacopo passeggia in silenzio; un altro, postosi
nel mezzo del cortile, declama le proprie glorie e fa pompa
di bizzarre decorazioni che si è messo sul petto; un altro
se ne sta seduto sopra una panca di granito e la guarda
fisso, pensando forse che il granito è molto duro, mentre
un guardiano non lo abbandona dell'occhio per paura che
gli venga in mente di assicurarsene col proprio cranio.



Tutti costoro, coll'apparire di Mario, si fermano o levano
gli occhi curiosi sopra di lui; solo il declamatore continua
a gridar più forte ed a sfoggiare la propria vanagloria.



Mario fa un cenno amichevole ad uno, un sorriso stentato

ad un altro che gli si fa accosto colle braccia legate
a guardarlo con puerile curiosità, ed entra nella sala comune.
Quivi si fa un chiasso assordante: i soliti atleti del
biliardo si contendono gli onori della carambola e l'ammirazione
della galleria; qualcuno legge i giornali della vigilia
accanto al reverendo che medita il breviario; il professore
Rigoli concentra tutta la sua scienza sopra una partita
agli scacchi giocata con un suo nuovo allievo, ed il
filarmonico della comitiva picchia sulla tastiera il suo Strauss.
Quanto a Paoluccio, egli passeggia su e giù per l'ampia
sala, col passo strascicato, come fanno i bambolucci dell'età
sua quando non hanno forza di levar le gambe, guarda curiosamente
di qua e di là, e parla fra sè e sè, colla bocca
piena di zuccherini.



Mario si è tirato in disparte e segue coll'occhio commosso
i passi vacillanti di quell'uomo, il quale pare avvedersi di
lui, perchè quando gli viene vicino si ferma un istante a
guardarlo meravigliato, coll'indiscreta insistenza propria
della prima età, poi tentenna il capo canuto e prosegue la
singolare passeggiata.



E si ode il rumore delle palle urtantisi sul biliardo, il
bisbiglio del curato che legge il breviario, la cadenza ritmica
dei suoni del pianoforte. Mario non ha occhi che per
Paoluccio.



L'armeggìo di costui dura alcuni minuti; ad ogni volta
che viene innanzi al giovine egli si arresta più a lungo, e
se ne va tentennando il capo più forte; finalmente gli si fa
vicino e gli dice melanconicamente: «è inutile, sai? è inutile;
datti pace, non ci sono più figli; vedi, il mondo è
pieno di padri che cercano le loro creature; l'infanzia è
spenta, rimango io solo...»







Mario piglia la mano tremante del vecchio e la stringe
fra le sue.



«Non mi danno retta, prosegue il vecchio abbassando la
voce, tutti piangono, piangono, non sanno far altro. E lui
ride, lui!



— Chi? balbetta Mario, vedendo che il vecchio s'interrompe.



«Lui!» E per spiegare il proprio concetto leva gli occhi
al soffitto; poi soggiunge: «sono stanco, mi annoio....
Lo crederesti? mi annoio!.... Sono solo, non ho con chi
giocare al cerchio, al cavallo; se mi nascondo non vi è un
cane che venga a cercarmi; e se getto la palla, nessuno
me la rimbalza... Non ne vogliono sapere... piangono, ed io
solo rido per far la smorfia a lui!»



Paoluccio si scioglie dalla stretta del giovine e ricomincia
la passeggiata, Mario abbandona il suo posto colle lagrime
agli occhi. Ed ecco il professore Rigoli si alza a
mezzo il corpo sulla sedia, appunta il dito sullo scacchiere
e dice trionfante all'avversario: scacco matto! Scacco matto!
Il suono di queste parole sembra impressionarlo e fargli
venire un'idea curiosa, perchè si lascia cadere sulla seggiola
e ride.



Un istante dopo giungono all'orecchio di Mario, già fuor
dell'uscio, i battimani della galleria plaudente al vincitore
della carambola.



Il giovine non ha ancora attraversato il cortile, quando
sente dietro di sè alcuni passi affrettati, una voce che lo
chiama a nome ed una mano robusta che lo raggiunge e
gli scende sull'omero — tutto ciò quasi prima di aver avuto
il tempo di voltarsi; voltandosi, incontra gli occhietti scintillanti
e la bocca ridente del dottore, e gli pare che i raggi

visuali, aguzzi più del consueto, si appuntino coll'intenzione
di passar meglio attraverso, e che la bocca sorrida
tra furbesca e benevola.



— Te ne vai, lo so io che te ne vai; me l'ha detto il dito
mignolo; di' un po' che te ne vai?



— Fra un'ora, risponde Mario freddamente.



— E di' un po' che te ne andavi senza nemmeno venirmi
a salutare. Non è così?



— Non è così; venivo diritto da voi.



— Tanto meglio, giovinotto, tanto meglio; io so che tu
hai un cuore, un cuore...



E, come a sincerar la cosa, fissa lo sguardo sul panciotto
di Mario, il quale, senza sapere bene perchè, si sente imbarazzato.



— Hai visto tuo padre? gli domanda il dottore, passando
amichevolmente il braccio in quello del giovine.



— L'ho visto.



— E...?



Un breve silenzio ed un sospirone lungo del dottore, il
quale prosegue a dire: — Ho capito, ho capito; si fa il
ritroso, ma tanto tanto dovete amarvi e vi amerete. Scommetto
che vi amerete... fra otto giorni, o fra quindici, o fra
un mese... non più tardi... Scommetti che fra un mese vi
amerete...?



La scommessa non è accettata, ma per il dottore è tutt'uno.



— Benissimo... benissimo, siamo perfettamente intesi... ed
il signorino, appena sia medico laureato, ci mostrerà che
anche i medici vanno soggetti a malattie di cuore e ci farà
la diagnosi d'un vecchio vizio cardiaco che a me pare di
indovinare, solo guardando il suo panciotto a scacchi color
caffè.







Se Mario non avesse avuto una forza d'animo singolare,
avrebbe ceduto al suo istinto, ed il suo istinto era di abbottonare
il soprabito, tanto per nascondere il panciotto a
scacchi color caffè.


················


Nessuno immagina il garbo bizzarro di Semplicetta nell'aiutare
a vestire la bambola della padroncina. Veramente,
ella dice, che non ci ha garbo di sorta, che non ci è nata,
ma non bisogna crederle, è tanto modesta! Olimpia ride,
a volte, di gran gusto, ma ciò non vuol dire che non creda
Semplicetta eccellente in quelle funzioni; anzi essa riconosce
volentieri che la bambola non ha mai avuto da lamentarsi,
e ride più forte.



Bisogna sapere che la bambola di Olimpia è una bambola
viziata, piena di capricci, di dispettuzzi, di collere, ma
in fondo una gran buona pasta di bambola. E sì che ne
potrebbe pretendere di attenzioni e di cure, perchè di pari
sue non se ne incontrano da per tutto, neppure a Norimberga,
sua patria. Venuta in Milano, aveva da prima voluto
un amore sconfinato ed un'obbedienza senza condizioni;
ma a poco a poco si era abituata a vedersi posta in un
canto nell'ora delle faccende domestiche, ed oggi si accontenta
di uscire una volta la settimana dall'armadio, di
abbigliarsi sulla tavola e rientrare in casa col suo più bell'abito;
è diventata taciturna e melanconica e si lascia ridere
sotto il naso senza dolersene, contentandosi di essere
amata un poco quando non ci è più nulla a fare. Le cose
sono in questi termini tra Olimpia e la sua bambola, e
benchè il dottor Parenti non sospetti di nulla, qualche volta
si va fino a freddezze.



Olimpia guardava attraverso i vetri nel cortile dei pazzerelli,

in quella appunto che il babbo correva dietro a Mario,
e quando entrambi sono scomparsi, ella si è tolta alla
finestra e si è accostata alla bambola con una certa intenzione
di piangere. Ma la bella norimberghese è in gran gala
e vedrebbe mal volontieri che le si gualcissero gli abiti, e
Semplicetta, la quale non aspetta altro, affida alla padrona
la piccola dama e se ne va alla finestra opposta borbottando.



— Il signor Mario, dice ella alcuni momenti dopo, ha in
mano la valigia e si separa dal dottore...



— Buon viaggio, buon viaggio, ripetè due volte Olimpia,
una volta probabilmente per conto della bambola.



— Non viene a vederlo partire?



— Che ne importa a me di vederlo partire? Che ne importa
a me di vederlo partire?



Semplicetta sta zitta e continua a guardare dai vetri.
Olimpia aggiusta il cappellino sulla testa pettinata della
bambola.



— È partito! dice finalmente Semplicetta lasciando la finestra.



Ed Olimpia si stringe al petto la bella norimberghese, e
le mormora sotto voce: «è partito! è partito!»





XIX.
OGNISSANTI A DONNINA.




È giorno di vacanza.



Maestro Ciro, uscito per andare a spasso alla
campagna, è rientrato più presto che non sia suo
costume e si è accostato furbescamente a Donnina, colle
mani dietro la schiena, con un risolino piacevole sul labbro.
Non le ha detto nulla, e la maliziosa ha compreso
tutto, e gli è venuta dietro in un balzo, ed ha visto ciò che
egli le nasconde, e gliel'ha preso di mano — una lettera
di Ognissanti!



La formidabile mamma Teresa se ne sta in un canto,
immobile, solenne; non vi è pericolo che rivolga gli occhi
dalla parte di Donnina e del marito, o faccia atto che accenni
la sua intenzione di uscire dalle ostilità; oh! non vi
è pericolo! Solo ogni tanto getta una sbirciatina di traverso,
una sbirciatina curiosa se vogliamo, ma d'una curiosità

misurata, tutta dignitosa. Maestro Ciro è uscito a
ridere sonoramente, e Donnina s'è fatta presso alla mamma
e le ha gridato nell'orecchio: «è di lui!»



L'impertinente! E quel maestro Ciro che continua a ridere
ed a fregarsi le mani!



Mamma Teresa si è provata a resistere, a tener duro, ma
ride, e quando Donnina le circonda il corpo colle braccia,
le vien fuori senza volerlo uno sguardo di misericordia, e
quando infine l'impaziente fanciulla ha rotto i suggelli e
tratto fuor dalla busta, devotamente, una mezza dozzina di
fogli bianchi tutti neri di scrittura, la terribile fortezza
crolla, e mamma Teresa esce a parlamentare:



— È lui che scrive? Ebbene, che me ne importa? Non
scrive già a me, immagino; e poi io non saprei leggere
tanto tanto; ti dirà le solite cose che si dicono.



— La lettera è diretta a Donnina, osserva maestro Ciro,
a Donnina, proprio a lei.



— Proprio a lei, proprio a lei! Come se io non sia più
nulla, come se ciò che è diretto a Donnina non sia diretto
a me?



E siccome Donnina ha squadernato i fogli un paio di
volte e si è seduta al fianco della mamma, senza badare ai
pericoli della collera di lei, la vecchia, crollando il capo,
strascica con suprema degnazione una parola:



— Sentiamo!



E maestro Ciro fa eco:



— Sentiamo!



E Donnina, con un lieve tremito nella voce, incomincia:



«Il luogo da cui ti scrivo e ciò che ti voglio scrivere
saranno per te cagione di meraviglia e forse di affanno;
ma è giunto il momento di dirti tutto. Temo che il segreto

del nostro amore non sia più un segreto per taluno a cui
desideravo nasconderlo ancora, e non voglio che tu possa da
altri nulla apprendere sul conto mio che io già non ti abbia
detto. Confessarmi a te è il mio diritto ed il mio dovere;
e poi chi sa se non ti ingannerebbero — io no, non
ti potrei ingannare.»



Mamma Teresa, guardando al soffitto e dimenandosi, ha
l'aria di dire che per conto suo non ci crede moltissimo;
ma Donnina non pone mente al sospetto ingiurioso e tira
innanzi.



«Ti ricordi di quando eravamo entrambi ad S...? A me
non fu data gioia più bella della sventura d'allora, perchè
in premio dei dolori patiti fu là che ti conobbi e che mi
amasti. Ma io ero sventurato, e tu lo ignorasti sempre, e
nessuno lo seppe mai. Intorno a me si magnificava la mia
fortuna, perchè, nato in un ospizio ed ivi cresciuto, m'era
toccata la sorte di essere raccolto da un vecchio pieno di
cuore, il quale mi avrebbe fatto da padre e data una professione.
Tutto ciò era verissimo, e nei primi mesi che entrai
a far parte della desolata famigliuola di mastro Paolo,
mi parve di avervi portato come un barlume della immensa
luce di gioia che si era fatta nel mio cuore e nel mio cervello
nel momento di mettere il piede fuor dell'ospizio. Mi
pareva d'incominciare allora ad essere me stesso, e che prima
non fossi stato altro se non una cosa che si raccoglie
nei trivii e si numera.... perchè non dia inciampo ai passanti.
Ero lieto, ero felice, ero libero! Avevo dieci anni soli,
ed il mondo mi apparteneva.



«Mastro Paolo aveva ancora un figlio, l'ultimo di cinque;
i primi quattro erano morti un dopo l'altro, alla stessa
età, dello stesso indomabile malore, e la madre gli aveva
preceduti tutti sotterra.







«Luigi, l'ultimo figlio, aveva diciott'anni, era scolorito
in volto, esile, dolce nelle maniere e nell'accento; un'ottima
creatura; mi prese ad amare appena mi vide, e mi chiamò
fratello. Immagina tu quanto bene mi facesse quella parola!
Mastro Paolo invece non mi chiamava mai figlio;
non me ne dolsi, comprendendone la ripugnanza.



«Un giorno lo vidi piangere in un canto, nell'ombra
della camera; Luigi ci volgeva le spalle e se ne stava immobile,
ritto nel vano dell'uscio a contemplare il tramonto.
Il povero padre non sapea distaccar gli occhi da quel corpo
che, per effetto dell'estrema luce sempre più indebolita, pareva
disegnarsi sempre più lontanamente nell'infinito orizzonte.
E piangeva premendo forte la mano alla bocca a soffocare
i singhiozzi, per non farsi udire dal figlio. Io me gli
accostai col cuore gonfio, egli circondò la mia testa con un
braccio, se la strinse al cuore che gli batteva concitato e
non mi disse nulla. Fu la sola volta che mi mostrasse affetto
di padre.



«Luigi pareva assottigliarsi sempre più; a me invece la
nuova vita, la gioia d'esser libero e di appartenere ad una
famiglia, davano forza, vigore ed apparenza di salute. Mastro
Paolo, nel vedere il contrasto tra me e suo figlio, mi
disse una volta, facendosi forza per sorridere: «si direbbe
che quanto perde Luigi lo acquisti tu!» Io lo guardai in
volto senza troppo comprendere; oh! come era amaro quel
sorriso! Compresi... fu una rivelazione e me gli feci istintivamente
presso perchè mi battesse. Egli dovea sentire un
bisogno irresistibile di battermi per vendicarsi della sorte,
ma era buono, si accontentò di respingermi con un cenno,
e chinò la testa sul petto con uno scoramento profondo.



«La vita che facevamo non era certo larga; il povero

vecchio, assiduo alla fatica del suo mestiere di falegname,
guadagnava appena il tanto da vivere; la casicciuola gli
apparteneva; un gramo campicello, e più il risparmio gli
venivano in aiuto quando il lavoro mancava: ma delle sue
condizioni economiche non lo udii mai lamentarsi, ed al figlio
non voleva permettere il lavoro, a me permetteva appena
di aiutarlo. Mi mandava a scuola, e non mostrava mai
di volermi apprendere la sua professione.



«Il giorno lungamente temuto venne: Luigi stava per
entrare nel ventesimo anno ed aveva sembianza più di fantasma
che d'uomo; parlava ansimante: non visto dal padre,
se ne stava lunghe ore immobile, a fissare un punto
dello spazio; per noi aveva sempre un sorriso. Un giorno
si sentì più debole; voleva starsene a letto e non sapeva
come fare per non affliggere il vecchio; si vestì, scese da
basso, sedette sfinito in un canto. Mastro Paolo da qualche
tempo aveva acquistato una forza d'animo insolita, la forza
d'animo che proviene dall'imminenza d'una sciagura.



«Appena vide il figlio, lesse la propria sorte, e non battè
palpebra; gli chiese con amore come si sentisse; gli fece
dolce rampogna perchè non fosse rimasto in letto, e volle
ci si rimettesse subito, e lo aiutò a risalire le scale ed a
svestirsi, non cessando di ripetere che doveva essersi costipato
la vigilia stando all'aperto dopo l'imbrunire, e che sarebbe
stata cosa da nulla.



«Luigi rispondeva che così era senza dubbio. Inutile,
pietoso e vicendevole inganno. Io fui mandato pel medico,
il quale ordinò un calmante, ma non volle dir nulla. Il domani
non avevo più chi mi chiamasse «fratello.»



«Non credere, buona Donnina, che la lunga aspettazione
d'una sventura la faccia parere meno amara quando sopraggiunge.







«Io appresi allora come l'uomo non si arrenda mai al
dolore, e come la stessa disperata rassegnazione altro non
sia che un inganno della fibra. Il dolore, anche preveduto
ed aspettato, giunge sempre improvviso, se pure il lungo
affanno non fa più deboli e più sensibili, negando perfino
quello sbigottimento che dà un repentino disastro.



«Il vecchio padre non versò una lagrima, dacchè il figlio
si fu posto a letto per l'ultima volta, ma non lo abbandonò
più un istante, ne raccolse l'ultimo sguardo e l'ultima parola,
e quando tutto era finito, se ne stette ancora lungamente
immobile a contemplarlo a ciglio asciutto.



«Io piangevo in un canto.



« — Così lo vedo da quattro anni, diss'egli finalmente,
coll'attonita immobilità e colla voce monotona di chi parla
a sè stesso, lo vedi tu ora? così io lo vedo da quattro anni.
Egli giocava, o mi sorrideva, od attendeva tranquillamente
al melanconico lavoro, mi era dinanzi, od era assente, ed
io lo vedeva sempre così come ora lo vedo.



«Bisognò separarlo quasi a forza dalla sua creatura;
i vicini spendevano vane parole a confortarlo; egli non
ascoltava, e rispondeva invariabilmente a tutti: «così lo
vedo da quattro anni.» E anche quando fu allontanato da
casa sua, continuò a guardare fissamente nella stessa direzione
ed a mormorare ogni tanto fra sè: «così lo vedo
da quattro anni.»



«Nel giorno seguente egli si sottrasse con violenza agli
amici che lo trattenevano e volle ritornare a vederlo.



« — Se si fosse svegliato! diceva.



«Bisognò lasciarlo andare; io, dimenticato da tutti, e
quasi dimentico di me stesso, gli tenni dietro; sentivo qualcuno
che diceva: «il povero uomo perde la testa; ne impazzirà.»







«Quando mastro Paolo ebbe riveduto il cadavere di suo
figlio, parve acquistare una forza singolare, scese da basso,
andò in bottega e si pose al lavoro.



«Si cercò di allontanarlo, e nessuno osò chiedergli che
cosa volesse fare. Io stesso compresi inorridito.



« — C'è forse in paese un altro che faccia le bare meglio
di mastro Paolo? chiese agli astanti; si mostri se ci è!



«E continuava a pigliare le misure, ed a segare le tavole
con sinistra energia. Ma quando ebbe preparato i pezzi
e le commessure e volle inchiodarli, il primo colpo di martello
parve cadergli sul petto, gli vennero meno le forze, e
si gettò bocconi sul pancaccio, piangendo.»



A questo punto il tremito della voce di Donnina è cresciuto
tanto che le bisogna troncare la lettura. Nessuno
dice parola. Mamma Teresa non sa come tenersi per starsene
in contegno, il signor maestro fa i suoi comodi ed
asciuga una lagrima colla pezzuola. A poco a poco una
mano della vecchia incontra, sull'omero di Donnina, una
mano di babbo Ciro e non si ritrae... E Donnina prosegue:



«Luigi fu sepolto la notte, accanto ai suoi fratelli, e
il povero padre parve ritornare a poco a poco in sè.



«Per tutto il tempo corso dalla morte alla sepoltura io
mi era tenuto in disparte timoroso, comprendendo per istinto
che la mia vista doveva fargli più male; mi sentivo una
gran voglia di venirgli incontro e di dirgli: «vedi, tu hai
ancora un figlio; io ti amerò qual padre.» Ma qual merito
in me? Avevo forse io altri da amare? Temei d'essere accolto
male, non dissi nulla a lui, ma sentii il bisogno di
prometterlo a qualcuno, ed andai in cimitero e lo dissi
piangendo a Luigi, sulla sua fossa.



«Venne appunto allora mastro Paolo; pallido, severo, si

inginocchiò accanto a me senza mostrare di avermi visto,
poi se ne andò fuggendo, come per sottrarsi ad un sinistro
pensiero.



«Ebbi paura. Mi passarono in mente mille disegni;
volevo fuggire, andare a Milano, chiedere al mondo ciò che
solo può dare: del lavoro ed un padrone, e non mendicare
l'affetto dai padri di altri figli.



«Avevo dodici anni, e mi sentivo forte, ma non ero abile
a nulla, mi scorai, ed accettai la mia sorte. Contro quel
che credevo, mastro Paolo quel giorno fu meco amorevole
più del solito, e, venuta la sera, mi prese fra le sue ginocchia
ed appoggiò la testa tremante sulla mia.



Tu solo mi rimani!»



«Egli diceva queste parole con un accento che mi strappava
le lagrime: io solo! gli altri erano tutti morti! Gli
altri... i suoi figli veri!



«-È venuto il momento, mi disse poco dopo, ti ho
preso meco apposta; io prevedevo questo giorno; era il solo
libro in cui sapessi leggere spedito, la mia sciagura! Sapevo
che sarei rimasto solo, che mi avrebbero ritolto ad
una ad una le mie creature dopo avermele date per vederle
agonizzare; lo sapevo. Ora sono solo, solo, solo!



«E siccome io continuava a piangere, egli soggiunse:



« — Non bisogna piangere; provati a ridere, provati;
quando i tuoi fratelli avevano la tua età, ridevano essi, e
queste pareti risonavano di allegrie; e finchè la morte non
ebbe imparato la strada che conduceva alla mia felicità,
ridevo anche io perchè ero felice; provati a ridere; basto
io solo a piangere.



«Un altro giorno, appena desto, mi chiamò a sè e mi
disse:







« — Hai da essere tu il mio figlio; sono essi che lo vogliono;
tu sei solo ed anch'io; non saremo più soli; porterai
il mio nome; andremo dal sindaco, gli chiederemo
che cosa bisogna fare per essere proprio padre e figlio.



« — Volerci bene, gli risposi baciandolo sulla guancia.



«Egli mi guardò come sbigottito, e mi chiese: «e potrai
tu volermi bene?»



« — Sì, tanto.



«Il pensiero di adottarmi in faccia al mondo e di darmi
il suo nome gli ritornò più volte ad intervalli lunghi, ma
pareva non sapesse determinarsi a porlo in atto.



« — Sai, ci sono tante seccature... una carta che dica
quando sei nato, un'altra che dica quando son nato io,
un'altra in cui si provi che tu sei orfano, e poi andare innanzi
ai giudici, e dirlo là e far scritture lunghe... v'è da
perdere la testa; e mi hanno anche detto che bisogna spendere
del danaro, oppure farsi fare un'altra carta a provare
che sono miserabile... Lo sanno tutti che io sono miserabile,
lo domandino al becchino dove è il mio tesoro... nossignori,
vogliono una carta scritta!...



«Quand'egli così parlava, cedendo ad una lieve collera,
io lo guardava in volto non potendo allontanare un sospetto
pauroso; e mi venivano in mente quelle parole udite
per via: «il poveruomo ne impazzirà.»



«Erano passati parecchi mesi, ed il vecchio continuava
a parlare di Luigi come se fosse morto il giorno innanzi:
attendeva tutto il dì al lavoro facendosi aiutare da un apprendista,
e voleva che io andassi alla scuola.



«A me pungeva d'essergli di aggravio, e gli dissi più
volte piacermi la professione di falegname, me la insegnasse.



« — Non è vero, mi rispose un giorno, non è vero, a te

piace leggere e scrivere come a Luigi; a te piace divenire
maestro di scuola, come a Luigi; tu devi imparare a leggere
e scrivere e diverrai maestro di scuola; finchè mi rimane
forza, basto io al lavoro; quando non ne avrò più,
sarai maestro di scuola e soccorrerai tu il tuo vecchio. Luigi
ti voleva bene... non puoi essere un ingrato.



«Non diceva più padre, non mi chiamava più figlio!



«A poco a poco sparve anche quella specie d'intimità
che era fra noi; vedendo come nei giorni di vacanza, toccandomi
di rimanere in casa, egli fosse collerico ed alcune
volte ingiusto, mi venne in mente che mi mandasse alla
scuola per non avermi sempre innanzi agli occhi.



«Incominciò per me una più terribile solitudine di quella
che prima avessi temuto — la solitudine dell'uomo respinto.
Accorgendomi che la mia vista faceva male a mastro Paolo,
nella bella stagione me ne andavo coi libri in campagna a
studiare, molte volte a piangere. Esaurii in breve tutte le
mie lagrime.



«La mia natura gioconda riprese a poco a poco il sopravvento...



«Provati a ridere» mi aveva detto mio padre; io mi
stordiva ridendo.



«Era una maschera, una livrea per riuscir meno ingrato
ai miei compagni, e mi conveniva deporla alla porta
di casa.



«Non ero, no, felice. A dispetto degli sforzi che faceva
per darmene le apparenze, mi pareva che tutto quel cumulo
di sciagure ch'io doveva sanare pesasse sul mio capo
come una condanna, e che in me si dovesse leggere solo il
dolore, e che tutti mi fuggissero.



«In quell'abbandono, in quella ridente desolazione dell'anima

mia, nella tenebra fitta del mio pensiero, penetrò
un raggio di sole — l'amor tuo, Donnina. E bastò a tutto;
ritrovai fede, avvenire, ritrovai il mio cuore; ebbi perfino
l'ardimento di venire innanzi a mastro Paolo e di amarlo
in palese; parevami che la mia felicità mi desse un gran
diritto sugli uomini e che tutto quanto mi aveva respinto
dovesse accogliermi a braccia aperte.



«Non era illusione la mia; la felicità è una forza a cui
non si sa resistere; abbandonato prima dai compagni, ritrovai
allora qualche amico, e, migliore amico di tutti, il
mio maestro, il tuo ottimo padre.



«Trovai cento porte aperte, ma non quella della sventura;
il cuore di colui che aveva promesso di essermi padre
mi rimase chiuso.



«Mi convenne dissimulare, ma nol seppi tanto che il
vecchio non si avvedesse.



«Un giorno mi minacciò col pugno udendomi canticchiare.
Io canticchiava perchè mi passasse più presto l'ora
che mi separava da te; fuggii, venni ad aspettarti, non ti
dissi nulla.



«Maestro Paolo la sera mi mosse incontro, mi guardò
fisso in volto, e mi passò leggermente una mano sul capo — era
pentito.



«Ma non mai parola buona, non mai carezza: mi sfuggiva,
gli ero divenuto odioso.



«Una mattina non lo vidi scendere al lavoro, l'aspettai
trepidante prima di andare alla scuola, allora salii nella
sua camera e vidi che passeggiava seminudo colla finestra
aperta; ed eravamo nel cuore dell'inverno!



«Gli parlai, non mi rispose, e continuò a passeggiare
ed a mormorare fra sè. Alla fine si arrestò, si vestì in silenzio,
mi passò innanzi e scese da basso.







« — Domani partiremo, mi disse al ritorno dalla scuola;
andremo a Milano; bisogna provare a fuggire, non sei tu
del mio parere?



«Io lo guardai temendo che fosse impazzito; anch'egli
mi guardava fisso, ma con fermezza insolita. Non dissi parola — ed
il domani, tu lo sai, partimmo. Sul far dell'alba,
a piedi, con pochi panni annodati entro una pezzuola, io,
col cuore gonfio, cogli occhi rossi di lagrime. Mi voltai più
volte a guardare la casicciola che mastro Paolo aveva venduto
ad un suo creditore, a guardare il noto campanile, e,
nella direzione di quello, la scuola comunale ove erano i
miei soli amici, dove eri tu, Donnina! I gelsi, che io mi
lasciava indietro coi rami nudi imbiancati dalla brina, non
mi erano mai sembrati così belli nemmeno nell'estate, quando
gettavano la loro ombra circolare, e quando da ognuno di
essi partiva la canzone degli sfogliatori.



«In breve la casicciola sparì dietro la svolta della via,
il campanile si perdette nella bruma, ed i nuovi gelsi nudi,
muti, irrigiditi, continuarono a passarmi innanzi lentamente
e mi parevano dirigersi ad S... che io lasciava a malincuore.



«Mastro Paolo camminava spedito, guardando innanzi
a sè, come ad una meta prefissa, senza arrestarsi od
allentare il passo, senza volgersi mai, tentennando ad ora
ad ora il capo in sinistra maniera. Io faticava a tenergli
dietro.



«Quel viaggio melanconico durò due ore; un immenso
ed indefinito ronzìo si fece udire a poco a poco, — la voce
della città — Milano! Mi ero preparato a resistere alle mie
sensazioni, e seppi soffocare un singhiozzo.



«Guardando attraverso la nebbia quelle file d'alberi di

forme così regolari, la punta estrema del Duomo, e tutto
intorno quel viluppo immenso di tetti, di cupole, di terrazzine,
di campanili, quel mondo ignoto in cui io avevo vissuto
la prima età, mi sentivo invaso da una invincibile ripugnanza.
Fissai coll'occhio un punto, e dissi a me stesso:
«quello è l'ospizio in cui sono nato.» — Non vidi altro.



«Passammo la porta in silenzio; vedendo tanta gente
affrettata, tante carrozze incrociantisi, pensai che tutti dovevano
avere uno scopo per affaccendarsi così, e noi...



«Guardai mastro Paolo — egli continuava a camminar
diritto, dello stesso passo.



« — Dove andiamo? gli chiesi.



« — Dove andiamo? ripetè a sè stesso, come se non comprendesse
il significato della domanda. Poi soggiunse, parlandomi
sotto voce ed in aria di volermi fare una confidenza:
fra i vivi; qui di gente vivace n'ha, mi pare,
laggiù erano tutti morti.



«Lo sguardo fisso, il ghigno delle labbra e quell'accento
sinistramente singolare, mi tolsero le ultime forze; uscii
in dirotto pianto. Temevo di comprendere una sciagura immensa.



«Il povero vecchio mi guardò meravigliato, mi prese per
mano, mi condusse innanzi ad un sedile di pietra, e mi
disse:



« — Siedi, tu sei stanco.



« Sedei, asciugando le lagrime, e facendomi forte per
guardarlo in viso. Egli stette alcuni istanti sopra pensiero,
e si assise accanto a me.



« — Padre, mormorai.



« — Padre, ripetè senza voltarsi; poi voltandosi d'un subito,
mi disse con impeto: «non sono tuo padre, non sono

più padre, non ci sono padri. Tutti costoro che passano sono
gente orfana come tu ed io. Padre! Lo conosci tu tuo
padre? Gli ho io i miei figli? Ti dico che non ci sono più
padri.»



«Non mi rimase più dubbio, mi guardai intorno, cercando
un soccorso, ma non piansi più; pensai che quel vecchio,
fattosi mia guida, era in mie mani, che mi bisognava
esser uomo.



«Mastro Paolo s'adirò del mio silenzio e proseguì a dire:



« — Padre! che ho io fatto per esser tuo padre? Ho forse
pianto per te, ho preso la misura della tua bara? Muori
anche tu, e sarò tuo padre. Vedi quel cielo azzurro; non
pare, ma è un invidioso, un cattivo invidioso della terra;
è colpa sua se noi siamo orfani. Ti sei riposato? Affrettiamo;
tutta quella gente cerca i proprii figli; andiamo a dar
loro la notizia, a dir loro che non ci siamo che noi due.



« — Mastro Paolo, gli dissi pigliando le sue mani e
stringendole forte nelle mie, mastro Paolo, voi non vi sentite
bene.... provate a ragionare, a ricordarvi; guardatemi
in volto, ditemi se mi riconoscete... Chi sono io?



«Il vecchio, commosso un istante dalla veemenza delle
mie parole, uscì a ridere, ma non rispose.



« — Chi sono io, per pietà, dite, dite, chi sono io?...



« — Chi sei tu? rispose il vecchio, balzando in piedi,
vuoi proprio saperlo chi sei tu? Sei l'uomo che io odio, sei
l'uomo per cui sono morti i miei figli, dei quali volevi occupare
il posto nel mio cuore! Ecco chi sei tu! Ma hai
fatto male i tuoi conti; guarda, qui dentro non ci è più
cuore, l'ho seppellito con essi.



«Così dicendo, il disgraziato vecchio schiudeva colle mani
tremanti le vesti e la camicia, e mi mostrava il povero petto
ignudo.







« — Ed ora che ti sei fatto dire chi sei, vattene, soggiunse,
vattene a ridere di me altrove; credi forse che non
ti abbia visto ridere delle mie miserie? Ebbene, vattene, e
ridi.»



«Piangi?»



Quest'ultima dimanda non è nella lettera, ed avrebbe potuto
esser rivolta a Donnina, che pure è stata la prima a
farla a mamma Teresa. È un'indiscrezione, ed il signor
maestro si affretta a rimediare a quell'imprudenza dicendo:



— È il fumo; sono due giorni che il camino manda fumo;
ti pare che Teresa possa piangere?



— E perchè no? interrompe l'intrattabile signora asciugandosi
rapidamente gli occhi col rovescio della manica; e
perchè no?



Maestro Ciro, che ha anch'egli gli occhi rossi dal fumo,
non si prova a ribattere, ma urta del gomito nel gomito di
Donnina ed esce a ridere senza paura al mondo, mentre la
fanciulla ripiglia il filo.



«Alcuni passanti si erano arrestati e ci guardavano senza
accostarsi; io non aveva lagrime, non udivo più nemmeno
le parole del vecchio, il cuore mi batteva forte e mi sentivo
un vigore insolito, ma non sapevo che fare.



« — Che ha quel vecchio? mi chiese una voce.



«Mi volsi e vidi un signore dalla faccia benevola.



« — Vaneggia, risposi, gli sono morti cinque figli, io
solo gli rimango e non sono suo figlio; mi volle seco, ora
mi respinge perchè vaneggia; ma il suo cuore è buono.



« — Qua entro non ci è più cuore, aggiunse mastro Paolo
facendosi innanzi



« — È vero, gli rispose lo sconosciuto, fingendo di guardargli
in petto, è vero; e che intendete di fare?







« — Di fare? di andar per il mondo a dare la cattiva notizia...
La sapete voi la cattiva notizia?



« — No, rispose il signore, accompagnandosi col vecchio
verso una carrozza che si accostava.



« — Non ci sono più figli; siamo tutti orfani; quell'azzurro
di cielo è un inganno, ed il cielo è un cattivo invidioso
della terra.



« — Possibile! allora bisogna far presto.



«In così dire, lo sconosciuto spingeva il disgraziato vecchio
entro la carrozza, vi saliva egli stesso e mi faceva cenno
di seguirlo; un istante dopo la carrozza partiva di galoppo,
rompendo la folla che s'era radunata intorno a noi.



«Per via, mastro Paolo non disse più nulla, e continuò
a guardare attraverso il vetro degli sportelli con una specie
di stupore ingenuo; lo sconosciuto ne seguiva attento
ogni gesto, ed io non distaccava gli occhi da quella sua
faccia sbigottita, come timoroso di leggervi qualche nuova
e più terribile sciagura.



«Ahi! Donnina mia, nissuna sciagura più terribile di
quella per me: mastro Paolo era impazzito; il benevolo che
ci aveva raccolti era un medico, ed il luogo ove ci condusse,
un ospizio di pazzi. Me ne avvidi all'aspetto melanconico
del cortile in cui eravamo scesi di carrozza, ai cancelli ed
alle grate di ferro e di legno che tenevano luogo di porte
e finestre. Lo sconosciuto invitò mastro Paolo a seguirlo; a
me fe' cenno di rimanermi un istante. Rimasi col cuore
gonfio, col pensiero smarrito in una profonda dimenticanza;
mi si cancellarono dalla mente i fantasmi del passato
e dell'avvenire, per non vedere più se non quel momento,
quel luogo melanconico, quelle grate, quella solitudine e
quel cancello che si era chiuso dietro di me.







«Ebbi un terribile pensiero: che io stesso fossi impazzito
o fossi per impazzire, e mi premei il capo colle mani,
e cercai di comporre dinanzi a me la tua soave immagine.



«Quella penosa solitudine durò poco; lo sconosciuto ritornò
alcuni istanti dopo con un vecchio dall'aspetto severo,
il quale si raddolcì meco singolarmente.



«Il più giovane mi prese per mano e mi condusse in
una stanza tutta coperta di scaffali, ed il più vecchio mi
passò innanzi, si pose a sedere ad una scrivania, aprì un
gran registro ed incominciò ad interrogarmi.



«Vollero che dicessi tutto quanto io sapeva di mastro
Paolo, quali fossero i miei rapporti con lui, quali i suoi
mezzi d'esistenza, quali le sue sventure; ripetei ad essi ciò
che ho scritto a te, ma senza piangere, senza batter palpebra,
con una specie di attonitaggine nuova.



«Quand'ebbi finito di dire, ed essi d'interrogare, ed il
vecchio di scrivere nel registro, il medico (ora lo chiamo
così) si chinò e disse all'orecchio dell'altro una parola che
io non compresi; ma tosto, seguendo il movimento della
penna dello scrivente, lessi: lipemania.



«Che voleva dire? io non aveva mai udito quella parola
ma ne intesi subito il significato.



« — Mastro Paolo è pazzo? ebbi la forza di chiedere.



«Non mi risposero.



« — Guarirà? insistei.



« — Senza dubbio, figliuolo mio, mi disse il medico;
senza dubbio.



« — E lo guarirà lei, signore?



« — Io stesso, figliuolo, coll'aiuto dell'arte, della natura
e del tempo....



« — E quanto tempo occorre perchè un pazzo guarisca?







« — Un paio di settimane, qualche volta più.... qualche
volta meno.



«Il vecchio teneva il capo basso e non diceva parola.



« — Ed io? balbettai... potrò venire a vederlo?



« — Tu rimarrai qui finchè mastro Paolo sia guarito,
disse il vecchio, che era il direttore del luogo... se ti piace.



«Pensa se accettassi! La gratitudine mi diede le lagrime
che mi aveva negato il dolore.



«Mi fu dato uno stanzino in casa del vecchio; uno stanzino
pulito, con bei mobili, con un bel lettuccio, in cui non
potei chiuder occhio la prima notte, tanto si stava bene.



«Pensavo: babbo Paolo avrà uno stanzino come questo
ed un lettuccio come questo?



«Al giorno successivo trovai panni nuovi e biancheria
di bucato; non usciva già dalle mie valigie; non sapevo
che dire; mi tornavano in mente i racconti delle fate, e
Milano mi pareva una città di incantesimi.



«Il signor Fulgenzio, così si chiamava la mia buona
fata, mi parlava rare volte, ma amorevole. Non osavo chiedere
di rivedere il babbo, per paura stesse peggio, e perchè
temevo di far dispiacere ai buoni che mi avevano colmato
di tanti benefizi; ma il vecchio direttore fu il primo
a dirmi che potevo andare da mastro Paolo quando volessi.



«Ci andai subito.



«Ah! Donnina mia, quale spettacolo orribile! vedere
tanta gente, tutta fatta come noi, che pare sana e robusta,
e dire che non ragiona, che non sa pensare nè amare!
Quella prima impressione come di sgomento cedette ad un
dolore più profondo, perchè, appena mastro Paolo mi vide,
diede in ismanie, e mi venne incontro coi pugni stretti,
dicendomi che io gli aveva strappato il cuore, che io gli

aveva ucciso le sue creature. Appena fu acquetato mi volse
le spalle e passeggiò per la sala senza più badare a me,
finalmente sedette in un canto e prese a guardarmi curiosamente,
come se mi vedesse per la prima volta.



« — Babbo, gli dissi colla voce tremante, babbo...



«Non mi rispose.



« — Mastro Paolo, mastro Paolo! e muovevo un passo
incontro a lui.



«Ma egli si raggomitolò nel suo cantuccio e mostrò di
aver paura di me, e mi scongiurò col gesto di non fargli
male...



«Mi arrestai, e mormorai ancora una volta: «babbo!»



«Il disgraziato non mi conosceva più, e continuava a
guardarmi con quel suo sguardo attonito e curioso.



«Passarono otto giorni senza che osassi più venire innanzi
al vecchio. Quando l'osai fui accolto alla stessa maniera;
solamente non si adirò meco, ma la ripugnanza e la
paura mi facevano più male della sua collera.



«Un'altra volta, mentre io me ne stavo in un canto a
guardarlo con tenerezza compassionevole, ed egli era là, immobile,
fingendo di non vedermi, ma gettandomi ogni tanto
uno sguardo fuggitivo, venne il dottore. Allora fui testimonio
del singolare potere che aveva dato a quest'uomo la benevolenza
schietta e quasi ruvida, perchè, appena egli fu
entrato, mastro Paolo gli venne incontro trasfigurato in
viso, e gli prese la mano colla gioia riconoscente d'un uomo
scampato ad un pericolo.



«Mi allontanai coll'anima in tumulto.



«Il dottore mi raggiunse subito dopo, e mi pose confidenzialmente
una mano sull'omero.



« — È inutile ch'io rimanga qui, balbettai, l'orrore che

egli prova per me mi dice che non potrà amarmi mai;
quando egli sarà guarito, io non avrò padre ugualmente — non
ho più padre.



« — Non hai più padre perchè quella è pazzia di cui
non si guarisce in quell'età se non colla morte. Fa conto
che sia morto.



«La durezza di queste parole era temperata dall'accento — e
me ne dolsi solo per l'uomo che fino allora avevo
chiamato padre. A me non pensai.



« — Ebbene, dissi, bisogna che io lasci questo luogo, e
pensi a guadagnarmi la vita.



« — Che sai fare tu?



« — So leggere, scrivere e far di conto; sono andato
alla scuola ed ho voglia di studiare.



« — Non altro?



« — No, ma imparerò.



« — E intanto?...



«Il dottore mi lasciò in pensiero. Il giorno successivo
fui chiamato nella camera del mio vecchio ospite.



« — Quanti anni hai? mi chiese.



« — Sedici.



« — Io ne ho cinquantaquattro; potrei quasi essere tuo
nonno; vuoi esser mio figlio?»



— Suo figlio! esclama mamma Teresa sollevandosi quattro
buoni pollici sulla sedia e girando intorno uno sguardo
pieno di dubitosa meraviglia.



— Suo figlio! ripete più forte il signor maestro curvandosi
a leggere egli stesso dietro le spalle della giovinetta,
la quale non pare punto commossa, e risponde col sorriso
sereno alla ingenua curiosità dei due vecchi.



Mamma Teresa, trasfigurata in volto, cogli occhi immobilmente

fissi nelle labbra di Donnina, vi legge le parole
prima che la fanciulla le proferisca.



«Non risposi; quell'improvvisa proposta era così straordinaria,
e le porte dischiusemi per essa mi lasciavano vedere
un mondo così diverso da quello immaginato dianzi,
che mi parve tutt'uno come se mi si proponesse un'altra
vita, in un altro mondo, sotto un cielo di altro colore.



« — Dice davvero! esclamai; suo figlio! e che ho da
fare io per divenire suo figlio?



« — Nulla.



« — Ma allora lei mi vuol bene, se vuol essere mio padre!
E che ho fatto io perchè lei mi voglia bene?



« — Nulla; tu hai sedici anni, ed io non ho un figlio;
vuoi tu essere quello?



« — E mastro Paolo? mormorai, che dirà mastro Paolo?



« — Non saprà nulla.



«Mi passò in mente che io stessi per commettere una
bassezza e che fosse dover mio rinunziare alle gioie finchè
il vecchio babbo soffriva. Anche ora sono talvolta assalito
da tali dubbi, ed oggi il tormento è più forte.



«Ma potevo io gettarmi nel mondo, senza consiglio, senza
mezzi, senza professione?



«Pensai allo squallore che la sorte, oggi così lusinghiera,
poteva minacciarmi domani, pensai che mi si offriva di scegliere
tra la miseria e la pace, tra l'andar ramingo e l'avere
una casa ed un nome, ricordai l'orrore intenso mostrato
per me dal vecchio babbo, ed accettai l'offerta sciogliendo
un inno puerile di grazie.



«Pochi giorni dopo, il signor Fulgenzio compieva ciò
che mastro Paolo aveva voluto fare, senza indurvisi mai:
mi dava il suo nome, mi faceva suo figlio di adozione.







«Ecco il mio segreto, Donnina: io ho un padre che non
è mastro Paolo, ed il disgraziato non è morto, come ti ha
detto, ma agonizza fra le care larve dei suoi veri figli.



«Io non mi nascondo come questa che pare la mia fortuna
sia la mia colpa; dovevo accettare la miseria, l'abbandono,
l'oscurità, le lotte della vita, ma non tradire
quell'uomo che mi aveva primo chiamato a far parte della
sua famiglia. Io l'ho lasciato solo nella sventura per far
me lieto — accettai di vestire di gai colori la mia sciagura,
volli entrare nella schiera degli eletti, io reietto da
colei che fu mia madre! Che penserai tu di me? Potrai tu
essere più benigna di me stesso? E con quali occhi vedrai
la mia arrendevolezza alle prime carezze della sorte? Ho
un nome, ho una famiglia, sto per avere una posizione
onorata nel mondo; una sola cosa mi manca — la stima
di me medesimo.



«E quando tu saprai che l'uomo stesso da cui fui chiamato
figlio, non ricava dal suo benefizio altro che l'ingratitudine?
Tanta è la miseria, Donnina mia, che questa
stessa ingratitudine è il solo mio orgoglio, la mia sola virtù.
Sappilo, fra il vecchio ed il nuovo padre, il mio cuore è
rimasto orfano, la mia sorte non si è mutata. Quest'uomo,
di cui porto il nome, non mi ama, non mi ha amato mai;
volle pagare alla virtù a cui non crede, alla società che
disprezza, alla famiglia che offende collo scetticismo nella
donna, il suo debito d'uomo, di cittadino, di figlio: volle
fare un'opera buona ed un ingrato. Egli lo sapeva già prima,
e mi disprezzava già prima che io cessassi d'amarlo.
Perchè io l'ho amato come si può amare un vero padre, e
forse lo amo ancora.



«Quanto debole ed intristito ti parrà il mio cuore!







«E non mi accuserai dentro di te di averti dimenticata
sei anni per aver mutato fortuna? E non crederai Mario
(quest'è la mia livrea d'oggi), vergognoso dei cenci di
Ognissanti?



«Tu sei buona e facile al perdono, lo so; ma le mie non
sono colpe che si cancellino col pentimento, solo si espiano,
ed io le ho duramente espiate.



«Il giorno che dovei rinunziare al mio bel sogno di
correre a te, di venirti a dire: «Donnina, io ho trovato
un padre che mi ama e che amo, un padre che sarà il tuo,
quando tu sarai mia; io studierò, la larva dei miei sonni
si farà persona, diventerò uomo, avrò una professione e basterò
col lavoro e coll'amore a farti felice!» oh! tu non
immagini quant'io soffrissi quel giorno.



«La mia colpa, ingigantita dalla freddezza che ogni
giorno mi si faceva meglio palese nel cuore del mio nuovo
padre, mi disse che io era indegno di te, che non dovevo
più pensare a te, che coll'avere abbandonato la mia miseria
io aveva perduto il diritto alla felicità che doveva andarle
compagna. E poi con qual cuore rivederti per ingannarti,
o per dirti la mia desolazione? E avresti tu compreso
altro fuor che io aveva, volontariamente, posto una
barriera tra te e me, che più non mi appartenevo, che la
nostra felicità, dove pure tu me ne credessi ancora degno,
dipendeva dalla volontà d'un altro uomo, il quale si faceva
chiamare mio padre?



«Pensai che fosse meglio uccidere in germe l'affetto deposto
nel tuo cuore; volli venire a dirti: non ti amo più,
amane un altro. — Un altro!... Non ne ebbi forza.



«Poi mi venne un amaro pensiero.



«Forse, dicevo a me stesso, Donnina mi dimenticherà

davvero: tra l'aspettare molti anni per esser mia ed il divenir
sposa più presto, sceglierà d'amare un altro.



«Frattanto il signor Fulgenzio mi dava maestri, dai
quali appresi rapidamente, con una specie di febbre continua
che mi rendeva meno amara la nuova condizione.
Pensando di potere collo studio farmi un avvenire, e, padrone
un giorno di me stesso, chiamar te a dividerlo, studiavo
senza riposo; mi pareva come se ogni nuova cognizione
mi avvicinasse a te, mi desse un nuovo diritto alla
felicità pensata di nostro capo ad S... nel praticello dietro
la chiesuola.



«Presto fui in grado di presentarmi ad alcuni esami,
ed un anno dopo a nuovi esami, e finalmente, a 19 anni
compiti, nell'università per istudiare medicina — fra quattro
mesi sarò dottore!



«Ora che il mio lungo disegno sta per aver compimento
e la mia ambizione è presso ad essere soddisfatta, ora che
io so come il tuo cuore sia rimasto mio, forse la tua stima
mi manca, la mia stima...



«Volli indugiare per poterti dire: «io sono padrone di
me stesso, ho uno stato, posso darti una onorata miseria
per ora, l'agiatezza poi; eccoti la mia mano, cancelliamo il
passato.»



«Oggi non posso più tacere, sai tutto; ma sappi anche,
qualunque sia la sentenza che uscirà dal tuo labbro,
che io voglio rimanere per te sempre, come fui sempre



«Ognissanti.»





Donnina ha proferito le ultime parole della lettera lentamente,
e si è arrestata a scandere le sillabe del nome del
suo fidanzato come per separarsene più tardi... poi volge

uno sguardo alla vecchia. In quello sguardo è la sicurezza
di sè, d'Ognissanti, dell'avvenire, ed è una tacita domanda
a cui mamma Teresa è sollecita a rispondere:



— È vero, dice ella accarezzando severamente, con un
garbo tutto suo, la testa della fanciulla, è vero; comincio
a credere anch'io che Ognissanti sia un bravo figliuolo,
comincio a crederlo... e se non ti basta... lo credo... ne sono
convinta... Non ti basta ancora? Vuoi che gli domandi
scusa d'aver sospettato di lui? Te lo leggo in cuore il tuo
trionfo; ma tu sbagli di grosso perchè il tuo trionfo è pure
il mio; avrei dato un paio di dozzine di giorni, dei pochi
che mi rimangono, per vedere smentiti i miei sospetti. Ma
tu dirai che mamma Teresa sa solo brontolare e non ci
vede chiaro. E se fosse anche?... Per chi non ci vede chiaro,
il meno male è il non fidarsi mai alle apparenze. Dici
di no tu?



E siccome Donnina le bacia il volto rugoso senza rispondere,
tutta la stizza della vecchia si rivolge al signor maestro.
Ma costui, dacchè la moglie ha preso a parlare, s'è
dato a fregare le mani sulle ginocchia, infervorandosi vie
più e facendo festa ai fantasmi del pensiero.



Poco stante la terribile mamma si abbandona anch'essa
alle meditazioni, che le fanno fare, senza avvedersene, la
smorfia d'un sorriso bonario...



Quando dopo brev'ora escono entrambi ad un tempo da
quel muto fantasticare, rompono insieme il silenzio con una
parola:



«E Donnina?»



Donnina non è più nella stanza, se n'è andata di soppiatto,
ha salito le scale e si è raccolta nella sua cameretta...
A che fare?







— Io lo so che cosa è andata a fare! dice maestro Ciro.



— E anch'io lo so! Bella cosa!



Sappia chi nol sapesse che Donnina si è ritirata per rileggere
la lettera del suo Ognissanti, e che il signor maestro
aveva indovinato davvero. Quanto a mamma Teresa, la
presuntuosa si vantava, e maestro Ciro lo sapeva benissimo.
Forse che la cara dolcezza di rileggere in segreto una
lettera, può essere compresa da chi, come la terribile mamma,
non aveva voluto addimesticarsi mai coll'alfabeto?...



Maestro Ciro è pronto a giurare di no.





XX.
CHI FOSSE IL SIGNOR MAURIZIO.




Chi legge si compiaccia di fare più intima conoscenza
col signor Maurizio, personaggio molto
chiuso, molto taciturno, ma che ha anch'esso il
suo romanzo intimo a dire, sol che se ne porga occasione.
Così almeno assicurano i curiosi, razza di affamati, la quale
ha questo innocentissimo privilegio di vedere un palazzo
incantato quando non vede nulla, e divide sapientemente il
prossimo in due bocconi: quelli che hanno un segreto da
nascondere e quelli che non l'hanno più.



Se è vero che il signor Maurizio lo abbia ancora, è un
miracolo genuino, perchè fino a questo giorno furono poste
in giro parecchie dozzine di segreti, e tutti sottratti, per
quanto si diceva, allo scrigno del letterato.



Codesto signore appartiene solo da quindici anni al suo
prossimo: prima nessuno si occupava dei fatti suoi, nemmeno
la portinaia (perchè abitava una casa che non si

poteva concedere questo lusso), nemmeno i vicini, creature
occupatissime delle miserie della terra, sebbene paressero
aver scelto di starsene vicino al cielo. Era allora un bel x,
abbandonato intero alle proprie meditazioni; ma l'algebra
della vita non gli pareva nè amara nè penosa, perciò solo
che egli la condiva col rimario, con raggi economici di
luna al davanzale della finestra, con civetterie di stelle, e,
quando il cielo era a nugoli, con una buona e schietta
imprecazione in versi sciolti, atta a sbarazzare il suo cielo
di poeta ed a serenargli la coscienza. Certo più erano le
volte che il vate convitava a lauto banchetto la musa, di
quelle in cui l'uomo si trovasse ad un vero e proprio desinare;
i suoi pranzi e le sue cene avevano quasi sempre
l'aria di mutilati, i quali portassero melanconicamente il
loro battesimo pomposo; ma se ad un disgraziato mancano
due braccia e due gambe, al rimanente si dà tuttavia
il nome di uomo; così era di quei pranzi o di quelle cene,
le cui gambe e braccia Maurizio non aveva visto da tempo
immemorabile.



Per queste prove d'astinenza s'impoveriscono le vene,
tranne la poetica, la quale invece si fa torrente.



Tutto ciò per dire come la lirica occupasse onoratamente
la prima parte della vita di Maurizio. Che sarebbe
stato di lui, se avesse tirato innanzi a passo di rimario,
nessuno può dire, ma a tutti è lecito immaginare. Volle
fortuna che la musa, in un momento di buon umore, lo
consigliasse a scrivere in prosa; fu un'apostasia, non dico
di no, ma un'apostasia magnificamente riuscita, rispetto
alla gloria ed al ventricolo, perchè mentre parecchie migliaia
di versi editi ed inediti non gli avevano dato nè
un bricciolo di gloria, nè una bricciola di pane, un paio

di articoletti fatti coll'amarezza dell'apostata, il quale si vendica
del proprio delitto, gli schiusero la porta del piano
terreno d'uno dei più grandiosi e quotidiani edifizi di carta
del suo tempo.



Fu una specie di trionfo, e fornì l'argomento a mille
dicerie; Maurizio diveniva di moda, si sentiva accarezzato,
lodato, adulato, gli piovevano nuove amicizie ogni giorno,
gli fioccavano le strette di mano, e non udiva se non ripetere:
«ho letto il tuo ultimo articolo!» Questa frase, accompagnata
da un punto d'esclamazione, compendiava tutta la
sua vita, compresa fra due articoli. Una metà della settimana
era spesa a raccogliere il frutto dell'ultimo, l'altra
metà a preparare il prossimo. Ad un'anima della tempra
di Maurizio non poteva bastare.



Veramente non si è detto ancora di che tempra fosse
l'animo di Maurizio. Giudichi il lettore da questo, divenuto
notorio, che quando il giornalista era crisalide, cioè
poeta, viveva negli stenti di una misera pensione pagatagli
da uno zio milionario, il quale si era posto in capo di
far del suo unico nipote un console od un senatore. La
fedeltà alla musa costava dunque a Maurizio gli agi della
vita, ed anche ora che la crisalide era divenuta farfalla,
cioè giornalista, l'apostolato della critica gli costava forse
ancora gli agi della vita, ed indubitabilmente un consolato.



Quell'aureola di vittima aveva contribuito la sua buona
parte al rumore che si era fatto intorno a Maurizio; ma,
ripeto, l'anima di lui non se ne accontentava. Aver inseguito
per tanti anni i fantasmi di una gloria poetico-letteraria,
per starsene pago ad una fuggitiva nomea comprata
a prezzo di un po' di spirito e di molta maldicenza,

gli pareva cosa bassa. Comprendeva benissimo essere il
pubblico così fatto che, mentre fa buon viso alle inezie che
punzecchiano, lascia dimenticato in un canto tutto ciò che
approfondisce e pensa: ma, sazio del plauso della folla, volle
il plauso degli eletti, invece di una gloriuzza volle una superba
gloria tanto fatta.



Affettò primo egli stesso di disprezzare le proprie chiacchiere
settimanali, e non col falso disprezzo di chi vuol
collocare i capitali ad interesse più alto, ma con un disprezzo
vero e profondo. «Ho letto il tuo ultimo articolo.»
«Sciocchezze! rispondeva, sto preparando un altro lavoro!»
«Che lavoro?» «Uno studio sui filosofi della rivoluzione
francese.» «Ah!»



Non ci volle altro. È possibile leggere ancora, e trovar
belle, le scritture d'uno che premediti uno studio sui filosofi
della rivoluzione francese? Le teste meglio pettinate del
caffè... furono le prime ad accorgersi come da qualche
tempo la stella di Maurizio andasse declinando, ed il suo
spirito si esaurisse, e perdesse egli i denti della satira. Ciò
in parte era vero; sbollite le prime collere contro la società,
Maurizio cedette alla propria natura e ridivenne benigno;
e poi la sua fierezza si ribellava a questo scendere
in piazza collo staffile, ed occuparsi delle persone col dispetto,
colle ire e colle ironie che non devono ispirare se
non le cose e le istituzioni; era troppo superbo per mordere
dalla sua cuccia alle gambe degli inermi; non lasciò
la cuccia perchè vi trovava un po' di pane, ma lasciò di
mordere, raddolcì l'amaro della critica; dimenticò sè stesso
nello scrivere, per ricordarsi solo delle cose di cui doveva
parlare; non forzò gli argomenti ad atteggiarsi come piedestalli,
per mettervisi in mostra, come aveva fatto per lo

innanzi; invece del getto continuo di spirito, di cui frodava
i lettori, provò a dar loro idee vere e pensate. Fu come lo
sfasciarsi d'un idolo.



Rientrò nell'ombra, per escirne periodicamente visto da
pochi; l'oscurità non lo sbigottì, se ne compiacque, e si
adoperò a farsi più oscuro, sostituendo al proprio nome,
a' piedi dei suoi articoli, due iniziali. Parevagli che il disdegno
interno dovesse così apparire al di fuori; fu invece
accusato di debolezza, e divenne l'esempio di un critico
col cilicio e coll'amor del prossimo. A poco a poco nessuno
ricordò che sotto le iniziali di Maurizio era Maurizio.
Egli poteva dire, a confortarsi, che fuor delle mura, lontano,
questo incognito era un benefizio; che il nascondere
la persona dà maggior autorità alla parola, che gli dèi
della commedia parlano dietro le quinte; ma nemmeno di
questa commedia si dava pensiero, solo gli premeva lo studio
sui filosofi che prepararono la rivoluzione francese. Gli
bisognarono parecchi anni di vita oscura per compiere questo
lavoro; quando lo diede alle stampe non ne ricavò un
centesimo, nè una lode.



Per tutti questi contrasti inselvatichì, divenne intrattabile;
passava come uno spettro; quando s'imbatteva in uno
degli antichi ammiratori, scantonava ad una svolta di via
o fissava ostinatamente un punto dello spazio. Allora meditò
una magnifica vendetta degli uomini che non lo comprendevano,
intinse la penna nel fiele che gli aveva dato
i primi allori, lanciò una mezza dozzina di saette, infine
rovesciò la faretra ed uscì ringhioso per sempre dalla sua
appendice. Fu un momentaneo sgomento, poi una generale
risata. I curiosi, di quanto si passava nel cervello e nel
cuore del vecchio idolo non sapevano nulla di nulla. Erano

stati d'accordo in dire che Maurizio aveva un segreto. Quale?
ne bisbigliarono dieci; poi tacquero; ora finalmente vedevano
chiaro; il segreto di Maurizio era che gli aveva dato
volta il cervello!



E non averci pensato prima! quando si dice!...



Pochi mesi dopo questa catastrofe, lo zio milionario se
n'andò ab intestato all'altro mondo, senza potersi tirar dietro
i milioni che non aveva, e che toccarono, per eredità
legittima, al nipote.



Il disgraziato Maurizio, a forza di prefiggere a scopo
della sua vita l'ambizione letteraria, era venuto a disprezzare
sinceramente il denaro, che vedeva così di rado; trovatosi
di botto quasi ricco, sulle prime fu sbigottito; poi
si ricordò di aver pensato e scritto che il denaro fa le gran
cose del mondo e gli parve il portinaio del tempio della
gloria non aspettasse se non la prima manciata di scudi
per spalancargli l'uscio a due battenti. Tutti gli antichi
sogni ambiziosi risorsero; pensò il cerchio dei vecchi e dei
nuovi ammiratori fatto più compatto intorno a sè, ed il
proprio disprezzo superbo circondato dalla invidia, ed il
suo nome portato lontano sulle ali della fama. Gli si forniva
un'occasione di far chiaro ai nulli carichi d'oro il disprezzo,
mostrando come del suo proprio oro egli facesse
poco conto. Comparve nelle brigate, nei caffè, al club, nei
teatri, nelle sale da biliardo. In pochi giorni ebbe amici,
ammiratori, scimmie dei suoi modi, delle sue vesti, gente
che s'informava del suo sarto e della sua stiratrice. Di lettere
nessuno gli fiatava. Il mondo pensava che il meglio di
Maurizio fosse il suo borsello.



A poco a poco prese l'abito elegante. Il suo quartierino
da scapolo fu il ritrovo dei più leggiadri bellimbusti; vi si

dissero le più gaie maldicenze, vi si sturarono le migliori
bottiglie di sciampagna, vi si fecero le cose più matte e più
di buon gusto. Se la gloria gli rimaneva chiusa, la nomea
gli ritornava incontro a tiro da quattro.



I milioni di Maurizio divennero proverbiali.



Ma la fama di milionario costa cara, specie se non si
hanno i milioni.



Maurizio, sprezzante della sua nuova fortuna, non volle
però lasciarsela ghermire dallo scialacquo. Egli non diceva
più a sè stesso l'ingegno esser tutto nel mondo, nè tutto
essere il denaro, ma che il meglio è il piacere, e che a prolungarlo
gli bisognava porre un argine alle spese. Lo fece
senza curarsi di quanto il mondo avesse a dire e con maggior
fortuna che non pensasse; nessuno ne malignò; la
sua riputazione di milionario si trovò essere così solidamente
fabbricata, che i cenci stessi non l'avrebbero demolita;
i suoi nuovi modi parvero frutto di balzano umore;
la sua parsimonia sazietà. Vero è che questa parsimonia
era ancora la lauta vita colle sue orgie e coi suoi bagliori,
e che in fondo aveva solo mutato l'andatura, ma la meta
era la stessa, la rovina. Di questo però non si dava pensiero;
si proponeva d'arrestarsi in tempo; dove? quando?
non sapeva. Era avido di piaceri; pareva volersi stordire
da qualche secreto tarlo; anelava ad ebbrezze ogni volta
nuove; sentiva, soddisfatti, riardere con altro fuoco gli
stessi desiderii; in fondo era il vuoto ed un indefinito
sgomento di sè. Lo sbigottiva la vacuità della sua vita,
l'avvenire diverso tanto da quello che aveva sognato. In
tutto il suo stato d'oggi, qual parte aveva la propria volontà,
qual parte il proprio ingegno, a cui aveva tutto immolato?
La sua stessa agiatezza gli era uggiosa; portava

sulla fronte il marchio del sacerdozio fallito; era un disertore
che la fortuna aveva comprato co' suoi favori.



Un giorno si avvide che invecchiava, e che nel suo cuore
era un posto vacante per un amor di donna. Qual donna
amare? Non importa quale; gli bisognava una donna che
non si potesse comprare, un affetto che non avesse origine
dal suo denaro; qualche cosa di veramente suo, ad accarezzare
il proprio egoismo e la propria superbia. Lasciò le
orgie, dicendo agli amici essere stanco dei vezzi noleggiati
dalle belle, ed alle belle esser sazio degli affetti imprestati
dagli amici; — le belle e gli amici sentenziarono: «Maurizio
è colpevole d'innamoramento.»



Non era ancora vero. Alcuni mesi dopo, Serena fece la
sua apparizione in Milano. Fu un avvenimento. Non
parlò più se non della sua bellezza sovrumana, del suo lusso,
del suo passato, delle sue ricchezze; le si diedero in prestito
altri milioni, come a Maurizio; le si compose un romanzo
molto intricato.



Maurizio cercò ed ottenne la fortuna d'esserle presentato,
e tanto s'accostò alla fiamma di quei due occhioni,
che vi ritrovò — miracolo nuovo — le proprie alucce di
poeta, ed uscì in un madrigale che fece il giro del mondo
elegante in ventiquatt'ore. Allora chi aveva accusato Maurizio
di innamoramento, lo rimandò assolto, non so con
quanta logica.



I mille adoratori della nuova divinità, apparsa nell'Olimpo
molto pagano della ricca borghesia, non badarono nemmeno
all'autore del madrigale, il quale non dava ombra a chicchessia
coll'insistenza simmetrica del suo culto e colle quotidiane
intercessioni. Il segreto di Maurizio stette nell'ombra,
immolato sull'altare del segreto di Serena.







Costei non rimase lungamente come era apparsa; era
vedova, sola, senza amanti conosciuti, circondata da vecchi
e nuovi tentatori; chi era penetrato nel suo tempio, vi
aveva visto gli arredi del culto proprio d'una divinità ricca
e superba; tutto ciò è qualche cosa, poniamo anche sia
molto; ma non è una posizione chiara e definita. Si discuteva,
si almanaccava, ma in questo almeno si era d'accordo,
che il mistero avviluppava tutta la bella figura di
Serena, come il fondo nero d'un quadro, da cui esce più
fascinatrice la superba bellezza d'una venere fiamminga. Con
questa sola differenza, che la bella incognita aveva tutto
delle veneri e nulla di fiammingo.



Non si andò fino a darle il carattere di avventuriera,
ma si aggiunsero colla fantasia i casi più bizzarri al suo
romanzo ipotetico; taluno più accorto ritirò nello scrigno i
milioni concessi al primo apparire di lei. Si sa che nel
mondo vi ha della brava gente, avara fino allo scrupolo dei
proprii milioni.



A Maurizio non si pose mente gran fatto. Era suo desiderio
vivere ignorato da tutti, noto a lei sola, ed alimentare
nel proprio segreto la nuova fiamma, scaldarsi a quel
fuoco insolito, rinascere alla nuova vita. Ambizione, gloria,
ricchezze, piaceri — vecchio mondo in rovina, l'amore — ecco
la vera vita, ecco l'avvenire, e gli sorrideva sulle labbra
di Serena.



Quest'ultima frase non vuol essere presa se non come
una figura della rettorica innamorata di Maurizio; il vero
è che Serena non fu con altri tanto severa quanto fu con
Maurizio, il quale fra tutti era il solo devoto e sincero. Arti
di bella capricciosa? Bisognò che Maurizio se lo dicesse
almeno dieci volte il giorno per non impazzire. Per lui non

esisteva se non Serena, quel volto candido come l'alabastro,
quegli occhioni di fuoco, quei capelli nerissimi; scopo della
sua vita fu giungere al tesoro chiuso in quel magnifico
scrigno di donna — al cuore.



Quando ebbe la certezza che il magnifico scrigno era vuoto,
ch'egli aveva affidato ad una vana sembianza tutti i suoi
affetti, che quella suprema bellezza era da vendere al miglior
offerente, che tutto quel lusso di forme apparteneva di diritto
a chi lo avesse coperto con lusso maggiore di vesti e
di gioielli, che il proprio amore era sprezzato, la nobiltà
delle sue intenzioni quasi derisa, fu la fierezza dell'anima
il medico della profonda ferita del cuore; si armò di disprezzo
disposto ad entrare coraggiosamente in convalescenza.



Ma il disprezzo, che talvolta è forza, si ritorce di frequente
contro chi l'adopera; uno che disprezzasse sinceramente
tutto quanto lo circonda, finirebbe, di necessità, col
disprezzare sè stesso.



Uscito dal primo impeto, Maurizio non potè tanto disprezzare
Serena che non disprezzasse il mondo, nè tanto
il mondo, da dimenticare come egli ne facesse parte.



Per la prima volta vide nelle veglie tormentose delle sue
ultime febbri tutto sè stesso, la povertà dei desiderii seminati
e la miseria del raccolto. Amore, piaceri, ambizioni,
ogni cosa fa fatta spregevole o vana, e disistimabile tutto
e sè stesso nell'immensa disistima del mondo.



Ad una di queste lunghe notti nevose era succeduta
un'alba povera di luce, ed all'alba un mezzodì che pareva
un tramonto, quando Maurizio, rizzandosi sui gomiti nel
tormentoso letto, gettò alle proprie sembianze, riflesse da
uno specchio, queste parole che gli venivano in mente per

la prima volta: «stupido! il denaro fa tutto; puoi tu darmi
un milioncino?»



L'altro non rispose, ed il servitore bussò colla nocca del
dito alla porta.



Recava una lettera.



Quella lettera diceva così:




«Signore,



«Sul punto di lasciare Milano, per non tornarvi forse
mai più, sento il dovere di rivolgervi una parola di ringraziamento
e di addio. Non mi importa di ciò che dirà il
mondo, ma di quanto potrete pensare voi sono gelosa. La
proposta sincera che mi avete fatto vi dà il diritto di giudicarmi
severamente. Fatelo; la mia colpa non trovi pietà
nel vostro cuore, io lo merito. Ma sappiate almeno che sotto
la maschera del cinismo e dell'indifferenza era il rossore
della vergogna, e che il cumulo di menzogne, di cui feci
pompa con voi, nascondeva un cuore. Non oso stringere la
mano che mi avete offerto. Siate felice.



«Serena».







XXI.
IL SECONDO COLLOQUIO DI MAURIZIO E SERENA.




Mezz'ora dopo Maurizio attendeva nel leggiadro
salotto di Serena, col cuore agitato da una febbre
più gagliarda di tutte le precedenti, colle
mani contratte come per forzare la propria impazienza a
contenersi.



Era uscito da casa ed aveva fatto la strada senza pensieri,
o piuttosto con un solo pensiero, che era insieme un
delirio: «ella mi ama!»



Tutte le idee si confondevano in quest'una: dubbii, ansie,
paure, affannose notti, più nulla, nebbia ogni cosa; egli
aveva l'occhio ad un raggio di sole: «ella mi ama!»



Pensava egli a quanto stava per fare, a ciò che stava per
dire? Che importava? Si sentiva più grande degli avvenimenti,
gigante quanto era il fascino di queste parole: «ella
mi ama!»







Serena si fe' molto aspettare.



Quando apparve nel vano della porta, come una cara visione
lungamente evocata, Maurizio mandò un piccolo grido
e fece un passo incontro ad essa; ma la bella volse il capo
a sbarazzare lo strascico della serica veste, che si era molto
opportunamente impigliata nello stretto passo, e Maurizio
si sentì inchiodato al suolo.



Nel sorriso, nella fredda e cerimoniosa disinvoltura di
Serena, non era proprio nulla della donna innamorata; invano,
su quel pallido volto incantevolmente bello, Maurizio
si adoperava a leggere una sillaba di ciò che aveva creduto
di leggere nella preziosa lettera... proprio nulla!



Serena fe' cenno al visitatore di sedere, e sedette ella
stessa. Maurizio si lasciò cadere sopra uno dei seggioloni
azzurri a frange d'oro, senza poter profferire parola e non
distaccando gli occhi dalla bella indolente.



— Vi ho scritto, fu la prima a dire Serena.



— E per questo io sono qui, rispose Maurizio con voce
commossa. Se quanto siete bella, voi siete generosa, dovete
abbreviare la tortura che provo, promettermi d'esser schietta
come sono io.



— Non vi comprendo, rispose freddamente Serena.



— Mi comprendete; lo leggo nel vostro cuore che mi
comprendete; promettetemi di essere sincera.



— Prometto, disse Serena con lieve atto dispettoso; non
abuserete, immagino, della fiducia che ho riposto in voi e
della volontaria parte di rea da me scelta, per farmi un interrogatorio.
Volete essere mio giudice? Ve ne ho concesso
il diritto, aspettate però che io sia lontana.



— Voglio essere il mio giudice, riprese a dire Maurizio
con un accento pacato e grave che dava solennità alle sue

parole, e socchiudendo gli occhi profondi, come per nasconderne
il lampo: voglio essere il mio giudice; mi sta dinanzi
agli occhi un superbo fantasma, ho fatto un sogno audace;
se vero è quel sogno, voi mi amate.



Serena, sorrise in singolare maniera, e rispose scherzosamente:
«Svegliatevi.»



— Non ancora, soggiunse Maurizio trattenendo invano
l'impeto della passione; non ancora. Non prima d'avervi
detto che il vostro amore mi è necessario, che è il mio delirio,
tutta la mia vita. Non prima d'avervi detto che le
cento ambizioni meschine per cui è passato il mio cuore
hanno ora fatto una grande ambizione: essere amato da voi;
che l'amor vostro sarebbe ad un tempo una pietà, che nessuno
potrete mai rendere tanto felice con una parola quanto
me. Ora dite, ho io sognato scioccamente, od è vero che mi
amate?



«Svegliatevi» ripetè Serena collo stesso accento, collo
stesso atto, collo stesso sorriso.



E siccome Maurizio la guardava fisso in volto tentando
di cogliere nelle sembianze di lei una mentita alle parole,
soggiunse:



— Vi ho dato la mia stima, vi ho dato la mia fiducia, e
sono cose che vengono dal cuore; potrei darvi un effimero
affetto, e sarebbe capriccio, dire d'amarvi e sarebbe menzogna.
Uscite dal vostro inganno. Risalendo il mio passato
non trovo per gran tratto di via una parola schietta come
la vostra, un'offerta generosa come la vostra, un cuore più
nobile del vostro — ecco perchè mi duole d'essere da voi
creduta più trista di quello che sono — ed ecco perchè vi
ho scritto. Mi sentivo disprezzata e volevo essere rammentata
senza maggior disprezzo domani... Non credevo di rivedervi...







— Sentite, interruppe Maurizio pigliando con audacia
lontanissima dalla impertinenza la mano della bella, io ho
gli anni in cui le passioni sono fatali, e nondimeno mi
rimarrebbe tanta forza da soffocarle se le credessi ignobili:
sentite, io non chieggo del vostro passato, io non voglio
guardare in un tempo che non mi appartiene; qualunque
sia la colpa da cui siete uscita così bella e così forte, io so
già che è una sciagura. Ebbene, sappiatelo; ho anch'io una
colpa, e la nascondo anch'io invano a me stesso; accettate
di divenire mia moglie, farete una generosa azione, e mi
aiuterete ad espiare e riparare il passato. Devo dire di più?



— No, ve ne scongiuro.



Serena non disse altro, pareva le mancassero le parole
ad una folla d'idee e di sentimenti.



Maurizio approfittò di quell'istante di debolezza e soggiunse:



— Non sono ricco, lo sapete, pure mi rimane tanto da
vivere in un'onesta oscurità; non mi dite che vi piace il
lusso, che amate la pompa e gli agi d'una splendida esistenza;
ho potuto crederlo un istante, ma oggi non la crederei.



— Avreste torto, osservò Serena ritrovando un'uscita al
suo imbarazzo.



Maurizio non l'udì.



— Andremo lungi da Milano, andremo dove vorrete, il
mondo è vasto ed offre mille nascondigli alla vera felicità;
ne cercheremo uno insieme.



Dicendo queste parole, il volto severo di Maurizio brillava
di una luce insolita, e la voce gli tremava come per
affanno. Serena rimaneva impassibile; od almeno se ne dava
l'aria.







— È inutile, diss'ella, questa bella cornice non si adatta
a me; vi pare che, se anche potessi accettare di divenir
vostra, l'ombra mi accontenterebbe? Mi crediate o no, io
amo la luce, tutti mi dicono che sono bella, ed a forza di
sentirlo dire mi piace crederlo; finchè ciò dura bisogna
metterlo in mostra; è la mia parte.



— Cessate, interruppe Maurizio con dolcezza pietosa,
cessate; io vi leggo in cuore che non sentite una parola di
quanto dite per guarirmi. Non sono un ammalato che risani;
finchè durerà la mia speranza sarò un audace sognatore,
se risvegliandomi non sarò nelle vostre braccia, impazzirò.



Serena si rizzò in piedi e guardò intorno a sè come sgomentata,
poi si fece presso a Maurizio col volto in fiamme.



— È vero, sì, è vero, io vi ho ingannato, io vi amo!



E gettandogli senza ritegno le braccia al collo, ruppe in
un singhiozzo le ultime parole.



Quell'atto fu così repentino, che Maurizio rimase un
istante trasognato. Uscendo dal suo torpore, sentendosi fra
le braccia il bel corpo di Serena, e sul volto l'alito della
sua bocca ed i ricci dei suoi capelli, e sul cuore il martellare
affrettato di quel cuore rimasto fino allora un mistero,
diè un grido.



— Oh! ch'io non impazzisca ora per l'immensa gioia!



— Tacete, per pietà; tacete! mormorò la bella, e chiuse
colla mano tremante la bocca di Maurizio.



In quell'atto, in quella sconfinata ebbrezza dei sensi,
Maurizio non si sentiva più uomo; nascose il capo nell'onda
dei ricci della bella, ne baciò le labbra, le guance,
la fronte, e tacque. Quanta parte pigliava Serena a quella
muta frenesia?







A poco a poco l'ansia del suo petto si quetò, cessò l'affanno,
e fu essa la prima a sciogliersi dolcemente da quell'amplesso.



— Se voi mi amate, mormorò Maurizio prolungando
quanto poteva la sua felicità, se voi mi amate siate mia.



Serena non rispose, allontanò per l'ultima volta la mano
che le cingeva il corpo e riuscì a sedersi sopra un seggiolone.
Aveva ripreso tutto l'imperio di sè medesima, era
ancora la bella indolente di prima. Quanto a Maurizio,
nell'atto d'uno a cui sia stato tolto dalle mani un tesoro,
la guardava con occhi sbigottiti, avendo l'aria di non credere
alla sua felicità di poc'anzi.



— Siate mia, insistette Maurizio facendosi più presso:
ho guardato nel mio avvenire ed ho visto che non mi riserba
altra felicità se non l'amarvi; siate voi dunque tutto
il mio avvenire, siate mia.



Maurizio nel dire queste parole aveva riguadagnato un
po' della sua consueta fermezza; pregava, ma come un superbo.



— Sono vostra, rispose Serena con semplicità; la parola
che mi è uscita dal labbro mi fa vostra. Le donne mie pari
quando hanno detto di amare sono fortezze smantellate;
l'amore è la parola d'ordine. Sono vostra...



Quelle parole trattennero Maurizio, il quale sulle prime
aveva dato loro un altro significato. Ciò che ora comprendeva
era tanto inverisimile, che stentava a darvi fede. Nulla
rispose, ma l'atto quasi pauroso con cui si ritrasse, ed il
fiero modo con cui sollevò la fronte, dissero chiaro il suo
pensiero.



Serena lo guardava senza sbigottimento.



— Mi avete detto di stimarmi, prese poi a dire Maurizio

con voce grave, mi avete ingannato. Io non sono venuto
per farvi ingiuria; è un'altra maniera d'amore quella che
vi chieggo.



— Non ne ho altra, rispose Serena.



Maurizio non udì.



— Non parlo alla donna che ha l'incenso di tutti, parlo
a quella che ha il mio cuore. Il passato qualunque sia non
è cosa mia; non voglio di voi altro che voi sola! A me
basta sapermi amato e sapervi moglie virtuosa. Non potete
voi divenirlo?



— Non posso, rispose Serena senza esitare, non posso. La
colpa è la mia sorte, la porto meco, non mi abbandona,
non può abbandonarmi mai... nè con voi, nè con altri...



— Mi basta, mormorò Maurizio, mi basta.



Ma non era vero; non gli poteva bastare; lottava dentro
di sè tra la superbia e l'amore, e si guardava intorno con
occhio smarrito.



Serena vide quello sguardo e n'ebbe paura, e fu di nuovo
in piedi d'un balzo, ma invece di farsi presso a Maurizio,
rimase immobile, severa, quasi minacciosa, cogli occhi fissi
all'uscio della sua camera.



Maurizio si volse, e vide nella stessa cornice, dove poc'anzi
gli era apparsa la soave figura di Serena, un uomo tozzo,
una faccia spartita per metà dal sorriso d'una bocca enorme,
due occhioni da coniglio sotto una piccola fronte, e tutto
ciò in atto tra l'umile ed il beffardo.



Allo sguardo di Serena il banchiere Redi si ripiegò
sopra sè stesso e scomparve; e Maurizio, a cui l'ingrata
apparizione apriva gli occhi, non seppe resistere al primo
istinto della propria superbia, s'inchinò lievemente e fece
atto di uscire.







Non aveva mosso un passo, e già era pentito, e voleva
rimanere; ma Serena non fe' cenno, non disse parola per
trattenerlo, ed il disgraziato si trovò fuori dell'uscio senza
avvedersi che gli sanguinava il cuore.



Questa volta Serena non pianse, non uscì in singhiozzi,
ma rimase in piedi immobile gran tratto dopo che Maurizio
fu lontano.



Quando si risovvenne del banchiere Redi, entrò nella
propria camera che trovò deserta; il prudente milionario se
n'era andato.



Ma aveva lasciato di sè il profumo, un irresistibile olezzo
di bergamotto che doveva guidare la fantasia più ritrosa
dietro i suoi passi. Forse per resistere più coraggiosamente
alla tentazione, Serena ritornò nel salotto e sedette dove sedeva
poc'anzi, e fissò l'occhio dove poc'anzi era Maurizio, e
così rimase a lungo.



Fu tolta, o piuttosto non fu tolta, ai suoi pensieri,
da un servitore che recava un bigliettino olezzante di
mammola. Serena riconobbe l'essenza favorita del vago luogotenente
delle guide, e si lasciò cadere di mano il pistolotto
senza degnarlo d'uno sguardo.



Così passava il tempo; già la luce invernale incominciava
ad affievolirsi; a poco a poco si abbrunarono successivamente
le quattro virtù delle pareti, i ninnoli di bronzo
ed i mobili di palissandro, poi l'azzurro delle stoffe e le dorature,
e da ultimo non rimasero di quell'allegra comitiva
di colori, altro che i bianchi amorini di stucco appesi alla
vôlta a ghirlande della propria natura.



Serena fantasticava sempre, fissando la candida boccia
d'una lampada; e solo quando l'ebbe perduta di vista, perchè
l'ultimo tizzo si spense nel caminetto, solo allora si avvide
dell'oscurità e del freddo.







Chiamò; due minuti dopo tutti i colori, che si erano sottratti
ad uno ad uno e come di nascosto, riapparvero in
frotta a far festa al lame giocondo della lampada ed alle
fiammate allegre del focolare.



Ecco: le frange d'oro dei mobili e gli stipiti dorati si
rimandano i riflessi, ogni spigolo sfoggia la sua pennellata
di splendore, le quattro virtù sembrano sorridere agli amorini,
e gli amorini ricominciano più allegramente che mai
le loro tentazioni sul capo delle quattro virtù.



È il buon momento.



Il cugino Ferdinando, l'amabile luogotenente delle guide,
domanda d'esser ricevuto.



La bella pensosa rialza il capo e fa un cenno sbadato che
si può tradurre: «venga.»



E l'amabile luogotenente viene, colle gambe sparate, colla
sciabola sotto il braccio, come un eroe che muove alla conquista.
Deh! se la vittoria ha un minuzzolo di cervello non
tardi a buttarglisi nelle braccia.





XXII.
IL LUOGOTENENTE DELLE GUIDE TORNA ALLA CARICA.




Cuginetta, disse l'azzurro cavaliere, sono stato
più volte al punto di credermi meno fortunato;
dentro di me qualche cosa scommetteva che non
mi avreste ricevuto. Il cuore ha vinto la posta; lasciate che
vi ringrazi.



— Di che? rispose Serena, volgendo appena il capo dalla
parte del nuovo venuto, senza però staccare gli occhi da un
punto fisso che non era nella sala.



— Di aver aderito alla mia preghiera.



— Quale preghiera?



Il luogotenente parve sbigottito da quella ostinata distrazione.



— Non avete ricevuta la mia lettera?



— Mi pare di sì, ma non ho avuto tempo di leggerla.



E si volse senza affettazione; in aria di sincero pentimento,

ricercò e mostrò sulla tavola, ancora intatta, l'odorosa
missiva del galante guerriero; l'aspetto del quale è
intraducibile colla penna; quello stentato sorriso, quella
violenta contrazione dei muscoli della faccia per non fare
il broncio, e quel dimenarsi per non parere sgominato,
gli davano un'aria burlesca di vittima niente affatto rassegnata.



— Vi domando scusa, disse Serena ridendo forte, come
se non potesse resistere all'impeto del suo umore giocondo;
mi direte voi stesso che cosa contiene questa lettera,
caro cugino.



Il cugino Ferdinando aveva perduta la testa, ed infilò due
spropositi uno in coda all'altro. Il primo sproposito fu di
non far eco alla gaia risata della bella, il secondo di rispondere
pregando la bella di leggere ora il suo biglietto.



Il lettore avveduto non ha bisogno che gli si dica quanto
magra figura faccia un innamorato, il quale assiste alla lettura
della propria dichiarazione d'amore. Ma era proprio
un innamorato, il luogotenente delle Guide? Questo non è
certo, quanto è certo è che la sua lettera era una dichiarazione
profumata, a bruciapelo.



Serena si arrese all'invito con molta grazia, spiegò la
lettera, ne fiutò il profumo con un atto di lieve beffa, e
lesse a voce alta, facendo scherzosamente tutte le fermate
delle virgole e dei punti. Quell'omaggio all'ortografia del
luogotenente fu ricevuto male, perchè, invece di esserne lusingato,
il guerriero continuò a dimenarsi sulla seggiola
non sapendo come tenersi.



Finita la lettura, la bella depose sbadatamente la missiva
dove l'aveva presa e si rivolse al cugino:



— Dunque voi mi amate? Ne siete sicuro?







Il luogotenente, a sentire enunciato il suo tema, fece uno
sforzo coraggioso per non darsi l'aria d'uno scolaretto, ed
incominciò l'amplificazione così:



— Credetelo, cugina, ve ne prego. So tutte le idee che
possono venirvi in mente, so che il passato sta contro di
me per quella volgare opinione che non si ama due volte
la stessa persona; potrei dirvi che non ho mai cessato di
amarvi, ma sarò schietto; è vero, io ho potuto cessare d'amarvi;
non so come, non so perchè; ed ora vi amo più
della prima volta. Ho ritrovato in voi tutta la vostra bellezza
che mi accese, e per giunta un fascino nuovo che
m'incatena.



Il linguaggio del luogotenente era divenuto a poco a poco
sicuro e determinato.



Serena lo lasciò dire senza interromperlo.



— Siete bella come non foste mai, tutti vi adorano, ed io
sono geloso. Non voglio mascherare i miei sentimenti, attribuiteli
voi a voi stessa, non a merito mio; ma se la
schiettezza merita un premio, siate schietta anche voi
con me, ditemi se vi pare proprio che non possiate
amarmi mai.



— Mi pare proprio, rispose Serena.



Il cugino insisteva collo sguardo.



— Vi comprendo, disse la bella, con un leggiadro sorriso;
voi stesso vi fate illusione sui vostri sentimenti; non
volete ingannarmi perchè siete schietto e generoso, ma vi
ingannate, perchè nessun uomo è padrone d'essere schietto
e generoso con sè stesso. Credete di amarmi per le mie
nuove bellezze, per un mio fascino nuovo; se poteste leggere
dentro di voi come io vi leggo, vedreste che in me
non amate più la donna, ma la cortigiana in voga.







— Cugina... disse l'uffiziale accostandosi.



— Cugino... ribattè la bella, fredda, ma senza collera, il
vostro amore è un'impertinenza.



Il disgraziato amatore ammutolì.



— Domani lascio Milano, proseguì Serena, ridiventando
la creatura indolente di prima.



— È dunque vero?



— Lo sapete?



— Si diceva al caffè; non ho voluto credere, e per questo
vi ho scritto e sono venuto.



— E si diceva dove mi recherò?



— A Parigi.



— Sono meglio informati di me, perchè io stessa non lo
so ancora. Non si diceva altro?



— Null'altro. Ebbene, vi scongiuro...



— Cugino, ci rimettete uno scongiuro; è deciso che io
parta.



— Sola?



— No.



— E l'uomo che vi accompagna, lo amate?



Serena si strinse nelle spalle e non rispose.



— Sentite, riprese a dire il luogotenente dopo un breve
ed affannoso silenzio; se una cosa vera è mai uscita dalle
mie labbra, ve lo giuro sul mio onore, è questa, ch'io vi
amo. Non vogliate vendicarvi di me, oppure vendicatevi
meglio, ridatemi avaramente una bricciola del passato, ridatemi...



— Io non mi do, interruppe Serena con tono indifferente,
mi vendo.



— E il vostro compratore? rispose incollerito il cugino.



— Mi paga cara, e potrebbe comprare dieci mie pari;
non vi fu detto il suo nome al caffè?







— Non mi fu detto, ma ora l'indovino; il banchiere Redi.



Serena non rispose.



— Lo ucciderò, disse il guerriero, mettendo il pugno sull'elsa
della sciabola.



— Un milionario non si lascia uccidere; e poi, ucciso uno
se ne trova un altro; non vorrete uccidere tutti i milionari,
immagino. Cugino Ferdinando, ridiventate uomo di spirito,
come siete sempre stato fino a questo momento.



E la bella, senza muoversi dall'indolente positura, fece
un cenno di commiato al galante guerriero e sonò un campanello.



Un pezzo di servitore alto sei piedi apparve nel vano dell'uscio.
Di mala voglia il luogotenente si rizzò, fece un lieve
inchino, uscì.



E la bella continuò a fissare lungamente un punto immobile,
che non era nel suo salotto.



Il domani Serena era partita. Appena la novella si sparse
per la città, i frequentatori del caffè e del circolo tennero
adunanza e discussero a posteriori tutti i segni infallibili
che avevano annunziato la catastrofe. E che fosse una catastrofe
non fu posto menomamente in dubbio dagli adoratori,
i quali spiegavano così la fortuna del banchiere a danno
delle loro legittime speranze. Del resto tutti si consolavano e
ricevevano consolazioni a vicenda, col riso e l'arguzia sulle
labbra. Rimaneva un paio d'inconsolabili, i quali, ciascuno
per proprio conto, si erano vantati che la bella ritrosa non
avesse saputo resistere alle loro seduzioni; ma costoro non
furono visti al circolo nè al caffè.



In fondo la fuga (s'era finito coll'accettare questa espressione),
la fuga di Serena col banchiere Redi fu una vera
fortuna. Gli echi del caffè e del circolo non udirono mai

tanti motteggi, e gli specchi dovettero credersi disoccupati,
non avendo più a riflettere alcuno sbadiglio.



Quanto a Maurizio la notizia gli venne solo a tardo mattino.
Nella notte il disgraziato aveva fatto pazzi sogni ad
occhi aperti. Per la prima volta, dacchè il cuore aveva preso
la mano alla fantasia ambiziosa, il senso prese la mano al
cuore. «Quella donna, quel miracolo di forme, poteva esser
sua!»



Quando spuntava l'alba egli diceva a sè stesso che gli
bisognava ritornare da Serena prima che partisse, trattenerla
o seguirla, stringersela al cuore, e dimenticare in
quello spasimo dolce ogni altro spasimo.





XXIII.
SERENA A MAURIZIO.




«Parto, reco altrove la mia vergogna, senza rammarico,
senza dolore, senza gioia; non mi importa
dove, purchè sia lontano.



«Non ritornerò forse, non vi rivedrò forse mai più; queste
parole sono il testamento che mi separa da tutto ciò
che ho amato. Mi spinge a scrivervi non una vanitosa compiacenza
od una fantasia melanconica di donna colpevole;
ma un bisogno, un dovere. L'offerta che mi avete fatto vi
dà ogni diritto sopra di me; ora che io non potrò più arrossire
in faccia a voi, sappiate tutto il vero.



«Non potevo esser vostra nè d'altri; nella terribile vedovanza
che mi sono fatta intorno al cuore, mi rimane il
primo vincolo, mio marito! Ho ucciso tatti i miei affetti,
tutte le mie gioie, tutto il mio avvenire con una colpa sola,

ma è sopravvissuta la colpa, implacabile, continua. Io non
sono vedova.



«È la sorte di molte, è la storia d'ogni giorno.



«Se vi dicessi che l'uomo a cui fui sposa io lo amava,
che egli mi amava e che un istante di dimenticanza mi
tolse alla casa mia, all'uomo mio, agli affetti miei, per restituirmi
più tardi al pubblico corrotto, non ancora corrotta
io stessa al pari del pubblico; se vi dicessi che la
passione da cui venni tolta alla famiglia, divenuta sazietà,
mi respinse colla fredda ingiuria e mi lasciò sola, vi direi
la storia di mille.



«Ad ogni sole che tramonta si offusca insieme la pace
d'una famiglia; ogni alba nuova saluta il primo ghigno di
una cortigiana.



«Leggetemi in cuore. Vi hanno momenti della mia triste
vita in cui rivedo una casicciuola in fondo ad una viuzza
di Modena, ed in quella casa il cumulo dei miei sogni di
fanciulla, ed i nuovi sogni di sposa, e la felicità di avere
una famiglia mia, d'essere come il primo anello d'un mondo
fatto per me, ed un sorriso sereno in premio della mia
gioia, e la mia gaia e spensierata natura di donna riflessa
in un maschio volto d'uomo occupato nei suoi studii, ma
buono, affettuoso, pieno di fiducia, fatto cieco dalla sua stima;
Quella casa serena io l'ho fuggita, quel volto sereno io l'ho
oscurato per sempre, per me quell'anima mite maledice la
esistenza, e quell'intelletto che viveva di due amori, della
scienza e della famiglia, ora... E tutto ciò per una creatura
fatua, insipida, volgare, che, coll'arditezza e con quattro
freddure imparate a memoria, trionfò della mia virtù.



«Rinsavita, più pel nuovo senno del mio innamorato che
per proprio mio senno, mi rimaneva una sola via aperta — scendere
ad uno ad uno i gradini che menano alla colpa.







«Feci scrivere a colui che mi fu padre; mi fece rispondere
«la mia dote restituitagli da mio marito essere a mia
disposizione presso il banchiere Redi; vivessi di quella non
ignominiosamente, se mi era possibile». Nulla più. Non
mi era possibile. Rientrare nel mondo come una pentita,
rinnovare la mia riputazione, non far parlare di me la gente
maligna; tutto ciò era possibile; ridivenire onesta, no.
La mia anima ebbe una singolare fierezza e non volle ricomprare
con un facile pentimento l'impunità della mia
colpa. Uscita dal santuario della mia casa, io doveva avvoltolarmi
nel fango; era la sola riparazione possibile; — onesta
moglie o cortigiana pubblica — non è via di mezzo
per chi, oltre all'anima corrotta ed al corpo contaminato,
non vuol mascherarsi coll'ipocrisia. Volli essere spregievole,
poichè avevo cessato d'essere stimabile.



«Le porte della mia casa erano chiuse dietro di me, e
mio padre non mi chiamava più figlia; cento altre braccia
si aprivano per accogliermi nella caduta.



«Volli stordirmi; mi concessi il lusso, le feste, le adorazioni;
accettai la mia parte quale io me l'era fatta; disprezzai
me stessa per arrivare più presto e più forte allo
sprezzo del mondo.



« — Fa di venderti caro, mi ripeteva la mia nuova saggezza
e sarai onorata. Gli uomini ingiuriano i piccoli mercati,
applaudono ai grandi; inflessibile colla colpa coperta
di cenci, si piegano in arco quando passa la colpa coperta
di velluto. — Mi parai di gioielli falsi e di velluti e scesi
al mercato. Ecco, ora ho i gioielli veri!



«Disprezzatemi, siate più forte di chi mi ingiuria e si
strugge dal desiderio o dall'invidia, abbiate in cuore ciò
che i meschini hanno sul labbro — disprezzatemi.







«È la mia pena e la invoco.



«Ma non siate ingiusto; non mi fate carico di aver preferito
all'affetto vostro le ricchezze d'un uomo che mi è
odioso. Dite piuttosto a voi stesso che ho scelto la colpa che
contamina la persona meglio di quella che fa battere il
cuore, che volli rimaner cortigiana anzi che amante di un
uomo amato; e che questo è il mio volontario supplizio. Ogni
altra espiazione mi è negata; amarvi, essere vostra e felice
del vostro amore, mi parve maggiore ingiuria all'uomo tradito.



«Non dico di più; non gioverebbe a nulla. Disprezzatemi
solo quanto io mi disprezzo e vi basterà a cancellare
interamente dal petto il tristo amore d'una sciagurata.



«Serena».





XXIV.
CIÒ CHE RIMANE A MAURIZIO.




Il suo amore! pensò Maurizio; ambizioso sentimentalismo
di cortigiana, ipocrisia di un cuore
di donna che batte fra le braccia di un compratore!»



Stette lungamente immobile, come istupidito, cogli occhi
fissi in quei caratteri che andava rileggendo a spizzico senza
più comprenderne il significato.



Gli passavano in mente, in folla disordinata, mille fantasie;
vedeva quella donna in cento aspetti, se la immaginava
in viaggio, entro la carrozza, all'albergo, al braccio
del banchiere, ora con un triste sorriso sulle labbra, ora
colla fronte annuvolata, carezzevole e dispettosa, innamorata
e cortigiana, pensosa e beffarda. Questa folla pazza di fantasmi
si avviava tutta per una strada, dietro la fuggitiva,

e passava innanzi a lui lasciandolo solo nel mezzo del cammino,
a ghignare in silenzio, senza nemmeno volgere il
capo per accompagnarli un tratto di via. Quelle ombre passavano,
si riflettevano un istante sopra di lui, che se ne
stava immobile e non ne serbava alcuna traccia: pareva che
tutti quei pensieri fossero gente frettolosa e gli domandassero
la via per cui Serena era passata, e che il suo cuore
dovesse rispondere: «per di qua» — ma la sua mente era
altrove.



Quella donna che fuggiva, quella bellezza di forme che
si cancellava nello spazio, non era più se non una visione;
il suo disgraziato amore una leggenda. Egli si sentiva la
forza di strapparsi dal petto ogni sentimento estraneo; ritrovava
sè stesso; il suo orgoglio medicava con sinistra
pietà la sua ferita.



E pensava... A che pensava egli?



Tutte le belle fantasime giovanili gli riapparivano colla
beffa sul labbro; le meditate opere del suo ingegno, le vergini
collere e le ardenze dei primi anni avevano il ghigno
della parodia: più oltre erano le sospirose miserie allietate
da un inno e le gagliarde fami contente ad un pane e ad
una strofa, e più oltre... Più oltre i vent'anni, la balda e
ridente stagione della vita... E nondimeno egli ne rifuggiva,
ritornava indietro, rifaceva il suo cammino fino ad
arrivare all'amarezza dell'oggi; allora fissava l'occhio più
intento, e lo spalancava vie più, e dallo sguardo immoto
gli balenava una tetra luce.



E pensava... A che pensava egli?



Alla sua credulità beffata dallo esperimento degli uomini,
all'intatta fede d'una volta ed allo scetticismo datogli dalla
pratica del mondo.







E forse, pigliando le parti del volgo — volgo oramai egli
stesso — contro le proprie utopie generose, si diceva che
tutte le sue ambizioni erano stolte, tutte le sue speranze
sciocche, ridevole ogni sua chimera; e che l'aver voluto attendere
dallo ingegno e dal cuore altra moneta da quella
dell'elemosina era la massima ingenuità. E che in fin dei
conti il mondo è un mercato, e che se ci vai con una moneta
che nessuno conosce, dovrai spenderla per vilissima, e
chiamarti fortunato se non ti si lasci morire di fame. L'ingegno!
Tutti ne hanno!... Ma tu parli del tuo proprio che
vale di più... E quanto vale? E chi ti dice se più valga lo
appaiare due endecasillabi ed il mettere in prosa elegante
ciò che ti frulla per il capo, ovvero la speculazione profetica
che ha l'occhio al rialzo ed al ribasso, e la dotta fiducia
che accetta allo sconto una cambiale? E che fan di buono
le tue strofe e la tua prosa, quando non fanno del marcio?
E poi, via, perchè questa sorta d'ingegno, letterario od artistico,
pretende di andare innanzi all'altro? A condurre
con garbo un negozio, a stringere i nodi della borsa quando
è il momento buono, si richiede uno squisito acume d'intelletto;
a fare che la lira, invece d'un soldo, ne renda due,
occorre un'arte greca sopraffina. Tu te la intendi benissimo
coi numeri del verso, ma io me la rifaccio coi numeri dell'abbaco;
invertiamo le parti e ti farò ridere, e mi farai ridere;
ma io riderò più forte ed il coro farà eco al mio buon
umore. Non è così grand'uomo che non sia più piccolo del
suo portinaio, a sentire il portinaio. «Egli fa libri, sapesse
così fare i conti di casa sua!» «Codesti signori eruditi
non capiscono nulla; hanno il capo nelle nuvole, fossi io
nei suoi panni, questo vorrei fare! o questo! o questo!... un
po' di buon senso come ce lo dà la madre natura vale meglio
di tutti i genii dell'universo!»







Conclusione: non è uomo più corto dell'uomo di genio.
Invece se tu entri nel mondo col borsello ripieno, ti basterà
mostrarlo perchè ti si apra ogni rupe; avrai servitori
e clienti che ti faranno codazzo, attratti dalla musica dei
tuoi scudi; se distribuisci le mancie, meglio, ma non occorre
nemmeno; ti fuggiranno i parassiti, ma ti rimarrà la
immensa maggioranza, la quale se ne sta contenta a sapere
che, se tu volessi, potresti comprare tutte le loro virtù insieme;
non vuoi, ma è tutt'uno, un milionario è come una
cassa forte, e dà lo stesso religioso stupore: non importa
che sia chiusa con mille congegni, e non ne esca uno spicciolo,
e sia a prova di incendio e di lagrime.



Accuserai tu il prossimo tuo perchè non ammira abbastanza
il tuo ingegno, o la tua prodezza, o la tua virtù,
quando il mondo è pieno di falsi prodi, di ipocriti e di cerretani?
Sii schietto: la sola cosa schietta è il denaro; lo
conti e sai il fatto tuo; hai mille lire in tasca e le mostri
al tuo vicino; se il tuo vicino frugando in tutte le sue tasche
non vi trova una lira, dirà nel segreto del suo cuore
che tu vali novecentonovantanove volte più di lui.



Questo pensava Maurizio. Due giorni dopo egli aveva
speso il rimanente del suo patrimonio nell'acquistare azioni
di una certa impresa umanitaria, che prometteva dividendi
del trentacinque per cento.



A calcoli fatti, rivendendo le azioni quando fossero raddoppiate
di valore, comprandone altre alla pari in una nuova
impresa, e così di seguito, un soffio di fortuna ed un paio
d'annetti dovevano bastare a dare a Maurizio il fatato milioncino.





XXV.
DONNINA AD OGNISSANTI.




«Vedi tu chi mi sta dietro le spalle minacciando
di non andar via prima ch'io non abbia incominciato
a scriverti? Gli ho pur detto che se rimane
non ne faccio nulla, ma egli ride e non si muove.



«Questa volta ride più forte e se ne va... se n'è andato — ottimo
maestro Ciro, ottimo babbo!



«Ti volevo scrivere ieri, appena letta la tua lettera, e mi
pareva di non poter tanto affrettare da tener dietro all'immenso
desiderio che avevo di consolarti. Ma ero io stessa
così mesta, e le tue parole ed i casi tuoi mi avevano tanto
conturbata, che sarei riuscita a fare il contrario del mio
proposito ed a rattristarti peggio. Per quanto mi dovesse
costare, meglio che mandarti il mio improvviso di lagrime,
ho preferito dormirci su una notte e scriverti i pensieri del
mattino, che sono i più sereni.







«Ora sono lieta e soddisfatta di me; e penso che se avessi
ceduto a quell'impeto melanconico, non solamente ti avrei
afflitto, ma ingannato anche, e mi avresti creduta dolente
mentre io non sono stata mai allegra e felice tanto. Perchè,
vedi, a forza di pensare a tutte le improvvise melanconie
che mi assalsero nel leggere le tue parole, non me
n'è rimasta nemmeno una, e non è più uno sgomento, dei
tanti d'ieri sera, di cui ora non mi senta in vena di sorridere.



«Io so pure che ti parrò pazzerella, ma poichè tale pazzia
non fa male e l'attingo in una sconfinata fiducia nel
tuo avvenire, nel nostro, mi pare che non vi sia grave
danno. Non ti venga in mente che io non comprenda quanto
tu devi aver sofferto per tutti quegli schianti del cuore.
Tutto io m'immagino: la tua generosa fierezza ribelle alla
servilità fino a pigliar sembianze d'ingratitudine, e lo scrupolo
del volermi bene così intenso da parerti per ogni nonnulla
di meritare che io te ne volessi più; ho come costretto
il mio cuore a picchiar qua dentro alla maniera del tuo, e
so quanto devi aver patito. Ma so pure, se vero è che tu
mi vuoi bene, ed è verissimo, che io ho il rimedio pronto;
mi basterà dirti che la nostra sorte, qualunque essa sia, non
potrà mutare il cuore di due poveretti che si chiamavano
Ognissanti e Donnina, per ridonarti il tuo sorriso giocondo
di allora.



«Che tu sia un medico, un sapiente, non fa proprio nulla.
Nel nostro patto era compreso l'avvenire, ed io sapeva già
che saresti divenuto qualche cosa di grosso. Non fosti forse
tu a trovar il trifoglio dalle quattro foglie? Lo vendesti a
me, è vero, ma dovevo sapere che la fortuna non si
vende.







«Dunque se il tuo cuore non è mutato, nulla di te è
mutato da quel che eri allora; e come io vorrei essere una
principessa solo per rimaner sempre la tua Donnina, così
tu sei l'Ognissanti mio. Se ti avessi scritto ieri, avrei scritto
altrimenti — e ne sarei pentita. Il cuore è un gran ciarliero,
e quando non ti grida un vero sacrosanto, ti bisbiglia
cento innocenti bugiuzze... innocenti a patto di avere
il cervello a casa.



«Non ti pare che io ragioni bene? Quanto all'altro tuo
affanno non ci vedo conforto, se non nella tua stessa coscienza;
e poi è tale che quasi non lo comprendo, tanto mi
pare che tutti ti dovrebbero amare. Un padre poi! uno che
ti volle seco egli stesso, che ti diede l'educazione e l'avvenire!
Dico anch'io con te: chi lo costringeva a chiamartisi
padre se poi non te ne voleva dare l'affetto? Poi che ebbe
la scelta della sua creatura dovrebbe volerti bene il doppio,
mi pare, e ne ho un esempio in cuore: maestro Ciro!



«Ma non so come avvenga, in mezzo a tutto ciò, io veggo
sempre più limpida l'immagine dell'avvenire nostro. Stamane
la mia testa è come un prisma allegro e tutti i barlumi
che vi passano attraverso vi vestono i colori dell'iride.
E non so come, invece di odiare quel tuo cattivo babbo per
tutto il bene che non ti dimostra, gli voglio bene per quanto
ha fatto per te. E penso che forse null'altro gli manca se
non una voce, la quale gli scenda al cuore e lo costringa
a guardarti nell'anima. Potesse essere la mia quella voce!



«Com'è il tuo babbo? Come si chiama? Senti se assomiglia
all'immagine che me ne son fatta.



«È alto, smilzo, con due occhi grigi affondati nell'orbita,
ha la fronte spaziosa ed un poco di rughe sopra il
ciglio, una barba rara ed incanutita, e due labbra sottili

che non ridono mai, cammina impettito ed abbottonato,
porta gli occhiali...



«Ti fa paura questo ritratto?



«Ebbene, lo crederai se ti pare, a forza di guardarlo da
ogni lato gli ho trovato il suo lato buono, ed in poche ore
me l'ho addomesticato, per modo che, se l'originale corrisponde
proprio alla mia copia fantastica, è un uomo nostro.



«Io scherzo col tuo dolore, ma non so star seria perchè
mi sento felice.



«Conchiudo colla massima gravità: se la tua coscienza
non ti rimprovera nulla, metti pure il cuore in pace.



«È doloroso, lo comprendo, ma io ti vorrò bene anche
la parte degli altri, e se proprio ti abbisogna un babbo che
ti ami, ci ho il mio che sarà il tuo. Maestro Ciro ha un
cuore tanto fatto, capace per farmi piacere di amare in una
volta sola tutto l'universo.



«Quanto a pagare il tuo debito di riconoscenza verso
quell'uomo che ti ha aperto la via del mondo e dell'avvenire,
ci voglio pensare io. Farò la tua parte io che non sono
superba. E poi è così facile farsi amare! E quando uno è arrivato
all'amore (bada quando vi è proprio arrivato), ricorda
forse più dove s'era messo in cammino?



«Sai? da otto giorni il cielo faceva il broncio alla campagna;
nugoli fitti o nebbie fitte, ed al sole non riusciva
di passare un raggio attraverso quel dispettoso mantello
per fare una carezza al piano e distaccare i diacciuoli dai
gelsi che ne devono essere stanchi; sono otto giorni che
tace il concerto dei passeri, otto brutti giorni in cui si ebbe
una vera carestia di luce; or eccoti un'allegra novella — il
sole! E forse ora appunto tu guardi in alto e ti allieti
allo stesso raggio che mi fa lieta, pensando a me, e vorresti

sapere che faccio in questo momento, ed immagini tutt'altra
cosa... come io ora di te forse. Ma non importa. Le
cose sono come noi le vediamo, e quando non possiamo vederle,
come ce le colora la fantasia, tal quali. E se anche
taluno potesse dirmi di sicuro che in questo momento tu
dormi stanco d'una studiosa veglia, io non gli crederei e mi
ostinerei a vederti così: gli occhi a questo raggio di sole,
il pensiero... a Donnina.



«In sostanza questa credulità che si fida alle proprio
fantasime vale più e meglio di certo scetticismo dubitoso
anche di ciò che vede. Non è vero?



«Te lo voglio dire; la tua lettera ci ha fatto piangere;
il mesto racconto dei sei anni passati lontano e la tarda
rivelazione di quanto già prima avevi patito al fianco di
quel poveretto che fu il tuo primo padre, ci ha commossi.
Me non solo, ma anche la mamma, la terribile mamma.



«Ciò mi fa pensare che anch'io ti devo una confessione
generale. Che cosa ho fatto durante la tua assenza?



«Prima di tutto sono ingrandita sei buoni pollici, e poi
sono diventata una donna, una vera donna, sebbene mi si
continui a chiamare Donnina. Ho imparato a tenere in sesto
le faccende di casa, ho rubato ogni giorno un po' della sconfinata
autorità di mamma Teresa, e mi sono avvezzata poco
alla volta a fare la massaia. Ti farò meravigliare colla mia
dotta economia.



«Ho anche compito la mia educazione tanto da potere,
all'occasione, supplire il vecchio babbo nelle sue lezioni.
So spiegare le regole dell'abbaco e guidar la mano
ai miei allievi di calligrafia. Nelle ore perdute ho studiato
il ricamo e la storia, ma pochino, pochino. E poi, devo
dirlo? il più del mio tempo l'ho speso pensando a te. Ogni

santo giorno ti mandavo il pensiero dietro, per la via di
Milano, ma senza saper dove. E dicevo a me stessa: «egli,
almeno, dovunque sia, può venirmi incontro colla mente,
perchè sa dove trovarmi di sicuro; io no, non posso.» Ma
non dubitavo di te, non ti faceva colpa del tuo silenzio;
solo me ne affliggevo come d'una disgrazia.



«Ogni sera pregavo per te, per noi, e quando (raramente),
mi assaliva uno sgomento, non di noi, ma della
sorte nostra, ricorrevo al mio amuleto e mi rasserenavo.
Quell'amuleto tu lo sai, o l'indovini, è il trifoglio delle
quattro foglie.



«Ti ho solo detto il bene. Ma ti puoi immaginare che
la fanciulla non è divenuta donna senza passare per le
tentazioni del peccato; sono anch'io un po' vanerella, un
po' capricciosa, un po' impertinente... al par di tante altre,
ed anche un po' maligna, come vedi...



«Infine, tal quale, sono tua.



«Sono tua! Che piacere infinito a poterlo dire, a poterlo
scrivere, e dopo di averlo detto e scritto non dovermi
destare per accorgermi che sognavo, per chiudere un'altra
volta gli occhi e cacciare la testa fra i guanciali invocando
lo stesso sogno! Ma in virtù di quei sogni ora mi pare di
non essere mai stata divisa da te... E poi anche il passato
non è forse un sogno? Questi sei anni vissuti melanconicamente
mi paiono dimenticati da un pezzo; si cancellano
i contorni dei giorni melanconici numerati nella solitudine,
e non rimane altra sembianza tranne la tua, che mi era
sempre dinanzi. Non è vero che siano passati sei anni; fu
un sogno, un brutto sogno, ed io voglio tenere gli occhi
aperti per paura di addormentarmi ora che sono felice.



«Ecco: il raggio del sole è arrivato a poco a poco fino

al mio letticciuolo; la scolaresca arriva in frotta, ed il
babbo incomincerà la sua lezione. Ho aperto la finestra;
non fa freddo, i passeri cianciano saltellando sulle nude
braccia dell'olmo; v'ha ancora per aria una nebbiuzza sottile,
trasparente, che si dirada mano mano e scintilla ai
raggi del sole come un polverìo luminoso. Tutto ciò mi farebbe
pensare al cielo del tropico che ho visto solo nei libri,
se non fossero la nudità degli alberi e la tinta gialliccia
delle zolle.



«Vuoi saperla la gran novità del nostro paese? Da
otto giorni non si parla d'altro, ed io che l'ho tutto il santo
dì innanzi agli occhi sarei pur disgraziata se non te ne dicessi
nulla. Parlo della nuova insegna dell'Osteria della
Salute. Rappresenta una figura umana rotonda e carnosa,
molto rotonda e molto carnosa, la quale solleva ridendo un
bicchiere colmo di vino e lo guarda con occhio di amore.



«A dare il meglio possibile l'immagine della salute, il
pittore ha prodigato il rosso sulle guance del suo ideale e
gli ha disegnato tre curve parallele sotto la fossetta del
mento. Così come è, pare il ritratto dell'apoplessia.



«Dirai che t'intrattengo d'inezie, ma se avessi solo dovuto
scriverti delle gran cose che accadono, avrei finito
prima d'incominciare. Ora a me scrivendoti pare di esser
teco e qualunque sciocchezza mi passi per il capo la voglio
dire, purchè tu intanto legga quanto mi sta nel cuore: che
ti voglio un gran bene, un gran bene, e che sono la tua



«Donnina.»





XXVI.
VIAGGIO DI SCOPERTA.




I passeri lo hanno detto ai gelsi, alle acacie delle
siepi ed ai bassi virgulti che levano le braccia
nude dal letto di neve: il tempaccio è finito, la
bruma è in rotta, i nugoli si disperdono come un esercito
sgominato, ecco il sole.



Ecco il sole! L'immenso piano di neve è tutto uno scintillìo,
interrotto dalle lunghe ombre nere gettate da ogni
stelo. Un'impalpabile nebbia nuota nell'aria, ma così lieve
e così trasparente, che la diresti un polverìo di rose e d'oro;
i colori fanno festa; il poco verde delle foglie pare più verde,
la limpidezza del cielo, da tanto tempo vestito a bruno, sembra
cosa nuova ed allegra oltre l'usato. Da ogni ramo gocciola
la neve disciolta, e le mille pozzanghere improvvisate,
in cui si specchia il mattino, hanno sembianza di pezzi di
firmamento caduti sulla via maestra.







A poco a poco l'aria si fa più trasparente, il cielo che
pare d'argento e di porpora per i riflessi della neve e del
sole nascente, si tinge d'un azzurro purissimo, e l'astro radioso
si innalza nell'orizzonte.



L'unica via di A... è inondata di luce; l'Osteria della
Salute è tutta tripudio, e non sentì mai così forte l'orgoglio
di aver tutti i suoi vetri intatti; gran dire! la nuova
insegna sembra più bella, ed il signore che vi è dipinto più
rosso del solito.



Un venticello lieve stacca dai rami degli alberi le ultime
falde di neve; nè hanno tempo di giungere a terra
che già sono squagliate; l'orizzonte ristretto dalle brume si
è allargato sterminatamente, tanto che dalla finestra di
Donnina si vedono splendere al sole le nevi delle montagne
lecchesi.



Ma Donnina ha l'occhio ad un altro cielo, ad un altro
orizzonte. Il suo pensiero corre per la pianura verso Milano,
si lascia indietro la guglia del Duomo e va oltre, e
va oltre... poi rifà la via percorsa. Si ravvede e rilegge la
lettera scritta poc'anzi, e le pare di non aver detto nulla di
quanto voleva dire, fino a che il sole, baciandola in volto,
la costringe a togliersi dalla finestra e dal suo Ognissanti
per assettare la cameretta.



Proprio allora che Donnina staccò l'occhio dalla via maestra
apparve all'estremità una carrozza, la quale ebbe in
pochi istanti percorso quel tratto di via e fu innanzi alla
porta ospitale dell'Osteria della salute.



Il saluberrimo proprietario del luogo mandò il suo più
balsamico sorriso incontro ai nuovi arrivati, che erano due
e salutò in uno di essi una vecchia conoscenza.



— Ha buona memoria l'amico, disse il dottor Parenti
accennando l'oste.







Il signor Fulgenzio pareva sopra pensiero e non rispose.



Poco stante i nuovi arrivati attraversavano il tratto di
via che separa la locanda dalla scuola comunale, e si arrestavano
innanzi alla nota porticina. Li seguiva furtivamente
l'oste, ma solo cogli occhi che teneva appiccicati alle vetrate.
Il signor Fulgenzio non voleva passare per il primo,
ed il dottor Parenti si fece innanzi; usciva dal vano sottile
dell'uscio socchiuso il dotto mugolìo che esala da ogni
scientifico banchetto di fanciulli punto punto affamati di
scienza. Il dottore picchiò tre volte colla nocca, e subito
ogni rumore cessò; un istante dopo la testa canuta del
signor maestro s'incorniciava nel vano innanzi ai due visitatori,
e si ritraeva con un atto di meraviglia che ben valeva
un saluto, e la porta si spalancava, e i due visitatori
si trovavano innanzi alla scolaresca, la quale balzava in
piedi rispettosamente con molto maggior rumore del necessario.



Tutto ciò, ripeto, in un istante. Maestro Ciro, mal pratico
dei cerimoniali, non domandò «a che cosa dovesse l'onore
di quella visita,» ma era tutt'occhi per indovinarlo, e
tutt'orecchi per non farselo dire due volte.



Il dottore fu il primo a parlare.



— Lei, se non isbaglio, è il signor maestro della scuola
comunale di A...



— Da sei anni sono io quello, per servirla.



— Il signor Ciro Neri...?



— Appunto...



— Noi abbiamo bisogno di parlarle di cose che riguardano
la sua famiglia...



Ed aggiunse, additando prima il compagno, poi facendosi
innanzi egli stesso: «Il signor Fulgenzio, il dottor
Parenti.»







Maestro Ciro s'inchinò profondamente, ed intanto colla
coda dell'occhio guardava se mai gli venisse fatto di vedere
due seggiole, le quali non ci erano mai state, e pensava
che una cameretta decente, dietro la scuola, avrebbe servito
tanto bene a ricevere i visitatori.



Il dottor Parenti si avvide alla prima dell'imbarazzo del
signor maestro, e gli disse col più amabile sorriso:



— Se lei potesse lasciare i suoi allievi alcuni istanti e
volesse seguirci a due passi, nell'osteria della Salute qui
rimpetto... vi ha una stanzetta in cui si starebbe soli...
Ed è sempre meglio... le pare?



A maestro Ciro pare di sicuro; e poi quella visita inaspettata,
la benevolenza del dottore e la contegnosa taciturnità
del signor Fulgenzio gli hanno messo innanzi tanta
folla di fantasia, che non sa più raccapezzarsi.



Ed ecco, Donnina, la quale ha finito di dar sesto alla
sua camera, scende appunto da basso; il vecchio babbo le
va incontro, la chiama e se la fa venire dietro nella scuola.
Stamane la fanciulla è così lieta, che pare le stia ancora
sulla fronte il raggio di sole che la baciava poc'anzi; entra
senza titubanza, vede i due sconosciuti e si arresta un tantino,
mentre maestro Ciro le dice:



— Ti affido i miei scolari; se Teresa domanda di me,
io sono alla Salute coi signori...



E si volge per mettersi a disposizione dei signori, i quali
non sanno staccar gli occhi di dosso alla giovinetta.



— È Donnina, la mia creatura, balbetta allora.



— È lei! aggiunge il dottore tentando il gomito del signor
Fulgenzio.



Ma Donnina s'è già accostata ad uno dei suoi allievi
per avvertirlo che il sillabario non è propriamente fatto per

lacerarne i margini e masticarli; intanto il dottor Parenti
ha infilato l'uscio, e il signor Fulgenzio dietro, ed il signor
maestro in coda, ruminando un sospetto nuovo ed un timore
antico.



«È Donnina... la mia creatura!...» aveva detto. Oh!
perchè non aveva detto semplicemente «la mia figliuola!»
Ohimè! E se l'altro, quel vecchio taciturno e severo, gli
avesse risposto: «non è vero, non è tua, tu mi hai rubato
un affetto che è cosa mia; son io suo padre!» Ah! qual
gioia infinita e quale infinito dolore!



Nei venti passi che separano la scuola dall'osteria, babbo
Ciro non stacca un istante gli occhi di dosso al signor Fulgenzio,
come per trovargli nel naso e nel mento le prove
autentiche della paternità.



Il dottor Parenti, persuaso che uno scherzo è la via più
spiccia per arrivare alla domestichezza d'un colloquio intimo,
dice: «quanta filosofia nella vita paesana! il nutrimento
del corpo ed il nutrimento dello spirito a poche spanne;
e le due cose si fanno dirimpetto, perchè nessuno ne
dimentichi la necessità.»



Il signor maestro tira il fiato lungo ed assicura che del
nutrimento dello spirito i filosofi del luogo se ne dimenticano
volontieri; ed avrebbe aggiunto, ma sta zitto, che dimenticherebbero,
a lasciar fare, anche di nutrire il corpo
del signor maestro.



L'oste della Salute non sa discendere dalle regioni iperboliche
della sua meraviglia, vedendo babbo Ciro coi due
ospiti, e quando gli si domanda un boccale del suo miglior
vino bianco, ed egli lo reca e lo depone sopra una tavola
nella cameretta solitaria, non sa come fare per non andarsene.
Ma il dottor Parenti lo spinge fuor dell'uscio con un'amorevolezza
tutta sua, e dice mettendosi a sedere:







— Poveraccio! questo camerino sembra fatto a posta per
mortificare la curiosità d'un oste.



Bisogna fare una certa violenza a maestro Ciro per indurlo
a sedere fra i due; quando la cosa è riuscita, e l'unanime
consenso ha dichiarato il vinello bianco molto salutifero,
il dottore, parendogli il momento buono, entra addirittura
in materia senza ombra di preambolo.



— Caro signor maestro, noi siamo qui per parlare della
sua Donnina, della sua figliuola...



Maestro Ciro si sente venire i sudori, e per rinfrancarsi
vuota d'un sorso ciò che gli rimane nel bicchiere; il dottore
si affretta a colmarglielo, non ostante la resistenza,
poi prosegue:



— Il signor Fulgenzio qui presente, ha bisogno di sapere
qualche cosa su quel tesoro di giovinetta...



— Lor signori sanno?... balbettò il vecchio.



— Che Donnina non è propriamente sua figlia; non è
un segreto, lo devono saper tutti in paese, posto che lo sa
l'oste...



Il povero padre ha un esercito di domande che gli sfilano
nella mente, gli arrivano a fior di labbro e si inabissano
in gola; fa cenno al dottore di proseguire e non dice
nulla.



Ma il signor Fulgenzio, a cui non è sfuggita la lotta
che si combatte in quel petto, entra a dire:



— Non le paia curiosità importuna la nostra; abbiamo
gravi ragioni... si fa pel bene della sua figliuola...



— Benedetti! risponde maestro Ciro, perchè vuole che
mi paia curiosità? Un giorno o l'altro già io me l'aspettava...
mi ci ero preparato. Lor signori conoscono dunque
il padre?...







Il maestro di scuola ha smozzicato l'ultima domanda con
due colpi di tosse, che sono in realtà due singhiozzi belli
e buoni. Fulgenzio e l'amico si guardano in viso, coll'aria
di dire: «a questo non avevamo pensato.»



— Ci è un equivoco, osserva il signor Fulgenzio; noi non
veniamo per ciò che lei suppone. Una domanda ci farà intendere:
Conosce Mario?



— Mario! dice il maestro fra sè, e lo ripete due volte
senza che gli venga in mente dove ha udito quel nome.



— Conosce Ognissanti? interroga sorridendo il dottor
Parenti.



— Se conosco Ognissanti! se lo conosco!... è vero, lo chiamano
anche Mario.



— Mario è mio figlio, dice il signor Fulgenzio; e senza
dar tempo al vecchio di riaversi dalla meraviglia, prosegue:
Mario ama la sua Donnina, si è promesso a lei, io so tutto;



— Quand'è così, la saprà che i due poveretti si erano
promessi da bimbi, si può dire... e che...



— E che Donnina ha un cuore d'angelo, e farà un'ottima
moglie come ha fatto un'ottima figlia... aggiunge il signor
Fulgenzio.



I pomelli lucenti delle gote di maestro Ciro ricevono un
insolito lustro da due grosse lagrime che è impossibile trattenere.



— So tutto, prosegue a dire l'altro; e non domando di
meglio che di fare la felicità di mio figlio, se lei non ci ha
nulla in contrario.



A questo punto la porta si spalanca con impeto, ed entra
mamma Teresa.



La terribile donna, dal fondo del suo enorme cappellino,
guarda come inorridita lo spettacolo di quell'orgia e si arresta

sulla soglia. Il dottor Parenti le va incontro cavallerescamente,
le offre una seggiola e la invita a sedere; la
vecchia non si fa pregare ed apre bocca per parlare, ma il
signor maestro si mette un dito in croce sul labbro, ed il
dottor Parenti dà all'oste, il quale ha creduto opportuno di
venire a prendere gli ordini dei signori, il consiglio di recare
un altro bicchiere.



Intanto che l'oste va e torna, la vecchia, fiutando in aria
lo straordinario, dice abbassando la voce, come per farsi
scusare: «ero uscita a far la spesa, torno e non trovo più
il mio vecchio; dov'è il mio vecchio? domando a Donnina; — alla
Salute con due signori che avevano bisogno di lui;
se avevano bisogno di lui, dico io, avranno bisogno anche
di me; maestro Ciro non ha mai fatto nulla senza di me,
tranne la scuola; ci vado, e se non mi vorranno ritornerò...
Devo andarmene?»



Il dottor Parenti le sorride amorosamente, il signor Fulgenzio
la guarda con curiosità, ed il marito mette un'altra
volta l'indice sul labbro. Ritorna l'oste col bicchiere. «Grazie,
amico mio, gli dice il dottore; ci farete un regalone,
chiudendo l'uscio e badando che nessuno venga a disturbarci.



L'oste fa un sorriso apocrifo e se ne va, ed il signor Fulgenzio
ripiglia a dire, come se nulla lo avesse interrotto:



— Dunque, se lei non ci ha nulla in contrario, Ognissanti
sposerà la sua Donnina.



— Ma le pare? risponde mamma Teresa, a cui di repente
si è chiarita ogni cosa; la nostra Donnina vuol bene ad
Ognissanti, e gli vogliamo bene anche noi; lo abbiamo conosciuto
piccino piccino, alto così; era un amore, un vero
amore, un po' birichino, un po' bisbetico, ma un amore; se

la meritava proprio la fortuna che gli è toccata di trovare
un padre come lei... Dicevamo dunque che non solo non abbiamo
nulla in contrario, ma siamo felici, felicissimi... Via,
parla anche tu, soggiunge, toccando col gomito il marito,
devo sempre dirle io le cose? parla tu, che sai come si fa
coi signori...



Il signor maestro si frega le mani, come nelle grandi
allegrezze, ed approva del capo ogni parola della vecchia.



— Facciamo conto che abbia parlato io stesso.



— Dunque, a quando le nozze? domanda mamma Teresa,
avanzando il corpo per modo che il cappello le ricade sulle
spalle ed il viso rugoso esce dal vano enorme.



Il signor Fulgenzio non può trattenere un sorriso a quell'accento
ed a quell'atto, ma il dottor Parenti accorre serio
serio in aiuto della signora, e le riadatta in capo il cupolone,
sebbene la vecchia dica che non occorre.



— Presto, risponde il signor Fulgenzio, se non vi sono
altre difficoltà.



— E che difficoltà v'hanno a essere?



— Donnina, che lei sappia, ha padre o madre viventi?



Maestro Ciro, a cui è rivolta la domanda, guarda in faccia
mamma Teresa, la quale ha gli occhi altrove e tende
le orecchie per non perdere una sillaba.



— Ecco, la mamma non ce l'ha più di sicuro, ma il padre,
almeno credo, vive ancora, sebbene non si sia più visto.
Anzi, da cinque anni ci giunge ogni tanto del denaro,
che non sappiamo da chi venga, e poco tempo fa abbiamo
ricevuto per la stessa via mille lire; quel denaro lo abbiamo
messo alla Cassa di Risparmio di Milano per Donnina...
Non è vero, Teresa?



— Se è vero? lo sai pure che è vero! risponde la vecchia

tentennando il capo per l'impazienza; ma a che serve
tutto ciò? Contenta Donnina, contenti noi, e contenti noi
contenti tutti! Quel padre doveva farsi vivo prima, e non
lasciare la povera creatura in abbandono col rischio di mandarla
all'altro mondo. Dico bene?



— Dice benissimo, risponde il signor Fulgenzio, a cui è
diretta la domanda, e per me...



— Ah! interrompe la vecchia, meno male! Non siamo
forse noi che l'abbiamo raccolta, allevata, chiamata figlia?
Donnina è cosa nostra, tutta nostra, lo domandi a lei e
sentirà. E se suo padre se n'è dimenticato, peggio per lui.
Mi pare di ragionare, mi pare...



— Lei ragiona benissimo; ma la legge...



— Che legge, che legge! Io non so di legge, non so leggere
io, non ne voglio sapere; e maestro Ciro se ne dimenticherà,
se occorre, ma Donnina deve fare quello che vogliamo
noi, e noi vogliamo che faccia quanto le pare e
piace.



Maestro Ciro, tra i monosillabi del signor Fulgenzio e le
sfuriate della moglie, non capisce nulla di nulla, ed ha piuttosto
l'aria di uno scolaro, che del signor maestro.



— Vediamo, dice il dottor Parenti, non complichiamo le
cose, lasciamo le querele da una parte; il codice mettiamolo
da banda per ora, e poichè ci siamo intesi circa lo scopo
del nostro colloquio, badiamo d'andare con ordine. Ora, per
andare con ordine, si deve incominciare dal conoscere la
storia di Donnina... Maestro Ciro, ci vuol dire lei quanto
ne sa?



— Dall'a fino alla zeta, risponde mamma Teresa, lieta
di poter fare quest'allusione al carattere scientifico del marito.
E sentiranno loro se quello è un padre...







Maestro Ciro, posto al cimento di una narrazione, sembra
raccogliere le idee e pigliare in pugno le redini della
grammatica; dopo di che, incomincia con un lieve tono cattedratico:



«Sono quindici anni che Donnina è con noi; ora essa
ne ha diciotto compiti, quasi diciannove, dunque, quando
divenne nostra figlia, non ne aveva ancora quattro. Allora
io era maestro di scuola ad S... un allegro paesello lungo
la ferrovia; la scuola era poco frequentata, una ventina di
allievi in tutto; ma l'onorario era proporzionato al numero
degli scolari, non alla fatica nè ai bisogni. Perciò alla
prima occasione, e si fece aspettar molto, mutai residenza.



«Era nel paese una coppia di giovani sposi, Brigida e
Tommaso; la moglie sfrondava i gelsi nella stagione, il marito
era cantoniere sulla ferrovia; s'erano sposati perchè si
volevano bene, ma erano tutti e due soli al mondo e non
possedevano se non il loro affetto e le loro braccia. In paese
erano amati molto, vivevano nella solitudine della campagna,
nel piccolo casotto, con quattro spanne di orticello;
erano felici di poco, ma felici davvero e molto.



— Sicuro, interrompe mamma Teresa, e siccome i felici
fanno ombra a quella razza d'invidiosi che manipola le cose
di questo mondaccio...



— Teresa...



— Lasciami dire, tanto lo penso, ed è tutt'uno... e così
un giorno il povero Tommaso cade e si fiacca uno stinco,
e gli viene la cancrena, e se ne va all'altro mondo...



Maestro Ciro, sentendosi incapace d'arrestare la moglie
intanto che parla, continua ad approvare col capo ognuna
delle sue parole, poi ripiglia:



«La povera Brigida rimase sola col cuore gonfio dell'affanno,

colla salute affranta dalle veglie e dagli stenti, e per
di più madre. Venne al paese; visse o piuttosto non morì
subito; ebbe una figlia, e la restituì al cielo pochi giorni dopo.
Qualche pietoso le consigliò di recarsi a Milano e di offrirsi
per nutrice. Così fece; andò a piedi, stette via un paio di
giorni, al terzo ritornò dando il latte ad una bambina non
sua, a Donnina. La povera creatura aveva perduto la madre
nel venire al mondo; il padre non doveva essere agiato,
perchè pagava un meschino compenso alla Brigida. Come
si chiamava la fanciulla? Camilla. Come si chiamava il
padre? Non sapeva dirlo. Sapeva solo che abitava in una
via stretta, in stanze molto piccine, e poste in alto in alto.



«Ci fu un po' di curiosità in paese per conoscere il padre
di quella creaturina. Un giorno, dopo parecchi mesi, si vide
venire a piedi un giovine tra i ventidue ed i venticinque;
era lui; «aveva un'aria molto patita,» così almeno si diceva.
Stette un paio d'ore, se ne andò come era venuto, a
piedi; ritornò un'altra volta parecchi mesi dopo, ed un'altra;
poi nessuno più lo vide. Donnina aveva quasi tre anni
ed era graziosissima; veniva considerata come la figlia del
Comune e non le mancavano i baci; ma le mancò la madre.
La povera Brigida, non bastando al lavoro, ammalò;
da qualche tempo non riceveva più ogni mese le poche lire
dal padre di Camilla, e non sapeva a chi scrivere, perchè
quell'uomo non le aveva mai detto il suo nome. Per farla
corta, morì anch'essa; allora la mia Teresa ed io, vecchi e
senza figliuoli, si pensò di far nostra la creaturina. Molti
dissero che avevamo fatto una buona azione; qualcuno sospettò
che il padre si fosse nascostamente rivolto a me, e
m'avesse incaricato della sua figliuola, e sparse la voce essere
Camilla la figlia d'un ricco signore, il quale non voleva

farsi conoscere; nessuno indovinò il vero, cioè che noi,
la mia vecchia ed io, ci eravamo tirati in casa la felicità.



— E del padre di Donnina non ebbero più notizie? chiese
il dottor Parenti.



— Una volta sola e da altri, e senza sicurezza d'indizii,
seppi che un giovine alto, sotto la trentina, era stato
sul far dell'alba ad informarsi di Brigida, e saputala morta,
ed inteso che Camilla era stata raccolta da noi, non aveva
chiesto altro e se n'era andato. Sperai di ricevere qualche
lettera che mi togliesse dall'incertezza; non ricevei mai
nulla. Finalmente, cinque anni sono, mi pervenne da Milano,
entro una busta da lettere, un vaglia in mio nome.



— E chi mandava quel vaglia?



— La signora Donnina Neri... il nome che portava la
fanciulla. Era lo stesso come dirmi che quel denaro veniva
mandato per Donnina e che il padre non voleva farsi conoscere.



— E qual prova che fosse il padre e non altri a mandare
il denaro? chiese il signor Fulgenzio.



— Veramente, nessuna... ma noti che Donnina era il
nuovo nome venuto dall'uso alla piccina; e se colui lo sapeva
era segno che aveva avuto informazioni della sua creatura
e che non l'aveva dimenticata del tutto.



— Dunque, secondo lei, il padre di Donnina vive?



— Lo credo.



— E non ha veruna prova che la sua Donnina sia nata
fuori di matrimonio?



— Nessuna.



Il signor Fulgenzio stette un istante in meditazione sotto
gli sguardi impazienti e curiosi dei due vecchi, poi riprese
a dire crollando il capo:







«Se il padre vive ed è padre legittimo, Donnina non può
prender marito senza il suo consenso.»



Mamma Teresa fece un balzo sulla seggiola ed appuntò
le mani sulla tavola.



— Donnina non può sposare Ognissanti?



— Nè Ognissanti nè altri...



— Senza il consenso di lui... di quella birba che non ha
fatto altro se non metterla al mondo... E questa è la legge?
Ma dove avevano il cervello quei signori che hanno fatto la
legge? Dunque se a quello sciagurato venisse in mente di
non farsi conoscere mai o di non volere mai, Donnina dovrebbe
starsene ad ammuffire in casa in eterno?



— Fino a che non avesse vent'un anno almeno.



— La cosa è diversa, osserva maestro Ciro, il quale ha
sempre avuto un gran rispetto alla legge.



— Non è diversa niente affatto, ribatte mamma Teresa;
fino a vent'un anno! e Donnina, tu lo sai, non ne ha ancora
diciannove, e noi siamo vecchi e non abbiamo gran
tempo da aspettare per vederla felice...



— Noi forse, osserva il maestro di scuola, ma Donnina
può aspettare un pezzo!



— Non può, ti dico io che non può, e che questa è una
birbonata della legge; già, l'ho sempre detto, la legge è
fatta per favorire i furfanti, i quali o l'hanno per sè e se
ne approfittano, o l'hanno contro e non ci badano.



Sbollito l'impeto, mamma Teresa tace per non saper più
che dire, e siccome nessuno parla, ella va girando gli occhi
dall'uno all'altro dei tre, ed aspetta che da quel silenzio
esca qualche cosa di buono.



Il dottor Parenti è il primo a parlare e lo fa colla sua
consueta sicurezza, togliendo se non altro il pensiero dalla
contemplazione della propria impotenza.







— Bisogna assolutamente trovare il padre di Donnina,
e lo troveremo vivo o morto.



— Meglio morto, osserva mamma Teresa, e se lei lo trova
vivo, gli dica pure da parte di mamma Teresa che se ne
muoia, che ci farà un regalone a tutti.



— Lo troveremo, prosegue il dottore senza badare all'interruzione;
non ci bisogna altro se non sapere in qual parrocchia
è stata tenuta a battesimo Donnina.



— Nemmeno questo non lo sappiamo, dice melanconicamente
maestro Ciro.



— Benissimo, nemmeno questo non si sa; benissimo, vediamo
un po' che cosa si sa: l'anno in cui nata?



— 185...



Il dottor Parenti scrive il numero nel suo taccuino.



— Il mese?



— Maggio.



— Il giorno?



— La prima settimana, giorno più o meno.



— Il paese?



— Milano, ma non è certo.



Il dottore legge forte:



«L'anno 185... nella prima settimana del mese di maggio
nacque a Milano e fu battezzata nella parrocchia di... una
bambina a cui fa posto il nome di Camilla...»



— Ecco fatto, prosegue a dire ricacciando in tasca il taccuino;
mi basterà andare in giro per le ventisette parrocchie
di Milano; non domando per questo più d'una settimana.
Ed ora che il padre di Donnina è trovato, amico
Fulgenzio, non so che cosa ti trattenga dal fare la tua domanda
ufficiale: maestro Ciro, mamma Teresa, il signor
Fulgenzio ed io abbiamo l'onore di chiedervi la mano di

vostra figlia Donnina per il nostro figlio Mario, ovverosia
Ognissanti...



L'accento con cui è fatta questa domanda di nozze, ridona
a tutti il buon umore.



Maestro Ciro risponde colla voce rotta dalla tenerezza, e
mamma Teresa spinge il suo entusiasmo fino a dire che
quello è parlare a dovere, e ch'è un negozio fatto, e non
se ne parli altro.



Rimangono ancora quattro buone dita di vino bianco in
fondo alla bottiglia, ed il dottor Parenti ha il pensiero di
empire mezzo il bicchiere di mamma Teresa, e mezzo il proprio
e quello di maestro Ciro. E siccome il signor Fulgenzio
è stato dimenticato, egli avanza sorridendo il bicchiere
e chiede la sua parte.



— Alla salute di Donnina ed alla loro salute, dice a
mezza voce il dottore.



— E di Ognissanti, risponde maestro Ciro nello stesso
tono.



— E di lor signori, aggiunge la vecchia in un'ottava
più alta.



Poi si muovono ed escono.



L'oste della Salute è tutto sorrisi; ne regala un paio a
mamma Teresa, uno a maestro Ciro, uno di prima qualità
al signor Fulgenzio e sciorina i fondi di magazzino al
dottore, rimasto ultimo per pagare il conto.



— Grazie infinite, ed a ben vederla.



— E presto, forse, rispose il dottore.



— Ai suoi comandi (e qui un altro sorriso), tutta la Salute
è ai suoi comandi.



— Vi ringrazio per i miei ammalati.



— Vossignoria è medico? interroga l'oste, felice di apprendere
qualche cosa.







— Sono medico, ma non abbiate paura, le mie visite alla
vostra osteria sono innocenti.



L'oste comprende lo scherzo.



— Già!... noi siamo sani sempre.



— Tranne la vostra insegna; non mi piace dissanguare
il mio prossimo, ma a quel signore ordinerei volontieri una
cavata di sangue.



L'oste ride da quell'uomo di eccellente umore che egli è,
e rimane sull'uscio persuaso di non saperne più di prima.





XXVII.
IL POSCRITTO DELLA LETTERA DI DONNINA.




Bizzarre cose aveva detto il cuore a Donnina.
Al primo vedere i due sconosciuti che cercavano
del babbo, ed il babbo che se n'andava con essi,
ella aveva sentito come il segnale di uno scampanìo di festa,
e rimasta sola per accudire ai piccoli scolari, non ci
fu verso di mettersi sul serio a far la maestra. Le passavano
in mente cento fantasie, sentiva in petto cento sussulti
nuovi; era proprio la donna più disadatta in quel momento
a tener in freno una brigata di monelli. Le bisognava
la pace, e parevale di poterla trovare altrimenti che nelle
cure della scolaresca. Dal canto suo la scolaresca metteva
a profitto quegli istanti di ozio coll'entusiasmo di chi li
immagina troppo brevi. Donnina salì sulla cattedra del
babbo, e raccomandò il silenzio, accordando a questo patto

dieci minuti di riposo: avvertì che se non sapessero tacere,
farebbe dire a tutti la lezione; e se invece sapessero, ella
ne avrebbe tanto piacere.



Tutte queste considerazioni messe insieme dovevano avere
un gran peso, perchè ognuno tacque o all'incirca, e nel
primo quarto d'ora il sordo mormorìo che quegli studiosi
spacciavano per silenzio non fa rotto se non da uno scapellotto
che un piccolo signore diede al suo vicino di destra
e che costui restituì scrupolosamente al suo vicino di
sinistra.



Donnina intanto aveva levato di tasca la lettera preparata
per Ognissanti e vi aggiungeva in coda il seguente
poscritto:



«P. S. Riapro la lettera per dirti che il cuore mi batte
forte, che io sono sola nella cattedra del babbo innanzi
alla scolaresca, e che il babbo è all'osteria rimpetto con
due signori venuti poco fa, e che mamma Teresa è uscita
a fare alcune spesuccie e che io penso a te... ah! il cuore
mi batte forte!



«Non so perchè, o piuttosto lo so benissimo, ma ho timore
d'ingannarmi; dei due signori uno l'ho già veduto
vestiva altrimenti, ma mi è sembrato di riconoscerlo; il
giorno in cui tu fosti da noi l'ultima volta, pochi minuti
prima di veder te, avevo visto lui che entrava nell'osteria
della Salute.



«Oh! perchè allora non venne dal babbo ed ora ci viene?



«L'altro è un uomo più maturo, ha la barba grigia, l'aspetto
severo; e mi ha guardato fisso ed a lungo; io gli
volgeva le spalle, ma ho visto tutto. Che diranno essi in
questo momento?



«Mi passa un gran pensiero in capo, e invano lo caccio,

ed esso ritorna; ed ho riaperto la lettera per dirti l'animo
mio a costo di dovermi pentire della mia credulità. È
così ingannevole il desiderio!



«Te lo voglio dire, a patto che tu ne rida poi se avrò
errato; ho in mente...»



Donnina ebbe appena tempo di nascondere la lettera, e
mamma Teresa entrò; appena la vecchia seppe dove era il
marito, via di galoppo... ma il filo era spezzato, la prima
titubanza riprese vigore, e insieme colla titubanza il dubbio
più forte. Donnina non aggiunse una sillaba al poscritto
ed aspettò una buona mezz'ora. Ci fu un momento in cui
era così pentita di aver dato fede ad un sogno, che voleva
cancellare quanto aveva scritto e copiare tutta la pagina
prima di mandarla. Per resistere alla tentazione esaminò i
saggi calligrafici dei suoi allievi, e le parvero perfetti. Quanto
tempo passò a quel modo? Un tempo lungo, penoso. Ma alla
fine la porta di strada si aprì, mamma Teresa comparve la
prima sulla soglia, e senza dir parola si buttò nelle braccia
della fanciulla. La quale comprese, guardò maestro Ciro
ed i due sconosciuti che le sorridevano, e infine spinta dalla
terribile mamma si trovò quasi senza avvedersene fra le braccia
del signor Fulgenzio.



Un'ora dopo la scolaresca, tumultuando per l'allegrezza,
usciva dallo stretto varco, e Donnina riattaccava il filo del
suo poscritto così:



«Ognissanti mio! Non è più sospetto, è certezza: quanto
sono felice di essere la prima a darti questa notizia! erano
proprio essi, come avevo pensato, il tuo babbo e l'amico
tuo, il dottore! E sappi anche che il tuo babbo mi ha baciata
in fronte per te e che non è vero che sia cattivo, nè
superbo. Vorrei dirti un mondo di cose; ma le compendio
tutte in un pensiero, Ognissanti mio!»





XXVIII.
SECONDA TAPPA DEL VIAGGIO DI SCOPERTA.




Non è luogo più acconcio alla meditazione di una
carrozza chiusa. Vi si entra col cervello vuoto, se
ne esce iniziati alle dolcezze del mestiere di filosofo.



Il signor Fulgenzio ed il dottor Parenti, seduti l'uno a
fianco dell'altro, indifferenti alla bellezza della pianura nevosa
che si stendeva dai due lati dietro gli sportelli, pensavano.
Vi hanno cose che si pensano e non si dicono, ve
n'ha che si direbbero, ma non si gridano: ciò che passava
in capo ai due compagni di viaggio era di questa seconda
natura, e le ruote del carrozzone facevano tanto rumore,
da rendere impossibile l'intendersi senza gridare.



Il signor Fulgenzio ed il dottore pensavano adunque ciascuno
per proprio conto.



Evidentemente col dire la scoperta del padre di Donnina

una bazzecola, il dottor Parenti aveva detto troppo, e domandando,
per condurre a buon fine l'impresa, una settimana,
aveva domandato poco. Tutti gli ostacoli intravveduti
appena e tolti di mezzo con un atto baldanzoso di buona
volontà, riapparivano ora ad uno ad uno; e più il pensiero
vi si accostava e più li vedeva grandeggiare e farsi irti di
difficoltà non prima sospettate.



Andare in traccia dell'atto di nascita di Donnina per le
ventisette parrocchie di Milano, era bensì una bazzeccola per
un uomo della fatta del dottore, a patto però che Donnina
fosse veramente nata in quel tratto di tempo indicato ed in
Milano. Vero è che le probabilità gli parevano favorevoli a
queste due condizioni, ma di certezza non ne aveva l'ombra.
Quanto al ritrovare il padre, ora non gli sembrava più
una bagattella; poteva essere andato in paese straniero, in
modo che se ne fossero smarrite le pedate, ed allora... Questi
pensieri, avvicendati con altri mille, angustiavano visibilmente
il dottore. Non tanto però che nello smontare dalla
carrozza egli non avesse il suo magnifico sorriso per aiutare
a discendere il vecchio amico. A costui si vedevano in
volto più fitte le nebbie delle nere fantasie di viaggio.



Non s'erano detti una parola, e non erano in vena di dirsene;
il signor Fulgenzio si ritrasse meditabondo nel gabinetto,
il dottore continuò il suo sorriso per non darsi una
mentita ed andò a visitare gli ammalati.



Ritornò poco dopo.



— Non si è più padroni di muoversi, disse con un accento
tra melanconico e scherzoso, senza che ce ne facciano
qualcuna.



— Che c'è di nuovo? domandò il direttore.



— Quel fanciullone di Paoluccio, il quale approfitta proprio
del momento ch'io non ci sono per ammalarsi...







— Gravemente?



— A quell'età ed in quello stato, ogni malanno è grave.



Il signor Fulgenzio era in tale disposizione di spirito che
ogni novella non lieta gli pareva un aggravio di più al
proprio fardello; crollò il capo e non disse nulla.



— Delira, dice qualche corbelleria più del solito; gli ho
ordinato del ghiaccio, non sarà niente... non vi è pericolo...



Il signor Fulgenzio si levò in piedi e passeggiò a gran
passi.



— Che pensi? gli chiese il dottore.



— Lo sai pure...



— Lo so... a Donnina ed a Mario, ci ho pensato anch'io;
poveretti, bisognerà farli felici...



— Lo speri tu?



— Ne sono sicuro; in fine due anni non sono eterni
quando si ha la loro età, ed amandosi col permesso dei
superiori possono parer brevi.



— Dunque tu disperi di scoprire?



— Al contrario... sono certo di scoprire ogni cosa, ma
dico per dire...



— Sei certo? Non hai pensato che Donnina potrebbe non
essere nata a Milano?



— Ci ho pensato, ma ho conchiuso che... dev'essere nata
a Milano.



— E che il padre potrebbe non essere qui, che i sussidii
mandati a maestro Ciro potrebbero venire da altri...



— E che il padre potrebbe essere andato agli antipodi...
Ho pensato anche a questo; ma, grazie al modo con cui è
ordinata la nostra polizia, grazie ai consolati, grazie alle
navigazioni transoceaniche, alle vie ferrate, ai telegrafi ed
alle poste, se pure quell'uomo, dopo aver messo al mondo

una creaturina adorabile come Donnina, non se n'è andato
nelle foreste della Papuasia o nelle terre incognite dell'Africa
australe, in mezzo ai selvaggi, è facile scoprirlo e fargli
pervenire una lettera e riceverne la risposta. Ma io preferisco
che quell'uomo non si sia mosso dall'Italia e da
Milano, e vedrai che sarà in Italia ed in Milano per farmi
piacere... senza contare...



Non pare che tutto il rimanente avesse molto rassicurato
il signor Fulgenzio, perchè a questa reticenza dell'amico si
affrettò a incoraggiarlo a proseguire.



— Senza contare?...



— Senza contare che da tutto il romanzetto di Donnina,
argomento che ella non ha padre legittimo di cui le bisogni
il consenso per il matrimonio. Se l'atto di nascita dirà
che quel bottoncino di rose non è frutto di giuste nozze,
non avremo più altro a fare, e lo dirà... spero.



— Lo spero anch'io, disse il direttore, sebbene questa
speranza mi paia una colpa.



— Non entriamo in sottigliezze, interruppe il dottore; per
non perder tempo, io corro da don Alfonso, il curato della
parrocchia più vicina. Già... potrei incominciare dalla più
lontana, e sarebbe meglio, perchè sono sicuro che non ritroverò
il fatto mio prima di aver visto la sacra polvere dei
registri di tutte le ventisette basiliche di Milano.



Un po' dell'anima del dottore era passata nell'anima del
signor Fulgenzio, il quale rise allegramente.



Il dottore aggiunse serio serio:



— Ma, se cominciassi dalla più lontana, allora la fede
di nascita di Camilla X, figlia dei coniugi X, nata nel
giorno X del mese di maggio dell'anno 185... si troverebbe
nella parrocchia più vicina.







E, senza attendere oltre, volse le spalle all'amico, infilò
l'uscio e scomparve.



Don Alfonso, don Michele, don Alessandro, e successivamente
un altro paio di reverendi, avevano permesso al dottor
Parenti di frugare colle sue mani profane nei registri dei
nati del 185..., ed aiutato essi stesse le ricerche senza frutto
alcuno. Il dottor Parenti gli aveva pagati largamente con
cinque dei suoi sorrisi, ed aveva rimandato al giorno successivo
la visita al sesto parroco.



Al signor Fulgenzio, il quale lo aveva interrogato in proposito,
aveva risposto che tutto andava a meraviglia, che,
avvezzo a non fare fidanza colla fortuna, era certo di non
poter risparmiare nè un passo nè una parrocchia, e che infine
quello era un viaggio di nuovo genere, e voleva farlo
in tutte le ventisette tappe...



Il curato della parrocchia di San... (si tace il nome del
santo, perchè l'ottimo reverendo non amerebbe di vedere la
sua persona sacra in un libro profano) il curato della parrocchia
di San... è uomo faceto, e sta volontieri allo scherzo.
Vide alla prima il lato vulnerabile della singolare dimanda
del dottore, e si offerì pronto «ai suoi comandi» con una
lieve tinta d'ironia, pregandolo, intanto ch'egli finiva di far
colazione, di aspettarlo in sacristia.



Il dottor Parenti non aveva niente più di quello che si
meritava; era venuto troppo di buon mattino, e non voleva
mettersi sulla coscienza il digiuno d'un reverendo. Questo
almeno pareva significare l'inchino con cui rispose alle parole
del curato, e l'accento con cui lo scongiurò di fare i
suoi comodi. Rientrò in sacristia e vi rimase un buon quarto
d'ora che spese, poichè una simile occasione non gli si era
mai offerta in vita, a studiare l'Oratio dicenda a sacerdote

cum lavat manus. Quando il curato entrò, il dottore,
il quale aveva acquistato un'aria liturgica tutta sua,
lo salutò come uomo ben intenzionato, capace di fargli gli
onori di sacristia.



Il reverendo si piegò appena, quanto permetteva la delicata
condizione d'uno che si levava allora da tavola, andò
diritto ad un antico armadio di legno di noce lavorato ad
intagli ed a bassorilievi, lo aprì e mostrò una schiera di
enormi libri venerandi, coperti di carta pecora, coll'indicazione
dell'anno scritta sul dorso.



— La persona di cui lei fa ricerca è nata?... chiese il
curato col suo risolino evangelico.



— Nel 185...



— Nel mese?



— Di maggio.



— E si chiama?



— Camilla...



Il reverendo intanto s'era messo dinanzi il registro del
185... e lo sfogliava senza interrompere il risolino incominciato...



— Lei dice che si chiama?



— Camilla..... rispose il dottore imperturbabile, null'altro
che Camilla...



— Capisco... capisco... ed è nata nel giorno...



— Nella prima settimana del mese...



— I genitori si chiamavano...



Il dottore non rispose; la malizia del curato diveniva
maligna.



— Si chiamavano? insistè.



Ma il dottore zitto.



«N. 181... è nato alle ore 3 antimeridiane del giorno

1, incominciò a borbottare il curato leggendo nel registro,
un bambino maschio... niente... N. 182... alle ore 8
antimeridiane del giorno 1, e fu battezzata nello stesso
giorno, Teresa Giovanna Maria... niente Camilla...
N. 183... alle ore 7 pomeridiane, e fu battezzata nello
stesso giorno, Margherita Camilla... — Camilla! interruppe
il dottore, e curvandosi sul registro proseguì: Margherita
Camilla legittima; da Maria Longhi e Giovanni
Bergoni, cattolici, padrini Marianna S. e Luigi
V... Se permette, trascrivo questi nomi, mi pare di aver
trovato...



E senza aspettare altra risposta, levò di tasca il taccuino
e si accinse a copiare tutta la dicitura, intanto che il curato,
facendo correre l'indice di colonna in colonna, seguitava
a leggere come se nulla lo avesse interrotto:



«N. 184... alle ore 9 pom. del giorno 3, e fu battezzato
al giorno 4 un bambino...



«N. 185... alle ore 5 ant. del giorno 5, e battezzata
nello stesso giorno Camilla...



— Camilla! interruppe un'altra volta il dottore arrestandosi
di botto nello scrivere.



«Camilla Maria Luigia, legittima, di Teresa Altani
e di Giorgio Boli, cattolici...



Quelle due Camille gettavano un po' di scompiglio nella
mente del dottore; nondimeno egli s'affrettò a trascrivere
le indicazioni di entrambe, seguendo paurosamente cogli occhi
ogni movimento delle labbra del reverendo, il quale continuava
a leggere ed a sorridere, come se le due cose non
facessero in realtà che una sola.



Finalmente il curato tacque; era giunto al giorno 10, e
di Camille non ne aveva trovato altre.







Era un orizzonte nuovo per il dottore; gli venivano in
bocca cento domande, ma comprese che il curato non avrebbe
avuto risposta per nessuna, serrò il taccuino fra le mani,
ringraziò caldamente, fece un saluto profondo, sorrise con
una devozione esemplare, ed uscì fuor del sacrato per darsi
dell'asino con l'entusiasmo di un vero credente.



«Asino! Asino! E non avere pensato prima! Ma se in
questa sola parrocchia di Camille ce n'ha due, quante non
ne incontrerò io prima di essere arrivato all'ultima? Se
dura la proporzione posso far conto sulla dozzina...»



E s'avviava a passi affrettati, come per togliersi più presto
dal campo della sua sconfitta. Poco dopo si fermò e
disse:



«A Milano, su per giù, nascono venti milanesi il giorno,
il che in una settimana dà un totale di 140 milanesi.
Così, o all'incirca, doveva accadere anche vent'anni sono.
Di questi 140, la metà sono maschi; e di settanta tra Caroline,
Clotildi, Amelie, Marie, ecc., quante possono essere
le Camille?»



La cosa pigliava un aspetto tutto differente; ora, tra la
certezza di dover visitare ad una ad una le 27 parrocchie
e l'impazienza d'aver finito di raccogliere tutte le Camille,
per poi accingersi al difficile còmpito di sceverare la buona,
il meglio era di balzare in una carrozza da nolo.



E così fece, a dispetto della sua igienica abitudine di
camminare a piedi.



«A Sant'Alessandro! ordinò al cocchiere.»



E via di galoppo.



Quattro giorni dopo, quelle peregrinazioni erano finite,
ed i risultati, stando all'opinione del dottore, non potevano
essere più soddisfacenti, però che egli fosse andato in cerca
d'una Camilla e ne avesse invece incontrato sette.







Il signor Fulgenzio non prese la cosa ridendo come il
dottore gliela aveva detta, ma tolse di mano all'amico il
taccuino e ne lesse le annotazioni, tentando il mestiere dell'indovino.
Se il cuore fosse la buona pasta di consigliere
intimo che tanti vogliono che sia, fra le sette Camille
avrebbe indicato Donnina con una martellata di quelle famose
nel petto del vecchio; ma, o la regola è sbagliata, o
il cuore del signor Fulgenzio faceva eccezione.



— E come faremo?... parve dire costui restituendo il taccuino
senza dir parola.



— Tu non farai nulla, farò io, rispose il dottore alla
stessa maniera, ed aggiunse forte: «tutte queste Camille
sono legittime; tanto meglio, e tanto peggio; ma di queste
sette io ne ho già messe da banda tre... Camilla Margherita,
figlia di Maria Longhi e di Giovanni Bergoni, Eugenia
Maria Camilla, figlia di Concetta Lavini e di Tommaso
Gori; Fortunata Camilla, figlia d'Innocenza Baldi
e di Rocco Sani, ed a queste non voglio nemmeno pensare
o ci penserò in ultimo.»



Il direttore seguiva attentamente il filo del sistema d'indagini
che doveva guidare sulle tracce del padre di Donnina;
al dottor Parenti splendeva in faccia il genio inquisitorio.



— E lo ho escluse, proseguì egli a dire, perchè i signori
Giovanni Bergoni, Tommaso Gori e Rocco Sani sono venuti
in terra il primo per fare il cenciaiuolo, il secondo il fabbro
ed il terzo il calderaio, tre mestieri onorati, che non mi
paiono corrispondere alle indicazioni avute circa il padre
di Donnina...



— E quali indicazioni abbiamo che si possano dire certe
e si riferiscano proprio al padre di Donnina?







— D'indicazioni certe e che si riferiscano proprio al padre
di Donnina, ne abbiamo una sola: Donnina, e mi pare
che basti! Oh! vorresti credere quel capolavoro di fanciulla
uscita dalle mani di un calderaio?



L'argomento non aveva di stringente altro che la fede
dell'oratore, ma doveva bastare ad un uditorio desideroso
di credere come il signor Fulgenzio.



— Rimangono le altre quattro: Grazia Maria Camilla...



Due colpi frettolosi battuti all'uscio ruppero le parole in
bocca al dottore, ed un infermiere entrò a dire che mastro
Paolo era stato côlto da un nuovo accesso di febbre e di
delirio.





XXIX.
UN ALTRO VIAGGIO ED ALTRI VIAGGIATORI.




Sono trascorsi otto giorni da quello che negli
annali del bel mondo segna la fuga di Serena
e del banchiere Redi, ed in questo tempo sono
avvenute incredibili cose sulla faccia del Creso seduttore.
Salvo gli occhi, che si sono ostinati a non voler rientrare
nel loro guscio, ed i capelli rimasti fedeli all'intonaco
odoroso che li appiccica sulle tempie, tutto il resto
pare mutato; l'enorme bocca sgangherata si è come
ricomposta per tener stretto fra le labbra un sorriso ironico;
gli sguardi cadono spesso di sotto le palpebre e
di sbieco, come al domani di un trionfo; le gambe, sempre
bonariamente frettolose, si muovono con una certa
indolenza piena di mistero; tutta la persona dice cose sì
nuove e bizzarre tanto, che le orecchie sembrano protendersi
innanzi sul viso per ascoltare, ed il naso ha l'aria

d'un punto d'interrogazione nel mezzo d'una superficie
carnosa.



È probabile che a tale metamorfosi del suo Plutone, la
bella Proserpina non avrebbe neanche posto mente, dove
l'accento e le maniere non ne l'avessero fatta accorta.
Non era più in fede mia quell'ossequioso e riverente imbecille,
che aveva quasi l'aria di offrire i suoi milioni come
si stende la mano all'elemosina; era un uomo sicuro di
sè, impertinente quanto era stato umile, sprezzante quanto
era stato desideroso. Aveva modi da gentiluomo colla sua
dama; ma da un piccolo gesto, da una lievissima sbadataggine,
da un tono di voce più alto o più basso, la sua
dama era avvertita che l'usar quei modi era degnazione o
galanteria di abitudine.



Sulle prime, come fu detto, Serena non si avvide; fatta
accorta, continuò a mostrare di non avvedersi fino a tanto
che le fu possibile senza ostentazione; e quando dovette
deporre quello scudo ed uscir dalla sua indifferenza e guardare
alle nuove sembianze con cui le si offriva l'avvenire,
allora si armò di disprezzo e combattè a viso aperto. Fu una
lotta muta, tenace, in cui il banchiere portava l'astuzia del
non parere e Serena la schietta sicurezza di chi legge in
cuore all'avversario.



La posta era palese; il banchiere, avendo trionfato della
cortigiana, voleva ora trionfare della donna e farla docile
ai propri voleri; la donna, più convinta nel disprezzo, e
sprezzante tanto da non curarsi di mantenere alcun imperio,
si accontentava di resistere.



Quella scherma di tutte l'ore senza frutto alcuno venne
a noia al banchiere prima dell'ottavo giorno. Per uscirne
egli fece un errore di tattica. Aveva detto fin dalla vigilia

che avrebbe avuto bisogno di trovarsi a Rouen presto, altro
non attendere se non un avviso per lasciare Parigi. In
quel mattino ordinò venissero preparate le sue valige e
«quelle della signora.»



La signora seduta in un canto non mostrò di aver udito
e lasciò che il signore uscisse senza nemmeno guardare
dalla sua parte. Quando il banchiere tornò, le sue valigie
erano pronte, non quelle della signora.



— Avevo pur detto...! gridò incollerito alla cameriera.



— La signora non ha voluto, rispose costei.



Il banchiere ebbe il torto d'aspettare che Serena entrasse
a dire qualche cosa, ma l'indolente non disse verbo. Era
una mezza sconfitta, a cui non mancava nemmeno la ritirata,
poichè il disgraziato sentì improvvisamente il bisogno
di andare nelle sue stanze.



Ritornò quasi subito, del tutto mutato nelle maniere. Serena
non s'era mossa.



Questa volta la signora fu avvertita in bel modo della
necessità della partenza.



— Vi duole? aggiunse il banchiere, radunando in questa
interrogazione tutto il fascino della sua galanteria.



— Prepara le mie valige, disse Serena alla cameriera.



Tre ore dopo partivano alla volta di Rouen.



Per via il banchiere fu taciturno fuor dell'usato; chiudeva
gli occhi fingendo di dormire e pensava. A che pensava?
Evidentemente la partita era perduta od almeno non
rimaneva speranza di vittoria; quella donna non sarebbe
mai divenuta uno strumento nelle sue mani. Non era però
tal cosa da doverlo rendere inquieto, come ad ora ad ora si
mostrava. A che altro pensava egli dunque?



Il domani, a Rouen, nel movimento incessante di quella

città manifatturiera, il banchiere ritrovò la vena del suo
prezioso buon umore.



Erano i primi giorni di febbraio, ma splendeva un magnifico
sole, che anticipava alla natura ancora arsiccia i
gai colori della primavera.



Non si vide mai un uomo tanto contento di sè quanto
pareva il banchiere in quel giorno; era come uscito dal contegnoso
torpore che gli irrigidiva le membra, e camminava
ancora coi passi frettolosi e brevi con cui fino a pochi
giorni innanzi s'era tirato dietro il carro della propria fortuna.
Rideva forte e per ogni nonnulla, e si adoperava invano
a comunicare un po' dell'anima propria al bel marmo
di Paro che aveva pagato a peso d'oro. L'impassibilità di
Serena faceva un singolare contrasto con quella specie di
frenesia gioconda; deposte le armi della lotta, la bella rientrava
nel castello merlato della propria indolenza, sdegnosa
perfino della vittoria. Conveniamone: non si può avere una
innamorata più noiosa.



Il banchiere, non potendo far di meglio, ordinò uno splendido
desinare in una sala appartata, una specie di festino
a due, e se ne andò a spasso per «mettersi in appetito.»
La qual cosa gli riuscì benissimo.



A tavola Serena, cui il contegno insolito del suo compagno
riusciva inesplicabile, ne interrogava il volto arrossato
dalle libazioni, parendole di notare un po' di stento
in quell'allegria balzana, e nella pompa di quel banchetto
un proposito che non le veniva fatto d'indovinare. Il banchiere
assaggiava di tutto e portava ad ogni tanto il bicchiere
alla bocca, ma in realtà faceva più ciance che bocconi,
e spesso non si avvedeva che il bicchiere era vuoto.
Due o tre volte parve raccogliersi in pensiero ed uscì da

quella breve meditazione con un diluvio di parole. Serena
parlava poco ed il più sovente a monosillabi; ma i suoi
sospetti erano divenuti certezza, ed alla frutte non esitò
ad interrompere il verboso commensale per dirgli a bruciapelo:



— Perchè tante parole? Voi avete qualche cosa da dirmi;
dite.



Il signor Redi fu lievemente sbigottito; pur non istette
un pezzo in forse prima di prendere il suo partito, vuotò
d'un fiato le poche goccie di vino che rimanevano in fondo
al bicchiere, per darsi un contegno, spinse la sedia più
presso al desco e fissando gli occhioni spiritati in volto alla
sua donna, tentò un risolino ribelle.



— Ho infatti qualche cosa da dirvi, una gran cosa, una
cosa bizzarra.



La curiosità di Serena non ebbe testimoni indiscreti nel
sangue o nei nervi, poichè nulla ne parve fuori; il banchiere
proseguì:



— Non avete domandato mai a voi stessa, nell'atto di
stringere il negozio che doveva farmi il più felice degli
uomini... quanti milioni possedesse il vostro banchiere?
No?... Ebbene, in questo momento a Milano non si pensa
che ai miei milioni: solo invece di domandare quanti ne
ho, si vuol sapere quanti sono quelli che mi mancano.



Serena guardò in volto il banchiere, per questo solo
atto accennando che ella prendeva interesse alle parole
di lui.



— Mi spiego. Stamane, alle undici in punto, la banca
Redi ha annunziato la sospensione dei pagamenti, o in
altri termini, ha fallito per tre milioni. Una bagattella, direte,
mi avreste creduto più ricco; ma non ho saputo far
di meglio.







Il banchiere ebbe bisogno di attingere nuova disinvoltura
e vide un'altra volta il fondo al bicchiere vuoto. Serena,
riavutasi dallo stupore, non trovava parole.



— Voi siete dunque rovinato? chiese poco dopo con freddo
accento.



— Se chiamate rovina il dover rinunziare ai milioni che
non ho mai avuti, il trovarmi qui a tavola colla più bella
donna dell'universo ed il poter dire che quella donna e il
mondo mi hanno appartenuto...



Serena lo interruppe ripetendo la domanda collo stesso
tono di voce:



— Voi siete dunque rovinato?



— Press'a poco; mi rimangono solo cinquecento mila
lire.



— Che non sono vostre...



— Che sono mie. Comprendo quanto vi passa in mente;
ognuno ha la sua propria virtù e voi tenete a quella che
chiamate la lealtà dei negozi; e anch'io ci tengo; solo, per
giudicarne, non uso il criterio delle moltitudini, ma quello
della mia coscienza. Dando ascolto a chi strilla si sostituirebbe
il sentimentalismo all'onestà commerciale. Non sorridete,
signora mia; vi spiego il mio pensiero.



Prima di spiegare il suo pensiero, il banchiere Redi ebbe
l'aria di raccogliere le idee.



— Se vent'anni sono avessi chiesto al mondo qualche
migliaio di lire per porre in atto un mio buon disegno economico,
non avrei probabilmente ottenuto nulla. Supponete
ch'io l'abbia fatto, ed abbia raccolto ciò che da simili
credulità infantili si raccoglie, la beffa e la miseria, e che
allora abbia detto: «bada, il mondo vuole essere ingannato,
e mentre non saprebbe perdonarsi d'essersi lasciato

gabbare dal sentimento e diffida della compassione che sente
e di ciò in cui può veder chiaro, ti apre il cuore e la borsa
e ti corre dietro per cacciarla nelle tue tasche sol che tu
mostri di andartene per la via della fortuna; bada, tutti
vogliono essere onesti, ma tutti credono nella sorte e nel
danaro, nell'onestà non credono. Pensaci.» Supponete che
io abbia detto tutto ciò in un momento di sfiducia. Questo
buon senso, badate, è molto facile a parole, raro in
pratica; ed io l'ho avuto, mi faccio giustizia da me. Divenni
banchiere. Per quali vie, sarebbe lungo a dire ed inutile,
nè mi comprendereste; in questo si compendiano tutte:
il disprezzo del danaro, la fede nella fortuna. A molti
manca o l'una o l'altra delle due cose: io seppi averle entrambe.
In pochi anni la mia riputazione era fatta; cosa
difficile nel mio genere di commercio più che in ogni altro;
perchè se ad un fabbricante basta produrre merce migliore
e darla più a buon mercato per trionfare della concorrenza,
a me bisognava ispirare la fiducia col mio solo nome, cogli
atti della mia vita, col mio contegno, colle mie parole. La
Banca non dà che una derrata, la più difficile, la più soggetta
ad avarie — la buona fede. È nulla ed è tutto. Vi
tocca dar valore ad un pezzo di carta che non ne ha, fare
che una firma diventi una moneta, e la parola una caparra.
È difficile molto, ma non tanto come l'avere denaro a prestito
da un amico per non morir di fame.



«Non andò molto ed ebbi la soddisfazione di vedere la
fiducia pubblica regolarsi dalle mie azioni; il termometro capriccioso
della Borsa segnò i miei capricci; gente che non
mi avrebbe dato uno spicciolo d'elemosina, per non far la
fatica di snodare i cordoni della borsa, non pareva aver
altra ambizione fuor quella di mettere al sicuro il suo oro

nella mia cassa forte; mille piccole fortune timorose si attaccarono
al carro della mia fortuna; fu un'apoteosi. Si
commentava ogni mia parola, si almanaccava intorno ad un
mio sorriso; alla Borsa, dove non hanno fede se non nella
fortuna, mi credevano accorto; fuori mi dicevano sciocco perchè
ne avevo un po' l'aria, mi dicevano furbo perchè non
ne avevo l'aria. Ebbi anch'io i miei adoratori come voi, e
come voi li pagai con un sorriso, con una stretta di mano,
con una buona parola; voi colla pompa dei vostri vezzi, io
col bagliore dei miei vasellami d'argento e dei miei scudi
d'oro. Siamo schietti: guardandovi nello specchio, se pure
non siete d'una modestia feroce, dovete confessare a voi
stessa che siete bella; io, specchiandomi negli occhi cupidi
della folla, finii col convincermi che qua dentro vi era qualche
cosa di buono.



Il banchiere appuntò l'indice nel mezzo della fronte e
guardò in singolare maniera la sua compagna, la quale sembrava
porgere ascolto sbadatamente.



— Non crediate, ripigliò a dire il fallito, che tutto ciò
mi costasse alcuna fatica; ebbi le mie brutte giornate, i
miei pessimi quarti d'ora, provai gli spasimi d'un'idea che
sfugge, d'un consiglio che non viene. Il mio fu lavoro assiduo,
indefesso, senza riposo. Non so se voi comprendiate
che cosa sia lo struggimento affannoso di chi è costretto a
puntellare di continuo un edifizio che può cadere ad un
soffio di mala fede; io so quanto valga e vi posso dire che
non è lusso, compiacenza o potere che lo paghi. Un uomo
d'ingegno, dopo aver faticato tanto, ha diritto, mi pare,
agli ozii beati dell'età matura; ed io sono abbastanza maturo
per oziare...



A questo punto della sua argomentazione, il banchiere

credette di poter spendere opportunamente una sonora risata;
ma gli echi di quell'ilarità morirono nello stanzino
senza percuotere una sola fibra della statua indifferente
che il Don Giovanni in rovina aveva convitato alla
sua mensa.



— Ma io non intendo che vi sia capitale dove non fu
prima l'economia; ora appunto i cinquecentomila franchi
che mi avanzano, rappresentano i miei piccoli risparmi di
ogni annata cogli interessi degli interessi, accumulati nel
tempo felice. Cinquecentomila lire sono una miseria, ne
convengo, ma chi ha saputo sparagnarle sulle spesucce di
casa, deve saper vivere lautamente anche con meno. È il
doppio benefizio della economia domestica, la quale, come
tutte le umane virtù, non dà mai un beneficio solo.



Serena non diceva nulla, ed il banchiere incominciava a
sentire il bisogno di essere interrotto.



— Persistete in credere che quei cinquecentomila franchi
appartengano di diritto (lasciamo la legge da una
parte, che non è sempre tutto uno) ai creditori del fallimento?



Invece di rispondere direttamente, la bella disse, lasciando
cadere ad una ad una le parole:



— Il vostro è un fallimento doloso?



L'interrogato esitò alquanto a rispondere.



— Non conosco se non due maniere di fallimenti, disse
poi; vi è chi fallisce bene e chi fallisce male; comprenderete
che non si nasce col genio del banchiere per finire la
vita in prigione, e che io ho fallito bene. Non dubitate, i
cinquecentomila franchi che mi rimangono non mi saranno
tolti, nè mi manderanno in carcere; i miei registri sono
in regola. Io sono un galantuomo che ha scelto un mestiere

costoso ed ha fatto male i suoi negozi, dopo di aver
reso servigio all'umanità. Che sono i tre milioni consumati
in confronto di quelli che passarono per le mie mani?
E chi può fare la somma dei benefizi che il mondo ha ricavato
dalla mia Banca? Domandatelo agli economisti.



Gli occhioni del banchiere mandarono il lampo di due
napoleoni nuovi di zecca e si aguzzarono per leggere in
volto alla bella ciò che le passava in cuore.



Vi fu un istante penosissimo di silenzio. Nessuna domanda
diretta era stata fatta dal Creso rovinato, e pure era
evidente ch'egli attendeva una risposta.



Serena stette alcuni istanti in pensiero, poi disse con voce
pacata:



— Se tutto questo mira a liberarvi di me, è una cosa
intesa.



Come se la malìa da cui attingeva vigore si sciogliesse
di repente al suono di uno scongiuro cabalistico, il banchiere
Redi si scolorì in volto a quelle parole, e rispose con
voce che aveva insieme del supplice e dello sfiduciato:



— Ho voluto solo giustificarmi in faccia a voi...



— Ed a qual fine? Mi avete ingannata; giungo tardi al
banchetto dei vostri milioni. Che importa? Salvo gli otto
giorni della mia vita che vi ho dato, domani, lontana da
voi, sarò la stessa di prima, nè più stimabile, nè meno.



— Volete lasciarmi?



— Deve essere il nostro comune desiderio; io basto a me
stessa, e le vostre cinquecentomila lire non possono quasi
bastare a voi solo.



Sul volto del banchiere passò una nube di mestizia. Aprì
le labbra, protese le mani, nascose in esse il volto e chinò
il capo sulla mensa.







La beffa contraeva le labbra di Serena.



Lo sfatato comensale parve lottare alcuni istanti dentro
di sè, infine sollevò la testa lento lento, senza staccare le
mani dal volto, appuntò i gomiti sulla tavola e disse penosamente:



— Io vi amo, io vi ho sempre amata, io per voi ho affrettato
la mia rovina; non mi lasciate; non vi domando
amore, nè stima, rimanete mia; voi non sapete quanto mi
costi ora il parlarvi così, e quanto mi costasse il mascherare
la mia febbre sotto il capriccio d'un milionario per non
farmi beffare; non mi guardate in viso, ma lasciatemi dire
che vi amo.



Il banchiere continuò a tener celato il volto. Serena lo
guardava con disdegno e non rispondeva.



— Mi amate, disse poco dopo, senza alcuna commozione
nella voce, e che ne importa a me?



— Tutto quanto mi rimane è vostro, insistè l'innamorato,
rialzando il capo e fissando gli occhi desiderosi nel
volto della bella.



— Io ho la mia vergogna, e mi basta, rispose costei, non
voglio farmi complice della vostra.



La fronte del banchiere si curvò vie più e picchiò sulla
mensa; Serena si levò e si ritrasse nella sua camera.



Un'ora dopo il signor Redi la raggiunse, e le venne innanzi
con un contegno insolitamente rude.



— È inutile che affrettiate la vostra partenza, disse; poichè
dobbiamo separarci, sarò io a lasciarvi libera!



— Non prima che vi abbia restituito quanto ebbi da voi...
rispose freddamente Serena.



— Ciò che diedi, rispose ruvidamente il banchiere, è cosa
vostra; a quel tempo non era fallito; lasciate gli scrupoli
voi lo avete guadagnato quel denaro.







— È vero, disse Serena, e volse il capo a guardare alteramente
da un'altra parte.



Il banchiere stette un istante sulla soglia, poi si allontanò
in silenzio.



La bella, rimasta sola, non si mosse, non battè palpebra,
fin che il superbo sguardo non fu oscurato da una lagrima
di vergogna.



Poi giunse il tramonto melanconico, e la notte, la tetra
notte.





XXX.
SOLA!




Marta, la cameriera della signora, viene in punta
di piedi fin sulla soglia, getta uno sguardo nella
tenebra della camera, si ritrae e ritorna subito
dopo con due candelabri accesi.



Ecco la luce gioconda, i riflessi rossigni, le mobili ombre. — Serena
non dice nulla; intorno al suo cuore è sempre
la notte, la tetra notte. Fa un cenno, rimane sola.



Sola no; un mondo di fantasmi le sta intorno; appariscono
in silenzio dagli angoli oscuri della camera, si svolgono
dalle ampie pieghe delle cortine da letto, od escono
dal vano delle finestre, si fanno innanzi ad uno ad uno, le
passano rasente, ne sfiorano le vesti e si curvano per mettere
il loro volto dimenticato sotto gli occhi della bella;
beffano, o lagrimano; si rialzano, girano intorno intorno
senza far rumore e rientrano nel loro nascondiglio.







Serena non si muove, non respira quasi, pensa.



Una mano ignota le sfoglia innanzi agli occhi il libro
della vita; qui era un trastullo infantile, la carezza mormorata
da un labbro di donna, qui, dopo i sogni fatti dalla
fronte serena di una madre, i primi sogni della vergine, e
le prime armi civettuole della fanciulla, e più oltre il primo
battito del cuore alla prima parola uscita da un labbro lusinghiero,
e poi l'amore... l'amore colle sue care febbri, coi
suoi spasimi dolci, fiducia intensa d'un'anima che si congiunge
ad un'altra anima, d'un pensiero che corre dietro
ad un altro pensiero — l'amore, che fantastica giocondo,
che legge nell'avvenire, che assoggetta la sorte e placa la
stessa sciagura, il sereno amore di sposa in cui sorride la
futura madre...



E poi una frenesia nuova, un turbamento insolito, un
bugiardo bisogno, una bugiarda parola proferita nell'ansia
tentatrice, ed una falsa riluttanza della fibra stanca, e il
tradimento che invoca ed il tradimento che si arrende, e lo
abbandono nelle braccia di un altro uomo quasi ignoto...



E a poco a poco, nell'inconsapevole volto del tradito una
accusa perenne, nella sua nota voce un'eco paurosa, nelle
sue carezze uno strazio; ed a poco a poco, col rimorso che
illumina, la doppia vista che legge in petto all'ospite nuovo
del cuore e vi scopre l'indifferenza, la sazietà, il disgusto,
quando non è più tempo, quando, in un ultimo impeto virtuoso,
si ha volto le spalle alla casa profanata per non
aggiungere alla bassezza della colpa la bassezza della ipocrisia.



Ed allora, allora solo, il grido soffocato della vergogna
che si copre il volto... Che fare? Oh! se la coscienza le balbettasse
una scusa, se le potesse dire che tutta sua non fu

la colpa, che potente era la seduzione e fragili troppo le
forze per combatterla, che un dispetto o una collera l'aveva
indotta alla prima arrendevolezza, ed un momento di febbre
o di oblio all'ultima. Ma la coscienza morde la fibra
del cuore, e tace od impreca. Perchè non è scusa alcuna a
tal colpa; nemmeno la complicità, sollievo a tante colpe.
No, nemmeno la complicità del seduttore; costui ti è venuto
innanzi senza maschera, e ti ha offerto il disonore, e tu lo
hai accettato; quali che siano le parole belle che ti ha bisbigliato
all'orecchio, egli non poteva nascondere che quanto
ti offriva era il disonore, e tu lo sapevi, e tu l'hai accettato!
Non è via di scampo; guardati intorno, sei sola; non
hai più casa, non hai più famiglia; la tua casa è il mondo,
la tua famiglia il pubblico, la prostituzione incomincia.



Ed ecco l'amore un'altra volta, ma l'amore merciaiuolo,
colla faretra sdruscita, piena di dardi usati che han perduta
la punta; ecco l'amore dalle ali spennate; ecco la folla
innamorata!



In cambio del sereno e robusto affetto che ti sei tolta dal
cuore, hai mille galanterie leggiadre per riempirne il vuoto;
scegli tra il vecchio libertino che paga e il giovine che ti
offre un amore disinteressato perchè tu lo faccia pagare
da un altro. Ti si preparano cento trionfi; la tua vanità non
fu convitata mai a così lauto banchetto; hai gemme, vesti
strascicanti ed immodeste che prima non avevi; la tua bellezza
si riflette in mille occhi desiderosi; i tuoi amici sono
tutti maestri di belle parole, di belle maniere, ammirano il
tuo spirito, ti prestano il loro; tu li torturi con un capriccio,
li metti in croce con un'emicrania, li manderesti in capo
al mondo con una parola; sono così bonini, così dotti di
garbuzzi e di manieruzze gentili... bisogna credere: «li

manderesti in capo al mondo con una parola!» Non potresti
così con due levarteli dai piedi, ma non monta; hanno
imparato la ginnastica per cui si cammina senza inciampare
nello strascico d'una veste, sono affatto innocui, non
ti fanno dimenticare la casa che non hai, non ti possono
più nulla togliere di cui non ti rimanga abbastanza: e poi
la solitudine è così paurosa ed il pensiero così indocile alla
nuova vita!



E ti amano! Da quanti l'hai sentita, impassibile, quella
parola che un giorno ti ha fatto battere il cuore?



Ecco, perfino l'amabile luogotenente ritorna, è geloso del
mondo, gli è venuta una fantasia amorosa tardiva; aveva
creduto spento l'incendio, ma gli era rimasta una scintilla;
non ti scalderai tu con essa il gelido petto? E anche il
banchiere Redi ha un cuore, tutti intorno a te hanno cuore,
e te l'offrono con manierine leggiadre. Scegli dunque il tuo
amore!



E se mai da questa folla uscisse una parola schietta, un
gagliardo affetto, lo respingi, perchè non è cosa tua; se ti
sentissi riardere in una fibra sola, ti trattieni in tempo, è
un ardore non tuo, fuor della folla prodiga non è che l'avarizia;
ora tu ti doni al mondo e il mondo ti ridona a te
stessa, se ti conservi ad un amore geloso non sarai più tua.
E poi non l'hai tu detto a te stessa? Nella vergogna più
scendi basso e meno contamini il cuore; se ti risolvi ad un
affetto sincero ed unico sarai più sciagurata di prima; quell'uomo
che tu hai abbandonato ha diritto alla tua vergogna,
tu espii per esso, tu lo vendichi; sentirti in petto il
cuore e non strappartelo sarebbe un'altra ingiuria, un tradimento
nuovo; nulla più ti è concesso della donna; oltre
la soglia della tua casa era il pubblico, e tu l'hai varcata!

Da tutta questa folla indifferente che passa per le vie affaccendata,
togli le donne ed i fanciulli e gli onesti che
hanno una casa, il resto è tuo, qui ed a Milano e dovunque,
e infin che il sole rischiari la tua bellezza.



Ancora una volta, ecco i fantasmi che escono dal vano
delle finestre, e si staccano dagli angoli in cui tremolano
le ombre gettate dai candelabri, ecco il trastullo infantile,
la carezzevole parola mormorata in un bacio di donna, la
fronte pensosa d'un padre, ed i sogni sereni d'una madre,
e le confidenze ingenue della vergine, e l'amore primo ed
ultimo...



Ohimè, tutto ciò è morto per sempre, ogni fantasma che
hai visto è una tua menzogna; il tempo non rifà la via
percorsa, e se giunta è sotterra alcuna notizia di te, colei
che fu tua madre si è scavata una fossa più profonda.



Guardati intorno: gli spettri non iscoperchiano le tombe;
sei sola. Un unico fantasma ghigna tristamente in un canto,
ma è il fantasma d'un vivo... Lo fissa in volto, lo riconosci...



Serena uscì con un grido dalla sua melanconica inerzia.
L'avveduta cameriera l'intese ed accorse.



— Che fa il signore?



— È uscito testè dall'albergo mandandosi innanzi le sue
valige; non mi ha detto parola, gli ho chiesto i suoi ordini,
e mi ha posto in mano due napoleoni d'oro.



Siccome la padrona non gli dava più ascolto, tacque.



— Domani partiremo all'alba; ora vattene a dormire, deve
essere tardi.



— Non vuole che l'aiuti a svestirsi?



— Farò da me.



L'alba trovò la leggiadra Serena addormentata sopra un

divano, e i candelabri ancora accesi. In quella stanza e nel
cuore di quella donna era ancora la notte, la tetra notte...





E il banchiere Redi?



Fallitogli il tentativo di legare alle ruote della sua fortuna
la bella Serena, se ne andava solo da Rouen ad Havre.



Il Velox nave a tre alberi, mercantile, doveva far rotta
il domani diretto a Nuova-York, ed al banchiere occorreva
un nuovo mondo.



Ah! egli sarebbe rimasto molto volontieri nel vecchio,
solo che avesse avuto nel suo portafogli la metà della somma
di cui si era vantato possessore in faccia a Serena; ma dire
che gli rimanevano centomila lire era forse più ancora del
vero, e qual'è l'intelletto audace che con simile bazzecola
possa uscire incolume da un fallimento di tre milioni?



Messo da parte ogni vantamento, il banchiere doveva
convenirne — era stato meno furbo di sè stesso. E forse
con quel viaggio somigliante molto ad una fuga, contava
di far tacere una voce brontolona che gli ripeteva ogni
tanto il fastidioso ritornello:



— Hai tu fallito bene?





XXXI.
LO SCOPPIO DELLA BOMBA.




La notizia del fallimento della banca Redi aveva
fatto molto rumore. Novelle siffatte hanno le
gambe lunghe; epperò alle due il cassiere annunziava
la sospensione dei pagamenti, alle quattro mezza
Milano avea ripetuto le parole del cassiere alle orecchie
dell'altra metà. Quanto alla somma del fallimento, salvo
leggiere oscillazioni di rialzo o di ribasso, aveva seguito una
progressione decrescente; lo sgomento balbettò la prima parola,
una bagatella, come sarebbe a dire una ventina di
milioni e più; ma la cifra, passando mano mano allo sconto
degli accorti o degli indifferenti, scese rapidamente fin presso
alla vera somma, ed alle quattro anche questo era notorio,
che la banca Redi falliva per tre milioni circa.



Le meraviglie, i dolori, le gioie segrete che seguono ogni

disastro finanziario, non entrano in questa narrazione. Alla
Borsa nessuna meraviglia, chè lo stupore è degli inetti, ed
il genio speculativo non ci dà tempo; un fallimento può
essere una buona od una cattiva notizia per A o per B, alla
Borsa non è che un affare.



Nella stessa giornata abili calcolatori, tenendo conto di
tutto, erano giunti alla convinzione che le rovine di quel
magnifico edifizio che era stato la banca Redi, avrebbero
appena potuto dare il due per cento ai creditori. E ci fu
un nobile cuore, il quale, a risparmiare a tanta gente noie
e brighe interminabili, offrì di comprare i crediti ad uno
e novanta; più tardi si disse sottovoce che il banchiere Redi
faceva forse un fallimento di speculazione e riscattava egli
stesso di soppiatto i suoi debiti. Tale sospetto, tassato in
Borsa, produsse un fenomeno curioso e frequente, voglio
dire che chi poc'anzi aveva venduto ad uno e novanta ricomperò
a due e dieci.



E così le cose tornarono allo stato di prima, salvo che i
creduli ed i timorosi aveano messo qualche spicciolo del
loro borsello nelle tasche degli avveduti e degli arditi. In
fondo le ruote delle banche non si muovono altrimenti.



I mille nodi che fan capo e si annodano sotto i suggelli
delle porte d'un fallito, formano un'epopea che attende ancora
il suo Omero.



Il colosso Redi, cadendo, aveva schiacciato parecchie dozzine
di piccoli galantuomini che stavano sotto. Quei tre
milioni rovinati pomposamente assorbivano il mille ed il
cento del padre di famiglia, che aveva creduto di porre i
suoi risparmi al sicuro.



Due giorni appena dopo la catastrofe, incominciarono le
notizie aspettate e temute; erano società disciolte, imprese

andate a picco prima d'uscire di porto, e fallimenti in processione.
Nuove lagrime, nuovi sgomenti, e negozi nuovi;
la Borsa accoglieva tutte le notizie, le metteva in circolazione,
ed il giuoco non interrotto mai, ricominciava ogni
tanto colle stesse vicende. Una sola novella riuscì a scuotere
l'olimpica indifferenza della speculazione, e fu il sapere
che le splendide argenterie sequestrate in casa Redi, ultima
reliquia preziosa della miniera bancaria, erano, come i vantati
milioni... cristophle.



La speculazione, che barattava sulla soglia del tempio,
per la prima volta dacchè era cominciato l'affare, si arrestò
senza parole.



Il genio del banchiere Redi poteva vantare l'ultimo trionfo.





XXXII.
RITORNO.




Rouen è una cara cittadina; conta una prefettura,
una zecca, un museo, molte accademie, parecchie
antichità, ha una magnifica torre ed una biblioteca
di molte migliaia di volumi, bei dintorni, belle donne...,
ma per una viaggiatrice della fatta di Serena doveva essere
assolutamente un paese noioso. Questo pensava l'avveduta
Marta intanto che la signora farneticava in silenzio nella propria
camera. E quando fu ora di dichiarare se si rimanesse o
no nell'albergo per quel giorno, la premurosa fanciulla venne
arditamente ad informarsi, dispostissima a dare il suo buon
consiglio solo che se ne porgesse l'opportunità.



— La signora intende rimanere a Rouen?



Serena fe' cenno di no.



La cameriera aspettò qualche schiarimento, poi s'arrischiò
a dire:







— Devo preparare le valige della signora?



Serena fe' cenno di sì.



E l'altra pigliando animo:



— La signora vuol recarsi?...



— Dovunque!...



— Vuoi ritornare a Milano?



— No, rispose Serena con prontezza, ed aggiunse poco
stante: dovunque, fuorchè a Milano.



— Se mi permette di darle un consiglio, Parigi non è
lontana, vi si stava assai bene; e poi lei non è in grado
di fare un lungo viaggio.



— Sta bene... Parigi, disse Serena, ed abbandonò il capo
fra le palme. Marta uscì in punta di piedi, dicendo in cuore
che la signora incominciava a divenirle insopportabile, e
che, se durava a questo modo, la poteva far conto di provvedersi.



Verso il mezzodì Serena volse le spalle alla via percorsa
nella notte dal banchiere Redi e ritornò a Parigi.



Durante il viaggio parve alla cameriera di scorgerle in
volto i segni d'un pensiero importuno; poco prima di giungere
alla gran città, Serena infatti ruppe il silenzio così:



— Antonio è rimasto a Milano?



La cameriera mandò un sospirone non all'indirizzo dell'atletico
servitore, ma a Parigi da cui le pareva d'allontanarsi
prima ancora d'esservi giunta.



— Sì, signora.



Questa volta era la padrona che desiderava gli schiarimenti
e la cameriera che stentava a metter fuori le parole.



— La mia casa è rimasta tal quale, come avevo dato ordine?



— Sì, signora.







Un altro sospiro.



— Non furono toccati i mobili, nè i tappeti? Erano queste
le mie istruzioni?...



— Erano queste.



Ahi! ogni domanda respingeva la fatata città un buon
centinaio di chilometri.



— Piglierai i biglietti per Milano, disse Serena.



Erano allora alle porte di Parigi, ma la povera cameriera
guardando innanzi a sè non seppe vedere se non la guglia
del Duomo.



Il domani, Serena rientrava nella sua deliziosa dimora,
dove l'aspettavano i variopinti caladii a cui il bravo Antonio
non aveva lasciato mancare nè una goccia d'acqua, nè
un raggio di luce, nè un grado di calore.



Era tornata in Milano con una singolare riluttanza, quasi
di soppiatto, in una carrozza chiusa di cui aveva calato le
cortine, e s'era guardata intorno nello smontare, non certo
per paura che alcuno la vedesse, ma come obbedendo ad un
istinto.



La furba cameriera, per mettere in pace la propria curiosità,
diceva a sè stessa che la padroncina era vergognosa
d'essere andata all'estero con un fallito. La riputazione
di una cortigiana ha le sue verginità che giova rispettare,
e il parer vittima del fallimento del banchiere Redi
ne avrebbe offuscato la bella aureola. Ma il ragionamento
zoppicava; rendeva conto della timorosa inquietudine di Serena,
non della sua determinazione di venire a Milano.



E perchè a Milano appunto, dopo aver detto che sarebbe
andata dovunque, a Milano eccettuato?



La cameriera ricordava benissimo d'aver udito quel proposito
sulle labbra della sua padrona un'altra volta, contraddetto

poi dal fatto nella stessa maniera. E fu precisamente
quando il luogotenente Ferdinando, lasciata in una
villetta sulla riviera ligure l'amabile compagna, non s'era
più visto. Anche allora l'abbandonata voleva andare in capo
al mondo, tranne che a Milano, dove era poi andata per davvero.
In tutto ciò doveva essere un segreto che la padroncina
aveva avuto il torto di non confidare, come nei melodrammi
e nelle commedie, alla sua Vespina. Quanto ad indovinarlo,
la giovinetta, piena di buona volontà, vi si era
pur provata, ma non era venuta a capo di nulla. Ah! se si
avesse avuto bisogno dei suoi servigi un paio di anni o un
paio di mesi prima, tanto che non le mancassero le fondamenta
per un solido edifizio di congetture, voglio dire le
nozioni indispensabili ad ogni cameriera, allora il segreto
di Serena non sarebbe più un segreto, e da un pezzo Marta
ne avrebbe detto qualche cosa a chi legge. Ma così costretta
a congetturare sovra congetture, ad appoggiare ipotesi sovra
altre ipotesi, la poveretta non ci ha colpa davvero se non
ne sa nulla.



Una cosa colpì Serena al primo entrare nella sua abitazione
e fu l'apprendere che il giorno innanzi era stato
a chiedere di lei... chi?... Maurizio. Maurizio il quale doveva
saperla partita! Ed a qual fine? E che aveva detto?
E che aspetto mostrava? Il colossale Antonio non sapeva
rispondere a siffatte domande e ad altre tali che la signora
aveva sulle labbra. Il signor Maurizio era venuto alla vigilia,
intorno alle due, vestiva di nero e portava neri i
guanti, aveva chiesto della signora colla massima naturalezza;
inteso come fosse assente da Milano, aveva lasciato
il suo biglietto di visita e promesso di ritornare il giorno
di poi...; «oggi...» aggiunse il servitore in maniera di
commento.







«Oggi!» balbettò la bella tra sè e sè, pigliando il biglietto
di visita che le veniva presentato.



Il servitore stette alcuni istanti in aspettazione, poi vedendo
che più non gli si badava si allontanò in silenzio;
Serena rimase ritta nel mezzo del salotto, immobile e mutola,
finchè lo scatto improvviso d'una molla la fece sobbalzare.
Si volse e guardò l'orologio a pendolo intanto che
sonava le due.



Prima che fosse battuta la seconda squilla, Serena d'un
balzo fu nella stanza da letto, dove la cameriera le preparava
le vesti per l'acconciatura.



— Non sono in casa per nessuno, disse a Marta, la quale
non ebbe tempo di riaversi dallo stupore di quell'ordine
precipitoso e di quelle singolari maniere perchè si udì il
tintinnio del campanello alla porta d'ingresso.



La cameriera si mosse vivamente per uscire, ma la mano
di Serena le afferrò il braccio e la trattenne.



Un istante, un brevissimo istante, che parve lungo alla
curiosità della giovinetta, la signora stette dubbiosa; poi
con quella variabilità che aggiunge un fascino di più a tutte
le Serene della terra per la disperazione di tutte le Marte
dell'universo mondo, prese un atteggiamento rigido e disse
con voce ferma:



— Se è il signor Maurizio, passi.





XXXIII.
TERZO COLLOQUIO DI MAURIZIO E SERENA.




Era il signor Maurizio.



Serena non si dissimulava le conseguenze di
quel colloquio; venire innanzi al severo amatore,
udirne per la terza volta la calda e schietta parola, e resistere
colla simulazione non le era più possibile dopo quanto
era avvenuto. Anche volendo, le sarebbero mancate le armi
alla lotta; chè da gran tempo essa aveva cessato d'essere
una donna ed in quel mentre non era ancora rientrata nella
sua corazza di cortigiana. Nè solo di lottare, ma non si sentiva
nemmeno la forza di volere; tacevano le voci della
coscienza; guardando agli scrupoli che l'avevano trattenuta
dal venire prima, amante ella stessa, nelle braccia di così
caldo amatore, le parevano singolari e ridevoli, faceto capriccio
del cuore. Pensava, se pure era pensiero la fuggevole

schiera dei fantasmi, pensava che, volendosi concedere
un sentimento generoso, aveva scelto una stravaganza. E
poi amava essa Maurizio? In quel momento no, od almeno
dell'amore non aveva la consapevolezza; altro non era se
non una donna, la quale, pur d'uscire da sè stessa, sceglieva
di buttarsi nelle braccia del primo venuto.



Davvero Maurizio indovinava il buon momento.



All'atto di porre il piede nel salotto, la bella chiuse un
istante gli occhi, come per radunare le proprie forze, poi
mosse diritta incontro al nuovo padrone.



Costui se ne stava immobile nel mezzo della sala, gli occhi
fissi in Serena, con una singolare espressione di meraviglia;
non profferì parola.



La bella gli fe' cenno di sedersi e sedette ella stessa; le
batteva il cuore affrettato, ma aveva il pensiero lucido e ritrovò
un po' di forza per non dar tempo all'imbarazzo di
porsi di mezzo nel loro colloquio.



— Signor Maurizio, diss'ella con accento fermo, io non
immaginava di rivedervi così presto; voi però vi tenevate
sicuro che sarei ritornata?



Maurizio la guardava fisso; e quand'ella tacque, rispose
solo con un cenno del capo. Serena proseguì con un singolare
accento, tra il serio e lo scherzoso:



— A me non è lecito adontarmi di ciò che vi ha d'offensivo
in tale certezza; non voglio parer diversa da quella
che sono; se avete creduto impossibile che io seguissi la
sorte d'un fallito, non mi avete fatto ingiuria, e forse avreste
pensato che, non volendo parer complice di quel fallimento,
il mio onore doveva ricondurmi a Milano. Avete
pensato questo?



Maurizio, senza staccare gli occhi dal volto leggiadro, rispose:







— Non so che cosa ho pensato, non lo so proprio. Sono
venuto ieri, e sarei venuto domani se oggi non vi avessi
incontrata. Ero io certo che sareste tornata? Mi pare di sì.
Mi avevate detto tante volte che facevate un negozio. Il
banchiere era fallito, ed io sono venuto.



La singolare maniera con cui Maurizio parlava, a periodi
rapidi e concisi, facendo una pausa in fine di ciascuno, come
per scegliere le parole, fermò l'attenzione di Serena, la
quale si aspettava altri modi ed altro linguaggio. Non le
stava innanzi un innamorato ardente ed impetuoso, nè un
beffardo giudice, nè un volgare vezzeggiatore di cortigiane;
le maniere di lui non erano nè timide, nè impertinenti, nè
fredde, nè appassionate; la sola insistenza dello sguardo
poteva sembrare indizio di un occulto sentimento. Quello
sguardo era fisso e pareva scrutatore. Serena lo sentiva ardere
sul volto e suo malgrado arrossiva.



— E perchè siete venuto? chiese la bella per uscire dall'imbarazzo.



E l'altro rispose collo stesso accento:



— Sono venuto a prendere il posto vacante, perchè ora
io sono ricco, e posso concedermi il lusso del vostro amore.



Serena non battè palpebra; Maurizio soggiunse:



— Potete fare un buon negozio. I milioni del banchiere
Redi gli ho io; ho giocato al ribasso contro la sua buona
stella. Lui ha fallito; io sono ricco. Se nel mondo non vi
sono due giustizie, voi mi appartenete di diritto. Ma non
dubitate, farete un buon negozio.



Sempre quello sguardo insistente, quel volto impassibile,
quel linguaggio rotto, e quei brevi intervalli di silenzio misurati
dall'affanno di Serena.



Alla sciagurata donna venne meno la forza di resistere;

le passarono in mente mille fantasie, mille sospetti, mille
paure in un baleno; non le parole di lui l'offendevano, ma
quelle sembianze impallidite, quell'accento monotono e freddo
come un destino crudele. Si rizzò in piedi ed andò a sedersi
altrove; Maurizio non mutò positura, non battè ciglio
e continuò a tener l'occhio fisso sulla seggiola rimasta vuota.
E dopo un istante di silenzio, durante il quale Serena, colta
da un nuovo e terribile sospetto, guardava Maurizio paurosamente,
la voce fredda, sommessa, uguale del visitatore ripetè
come prima:



— Potete fare un buon negozio. I milioni del banchiere
Redi gli ho io; ho giocato al ribasso contro la sua buona
stella. Lui ha fallito; io sono ricco. Se nel mondo non vi
sono due giustizie, voi mi appartenete di diritto. Ma non
dubitate, farete un buon negozio.



E da capo quel silenzio, quello sguardo fisso, quell'immobilità
dell'atto. Serena, dopo breve interna lotta, fu d'un
balzo presso a Maurizio, e pigliandogli le mani e mettendo
la leggiadra fronte presso al volto di lui, mormorò con voce
spenta e carezzevole:



— Maurizio, Maurizio mio!



E siccome non le veniva risposto, crollò il bel capo disperatamente,
e le anella dei suoi neri capelli sferzarono il
volto severo.



A quel contatto Maurizio si scosse e passò lievemente una
mano fra i morbidi ricci, ma senza distrarre l'occhio dalla
seggiola vuota, senza mutar positura.



E dopo un altro momento di silenzio, ripetè non variando
un accento, colla stessa monotona lentezza:



«Potete fare un buon negozio, i milioni del banchiere
Redi li ho io...»







Serena non lo lasciò finire, diede un piccolo grido, balzò
in piedi col volto scolorato dal terrore, si guardò intorno
stupidamente ed uscì dalla camera.



Maurizio rimasto solo, continuò:



«Ho giocato al ribasso contro la sua buona stella. Lui
ha fallito, io sono ricco. Se nel mondo non vi sono due giustizie,
voi mi appartenete di diritto. Ma non dubitate, farete
un buon negozio.»



Poi tacque, continuando a guardare fissamente nel vuoto.



Antonio, il servitore alto sei piedi, era entrato cautamente
nella camera e se ne stava in disparte, mentre la povera
Marta, vittima dei doveri del suo ufficio, si teneva presso
alla padroncina, la quale non voleva rimaner sola.



Maurizio stette lungamente immobile e mutolo; alla fine
volse in giro uno sguardo sbigottito, si levò ed uscì a passi
lenti senza mai profferire parola. Antonio lo seguì sino al
pianerottolo, poi venne a dire alla signora che colui se
n'era andato.... E la disgraziata Marta, rimasta finalmente
libera, corse alla finestra per veder passare colui...





XXXIV.
IL DOTTOR PARENTI AL SIGNOR MAURIZIO.





«N. 24. Oggetto
(Particolare)



Milano.



Si rende noto alla S. V. che Camilla *** figlia di
Maurizio *** e di Camilla *** dimorante ad A... in
casa del signor Ciro Neri, maestro di scuola, dovendo
farsi moglie a Mario P., figlio adottivo del signor
Fulgenzio P., ha bisogno del consenso de' suoi genitori legittimi,
i quali lo devono dare a voce o per iscritto con atto
di notaio.



«Il sottoscritto si permette di aggiungere che Camilla ***
vuole tanto bene a Mario, che Mario vuole tanto bene a
Camilla, che entrambi si sono giurati di essere l'un dell'altro,
e che sarebbe una crudeltà inutile il volerli tener divisi
due anni ancora, fino all'età maggiore della fanciulla. Il
sottoscritto a buon conto pone la propria persona ed il proprio
domicilio a disposizione del padre di Camilla; e se sarà
necessario, verrà a ricevere una risposta.



«Dottor Parenti



«Medico della Casa di Salute, in via *** N. ***.»







XXXV.
PAOLUCCIO LASCIA L'OSPIZIO.




Prima di scegliere la forma epistolare, l'ottimo dottore
aveva lungamente almanaccato se per avventura
non gli convenisse trattare il negozio a quattr'occhi
nell'intimità d'un colloquio, coll'eloquenza della
parola e del gesto. E si sentiva in petto un paio di polmoni
da oratore ed al bisogno una faccia tosta corrispondente.
Certo sarebbe stato più spiccio e più sicuro, secondo
egli diceva, ma diffidò della forma d'una domanda a bruciapelo,
la quale non dà tempo a pensare, ed ebbe timore
che la soggezione, od il dispetto, o qualunque altra delle
tante meschinità del cuore pigliasse la mano al sentimento
di padre a cui voleva fare appello. In fondo, a dar tempo
al rimorso, era meglio scrivere.



Quanto alla forma della lettera, da prima non ne vide che

una: commovente esordio, concisa esposizione del fatto, lunghissima
mozione degli affetti. Poi ne vide cento, e facendo
l'inventario della propria rettorica, trovò ch'era meglio
sopprimere l'esordio, e poi la perorazione, e si domandò
se non fosse più conveniente scrivere pacato e grave, esponendo
le condizioni legali della fanciulla; finalmente si attenne
alla forma d'ufficio, scevra insieme da ogni affettazione
e da ogni indiscretezza. Quando ebbe finito la sua
lettera credette d'aver fatto un capolavoro.



Rispetto al modo per cui era venuto a scoprire che Maurizio
era il padre di Donnina, la cosa fu facile quanto era
sembrata e quanto poteva essere difficile; appena ebbe intraprese
le indagini, seppe che delle quattro Camille rimastegli,
una era morta, un'altra era andata a nozze l'anno
prima e la terza aspettava marito nel tetto paterno. La
quarta era figlia di Maurizio — era Donnina.



Se il dottore non isbagliava la prognosi, si preparavano
tali cose, per cui era necessaria la presenza di Mario in
Milano, e volendo lasciare in tutte le faccende del cuore la
parte all'improvviso e non guastare gli effetti con importune
riflessioni anticipate, senza fiatarne parola a Fulgenzio,
scrisse nello stesso giorno a Mario, raccomandandogli di
venire subito, perchè Paoluccio era forse in fin di vita.



La cosa era vera, ma in altra occasione il dottore non si
sarebbe fatto alcuno scrupolo di lasciar spegnere quel misero
avanzo di vita, senza darne il triste spettacolo al giovane
studente.



Ed oh! il triste spettacolo!



Quando Mario arrivò, corse difilato alla casa paterna, ma
trovò il signor Fulgenzio assente; poco dopo gli venne innanzi
il dottore, il quale contro il consueto non ebbe per

salutarlo nè lo splendido sorriso, nè le replicate strette di
mano; si mostrava invece frettoloso ed affannato.



Mario, commosso da quanto gli pareva d'indovinare in
quegli atti, appena osò domandare:



— È morto?



— Non ancora.



Non ancora!...



Il dottore si avviò frettoloso, e Mario dietro.



Attraversarono il cortile, salirono le scale, e percorsero
un lungo corridoio, in capo al quale era la camera del disgraziato
Paoluccio; solo quando furono all'uscio, il dottore
si arrestò, tese l'orecchio un istante, e ripetè, volgendosi al
giovine:



«Non ancora!»



Mario fece per andare oltre, ma il dottore lo trattenne e
stringendogli per la prima volta la mano, così gli parlò
pacato:



— Ha chiesto di te, voleva vederti, diceva d'aver gran
cose a dirti.



Il pensiero del giovane lesse nel desideroso pensiero del
dottore.



— E credete che prima di morire riacquisterà il senno?
chiese Mario.



— Questo avviene raramente; è il rimedio ultimo, e non
è in mano degli alienisti...; lo spero per te.



Il giovane tentennò il capo melanconicamente, ma senza
amarezza, e disse, additando l'uscio socchiuso:



— Se egli sa qualche cosa del mio albero genealogico,
meglio è che porti il mio segreto nella tomba.



Il dottore spinse lievemente la porta socchiusa e passò
oltre; Mario lo seguì.







Ed oh! il triste spettacolo!



Sopra un piccolo letto, inondato di luce, giaceva il moribondo,
col volto, le mani ed il petto incadaveriti, cogli occhi
spalancati e fissi nell'ampia finestra da cui si vedeva
il cielo azzurro, colle labbra agitate come per mormorare
una risposta a qualche domanda segreta.



Gli occhi del giovine si arrestarono subito sul noto volto,
in cui per tanti anni egli aveva letta l'impronta del dolore,
e non videro il signor Fulgenzio, il quale se ne stava
in un canto.



Ad un cenno del dottore, Mario si fe' presso al capezzale,
e si pose fra il letticciolo e la finestra per modo di arrestare
lo sguardo del moribondo.



Paoluccio tenne un istante gli occhi fissi sul giovane, poi
li socchiuse e disse qualche parola al suo invisibile interlocutore.



Mario si chinò sul capezzale, toccò la fronte del vecchio
e cercò i polsi che misuravano gli ultimi istanti di quella
miserabile vita.



Un sorriso rianimò fugacemente il volto del moribondo,
il quale guardò fisso il giovane e mostrò di riconoscerlo.



— Ti aspettavo, disse finalmente ad alta voce con un accento
fermo, che commosse i tre astanti.



Ma lo sforzo fatto per parlare forte gli cagionò l'affanno;
non potè soggiungere altro.



— Sai? ripigliò a dire poco dopo con voce più sommessa
ed interrompendosi ogni tanto; ho una buona notizia da
darti... Non è vero che siano là sotto, ti ricordi?... là sotto...
non è vero. Fu un brutto scherzo... invece sono là, non ne
manca uno, mi aspettano.



Tacque, e per brev'ora si udì solo il rantolo dell'agonia.







Il dottore si accostò al letticciuolo, guardò il moribondo
e poi Mario con un triste sguardo.



Cessò il rantolo... un breve silenzio, poi un lungo sospiro.
L'ultimo? No, tutto non è ancora finito. Improvvisamente
il vecchio levò il braccio e sembrò fare un ultimo
sforzo per cercare la mano di Mario, e quando l'ebbe nella
sua la strinse forte, fe' un cenno del capo, e ripigliò a dire:



— Sai?... fu un brutto scherzo...



Ma non si udì altro, nè una voce, nè un soffio; il disgraziato
aveva finito il delirio e la vita.



Aveva gli occhi aperti, e la mano fredda stringeva ancora
la mano del giovane.



Il quale si svincolò della gelida stretta, chiuse gli occhi
del morto e si ritrasse dal capezzale, senza una lagrima,
col cuore impietrito dall'affanno.



Allora gli venne fatto per la prima volta di scorgere il
signor Fulgenzio, ma non l'ebbe per anco visto, che già il
pover'uomo lo teneva stretto nelle braccia e lo baciava in
volto, carezzevole, come non aveva mai fatto, come non aveva
mai saputo fare, e lo chiamava col nome di «figlio.»



— Padre, padre mio!



Mario non seppe dir altro, ma la tenerezza aprì le vie
che il dolore aveva chiuso; le lagrime bagnarono i due volti
riavvicinati dall'affetto.



Paoluccio, i cui occhi non avevano voluto rimaner chiusi,
pareva guardare dal letto di morte e sorridere, intento che
il dottor Parenti, col cuore grosso, cercava di spingere i
suoi due amici fuori della melanconica cameretta.



Il dottore non veniva mai meno alla sua accortezza naturale,
e sapeva, checchè gliene costasse, mettere in disparte
la propria persona quando era necessario. Comprese che tra

padre e figlio, per la prima volta egli avrebbe fatto la parte
dell'importuno, e trovò un pretesto per lasciarli soli, come
due innamorati che si fossero fatti il broncio un pezzo ed
avessero allora riannodato il filo.



Il paragone non parrà capriccioso a chi abbia esperienza
della vita; il cuore non batte in due maniere la corda dell'affetto,
nè altro è l'amore se non affetto misto di desiderio.



Non bastano le lagrime a quei due petti allacciati per
la prima volta nei nodi d'un gagliardo sentimento; non
bastano la parola mormorata ed il fremer delle fibre nella
tenerezza del ravvedimento; hanno tutto detto e non basta,
bisogna tornar da capo, rifare colla parola la via fatta col
pensiero, rivedersi riluttanti, diffidenti l'un dell'altro, rievocare
quei tristi giorni in cui erano insieme ed eran soli,
in cui il loro affetto era uno strazio dissimulato, una simulata
freddezza, mentre ora è una gioia così pura!



E dire: «Ti ricordi? Ti ricordi? In quel giorno io ti
parlai aspro, e ti amavo. Ti ricordi? Una volta ti vidi mesto
e non ti venni incontro, e non ti chiesi che avessi, e
non ebbi una parola per rasserenarti, e sognavo ad occhi
aperti la felicità di poter fare tutto ciò, perchè ti amavo!
Ti ricordi?...»



Non fu mai confidenza così intera d'amico ad amico, nè
tenerezza di innamorati così schietta, nè entusiasmo più
bello di quel che s'incornicia nei grigi capelli del vecchio,
nè così salda sicurezza di sè come nel baldo aspetto giovanile
di Mario.



Sono come due viaggiatori che già si abbiano vôlte le
spalle, e dopo aver camminato sempre dritto, scostandosi
sempre più, si incontrino ora faccia a faccia per rimpiangere
la via non fatta insieme.







Si riconoscono e si leggono in petto.



E cianciano amorosamente senza riserve, senza diffidenze;
tatto ciò che viene loro in mente è buono, perchè apre meglio
la via del cuore, ogni sentimento che si mostra è una
meraviglia nuova; così essi avevano sognato il loro affetto;
e così era e così lo ritrovano!



Una folla disordinata d'idee, di memorie, di speranze, di
propositi, trabocca dalle loro parole, dai loro atti, dai loro
sguardi intenti. Chiedete il nome della fata che gli ha guidati
in quel caro labirinto... Donnina!



La faterella ha fatto davvero il miracolo, le è bastato
mostrarsi per farsi amare; udite la confessione del signor
Fulgenzio: anch'esso è innamorato della sua futura
nuora!



Oh! come batte forte il cuore di Mario!





Intanto la notizia della morte di Paoluccio si è sparsa
per lo stabilimento. Costui che parla sottovoce col reverendo,
è stato uno dei primi a saperla, in grazia del sistema di
spionaggio in cui persiste da dieci anni per la difesa propria
e de' suoi compagni; egli vuol persuadere il reverendo,
il quale lo ascolta a bocca aperta, che se Paoluccio è morto,
segno è che non poteva più durare in quella vita, e che bisognerà
in avvenire raddoppiare la vigilanza. Altrove si
vuol sapere di qual malattia è morto, e nessuno lo sa dire:
gli uni escono nel cortile e levano il capo verso la finestra
della stanza mortuaria, altri si accoccolano nel canto più
oscuro, e babbo Jacopo passeggia su e giù senza badare a
nissuno, ma col volto rincupito più del consueto e col passo
malfermo. Il solo indifferente è il professore Rigoli, su cui
pare che il dolore non possa assolutamente nulla. Se alcuna

cosa lo tocca da vicino, è il vedere come un avvenimento
tanto naturale, qual è, nell'ordine dei fatti, la morte d'un
uomo decrepito, impressioni tanto quelle teste vacillanti. E
siccome nessuno gli bada e gli cuoce il non veder la solita
allegria, spinge le palle a carambolare sul biliardo, muove
le pedine sullo scacchiere, mescola e taglia i tarocchi, legge
forte i giornali e picchia sulla tastiera del pianoforte.





E in quello stesso mentre, in una camera al primo piano
i canarini ripetono una strofetta spensierata alle orecchie
di un grosso micio, che socchiude ogni tanto gli occhi per
non far villania ai concertisti, e una bionda creatura con
un volto che pare un bocciolo di rosa, si stringe amorosamente
al petto del dottor Parenti, il quale ha qualche cosa
che non vuol dire.



Ma tanto fa la fanciulla, che egli è costretto a dirla:



«Paoluccio non è più pazzo!...»



Due lagrime, che la piccola Olimpia aveva sul ciglio da
un pezzo, sgorgano in silenzio e rigano il bel volto.





Il giorno successivo si annunziò con uno splendido mattino.
I rami degli alberelli nudi che crescevano nel cortile
del manicomio, parevano levare in alto le loro gemme per
scaldarle ai raggi di quel sole primaverile; le vetrate scintillavano,
ed un magnifico cielo azzurro si incorniciava
nelle quattro ale di muro. E nondimeno, quanta mestizia
in quel luogo!



Una cerimonia lugubre si era compiuta all'alba. Il povero
Paoluccio era stato vestito coi suoi migliori panni, e
gli si era presa la misura per la bara, che aveva dovuto
essere molto lunga; il falegname, sapendo di aver da fare

con un collega, s'era fatto scrupolo di servir a dovere il suo
cliente ed aveva scelto assicelle di abete stagionate, e s'era
vantato che il morto stesso non avrebbe fatto meglio; tutte
queste cose, se non erano verissime, formavano l'argomento
dei melanconici crocchi dei pazzi. Quella mattina passò
tristamente; si aspettava la sera, e non si sapeva far altro.



E la sera venne, e finalmente la triste curiosità fu paga:
una lunga bara chiusa attraversò il cortile e fu deposta
nella cappella; a quella vista taluno fuggì pauroso, altri
rimase come istupidito a guardare, senza lagrime e senza
parole, i più vennero dietro la bara.



Si udì un lieve bisbiglio come ai preci; poi la bara ruppe
un'altra volta la piccola folla e fu posta sopra un carro.
Così Paoluccio lasciò l'ospizio.



I suoi antichi amici si sbandarono allora e si raccolsero,
in vari capannelli, ma non ritrovarono le liete ciancie; il
solo professore protestava mani e piedi contro l'incomprensibile
inerzia dei compagni.



Mario aveva voluto accompagnare il povero vecchio fino
al cimitero e lo vide calar nella fossa a ciglio asciutto,
senza dolore, anzi con una specie di tenerezza profonda,
con un sentimento quasi di gioia. Un istante pensò a rendersi
conto di quanto avveniva dentro di sè, e parendogli
colpa il non avere il cuore rotto dall'affanno, provò ad affliggersi.
Ma la sua stessa pietà fu ribelle a quell'ipocrisia.
E poi no, non era luogo a mestizie; guardando il fondo della
fossa tranquilla ed il magnifico azzurro del cielo ampio
come una promessa, e sentendo l'alito fresco del mattino,
pensò che quel viaggiatore smarrito aveva cessato allora solo
d'essere meritevole di lagrime.



E poi, poteva egli impedire al cuore di battergli forte e

giocondo? Non si era mai sentito tanta vita nè tanta felicità;
ritrovava insieme l'affetto d'un padre, e nel padre un
amico, e sè stesso e la fede dei primi anni smarrita nella
ritrosia dell'amor proprio. E sopra tutto ciò l'amore per
Donnina, l'amore di Donnina ed il carezzevole pensiero dell'avvenire,
ampio tanto quando si hanno ventitre anni e si
ama!



Guardata dietro il prisma dei suoi affetti, anche la bara
di Paoluccio gli sembrava sorridente, e quella sepoltura
aveva quasi i colori di una festa. Ebbene, sì, una festa, ora
che la terra ha cancellato le tracce del dolore, se le voci
dell'anima non sono una menzogna, se quel cielo infinito
non è un deserto, qualche cosa di colui che fu Paoluccio
rimane ancora... e fa festa!





XXXVI.
POVERA OLIMPIA!




Olimpia ha spiato dalle persiane socchiuse i passi
di Mario, e non oggi solo, ma ieri, e ad ogni
volta che egli è uscito di casa od ha attraversato
il cortiletto. Ella sa tutto, la disgraziata fanciulla, sa tutto!
Ed oh! se le rimanesse tempo e comodità di piangere, quante
lagrime verserebbe sulla propria sorte! Ma sì! Non si ha
mai finito di dar sesto alla casa, e poi ci è sempre quella
Semplicetta che ha l'aria di aspettare la prima lacrima per
versarne un torrente, oppure il babbo, il malizioso babbo,
con quegli occhi fatti apposta per sgominare ogni proposito
in petto alle figliuole melanconiose.



Basta, è un gran dolore non essere padrona delle proprie
lagrime, e non poterne versare nemmeno una quando vorrebbe
versarle tutte per fargli dispetto. Potesse almeno dirgli,
poichè il cattivaccio ne ama un'altra e vuole sposarsela,

che a lei non ne importa un bel niente, e che anch'essa
ama un altro e se lo sposerà! Potesse dirgli questo, via,
sarebbe già una magnifica vendetta! Ma nemmeno, nemmeno!
Non ci è un cane che la guardi, la poverina! Se
vuole sfogare il malumore non le rimane che Semplicetta;
ma la matrona dei fornelli mette tanto buon volere a lasciarsi
tormentare dai capricci della padroncina, che costei
si pente prima ancora di stancarsi.



Ditelo voi, non è vero che è una disgraziata creatura? Vi
sono dei momenti in cui crede proprio che ne morrà, e si
guarda nello specchio e si trova un'aria patita, e si prova
a tossire per vedere se potrà buscarsi una bronchite! E immagina
di vedersi morta, di veder lui lagrimoso dietro la
bara, col petto straziato dai rimorsi. Anche questa sarebbe
una magnifica vendetta!



Oppure vivere eternamente zitella, per non lasciargli
più pace e perchè egli fosse costretto a pensare a tutte le
ore: «Quella poverina invecchia senz'amore, ed è colpa
mia; sono io la causa della sua sventura, povera Olimpia!»



Oh! sì, povera Olimpia! Ma il vedersi zitellona non finisce
di piacerle; meglio morta di tisi, meglio sotterra come
Paoluccio!



Talvolta pensa anche alla sua rivale, a quella ladra che
le ha rapito il cuore di Mario. Senza dubbio sarà bella, più
bella...



E specchia il volto da cherubino... oh! che colpa ne
ha lei se è tanto brutta!... tanto brutta poi no, via, no
davvero!



Ah! le pare di sentirsi ribollire il sangue nelle vene al
pensiero della sua rivale, si sente il cuore capace d'odio,

non ne è sicura, ma incomincia ad odiar forte quella donna.
Le vengono in mente tante terribili vendette consigliate
dalla gelosia; ripensa mille torture; ah! se avesse la forza
di far del male, se fosse buona d'essere cattiva!



Ma bisogna reprimere tutte queste fantasie, giova farsi
forza, e venire ad una determinazione seria, e fermarsi in
quella. Un giorno o l'altro dovrà trovarsi in faccia alla
sposa — alla sposa! — dovrà parlarle come un'indifferente,
sorriderle anche; ci vuol coraggio, bisogna preparare
un contegno, e non lasciarsi cogliere alla sprovveduta
per non farci una triste figura, poichè in fin dei conti è
meglio che quella smorfiosetta non abbia a godere del
trionfo. E immagina qual veste indosserà... oh! certo la
veste color di rosa... peccato che non abbia lo strascico, anzi
che le arrivi appena alla caviglia!... peccato! E le dirà...
Che cosa le dirà? Ci pensa molto... è difficile!



Ma a poco a poco si fa strada un altro pensiero; quella
fanciulla, dicono, è poveretta, è orfana, è buona! Perchè
armarsi contro di lei, invece di volerle bene? Ah! le pare
che le vorrebbe tanto bene se non la odiasse!



Odiarla! una tapina che non ebbe mai le carezze della
mamma come lei, e che, di lei più disgraziata, non ha nemmeno
il babbo... nè fratello... nè sorella... Oh! ma Mario
basta a tutto. Proprio? A tutto? All'amore del babbo, per
esempio, no: se scende in fondo al cuore, ella trova d'amar
più il babbo che Mario, senza paragone!...



Dopo lunga contesa, Olimpia ha formato il suo proposito.
Ed il primo momento che si trova con Mario si fa forza e
gli dice senza preamboli:



— Signor Mario, come si chiama la sua fidanzata?



Il giovane sorride e rispondo arrossendo un tantino:







— Donnina!



— Ebbene, soggiunge la fanciulla, dica a Donnina che
io voglio esserle amica. Glielo dirà?



— Glielo dirò.



Ed Olimpia corre, senza ascoltar altro, nella propria camera
col cuore che le batte forte, proprio come in petto ad
un'eroina.





XXXVII.
UN GIORNO DI VACANZA IN CASA DEL MAESTRO
DI SCUOLA.




Come fuggì ratta quella domenica! Ognissanti era
venuto in carrozza per far più presto, e fidandosi
al desiderio aveva tanto anticipato il viaggio da
giungere ad A... assai prima che non promettesse la sua
lettera, e tuttavia non prima che Donnina si fosse affacciata
dieci volte alla finestra ed avesse sentito martellare il
cuore a dieci nugoli di polvere che aveva visto levarsi in
fondo in fondo, sulla via maestra.



Maestro Ciro se ne stava alle vedette da basso, sul limitare
della scuola, nel piccolo vano della porta come in una
cornice, e non usciva dalla sua immobilità se non per fregarsi
le mani e sorridere benignamente ai passanti. L'oste
della Salute gli rimandava quel sorriso illeggiadrito dalla
più prepotente smania di attaccar discorso che abbia travagliato

il petto d'un oste, ma il maestro di scuola non ci
badava nemmeno.



Mamma Teresa andava e veniva dai fornelli alle spalle
del marito, tanto più impaziente quanto più non voleva parere,
e poneva nel mentre le fondamenta di uno splendido
desinare, il calderino per lessare un pollo nato e domiciliato
ad A..., cresciuto sotto gli occhi della scolaresca e
morto la vigilia.



Finalmente Ognissanti venne; anticipava di un'ora e ritardava
d'un'ora. Maestro Ciro se lo strinse al petto per il
primo, e non lo avrebbe lasciato se mamma Teresa non
glielo avesse tolto di mano per ispingerlo contro Donnina.



La cara fanciulla non ebbe parole; Ognissanti la baciò
in fronte ed ella gli restituì quel bacio senza rossore. La
gioia su quei volti ravvicinati aveva una serenità profonda,
che contrastava colla febbrile ardenza di maestro Ciro.
Costui intendeva l'allegria un po' alla maniera dei suoi scolari,
e se il decoro magistrale e le gambe glielo avessero
permesso, avrebbe fatto a saltare le panche di scuola anche
sotto gli occhi della terribile mamma Teresa. Al contrario,
Ognissanti aveva come una lieve nube di mestizia,
e dagli occhi di Donnina spirava quella dolcezza pacata e
tranquilla che pareva esserle compagna nelle maggiori commozioni.



A spicciar le cose, mamma Teresa concesse al giovine un
amplesso pieno di dignità, poi spinse in cucina i tre fanciulli,
maestro Ciro compreso, e sbattacchiò l'uscio di scuola
per impedirne l'ingresso a due sguardi curiosi, in cui si era
concentrata tutta la vitalità dell'oste della Salute.



Incominciò la festicciuola di ciance. Donnina ed Ognissanti
avevan tante cose da dirsi, anche a non dirsi nulla

che già non sapessero. E poi gran cose erano avvenute: la
visita del signor Fulgenzio, il colloquio all'osteria, le indagini
sul padre della giovinetta. Tutto ciò fornì al signor
maestro occasione d'un lucido racconto che mamma Teresa
ascoltò a bocca aperta all'ora del desinare, ben inteso protestando
quello essere il momento di far bocconi e non
chiacchiere.



Anche Ognissanti aveva le sue novelle da dare, ed una
melanconica, che non avrebbe fatto bella figura a tavola — la
morte di Paoluccio. Questa, naturalmente, tenne per sè;
e parlò del signor Fulgenzio, della vita universitaria, del
tempo che ancora gli rimaneva per pigliar la laurea, e guardava
Donnina, mentre maestro Ciro si fregava le mani ridendo
del suo meglio per far capire alla moglie che la laurea
e Donnina erano tutt'uno.



La fanciulla ascoltava tenendo gli occhioni fissi nel volto
d'Ognissanti; essa non aveva nessuna novella da dare, e
l'avvenire le parlava sulle labbra del futuro sposo. Ma si
sentiva felice quanto non era mai stata, perchè per la prima
volta Ognissanti le appariva come lo aveva in cuore, senza
quell'inquieta ansia dell'avvenire, senza quello sconforto di
sè medesimo, non più in lotta tra i proprii sentimenti ed
il proprio orgoglio. Poteva essere buono, poteva mostrarsi
affettuoso, riconoscente, poteva svelare il tesoro della sua
anima gentile; era come restituito a sè medesimo. Egli, di
solito chiuso e taciturno, diveniva verboso, non per abbondanza
di parole, ma per trabocchevole onda di sentimenti
e di affetti; e non bastandogli la lingua, favellava
cogli occhi, col sorriso. Pareva impaziente di apparire a
Donnina come egli si sentiva di essere; ad ogni motto che
svelava una riposta pagina del suo cuore, fissava l'occhio

in Donnina per vedere come essa accogliesse la nuova rivelazione.
E continuava a dire, ad interrompersi per dar
luogo ad una improvvisa idea, ad un improvviso ricordo,
rifacendosi indietro col pensiero nel cammino della vita, ripetendo
il già detto, o tornandoci su per dargli valore con
una considerazione fresca fresca, con un episodio nuovo. E
quando finalmente gli parve d'aver mostrato di sè ogni
aspetto, allora tacque, e ricompose il volto a quel dolce e
melanconico entusiasmo d'innamorato che ha come paura
della propria felicità.



Quando il desinare fu al termine («un desinare luculliano»
disse maestro Ciro, ammiccando degli occhi ai fidanzati
perchè facessero lo stesso complimento alla cuoca),
quando il desinare fu al termine, i commensali stettero ancora
a tavola.



Maestro Ciro non aveva mai finito d'interrogare, sebbene
da un pezzetto Donnina ed Ognissanti si stringessero
le man sotto la tovaglia e non parlassero altrimenti che
cogli occhi; l'intervento della formidabile mamma era necessario.



— Non vorrai finirla colle tue chiacchiere? Non vedi?
essi hanno altro per il capo che badare a te; lasciali in
pace e vattene a far due passi...



Ed in così dire la vecchia si levò da tavola e si tirò dietro
il marito, che non potè, tenersi dalle risa.



I due giovani, rimasti soli, continuarono a guardarsi in
volto senza dir nulla, prova evidente non già che non avessero
nulla a dire, ma che quel muto linguaggio diceva abbastanza.



— Fra tre mesi! disse finalmente Ognissanti, stringendo,
più forte la mano della fanciulla.







— Fra tre mesi, ripetè Donnina senza chinar gli occhi
con falso pudore.



— E saremo sempre felici? domandò il giovine quasi pauroso
del contrario.



— Sempre, rispose la fanciulla con accento fermo, come
se ne fosse sicura.



— Sempre, sempre, sempre! entrò a dire il signor maestro,
che era sfuggito dalle mani della sua tiranna, ed aveva
inteso ogni cosa, e si allontanò subito «per non dar soggezione.»



Ognissanti si accostò vie più a Donnina, e, lisciandole
con una mano i capelli, disse:



— Saremo poveretti; io non voglio costar molto a mio
padre; ha già troppo fatto per me, voglio vivere con quanto
ora mi dà fino a che basti l'opera mia. Vorrei pure esser
ricco per circondarti di agiatezze! Ma dì un po', mi ameresti
egualmente s'io fossi ricco, e vorresti esser mia?



— Ti amerei lo stesso, e vorrei esser tua egualmente;
tua, non delle tue ricchezze. Non mi vorresti tu se io fossi
ricca?



Ognissanti non rispose, e portò alle labbra la mano della
fanciulla.



— Siamo entrambi poveretti, ripetè poco dopo; saremo
poveretti.



— Saremo ricchi, perchè avremo pochi bisogni; io so
come si conduca una casa; chiederemo al cielo il necessario
soltanto, e faremo che il necessario nostro sia il meno possibile;
ci rimarrà sempre abbondanza d'amore, e sarà il
nostro lusso. Alla città vi è tanta gente che vive di rendita,
noi vivremo di risparmio.



Come tenersi da faro un bacio su quella bocca tanto savia,
e tanto leggiadra!







Mamma Teresa, che giungeva allora, s'era, per buona
sorte, voltata proprio in quella da un'altra parte, e maestro
Ciro, il quale non aveva perduta una sillaba, si allontanava,
contando con gli occhi le quattromila e seicento
lire custodite negli scrigni della Cassa di risparmio di Milano
per conto di Donnina, della poveretta piena di giudizio...
e di scudi!



Fuggì ratta quella domenica!





XXXVIII.
IN CUI SI VEDE COME MARIO NON RITORNASSE
A MILANO SOLO.




Ed ora Mario se ne ritorna verso Milano a piedi
non avendo alcuna fretta di arrivare, ed invece
di pigliare la via maestra, infila, senza avvedersene,
una scorciatoia, non già per far più presto, ma perchè
da quella parte può, volgendosi, veder più lungamente
la casicciola che biancheggia in mezzo al verde dei gelsi
abbrunati dal crepuscolo.



Cammina a passo lento, ma il suo cuore va di trotto serrato
e la fantasia più che di galoppo.



Passa per lo stretto sentieruolo costeggiato da prunai che
gli afferrano le vesti per trattenerlo; quella muta campagna
non ha una voce; ne avesse mille, non giungerebbero
fino a lui, chè la sua fantasia lo precede o ritorna indietro,
ed ora è a Milano, ora non ha lasciato il povero tetto

del maestro di scuola; pensa all'avvenire a cui muove incontro,
pensa a Donnina!



Il sentiero si restringe tanto che appena vi può passare
una persona; ed ecco, senza avvedersene e d'un subito, Mario
si trova alle spalle d'un uomo che lo precede camminando
assai più lento di lui. Il giovine, tolto bruscamente
alle proprie fantasie, è costretto ad arrestarsi, aspettando
che l'altro gli ceda il passo, ma colui nè si piega da un
lato, nè affretta, e Mario finisce col toccargli lievemente la
spalla. Lo sconosciuto si volge, e si pianta ritto in faccia
al giovine. L'atto può sembrare arrogante, ma nel volto di
quell'uomo è dipinta una sciagura che toglie le parole aspre
di bocca a Mario. E lo sconosciuto, con un singolare accento
misto di fierezza, di umiltà e di mistero, prende a
dire:



— Voi venite da A... non è vero? La conoscete voi, la
mia figliuola? Un amorino, la più cara bambina di A... la
conoscete?... Si chiama Camilla!



E tende l'orecchio come timoroso di non afferrare subito
la risposta, e fissa gli occhi spalancati in volto al giovane,
o lo eccita, crollando il capo e sorridendo amorevolmente, a
rispondere.



Mario non sa credere ai propri sensi: quell'uomo che vede,
quelle parole che sente, il pensiero melanconico che gli balena,
ed insieme la grandiosa speranza che gli empie il
cuore, gli paiono cose di sogno. Sa come Camilla sia il nome
vero di Donnina, e come Donnina abbia un padre che non
è babbo Ciro!



Allora guarda il volto severo dello sconosciuto, interroga
le vesti ch'egli indossa e tenta di indovinare quell'enigma.
Maurizio (il lettore l'ha riconosciuto), continua a crollare
il capo ed a sorridergli.







— Conosco una fanciulla che si chiama Camilla, ma non
so se sia la vostra figliuola...



— È la mia, vi dico che è la mia...



— Quella che io conosco ha un padre, il maestro di
scuola...



Le labbra di Maurizio incominciano un amaro sorriso, che
subito si cancella.



— Il maestro di scuola non è suo padre, ribatte con faticosa
dolcezza; il padre di quell'amorino sono io: quella
bambina cara mi appartiene, vi dico che mi appartiene, che
è mia... e posso provarlo.



La voce di Maurizio ha preso a poco a poco l'accento
della collera; ma quella collera è così paurosa e quella paura
così straziante, e quei modi così singolari, che Mario ne è
commosso e si affretta ad interromperlo:



— Non ne dubito, voi dovete saperlo...



Maurizio sembra meditare su questa parola, e prima si
rasserena, e poi si rattrista in volto, ed infine ripiglia a
dire melanconicamente:



— È vero, io devo saperlo... ma è passato tanto tempo...
dite, credete voi che quell'uomo... quel maestro di scuola acconsentirà
a privarsi della sua... della mia figliuola? E vorrà
restituirmela?



— Io credo di sì...



— Non ne siete sicuro? E perchè non ne siete sicuro?



— Ne sono sicuro.



Ma la profonda nube che oscura il volto dello sciagurato
padre non si dirada. Intanto Mario ha cercato di spingere
oltre quell'uomo per uscir dal sentieruolo che poco più innanzi
mette nella via maestra, ma Maurizio si è ribellato
senza dir parola, e non si è mosso un pollice dal luogo in
cui si trovava.







— E se anche il maestro di scuola non me la rifiuta,
essa, la poveretta, Camilluccia mia, vorrà venire? Non mi
conosce! — aggiunge abbassando la voce — non mi conosce!



Mario non sa che rispondere, ed il disgraziato insiste
collo sguardo.



— Quali sono le vostre intenzioni? chiede il giovine per
uscire da quel silenzio penoso.



Maurizio crolla il capo melanconicamente e balbetta:



— Non so.



— Perchè siete venuto qui?



— Non so.



— Volevate andare dal maestro di scuola, o presentarvi
a Camilla?



— Non so.



E continua a crollare il capo. Poco stante soggiunge:



— Sono venuto perchè avevo bisogno di sapermele vicino;
anche ieri sono venuto; ho cercato di vederla, ho attraversato
il paese... ma non ho visto nessuna bambina che rassomigli
alla mia. Oggi sono tornato, tornerò domani.



Tace un'altra volta, poi soggiunge abbassando la voce e
guardandosi intorno: «Ah! se potessi farle sapere in qualche
modo che io sono ricco, molto ricco, ricco a milioni, che
venendo col babbo, ella avrebbe scudi lucenti per giocare,
e se potessi offrire al maestro di scuola un bel gruzzolo per
la vecchiaia!



— Ebbene?



— Ebbene! La bella dimanda! Così fatto è il mondo. La
mia figliuola sarà come tutti gli altri, è come tutti gli altri;
non l'ho da saper io che sono suo padre?



Ah! il cuore del giovine non ribollisce per dispetto, ma
si gonfia per l'affanno! Ha tutto compreso!







Guarda intorno per la deserta pianura; non sa che risolvere,
non sa che fare.



Maurizio se ne sta mutolo, immobile, cogli occhi fissi alla
casicciola che non apparisce più se non come uno sgorbio
bianco confuso in mezzo al verde.



La notte scende rapidamente.



— Ecco, dice Mario, obbedendo come ad un istinto; è
meglio che vi allontaniate di qui: mi piglio io il carico di
parlare a maestro Ciro, di dire alla vostra figliuola che siete
ricco...



— Ricco a milioni...



— A milioni, che ella avrà ogni ben di Dio.



— E scudi lucenti.



— Sicuro... le dirò che suo padre la vuole con sè, per
farla felice, per volerle tanto bene... le dirò tutto.



Ed in così dire Mario passa innanzi e prende per mano
il povero padre, che non esita più a seguirlo. Giunti sulla
via maestra, si arrestano un istante.



Il giovine si guarda intorno per vedere se mai non giunga
qualche carrozza vuota, ma per tutta la bianca linea della
via maestra, che si stende lunga lunga alle sue spalle, non
si vede nulla. Intanto Maurizio guarda curiosamente Mario
e sembra incerto se o no seguirlo; ma il giovine medico,
che si avvede di quella lotta e ne indovina la cagione, non
gli dà tempo di pensarci, e si muove a passo rapido verso
Milano senza dirgli nulla. E Maurizio gli vien dietro coma
un automa.



Fanno così gran tratto di via senza dir parola. Ma improvvisamente
Maurizio accelera il passo e raggiunge il
nuovo amico e gli dice:



— Chi siete voi?







— Sono un poveretto, risponde Mario senza arrestarsi, un
poveretto che vuole il vostro bene ed il bene della vostra
creatura.



Maurizio sembra aver udito una sola parola e la ripete
più volte fra sè e sè:



«Poveretto! Poveretto!»



— Ebbene, aggiunge poco dopo, raggiungendo un'altra
volta il compagno che accelerava quanto più poteva il passo — ebbene,
se siete poveretto, io sono ricco e basto a tutti;
sarete ricco anche voi, purchè abbia la mia Camilla — voglio
che siate tutti ricchi, anche quel dottore che mi ha
scritto...



— Il dottor Parenti?



— Lo conoscete? Anche lui, anche lui... tutti!



L'oscurità a poco a poco si è fatta profonda; gli alberi
che costeggiano la via, a poca distanza sembrano fantasmi;
il silenzio è alto nei campi circostanti, chè le zolle non
hanno ancora i loro ospiti canori, e le prime foglie degli
alberi attendono mute le nozze degli insetti.



— Come vi chiamate? domandò Maurizio dopo un lungo
intervallo di silenzio.



— Mario.



Il disgraziato ripete fra sè quel nome e non dice altro.



Sono giunti alle porte di Milano, Maurizio si arresta di
botto, piglia le mani di Mario, le stringe nelle sue, gli dice
addio e si allontana a passi rapidi, voltandosi indietro come
timoroso d'esser seguito.



Il giovine rimane alcuni istanti sbigottito da quella improvvisa
diffidenza e non cerca di vincerla, al contrario
finge d'andar da un'altra parte, poi si volge, e rasentando
le muraglie per non esser visto, segue Maurizio a distanza

fino alla sua abitazione. Allora ritorna indietro, ma non ha
fatto dieci passi e si sente battere sull'omero da una mano
larga e pesante. Si volge, e si trova faccia a faccia col dottor
Parenti sempre lieto e giocondo.



— Vi trovo a tempo, dice Mario, ho seguito finora uno
che ha bisogno della vostra scienza.



— Il signor Maurizio, il padre di Donnina.



— Lo sapete? Ed è dunque vero?...



— È verissimo.



— Sapevate anche che era?...



— Ne ebbi un sospetto; da tre giorni io tengo dietro alle
fasi della vita di quest'uomo, e vedo che si compie in maniera
molto irregolare. Oggi sono andato per parlargli di
Donnina e di te: non l'ho trovato, era uscito alle nove del
mattino e non s'era più visto; sono ritornato più tardi;
non era rientrato; allora l'ho atteso. Te lo confesso, mi era
venuta un'idea senza senso comune, cioè che, ricevuta la
mia lettera, egli avesse preso la fuga. Sono contento di essermi
ingannato; Donnina ritroverà ancora suo padre!



— Ma quell'uomo è pazzo!



— Può essere, ma meglio pazzo che briccone; qualche
volta i pazzi guariscono; i bricconi sono incurabili.





XXXIX.
MAESTRO CIRO RIMANE SOLO.




I due amici passarono la prima metà della notte
a strologare insieme sul da fare, ed il signor
Fulgenzio fu terzo nella consulta. Nella fitta tenebra
che avvolgeva il passato di Maurizio, questo almeno
sembrava farsi chiaro: che il cuore era buono. Il dottor
Parenti ne era sicuro, e giungeva a tal sicurezza per una
via di argomentazioni non forse molto stringenti, ma avvalorate
dall'accento e dai modi dell'argomentatore. Quand'egli
diceva: «quell'uomo ha il cuore buono» appuntava
i gomiti al tavolino, corrugava le sopracciglia e fissava gli
occhietti indagatori nello spazio vuoto in una certa maniera
singolare, come se «quell'uomo» gli stesse dinanzi col
petto scavato e col cuore allo scoperto. Del rimanente Mario
e Fulgenzio non desideravano se non di credergli.







Quanto al da far, si erano intesi senza molte parole. Al
domani il giovine doveva recarsi in casa di Maurizio, fargli
credere d'aver parlato alla figliuola ed indurlo a seguirlo,
intanto che il dottore e Fulgenzio l'avrebbero preceduto
ad A... per prevenire Donnina ed i due vecchi. Il
dottor Parenti non solo affrettava quell'incontro per troncare
una situazione penosa, ma ci contava come sopra una
medicina eroica.



— Il mio amico Maurizio non è veramente pazzo, diceva
al suo amico Fulgenzio; ha un po' di confusione di idee nel
capo, e guarirà...



— Ma tu non l'hai visto, osservava l'altro.



— Non importa: la sua condotta mi basta; le parole che
egli ha proferito non sono da vero pazzo; e bada che la
sua idea fissa non è nel falso, ma obbedisce ai suoi sentimenti
ed ai suoi bisogni; questo è ottimo indizio; da due
giorni si reca ad A... per vedere la figlia e non osa mostrarsele;
ritornerà domani, e forse non oserebbe ancora
senza la spinta di Mario; ci è dell'ordine nella sua pazzia,
ci è uno scopo determinato, giusto, corrispondente ai moti
del cuore; e la scelta dei mezzi è la più logica: vuol vedere
la propria figlia, che è ad A..., e va ad A.... Un savio farebbe
forse altrimenti?



H signor Fulgenzio sorrideva di questa singolare maniera
di fare la diagnosi, ma in fondo vi scorgeva qualche cosa
di vero. Ed il dottore continuava:



— Prova a farti ragione di tutti gli atti di quell'uomo
e lo vedrai sempre logico; il suo ravvedimento lo riconduce
alla figlia dimenticata da tanti anni; è un bisogno ed egli
obbedisce: ma giunto ad A.... gli vengono meno le forze...
perchè?







— Perchè non è più padrone della sua volontà e non sa
mantenere quel che propone.



— Non per questo, ma perchè ragiona; un pazzo sbaglia
strada, o si svia a metà cammino, o passa la meta, ma non
vi si trattiene dinanzi a riflettere. Il mio amico Maurizio,
quando si trova in faccia alla casicciuola dove sta Camilla,
pensa a tutto il suo passato; numera gli anni dell'abbandono;
si vede col pensiero in faccia alla figlia che forse
non riconoscerà nemmeno, sconosciuto egli stesso, comprende
di venir tardi a domandare un posto nel cuore della
fanciulla che altri ha già occupato intero; teme di apparire
in quella casa come una minaccia, e non ci va, e ritorna
indietro, per rifar la stessa via al domani. Più ci penso e
più mi persuado che quel pazzo è savio come noi, anzi che
ha fior di criterio nel cervello.



Il signor Fulgenzio non ribatteva sillaba, ed il dottore
faceva da sè stesso e per sè stesso la tara alle proprie argomentazioni.



Venne il domani.



Il dottor Parenti, incontrando l'amico Fulgenzio, gli avea
dato una mezza dozzina di buone notizie; prima di tutto
splendeva un magnifico sole, e poi avrebbero avuto una
buona carrozza ed un eccellente cavallo, e infine tutti i dozzinanti
stavano benissimo, il che permetteva di rimanersene
una mezza giornata assenti senza alcun danno; tutte
cose che il signor Fulgenzio sapeva a memoria; ma il signor
Fulgenzio non sapea che da quel cumulo di cose liete
si doveva a rigor di logica dedurre, come pronostico infallibile,
la buona riuscita dei disegni fatti la vigilia.



Intorno alle dieci ore i due amici voltavano le spalle
alla città, e Mario saliva le scale dell'abitazione di Maurizio.







La via è breve e pare lunga all'impazienza del dottore.



— Pensa, dice egli al suo compagno, pensa alla gioia di
Donnina quando la piglierò in disparte per dirle: «Piccina
mia, il tuo babbo è trovato, e ti cerca e verrà a momenti.» — Gran
brava bestia! chi direbbe che è un animale
da nolo? è lo Spartaco della sua razza; vedi come
sopporta nobilmente la sua miseria!



Queste ultime parole sono rivolte al cavallo, il quale veramente
fa di tutto per meritarsi quegli elogi senza riuscire
a togliere loro ogni carattere d'adulazione.



Ma il dottore è in buona fede e mortifica così la propria
impazienza.



Fulgenzio non risponde; pensa al dolore profondo dei due
vecchi, all'amarezza dei loro cuori dissimulata sotto un sorriso
straziante, e intanto che il dottor Parenti mena la frusta
sulle groppe dello Spartaco della razza cavallina, per
poco non obbedisce all'istinto di appoggiarsi colla schiena
ed appuntare le gambe e far forza per ritardare quella corsa
niente affatto sfrenata.



Ma il tempo corre più veloce del cavallo; tre quarti d'ora
sono passati; ecco il noto filare di gelsi, ecco l'unica via
di A..., ecco l'insegna della Salute, e la scuola comunale,
e la scolaresca che esce chiassosa dalla lezione del mattino,
ed il melanconico sorriso di maestro Ciro, il quale indovina
tutto e s'ingegna di fare accoglienze festose ai nuovi
arrivati.



Il dottor Parenti premette, in forma di preambolo, che i
preamboli sono inutili; si fa venire innanzi Donnina, le
piglia le mani, e le domanda ridendo se sarebbe contenta
di ritrovare il suo padre vero.



Il padre falso, il quale non era molto lontano, nè molto

occupato a sfogliare un libro, come voleva far credere, a
questo punto si ricorda d'aver dimenticato qualche cosa e
corre di sopra frettoloso. E mamma Teresa, che non lo ha
perduto di vista un momento, dietro.



Il povero maestro Ciro, giunto nella sua camera, si butta
colle braccia protese sul letto matrimoniale, e nasconde la
testa fra i guanciali, di modo che la faccia sparisce e la
canizie si confonde con lieve disuguaglianza di tono nel
candore delle lenzuola. Ma la formidabile mamma Teresa
lo raggiunge, gli afferra un braccio, lo scrolla, una volta,
due, finchè il poveretto è costretto a rialzarsi ed a mostrare
la faccia rigata da due grosse lagrime.



Mamma Teresa si prova due volte ad avventare la sua
terribile collera, ma un importuno singhiozzo le toglie le
parole — alla terza riesce.



— Ti pare questa la maniera? Proprio questa? Venire
qui solo?... perchè poi?... per piangere.... come un fanciullone?...
Già tu credevi di farla franca... e che io non ti
avessi a vedere? Che dirà Donnina?



Ma mentre così parla, la sua voce è rotta dall'affanno, e
quelle parole di rimbrotto le vengono fuori tenere e dolci
come una carezza.



— Hai ragione, dice il signor maestro, asciugando gli
occhi e rizzando il corpo; hai ragione; che dirà Donnina?
Io sono un egoista, un ingrato verso la Provvidenza, un
cattivo amico della mia creatura; ho in petto un cuore feroce....
non dire di no.... ho in petto un cuore feroce, che
invece di rallegrarsi del bene di Donnina se ne addolora...
Tu non crederesti che io sono giunto fino a desiderare che
quel babbo non s'avesse a ritrovare, ebbene, sì, io ho desiderato
questo!







La confessione, che dovrebbe far inorridire la vecchia, le
fa solo crollare il capo melanconicamente.



— Povero Ciro! mormora come parlando a sè stessa.



Poco dopo, mutando tono e maniere, ripiglia a dire:



— Bisogna essere uomini; bisogna farsi forti; io sono
forte, io! e non lo sarai tu?



Ma questo argomento, invece di rinfrancare il povero uomo,
sembra togliergli un'altra volta ogni vigore.



— Per te la cosa è diversa, dice lasciandosi cadere sopra
una seggiola; tu sei sua madre ancora e sempre; Donnina
non ritroverà le carezze d'un'altra madre; io solo non sarò
più nulla per essa, io solo non avrò più figlia!



— Padre! padre mio!



È Donnina! Donnina, la quale, non vedendo i suoi vecchi
amici, si è sciolta dal dottor Parenti, ed è corsa di sopra
ed ha udito le ultime parole.



Maestro Ciro se la stringe al cuore, poi la scosta lievemente
da sè e la guarda in viso. La fanciulla non batte
ciglio, ha la fronte serena, il labbro sorridente.



— Non darmi retta, le dice il maestro di scuola, lisciandole
i capelli colle mani tremanti, non darmi retta, non ti
affliggere per me, bambina mia.



E il disgraziato si prova a ridere.



— Vedi, è passato, è stato un momento di debolezza;
alla mia età non si ha la forza di resistere alle prime impressioni,
che sono di solito bugiarde.... domandalo a Teresa;
questo giorno l'ho tanto sospirato.... non è vero?...
l'ho sempre detto che tu dovevi essere figlia di un ricco
sfondato, il quale avrebbe finito coll'accorgersi che il suo
più bel tesoro era fuori di casa e sarebbe venuto a domandarmelo.
Ho fatto il babbo come ho fatto il maestro di
scuola; ora esco di carica; sarò un babbo a riposo.







Maestro Ciro parlava guardando in volto ora Donnina
ora mamma Teresa; ma l'accento scherzoso pigliava ogni
tanto inflessioni tenere e cadenze lagrimose. Donnina, senza
titubanza, getta le braccia al collo del vecchio, e gli ripete
sottovoce:



— Tu solo! tu solo!



— Che dici mai? È tuo padre, bisogna amarlo, fanciulla
mia, bisogna amarlo molto.



La fanciulla sorride melanconicamente.



— Mi proverò.



— Non basta, mi devi promettere che l'amerai, e che lo
amerai più di me; a lui devi la vita.



— A te quella del cuore, risponde Donnina.



Mamma Teresa non può dignitosamente stare testimonio
di tante fanciullaggini, e se ne va da basso brontolando.



Il dottor Parenti, rimasto solo col signor Fulgenzio, avea
da prima provato a parlar di cose indifferenti, ma vedendo
che il suo compagno se ne stava taciturno, diede un'occhiata
alla scala di legno per cui erano spariti prima i due
vecchi e poi Donnina, ed esclamò: «povera gente!» come
per avvertire che si cacciava anch'egli nello stesso melanconico
sentiero delle meditazioni.



All'apparire di mamma Teresa, uscì però di botto dalla
sue fantasie, per mostrare alla vecchia tutta la luminaria
del suo volto sorridente.



— Ecco, disse, tenuto conto del tempo che Mario deve
avere impiegato prima di salire in carrozza, fra venti minuti
al più dovrebbe esser qui, e siccome ho le mie ragioni
per credere che oggi tutto debba andare senza inciampi,
così vi annunzio che Mario e Maurizio saranno qui fra venti
minuti.







Ma aveva appena finito di dire queste parole, che si udì
un rumore di ruote sul lastrico della via; una carrozza si
arrestò dinanzi alla porticina della scuola comunale, ed apparve
Mario, solo!



Il giovine narrò come avesse trovato il signor Maurizio
in peggior stato che non fosse alla vigilia; lo dipinse colla
faccia stravolta, coi capelli arruffati e coll'occhio fisso, e
disse come, introdotto da una vecchia donna nella camera
dove l'infermo se ne stava soletto, dapprima non fosse stato
riconosciuto, e come finalmente il povero delirante, venutogli
incontro e guardatolo negli occhi, fosse stato a rimirarlo
un pezzo curiosamente prima di sorridergli. Mario
aveva nominato Camilla per dar contezza di sè, e non era
bastato; quando finalmente ogni diffidenza era scomparsa
dal volto del signor Maurizio, allora egli aveva ripetuto
un'altra volta il nome di Camilla, ed il disgraziato padre
s'era posto l'indice attraverso le labbra, raccomandando il
silenzio.



«Dorme!» gli aveva detto. Ed aveva soggiunto che la
sua creatura era venuta nella notte a perdonargli tutto, e
ch'egli aspettava fosse desta. Il giovine aveva pur cercato
di toglierlo dal suo inganno e ricondurlo a poco a poco al
vero, ma il povero demente s'era ostinato nella sua idea.
Allora Mario s'era accomiatato, ed avea lasciato quella casa,
raccomandando il pover'uomo alla vecchia governante, perchè,
se fosse possibile, lo inducesse a mettersi a letto e gli
facesse sapere che la sua Camilla sarebbe venuta a trovare
il babbo.



La vecchia levando al cielo due occhi pieni di lagrime
aveva promesso di così fare, ed egli aveva sceso le scale a
precipizio, era balzato in una carrozza da nolo ed aveva

fatta la strada di galoppo, col cuore commosso, con un tumulto
d'idee nel cervello, ed ora era lì a chiedere che cosa
bisognasse fare... o piuttosto non dava più retta a nessuno,
perchè in quella due volti amorosi apparvero sul limitare,
e maestro Ciro aprì le braccia al giovine, ed il giovine si
buttò nelle braccia di Donnina.



A Mario riuscì finalmente di dire che non sapeva se avesse
fatto bene o male promettendo che la fanciulla sarebbe andata
in persona in casa del babbo; ma il dottor Parenti,
dall'alto della cattedra in cui s'era accomodato, sentenziò
che aveva fatto benissimo, ed aperta la discussione in proposito,
prese la parola per conto proprio, parlò sempre lui
senza lasciarsi interrompere e finì col dichiarare che l'assemblea
aveva votato all'unanimità quanto segue:



«Donnina doveva andare dal babbo accompagnata da
mamma Teresa, mentre maestro Ciro sarebbe rimasto per
non far perdere la lezione agli studiosi di A..., e, dovendo
starsene solo, avrebbe alloggiato all'albergo della Salute;
l'oste, suo buon amico, si sarebbe fatto premura di dargli
la miglior camera dell'albergo e di servirlo di tutto il necessario.»



Mamma Teresa si provò a ribattere, ma il medico protestò
che non si poteva ritornare sulla votazione, ed aggiunse
che la presenza di Donnina era necessaria per la guarigione
del padre, che la compagnia di mamma Teresa era
indispensabile a Donnina e che maestro Ciro avrebbe fatto
per un paio di giorni la vita dello scapolo allegramente. La
terribile mamma borbottò, per non perdere l'abitudine, e
domandò almeno un giorno per i preparativi della partenza;
il dottore volle fare il generoso ed accordò un quarto
d'ora. E tutti a ridere, compresa la mamma, la quale mezz'ora

dopo era in carrozza allato di Mario; costui, dovendo
stare in mezzo per tenere le redini, aveva al fianco Donnina.



Maestro Ciro, rimasto solo, accompagnò collo sguardo melanconico
le due carrozze, ma invece di lagrime trovò un
sorriso tutto paterno, ed un bacio niente affatto magistrale
per salutare l'allievo che venne primo alla scuola.





XL.
IN CARROZZA.




Ma Donnina non era più lieta; abbandonava la sua
mano fiduciosa in quella di Mario, e pensava. Fino
a tanto che le avevano parlato del padre suo come
d'un incognito al quale era stato possibile vivere tanti anni
lontano, arbitro tuttavia dell'avvenire di lei, d'uno che poteva
riapparire domandandole il cuore per tanto tempo sprezzato
e gli affetti da essa dati ad altrui; fino a tanto che
quell'uomo non aveva in favor suo altro che il nome di padre,
ella si era acconciata all'idea di rivederlo quando che
sia con freddezza, e, se non con severità, colla dignitosa
indulgenza del giudice. Si sentiva forte dei propri diritti,
sicura dei moti del cuore, pronta ai doveri di figlia, riluttante
agli affetti. E quando, alla domanda del dottore, se le
piacerebbe ritrovare il suo padre vero, ella era scesa dentro

di sè a domandarsi conto del perchè quella notizia la lasciasse
fredda, non aveva potuto farsene una colpa. Ma ora
sapeva che l'uomo a cui doveva la vita era infelice, solo nel
mondo, senza affetti, vaneggiante per rimorsi, affranto forse
dai patiti dolori, non di altro desideroso che della sua creatura,
ultima larva d'un passato cancellato col pentimento.
Se lo immaginava debole, pauroso, vacillante, e la compassione
faceva ciò che non poteva fare l'istinto, ridestava il
sentimento filiale, le faceva battere forte il cuore, le toglieva
quella serenità di cui aveva fatto prova fino allora, e che
prima le pareva giusta ed ora le sarebbe sembrata colpevole.



Quante volte la sua mano tremò in quella di Mario, e
tante il giovane si volse a guardare la fanciulla, la quale
aprì la bocca per fare una dimanda e la trattenne, e di
nuovo venutale sulle labbra, ancora la trattenne, e infine
la fece cogli occhi inumiditi:



— Com'è mio padre?





XLI.
IL SIGNOR MAURIZIO RICEVE.




Maurizio s'era stancato d'aspettare che la sua ipotetica
creatura si svegliasse, e dopo una serie di
giri, a cui la governante aveva tenuto dietro paurosamente
cogli occhi, senza però contarli e senza riuscirle
di farsi dare ascolto, il poveretto era entrato nella camera
contigua — e la governante dietro. Invece di dare in ismanie,
come era da temere, Maurizio si era seduto in un canto ed era
rimasto un gran pezzo immobile senza dir verbo; poi ritornato
nel salotto, aveva ricominciato ad andar su e giù...
ed ecco... si udiva appunto il rumore monotono dei passi
lenti ed uguali.



Tutto questo, con assai più parole, narrò la vecchia al
dottor Parenti, il quale non ostante la verbosità della buona
donna, quando ella ebbe finito e si tacque, parve non
averne abbastanza, e stette ancora come in ascolto e si fece

ripetere a spizzico, rovinandone l'effetto, la bella narrazione
filata.



Donnina guardava fisso il dottore; trepidava d'ansia, di
timore, sbigottita per mille affetti nuovi, per mille idee non
prima pensate. In ogni affetto che si palesa novello è alcuna
parte paurosa, anche nei più dolci e nei più santi. È
un nuovo padrone, forse un nuovo tiranno, e chi sa se farà
buon viso agli amici vecchi del cuore!



Per alcuni istanti tutti stettero in silenzio ad ascoltare
quei passi, e più di tutti il dottore, il quale, gli si leggeva
in volto, avrebbe preferito che il signor Maurizio si fosse
dato a correre su e giù per la casa come un forsennato.



Anche la terribile mamma Teresa stringeva le labbra per
trattenere il respiro ed ascoltare meglio, ed intanto stringeva
una mano di Donnina, ed aveva in faccia dieci volumi
di scritto.



Il dottor Parenti stette per poco ancora in meditazione,
poi ne uscì di botto, e, per iscuotersi di dosso l'incertezza,
disse alla vecchia:



— Il signor Maurizio riceve?



La buona donna sbarrò tanto d'occhi, e per poco non
pensò che il medico non aveva il cervello più sano dell'ammalato.



E l'altro soggiunse, sorridendo:



— Andate ad annunziare al signor Maurizio la nostra
visita.



E mentre, per avvalorare la raccomandazione, spingeva
gentilmente innanzi la governante, aggiunse, vôlto a Mario
ed a Fulgenzio: «Non ci si perde nulla; egli non ci conosce
ed è in casa sua; prima medicina di un pazzo è il non avvedersi
della sua pazzia; sono sottili ragionatori i matti, e se

si avvedono che li avete per tali, non si fidano, diventate
un nemico.»



Così dicendo, s'era fatto all'uscio socchiuso e si teneva
alla portiera pronto a pigliare l'atteggiamento cerimonioso
d'un visitatore.



Il dottor Parenti non s'era ingannato; poco stante la faccia
stravolta di Maurizio apparve nel vano.



Donnina soffocò un piccolo grido, pose la mano sul
cuore e si ritrasse indietro, come per acquistare nuove
forze, ed intanto non istaccava gli occhi dalle sembianze
paterne.



E mamma Teresa, sentendo tremar nella propria la mano
della fanciulla, pensò assai giudiziosamente che il signor
maestro, il quale leggeva tanto spedito, aveva fatto bene a
rimanere ad A... così non si trovava allora a leggere in
cuore della figliuola!



Il dottore fece un profondo inchino, e, senza aspettare di
farselo dire, passò oltre; Mario veniva dietro, e presa la
mano di Maurizio, gliela strinse forte; lo trasse dolcemente
in un canto dell'ampia sala e gli disse:



— È venuta!



— Camilla? chiese il povero padre, e parve che un lampo
di ragione balenasse in quell'impeto dell'affetto.



— Camilla, rispose il giovine, ed eccola...



— Non ancora, non ancora...



In quel mentre la fanciulla entrava nella camera lagrimando;
mamma Teresa sentiva ribollire il dispetto vedendo
la propria creatura piangere, ma invece di parole di collera
le venivano fuori lagrime.



Il signor Fulgenzio seguiva le due donne, ed il dottor
Parenti faceva gli onori di casa ed offriva a tutti da sedere.







— Bisogna esser forti, disse alla giovinetta; vedete, io
rido e non ne ho voglia, ve lo assicuro; non bisogna piangere...



— Non piangerò più, sarò forte, rispose Donnina asciugandosi
le lagrime; è passato... ma dite, soffre molto mio
padre?...



— Vi guarda, vi cerca coll'occhio, disse il dottore senza
rivolgersi e senza rispondere direttamente alle domanda...,
posso allontanarmi, siete sicura di voi?



La fanciulla pose la mano in quella del medico e gli sorrise
un sorriso melanconico, ma forte. L'altro si ritrasse e
venne presso a Maurizio componendosi una faccia gioviale
che faceva allegria a vederla.



Gli occhi di Maurizio, allontanandosi da Donnina, avevano
seguito amorosamente il dottore, come se una parte
della cara fanciulla gli venisse incontro con lui, ed ora interrogavano
tra impazienti e timorosi.



Tutto questo armeggio s'era compiuto rapidamente, tanto
che non erano corsi due minuti dal primo inchino del dottore
al secondo.



— Che cosa vi diceva? chiese Maurizio.



— La cara fanciulla osservava che le sembrate pallido,
abbattuto, e come uscito di fresco da malattia, e mi diceva
di mandarvi a letto...



In così dire il dottore aveva preso il polso di Maurizio e
ne contava i battiti.



— Com'è bella! disse il povero padre senza badare al
medico; vorrei, ma mi manca il cuore; c'è qualcuno che mi
trattiene... vorrei...



Il dottore comprendeva benissimo, e rispose:



— Sarete a tempo poi; avete commesso una imprudenza

levandovi; avete la febbre; date retta a chi vi vuol bene;
andate a letto; Camilla verrà poi..



— Non se ne andrà?



— È venuta per rimanere sempre col babbo...



Bisognò far lieve forza per togliere Maurizio dalla sua
estasi ed indurlo a mettersi a letto; e quando finalmente il
povero padre sparve, accompagnato dalla governante, dal
dottore: e da Mario, Donnina, rimasta fino allora sorridente,
cancellò il sorriso con un'onda copiosa di lagrime e si abbandonò
fra le braccia di mamma Teresa, la quale si fece
da capo ad arrabbiarsi peggio ed a piangere più forte. Il
signor Fulgenzio guardava intenerito, avrebbe voluto dire...
e non sapeva che dire...



Poco stante tornò il dottore, pigliò per mano Donnina e
la condusse nella camera dell'infermo. Mamma Teresa e
Fulgenzio le erano venuti dietro.



Il povero padre teneva gli occhi chiusi, ma li riaprì più
volte alla sfuggita e guardò il volto pietosamente bello della
fanciulla che le stava a fianco; poi stette lungamente immobile.



L'ansietà mozzava il respiro ad ognuno.



Finalmente Maurizio si scosse, e volgendosi dall'altro
fianco, chiamò a sè Mario, lo fece curvare e gli bisbigliò,
non tanto sommessamente che non si udissero nel profondo
silenzio, queste parole che agghiacciarono il cuore degli
astanti:



«Non è lei!»



Mario fissò uno sguardo attonito in volto al dottore, il
quale girò intorno al letticciuolo e venne accanto al giovine.



— Non è lei, ripetè Maurizio crollando il capo melanconicamente,

non è lei; la mia Camilla, soggiunse poi stendendo
il braccio fuori del letto ed abbassando quanto più
poteva la mano aperta, la mia Camilla era piccina così...
vedete... così...



Il singhiozzo di Donnina nessuno l'udì, perchè la poveretta
nascondeva la faccia nel guanciale e tutti avevan l'occhio
al dottore, il quale, senza sgominarsi, rispose:



— È vero.



— Non più di così, ecco, non più di così, continuava
l'infermo crollando il capo.



— Diciotto anni sono, disse il dottor Parenti.



Maurizio levò gli occhi e li fissò nella faccia sorridente
del dottore e parve meditare un istante; finalmente disse:



— Siete in errore... sono sedici anni...



Poi chiuse gli occhi e stette nella positura di prima.



Un'ora dopo nella cameretta non rimaneva altri che Donnina
e mamma Teresa, e l'infermo continuava a tenere gli
occhi chiusi.



E Mario e Fulgenzio lungo la via avevano preso in mezzo
il dottore; quell'atto compendiava mille interrogazioni, alle
quali il medico s'ingegnò di rispondere così:



— Quell'uomo non è pazzo, ripeto, ha un po' di confusione
nel cervello, cosa che può capitare ad ogni galantuomo
che viaggi in questo basso mondo, ma vi dico io che è un
viaggiatore metodico, e non tarderà a mettere in perfetto
ordine le sue valigie.



— Può essere, può essere!



Sì, ma un pensiero importuno teneva Mario inquieto, e
checchè egli facesse per non lasciarlo parere, non gli riusciva,
e sebbene gli avvenimenti sembrassero dare una ragione
a quell'inquietudine, il dottore si avvide che ve ne

doveva essere un'altra. E però, appena potè trovarsi un
istante solo col giovane, gli venne innanzi petto a petto e
gli disse a bruciapelo:



— Che hai?... Bisogna dirlo. Che ti manca ora? Nei tuoi
panni (e coll'età tua) vorrei far salti da acrobata, e non
mi terrebbe davvero la mia dignità di uomo fatto. Sei alla
vigilia d'avere il lauro di dottore e qualche cosa che vale
meglio assai nella botanica della vita, un bocciolo di rosa
in moglie; per giunta la tua Donnina ritrova il padre, un
padre un po' avariato, ma che m'incarico io di rimettere a
nuovo; via, se ti lagni della sorte, sei incontentabile, e se
non salti fino a dar le capate nel soffitto, va là che hai
garretti di pasta frolla...



Ma non ci era verso che Mario sorridesse. Ed il dottore
tornava all'assalto.



— Che hai?



— Ho, disse finalmente il giovine tra il melanconico ed
il dispettoso, che il padre di Donnina è ricco...



— Tanto meglio...



— Ed io sono povero, ed avrò l'aria di fare un buon negozio,
sposandola; e poi chi sa se egli non si arrenderà di
mala voglia alle nostre nozze...



Il dottor Parenti lasciò penzolare le braccia lungo i fianchi
e fece una smorfia così grottesca, che fu impossibile non
ridere.



— Lasciami stare, è atroce, è atroce; quando ad un galantuomo
si dànno di questi colpi sullo stomaco, gli si dice
almeno: «guardati.»



Poi ridiventando serio, parlò colla massima gravità così:



— Generose ubbie, ma in fondo sciocchezze; tu hai da
sposar Donnina, non il babbo, e l'avresti sposata anche

senza i milioni del babbo, e forse sarai ancora in tempo,
perchè ai milioni dei pazzi io non credo finchè non gli ho
contati — in fine tu non sei il primo venuto, sei medico,
chirurgo, ostetrico, hai un pozzo di scienza, che nissuno sa
quanto valga... meglio di noi. Pensiamo a guarire Maurizio,
il resto verrà da sè...



— E lo guariremo?



— Cioè, lasceremo che guarisca; è una gran concessione
in bocca nostra. Quell'uomo ha seco il suo medico e la sua
medicina... Camilla!





XLII.
AL CAPEZZALE DELL'INFERMO.




Il dottor Parenti si contraddiceva un pochino per
desiderio che le cose andassero a meraviglia, ma
aveva ragione di dire che Maurizio aveva seco il
suo miglior medico e la sua sola medicina... Camilla!



La buona giovinetta aveva preso l'ufficio d'infermiera con
un entusiasmo tranquillo, punto punto parolaio, che le traluceva
nello sguardo e nel sorriso, melanconico insieme e
lieto, con cui s'ingegnava d'incoraggiare la terribile mamma
Teresa al sacrifizio di lasciarle fare quel che voleva, vale
a dire vegliare fino a tarda notte al letto del babbo, e non
istaccarsi quasi mai dal fianco dell'infermo.



Quanto a Maurizio, pareva essersi rassegnato all'idea di
starsene a letto, e non cercava nemmeno più di alzarsi;
solo, per non dire le matte stravaganze, sembrava aver fatto
proposito di non fiatar parola, e di solito se ne stava lunghe

ore cogli occhi socchiusi, salvo a riaprirli ogni volta
che Donnina faceva atto d'uscire dalla camera o solo di
muoversi.



«In fondo una pazzia tirannica, la peggiore delle pazzie
e delle tirannie,» avrebbe detto mamma Teresa se avesse
osato manifestare tutto il suo pensiero. Per il dottore invece
lo stare in silenzio, il tener gli occhi chiusi, il ricercare
Donnina cogli sguardi erano tutti buoni indizii.



Certo qualche gran cosa avveniva nell'animo di Maurizio.
A Donnina, la quale lo spiava attenta, non era più accaduto
di vedergli in volto quello smarrimento che l'aveva
tanto sbigottita sulle prime; e nei fuggevoli momenti
in cui l'infermo riapriva gli occhi e s'incontrava collo
sguardo della sua creatura, egli pareva lottare un istante
dentro di sè, poi si ricomponeva alle sembianze del sonno.
Molte volte aveva l'aria di dormire davvero, e quando Donnina,
fidandosi a quell'apparenza, si buttava vestita sul lettuccio
in fondo alla camera e cedeva ella stessa al sonno,
allora il povero infermo si rizzava trattenendo il respiro a
mezzo il corpo, ed appuntando i gomiti al guanciale, figgeva
l'occhio avido e timoroso nel caro viso dormente, e rimaneva
così un gran pezzo, agitato da un lieve tremito, e
finalmente usciva in un dirotto pianto senza singhiozzi.



Pur non sapendo nulla di questo, e più per potenza fatidica
del desiderio che per accortezza di medico, il dottor
Parenti aveva sentenziato che Maurizio «faceva l'esame di
coscienza ed era bell'e guarito.»



Erano così passati tre giorni. Il quarto mattino, quando
Donnina venne presso al letto del babbo e gli baciò la fronte
senza dir parola, Maurizio aprì gli occhi e li tenne lungamente
fissi nel leggiadro volto della sua creatura, e si guardò

intorno, e parve lottare senza sapersi indurre ad una determinazione,
finchè entrò sulla punta dei piedi mamma
Teresa, a decidere l'esito della lotta; Maurizio richiuse gli
occhi e non disse verbo.



Passò quel giorno, e parve lento; venne la notte. A Donnina
riuscì di mandare la mamma a letto più presto del
solito per rimaner sola coll'infermo; e non appena fu sola
la disse per la prima volta la soave parola, che le tremò
nelle labbra come confessione d'innamorata:



«Babbo!»



Maurizio pose un braccio sull'omero della fanciulla, e le
favellò sotto voce con un singolare accento carezzevole, come
se parlasse ad una bambina:



— Tu gli vuoi bene al babbo; io ti leggo in cuore; so
che tu sei buona: tu gli vuoi bene al babbo!



E siccome la fanciulla fece atto di portare la mano dell'infermo
alle labbra, egli la trattenne, e le accennò di andare
alla scrivania, e come vi fu, di aprire un cassetto. Donnina
l'aprì e ne trasse alcuni fogli piegati che portò sul
letto del padre. Il quale spiegò i fogli e li pose sotto gli occhi
della fanciulla. In capo alla pagina erano queste parole
scritte con mano tremante:



«A mia figlia»



Maurizio aveva chiuso un'altra volta gli occhi e stringeva
nelle proprie una mano di Donnina.



Era la notte alta, il silenzio profondo tutt'intorno, ed
al lume della lampada notturna, la giovinetta lesse quei
caratteri diletti che vedeva per la prima volta.



Il cuore le batteva forte.





XLIII.
A MIA FIGLIA.




«Sì, queste parole che io scrivo sono per la mia
piccina, per te, Camilla mia, per te sola! Hai
tu pensato mai al tuo babbo? E ti hanno insegnato
a pregare per lui? E se hai chiesto perchè non venisse
ad abbracciarti ed a portarti le chicche e la bambola,
ti fu risposto che era un poveretto, e che solo la disgrazia
lo teneva lontano dalla sua creatura? E ti hanno almeno
detto che avevi un altro babbo, che non era il maestro di
scuola?



»Ebbene, se non lo sapesti mai, apprendilo ora che tu
hai un babbo vero, un babbo che fu molto infelice se non
potè averti al fianco, un babbo che ancor oggi ti scrive non
osando mostrarsi a te all'improvviso, per paura d'apparirti
come uno sconosciuto, o forse come un nemico dei tuoi affetti.







»E pensa pure le mille colpe per fargliene carico, e poi
le confronta con questa unica immagine d'un padre, il
quale non osa mostrarsi alla sua figliuola, e teme di non
ritrovare mai aperto l'ingresso del cuore di lei, e di' solo
allora che egli non merita la beatitudine per tanti anni rifiutata.



»Tu non sai che io venni ad A... per vederti, per udire
la tua voce, per abbracciarti, e mi mancò il cuore; e che
dopo avere sognato per via il tuo sorriso, la tua parola, le
tue lagrime dolci, t'immaginai fredda, impassibile, muta,
ed ebbi paura e fuggii. E che ritornai il dì di poi, e mi
spinsi fino alla svolta del sentiero, e gettai uno sguardo
sulla via sperando il caso te la facesse attraversare allora
perchè io ti vedessi un istante, e che, nascosto dietro una
acacia, da prima contai le acacie che mi separavano da
te, ed eran cinque, e poi cercai cogli occhi la tua finestra,
e dissi che doveva esser quella, quella o nessun altra,
e vidi un vetro rotto, e pensai che il vento avrebbe potuto
ammalarmiti; e che immaginai la felicità di poter attraversare
quel breve tratto di via, entrare nella porticina della
scuola, chiedere di te, e condurvi meco te, il maestro Ciro
e la mamma, e spartire fra voi le mie ricchezze, conservandomi
solo l'amor tuo — e intanto non mi moveva, e se
qualcuno passava pel sentieruolo, mi davo l'aria d'un indifferente
perchè non si comprendesse quest'orribile segreto
di un padre che non osa mostrarsi alla sua creatura. E
quando, stanco di un'inutile lotta, assalito da mille idee
insieme, mi provavo a fuggire, dicendo a me stesso che il
mio passato era un sogno, che non avevo figli, che non
avevo affetti, che altro non mi rimaneva al mondo se non
i miei cumuli d'oro, inutili ed odiosi, pareva che qualche

cosa mi trattenesse, e rifacevo la via indietro, e ti venivo
più presso, più presso, più presso ancora, e finalmente me
ne andavo voltandomi ogni tanto per vedere se mai qualche
segreta voce avendoti parlato del padre tuo, non fossi
tu pure venuta a vedermi di nascosto attraverso la siepe.



»Ma finchè durava il giorno, io era solo; alla notte no,
chè allora tu mi seguivi davvero, e sentivo i tuoi piccoli
passi frettolosi, e rallentavo l'andatura per stancarti meno;
ma se mi fermavo ad aspettarti, e tu pure ti fermavi; e se
mi volgevo, ti appiattavi dietro un gelso della via maestra,
ed altro non mi lasciavi vedere se non i ricci de' tuoi capelli.
Erano fantasmi, erano sogni, erano paure; all'ingresso
della città, dov'io ti aveva dimenticato per tanto tempo,
tu mi abbandonavi. Rientravo in casa solo!



»Non oggi per la prima volta mi venne in mente di
scriverti, ma oggi solo mi sento la forza di tornare indietro
nella mia miserabile esistenza, ed il coraggio di guardare
nel mio cuore. Anche ieri lo tentai, e feci prova di
radunare le mie memorie, ma non mi parve di poter resistere
alla lenta tortura dello scrivere; le idee mi si presentavano
in folla, l'impazienza mi vinse, e ancora volli
parlarti, ed ancora me ne venne meno la forza. Oggi sono
tranquillo. Pure avrei già dovuto essere lontano, ed incomincio
appena.



»Sono molti anni, non so bene quanti; parlo di un tempo
in cui io era un giovinetto baldo, e la tua mamma che ora
dorme nel cimitero, una ingenua sognatrice, la quale nelle
mie braccia vedeva ad occhi aperti un avvenire leggiadro
per la sua creatura, per te.



»Poveretti eravamo entrambi, ma ricchi di speranze e
d'amore. Ci eravamo sposati a dispetto d'un mio zio, unico

parente rimastomi, il quale mi dava una misera pensione
pur vivevamo lieti in una cameretta, sotto il soffitto, non
d'altro allegri che dei raggi del sole e dell'ampio spettacolo
dei monti. Sopportavamo gli stenti senza avvedercene;
io componeva strofe ed essa le cantava; aspettavamo l'avvenire,
avevamo molto tempo dinanzi.



»Portava il tuo nome — Camilla — e mi amava. Ella
era tutto per me; la mia famiglia incominciava e finiva in
lei. Il padre mi era morto da alcuni anni, e non mi avea
lasciato in cuore la memoria delle sue carezze. Era uomo
severo, taciturno; non mi dava dimestichezza, ed immaginava
di essere il migliore dei padri, perchè ingegnoso in
mille modi di provvedere al mio avvenire. La morte lo interruppe
in quell'opera; mi lasciò povero d'oro e di conforti;
non mi diede l'avvenire pensato nè la cara memoria
del suo affetto. Lo zio aveva presa altra via; era rimasto
scapolo e s'era arricchito col risparmio; ma aveva la stessa
natura rigida, e voleva facessi non so che, e sposassi non
so chi per fargli piacere. Ma io amava Camilla e la sposai
essa mi fu madre, amica, sorella — fu tutta la mia vita.
Facevamo insieme mille disegni, mille fanciullaggini; dall'alto
del nostro nido guardavamo alla folla che passava
sotto con una specie di pietà sincera; non ci pareva che
il mondo avesse due più felici di noi. D'inverno mancava
la legna al focolare, e la neve disciolta gocciolava nella camera;
ma non perciò si soffriva; ci rimaneva il sole; e
quando mancava anch'esso avevamo la giovanile baldanza,
inesauribile, ed un altro cielo senza stagioni, ed un altro
sole senza tramonti.



»La mia Camilla era bella, era buona, e mi amava,
e l'amavo — morì, dopo averti dato la vita. Ah! se io

avessi potuto anticipare di una dozzina d'anni il nostro
sogno, e darle gli agi che ella fantasticava meco per farmi
piacere, ma senza desiderio; se avessi potuto condurla ad
abitare in una camera molto calda, e farla curare da un
medico non frettoloso, come i medici della povera gente, e
nutrirla di cibi sani!... Ma io era povero, l'inverno rigidissimo — e
la mia compagna mi lasciò solo. Da principio
non mi parve vero; la morte le aveva lasciato la sua bellezza
ed il suo sorriso; ma quando, allontanato ogni estraneo,
feci prova di risvegliarla, e compresi che tutto era
finito, mi buttai per terra smaniando, e, come vennero a
portarmela via, lasciai fare sbigottito.



»Si bisbigliava di me che ero pazzo, che mi si erano
confuse le idee; io sapeva d'averne una chiara e mi andavo
dicendo che la finestrella dell'abbaino era alta e metteva sul
lastrico sottoposto, e che avrei potuto per quella via raggiungere
la mia diletta.



»A te non pensavo; ti avevo vista appena; quasi mi ero
dimenticato d'esser padre; mi fu ricordato in buon punto
un istante di compassione, non l'amore, mi fece accettar la
vita. Ciò che io provava in vederti era un sentimento angoscioso,
indefinibile; invece di rallegrarmi, davo in ismanie,
e se tu, allattata da una vicina, piangevi, forse per
iscarsità di cibo, mi pareva d'udire la voce prepotente d'un
tiranno che avesse voluto venire al mondo camminando sulle
rovine del mio cuore. In fondo era quasi un sentimento
d'odio; ti accusavo di avermi ritolto tutto e di non potermi
dare nulla in compenso. Non ti amavo, no; la paternità non
è un sentimento istintivo quanto si dice, e tu non sapevi
se non piangere, come se fossi nel tuo diritto.



»Provando a rendermi ragione di ciò che mi passava

in cuore, vi fu un istante in cui mi accusai d'ingiustizia,
e per darmi pace colorai col pensiero un avvenire con te,
una vita consacrata a te, e sorrisi lacrimando a quell'immagine,
e dissi a me stesso che tutto di Camilla io non
aveva perduto, se tu mi rimanevi, e te chiamai Camilla; ti
vidi col pensiero cresciuta, carezzevole, somigliante alla
mamma nel volto e nel cuore, cercai nelle tue sembianze
infantili le traccie di quelle che mi stavano sempre innanzi
agli occhi; mi accesi d'un improvviso entusiasmo e giurai
di consacrare a te sola la mia vita; quando venne l'ora di
doverti lasciare colla nutrice, credei di provare una vera
pena, e rimasto solo mi chiusi in camera e piansi, e piansi...
ma non te, colei soltanto che era scesa sotterra, e la
terribile solitudine e l'assoluta vedovanza del cuore! Non ti
amavo, no; e poteva io amarti allora? Sapevo la perduta
immensità degli affetti e delle speranze; a te, piangente,
senza lagrime sul cumulo di quelle rovine ed incapace di
conforti, già più non pensavo.



»In quei giorni lo zio, saputo della morte di Camilla,
mi scrisse — una lettera fredda, pacata, in cui, senza dirlo,
appariva la contentezza dell'uomo che vede la via aperta ai
primi disegni; di te non parlava come se non esistessi;
incollerito risposi che avrei continuato a vivere a modo mio,
mi togliesse anche ogni suo piccolo soccorso, gli sarei grato
se così potesse affrettarmi la morte; la mia ira santa era
per la morta; di te non dissi parola.



»Venni rare volte a vederti, a lunghi intervalli, e sempre
mi trattenni poco; m'imponevo con giubilo mille sacrifizii
per provvedere al tuo mantenimento; avessi io potuto
vivere senza spendere uno spicciolo, tutto avrei speso
per te, ma il mio cuore era uno scrigno vuoto — non ti

amavo. Tu crescevi e ti facevi bella; la tua nutrice ti voleva
bene come a creatura sua, e tu per lei sola trovavi il
riso giocondo e le carezze; me non conoscevi e guardavi
appena.



»Fu una nuova ingiustizia la mia, te ne feci carico! il
vedere un'estranea — io così chiamava la tua nutrice, l'unica
persona al mondo che t'amasse — preferita a me, tuo
padre, era una crudele ferita alla mia superbia.



»Intanto le tribolazioni della mia vita crescevano; lo zio
insisteva colle lettere e col silenzio perchè mi ponessi in
altro ordine di studi da quelli che prediligevo, e quando
vide ogni suo tentativo vano, ricorse all'estremo: mi tolse
la mesata. Allora per la prima volta sentii nel cuore una
forza nuova; accettai la miseria francamente, cullandomi
d'ambiziosi sogni e vivendo fra indicibili stenti. A te non
pensavo; e pure mi fu forza cessare per qualche tempo di
mandare alla tua nutrice, povera anch'essa, il denaro pattuito.



»Alcuni mesi di poi, venni al paesello con animo di rimediare
a quella dimenticanza; avevo qualche centinaio di
lire, mi pareva d'essere padrone della mia sorte; trovai la
nota casicciuola abitata da altri e seppi che la tua nutrice
era morta e che tu eri stata raccolta dal vecchio maestro
di scuola del villaggio. Volli venire a vederti; ma erano
passati tanti mesi, non osai mostrarmi a quella gente; volli
trovare un pretesto per discolparmi, ma la mia fierezza si
ribellò; lottai dentro di me, e finii col volgere le spalle al
paesello senza averti visto.



»Facevo proposito di scriverti e di venir più tardi, quando
avessi prevenuto il maestro di scuola; ma appena fui a
Milano pensai ai casi miei, mi chiesi che avrei fatto di te,

inesperto ancora della vita, povero e solo; temei, svelandomi
a maestro Ciro, che egli volesse ridonare al padre la
sua creatura, e feci proposito di tenermi nascosto. Non si
sapeva il mio nome; e mi sarebbe stato facile soccorrere i
nuovi genitori senza svelarmi. Avrei aspettato che tu fossi
cresciuta e ch'io avessi fatto fortuna, poi sarei venuto a
riprenderti... E intanto?



»Intanto io sapeva di vincolarmi a non vederti, a non
avere tue novelle, e lasciarti crescere orfana, a permettere
che il tuo cuore si aprisse a tutti gli affetti senza passare
per quello di figlia! Ma di questo non mi doleva, perchè ti
conosceva appena; nel mio cielo eri come un cirro che si
dilegua al più lieve soffio di vento — e già mi soffiava in
petto l'uragano.



»Per questa serie di errori, io non sapeva però di perderti
per sempre; non m'ero arrestato ad immaginare tutte
le conseguenze della mia condotta, non avevo misurato le
mie forze e non avevo tenuto conto degli ostacoli che mi
avrebbero creato la mia fierezza e la tua fierezza, ed i tuoi
nuovi affetti, e l'aridità del mio cuore, più tardi, quando
fosse giunta l'ora di mettere in atto il bel sogno. Ma altro
era il mio sogno. Fra i molti idoli che formano il trastullo
della vita, me n'ero scelto uno che credevo di non dover
infrangere capricciosamente mai — l'indipendenza. Più
tardi fu l'ambizione, più tardi la ricchezza, e più tardi assai,
riconosciuto stolto ogni culto in cui non abbia parte il
cuore, mi arse la febbre di ricostrurre i vecchi altari colle
loro rovine.



»Divenuto ricco — e fu vicenda necessaria che avrei indovinato
se avessi avuto in cuore l'affetto non ingannevole,
invece delle bugiarde passioni — divenuto ricco, arrossii

di me stesso, ebbi vergogna di mostrarmi nel mondo che
mi aveva aperto le sue porte con una figlia apparsa all'improvviso,
e t'immaginai indifferente al padre tuo, rimasto
per te un estraneo, amantissima di coloro che ti avevano
date le carezze, aperto il pensiero, ed educato il cuore — mi
rassegnai a perderti.



»Allora incominciò il rimorso, incominciò il dolore; e
venne l'angoscia delle notti insonni, e vennero gli sgomenti
dell'età, e le paure della solitudine; e una smania segreta,
indefinibile, tormentosa d'uscir da me stesso, di soffocare nel
piacere la coscienza; e poi la sazietà, il disgusto, il martello
del pensiero e del cuore, e finalmente il supplizio della
ragione che si ecclissa e ritorna a balzi a farmi accorto e
pauroso di me stesso.



»Questo fu lo sciagurato tuo padre; uscendo dalla ignara
dimenticanza in cui ha vissuto lieta finora, per saper d'aver
un padre, prima di respingerlo da te, ecco tu puoi almeno
dire a te stessa: «questo fu il mio padre sciagurato!»


················


Non era qui tutto; seguivano due pagine di fitto carattere,
che apparivano scritte più di recente; in esse il povero
padre riepilogava a stento le proprie idee, e molte volte
ripeteva il già detto; e molto parlava con insistenza delle
proprie ricchezze, che pareva voler mettere in mostra come
una tentazione. Quel caos d'idee sconnesse era rotto a mezzo
con uno sgorbio. Era caduta la penna di mano allo scrittore,
e da quel che pareva, insieme colla penna una lagrima...
Ma per quell'una, Donnina ne verserà cento; la poveretta
ha il cuore gonfio, le vengono alle labbra mille tenere
parole; le si oscura la vista ed appoggia il viso, più
leggiadro nell'espressione della tenerezza e del dolore, al volto
del padre.







Maurizio ha sentito fremere nella sua la mano di Donnina;
il cuore gli batte...



Ed anche ora che il volto della fanciulla si appoggia al
suo volto, e che sente le lagrime di lei confondersi colle
proprie lagrime, anche ora non osa guardare a viso aperto
una felicità a cui non sa credere, e, come timoroso che il
caro fantasma notturno si involi, continua a tener gli occhi
chiusi ed a stringersi al cuore agitato la propria creatura.



E finalmente apre gli occhi, guarda, sorride, e lagrima
di nuovo senza dir nulla; e quando, passato un tempo lungo,
che par brevissimo, in quella muta contemplazione, schiude
le labbra per parlare, un bacio lungo, insistente, quasi
autorevole, gli impone silenzio, ed una vocina sommessa e
dolce come una musica gli mormora all'orecchio:



— Dormi ora, è tardi, babbo mio.



Babbo mio!



Ma il poveretto non ode, ha bisogno di sentire un'altra
volta quella voce e quella parola, e se la fa ripetere; e venuta
l'ora dell'ultimo bacio e dell'ultima raccomandazione,
finge di ubbidire, e quando la lunga veglia ha chiuso finalmente
gli occhi della fanciulla, riapre i suoi clandestinamente,
si rizza sui gomiti, come suol fare ogni notte, e
guarda amoroso la propria figliuola e le domanda «perdono,
perdono, perdono» a bassa voce, così che l'oda solo l'orecchio
vigile della propria coscienza pentita.



E più non piange.





XLIV.
I MILIONI DI MAURIZIO.




È un buon spirito quello che ha indotto Mario a
frenare l'impazienza fin presso al mezzodì, ed a
recarsi prima di quell'ora in casa di Maurizio.
Poco fa l'infermo dormiva, ed ora invece padre e figlia
parlano appunto di lui.



— Lo ami tanto?...



— Tanto.



— E t'ama?



Vi rispondono il rossore della fanciulla ed un picciol grido
di gioia, perchè eccolo, è lui — Mario.



Mario, il quale sembra recar negli occhi due raggi del
sole di mezzodì, ed ha nel sorriso, nella scioltezza delle maniere
tutta l'aria di chi porta una buona notizia.



— Mario, dice Maurizio porgendogli la destra, spero di
non aver più bisogno di medico; non di meno toccami il
polso; ho la febbre?







— Nulla.



— E pure me la sento in dosso, una febbre nuova, da
cui spero di non guarire mai.



Mario non sa ancora che credere; l'occhio di medico gli
dice che quell'uomo è guarito; le sottigliezze degli alienisti
gli pongono mille dubbi in capo; sente il bisogno di dar
fede a quella gioia, ma ha lo scientifico dovere di dubitarne.



— Tu ami la mia creatura, prosegue a dire Maurizio, ed
ella t'ama: io sono l'unico ostacolo alla vostra felicità, non
è vero?



È verissimo, come è vero che non si può ragionare meglio
di così, nè dire cosa più assennata. Assolutamente Maurizio
non è pazzo!



— Ebbene, soggiunge costui dopo breve silenzio, sarete
felici; ma non quanto io vorrei...



Si arresta, si turba, sembra pauroso di svelare un ultimo
secreto.



— Ho paura di avervi ingannato... anzi ne sono sicuro...
Mario... Camilla... non pensate ai milioni che vi ho promesso;
vostro padre è un poveretto.



E il disgraziato nasconde la faccia fra le mani per disperazione.



«Tanto meglio» dice una voce.



Maurizio guarda Camilla e poi Mario e li vede sorridenti
entrambi, nè punto sgomentati dalla terribile notizia.



— Io lo sapeva, dice Mario senza nascondere la propria
gioia.



— E tu?



Donnina sorride indovinando il pensiero di Mario, e risponde
più semplicemente e con più efficacia:







— Io non lo sapeva.



«Tanto meglio» ripete la voce di prima.



È la terribile mamma Teresa, la quale non così sentenzia
per vana affettazione, ma perchè pensa alla gioia di
maestro Ciro, quando saprà di poter fare la dote alla sposa
colle quattromila e seicento lire che aspettano negli scrigni
della Cassa di risparmio di Milano... e anche perchè, in fin
dei conti, non vi è rimedio.



E ripete una terza volta, più filosoficamente delle prime
due:



«Tanto meglio!»





XLV.
CASI DI COSCIENZA.




Al domani un fattorino recava un pacco diretto
alla signorina Camilla ***. Donnina, tra per la
novità del battesimo, e perchè a Milano non conosceva
nessuno, e perchè il fattorino domandava la ricevuta
dell'involto, stette alcuni istanti dubbiosa e si consigliò
con mamma Teresa, la quale fu d'opinione che a ricevere
un involto che non pesava nemmeno sei oncie ed a
farne la ricevuta non vi era nulla di male.



Avuto l'involto, fu ancora la terribile mamma ad insistere
perchè Donnina lo aprisse, ed apertolo, fu sempre la
vecchia a spalancar tanto d'occhi ed a scompaginare un
mazzetto di fogli bianchi, mentre la fanciulla guardava senza
nulla comprendere.



— Ne ho visto una volta sola, dice tra sè mamma
Teresa, ma il cielo mi danni se questi non sono biglietti

da mille! — ed aggiunge volgendosi a Donnina: — Di' tu:
che ci sta scritto qui sopra?



— Mille lire!



— Mille lire, e anche su questo, e su questo, e su tutti;
so leggere anch'io, ora! Stelle del firmamento! e di queste
mille lire ve ne sono trenta!



La vecchia non usciva dal suo sbigottimento, se non infilzando
l'uno in coda all'altro i modi ammirativi del proprio
repertorio; e si affliggeva solo che maestro Ciro non
fosse lì, per vederlo smaniare dall'allegrezza.



Frattanto Donnina aveva preso un foglio di carta piegato,
e vi leggeva e rileggeva queste parole, come se non
riescisse ad intenderne bene il significato:



«Questo denaro è una restituzione al padre vostro: chi
la fa desidera rimanere incognito.»



— È proprio come nei racconti delle fate! esclamò la vecchia;
tale e quale; ma che bel racconto questo, acid... acid'erba,
che bel racconto!



E siccome Donnina continuava a tenere il foglio spiegato
dinanzi, ed al denaro non badava, proseguì a dire:



— Ma che almanacchi tanto! La è chiara come l'acqua
di sorgente! Qualcuno a cui tuo padre ha prestato denaro! — To'!...



Ma Donnina crollò il capo, e rispose:



— Non si nasconderebbe...



— Allora qualcuno che gliel'ha rubato; ma lascia un
po' quel cencio, qui hai da leggere, fanciulla mia!



Donnina si arrese, ma continuò a pensare senza averne
l'aria. La vecchia però vide chiaro in cuore alla fanciulla,
e d'improvviso le disse:



— Che ti affanna ancora? dillo.







— Ecco, perchè quest'incognito ha mandato il danaro a
me invece del babbo?



— Perchè... perchè... oh bella! perchè sapeva che il tuo
babbo non aveva il cervello sano, mi pare!



— Pare anche a me, ma sapeva anche che io sono sua
figlia, dunque è molto bene informato...



— Niente di male che chi è disposto a cavarsi di tasca
un esercito di lire, s'informi e sappia quel che si fa...



A conti fatti, la via più sicura di sincerar la cosa è di
informarne Maurizio.



— È la più spiccia, aggiunge mamma Teresa, facendo
per avviarsi; ma Donnina la trattiene.



— Più tardi, ora dorme.



Mamma Teresa pensa che se non devono destare un galantuomo
trentamila lire, non lo desterà nemmeno la tromba
del giudizio.



E se in quel pomeriggio Maurizio non avesse avuto il
sonno greve, si sarebbe desto non una volta solo, ma dieci,
a certi impeti di tosse che presero mamma Teresa nella vicina
stanza: finalmente si desta — finalmente sa tutto!



E prima egli osserva che non ha mai prestato danaro a
chicchessia, e nemmeno non gliene fu mai rubato.



A mamma Teresa non par vero, ma è proprio così. Poi
anche Maurizio nota che se il danaro fu diretto a Donnina,
e si sa che Donnina è sua figlia, l'incognito è informato
appuntino, e che per essere così informato deve aver bazzicato
in qualche modo per casa negli ultimi giorni.



Non ci è male; per un cervello guasto, mamma Teresa
conviene dentro di sè che non è mal ragionato; ma perchè
tante smorfie per intascare trentamila lire che han da servire
a Donnina? Ella no, non ha fatto così, quando riceveva

quei bei vaglia che parevano piovuti dal cielo... To',
e se questi venissero dalla stessa sorgente? Questa poi vuol
dirla e la dice «tanto per gettare un barlume nell'oscuro,»
ma in verità per dare al cervello di Maurizio una buona
idea. Il padre sorride melanconicamente e crolla il capo.



— Quel denaro, buona mamma, avete fatto bene a riceverlo,
perchè allora Donnina non sapevate di chi fosse figlia;
ma ora il padre è noto, e chi manda il denaro non
può essere che un estraneo.



Si chiamò la governante, e fu sollecitata a dire se nei
passati giorni non fosse mai venuto nessuno a domandare
di Maurizio...



— Sì, balbetta la buona donna, il dottor Parenti....



— Ed altri?



— Non so.... ecco.... non so se devo dirlo, perchè mi fu
fatto promettere di tacere, ma se la cosa è grave... se bisogna
proprio....



— Bisogna proprio....



— Quand'è così, sissignore, è venuto qualcun altro.



— E chi mai?



— Una signora.



— Una signora?



— Ed un servitore a nome di quella signora.... la quale
era bella, bella come un amore, un po' patita, pallida, con
due grandi occhi, vestita di nero, portava un velo sul viso;
e mi domandava di lei, e saputo che era con lei una fanciulla,
sua figlia, volle sapere quel che io sapeva e le dissi
ogni cosa; non avrò fatto male, spero; mandò poi il servitore
più volte per avere notizie...



Maurizio fino dalle prime parole ha piegato il capo sul
petto, e quando la buona donna tace e guarda ora Donnina

ora mamma Teresa per comprendere qualche cosa, egli continua
a rimaner pensieroso ed immobile. Finalmente si
scuote, prendo Donnina per mano, la bacia in fronte, e si
fa dare l'occorrente per iscrivere.



E scrive:




«Signora,



«Voi avete avuto pietà della mia sventura, e vi siete
consigliata col cuore solamente. Non vi faccio carico di
quanto vi può essere di umiliante per me nella vostra generosità;
sarebbe forse una giusta fierezza, ma crudele; mi
preme solo di rimandarvi il vostro denaro e di farvi sapere,
perchè non vi vinca una grande pietà delle cose mie,
che ho ritrovato la mia vera ricchezza in mia figlia, e che
essa avrà presto la sua ricchezza, uno sposo che l'ama e
che ama il lavoro.



«Se il vostro cuore ha bisogno di un'azione generosa,
non vi sarà difficile fare un po' di bene con questa somma
che vi rimando.



«Maurizio.»





Donnina che aveva seguito coll'occhio la penna, appena
il babbo ebbe finito di scrivere il proprio nome, gli balzò
al collo e gli ridonò il bacio ricevuto, e mamma Teresa, la
quale non capiva altro se non che i trenta biglietti da mille
avrebbero rifatto la via che avevano percorso per venire,
tanto tanto si provò a dire: «meglio così,» e lo disse, ma
alle parole mandò dietro un sospirone.



Due ore dopo, veniva così risposto a Maurizio:








«Signore,



«Perdonate la mia cecità, ma non attribuitemi, vi prego,
alcuna intenzione di offendervi. Il mio danaro è sospetto e
non può fare il bene senza nascondersi; ma non per questo
io mi celai; non un benefizio, nè un'azione generosa io
contava di fare, ma veramente una specie di restituzione,
poichè so che il vostro patrimonio fu ingoiato dal banchiere
Redi. In fondo, avete ragione, la cosa non muta aspetto, e
perciò vi prego nuovamente di perdonarmi. Siate felice come
meritate.



«Serena.»







XLVI.
IL PROFESSORE RIGOLI RICEVE UNA VISITA.




Alcuni giorni dopo gli avvenimenti narrati poco
prima del mezzodì, il signor Fulgenzio era nel
camerino intento ad interrogare un enorme registro,
quando un inserviente venne a dirgli che una signora
domandava di lui.



La signora entrò: vestiva a bruno ed attraverso un velo
nero che le scendeva fin sopra il mento, mostrava un viso
giovane e bello: si lasciò cadere sulla seggiola offertale dal
vecchio direttore, e si volse a guardare la porta d'onde era
venuta, con visibile titubanza. Pure nel parlare, salvo un
tremito quasi impercettibile, si mostrò franca.



— Perdoni, diss'ella, il mio imbarazzo; è la prima volta
che mi accade di entrare in un manicomio, e vengo a compiere
una missione dilicata; non sono un'eroina, come
vede.







E lasciò indovinare un sorriso mesto, che non apparve
attraverso il velo.



Il signor Fulgenzio s'inchinò e prese quell'aspetto arrendevole
di fanciullone che fa serene e paterne tante belle teste
di vecchi.



— Io ho un'amica, continuò a dire l'incognita rinfrancata,
e quest'amica ha qui un parente... da qualche anno,
di cui non ebbe mai notizie, e che non osa venire a vedere
essa stessa...



L'incognita s'interruppe per interrogare il volto benevolo
del direttore, poi prosegui:



— Ha pregato me, la disgraziata... e sono giunta...



— Il parente della sua amica si chiama....?



Prima di rispondere, la donna velata parve fare uno
sforzo.



— Il professore Guido Rigoli, disse, e fissò più intento
lo sguardo come timorosa d'una cattiva notizia.



— Il professore Guido Rigoli, prese a dire il direttore,
è uno de' miei migliori amici e sta benissimo, salvo, s'intende,
la sua pazzia, che è delle più innocue.



La signora non perdeva sillaba, e quando il direttore
tacque, col silenzio e coll'atteggiamento lo pregò di continuare.



— Fra tanti disgraziati che passano la vita in questa
casa di dolori e di malinconie, il professore è uno dei meno
infelici...



— Soffrono dunque molto i pazzi?



— Non più dei savi, signora; qualche volta sono come
dimentichi di sè stessi, ed allora paiono felici.



Dal lieve sollevarsi ed abbassarsi del velo, il signor Fulgenzio
comprese l'ansia dell'incognita, e come per rispondere
a quel sentimento di commiserazione, soggiunse:







— Il parente della sua amica ha indole mite e gentile,
e non dà mai in ismanie; è passato da una breve melanconia
ad una spensieratezza gioconda che dura ancora; gli
piacciono i motteggi e non sembra pensoso del suo triste
passato... che per me non è un mistero.



Siccome la signora non rispose subito, impressionata forse
dal sapere il segreto dell'amica svelato, o forse, per un'ultima
diffidenza, timorosa di inganno, il direttore soggiunse:



— Sempre che riceviamo un nuovo infermo, dobbiamo
fare indagini sul suo passato; il conoscere le cause che
hanno determinato la pazzia è condizione necessaria per il
trattamento; e se non sapessi ogni cosa del professore Rigoli,
la pregherei schiettamente di dirmi tutto quanto ne
sa ella stessa... e dovrebbe dirmelo in coscienza.



Certo l'incognita approvava col silenzio quelle parole ferme
e dolci ad un tempo; poco stante disse:



— Quand'è così non mi rimane altro che farle noto lo
scopo della mia visita...



Ma si arrestò ancora titubante, e come per dar tempo
alla propria commozione, levò di tasca una pezzuola, l'appoggiò
alle labbra e tossì.



Il signor Fulgenzio pareva la creatura più ingenua che
avesse mai esistito sulla terra.



— La sciagurata donna, prese a dire la visitatrice con
tremula voce, la sciagurata donna, cagione di tanta infelicità,
è molto infelice ella stessa, e vorrebbe far qualche cosa...
rimediare no, perchè non si rimedia mai alla colpa,
ma uscire da un'apparente indifferenza che è continuazione
di colpa... Che potrebbe fare... la mia amica per... colui che
fu suo marito?



— Nulla da lontano, rispose il direttore, parlando lentamente

e con persuasiva dolcezza, tutto coll'affettuosa ed
amorevole assiduità d'ogni giorno...



— E dovrebbe?...



— Ridonargli ciò che gli ha tolto, la sua casa; fargli
ritrovare le sue vecchie abitudini... amarlo con affetto materno...
consacrarsi tutta a quella sventura; questo potrebbe
fare.



L'incognita uscì dal silenzio affannoso con un'affannosa
domanda.



— E guarirebbe?



— Forse...



— E sarebbe felice?



— Io credo di sì.



— E perdonerebbe alla sciagurata?



— Ne sono sicuro.



— Ma lo stesso perdono farebbe più grande il rimorso
della colpevole?



— Sì.



Questo monosillabo fu mormorato appena, come a temperarne
la durezza. Nuovo silenzio.



— Molti, prese a dire lentamente il direttore, molti infelici
escono da queste mura risanati, perchè sanno di ritrovare
una famiglia che li aspetta, una casa nota, una
parola affettuosa, e cuori aperti alla nuova luce della loro
intelligenza. Chi non ha una casa, una famiglia, lascia più
raramente il manicomio, che è tutto per lui.



— Se la sua amica venisse in questo triste luogo e si
mostrasse a me, a me solo, che sono vecchio ed ho la paternità
di tante sventure, e mi dicesse tutto il suo pensiero
e mi chiedesse di vedere, non vista, l'uomo che le fu
già compagno, quello spettacolo le darebbe la forza che le

manca ad intraprendere l'opera della carità e del pentimento.
E se lei ha ancora influenza sul cuore di quella infelice,
la consigli a venire, e rassicuri che non reggerà, no, a tal
vista, e si sentirà più grande della propria sciagura e saprà
compiere l'ultimo sagrificio.



L'incognita pareva profondamente commossa, ed aveva
chinato la testa sul petto ansimante. Il signor Fulgenzio,
non si accorgendo di nulla, proseguì:



— Immagino lo sgomento di quell'anima affranta dal dolore,
le sue paurose lotte, le sue febbri, le sue notti vegliate
e lo struggimento d'essere stata causa di tanto male...
ebbene, le dica che ad uscire da questo strazio, a muovere
incontro alla pace del cuore, basta un passo solo; non
sarà felicità spensierata ed intera, ma una serenità melanconica
e confortata; e forse più tardi sorgeranno giorni più
lieti, maturati dal pentimento. E poi, se veramente l'amica
sua è desiderosa di bene...



Un singhiozzo l'interruppe; l'incognita sollevò il velo,
mostrò il bel volto in lagrime, prese le mani del vecchio e
vi appoggiò le labbra arse.



— L'ho ingannata, mormorò, perdoni; sono io, sono io
stessa!...



E le mancarono le parole a compiere la frase.



Era dessa, il lettore lo ha indovinato, sì, era dessa — Serena!





Il signor Fulgenzio non pronunciò accenti di falso stupore,
e facendosi più presso alla sciagurata donna, perchè
ella nascondesse meglio le lagrime, e carezzandole lievemente
i capelli come avrebbe fatto con una propria creatura,
le fe' intendere che aveva compreso ogni cosa e che

ella poteva fidarsi interamente a lui, e che bisognava farlo,
e che non v'era via aperta all'espiazione... fuor una...



Nè disse parola. Serena neppure; piangeva liberamente,
come da gran tempo non aveva potuto fare; aveva il petto
pieno di singhiozzi, e le deboli sue fibre sussultavano con uno
spasimo nuovo; se ne stava nell'atto di una bambina; pure
era la prima volta che si sentiva la forza di misurare la
propria colpa con altro occhio da quello pauroso con cui
si misura un abisso.



— Non avrò mai il coraggio, balbettò poco dopo, senza
rialzare il capo, non l'avrò mai.



Il signor Fulgenzio non rispose.



— E poi, proseguì Serena, è certo lei che sia il modo
migliore di espiazione? E vi ha una espiazione, oltre quella
del rimorso della coscienza, concessa alla donna colpevole?
Perchè non solo io l'ho abbandonato, lui buono ed affettuoso,
ma mi sono imbrattata nel mio fango. Ritornare a
lui è l'impunità dopo la colpa... bisognava farlo prima, ora
è tardi.



— Non è mai tardi per fare il bene; riapra le porte
della sua casa abbandonata, è il dover suo; e non a lei nè
alla colpa deve avere il pensiero, ma prima di tutto alla
sventura di lui; il rimorso inoperoso è accasciamento, non
espiazione; ed è pure un inganno della debolezza; perchè
le pare che le manchi la forza del sagrifizio e il coraggio
di vederselo innanzi ad ogni ora del giorno.... le pare, ma
non è...



Serena rialzò il capo e riasciugò le lagrime, respinse una
ciocca di capelli con un atto febbrile, guardò in viso il signor
Fulgenzio, parve adunare tutte le forze in uno sforzo
estremo, e disse:







— Voglio vederlo!



Ma come se il pensiero divenisse atto al semplice suono
di quelle parole, tutta la fittizia energia le venne meno, diè
indietro quasi le stesse in faccia uno spettro temuto, si addossò
alla spalliera della seggiola, e coprì ancora il volto
colle mani.



— Lo vedrà, disse il direttore dopo alcuni istanti di affannoso
silenzio.



— No, no, io non reggerò al suo sguardo.



— Egli non vedrà lei, non deve vederla; la sua malattia
non è di quelle a cui un'improvvisa commozione possa dare
un felice avviamento; anzi potrebbe accadere il contrario;
bisognerà prepararlo prima... ma lei sì, può vederlo e lo
deve...



Ed unendo l'atto alle parole, sonò il campanello.



Serena lasciò fare, sbigottita, e volse il capo da un'altra
parte per non farsi scorgere dall'inserviente accorso subito
alla chiamata. Il direttore si levò, mosse incontro al nuovo
venuto e gli parlò all'orecchio. Rimasero un'altra volta soli;
Serena tremante da capo a piedi, collo sguardo fisso nella
propria sciagura, il signor Fulgenzio ritto accanto a lei,
commosso più che non lasciasse parere.



Poco stante il direttore toccò lievemente la spalla della
donna, la quale a quel contatto diè un sussulto e balbettò:
«non ancora, non ancora.»



Poi, volgendosi al vecchio, lo interrogò con uno sguardo
pieno d'angoscia. Il signor Fulgenzio andò alla vicina finestra
che metteva nel cortile, ne aprì le vetrate, lasciò socchiuse
le persiane e guardò attraverso il vano; poi si volse
e disse melanconicamente: «eccolo!»



Serena rispose con un gemito, ma non si mosse; il direttore

le venne presso stando in un silenzio discreto, quasi
carezzevole.



— Com'è? mi dica se sta bene, che fa, se sospetta nulla,
se guarda da questa parte...



E in così dire si sollevò dalla seggiola, ed abbrancandosi
con una mano all'omero del vecchio fece due passi e si trovò
innanzi alla finestra.



Il professore Guido Rigoli se ne stava nel mezzo del cortile
sull'estremo lembo della lunga ombra gettata da un'ala
dell'edifizio, guardava con visibile compiacenza ai raggi del
sole che dardeggiava sulle vetrate dirimpetto, e sorrideva a
sè medesimo.



Serena lo vide, e spalancando le imposte gridò con voce
straziante: «Guido, Guido!»



Sentendosi chiamare a nome e vedendo una signora in
faccia a lui, il professore non venne meno alla propria educazione
eletta ed alla naturale squisitezza delle sue maniere,
e fece due o tre inchini profondi.



Serena si rovesciò come istupidita nelle braccia del signor
Fulgenzio.



Alcuni istanti dopo la disgraziata donna, uscendo come
da una lunga dimenticanza, si vide in una camera ignota,
sopra un lettuccio, e vide chino sul suo un volto color di
rosa, d'una bellezza quasi infantile, ed un sorriso pietoso
più splendido dei capelli d'oro, il sorriso di solito tanto birichino
d'Olimpia.






XLVII.
L'ULTIMO.




Gli avvenimenti che rimangono sono in gran parte
preveduti da chi ha seguito fin qui la narrazione:
formano come un programma che attende la
esecuzione dal tempo, dal tempo che non dimentica, dal
tempo che non falla.



E viene un giorno — un melanconico giorno — in cui
il professore Rigoli deve lasciare i compagni e volgere le
spalle al manicomio.



Gli hanno domandato con mille giri di parole se ricorda
il suo passato, ed ha risposto ridendo di sì; gli hanno domandato
se amerebbe riveder la sua casa e ripigliar le sue
abitudini di padre di famiglia ed assidersi a mensa ed andare
a letto all'ora che gli accomodasse, ed ha risposto di
sì; e finalmente gli hanno pronunciato il pauroso nome...
Serena! — e collo sguardo intento gli hanno chiesto se

serbi rancore alla disgraziata donna e se le perdonerebbe,
ed alle due domande egli ha risposto col più amabile sorriso
di sì. E non l'ha detto, perchè ripugna alla sua benigna
natura, ma tutto quell'interrogatorio lo ha fastidito,
gli è parso inutile ed uggioso; e non ha pensato fuor che
alla gioia di mutar domicilio, di esser libero, di vedere il
sole da una finestra senza le inferriate, e di aver dei lumi
alla notte.



Ed è felice, e dice addio ai vecchi amici colla spensierata
giocondità d'un giovinetto che lasci il collegio.



È tutt'uno; quella scena è triste; alcuni dei poveretti, ai
quali il professore stringe la mano coi modi d'un conquistatore,
lo guardano sbigottiti senza comprendere, e vi è chi
lo segue alcuni passi, scongiurandolo di condurlo seco, ed
un altro che se ne sta in un canto a guardare colla faccia
scura — babbo Jacopo.



Perfino il dottor Parenti, il quale dà braccio al professore,
non riesce a parer disinvolto quanto vorrebbe, ed Olimpia
dalla finestrella guarda senza sorridere.



Una cancellata gira sui cardini, un'altra, ed un'altra,
l'ultima... si è all'aperto, si sale in carrozza... si parte.



Al rumore delle ruote sul lastrico, il professore batte amichevolmente
sulle ginocchia dell'amico dottore, e gli dice:



— Temevo che voleste farmi uno scherzo... e dove andiamo?



— In casa vostra... vostra moglie vi aspetta.



— È un pezzo che aspetta! osserva il professore.



— Sicuro.



— Ho una casa io?



Nessun pensiero del passato, nessuna inquietudine dell'avvenire.







Si arriva; il signor Fulgenzio apre lo sportello; una
donna è con lui, pallida, cogli occhi smarriti, ma senza lagrime.



— Mia moglie... dice il professore ed ha quasi l'aria di
fare una domanda.



— Vostra moglie.



Il professore si fa innanzi due passi, e saluta con un
garbo tutto suo.



— Come sta, signora? Bene? Ne ho tanto piacere... anch'io,
grazie.



Serena è forte, non piangerà, ha promesso di non far
vedere le sue lagrime, che le ricadono ad una ad una sul
cuore.





Vengono giorni più lieti. Mario è diventato il dottor
Mario e nulla più si oppone a diventar sposo di Donnina.
«Gli manca la pratica,» dice lui. «Ma per fare il marito,
risponde il dottor Parenti, la pratica non è necessaria, per
fare il medico ti rimane tempo; e finchè te ne stai colla
teorica avrai la coscienza netta; la teorica è innocentissima,
te lo dice un uomo... che ha pratica.»



E viene il giorno in cui i naturali di A*** leggono sull'albo
municipale i nomi e le qualità di Camilla (Donnina),
nubile, e di Mario (Ognissanti) celibe, dottore in medicina,
appaiati col più bel rotondo del segretario comunale, e
finalmente gli sponsali e le nozze, due cose che fanno con
giudizio un giorno solo.



Donnina fin dalla vigilia ha provato la veste bianca di
sposa, e s'è mostrata in quell'acconciatura al babbo, a maestro
Ciro ed a mamma Teresa; ad Ognissanti no, chè non
era ancora il momento. Ma la notte misurata da mille fantasie

gioconde, sorride a tante impazienze e se ne va veloce;
e giunge l'alba serena che schiude le porte dell'avvenire
sognato... Eccoli nelle braccia l'un dell'altro, eccoli sposi,
eccoli uniti per sempre. Per sempre. La cara minaccia!



Quanto al contratto di nozze, la quistione dotale diede
molto da fare al notaio, il quale prima di sottoscriversi
colle parti, come di prammatica, ed apporre la impronta
del suo tabellionato, non dovette numerare meno di 12 paragrafi
da capo. Il signor Fulgenzio faceva donazione ai
due sposi in comunione di beni della somma di 30,000
lire (dico trentamila) in cedole del Debito pubblico; Maurizio,
radunando le reliquie delle proprie ricchezze, faceva
alla figlia una dote di lire 16,000 (dico sedicimila) in titoli
della Banca Nazionale, e maestro Ciro aumentava la
dote aggiungendovi lire 4600 (dico quattromila e seicento)
in libretti della Cassa di Risparmio di Milano.



Senza dire che Maurizio faceva conto di lavorare e di far
vita comune coi figli, e che Mario intendeva, fatta la pratica,
di bastare ai bisogni della sua nuova famiglia; in tutto
una ricchezza da Cresi; più l'amore infinito e la stima profonda.



Quello fu un bel giorno! Domandatelo a mamma Teresa
se quello fu un bel giorno! ed a maestro Ciro, il quale per
l'occasione straordinaria aveva messo un cappello nuovo a
staio! Peccato che al mezzodì piovesse un momento, e che,
cessata la pioggia, quando l'ottimo maestro Ciro ed il suo
cappello si fidavano bonariamente, le gronde di Milano facessero
il tiro di lasciar cadere goccioloni pesanti come tegole,
e dove?... proprio sul cappello nuovo di maestro Ciro,
quasi volessero sfondarlo!... Ma tanto tanto, provate a domandargli
se quello fu un bel giorno!...







E il tempo fugge a Camilla e Mario che si amano...



Una notte giunge un triste messaggio dal paesello; la
mamma Teresa sta male assai, vorrebbe abbracciare le sue
creature. E come è l'alba, i due sposi partono.



Maestro Ciro è sul limitare, ha udito il rumore delle
ruote nella via maestra ed ha indovinato che erano essi, e
li aspetta per avvertirli che mamma Teresa dirà molte stravaganze,
non le pongano mente, non si affliggano invano;
non è vero che ella stia per morire, egli lo sa, non è vero.
Mamma Teresa si ostina a dir di sì, ma finirà col far di
no, come ha sempre fatto.



Ma così dicendo il povero maestro Ciro ha gli occhi gonfi
di lacrime che non vogliono uscire, ed il petto travagliato
da un singhiozzo represso.



Mamma Teresa è nel lettuccio, un po' abbattuta, un po'
più scarna e più ossea del consueto, ma conserva negli occhi
una luce ribelle, e le rimane tanta forza da sorridere e
tanto senno da allontanare il marito con un pretesto, per
rimanere sola con Donnina e con Mario. Allora si rizza sul
guanciale, bacia tremando per commozione le guance della
fanciulla inumidite di lagrime, e dice carezzevole:



— Non ti ho visto molte volte piangere; ebbene no, non
bisogna piangere..., che ci è da piangere? avrei forse da
vivere in eterno? E poi è tempo che qualcuno porti lassù
le buone novelle, e vada a dire a tua madre, Donnina, ed
anche alla tua, Mario, che voi vi amate e siete felici... andrò
io... Solo mi affanna il lasciare quel fanciullone di maestro
Ciro: così come lo vedete, è un fanciullone, ed ha bisogno
d'essere curato molto, perchè egli non si cura niente
affatto; a te tocca, Donnina, gli farai da mamma....
Eccolo che ritorna.... non gli dite che io morrò questa

sera, non glielo dite; ci soffrirebbe troppo, e tu asciuga
le lagrime e sorridi...»



Maestro Ciro entra col passo leggiero e l'occhio fisso come
un fantasma. Mamma Teresa lo guarda con un lungo sguardo
che pare una carezza, poi chiude gli occhi e sembra dormire...



«Non è vero, sapete, non è vero che ella debba morire...»



Ma in quella, Mario, il quale non si era scostato dal lettuccio,
appoggia la mano sulla fronte della vecchia, e poi
sul cuore, e ne ricerca i polsi, ed infine si rialza pallido
come il lenzuolo di quel letto di morte.



Donnina ha compreso tutto, e trova la forza di non piangere
per allontanare con dolce violenza il povero babbo Ciro,
il quale continua a dire, guardando al letticciuolo:



«Dorme tranquilla; non le credete... ha sempre fatto così...
si ostina, si ostina, ma infine fa sempre a modo mio...»



E se interrogassimo il tempo che non falla, il tempo che
non dimentica, esso ci mostrerebbe forse in una bella cornice
il banchiere Redi, reduce dal Nuovo Mondo con qualche
annetto di più sulle spalle, ma sempre colla bocca sgangherata,
coi capelli appiccicati sulla nuca, col sorriso da
milionario; e lo vedremmo, per un felice rivolgimento della
sua carriera, novellamente riverito ed ammirato ed invidiato,
a capo d'una nuova casa bancaria, farsi promotore di cento
imprese che tirano gli azionisti, dimentico del passato, ed
incrollabile come prima nella sua massima sacrosanta di
«arrischiare il denaro degli altri come cosa propria; e custodire
il proprio denaro come un deposito sacro.» Questa
postulato semplicissimo è il segreto della sua vecchia e della
sua nuova fortuna e di tutte le fortune che assomigliano
alla sua. Perchè, via, che altro è la Banca se non l'arte di

collocare al più alto interesse i capitali altrui per farsene
una rendita di moltissime migliaia di lire?



Il banchiere Redi, il quale ne sa un dito più di me, scaverna
il suo più grazioso sorriso per dirvi che non è altro.



E vi ricordate del leggiadro luogotenente delle guide, dell'amabile
cugino Ferdinando?



Il tempo, che nulla dimentica, gli recherà la nomina di
capitano, e più tardi, quando le rughe non gli consentano
più di aver le mogli degli amici, gli darà una moglie propria,
e farà trovare al marito capitano un luogotenente giovine
e leggiadro... che gli sia molto amico.



Ma non passiamo innanzi agli eventi; ritorniamo indietro,
sono solo passati pochi mesi dal matrimonio di Mario
e di Donnina, e tre mesi appena dalla morte di mamma Teresa...
ed ecco l'alba d'un altro giorno sospirato — il Natale.


················


Ancora il Natale!



Ancora il sorriso che illumina le rughe della vecchiaia,
ancora i confetti ed i balocchi che empiono di tante fantasie
gioconde lo testoline dell'infanzia; ed ecco il cortile ingombro
dai mucchi di neve, ed i diacciuoli delle gronde che
aspettano un raggio di sole dal cielo annuvolato; ed ecco,
la voce dell'enorme orologio brontola il mezzodì, la processione
dei pazzerelli attraversa il cortile e s'avvia alla sospirata
mensa comune; ed ecco il saluto di Olimpia dalla
finestrella. E poi l'immenso silenzio, la pace immensa.



Entriamo nella casa del signor Fulgenzio, già così melanconica,
ora tanto lieta... Laggiù, in fondo, come raccolta
in sè stessa, perchè l'eco della festicciuola non esali di
fuori, è una mensa imbandita ed un focolare in cui arde

un fuoco patriarcale, ed intorno a quel fuoco le ciancie di
quattro uomini e d'un patriarca vero — maestro Ciro. Sì,
maestro Ciro, che è venuto a fare una casa sola cogli sposi
novelli, con Maurizio e col signor Fulgenzio...



Per quelle stanze paurose, già misurate dai passi solitarii
del padre dei pazzerelli, ora è un continuo via vai che
mette allegria.



Negli angoli oscuri, ognuno dei quali aveva un brutto
fantasma, se ne stanno rannicchiati sereni e vispi spiritelli,
amici di casa, e le pieghe delle cortine non scendono
più come lunghe rughe di faccio imbronciate; dov'era la
tetra, uggiosa solitudine del cuore, ora è una brigatella di
affetti che si raduna intorno agli sposi novelli.



Oggi è Natale; ed a quella brigata si è aggiunto l'affetto
sincero dell'amico, il cuore tanto fatto, il perenne sorriso e
gli occhi dardeggianti del dottor Parenti. Fa freddo fuori
di casa; ma, curvi dinanzi al focolare, quei cinque volti sereni,
come lambiti dai rossi bagliori della fiamma, spiranti
in vario modo le tepide esalazioni d'una stessa gioia, provano
che fa caldo in cuore! E quando tace per poco la ciancia,
ecco giunge all'orecchio l'allegra squilla di due voci
che si avvicendano e di due risate che si confondono... Donnina
ed Olimpia dànno mano a Semplicetta perchè affretti...
perchè si ha appetito.



«Ah! se mamma Teresa non si fosse ostinata! pensa
maestro Ciro, o se almeno potesse tornare un istante, e rizzargli
innanzi, là, in quel vano, quant'era lunga e formidabile,
ed ancora una volta lo minacciasse, tenendo alta
la mano che dava tanto spavento!...



Ma no, non è ora di melanconie; a che giova piangere?
Ella non se ne è già andata per sempre, è solo arrivata
prima, aspetterà...







E, pensando a questo, maestro Ciro si curva a guardare
la bragia perchè nessuno veda la lagrima solitaria che gli
scende nel solco d'una ruga profonda.



Ma no, non ò ora di melanconie; ecco, il sole ha vinta
la partita, si affaccia tra nugolo e nugolo e manda un raggio
curioso nella stanza.



Il dottor Parenti leva il capo, tocca col gomito il signor
Fulgenzio e non dice nulla. Quel raggio scende per un vano
della finestra e disegna una striscia dorata che si allunga
sul pavimento, si arrampica per la tovaglia e si arresta ad
accarezzare il collo di una bottiglia.



I due amici si guardano, si sono intesi, si sono incontrati
in una medesima idea: il professore Rigoli che avrebbe
fatto tanta festa a quel raggio di sole. E lo vedono col pensiero
nella sua casa modesta, sempre lieto ad un modo,
immemore del passato, felice di avere una casa propria, un
pezzo di giardino da coltivare ed un bel volto di donna
che si prova a sorridergli, ed una mano industre ed operosa
che lavora tuttodì e parte della notte a nascondergli
la povertà. Poichè sì, il professore è povero, sebbene abbia
una casetta propria e dei lumi alla notte, è povero e non
ne sa nulla; Serena ha fatto dono di quanto potesse parere
acquistato male ad un ospizio; più non le rimangono
se non le reliquie della dote ed il lavoro delle proprie
mani...



— A quest'ora, dice il dottor Parenti, rompendo il fascino
di quelle melanconie, a quest'ora i nostri commensali
hanno avviato le loro ciancie, mi pare di sentirli, peccato
che il professore non sia là meditando di nascosto il brindisi
da improvvisare alle frutta!



— Peccato! ripete sbadatamente il direttore.







Ma siccome continua a stare meditabondo, il dottor Parenti
non è contento e domanda a bruciapelo:



— A che pensi?



— Penso che il mondo ha l'aria di un manicomio, e che
un po' pazzi lo siamo tutti.



— Di' che lo siamo molto, interrompe il dottor Parenti,
di' che siamo pazzi da legare; e che a far bene i conti i
più savi sono i matti. Tutto il tuo mondo a cui pensi, se
pure vale che ci si pensi, banchetta oggi in comune, nè
più nè meno di quel che fanno i nostri malati. Domani li
ritroverai pazzi come prima: pazzi ambiziosi che sognano
onori e grandezze e camminano sui trampoli della boria;
pazzi libertini che corrono dietro ai piaceri; pazzi fanatici
che si arrovellano nella politica; e pazzi annoiati che si
consumano nell'inerzia, — tutta gente che ha un'idea fissa
e le corre dietro finchè non inciampa nella propria fossa.



— Il tempo è il medico di queste pazzie, dice Maurizio.



— Cattivo medico, ribattè il dottor Parenti, non lo dice
per gelosia di mestiere; cattivo medico che viene sempre
troppo tardi, quando il meglio della vita è passato, quando
si comincia ad aver le rughe ed i capelli bianchi... Un buon
medico è la fortuna, vi sto garante; quella che vi manda
fra i piedi, nell'età in cui non avete ancora ubbie per il
capo, un buon esempio, una parola buona, un consiglio sano,
o vi fa incontrare a vent'anni in una fanciulla la quale
vi ami davvero, e cura di sbarazzarvi la via da tutte le
incantatrici del giardino fatato, in cui si entra a vent'anni
e da cui si esce solo a cinquanta sonati. Questa fortuna
tocca a moltissimi, ma spesso è rifiutata; i pochi che chiamano
in casa la felicità, e ve la chiudono a chiave e le
fanno la guardia dì e notte, sono i soli savi ed i soli felici...

perchè, se l'ho da dire, non ho punto fede nella felicità
dei pazzi.



Si fa silenzio, si porge l'orecchio, si ha come bisogno di
udire, e si ode ancora la voce scherzosa delle giovinette a
cui fan capo tutti quegli affetti, a cui si annoda tanta felicità.
Mario, che non ha mai aperto bocca, non resiste più,
si leva, facendo lo sbadato, dal focolare, si accosta alla finestra,
poi alla mensa, e finalmente sguscia fuor dalla camera
e corre a baciare sulle due guance Donnina, senza
un riguardo al mondo per la bionda Olimpia, la quale dà
un grido e si copre il viso col grembiale per non veder
quell'orrore!...



«Non vi è un cane che le voglia bene alla poveretta!»



Guardatela ora che non ha più il grembiale sul viso: due
occhi del colore d'un limpido cielo, capelli che mandano i
riflessi del sole, guance ridenti come una primavera, e il
corpiccino snello ed elegante che non sta mai fermo; tutto
ciò a sedici anni appena, con un ottimo cuore, ignaro d'altri
affetti fuor quelli del babbo e della bambola. E dite ora
se non si troverà presto chi l'adori come una faterella, o
della faterella aspiri a fare una sposina magnifica?...



Un istante dopo le due giovinette rientrano mandandosi
innanzi una festa di sorrisi, seguite dall'enorme Semplicetta,
la quale porta in trionfo la zuppiera fumante...



Quando si è felici la terra ci fugge sotto i piedi — ecco,
è il meriggio, è il tramonto, è la notte.



Non la paurosa notte popolata da fantasime nere, non
la notte dalle cieche angosce, dagli stolti terrori, ma la
notte silenziosa, che ascolta i battiti dei cuori che amano.



E quando tutti gli occhi sono chiusi dal sonno, quelli di
chi misura la propria felicità, non ancora stanchi, resistono.







E Donnina, la quale ha quasi voglia di piangere perchè
è troppo felice, sente il bisogno di rivedere un prezioso amuleto,
apre un cassettino riposto, e mostra ad Ognissanti il
proprio tesoro.



Ognissanti sorride, e dice per la centesima volta a Donnina
che il tesoro di lei è il cuore buono, è l'anima gentile...



Ma Donnina no, non vuole sentirlo, e per la centesima
volta ribatte che il proprio tesoro è il trifoglio dalle quattro
foglie.



E lo richiude nel cassetto.



FINE
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