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A


MADAME L. HACHETTE.


Madame,



J'ai vu, ces jours passés, un auteur bien en peine.
Il avait écrit, au coin du feu, entre sa mère et sa sœur,
une demi-douzaine de contes bleus qui pouvaient former
un volume. Restait à faire la préface; car un livre
sans préface ressemble à un homme qui est sorti sans
chapeau. L'auteur, modeste comme nous le sommes
tous, voulait faire l'éloge de son œuvre. Il grillait de
dire au public: «Mes contes sont honnêtes, sains et
de bonne compagnie; on n'y trouvera ni un mot grossier,
ni une phrase trop court vêtue, ni une de ces tirades
langoureuses qui propagent dans les familles la
peste du sentiment; les maris peuvent les donner à
leurs femmes et les mères à leurs filles.» Voilà ce
que l'auteur aurait voulu dire; mais il est si malaisé
de se louer soi-même, que la préface lui aurait coûté
plus de temps que l'ouvrage. Savez-vous alors ce qu'il
fit? Il écrivit sur la première page le nom cher et respecté
d'une femme du monde et d'une charmante
mère de famille, sûr que ce nom le recommanderait
mieux que tous les éloges, et que les lectrices les plus
ombrageuses ouvriraient sans défiance un livre qui a
l'honneur de vous être dédié.


Edm. About.







LES


MARIAGES DE PARIS.




LES JUMEAUX DE L'HOTEL CORNEILLE.



I

Lorsque j'étais candidat à l'École normale (c'était
au mois d'octobre de l'an de grâce 1848), je me liai
d'amitié avec deux de mes concurrents, les frères
Debay. Ils étaient Bretons, nés à Auray, et élevés
au collége de Vannes. Quoiqu'ils fussent du même
âge, à quelques minutes près, ils ne se ressemblaient
en rien, et je n'ai jamais vu deux jumeaux
si mal assortis. Matthieu Debay était un petit
homme de vingt-trois ans, passablement laid et
rabougri. Il avait les bras trop longs, les épaules
trop hautes et les jambes trop courtes: vous auriez
dit un bossu qui a égaré sa bosse. Son frère
Léonce était un type de beauté aristocratique:
grand, bien pris, la taille fine, le profil grec, l'œil
fier, la moustache superbe. Ses cheveux, presque
bleus, frissonnaient sur sa tête comme la crinière
d'un lion. Le pauvre Matthieu n'était pas roux,
mais il l'avait échappé belle: sa barbe et ses cheveux
offraient un échantillon de toutes les couleurs.
Ce qui plaisait en lui, c'était une paire de
petits yeux gris, pleins de finesse, de naïveté, de
douceur, et de tout ce qu'il y a de meilleur au
monde. La beauté, bannie de toute sa personne,
s'était réfugiée dans ce coin-là. Lorsque les deux
frères venaient aux examens, Léonce faisait siffler
une petite canne à pomme d'argent qui excita
bien des jalousies; Matthieu traînait philosophiquement
sous son bras un gros parapluie rouge
qui lui concilia la bienveillance des examinateurs.
Cependant il fut refusé comme son frère: le collége
de Vannes ne leur avait point appris assez
de grec. On regretta Matthieu à l'école: il avait
la vocation, le désir de s'instruire, la rage d'enseigner;
il était né professeur. Quant à Léonce,
nous pensions unanimement que ce serait grand
dommage si un garçon si bien bâti se renfermait
comme nous dans le cloître universitaire. Sa prise
de robe nous aurait contristés comme une prise
d'habit.

Les deux frères n'étaient pas sans ressource.
Nous trouvions même qu'ils étaient riches, lorsque
nous comparions leur fortune à la nôtre: ils
avaient l'oncle Yvon. L'oncle Yvon, ancien capitaine
au cabotage, puis armateur pour la pêche
aux sardines, possédait plusieurs bateaux, beaucoup
de filets, quelques biens au soleil et une
jolie maison sur le port d'Auray, devant le Pavillon
d'en bas. Comme il n'avait jamais trouvé le
temps de se marier, il était resté garçon. C'était
un homme de grand cœur, excellent pour le
pauvre monde et surtout pour sa famille, qui en
avait bon besoin. Les gens d'Auray le tenaient en
haute estime; il était du conseil municipal, et les
petits garçons lui disaient en ôtant leur casquette:
«Bonjour, capitaine Yvon!» Ce digne homme
avait recueilli dans sa maison M. et Mme Debay,
et il économisait deux cents francs par mois pour
les enfants.

Grâce à cette munificence, Léonce et Matthieu
purent se loger à l'hôtel Corneille, qui est l'hôtel
des Princes du quartier latin. Leur chambre coûtait
cinquante francs par mois; c'était une belle
chambre. On y voyait deux lits d'acajou avec des
rideaux rouges, et deux fauteuils, et plusieurs
chaises, et une armoire vitrée pour serrer les
livres, et même (Dieu me pardonne!) un tapis.
Ces messieurs mangeaient à l'hôtel; la pension
n'y était pas mauvaise à 75 fr. par mois. Le vivre
et le couvert absorbaient les deux cents francs
de l'oncle Yvon; Matthieu pourvut aux autres dépenses.
Son âge ne lui permettait pas de se présenter
une seconde fois à l'École normale. Il dit
à son frère: «Je vais me préparer aux examens
de la licence ès lettres. Une fois licencié, j'écrirai
mes thèses pour le doctorat, et le docteur Debay
obtiendra un jour ou l'autre une suppléance dans
quelque faculté. Toi, tu feras ta médecine ou ton
droit, tu es libre.

Et de l'argent? demanda Léonce.

—Je battrai monnaie. Je me suis présenté à
Sainte-Barbe, et j'ai demandé des leçons. On m'a
accepté pour répétiteur des élèves de troisième
et de seconde: deux heures de travail tous les
matins, et deux cents francs tous les mois. Il
faudra me lever à cinq heures; mais nous serons
riches.

—Et puis, ajouta Léonce, tu appartiens à la famille
des matineux, et c'est un plaisir pour toi que
de réveiller le soleil.»

Léonce choisit le droit. Il parlait comme un
oracle, et personne ne doutait qu'il ne fît un excellent
avocat. Il suivait les cours, prenait des
notes et les rédigeait avec soin; après quoi il faisait
sa toilette, courait Paris, se montrait aux
quatre points cardinaux, et passait la soirée au
théâtre. Matthieu, vêtu d'un paletot noisette que
je vois encore, écoutait tous les professeurs de
la Sorbonne, et travaillait le soir à la bibliothèque
Sainte-Geneviève. Tout le quartier latin connaissait
Léonce; personne au monde ne soupçonnait
l'existence de Matthieu.

J'allais les voir à presque toutes mes sorties;
c'est-à-dire le jeudi et le dimanche. Ils me prêtaient
des livres, Matthieu avait un culte pour
Mme Sand; Léonce était fanatique de Balzac. Le
jeune professeur se délassait dans la compagnie
de François le Champi, du Bonhomme Patience ou
des Bessons de la Bessonière. Son âme simple et
sérieuse cheminait en rêvant dans le sillon rougeâtre
des charrues, dans les sentiers bordés de
bruyères ou sous les grands châtaigniers qui ombragent
la mare au Diable. L'esprit remuant de
Léonce suivait des chemins tout différents. Curieux
de sonder les mystères de la vie parisienne,
avide de plaisir, de lumière et de bruit, il aspirait
dans les romans de Balzac un air enivrant comme
le parfum des serres chaudes. Il suivait d'un œil
ébloui les fortunes étranges des Rubempré, des
Rastignac, des Henry de Marsay. Il entrait dans
leurs habits, se glissait dans leur monde, assistait
à leurs duels, à leurs amours, à leurs entreprises,
à leurs victoires; il triomphait avec eux.
Puis il venait se regarder dans la glace. «Étaient-ils
mieux que moi? Est-ce que je ne les vaux pas?
Qu'est-ce qui m'empêcherait de réussir comme
eux! J'ai leur beauté, leur esprit, une instruction
qu'ils n'ont jamais eue, et, ce qui vaut mieux encore,
le sentiment du devoir. J'ai appris dès le
collége la distinction du bien et du mal. Je serai
un de Marsay moins les vices, un Rubempré sans
Vautrin, un Rastignac scrupuleux: quel avenir!
toutes les jouissances du plaisir et tout l'orgueil
de la vertu!» Quand les deux frères, l'œil fermé
à demi, interrompaient leur lecture pour écouter
quelques voix intérieures, Léonce entendait le tintement
des millions de Nucingen ou de Gobsek,
et Matthieu le bruit frétillant de ces clochettes
rustiques qui annoncent le retour des troupeaux.

Nous sortions quelquefois ensemble. Léonce
nous promenait sur le boulevard des Italiens et
dans les beaux quartiers de Paris. Il choisissait
des hôtels, il achetait des chevaux, il enrôlait des
laquais. Lorsqu'il voyait une tête désagréable dans
un joli coupé, il nous prenait à partie: «Tout
marche de travers, disait-il, et l'univers est un
sot pays. Est-ce que cette voiture ne nous irait
pas cent fois mieux?» Il disait nous par politesse.
Sa passion pour les chevaux était si violente, que
Matthieu lui prit un abonnement de vingt cachets
au manége. Matthieu, lorsque nous lui laissions
le soin de nous conduire, s'acheminait vers les
bois de Meudon et de Clamart. Il prétendait que
la campagne est plus belle que la ville, même en
hiver, et les corbeaux sur la neige flattaient plus
agréablement sa vue que les bourgeois dans la
crotte. Léonce nous suivait en murmurant et en
traînant le pied. Au plus profond des bois, il rêvait
des associations mystérieuses comme celle
des Treize, et il nous proposait de nous liguer
ensemble pour la conquête de Paris.

De mon côté, je fis faire à mes amis quelques
promenades curieuses. Il s'est fondé à l'École normale
un petit bureau de bienfaisance. Une cotisation
de quelques sous par semaine, le produit
d'une loterie annuelle et les vieux habits de l'école
composent un modeste fonds où l'on prend tous
les jours sans jamais l'épuiser. On distribue dans
le quartier quelques cartons imprimés qui représentent
du bois, du pain ou du bouillon, quelques
vêtements, un peu de linge et beaucoup de bonnes
paroles. La grande utilité de cette petite institution
est de rappeler aux jeunes gens que la misère
existe. Matthieu m'accompagnait plus souvent
que Léonce dans les escaliers tortueux du
12e arrondissement. Léonce disait: «La misère
est un problème dont je veux trouver la solution.
Je prendrai mon courage à deux mains, je surmonterai
tous mes dégoûts, je pénètrerai jusqu'au
fond de ces maisons maudites où le soleil et le
pain n'entrent pas tous les jours; je toucherai du
doigt cet ulcère qui ronge notre société, et qui l'a
mise, tout récemment encore, à deux doigts du
tombeau; je saurai dans quelle proportion le vice
et la fatalité travaillent à la dégradation de notre
espèce.» Il disait d'excellentes choses, mais c'était
Matthieu qui venait avec moi.

Il me suivit un jour rue Traversine, chez un
pauvre diable dont le nom ne me revient pas. Je
me rappelle seulement qu'on l'avait surnommé
le Petit-Gris, parce qu'il était petit et que ses cheveux
étaient gris. Il avait une femme et point
d'enfants, et il rempaillait des chaises. Nous
lui fîmes notre première visite au mois de juillet
1849. Matthieu se sentit glacé jusqu'au fond
des os en entrant dans la rue Traversine.

C'est une rue dont je ne veux pas dire de mal,
car elle sera démolie avant six mois. Mais, en attendant,
elle ressemble un peu trop aux rues de
Constantinople. Elle est située dans un quartier
de Paris que les Parisiens ne connaissent guère;
elle touche à la rue de Versailles, à la rue du
Paon, à la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève;
elle est parallèle à la rue Saint-Victor. Peut-être
est-elle pavée ou macadamisée, mais je ne réponds
de rien: le sol est couvert de paille hachée, de
débris de toute espèce, et de marmots bien vivants
qui se roulent dans la boue. A droite et à gauche
s'élèvent deux rangs de maisons hautes, nues,
sales, percées de petites fenêtres sans rideaux. Des
haillons assez pittoresques émaillent chaque façade,
en attendant que le vent prenne la peine de
les sécher. La rue de Rivoli est beaucoup mieux,
mais le Petit-Gris n'avait pas trouvé à louer rue
de Rivoli. Il nous raconta sa misère: il gagnait
un franc par jour. Sa femme tressait des paillassons
et gagnait de cinquante à soixante centimes.
Leur logement était une chambre au cinquième;
leur parquet, une couche de terre battue; leur
fenêtre, une collection de papiers huilés. Je tirai
de ma poche quelques bons de pain et de bouillon.
Le Petit-Gris les reçut avec un sourire légèrement
ironique.

«Monsieur, me dit-il, vous me pardonnerez si
je me mêle de ce qui ne me regarde point, mais
j'ai dans l'idée que ce n'est pas avec ces petits
cartons-là qu'on guérira la misère. Autant mettre
de la charpie sur une jambe de bois. Vous avez
pris la peine de monter mes cinq étages avec
monsieur votre ami, pour m'apporter six livres
de pain et deux litres de bouillon. Nous en voilà
pour deux jours. Mais reviendrez-vous après-demain?
C'est impossible: vous avez autre chose à
faire. Dans deux jours je serai donc au même
cran que si vous n'étiez pas venu. J'aurai même
plus grand faim, car l'estomac est féroce au
lendemain d'un bon dîner. Si j'étais riche comme
vous autres,—ici Matthieu m'enfonça son
coude dans le flanc,—je m'arrangerais de façon
à tirer les gens d'affaire pour le reste de leurs
jours.

—Et comment? si la recette est bonne, nous
en profiterons.

—Il y a deux manières; on leur achète un fonds
de commerce, ou on leur procure une place du
gouvernement.

—Tais-toi donc, lui dit sa femme, je t'ai toujours
dit que tu te ferais du tort avec ton ambition.

—Où est le mal, si je suis capable? J'avoue
que j'ai toujours eu l'idée de demander une place.
On m'offrirait dix francs pour m'établir marchand
des quatre saisons ou pour acheter un fonds d'allumettes,
je ne refuserais certainement pas, mais
je regretterais toujours un peu la place que j'ai
en vue.

—Et quelle place, s'il vous plaît? demanda Matthieu.

—Balayeur de la ville de Paris. On gagne ses
vingt sous par jour, et l'on est libre à dix heures
du matin, au plus tard. Si vous pouviez m'obtenir
cela, mes bons messieurs, je doublerais mon
gain, j'aurais de quoi vivre, vous seriez dispensés
de monter ici avec des petits cartons dans vos poches,
et c'est moi qui irais vous remercier chez
vous.»

Nous ne connaissions personne à la préfecture,
mais Léonce avait rencontré le fils d'un commissaire
de police: il usa de son influence pour obtenir
la nomination du Petit-Gris. Lorsque nous
vînmes le féliciter, le premier meuble qui frappa
nos yeux fut un balai gigantesque dont le manche
était enrichi d'un cercle de fer. Le titulaire de
ce balai nous remercia chaudement.

«Grâce à vous, nous dit-il, je suis au-dessus du
besoin; mes chefs m'apprécient déjà, et je ne désespère
pas de faire enrôler ma femme dans ma
brigade; ce serait la richesse. Mais il y a sur notre
palier deux dames qui auraient bon besoin de votre
assistance; malheureusement elles n'ont pas les
mains faites pour balayer.

—Allons les voir, dit Matthieu.

—Laissez-moi d'abord vous parler. Ce n'est
pas des personnes comme ma femme et moi: elles
ont eu des malheurs. La dame est veuve. Son
mari était bijoutier en gros, rue d'Orléans, au
Marais. Il est parti l'année dernière pour la Californie
avec une machine qu'il a inventée, une machine
à trouver l'or; mais le bateau a fait naufrage
en chemin, avec l'homme, la machine et le reste.
Ces dames ont lu dans les journaux qu'on n'avait
pas sauvé une allumette. Alors elles ont vendu le
peu qui leur restait, et elles ont été demeurer rue
d'Enfer; et puis la dame a fait une maladie qui
leur a mangé tout. Elles sont donc venues ici. Elles
brodent du matin au soir jusqu'à la mort de leurs
yeux, mais elles ne gagnent pas lourd. Ma femme
les aide à faire leur ménage quand elle a le temps:
on n'est pas riche, mais on fait l'aumône d'un coup
de main à ceux qui ont trop de peine. Je vous dis
ça pour vous faire comprendre que ces dames ne
demandent rien à personne, et qu'il faudra y
mettre des formes pour leur faire accepter quelque
chose. D'ailleurs la demoiselle est jolie comme
un cœur, et cela rend sauvage, comme vous comprenez.»

Matthieu devint tout rouge à l'idée qu'il aurait
pu être indiscret.

«Nous chercherons un moyen, dit-il. Comment
s'appelle cette dame?

—Madame Bourgade.

—Merci.»

Deux jours après, Matthieu, qui n'avait jamais
voulu de leçons particulières, entreprit de préparer
un jeune homme au baccalauréat. Il s'y donna
de si bon cœur, que son élève, qui avait été
refusé quatre ou cinq fois, fut reçu le 18 août,
au commencement des vacances. C'est alors seulement
que les deux frères se mirent en route
pour la Bretagne. Avant de partir, Matthieu me
remit cinquante francs. «Je serai absent cinq semaines,
me dit-il; il faut que je revienne en octobre,
pour la rentrée des classes et pour les examens
de la licence. Tu iras à la poste tous les lundis
et tu prendras un mandat de dix francs, au nom
de Mme Bourgade: tu connais l'adresse. Elle croit
que c'est un débiteur de son mari qui s'acquitte
en détail. Ne te montre pas dans la maison: il
ne faut point éveiller les soupçons de ces dames. Si
l'une d'elles tombait malade, le Petit-Gris viendrait
t'avertir, et tu m'écrirais.»

Je vous l'avais bien dit, qu'on ne lisait que de
bons sentiments dans les petits yeux gris de Matthieu.
Pourquoi n'ai-je pas conservé la lettre qu'il
m'écrivit pendant les vacances? Elle vous ferait
plaisir. Il me dépeignait avec un enthousiasme
naïf la campagne dorée par les ajoncs, les pierres
druidiques de Carnac, les dunes de Quiberon, la
pêche aux sardines dans le golfe, et la flottille de
voiles rouges qui récolte les huîtres dans la rivière
d'Auray. Tout cela lui semblait nouveau, après
une année d'absence. Son frère s'ennuyait un
peu en songeant à Paris. Pour lui, il n'avait trouvé
que des plaisirs. Ses parents se portaient si
bien! L'oncle Yvon était si gros et si gras! La
maison était si belle, les lits si moelleux, la table
si plantureuse!—J'ai peut-être oublié de
vous dire que Matthieu mangeait pour deux.—«Sais-tu
la seule chose qui m'ait attristé? m'écrivait-il
en post-scriptum. Je te l'avouerai, quand
tu devrais te moquer de moi. Il y a dans la maison
deux grandes paresseuses de chambres, bien
parquetées, bien aérées, bien meublées, et qui
ne servent à personne. Je suis sûr que mon oncle
les louerait pour rien à une honnête famille qui
voudrait les prendre. Et l'on paye cent francs par
an pour habiter la rue Traversine.»

Matthieu revint au mois d'octobre, et enleva,
haut la main, son diplôme de licencié ès lettres.
Les notes des examinateurs lui furent si favorables
qu'on lui offrit la chaire de quatrième au lycée
de Chaumont; mais il ne put se décider à quitter
son frère et Paris. Il me donnait de temps en
temps des nouvelles de la rue Traversine: Mme
Bourgade était souffrante. Vous ne vous rendrez
bien compte de l'intérêt qu'il portait à ses protégées
invisibles que si je vous initie au grand
secret de sa jeunesse: il n'avait encore aimé personne.
Comme ses camarades ne lui avaient pas
ménagé les plaisanteries sur sa laideur, il était
modeste au point de se regarder comme un monstre.
Si l'on avait essayé de lui dire qu'une femme
pouvait l'aimer tel qu'il était, il aurait cru qu'on
se moquait de lui. Il rêvait quelquefois qu'une
fée le frappait de sa baguette, et qu'il devenait
un autre homme. Cette transformation était la
préface indispensable de tous ses romans d'amour.
Dans la vie réelle, il passait auprès des femmes
sans lever les yeux: il craignait que sa vue ne
leur fût désagréable. Le jour où il devint le bienfaiteur
inconnu d'une belle jeune fille, il sentit
au fond de son cœur un contentement humble et
tendre. Il se comparait au héros de la Belle et la
Bête, qui cache son visage et ne laisse voir que son
âme; ou à ce paria de la Chaumière indienne, qui
dit: «Vous pouvez manger de ces fruits, je n'y
ai pas touché.»

C'est un accident imprévu qui le mit en présence
de Mlle Bourgade. Il était chez le Petit-Gris
à demander des nouvelles, lorsque Aimée entra
en criant au secours. Sa mère était évanouie. Matthieu
courut avec les autres. Il amena le lendemain
un interne de la Pitié. Mme Bourgade n'était
malade que d'épuisement; on la guérit. La
femme de Petit-Gris fut installée chez elle en qualité
d'infirmière. Elle allait chercher les médicaments
et les aliments; et elle savait si bien
marchander, qu'elle les avait pour rien. Mme
Bourgade but un excellent vin de Médoc qui lui
coûtait soixante centimes la bouteille: elle mangea
du chocolat ferrugineux à deux francs le
kilogramme. C'est Matthieu qui faisait ces miracles
et qui ne s'en vantait pas. On ne voyait en lui
qu'un voisin obligeant; on le croyait logé rue Saint-Victor.
La malade s'accoutuma doucement à la
présence de ce jeune professeur, qui montrait les
attentions délicates d'une jeune fille. Sa prudence
maternelle ne se mit jamais en garde contre lui;
tout au plus si elle le regardait comme un homme.
A la simplicité de sa mise, elle jugea qu'il était
pauvre; elle s'intéressait à lui comme il s'intéressait
à elle. Un certain lundi du mois de décembre,
elle le vit venir en paletot noisette, sans manteau,
par un froid très-vif. Elle lui dit, après de longues
circonlocutions, qu'elle venait de toucher
une somme de dix francs, et elle offrit de lui en
prêter la moitié. Matthieu ne sut s'il devait rire
ou pleurer: il avait engagé son manteau, le matin
même, pour ces malheureux dix francs. Voilà où
ils en étaient au bout d'un mois de connaissance.
Aimée s'abandonnait moins aux douceurs de l'intimité.
Pour elle, Matthieu était un homme. En le
comparant au Petit-Gris et aux habitants de la
rue Traversine, elle le trouvait distingué. D'ailleurs
à l'âge de seize ans, elle n'avait guère eu le temps
d'observer le genre humain. Elle ignorait non-seulement
la laideur de Matthieu, mais encore sa propre
beauté; il n'y avait pas de miroir dans la maison.

Mme Bourgade raconta à Matthieu ce qu'il savait
en partie, grâce aux indiscrétions du Petit-Gris.
Son mari faisait médiocrement ses affaires
et gagnait à peine de quoi vivre, lorsqu'il apprit
la découverte de la Californie. En homme de sens,
il devina que les premiers explorateurs de cette
terre fortunée poursuivraient les lingots d'or et les
pépites enfouies dans le roc, sans prendre le
temps d'exploiter les sables aurifères. Il se dit
que la spéculation la plus sûre et la plus lucrative
consisterait à laver la poussière des mines
et le sable des ravins. Dans cette idée, il construisit
une machine fort ingénieuse, qu'il appela, de
son nom, le séparateur Bourgade. Pour en faire l'épreuve,
il mélangea 30 grammes de poudre d'or
avec 100 kilogrammes de terre et de sable. Le
séparateur reproduisit tout l'or, à deux décigrammes
près. Fort de cette expérience, M. Bourgade
rassembla le peu qu'il possédait, laissa à sa famille
de quoi vivre pendant six mois, et s'embarqua
sur la Belle-Antoinette, de Bordeaux, à la grâce
de Dieu. Deux mois plus tard, la Belle-Antoinette
se perdit corps et biens, en sortant de la passe
de Rio de Janeiro.

Matthieu s'avisa que, sans faire un voyage en
Californie, on pourrait exploiter l'invention de feu
Bourgade, au profit de la veuve et de sa fille. Il
pria Mme Bourgade de lui confier les plans qu'elle
avait conservés, et je fus chargé de les montrer
à un élève de l'École centrale. La consultation ne
fut pas longue. Le jeune ingénieur me dit, après
un examen d'une seconde: «Connu! c'est le séparateur
Bourgade. Il est dans le domaine public,
et les Brésiliens en fabriquent dix mille par an à
Rio de Janeiro. Tu connais l'inventeur?



—Il est mort dans un naufrage.

—La machine aura surnagé; cela se voit tous
les jours.»

Je m'en revins piteusement à l'hôtel Corneille,
pour rendre compte de mon ambassade. Je trouvai
les deux frères en larmes. L'oncle Yvon était
mort d'apoplexie en leur léguant tous ses biens.

II

J'ai conservé une copie du testament de l'oncle
Yvon. La voici:

«Le 15 août 1849, jour de l'Assomption, j'ai,
Matthieu-Jean-Léonce Yvon, sain de corps et d'esprit
et muni des sacrements de l'Église, rédigé le
présent testament et acte de mes dernières volontés.

«Prévoyant les accidents auxquels la vie humaine
est exposée, et désirant que, s'il m'arrive
malheur, mes biens soient partagés sans contestation
entre mes héritiers, j'ai divisé ma fortune
en deux parts aussi égales que j'ai pu les faire,
savoir:

«1º Une somme de cinquante mille francs rapportant
cinq pour cent, et placée par les soins de
Me Aubryet, notaire à Paris;

«2º Ma maison sise à Auray, mes landes, terres
arables et immeubles de toute sorte; mes bateaux,
filets, engins de pêche, armes, meubles,
hardes, linge et autres objets mobiliers, le tout
évalué, en conscience et justice, à cinquante mille
francs.

«Je donne et lègue la totalité de ces biens à
mes neveux et filleuls, Matthieu et Léonce Debay,
enjoignant à chacun d'eux de choisir, soit à l'amiable,
soit par la voie du sort, une des deux
parts ci-dessus désignées, sans recourir, sous aucun
prétexte, à l'intervention des hommes de loi.

«Dans le cas où je viendrais à mourir avant
ma sœur Yvonne Yvon, femme Debay, et son
mari, mon excellent beau-frère, je confie à mes
héritiers le soin de leur vieillesse; et je compte
qu'ils ne les laisseront manquer de rien, suivant
l'exemple que je leur ai toujours donné.»

Le partage ne fut pas long à faire, et l'on n'eut
pas besoin de consulter le sort. Léonce choisit
l'argent, et Matthieu prit le reste. Léonce disait:
«Que voulez-vous que je fasse des bateaux du
pauvre oncle? J'aurais bonne grâce à draguer des
huîtres ou à pêcher des sardines! Il me faudrait
vivre à Auray, et, rien que d'y penser, je bâille.
Vous apprendriez bientôt que je suis mort et que
la nostalgie du boulevard m'a tué. Si, par bonheur
ou par malheur, j'échappais à la destruction,
toute cette petite fortune périrait bientôt
entre mes mains. Est-ce que je sais louer une
terre, affermer une pêcherie ou régler des comptes
d'association avec une demi-douzaine de marins?
Je me laisserais voler jusqu'aux cendres de
mon feu. Que Matthieu m'abandonne l'argent, je
le placerai sur une valeur solide qui me rapportera
vingt pour un. Voilà comme j'entends les affaires.

—A ton aise, répondit Matthieu. Je crois que
tu n'aurais pas été forcé de vivre à Auray. Nos
parents se portent bien, Dieu merci! et ils suffisent
peut-être à la besogne. Mais dis-moi donc
quelle est la valeur miraculeuse sur laquelle tu
comptes placer ton argent?

—Ma tête. Écoute-moi posément. De tous les
chemins qui mènent un jeune homme à la fortune,
le plus court n'est ni le commerce, ni l'industrie,
ni l'art, ni la médecine, ni la plaidoirie, ni même
la spéculation; c'est.... devine.

—Dame! je ne vois plus que le vol sur les
grands chemins, et il devient de jour en jour plus
difficile; car on n'arrête pas les locomotives.

—Tu oublies le mariage! C'est le mariage qui
a fait les meilleures maisons de l'Europe. Veux-tu
que je te raconte l'histoire des comtes de Habsbourg?
Il y a sept cents ans, ils étaient un peu
plus riches que moi, pas beaucoup. A force de se
marier et d'épouser des héritières, ils ont fondé
une des plus grandes monarchies du monde, l'empire
d'Autriche. J'épouse une héritière.

—Laquelle?

—Je n'en sais rien, mais je la trouverai.

—Avec tes cinquante mille francs?

—Halte-là! Tu comprends que si je me mettais
en quête d'une femme avec mon petit portefeuille
contenant cinquante billets de banque, tous les
millions me riraient au nez; tout au plus si je
trouverais la fille d'un mercier ou l'héritière présomptive
d'un fonds de quincaillerie. Dans le
monde où l'on tiendrait compte d'une si pauvre
somme, on ne me saurait gré ni de ma tournure,
ni de mon esprit, ni de mon éducation. Car enfin
nous ne sommes pas ici pour faire de la modestie.

—A la bonne heure!

—Dans le monde où je veux me marier, on
m'épousera pour moi, sans s'informer de ce que
j'ai. Quand un habit est bien fait et bien porté,
mon cher, aucune fille de condition ne s'informe
de ce qu'il y a dans les poches.»

Là-dessus, Léonce expliqua à son frère qu'il
emploierait les écus de l'oncle Yvon à s'ouvrir
les portes du grand monde. Une longue expérience,
acquise dans les romans, lui avait appris qu'avec
rien on ne fait rien, mais qu'avec de la toilette,
un joli cheval et de belles manières, on
trouve toujours à faire un mariage d'amour.



«Voici mon plan, dit-il: Je vais manger mon
capital. Pendant un an, j'aurai cinquante mille
francs de rente en effigie, et le diable sera bien
malin si je ne me fais pas aimer d'une fille qui
les possède en réalité.

—Mais, malheureux, tu te ruines!

—Non, je place mon argent à vingt pour un.»

Matthieu ne prit pas la peine de discuter contre
son frère. Au demeurant, les fonds placés ne devaient
être disponibles qu'au mois de juin; il n'y
avait pas péril en la demeure.

Les héritiers de l'oncle Yvon ne changèrent
rien à leur genre de vie; ils n'étaient pas plus riches
qu'autrefois. Les bateaux et les filets faisaient
marcher la maison d'Auray. Me Aubryet
donnait deux cents francs par mois, ainsi que par
le passé; les répétitions de Sainte-Barbe et les
visites à la rue Traversine allaient leur train. La
vérité m'oblige à dire que Léonce était moins assidu
aux cours de l'École de droit qu'aux leçons
de danse et d'escrime. Le Petit-Gris, toujours ambitieux,
et, je le crains, un peu intrigant, obtint
la nomination de sa femme, et intronisa un
deuxième balai dans son appartement. Ce fut le
seul événement de l'hiver.

Au mois de mai, Mme Debay écrivit à ses fils
qu'elle était fort en peine. Son mari avait beaucoup
à faire et ne suffisait point; un homme de
plus dans la maison n'eût pas été de trop. Matthieu
craignit que son père ne se fatiguât outre
mesure; il le savait dur à la peine et courageux
malgré son âge; mais on n'est plus jeune à
soixante ans, même en Bretagne.

«Si je m'écoutais, me dit-il un jour, j'irais
passer six mois là-bas. Mon père se tue.

—Qu'est-ce qui te retient?

—D'abord, mes répétitions.

—Passe-les à un de nos camarades. Je t'en
indiquerai six qui en ont plus besoin que toi.

—Et Léonce qui fera des folies!

—Sois tranquille, s'il doit en faire, ce n'est
pas ta présence qui le retiendra.

—Et puis...

—Et puis quoi?

—Ces dames!

—Tu les as bien quittées aux vacances. Donne-les-moi
encore à garder, j'aurai soin qu'elles ne
manquent de rien.

—Mais elles me manqueront, à moi, reprit-il en
rougissant jusqu'aux yeux.

—Eh! parle donc! Tu ne m'avais pas dit qu'il
y eût de l'amour sous roche.»

Le pauvre garçon resta atterré. Il devina pour la
première fois qu'il aimait Mlle Bourgade. Je l'aidai
à faire son examen de conscience; je lui arrachai
un à un tous les petits secrets de son cœur, et il demeura
atteint et convaincu d'amour passionné. De
ma vie je n'ai vu un homme plus confus. On lui
eût appris que son père avait fait banqueroute, je
crois qu'il aurait montré moins de honte. Il fallut
bien le rassurer un peu et le réconcilier avec lui-même.
Mais quand je lui demandai s'il croyait
être payé de retour, il eut un redoublement de
confusion qui me fit peine. J'eus beau lui dire que
l'amour est un mal contagieux, et que dix-neuf
fois sur vingt les passions sincères sont partagées,
il croyait faire exception à toutes les règles. Il se
plaçait modestement au dernier rang de l'échelle
des êtres, et il voyait dans Mlle Bourgade des perfections
au-dessus de l'humanité. Aucun chevalier
du bon temps ne s'est fait plus humble et plus
petit devant les beaux yeux de sa dame. J'essayai
de le relever dans sa propre estime en lui dévoilant
les trésors de bonté et de tendresse qui
étaient en lui: à toutes mes raisons il répondait en
me montrant sa figure, avec une petite grimace
résignée qui m'attirait des larmes dans les yeux.
En ce moment, si j'avais été femme, je l'aurais
aimé.

«Voyons, lui dis-je, comment est-elle avec
toi?

—Elle n'est jamais avec moi. Je suis dans la
chambre, elle aussi; et cependant nous ne sommes
pas ensemble. Je lui parle, elle me répond, mais
je ne peux pas dire que j'aie jamais causé avec elle.
Elle ne m'évite pas, elle ne me cherche pas.... Je
crois cependant qu'elle m'évite, ou du moins que
je lui suis désagréable. Quand on est bâti comme
cela!»

Il s'emportait contre sa pauvre personne avec
une naïveté charmante. La froideur de Mlle Bourgade
pour un être si excellent n'était pas naturelle.
Elle ne s'expliquait que par un commencement
d'amour ou par un calcul de coquetterie.

«Mlle Bourgade sait-elle que tu as hérité?

—Non.

—Elle te croit pauvre comme elle?

—Sans cela, il y a longtemps qu'on m'aurait mis
à la porte.

—Si cependant.... Ne rougis pas. Si, par impossible,
elle t'aimait comme tu l'aimes, que ferais-tu?

—Je.... lui dirais....

—Allons, pas de fausse honte! Elle n'est pas là:
tu l'épouserais?

—Oh! si je pouvais! Mais je n'oserai jamais me
marier.»

Ceci se passait un dimanche. Le jeudi suivant,
quoique j'eusse bien promis d'éviter la rue Traversine,
je fis une visite au Petit-Gris. J'avais mis
mon plus bel habit d'uniforme, avec des palmes
toutes neuves à la boutonnière. Le Petit-Gris alla
prévenir Mme Bourgade qu'un monsieur lui demandait
la faveur de causer quelques instants avec elle
seule. Elle vint comme elle était, et notre hôte sortit
sous prétexte d'acheter du charbon.

Mme Bourgade était une grande et belle femme,
maigre jusqu'aux os; elle avait de longs yeux tristes,
de beaux sourcils et des cheveux magnifiques, mais
presque plus de dents, ce qui la vieillissait. Elle
s'arrêta devant moi un peu interdite; la misère est
timide.

«Madame, lui dis-je, je suis un ami de Matthieu
Debay; il aime Mlle votre fille, et il a l'honneur de
vous demander sa main.»

Voilà comme nous étions diplomates à l'École
normale.

«Asseyez-vous, monsieur,» me dit-elle doucement.
Elle n'était pas surprise de ma démarche,
elle s'y attendait; elle savait que Matthieu aimait
sa fille, et elle m'avoua avec une sorte de pudeur
maternelle que depuis longtemps sa fille aimait
Matthieu. J'en étais bien sûr! Elle avait mûrement
réfléchi sur la possibilité de ce mariage. D'un côté
elle était heureuse de confier l'avenir de sa fille à
un honnête homme, avant de mourir. Elle se
croyait dangereusement malade, et attribuait à
des causes organiques un affaiblissement produit
par les privations. Ce qui l'effrayait, c'était l'idée
que Matthieu lui-même n'était pas très-robuste,
qu'il pouvait un jour prendre le lit, perdre ses leçons
et rester sans ressource avec une femme,
peut-être avec des enfants, car il fallait tout prévoir.
J'aurais pu la rassurer d'un seul mot, mais
je n'eus garde. J'étais trop heureux de voir un
mariage se conclure avec cette sublime imprudence
des pauvres qui disent: «Aimons-nous
d'abord, chaque jour amène son pain!» Mme Bourgade
ne discuta contre moi que pour la forme. Elle
portait Matthieu dans son cœur. Elle avait pour
lui l'amour de la belle-mère pour son gendre, cet
amour à deux degrés, qui est la dernière passion
de la femme. Mme de Sévigné n'a jamais aimé son
mari comme M. de Grignan.

Mme Bourgade me conduisit chez elle et me présenta
à sa fille. La belle Aimée était vêtue de cotonnade
mauvais teint dont la couleur avait passé.
Elle n'avait ni bonnet, ni col, ni manchettes: le
blanchissage est si cher! Je pus admirer une grosse
natte de magnifiques cheveux blonds, un cou un
peu maigre, mais d'une rare élégance, et des mains
qu'une grande dame eût payées cher. Sa figure
était celle de sa mère, avec vingt années de moins.
En les voyant l'une à côté de l'autre, je songeai
involontairement à ces dessins d'architecture où
l'on voit dans le même cadre un temple en ruine
et sa restauration. La taille d'Aimée, avec une
brassière au lieu de corset, et un simple jupon
sans crinoline montrait une élégance de bon aloi.
Le prix élevé des engins de la coquetterie fait que
les pauvres sont moins souvent dupés que les
riches. Ce qui m'étonna le plus dans la future
Mme Debay, c'est la blancheur limpide de son teint.
On aurait dit du lait, mais du lait transparent: je
ne puis mieux comparer son visage qu'à une perle
fine.

Elle fut bien franchement heureuse, la petite
perle de la rue Traversine, lorsqu'elle apprit les
nouvelles que j'apportais. Au beau milieu de sa joie
tomba Matthieu, qui ne s'attendait pas à me trouver
là. Il ne voulut croire qu'il était aimé que lorsqu'on
le lui eut répété trois fois. Nous parlions
tous ensemble, et les quatuors de Beethoven sont
une pauvre musique au prix de celle que nous
chantions. Puis, comme la porte était restée entr'ouverte,
je me dérobai sans rien dire. Matthieu
me savait un peu moqueur, et il n'aurait pas osé
pleurer devant moi.

Il se maria le premier jeudi de juin, et j'eus
soin de ne pas me faire consigner à l'École, car je
tenais à lui servir de témoin. Je partageai cet honneur
avec un jeune écrivain qui débutait alors
dans l'Artiste. Les témoins d'Aimée furent deux
amis de Matthieu, un peintre et un professeur:
Mme Bourgade avait perdu de vue ses anciennes
connaissances. La mairie du 11e arrondissement
est en face de l'église Saint-Sulpice: on n'eut que
la place à traverser. Toute la noce y compris
Léonce, était contenue dans deux grands fiacres qui
nous menèrent dîner auprès de Meudon, chez le
garde de Fleury. Notre salle à manger était un chalet
entouré de lilas, et nous découvrîmes un petit
oiseau qui avait fait son nid dans la mousse au-dessus
de nos têtes. On but à la prospérité de cette
famille ailée: nous sommes tous égaux devant le
bonheur. Me croira qui voudra, mais Matthieu
n'était plus laid. J'avais déjà remarqué que l'air
des forêts avait le privilége de l'embellir. Il y a
des figures qui ne plaisent que dans un salon;
vous en trouverez d'autres qui ne charment que
dans les champs. Les poupées enfarinées qu'on
admire à Paris seraient horribles à rencontrer au
coin d'un bois: je frémis quand j'y pense. Matthieu
était, au contraire, un sylvain très-présentable: Il
nous annonça, au dessert, qu'il allait partir pour
Auray, avec sa femme et sa belle-mère. L'excellente
maman Debay ouvrait déjà les bras pour recevoir
sa bru. Matthieu écrirait ses thèses à loisir; il serait
docteur et professeur quand les sardines le
permettraient.

«Sans parler des enfants, ajouta une voix qui
n'était pas la mienne.

—Ma foi! reprit le marié, s'il nous vient
des enfants, je leur apprendrai à lire au coin
du feu, et puissé-je avoir dix élèves dans ma
classe!

—Pour moi, dit Léonce, je vous ajourne tous à
l'année prochaine. Vous assisterez au mariage de
Léonce Debay avec Mlle X., une des plus riches héritières
de Paris.

—Vive Mlle X., la glorieuse inconnue!

—En attendant que je la connaisse, reprit l'orateur,
on vous contera que j'ai gaspillé une fortune,
éparpillé des trésors et dispersé mon héritage
à tous les vents de l'horizon. Souvenez-vous de ce
que je vous promets: je jetterai l'or, mais comme
un semeur jette la graine. Laissez dire et attendez
la récolte!»

Pourquoi n'avouerais-je pas qu'on buvait du vin
de Champagne? Matthieu dit à son frère: «Tu
feras ce que tu voudras, je ne doute plus de rien,
je crois tout possible, depuis qu'elle a pu m'épouser
par amour!»

Mais le dimanche suivant, à la gare du chemin
de fer, Matthieu semblait moins rassuré sur l'avenir
de son frère. Tu vas jouer gros jeu, lui dit-il
en lui serrant la main. Si Boileau n'était
point passé de mode, comme les coiffures de son
temps, je te dirais:




Cette mer où tu cours est féconde en naufrages!







—Bah! il ne s'agit pas de Boileau, mais de Balzac.
Cette mer où je cours est féconde en héritières.
Compte sur moi, mon frère: s'il en reste une au
monde, elle sera pour nous.

—Enfin, souviens-toi, quoiqu'il arrive, que ton
lit est fait dans la maison d'Auray.

—Fais-y ajouter un oreiller. Nous irons vous
voir dans notre carrosse!» Le Petit-Gris toisa
Léonce d'un coup d'œil approbateur qui voulait
dire: «Jeune homme, votre ambition me plaît.»
Mais Léonce n'abaissa point ses regards sur le
Petit-Gris. Il me prit par le bras, après le départ
du train, et il me mena dîner avec lui; il était gai
et plein de belles espérances.

«Le sort en est jeté, me dit-il; je brûle mes
vaisseaux. J'ai retenu hier un délicieux entre-sol
rue de Provence. Les peintres y sont; dans huit
jours, j'y mettrai les tapissiers. C'est là, mon pauvre
bon, que tu viendras, le dimanche, manger
la côtelette de l'amitié.

—Quelle idée as-tu de commencer ta campagne
au milieu de l'été? Il n'y a pas un chat à Paris.

—Laisse-moi faire! Dès que mon nid sera installé,
je partirai pour les eaux de Vichy. Les
connaissances se font vite aux eaux: on se lie,
on s'invite pour l'hiver prochain. J'ai pensé à
tout, et mon siége est fait. Dans quinze jours,
j'en aurai fini avec cet affreux quartier latin!

—Où nous avons passé de si bons moments!



—Nous croyions nous amuser, parce que nous
ne nous y connaissions pas. Est-ce que tu trouves
ce poulet mangeable, toi?

—Excellent, mon cher.

—Atroce! A propos, j'ai une cuisinière; un
garçon à marier dîne en ville, mais il déjeune
chez lui. Reste à trouver un domestique. Tu n'as
personne à m'indiquer?

—Parbleu! je suis fâché d'être à l'École pour
dix-huit mois. Je me serais proposé moi-même,
tant je trouve que tu feras un maître magnifique.

—Mon cher, tu n'es ni assez petit ni assez
grand: il me faut un colosse ou un gnome. Reste
où tu es. As-tu jamais réfléchi sur les livrées?
C'est une grave question.

—Dame! j'ai lu Aristote chapitre des chapeaux.

—Que penserais-tu d'une capote bleu de ciel
avec des parements rouges?

—Nous avons aussi l'uniforme des Suisses du
pape, jaune, rouge et noir, avec une hallebarde.
Qu'en dis-tu?

—Tu m'ennuies. J'ai passé en revue toutes les
couleurs; le noir est comme il faut, avec une cocarde;
mais c'est trop sévère. Le marron n'est
pas assez jeune, le gros bleu est discrédité par le
commerce: tous les garçons de caisse ont l'habit
bleu et les boutons blancs. Je réfléchirai. Regarde-moi
un peu mes nouvelles cartes de visite.



—Léonce de Baÿ et une couronne de marquis!
Je te passe le marquisat, cela ne fait de tort à
personne; mais je crois que tu aurais mieux fait
de respecter le nom de ton vieux père. Je ne suis
pas rigoriste, mais il me fâche toujours un peu de
voir un galant homme se déguiser en marquis,
hors le temps du carnaval. C'est une façon délicate
de renier sa famille. Pour que tu sois marquis, il
faut que ton père soit duc, ou mort: choisis.

—Pourquoi prendre les choses au tragique?
Mon excellent homme de père rirait de tout son
cœur à voir son nom ainsi fagoté. Ne trouves-tu
pas que ce tréma sur l'y est une invention admirable?
Voilà qui donne aux noms une couleur
aristocratique! Il ne me manque plus que des armoiries.
Connais-tu le blason?

—Mal.

—Tu en sais toujours assez pour me dessiner
un écusson.

—Garçon, du papier? Tiens, voilà les armes
que je te donne. Tu portes écartelé d'or et de
gueules. Ceci représente des lions de gueules sur
champ d'or, et cela des merlettes d'or sur champ
de gueules. Es-tu content?

—Enchanté. Qu'est-ce qu'une merlette?

—Un canard.

—De mieux en mieux. Maintenant une devise
un peu effrontée.



—Baÿ de rien ne s'ébayt.

—Magnifique! dès ce moment, je te dois hommage
comme à mon suzerain.

—Hé bien! féal marquis, allumons un cigare
et ramène-moi à l'École.»

III

Léonce passa l'été à Vichy et revint au mois
d'octobre. Il ramena un grand domestique blond
et un magnifique cheval noir. C'était l'héritage
d'un Anglais mort du spleen entre deux verres
d'eau. Il me fit annoncer son retour par le superbe
Jack, dont la livrée gris de souris excita
mon admiration. Jack portait sur ses boutons les
armes des Baÿ, sans me payer de droits d'auteur.

Le plus beau de mes amis me reçut dans un appartement
empreint d'une coquetterie mâle. On
n'y voyait aucun de ces brimborions qui trahissent
l'intervention d'une femme: pas même une
chaise de tapisserie! Le meuble de la salle à manger
était en chêne, le salon, de brocatelle ponceau,
avait un air décent, riche et confortable. Le
cabinet de travail était plein de dignité: vous auriez
dit le sanctuaire d'un auteur qui écrit l'histoire
des croisades. Dans la chambre à coucher,
on voyait une énorme tapisserie représentant la
clémence d'Alexandre, une table de toilette en
marbre blanc, un magnifique nécessaire étalé
dans l'ordre le plus parfait, quatre fauteuils de
moquette, et un lit à colonnes, lit monastique,
large de trois pieds tout au plus.

La décoration ne donnait aucun démenti aux
assurances de l'ameublement. Dans le salon, des
paysages. Dans la salle à manger, un tableau de
chasse, des volatiles, des natures mortes. Dans le
cabinet, un trophée d'armes, de cannes et de cravaches,
et quatre grands passe-partout remplis
de gravures à l'eau-forte qui auraient pu figurer
chez le farouche Hippolyte. Dans la chambre à
coucher, cinq ou six portraits de famille achetés
d'occasion chez les brocanteurs de la rue Jacob.
Les meubles, les tableaux, les gravures et les livres
de la bibliothèque, triés avec un soin scrupuleux,
chantaient à l'unisson les louanges de
Léonce. Les belles-mères pouvaient venir!

Mon premier soin en entrant fut de chercher
les cigares, mais Léonce ne fumait plus. Il disait
que le cigare, qui unit les hommes entre eux, n'a
pas la vertu d'arranger les mariages, et que le
tabac offense également les femmes et les abeilles,
créatures ailées. Il me raconta sa campagne d'été,
et me montra triomphalement vingt-cinq ou trente
cartes de visite qui représentaient autant d'invitations
pour l'hiver.



«Lis tous ces noms, me dit-il, et tu verras si
j'ai jeté ma poudre aux moineaux!»

Je m'étonnai de ne voir que des noms de la
banque et de l'industrie. «Pourquoi cette préférence?
Les héros de Balzac allaient au faubourg
Saint-Germain.

—Ils avaient leurs raisons, dit Léonce; moi,
j'ai les miennes pour n'y pas aller. A la Chaussée
d'Antin, mon nom et mon titre peuvent me servir;
ils me nuiraient peut-être au faubourg Saint-Germain.
Annonce un marquis dans un salon de
la rue Laffitte, cinquante personnes regarderont
la porte. Rue de l'Université personne ne lèvera
les yeux. Les valets eux-mêmes y sont blasés sur
les marquis. Et puis, tous ces nobles de vieille
date se connaissent et s'entendent: ils sauraient
bientôt que je ne suis pas des leurs. On ne demanderait
pas à voir mes parchemins, mais on se
dirait à l'oreille qu'on ne les a jamais vus. Mon
marquisat serait éventé, et l'on m'enverrait chercher
fortune ailleurs. Du reste, les grandes fortunes
sont rares dans ce noble faubourg. Je me
suis informé: il y en a cent ou cent cinquante,
si vieilles, que tout le monde en a entendu parler;
si claires, si évidentes, si bien établies au
soleil, que tout le monde en a envie: de là, vingt
prétendants autour d'une héritière. J'aurais beau
jeu à faire le vingt et unième! on ne m'y prendra
pas. Regarde la rive droite: quelle différence!
Dans le salon du moindre banquier ou du plus
modeste agent de change, tu vois danser dans le
même quadrille une douzaine de fortunes colossales
ignorées du public, et qui ne se connaissent
pas entre elles. Celle-ci date de vingt ans, celle-là
d'hier. L'une sort d'une raffinerie d'Auteuil,
l'autre d'une usine de Saint-Étienne, l'autre d'une
manufacture de Mulhouse; l'une arrive directement
de Manchester, l'autre débarque à peine de
Chandernagor. Les étrangers sont tous à la Chaussée
d'Antin! Dans cette cohue toute retentissante
du bruit de l'or, toute scintillante de diamants,
on se rencontre, on se connaît, on s'aime, on s'épouse,
en moins de temps qu'il n'en faut à une
duchesse pour ouvrir sa tabatière. C'est là qu'on
sait le prix du temps; c'est là que les hommes
sont vivants, remuants et pressés d'agir comme
moi; c'est là que je jetterai mon filet dans l'eau
bruyante et tumultueuse!»

Il me récita un passage du Lis dans la vallée, qui
contenait les règles de sa conduite; c'est la dernière
lettre de Mme de Mortsauf au jeune Vandenesse.
Nous relûmes ensuite les conseils d'Henri
de Marsay à Paul de Manerville; puis il demanda
le déjeuner, puis il perdit deux heures à sa toilette,
deux heures juste, à l'exemple de M. de
Marsay.



Je le vis assez souvent, dans le cours de l'hiver,
pour remarquer comme il pratiquait les leçons de
son maître. S'il est vrai que le travail mérite récompense
et que toute peine soit digne de loyer,
il lui était dû d'épouser Modeste Mignon, Eugénie
Grandet ou Mlle Taillefer. Il se montrait partout
aux heures où l'on se montre. Il galopait au
bois tous les soirs, aussi exactement que si sa
course eût été payée. Il ne manqua aucune première
représentation des théâtres de bonne compagnie;
il fut assidu aux Italiens comme s'il eût
aimé la musique. Il ne refusa pas une invitation,
ne perdit pas un bal, et n'oublia jamais une visite
de digestion. En quoi je l'admirais. Sa toilette
était exquise, sa chaussure parfaite, son linge
miraculeux. J'avais honte de sortir avec lui même
le dimanche, où nous portions des chemises empesées.
Quant à lui, il sortait volontiers avec moi.
Il avait loué pour six mois un coupé tout neuf où
le carrossier avait peint provisoirement ses armoiries.

Dans le monde, il se recommanda dès l'abord
par deux talents qui vont rarement ensemble: il
était danseur et causeur. Il dansait le mieux du
monde, au point de faire dire qu'il avait de l'esprit
jusqu'au bout des pieds. Il avait des jarrets
solides, ce qui ne gâte rien, et un bras à porter
une valseuse de plomb. Toutes les filles qui dansaient
avec lui étaient enchantées d'elles-mêmes,
et de lui par conséquent. Les mères, de leur côté,
veulent toujours du bien à l'homme qui fait briller
leurs filles. Mais lorsque après une valse ou
un quadrille il allait s'asseoir au milieu des femmes
d'un certain âge, le penchant qu'on avait
pour lui se changeait en enthousiasme. Il avait
trop de bon goût pour lancer des compliments à
la tête des gens, mais il faisait trouver des idées
à ses voisines, et les plus sottes devenaient spirituelles
au frottement de son esprit. Il se refusait
sévèrement les douceurs de la médisance, ne
remarquait aucun ridicule, ne relevait aucune
sottise, et plaisantait sur toutes choses sans
blesser personne; ce qui n'est pas toujours facile.
Il n'avait aucune opinion sur les matières
politiques, ne sachant pas dans quelle famille
l'amour pouvait le faire entrer. Il s'observait, se
surveillait et s'épiait perpétuellement sans en
avoir l'air. Il se disait à lui-même cent fois par
soirée: Ma fille, tenez-vous droite!

Autant il était gracieux devant les femmes, autant
il était froid dans ses rapports avec les hommes.
Sa roideur frisait l'impertinence. C'était
encore un moyen de faire sa cour à celles dont il
attendait tout; une façon détournée de leur dire:
«Je ne vis que pour vous seules.» Le sexe faible est
sensible aux hommages des forts, et c'est double
plaisir de faire courber une tête orgueilleuse. Sa
superbe était trop affectée pour passer inaperçue:
elle lui attira des querelles. Il se battit
trois fois et corrigea ses adversaires galamment,
du bout de l'épée: le plus malade des
trois fut quinze jours au lit. Le monde sut
gré à Léonce de sa modération comme de sa
bravoure, et l'on reconnut en lui un beau joueur
qui prodiguait sa vie en ménageant celle des
autres.

C'était, au reste, le seul jeu qu'il se permît.
Quand la lettre de Mme de Mortsauf ne l'aurait pas
prémuni contre les cartes, il s'en serait défendu de
lui-même, dans l'intérêt de sa réputation et de ses
finances. Il jetait l'argent à pleines mains, mais à
bon escient. Il ne refusait ni un billet de concert,
ni un billet de loterie; nul citoyen des salons de
Paris ne payait plus largement ses contributions.
Il savait, à l'occasion, vider son porte-monnaie
dans la bourse d'une quêteuse, ou s'inscrire pour
vingt louis sur le carnet d'une dame de charité. Il
dépensait beaucoup pour la montre et fort peu
pour le plaisir, comptant pour inutile tout déboursé
fait sans témoins. C'est en cela surtout qu'il se
distinguait de ses modèles, les Rubempré et les de
Marsay, hommes de joie et grands viveurs. Il ne
faisait pas de dettes, il n'avait pas de maîtresses;
il évitait tout ce qui pouvait l'arrêter dans sa
course. Il voulait arriver sans retard et sans reproche.

Malgré de si louables efforts, il dépensa trois
mois d'hiver et 35 000 francs d'argent, sans trouver
ce qu'il cherchait. Peut-être manquait-il un peu
de souplesse. Je l'aurais voulu plus moelleux. A
l'étudier de près, on découvrait un bout d'oreille
bretonne qui pouvait effaroucher le mariage. Il
était trop agité, trop nerveux, trop tendu. C'était
une machine supérieurement montée; mais on
entendait le bruit des roues. Une femme de trente
ans aurait pu lui donner le supplément de manières
qui lui manquait; et, si j'en crois la renommée,
il avait des professeurs à choisir, mais
son siége était fait et il n'accepta les leçons de
personne.

Quand je lui fis ma visite de nouvel an, il passa
en revue les trois mois qui venaient de s'écouler.
Il n'avait encore trouvé que des partis inaccessibles:
une veuve légère et légèrement ruinée; une
princesse russe plus riche, mais suivie de trois
enfants d'un premier lit: et la fille d'un spéculateur
taré.

«Je n'y puis rien comprendre, me dit-il avec une
certaine amertume. J'ai des amis et point d'ennemis;
je connais tout Paris et je suis connu; je vais
partout, je plais partout; je suis lancé, je suis
même posé, et je n'arrive à rien! Je marche droit
à mon but, sans m'arrêter en route: on dirait que
le but recule devant moi. Si je cherchais l'impossible,
on s'expliquerait cela; mais qu'est-ce que
je demande? Une femme de mon milieu, qui
m'aime pour moi. Ce n'est pas chose surnaturelle!
Matthieu a trouvé dans son monde ce que je poursuis
vainement dans le mien. Cependant je vaux
bien Matthieu.

—Au physique, du moins. As-tu de leurs nouvelles?

—Pas souvent: les heureux sont égoïstes. Le
licencié améliore ses terres; il marne, il sème du
sarrasin, il plante des arbres: cent niaiseries! Sa
femme va aussi bien que le comporte son état.
On espère l'arrivée de Matthieu II pour le mois
d'avril: il n'y a pas de temps perdu.

—Je ne te demande pas si l'on s'aime toujours?

—Comme dans l'arche de Noé. Papa et maman
sont à genoux devant leur belle-fille. Mme Bourgade
a bien pris: il paraît que c'est décidément
une femme distinguée: tout ce monde s'occupe,
s'amuse et s'adore: ils ont du bonheur.

—Tu n'as jamais eu la velléité de courir les
rejoindre avec le restant de tes écus?

—Ma foi, non! J'aime mieux mes ennuis que
leurs plaisirs. Et puis, il n'est pas encore temps
d'aller me cacher.»



En effet, huit jours après, il arriva tout radieux
au parloir de l'École.

«Brr! fit-il, on n'a pas chaud ici.

—Quinze degrés, mon cher, c'est le règlement.

—Le règlement n'est pas si frileux que moi, et
j'ai bien fait de me laisser refuser, d'autant plus
que je touche à mon but.

—Tu es sur la voie?

—J'ai trouvé!»

Léonce avait remarqué la gentillesse et l'élégance
d'une toute petite femme, si frêle et si mignonne,
que ses perfections devaient être admirées
au microscope. Il avait valsé avec elle, et il avait
failli la perdre plusieurs fois, tant elle était légère
et tant on la sentait peu dans la main; il avait
causé, et il était resté sous le charme: elle babillait
d'une petite voix de fauvette assez mélodieuse
pour faire croire à quelqu'une de ces métamorphoses
qu'Ovide a racontées dans ses vers.
Cet esprit féminin courait d'un sujet à l'autre
avec une volubilité charmante. Ses idées semblaient
onduler au caprice de l'air, comme les marabouts
qui garnissaient le devant de sa robe. Léonce demanda
le nom de cette jeune dame qui ressemblait
si bien à un oiseau-mouche: il apprit qu'elle
n'était ni femme ni veuve, malgré les apparences,
et qu'elle s'appelait Mlle de Stock. Le monde lui
donnait vingt-cinq ans et une grande fortune. Sur
ces renseignements, Léonce se mit à l'aimer.

Chez les peuples civilisés, les naturalistes reconnaissent
deux variétés d'amour honnête: l'une est
une plante sauvage qui se sème spontanément
dans les cœurs, qui se développe sans culture, qui
jette ses racines jusqu'au plus profond de notre
être, qui résiste au vent et à la pluie, à la grêle
et à la gelée, qui repousse si on l'arrache, et qui
emprunte à la nature une vigueur et une ténacité
invincibles; l'autre est une plante de jardin que
nous cultivons nous-mêmes, soit pour ses fleurs,
soit pour ses fruits: tantôt c'est une mère qui la
sème dans l'âme de sa fille pour la préparer insensiblement
à un brillant mariage; tantôt on voit
deux familles, désireuses de s'unir par un lien
étroit, sarcler et arroser dans le cœur de leurs
enfants une petite passion potagère; quelquefois
un jeune ambitieux, comme Léonce, s'applique à
développer en lui les germes d'un amour qui
promet des fruits d'or. Cette variété, plus commune
que la première, se cultive en plates-bandes
dans les salons de Paris; mais, comme toutes les
plantes de jardin, elle est délicate, elle exige des
soins, elle résiste rarement au froid, et jamais à
la misère.

Léonce se fit montrer le baron de Stock, qui
jouait à l'écarté et perdait des sommes avec l'indifférence
d'un millionnaire. En ce moment, Mlle de
Stock lui parut encore plus jolie. Le baron portait
une assez belle brochette de décorations étrangères.
Sa fille est adorable! pensa Léonce. Il se
fit présenter à la baronne, une noble poupée d'Allemagne,
couverte de vieux diamants enfumés.
Cette digne femme lui plut au premier coup d'œil.
Peut-être l'eût-il trouvée un peu ridicule si elle
n'avait pas eu une fille aussi spirituelle. Peut-être
aussi aurait-il jugé que Mlle de Stock manquait
un peu de distinction, s'il ne lui eût pas connu
une mère aussi majestueuse.

Il dansa tout un soir avec la jolie Dorothée, et
murmura à son oreille des paroles de galanterie
qui ressemblaient fort à des paroles d'amour. Elle
répondit avec une coquetterie qui ne ressemblait
pas à de la haine. La baronne, après s'être renseignée,
invita Léonce à ses mercredis: il y fut
assidu. M. de Stock habitait, rue de La Rochefoucauld,
un petit hôtel entre cour et jardin dont il
était propriétaire. Léonce se connaissait en mobilier,
depuis qu'il avait acheté des meubles. Sans
être expert, il avait le sentiment de l'élégance.
Il pouvait se tromper, comme tout le monde, car
il faut être commissaire-priseur pour distinguer
un bronze artistique d'un surmoulage à bon
marché, pour deviner si un meuble est bourré
de crin ou nourri économiquement d'étoupes, et
pour reconnaître à première vue si un rideau est
en lampas ou en damas de laine et soie. Cependant
il n'était pas du bois dont on fait les dupes,
et l'intérieur du baron le ravit. Les domestiques,
en livrée amarante, avaient de bonnes têtes carrées,
et un accent allemand qui écorchait délicieusement
l'oreille. On reconnaissait en eux de
vieux serviteurs de la famille, peut-être des vassaux
nés à l'ombre du château de Stock. Le train
de maison représentait une dépense de soixante
mille francs par an. Le jour où Léonce fut accueilli
par le baron, fêté par la baronne et regardé tendrement
par leur fille, il put dire sans présomption:
«J'ai trouvé!»

Vers le milieu de janvier, il sut que Dorothée
devait quêter pour les pauvres à Notre-Dame de
Lorette. Lui qui manquait souvent la messe, il fut
d'une ponctualité exemplaire. Il me fit déjeuner
au galop et m'entraîna avec lui sur le coup
d'une heure. J'ai oublié les détails de sa toilette,
mais je me rappelle bien qu'elle éblouissait. Je reconnus
Mlle de Stock au portrait qu'il m'en avait
fait, quoiqu'il eût oublié de me dire qu'elle était
brune comme une Maltaise. Une Allemande brune
est un phénomène assez rare pour qu'on en fasse
mention. A la fin de la messe, les fidèles défilèrent
un à un devant les quêteuses, qui se tenaient à genoux
à chaque porte de l'église. Dorothée sollicitait
la charité des passants par un coup d'œil interrogatif,
d'une grâce toute mondaine. Je mis deux sous
dans sa bourse de velours, l'obole du pauvre écolier.
Léonce salua la quêteuse comme dans un
salon, en donnant un billet de mille francs plié
en quatre.

«Combien te reste-t-il? lui demandai-je sous le
vestibule.

—Treize mille francs et quelques centimes.

—C'est peu.

—C'est assez. L'aumône que je viens de faire me
sera rendue au centuple. Centuplum accipies.»

Je ne répondis rien: je songeais aux pauvres dix
francs de Matthieu.

En retournant à la rue de Provence, mon charitable
ami me donna quelques notions sur la vie de
château dans les seigneuries d'Allemagne. Il me
dépeignit ces grands repas arrosés des vins de
Tokai et de Johannisberg, ces réunions chamarrées
d'uniformes et de rubans, ces salons où l'habit de
cour du duc de Richelieu est encore à la mode; et
ces chasses miraculeuses, ces grandes battues
après lesquelles les lièvres se comptent par milliers,
et la venaison se vend dans les boucheries à
trente lieues à la ronde.

Il trouva en rentrant une lettre de son frère,
fort courte:

«Que pourrais-je te dire? écrivait Matthieu. Notre
vie est unie comme un miroir; tous nos jours
se ressemblent comme des gouttes de lait dans la
même coupe. Les travaux sont arrêtés par l'hiver,
et nous passons la journée au coin du feu, entre
nous. Tu sais si la cheminée est large; il y a place
pour tous; on mettrait même un fauteuil de plus
en se serrant un peu, si tu voulais. Papa tisonne
avec acharnement. Tu connais sa passion, la seule
passion de sa vie. Si on lui prenait ses pincettes,
on le rendrait bien malheureux. Maman Debay et
maman Bourgade passent la journée à coudre des
brassières, à ourler des couches et à broder de
petits bonnets. Aimée tricote des bas de cachemire,
de vrais bas de poupée. Quand je vois tous
ces préparatifs, il me prend des envies de rire et
de pleurer. La chère petite créature aura une
layette royale. Le conseil de famille a décidé que
si c'était un fils, on l'appellerait Léonce: ton nom
lui portera bonheur. Pourvu qu'il ne s'avise pas
de ressembler à son père! Nous avons mis ton
portrait dans notre chambre: tu sais, ce beau
portrait que Boulanger a peint avant de partir
pour Rome. Je le montre à Aimée, tous les matins
et tous les soirs. Le petit Léonce promet d'être
aussi remuant que toi. Sa mère se plaint de lui;
et, ce qui est plus singulier, maman Debay assure
qu'elle ressent le contre-coup de tous ses mouvements.
Je t'ai dit qu'Aimée avait eu des maux
d'estomac dans les premiers temps de sa grossesse;
mais quelques bouteilles d'eau minérale et
le bonheur de sentir vivre son enfant l'ont réconfortée;
elle engraisse à vue d'œil. Quant à moi
je suis toujours le même, à cela près que je ne
travaille plus guère. Tu te rappelles le mot de ce
paysan à qui l'on demandait quelle était sa profession,
et qui répondit: «Ma femme est nourrice.»
Je suis logé à la même enseigne, ou peu
s'en faut: j'attends mon garçon. Les célèbres thèses
n'ont pas fait grands progrès: la guerre du
Péloponnèse, de Bello Peloponnesiaco, en est à la mort
de Périclès, et «Corneille, auteur comique,» en
reste à Clitandre. Tant pis pour la faculté de Rennes!
elle attendra. Je veux être père avant d'être docteur.
Ah! frère, si tu savais comme tes plaisirs
sont fades au prix des nôtres! tu viendrais par la
diligence, et tu nous ferais grâce du carrosse dont
tu nous as menacés. Toi seul nous manques; tu es
notre unique souci. Papa fait sa grande ride
lorsqu'on parle de la rue de Provence. Enfin! je
le rassure en lui disant que si homme au monde
doit réussir, c'est toi.»

—«Ce sont de bonnes gens, dit Léonce en jetant
la lettre sur son bureau. Ils auront bientôt de
mes nouvelles.»

Quelques jours après le baron lui tomba du
ciel à dix heures du matin. Un telle démarche
était de bon augure. M. Stock visita l'appartement
en amateur, et fit à part soi l'inventaire du mobilier.
Tout homme de bon sens se serait cru chez
un fils de famille: le baron fut enchanté. C'était un
aimable homme que cet Allemand. Tout le monde
savait qu'il avait été banquier à Francfort-sur-le-Mein,
et cependant il ne parlait jamais de sa fortune.
Personne ne contestait sa noblesse, et cependant
il ne parlait jamais de ses titres. Ses
châteaux, ses terres, ses forêts étaient les choses
dont il semblait le moins se soucier. Jamais il
n'en dit mot à Léonce, et Léonce reconnut à cette
marque qu'il était un vrai riche et un vrai gentilhomme.

De son côté, Léonce était trop délicat pour s'attribuer
une fortune mensongère. Il laissait courir
l'imagination des gens, et ne disputait pas contre
ceux qui lui disaient: «Vous qui êtes riche.»
Mais il ne se vantait de rien. Lorsqu'il parlait de
sa famille, il disait sans emphase: «Mes parents
habitent leurs terres de Bretagne.» En quoi il ne
mentait nullement. Je lui fis observer que tout
se découvrirait à la fin, et qu'il serait forcé de
confesser l'origine de sa noblesse et la modicité
de sa fortune. «Laisse-moi faire, répondit-il; le
baron est assez riche pour permettre à sa fille un
mariage d'amour. Dorothée m'aime, j'en suis sûr;
elle me l'a dit. Quand les parents verront que je
suis nécessaire au bonheur de leur fille, ils passeront
sur bien des choses. Du reste, je ne tromperai
personne, et ils sauront tout avant le
mariage.»

Il ne courtisait pas publiquement Mlle de Stock,
mais il la voyait tous les soirs dans le monde.
Leur liaison, pour être un peu contrainte, n'avait
que plus de charmes. Les petits obstacles, la surveillance
que tous exercent sur tous, le respect
des convenances, la nécessité de feindre, ajoutent
je ne sais quoi de tendre et de mystérieux
à ces amours qui cheminent, de salon en salon,
jusqu'à la porte de l'église. La contrainte est un
ressort merveilleux qui double les jouissances du
cœur comme les forces de l'esprit. Ce qui fait
qu'une pensée est plus belle en vers qu'en prose,
c'est la contrainte. Léonce et Dorothée s'écrivaient
tous les jours, en vers et en prose, et c'était plaisir
de les voir échanger leurs billets à l'abri d'un
mouchoir ou à l'ombre d'un éventail. La baronne
s'amusait de ces petits manéges; elle avait lâché
la bride au cœur de sa fille, elle lui permettait
d'aimer M. de Baÿ.

Dans les derniers jours de février, Léonce prit
son courage à deux mains: il fit sa demande.
M. et Mme de Stock, avertis par Dorothée, le reçurent
en audience solennelle.

«Monsieur le baron, madame la baronne, dit-il,
j'ai l'honneur de vous demander la main de
mademoiselle votre fille. Pour ne vous rien laisser
ignorer sur ma situation....»

Le baron l'interrompit par un geste seigneurial:
«Arrêtez-vous ici, monsieur le marquis, je vous
en supplie. Tout Paris vous connaît, et ma fille
vous aime: je ne veux rien savoir de plus. Votre
nom fût-il obscur, votre père eût-il mangé sa fortune,
je vous dirais encore: «Dorothée est à
vous.»

Il embrassa Léonce, et la baronne lui donna
sa main à baiser: «Vous ne connaissez pas, dit
la baronne, notre romanesque Allemagne. Voilà
comme nous sommes tous.... du moins dans la
haute classe.»

Au milieu de la joie la plus folle, Léonce sentit
au fond de lui comme une révolte d'honnêteté.
«Je ne peux pas tromper ces braves gens, se dit-il,
et je serais un fripon si j'abusais de leur bonne
foi.» Il reprit tout haut: «Monsieur le baron, la
noble confiance que vous me témoignez m'oblige
à vous donner quelques détails sur....

—Monsieur le marquis, vous m'affligeriez sérieusement
en insistant davantage. Je croirais que
vous ne vous obstinez à me donner ces renseignements
que pour m'obliger à fournir les preuves
de mon rang et de ma fortune.»

La baronne appuya ces mots d'un geste amical
qui voulait dire: «N'insistez pas, il est susceptible.»

«Allons, pensa Léonce, c'est partie remise. Nous
nous expliquerons, bon gré, mal gré, le jour du
contrat.»

Mais le baron ne voulut pas entendre parler de
contrat.

«Entre gentilshommes, dit-il, ces engagements,
ces signatures, ces garanties sont des précautions
humiliantes. Aimez-vous Dorothée? Oui. Vous
aime-t-elle? J'en suis certain. Alors à quoi bon
mettre un notaire entre vous? Je m'imagine que
votre amour se passera bien de papier timbré.

—Cependant, monsieur, si l'on vous avait
trompé sur mon état....

—Mais, terrible enfant, on ne m'a pas trompé,
on ne m'a rien dit. Je ne sais rien de vous,
sinon que vous plaisez à ma fille, à ma femme,
à moi et à tout l'univers. Je ne veux rien connaître
de plus. Est-ce que j'ai besoin de votre
argent? Si vous êtes riche, tant mieux. Si vous
êtes pauvre, tant pis. Dites-en autant de moi,
nous serons quittes. Tenez, voici qui va mettre
votre conscience en repos: vous n'avez rien, ma
fille n'a rien: vous vous appelez Léonce, elle s'appelle
Dorothée, et je vous donne ma bénédiction
paternelle. Êtes-vous content?»

Léonce pleurait de joie. On fit entrer Dorothée.



«Venez, ma fille, dit la baronne, venez dire au
marquis que vous n'épousez ni son nom ni sa fortune,
mais sa personne.

—Cher Léonce, dit Dorothée, je vous aime follement!»

Elle ne mentait pas d'une syllabe.

Léonce se maria au mois de mars. Il était temps:
la corbeille dévora le dernier billet de mille francs.
Je ne servis pas de témoin pour cette fois: les
témoins étaient des personnages. Matthieu ne put
venir à Paris; il attendait les couches de sa femme.
Il m'avait chargé de lui rendre compte de la fête,
et je remplis avec bonheur ma tâche d'historiographe.
Dorothée, dans sa robe blanche de velours
épinglé, eut un succès d'adoration. On l'appelait
le petit ange brun. Après la cérémonie, un dîner
de quarante couverts fut servi chez le baron, et
Léonce me fit l'amitié de m'y inviter. Il me présenta
à sa femme au sortir de table: «Ma chère
Dorothée, lui dit-il, c'est un de mes vieux camarades,
qui sera un jour ou l'autre le professeur
de nos enfants. J'espère que vous lui ferez toujours
bon accueil; les meilleurs amis ne sont pas
les plus brillants, mais les plus solides.

—Monsieur le professeur, dit la belle Dorothée,
vous serez toujours le bienvenu chez nous. Je
souhaite que Léonce m'apporte en mariage tous
ses amis. Savez-vous l'allemand?



—Non, madame, à ma grande honte. Je regretterai
toujours de ne pouvoir lire dans le texte
Hermann et Dorothée.

—La perte n'est pas grande, croyez-moi. Une
pastorale emphatique; un air de flageolet joué
sur l'ophicléide. Vous avez mieux que cela en
France. Aimez-vous Balzac? C'est mon homme.»

IV

La conversation de la jolie marquise et le plaisir
de danser avec mes gros souliers me firent oublier
le règlement de l'école. Je rentrai une heure
trop tard, et je fus consigné pour quinze jours.
Aussitôt libre, ma première visite fut pour Léonce.
Je le trouvai tout seul, occupé à s'arracher les
cheveux, qu'il avait fort beaux, comme vous
savez.

«Mon ami, me dit-il d'une voix pitoyable, on
m'a cruellement trompé!

—Déjà!

—Mon beau-père est riche comme moi, noble
comme moi: il s'appelle Stock en une syllabe, et
il possède pour tout bien une vingtaine de mille
francs de dettes.

—Impossible!

—La chose est hors de doute; ma femme m'a
tout avoué le soir du mariage. Il n'y avait pas
cinq cents francs dans la maison.

—Mais la maison seule en vaut cent mille!

—Elle n'est pas payée. M. Stock était riche il
y a cinq ou six ans: il a tenu un certain rang à
Francfort, et sa liquidation lui avait laissé plus
de trente mille livres de rente. Mais il est joueur
comme le valet de carreau en personne. Il a tout
perdu à la roulette, au trente et quarante, et à
ces jeux innocents dont l'Allemagne se sert si bien
pour nous dépouiller. Au commencement de l'hiver,
il lui restait de sa splendeur une brochette
achetée à bon marché dans les petites cours du
Nord, quelques relations honorables, l'habitude
de la dépense, la fureur du jeu, et une cinquantaine
de mille francs. Il a trouvé ingénieux de
placer ce capital sur Dorothée et de venir à Paris
jouer son va-tout. Il comptait pêcher en eau
trouble, dans ce monde infernal de la Chaussée
d'Antin, un gendre assez riche pour le débarrasser
de sa fille, pour le nourrir lui-même et sa
femme, et lui donner chaque été quelques rouleaux
de louis à perdre au bord du Rhin. N'est-ce
pas infâme?

—Prends garde, lui dis-je. Sais-tu comment il
parle de toi en ce moment?

—Quelle différence! Je ne l'ai pas trompé,
moi. Je voulais lui exposer franchement l'état de
mes affaires. C'est lui qui m'a arrêté, qui m'a
fermé la bouche. Je sais pourquoi maintenant, et
sa confiance ne m'étonne plus! C'est lui qui m'a
entraîné dans le gouffre où nous roulons ensemble.

—Vous êtes-vous expliqués?

—J'ai couru chez lui pour le confondre, et je te
prie de croire que je n'ai pas ménagé mon éloquence.
Sais-tu ce qu'il m'a répondu? Au lieu de
récriminer, comme je m'y attendais, il m'a pris la
main et m'a dit d'une voix émue: «Nous avons du
malheur. Nous pouvions chacun de notre côté
trouver une fortune: il est bien fâcheux que
nous nous soyons rencontrés.»

—C'est sagement parlé.

—Que vais-je devenir?

—Est-ce un conseil que tu me demandes?

—Sans doute, puisque tu ne peux me donner
autre chose!

—Mon cher Léonce, je ne connais qu'un moyen
honorable de te tirer d'affaire. Liquide héroïquement;
va te cacher dans un quartier laborieux,
rue des Ursulines ou boulevard Montparnasse;
achève ton droit, passe ta licence, sois
avocat. Tu as du talent; tu ne peux pas avoir entièrement
perdu l'habitude du travail; les relations
que tu t'es créées dans ces six mois te serviront
plus tard; tu regagneras le temps perdu, et
l'argent aussi.



—Oui, si j'étais garçon! Mon pauvre ami, on
voit bien que tu vis dans une boîte: tu ne sais
rien de la vie. Balzac a prouvé depuis longtemps
qu'un garçon peut arriver à tout, mais qu'une
fois marié on use ses forces à lutter obscurément
contre les additions de la cuisinière et le
livre du ménage. Tu veux que je travaille entre
une femme, un beau-père, une belle-mère,
et les enfants qui pourront survenir, obsédé de
famille, et parqué avec tout ce monde dans un
appartement de quatre cents francs! J'y succomberais.

—Alors fais autre chose. Emmène ta nouvelle
famille en Bretagne. La maison de l'oncle Yvon
est assez grande pour vous loger tous; on mettra
une rallonge à la table et l'on ajoutera un plat
au dîner.

—Nous les ruinerons!

—Point du tout. Aimée s'achètera une robe de
moins tous les ans, et Matthieu prolongera l'existence
du fameux paletot noisette.

—Oh! je connais leur cœur. Mais tu ne connais
pas mon beau-père et ma belle-mère. Si
ma femme a l'amour du monde, ses parents en
ont la rage. Mme Stock passe des heures devant
sa glace à faire des révérences! M. Stock ne
sera jamais un Breton supportable. Il bouderait
contre l'hospitalité, il humilierait notre chère
maison: il nous reprocherait le pain que nous lui
donnerions!

—Eh bien! laisse les parents se débrouiller à
Paris. Enlève ta femme, elle est jeune, et tu la
formeras.

—Mais songe donc que ce vieillard est criblé
de dettes! C'est mon beau-père, après tout; je
ne peux pas l'abandonner sur la route royale de
Clichy.

—Qu'il vende ses meubles! il en a pour plus de
vingt mille francs.

—Et de quoi vivront-ils, les malheureux?

—Je vois avec plaisir que tu les plains. Mais je
dirai à mon tour: «Que vas-tu faire? Je ne sais
plus quel parti te conseiller, et je suis au bout
de mon chapelet.»

—Je vais demander une place. On croit que je
n'en ai pas besoin, on me la donnera.»

Il sollicita longtemps, et perdit plus d'un mois
en démarches inutiles. Au plus fort de ses ennuis,
il apprit qu'Aimée était mère d'un gros garçon.
«Tu seras son parrain, écrivait Matthieu, et la
jolie tante Dorothée ne refusera pas d'être marraine.
Nous vous attendons; votre lit est prêt,
hâte-toi de faire atteler le carrosse.»

Léonce n'avait pas encore raconté sa mésaventure
à ses parents. A quoi bon jeter une mauvaise
nouvelle au travers de leur bonheur? Le pauvre
garçon fut plus courageux que je ne l'aurais espéré.
Tandis qu'il vendait ses tableaux pour vivre
il était tendre et empressé auprès de sa femme.
La gêne présente, l'incertitude de l'avenir, et le
regret d'avoir mal spéculé n'altérèrent pas longtemps
sa bonne humeur naturelle: au moins eut-il
le bon goût de cacher son chagrin. Il est juste
de dire que Dorothée le consolait de son mieux.
Si elle pleurait quelquefois, c'était à la dérobée.
Elle rendit aux marchands une partie de sa corbeille
de mariage. Je crois bien que la lune de
miel eût été plus brillante si le jeune ménage
n'avait manqué de rien, et si M. Stock n'avait
pas eu de dettes; mais, en dépit des embarras de
toute sorte et de l'importunité des créanciers, on
s'aimait. Léonce et Dorothée se serraient l'un
contre l'autre comme des enfants surpris par
l'orage. Ils étaient aussi heureux qu'on peut l'être
sur une barque qui fait eau de toutes parts. Je
les voyais régulièrement à toutes mes sorties,
chaque visite me les montrait meilleurs et me les
rendait plus chers.

Un jeudi, vers une heure et demie, je partais de
l'école pour aller chez eux, lorsque je rencontrai
au milieu de la rue d'Ulm un petit homme en veste
de velours. C'était une vieille connaissance que
j'avais un peu négligée depuis le mariage de Matthieu.



«Bonjour, Petit-Gris, lui dis-je. Remettez votre
casquette. Est-ce que vous veniez me voir?

—Oui, monsieur, et je suis bien aise de vous
avoir rencontré pour vous demander conseil.

—Il n'est rien arrivé chez vous? Votre femme
va bien? Vous travaillez toujours pour la ville de
Paris?

—Toujours, monsieur, et j'ose dire que ma
femme et moi nous avons un coup de balai qui
vous fait honneur. On ne vous reprochera pas de
nous avoir placés.

—Ce n'est pas moi, Petit-Gris; c'est un jeune
homme de mes amis, à qui je voudrais bien pouvoir
rendre le même service.

—M. Matthieu est toujours content? Ces dames
ne sont pas malades?

—Merci. Matthieu a un garçon, et toute la famille
se porte le mieux du monde.

—Pour lors, monsieur, voici ce qui est arrivé:
Ce matin, comme nous revenions de l'ouvrage et
que ma femme allait prendre la soupe qu'elle avait
mise au chaud dans notre lit, il est entré un monsieur
pas très-grand, plutôt petit, un homme de
ma taille, enfin, et à peu près de mon âge. Il m'a
demandé si j'étais dans la maison du temps de
Mme Bourgade. Je lui ai dit ce qui en était, attendu
que je n'ai rien à cacher, que je ne fais rien
de mal, et que je ne dois rien à personne. Mais
quand il a su que je connaissais ces dames, il s'est
mis à me questionner sur ceci et sur cela, et avec
qui mademoiselle était mariée, et ce que faisait son
mari, et ce qu'elle mangeait à dîner, et combien
de temps elle était restée dans le quartier, et,
finalement, où elle demeurait. Quand j'ai vu qu'il
avait l'idée de me confesser, je n'ai rien voulu répondre.
Il ne me revenait pas, cet homme-là! Il
regardait la maison avec des yeux de riche; on aurait
dit que notre chambre lui faisait mal au cœur.
J'ai bien compris qu'il était curieux d'avoir l'adresse
de M. Matthieu; mais je ne savais pas ce qu'il en
voulait faire. J'ai dit que je ne la connaissais point,
cependant qu'on pourrait peut-être se la procurer.
Là-dessus, il a promis de me bien payer si je la
lui apportais. «Monsieur, ai-je répondu, je n'ai
pas besoin qu'on me paye, j'ai deux places du
gouvernement.» Il m'a laissé son adresse, que
je n'ai pas lue, vous comprenez bien pourquoi, et
je suis venu vous la montrer, pour savoir ce qu'il
faut faire.»

Le Petit-Gris tira de sa poche une belle carte glacée,
où je lus:


Louis Bourgade,

Hôtel des Princes.



«Louis Bourgade! dit le Petit-Gris, c'est un parent.



—Hôtel des Princes! c'est un parent riche.

—Il aurait bien pu venir plus tôt, quand ces
pauvres dames mouraient de faim! Maintenant on
n'a plus besoin de lui.

—C'est probablement pour cela qu'il se montre,
mon cher Petit-Gris: il aura appris le mariage de
Mlle Aimée. Mais à tout péché miséricorde; il faudra
lui donner l'adresse.

—Allons, j'y vais. Est-ce loin, l'hôtel des
Princes?

—Ne vous dérangez pas: c'est sur mon chemin,
j'y entrerai en passant, et je causerai avec ce monsieur.
A bientôt; s'il avait quelque chose, j'irais
vous le dire.»

Chemin faisant, je pensais: «Un parent riche!
Ce n'est pas à Léonce qu'il arrivera pareille aubaine!»

Je demandai M. Bourgade, et aussitôt un valet
de l'hôtel partit devant moi pour me conduire.
M. Bourgade occupait un magnifique appartement
au premier, sur la rue. Je compris son dédain
pour les taudis de la rue Traversine. Ce seigneur
me fit attendre pendant dix minutes, que j'employai
consciencieusement à pester contre lui. Je
sentais bouillonner en moi une vigoureuse indignation,
dans le style de Jean-Jacques Rousseau.
«Ah! faquin, disais-je à demi-voix, tu
es leur parent, et tu loges à l'hôtel des Princes!
Tu t'appelles Bourgade, et tu me fais faire antichambre!»

Quand la porte s'ouvrit, je lâchai les écluses à
ma rhétorique. J'étais jeune. C'est tout au plus si
je pris la peine de regarder mon interlocuteur:
mes yeux ne me servaient qu'à lancer des foudres.
Je me présentai fièrement comme un vieil ami de
Mme et de Mlle Bourgade. Je racontai comment
je m'étais introduit dans leur intimité, sans avoir
l'honneur d'être de la famille; je fis un tableau
pathétique de leur misère, de leur courage, de
leur travail, de leur vertu. Croyez que je ne
ménageais pas les couleurs et que je ne procédais
point par demi-teintes! J'affectais de répéter
souvent le nom de Bourgade, et à chaque fois je
le soulignais.

Mon réquisitoire produisit son effet. M. Bourgade
ne me regardait pas en face: il cachait sa
tête dans ses mains, il semblait accablé. Pour
l'achever, je lui appris la conduite de Matthieu;
je lui contai l'histoire du manteau engagé pour
dix francs, et toutes les privations que ce digne
jeune homme s'était imposées, quoiqu'il ne fût pas
de la famille et qu'il ne s'appelât pas Bourgade.
Excellent Matthieu! il prenait sur son nécessaire,
lorsque tant d'autres sont chiches de leur superflu!
Enfin, il avait épousé cette orpheline abandonnée;
il l'avait conduite à Auray, dans la maison
de ses ancêtres; il lui avait donné un nom,
une fortune, une famille! Aujourd'hui, Aimée
Bourgade, heureuse femme, heureuse mère, n'avait
plus besoin de personne, et pouvait dédaigner,
à son tour, le monde égoïste qui l'avait dédaignée.

M. Bourgade écarta les mains et je vis sa figure
inondée de larmes: «C'est ma fille, dit-il; je vous
remercie bien de l'aimer ainsi. Mon cher enfant!
laissez-moi vous embrasser!»

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je ne lui demandai
ni comment ni pourquoi il était vivant; je
ne lui adressai ni questions ni objections, je le pris
par le cou et je l'embrassai quatre ou cinq fois sur
les deux joues. J'étais bien sûr de ne pas me tromper:
des larmes de père, cela se reconnaît toujours!

Cependant lorsque la première émotion fut passée,
je le regardai d'un air de profond étonnement,
et il s'en aperçut. «Je vous expliquerai
tout, me dit-il, lorsque j'aurai vu ma femme et
ma fille. Je cours à Auray. Merci; adieu; à bientôt!

—Halte-là! s'il vous plaît. Je ne vous lâche pas
encore. D'abord, on ne peut partir que ce soir par
le train de sept heures; ensuite il y a des précautions
à prendre, et vous n'irez pas de but en blanc
débarquer sur la place d'Auray. Vous tueriez
votre femme et votre fille, et les paysans bretons
vous tueraient vous-même à coups de fourche:
un revenant! Asseyez-vous ici, et contez-moi votre
histoire. Je vous dirai ensuite les précautions que
vous avez à prendre. Mais comment se fait-il que
vous ayez échappé à ce naufrage? Sur quel tronçon
de mât? Sur quelle cage à poulets?

—Mon Dieu! rien n'est plus simple. Quand le
bâtiment s'est perdu, je n'étais plus à bord. Vous
savez ce que j'allais faire en Amérique. Nous nous
sommes arrêtés huit jours à Rio de Janeiro pour
prendre des passagers et des marchandises. Je descends
à terre comme tout le monde. J'avais des
lettres pour quelques Français établis là-bas, et
entre autres pour un marchand de bois de teinture
appelé Charlier. Nous causons; je lui explique
mon système; il en est frappé: tous les
esprits étaient tournés vers la Californie. Charlier
m'assure que mon invention est excellente, mais
que je ne suis pas assez fort pour manœuvrer à
moi seul, et que je ne trouverai pas d'ouvriers.
«Faites mieux, me dit-il, débarquez avec armes et
bagages; établissez-vous constructeur de machines,
et exploitez ici le séparateur Bourgade.
L'appareil complet vous reviendra à cinq cents
francs, vous le vendrez mille; tous les mineurs
qui vont à San-Francisco se fourniront chez vous
en passant. Croyez-moi, c'est la vraie Californie.
Vous n'avez pas d'argent pour commencer l'entreprise,
on vous en procurera; une bonne affaire
trouve toujours des capitaux, surtout en Amérique.
S'il vous faut un associé, me voici.» C'est
ainsi que nous avons fondé la maison Charlier,
Bourgade et Cie, dont les actions sont cotées à la
Bourse de Paris. Nous les avons émises au capital
de cinq cents francs, et j'en ai mille pour ma
part. Elles ont décuplé de valeur, et elles ne s'arrêteront
pas là. On parle de nouvelles mines en
Australie.

—Comment? lui dis-je, vous avez gagné cinq
millions!

—Mieux que cela, mais qu'importe! Dites-moi
donc par quel miracle du malheur toutes mes
lettres sont restées sans réponse?

—Vous les retrouverez à la poste. On a su rapidement
à Paris le naufrage de la Belle-Antoinette.
Votre première lettre sera arrivée quelques jours
plus tard, quand ces dames avaient quitté la rue
d'Orléans. Je crois me rappeler qu'elles ont déménagé
sans donner leur adresse: elles voulaient
cacher leur misère, et d'ailleurs elles n'attendaient
plus de nouvelles de personne. Comment
la poste aurait-elle pu les découvrir? Le facteur
n'entre pas une fois en huit jours dans la rue Traversine.

—Vous n'avez pas une idée de ce que j'ai souffert:
écrire pendant plus de deux ans sans recevoir
un mot de réponse!

—Allez! allez! j'ai vu deux femmes qui souffraient
autant que vous.

—Non; elles pleuraient sur un malheur positif;
moi, j'en voyais mille imaginaires. Je les savais
sans ressource, exposées à toutes les privations et
à tous les conseils de la misère; j'étais riche, et je
ne pouvais rien pour elles! Ce maudit choléra
de 1849 m'a fait passer bien des nuits blanches.
J'aurais voulu venir à Paris, interroger la police,
fouiller la ville entière; mais j'étais cloué à la
maison! J'ai fait insérer une note à la Presse et au
Constitutionnel, personne n'a répondu. Vous ne lisez
donc pas les journaux?

—Pas souvent; et ces dames, jamais.

—Je les lisais tous, et bien m'en a pris. C'est le
Siècle qui m'a annoncé le mariage d'Aimée.

—Il s'agit maintenant de lui annoncer votre
retour. Mais bellement, s'il vous plaît; elle est
nourrice. Si vous m'en croyez, vous vous ferez
précéder d'un ambassadeur. Je connais justement
un jeune homme qui cherche une place: c'est le
frère de Matthieu, le beau-frère d'Aimée; du reste
homme d'esprit et digne de représenter une grande
puissance. Si vous êtes content de ses services, je
vous indiquerai le moyen de vous acquitter. Voulez-vous
que nous passions chez lui?»



Quelques heures après, M. Bourgade, Léonce et
Dorothée montèrent dans une belle chaise de poste
que le chemin de fer conduisit à Angers. A Vannes,
M. Bourgade descendit à l'hôtel. Les nouveaux
mariés poursuivirent leur route et arrivèrent en
carrosse, comme Léonce l'avait prédit. Lorsque
Dorothée énonça, en termes vagues, l'idée que
M. Bourgade n'était peut-être pas mort, la bonne
veuve répondit: «Peut-être!» Elle s'était si bien
accoutumée au bonheur, que rien ne lui semblait
impossible. Léonce rappela ce que l'élève de
l'école centrale m'avait dit autrefois à propos du
séparateur. Si l'invention avait survécu, l'inventeur
pouvait avoir échappé au naufrage. L'espoir rentra
par douces ondées dans ces braves cœurs, et le
jour où M. Bourgade apparut à Auray, sa femme
et sa fille s'écrièrent naïvement: «Nous le savions
bien que tu n'étais pas mort!»

M. Bourgade n'a pas la tournure d'un grand
seigneur, tant s'en faut! mais il n'a pas non plus
les manières d'un parvenu. Si vous le rencontriez
à pied, vous croiriez voir un bon bijoutier de la
rue d'Orléans. Cet excellent petit homme méritait
d'avoir un gendre comme Matthieu. Il a donné à
sa fille une dot de deux millions, à la grande confusion
de Matthieu, qui dit: «Je suis un intrigant;
j'ai abusé de mes avantages personnels pour
faire un mariage riche.» Les Debay se sont construit
une habitation princière; ce qui ajoute à la
beauté de leur château, c'est qu'il n'y a pas de pauvres
aux environs. Matthieu a terminé ses thèses
et obtenu son diplôme de docteur; nous n'avons pas
en France deux docteurs aussi riches que lui, nous
n'en avons pas quatre aussi laborieux. Aimée
donne à son mari un enfant tous les ans. Léonce
ne songe plus à imiter M. de Marsay; il a deux filles
et un peu de ventre. Par ces raisons, il vit en Bretagne,
au milieu de la famille. Il a cent mille francs
de rente, puisque Matthieu les a. M. et Mme Stock
ont passé l'Océan; M. Bourgade leur a donné une
place dans sa fabrique. Le père de Dorothée est
toujours intelligent et toujours joueur; il gagne
gros et perd tout ce qu'il gagne. Le Petit-Gris et
sa femme n'habitent plus la rue Traversine; si
vous voulez faire leur connaissance, il faudra
prendre le chemin d'Auray. Ils n'ont pas perdu
cet admirable coup de balai dont ils étaient si
glorieux, ils tiennent le château propre et font une
rude chasse à la poussière. Je reçois cinq ou six
fois par an des nouvelles de mes amis. Hier encore
ils m'ont envoyé une bourriche d'huîtres et une
caisse de sardines. Les sardines étaient bonnes,
mais les huîtres s'étaient ouvertes en chemin.






L'ONCLE ET LE NEVEU.



I

Je suis sûr que vous avez passé vingt fois devant
la maison du docteur Auvray, sans deviner qu'il
s'y fait des miracles. C'est une habitation modeste
et presque cachée, sans faste et sans enseigne; on
ne lit pas même sur la porte cette inscription banale:
Maison de santé. Elle est située vers l'extrémité
de l'avenue Montaigne, entre le palais gothique
du prince Soltikoff et le gymnase du grand
Triat, qui régénère l'homme par le trapèze. Une
grille peinte en bronze s'ouvre sur un petit jardin
de lilas et de rosiers. La loge du concierge est à
gauche: le pavillon de droite contient le cabinet
du médecin et l'appartement de sa femme et de sa
fille. Le corps de logis principal est au fond; il
tourne le dos à l'avenue et ouvre toutes ses fenêtres
au sud-est, sur un petit parc bien planté en
marronniers et en tilleuls. C'est là que le docteur
soigne et souvent guérit les aliénés. Je ne vous
introduirais pas chez lui, si l'on courait risque d'y
rencontrer tous les genres de folie; mais ne craignez
rien, vous n'aurez pas le spectacle navrant
de l'imbécillité, de la folie paralytique, ou même
de la démence. M. Auvray s'est créé, comme on
dit, une spécialité: il traite la monomanie. C'est
un excellent homme, plein de savoir et d'esprit,
philosophe et élève d'Esquirol et de Laromiguière.
Si vous le rencontriez jamais avec sa tête chauve, son
menton bien rasé, ses habits noirs et sa physionomie
terne, vous ne sauriez s'il est médecin, professeur,
ou prêtre. Lorsqu'il ouvre ses lèvres épaisses, vous
devinez qu'il va vous dire: «mon enfant!» Ses
yeux ne sont pas laids pour des yeux à fleur de
tête; ils promènent autour d'eux un large regard
limpide et serein; on aperçoit au fond tout un
monde de bonnes pensées. Ces gros yeux sont
comme des jours ouverts sur une belle âme. La
vocation de M. Auvray s'est décidée lorsqu'il était
encore interne à la Salpêtrière. Il étudia passionnément
la monomanie, cette curieuse altération
des facultés de l'esprit qui s'explique rarement
par une cause physique, qui ne répond à aucune
lésion visible du système nerveux, et qui se guérit
par un traitement moral. Il fut secondé dans ses
observations par une jeune surveillante de la division
Pinel, assez jolie et fort bien élevée. Il se
prit d'amour pour elle, et, aussitôt docteur, il
l'épousa. C'était entrer modestement dans la vie.
Cependant il avait un peu de bien, qu'il employa
à fonder l'établissement que vous savez. Avec un
peu de charlatanisme, il eût fait sa fortune; il se
contenta d'y faire ses frais. Il évite le bruit, et,
lorsqu'il a obtenu une cure merveilleuse, il ne le
dit pas sur les toits. Sa réputation s'est faite toute
seule, presque à son insu. En voulez-vous une
preuve? Le traité de Monomanie raisonnante, qu'il
a publié chez Baillière en 1842, en est à sa sixième
édition, sans que l'auteur ait envoyé un seul exemplaire
aux journaux. Certes la modestie est bonne
en soi, mais il n'en faut pas abuser. Mlle Auvray
n'a pas plus de vingt mille francs de dot, et elle
aura vingt-deux ans en avril.

Il y a quinze jours environ (c'était, je crois, le
jeudi 13 décembre), un coupé de louage s'arrêta
devant la grille de M. Auvray. Le cocher demanda
la porte, et la porte s'ouvrit. La voiture s'avança
jusqu'au pavillon habité par le docteur, et deux
hommes entrèrent vivement dans son cabinet.
La servante les pria de s'asseoir et d'attendre
que la visite fût terminée. Il était dix heures du
matin.

L'un des deux étrangers était un homme de cinquante
ans, grand, brun, sanguin, haut en couleur,
passablement laid, et surtout mal tourné;
les oreilles percées, les mains épaisses, les pouces
énormes. Figurez-vous un ouvrier revêtu des habits
de son patron: voilà M. Morlot.

Son neveu, François Thomas, est un jeune homme
de vingt-trois ans, difficile à décrire, parce
qu'il ressemble à tout le monde. Il n'est ni grand
ni petit, ni beau ni laid, ni taillé comme un hercule,
ni ciselé comme un dandy, mais moyen en
toutes choses, modeste des pieds à la tête, châtain
de cheveux, d'esprit et même d'habit. Lorsqu'il
entra chez M. Auvray, il semblait fort agité:
il se promenait avec une sorte de rage, il ne tenait
pas en place, il regardait vingt choses à la fois,
et il aurait touché à tout s'il n'avait eu les mains
liées.

«Calme-toi, lui disait son oncle; ce que j'en
fais, c'est pour ton bien. Tu seras heureux ici, et
le docteur va te guérir.

—Je ne suis pas malade. Pourquoi m'avez-vous
attaché?

—Parce que tu m'aurais jeté par la portière.
Tu n'as pas ta raison, mon pauvre François; M. Auvray
te la rendra.

—Je raisonne aussi bien que vous, mon oncle,
et je ne sais ce que vous voulez dire. J'ai l'esprit
sain, le jugement rassis et la mémoire excellente.
Voulez-vous que je vous récite des vers? Faut-il
expliquer du latin? Voici justement un Tacite dans
cette bibliothèque.... Si vous préférez une autre
expérience, je vais résoudre un problème d'arithmétique
ou de géométrie.... Vous ne voulez pas?..
Eh bien! écoutez ce que nous avons fait ce matin....

«Vous êtes venu à huit heures, non pas m'éveiller,
puisque je ne dormais point, mais me tirer
de mon lit. J'ai fait ma toilette moi-même, sans
l'aide de Germain; vous m'avez prié de vous suivre
chez le docteur Auvray, j'ai refusé; vous avez insisté,
je me suis mis en colère. Germain vous a aidé
à me lier les mains, je le chasserai ce soir. Je lui
dois treize jours de gages, c'est-à-dire treize francs,
puisque je l'ai pris à raison de trente francs par
mois. Vous lui devrez une indemnité, vous êtes
cause qu'il perd ses étrennes. Est-ce raisonner,
cela? et comptez-vous encore me faire passer pour
fou?... Ah! mon cher oncle, revenez à de meilleurs
sentiments! souvenez-vous que ma mère
était votre sœur! Que dirait-elle, ma pauvre mère,
si elle me voyait ici?... Je ne vous en veux pas,
et tout peut s'arranger à l'amiable. Vous avez une
fille, Mlle Claire Morlot....

—Ah! je t'y prends! tu vois bien que tu n'as
plus ta tête! J'ai une fille, moi? Mais je suis garçon,
et très-garçon!

—Vous avez une fille, reprit machinalement
François.



—Mon pauvre neveu!... Voyons, écoute-moi
bien. As-tu une cousine?

—Une cousine? non, je n'ai pas de cousine. Oh!
vous ne me trouverez pas en défaut. Je n'ai ni
cousins ni cousines.

—Je suis ton oncle, n'est-il pas vrai?

—Oui, vous êtes mon oncle, quoique vous
l'ayez oublié ce matin.

—Si j'avais une fille, elle serait ta cousine; or,
tu n'as pas de cousine, donc je n'ai pas de fille.

—Vous avez raison... J'ai eu le bonheur de la
voir cet été aux eaux d'Ems avec sa mère. Je
l'aime; j'ai lieu de croire que je ne lui suis pas
indifférent, et j'ai l'honneur de vous demander sa
main.

—La main de qui?

—La main de Mlle votre fille.

—Allons! pensa l'oncle Morlot, M. Auvray sera
bien habile s'il le guérit! Je payerai six mille
francs de pension sur les revenus de mon neveu.
Qui de trente paye six, reste vingt-quatre. Me
voilà riche. Pauvre François!»

Il s'assit et ouvrit un livre au hasard. «Mets-toi
là, dit-il au jeune homme, je vais te lire quelque
chose. Tâche d'écouter, cela te calmera.» Il lut:

«La monomanie est l'opiniâtreté d'une idée,
l'empire exclusif d'une passion. Son siége est dans
le cœur, c'est là qu'il faut la chercher et la guérir.
Elle a pour cause l'amour, la crainte, la vanité,
l'ambition, les remords. Elle se trahit par les
mêmes symptômes que la passion; tantôt par la
joie, la gaieté, l'audace et le bruit; tantôt par la
timidité, la tristesse et le silence.»

Pendant cette lecture, François parut se calmer
et s'assoupir: il faisait chaud dans le cabinet du
docteur. «Bravo! pensa M. Morlot; voici déjà un
prodige de la médecine: elle endort un homme
qui n'avait ni faim ni sommeil.» François ne dormait
pas, mais il jouait le sommeil dans la perfection.
Il penchait la tête en mesure, et réglait
mathématiquement le bruit monotone de sa respiration.
L'oncle Morlot y fut pris: il poursuivit
sa lecture à voix basse, puis il bâilla, puis il cessa
de lire, puis il laissa glisser son livre, puis il ferma
les yeux, puis il s'endormit de bonne foi, à la
grande satisfaction de son neveu, qui le lorgnait
malicieusement du coin de l'œil.

François commença par remuer sa chaise;
M. Morlot ne bougea pas plus qu'un arbre; François
se promena en faisant craquer ses bottes sur
le parquet: M. Morlot se mit à ronfler. Alors le
fou s'approche du bureau, trouve un grattoir, le
pousse dans un angle, l'appuie solidement par le
manche et coupe la corde qui attachait ses bras.
Il se délivre, rentre en possession de ses mains,
retient un cri de joie et vient à petits pas vers
son oncle. En deux minutes M. Morlot fut garrotté
solidement, mais avec tant de délicatesse, que son
sommeil n'en fut pas même troublé.

François admira son ouvrage et ramassa le livre,
qui avait glissé jusqu'à terre. C'était la dernière
édition de la Monomanie raisonnante. Il l'emporta
dans un coin et se mit à lire, comme un sage, en
attendant l'arrivée du docteur.

II

Il faut pourtant que je raconte les antécédents
de François et de son oncle. François était le fils
unique d'un ancien tabletier du passage du Saumon,
appelé M. Thomas. La tabletterie est un bon
commerce; on y gagne cent pour cent sur presque
tous les articles. Depuis la mort de son père, François
jouissait de cette aisance qu'on appelle honnête,
sans doute parce qu'elle nous dispense de
faire des bassesses, peut-être aussi parce qu'elle
nous permet de faire des honnêtetés à nos amis:
il avait trente mille francs de rente.

Ses goûts étaient extrêmement simples, comme
je crois vous l'avoir dit. Il avait une préférence
innée pour ce qui ne brille pas, et il choisissait
naturellement ses gants, ses gilets et ses paletots
dans cette série de couleurs modestes qui s'étend
entre le noir et le marron. Il ne se souvenait pas
d'avoir rêvé panache même dans sa plus tendre
enfance, et les rubans qu'on envie le plus n'avaient
jamais troublé son sommeil. Il ne portait
pas de lorgnon, par la raison, disait-il, qu'il avait
de bons yeux; ni d'épingle à sa cravate, parce que
sa cravate tenait sans épingle; mais le fait est
qu'il avait peur de se faire remarquer. Le vernis
de ses bottes l'éblouissait. Il aurait été fort en
peine si le hasard de la naissance l'eût affligé d'un
nom remarquable. Si pour l'achever, son parrain
l'eût appelé Améric ou Fernand, il n'aurait signé
de sa vie. Heureusement ses noms étaient aussi
modestes que s'il les eût choisis lui-même.

Sa timidité l'empêcha de prendre une carrière.
Après avoir franchi le seuil du baccalauréat, il
s'adossa à cette grande porte qui conduit à tout,
et il resta en contemplation devant les sept ou
huit chemins qui lui étaient ouverts. Le barreau
lui semblait trop bruyant, la médecine trop remuante,
l'enseignement trop imposant, le commerce
trop compliqué, l'administration trop assujettissante.

Quant à l'armée, il n'y fallait pas songer: ce
n'est pas qu'il eût peur de l'ennemi; mais il tremblait
à l'idée de l'uniforme. Il s'en tint donc à son
premier métier, non comme au plus facile, mais
comme au plus obscur: il vécut de ses rentes.



Comme il n'avait pas gagné son argent lui-même,
il prêtait volontiers. En retour d'une vertu
si rare, le ciel lui donna beaucoup d'amis. Il les
aimait tous sincèrement, et faisait leurs volontés
de très-bonne grâce. Lorsqu'il en rencontrait un
sur le boulevard, c'était toujours lui qui se laissait
prendre le bras, faisait un demi-tour sur lui-même
et cheminait où l'on voulait le conduire. Notez
qu'il n'était ni sot, ni borné, ni ignorant. Il savait
trois ou quatre langues vivantes; il possédait le
latin, le grec et tout ce qu'on apprend au collége;
il avait quelques notions de commerce, d'industrie,
d'agriculture et de littérature, et il jugeait
sainement un livre nouveau, lorsque personne
n'était là pour l'écouter.

Mais c'est avec les femmes que sa faiblesse se
montrait dans toute sa force. Il fallait toujours
qu'il en aimât quelqu'une, et si le matin, en se
frottant les yeux, il n'avait pas vu quelque lueur
d'amour à l'horizon, il se serait levé maussade et
il eût mis infailliblement ses bas à l'envers. Lorsqu'il
assistait à un concert ou à un spectacle, il
commençait à chercher dans la salle un visage
qui lui plût, et il s'en éprenait jusqu'au soir. S'il
avait trouvé, le spectacle était beau, le concert
délicieux; sinon, tout le monde parlait mal ou
chantait faux. Son cœur avait une telle horreur
du vide, qu'en présence d'une beauté médiocre,
il se battait les flancs pour la trouver parfaite.
Vous devinerez sans moi que cette tendresse universelle
n'était point débauche, mais innocence.
Il aimait toutes les femmes sans le leur dire, parce
qu'il n'avait jamais osé parler à aucune. C'était
le plus candide et le plus inoffensif des roués;
don Juan, si vous voulez, mais avant dona Julia.

Lorsqu'il aimait, il rédigeait en lui-même des
déclarations hardies qui s'arrêtaient régulièrement
sur ses lèvres. Il faisait sa cour: il montrait le
fond de son âme; il poursuivait de longs entretiens,
des dialogues charmants dont il faisait les
demandes et les réponses. Il trouvait des discours
assez énergiques pour amollir des rochers, assez
brûlants pour fondre la glace; mais aucune femme
ne lui sut gré de ses aspirations muettes: il faut
vouloir pour être aimé. La différence est grande
entre le désir et la volonté, le désir qui vogue
mollement sur les nuages, la volonté qui court
à pied dans les cailloux; l'un qui attend tout du
hasard, l'autre qui ne demande rien qu'à elle-même;
la volonté qui marche droit au but à travers
les haies et les fossés, les ravins et les montagnes;
le désir qui reste assis à sa place et crie
de sa voix la plus douce:




.... Clocher, clocher, arrive, ou je suis mort!







Cependant, au mois d'août de cette année, quatre
mois avant de lier les bras de son oncle, François
avait osé aimer en face. Il avait rencontré aux
eaux d'Ems une jeune fille presque aussi farouche
que lui, et dont la timidité frissonnante lui avait
donné du courage: c'était une Parisienne frêle et
délicate, pâle comme un fruit mûri à l'ombre,
transparente comme ces beaux enfants dont le sang
bleu coule à ciel ouvert sous l'épiderme. Elle
tenait compagnie à sa mère, qu'un mal invétéré
(une laryngite chronique, si je ne me trompe)
condamnait à prendre les eaux. Il fallait que la
mère et la fille eussent vécu loin du monde, car
elles promenaient sur la foule bruyante des baigneurs
un long regard étonné. François leur fut
présenté à l'improviste par un convalescent de ses
amis qui se rendait en Italie par l'Allemagne. Il les
vit assidûment pendant un mois, et il fut, pour
ainsi dire, leur unique compagnie. Pour les âmes
délicates, la foule est une grande solitude; plus
le monde fait de bruit autour d'elles, plus elles se
serrent dans leur coin pour se parler à l'oreille.
La jeune Parisienne et sa mère entrèrent de plain-pied
dans le cœur de François, et s'y trouvèrent
bien. Elles y découvraient tous les jours de nouveaux
trésors, comme les premiers navigateurs qui
mirent le pied en Amérique; elles foulaient avec
délices cette terre vierge et mystérieuse. Elles ne
s'enquirent jamais s'il était riche ou pauvre: il
leur suffisait de le savoir bon, et nulle trouvaille
ne pouvait leur être plus précieuse que celle de ce
cœur d'or. De son côté, François fut ravi de sa
métamorphose. Vous a-t-on jamais raconté comment
le printemps éclôt dans les jardins de la
Russie? Hier la neige couvrait tout; aujourd'hui
arrive un rayon de soleil qui met l'hiver en déroute.
A midi les arbres sont en fleur, le soir ils se couvrent
de feuilles, le lendemain ils ont presque des
fruits. Ainsi fleurit et fructifia l'amour de François.
Sa froideur et sa gêne furent emportées comme les
glaçons dans une débâcle; l'enfant honteux et pusillanime
se fit homme en quelques semaines. Je
ne sais qui prononça d'abord le mot de mariage,
mais qu'importe? il est toujours sous-entendu
lorsque deux cœurs honnêtes parlent d'amour.

François était majeur et maître de sa personne,
mais celle qu'il aimait dépendait d'un père dont il
fallait obtenir le consentement. C'est ici que la timidité
du malheureux jeune homme reprit le
dessus. Claire avait beau lui dire: «Écrivez hardiment;
mon père est averti: vous recevrez son consentement
par le retour du courrier.» Il fit et refit
sa lettre plus de cent fois, sans se décider à l'envoyer.
Cependant la tâche était facile, et l'esprit le plus
vulgaire s'en fût tiré glorieusement. François connaissait
le nom, la position, la fortune et jusqu'à
l'humeur de son futur beau-père. On l'avait initié
à tous les secrets de la famille; il était presque de la
maison. Que lui restait-il à faire? A indiquer en
quelques mots ce qu'il était et ce qu'il avait; la
réponse n'était pas douteuse. Il hésita si longtemps,
qu'au bout d'un mois Claire et sa mère furent réduites
à douter de lui. Je crois qu'elles auraient
encore pris quinze jours de patience, mais la sagesse
paternelle ne le leur permit pas. Si Claire
aimait, si son amant ne se décidait pas à déclarer
officiellement ses intentions, il fallait, sans perdre
de temps, mettre la jeune fille en lieu sûr, à Paris.
Peut-être alors M. François Thomas prendrait-il le
parti de venir la demander en mariage: il savait
où la trouver.

Un matin que François allait prendre ces dames
pour la promenade, le maître d'hôtel lui annonça
qu'elles étaient parties pour Paris. Leur appartement
était déjà occupé par une famille anglaise. Un
si rude coup, tombant à l'improviste sur une tête si
faible, égara sa raison. Il sortit comme un fou, et
se mit à chercher Claire dans tous les endroits où
il avait l'habitude de la conduire. Il rentra chez
lui avec une violente migraine qu'il soigna Dieu
sait comment! Il se fit saigner, il prit des bains
d'eau bouillante, il s'appliqua des sinapismes féroces;
il vengeait sur son corps les souffrances de
son âme. Lorsqu'il se crut guéri, il repartit pour
la France, bien décidé à demander la main de
Claire avant même de changer d'habit. Il court à
Paris, saute hors du wagon, oublie ses bagages,
monte dans un fiacre, et crie au cocher:

«Chez Elle, et au galop!

—Où cela, bourgeois?

—Chez monsieur..., rue.... Je ne sais plus!»

Il avait oublié le nom et l'adresse de celle qu'il
aimait. «Allons chez moi, pensa-t-il; je retrouverai....»
Il tendit sa carte au cocher qui le conduisit
chez lui.

Son concierge était un vieillard sans enfants,
appelé Emmanuel. En arrivant devant lui, François
le salua profondément et lui dit:

«Monsieur, vous avez une fille, Mlle Claire Emmanuel.
Je voulais vous écrire pour vous demander
sa main; mais j'ai pensé qu'il serait plus convenable
de faire cette démarche en personne.»

On reconnut qu'il était fou, et l'on courut chercher
son oncle Morlot au faubourg Saint-Antoine.

L'oncle Morlot était le plus honnête homme de la
rue de Charonne, qui est une des plus longues de
Paris. Il fabriquait des meubles anciens avec un talent
ordinaire et une conscience extraordinaire. Ce
n'est pas lui qui aurait donné du poirier noirci pour
de l'ébène, ou livré un bahut de sa fabrique pour
un meuble du moyen âge! Et cependant il possédait,
tout comme un autre, l'art de fendiller le bois
neuf et de simuler des piqûres de vers, dont les
vers étaient innocents. Mais il avait pour principe
et pour loi de ne faire tort à personne. Par une
modération presque absurde dans les industries
de luxe, il limitait ses bénéfices à cinq pour cent
en sus des frais généraux de sa maison: aussi avait-il
gagné plus d'estime que d'argent. Lorsqu'il écrivait
une facture, il recommençait l'addition jusqu'à
trois fois, tant il avait peur de se tromper à son
profit.

Après trente ans de ce commerce, il était à peu
près aussi riche qu'en sortant d'apprentissage: il
avait gagné sa vie comme le plus humble de ses
ouvriers, et il se demandait avec un peu de jalousie
comment M. Thomas s'y était pris pour amasser
des rentes. Si son beau-frère le regardait d'un peu
haut, avec la vanité des parvenus, il le regardait de
bien plus haut encore, avec l'orgueil d'un homme
qui n'a pas voulu parvenir. Il se drapait superbement
dans sa médiocrité, et disait avec une morgue
plébéienne: «Au moins, je suis sûr de n'avoir rien
à personne.»

L'homme est un étrange animal: je ne suis pas
le premier qui l'ait dit. Cet excellent M. Morlot,
dont l'honnêteté méticuleuse amusait tout le faubourg,
sentit au fond du cœur comme un chatouillement
agréable lorsqu'on vint lui annoncer la
maladie de son neveu. Il entendit une petite voix
insinuante qui lui disait tout bas: «Si François est
fou, tu deviens son tuteur.» La probité se hâta de
répondre: «Nous n'en serons pas plus riches.—Comment!
reprit la voix: mais la pension d'un
aliéné n'a jamais coûté trente mille francs par an.
D'ailleurs nous prendrons de la peine; nous négligerons
nos affaires; nous méritons une compensation;
nous ne faisons tort à personne.—Mais,
répliqua le désintéressement, on se doit gratis à
sa famille.—Vraiment! murmurait la voix. Alors,
pourquoi notre famille n'a-t-elle jamais rien fait
pour nous? nous avons eu des moments de gêne,
des échéances difficiles: ni le neveu François, ni
feu son père n'ont jamais songé à nous.—Bah!
s'écria la bonté d'âme, cela ne sera rien; c'est une
fausse alerte, François guérira en deux jours.—Peut-être
aussi, poursuivit la voix obstinée, la
maladie tuera son malade, et nous hériterons sans
faire tort à personne. Nous avons travaillé trente
ans pour le souverain qui règne à Potsdam; qui
sait si un coup de marteau sur la tête d'un étourdi
ne fera pas notre fortune?»

Le bonhomme se boucha l'oreille; mais cette
oreille était si large, si ample, si noblement évasée
en forme de conque marine, que la petite voix
subtile et persévérante s'y glissait toujours malgré
lui. La maison de la rue de Charonne fut confiée
aux soins du contre-maître; l'oncle prit ses quartiers
d'hiver dans le bel appartement de son neveu.
Il dormit dans un bon lit, et s'en trouva bien. Il
s'assit à une table excellente, et les crampes d'estomac
dont il se plaignait depuis nombre d'années
furent guéries par enchantement. Il fut servi, coiffé,
rasé par Germain, et il en prit l'habitude. Peu à
peu il se consola de voir son neveu malade; il se
fit à l'idée que François ne guérirait peut-être
jamais. Tout au plus s'il se répétait de temps en
temps, par acquit de conscience: «Je ne fais tort
à personne!»

Au bout de trois mois, il s'ennuya d'avoir un
fou au logis, car il croyait être chez lui. Le perpétuel
radotage de François et sa manie de demander
Claire en mariage lui parurent un fléau
intolérable: il résolut de faire maison nette et
d'enfermer le malade chez M. Auvray. «Après
tout, se disait-il, mon neveu sera mieux soigné et
je serai plus tranquille. La science a reconnu qu'il
était bon de dépayser les fous pour les distraire:
je fais mon devoir.»

C'est dans ces pensées qu'il s'était endormi,
lorsque François s'avisa de lui lier les mains: quel
réveil!

III

Le docteur entra en s'excusant. François se leva,
remit son livre sur le bureau, et exposa l'affaire
avec une grande volubilité, en se promenant à
grands pas.

«Monsieur, dit-il, c'est mon oncle maternel que
je viens confier à vos soins. Vous voyez un homme
de quarante-cinq à cinquante ans, endurci au travail
manuel et aux privations d'une vie laborieuse;
du reste, né de parents sains, dans une famille où
l'on n'a jamais vu un cas d'aliénation mentale. Vous
n'aurez donc pas à lutter contre une maladie héréditaire.
Son mal est une des monomanies les plus
curieuses que vous ayez eu l'occasion d'observer:
il passe avec une incroyable rapidité de l'extrême
gaieté à l'extrême tristesse, c'est un mélange singulier
de monomanie proprement dite et de mélancolie.

—Il n'a pas complétement perdu la raison?

—Non, monsieur, il n'est pas en démence; il
ne déraisonne que sur un point; et il appartient
bien à votre spécialité.

—Quel est le caractère de sa maladie?

—Hélas! monsieur, le caractère de notre siècle,
la cupidité! Le pauvre malade est bien de son
temps. Après avoir travaillé depuis l'enfance, il
se trouve sans fortune. Mon père, parti du même
point que lui, m'a laissé un bien assez considérable.
Le cher oncle a commencé par être jaloux;
puis il a songé qu'étant mon seul parent, il deviendrait
mon héritier en cas de mort, et mon
tuteur en cas de folie, et comme un esprit faible
croit aisément ce qu'il désire, le malheureux s'est
persuadé que j'avais perdu la tête. Il l'a dit à tout
le monde, il vous le dira à vous-même. Dans la
voiture, quoiqu'il eût les mains liées, il croyait
que c'était lui qui m'amenait chez vous.

—A quelle époque remonte le premier accès?

—A trois mois environ. Il est descendu chez
mon concierge et lui a dit d'un air effaré: «Monsieur
Emmanuel, vous avez une fille.... laissez-la
dans votre loge et venez m'aider à lier mon
neveu.»

—Juge-t-il bien de son état? sait-il qu'il est
malade?

—Non, monsieur, et je crois que c'est bon signe.
Je vous dirai, de plus, qu'il y a des dérangements
notables dans les fonctions de la vie de nutrition.
Il a perdu complétement l'appétit, et il
est sujet à de longues insomnies.

—Tant mieux! un aliéné qui dort et qui mange
régulièrement est à peu près incurable. Permettez-moi
de le réveiller.»

M. Auvray secoua doucement l'épaule du dormeur,
qui se dressa en pieds. Son premier mouvement
fut de se frotter les yeux. Lorsqu'il vit ses
mains liées, il devina ce qui s'était passé durant
son sommeil, et il partit d'un grand éclat de rire.
«La bonne plaisanterie!» dit-il.



François tira le docteur à part.

«Vous voyez! Eh bien, dans cinq minutes, il
sera furieux.

—Laissez-moi faire. Je sais comment il faut les
prendre.» Il sourit au malade comme à un enfant
qu'on veut amuser. «Mon ami, lui dit-il, vous
vous éveillez de bonne heure; avez-vous fait de
bons rêves?

—Moi! je n'ai pas rêvé. Je ris de me voir lié
comme un fagot. On dirait que c'est moi qui suis
le fou.

—Là! dit François.

—Ayez la bonté de me débarrasser, docteur;
je m'expliquerai mieux quand je serai à mon
aise.

—Mon enfant, je vais vous délier; mais vous
promettez d'être bien sage?

—Ah çà, monsieur, est-ce qu'en bonne foi vous
me prenez pour un fou?

—Non, mon ami, mais vous êtes malade. Nous
vous soignerons, nous vous guérirons. Tenez!
vos mains sont libres, n'en abusez pas.

—Que diable voulez-vous que j'en fasse? Je
vous amenais mon neveu....

—Bien! dit M. Auvray; nous parlerons de cela
tout à l'heure. Je vous ai trouvé endormi; vous
arrive-t-il souvent de dormir le jour?

—Jamais! c'est ce bête de livre....



—Oh! oh! fit l'auteur, le cas est grave. Ainsi
vous croyez que votre neveu est fou?

—A lier, monsieur; et la preuve, c'est que j'ai
dû lui attacher les mains avec cette corde.

—Mais c'est vous qui aviez les mains attachées.
Vous ne vous souvenez pas que je viens de vous
délivrer?

—C'était moi, c'était lui. Laissez-moi donc
vous expliquer toute l'affaire!

—Chut! mon ami, vous vous exaltez, vous êtes
très-rouge: je ne veux pas que vous vous fatiguiez.
Contentez-vous de répondre à mes questions.
Vous dites que votre neveu est malade?

—Fou! fou! fou!

—Et vous êtes content de le voir fou?

—Moi?

—Répondez-moi franchement. Vous ne voulez
point qu'il guérisse, n'est-ce pas?

—Pourquoi?

—Pour que sa fortune reste entre vos mains.
Vous voulez être riche? Il vous fâche d'avoir travaillé
si longtemps sans faire fortune? Vous pensez
que votre tour est venu?»

M. Morlot ne répondait pas. Il avait les yeux
fichés en terre. Il se demandait s'il ne faisait pas
un mauvais rêve, et il cherchait à démêler ce
qu'il y avait de réel dans cette histoire de mains
liées, cet interrogatoire, et les questions de cet
inconnu qui lisait à livre ouvert dans sa conscience.

«Entend-il des voix?» demanda M. Auvray.

Le pauvre oncle sentit ses cheveux se dresser
sur sa tête. Il se souvint de cette voix acharnée
qui lui parlait à l'oreille, et il répondit machinalement:
«Quelquefois.»

—Ah! il est halluciné.

—Mais non! je ne suis pas malade! Laissez-moi
sortir! Je perdrais la tête ici. Demandez à
tous mes amis, ils vous diront que j'ai tout mon
bon sens. Tâtez-moi le pouls, vous verrez que je
n'ai pas la fièvre.

—Pauvre oncle! dit François. Il ne sait pas que
la folie est un délire sans fièvre.

—Monsieur, ajouta le docteur, si nous pouvions
donner la fièvre à nos malades, nous les
guéririons tous.

M. Morlot se jeta sur son fauteuil. Son neveu
continuait à arpenter le cabinet du docteur.

«Monsieur, dit François, je suis profondément
affligé du malheur de mon oncle, mais c'est une
grande consolation pour moi de pouvoir le confier
à un homme tel que vous. J'ai lu votre admirable
livre de la Monomanie raisonnante: c'est
ce qu'on a écrit de plus remarquable en ce genre
depuis le Traité des maladies mentales du grand
Esquirol. Je sais, du reste, que vous êtes un père
pour vos malades, je ne vous ferai donc pas l'injure
de vous recommander M. Morlot. Quant au
prix de sa pension, je m'en rapporte absolument
à vous.» Il tira de son portefeuille un billet de
mille francs qu'il posa lestement sur la cheminée.
«J'aurai l'honneur de me présenter ici dans le
courant de la semaine prochaine. A quel moment
est-il permis de visiter les malades?

—De midi à deux heures. Quant à moi, je suis
toujours à la maison. Adieu, monsieur.

—Arrêtez-le, cria l'oncle Morlot, ne le laissez
pas partir! C'est lui qui est fou; je vais vous expliquer
sa folie.

—Du calme, mon cher oncle! dit François en
se retirant. Je vous laisse aux mains de M. Auvray;
il aura bien soin de vous.»

M. Morlot voulut courir après son neveu, le
docteur le retint:

«Quelle fatalité! criait le pauvre oncle; il ne
dira pas une sottise! S'il pouvait seulement déraisonner
un peu, vous verriez bien que ce n'est pas
moi qui suis fou.»

François tenait déjà le bouton de la porte.
Il revint sur ses pas comme s'il avait oublié
quelque chose, marcha droit au docteur et lui
dit:

«Monsieur, la maladie de mon oncle n'est pas
le seul motif qui m'amène.



—Ah! ah!» murmura M. Morlot, qui vit luire
un rayon d'espérance.

Le jeune homme poursuivit:

«Vous avez une fille.

—Enfin! cria le pauvre oncle. Vous êtes témoin
qu'il a dit: «Vous avez une fille!»

Le docteur répondit à François: «Oui, monsieur.
Expliquez-moi....

—Vous avez une fille, Mlle Claire Auvray.

—L'y voilà! l'y voilà! Je vous l'avais bien
dit.

—Oui, monsieur, dit le docteur.

—Elle était, il y a trois mois, aux eaux d'Ems
avec sa mère.

—Bravo! bravo! hurla M. Morlot.

—Oui, monsieur,» répondit M. Auvray.

M. Morlot courut au docteur et lui dit: «Vous
n'êtes pas le médecin; vous êtes un pensionnaire
de la maison!

—Mon ami, répondit le docteur, si vous n'êtes
pas sage, nous vous donnerons une douche.»

M. Morlot recula d'épouvante. Son neveu poursuivit:

«Monsieur, j'aime mademoiselle votre fille, j'ai
quelque espoir d'en être aimé, et pourvu que ses
sentiments n'aient pas changé depuis le mois de
septembre, j'ai l'honneur de vous demander sa
main.»



Le docteur répondit: «C'est donc à monsieur
François Thomas que j'ai l'honneur de parler?

—A lui-même, monsieur, et j'aurais dû commencer
par vous apprendre mon nom.

—Monsieur, permettez-moi de vous dire que
vous vous êtes bien fait attendre.»

A ce moment, l'attention du docteur fut attirée
par M. Morlot, qui se frottait les mains avec une
sorte de rage.

«Qu'avez-vous, mon ami? lui demanda-t-il de
sa voix douce et paternelle.

—Rien, rien; je me frotte les mains.

—Et pourquoi?

—J'ai quelque chose qui me gêne.

—Montrez: je ne vois rien.

—Vous ne voyez pas? là, là, entre les doigts.
Je le vois bien, moi!

—Que voyez-vous?

—L'argent de mon neveu. Otez-le, docteur! Je
suis un honnête homme; je ne veux rien à personne.»

Tandis que le médecin écoutait attentivement les
premières divagations de M. Morlot, une étrange
révolution s'opérait dans la personne de François.
Il pâlissait, il avait froid, ses dents claquaient
avec violence. M. Auvray se retourna vers lui
pour lui demander ce qu'il éprouvait.

«Rien, répondit-il; elle vient, je l'entends;
c'est la joie.... mais j'en suis accablé. Le bonheur
tombe sur moi comme de la neige. L'hiver sera
rigoureux pour les amants. Docteur, regardez
donc ce que j'ai dans la tête.»

M. Morlot courut à lui en criant:

«Assez! ne déraisonne plus! Je ne veux plus
que tu sois fou. On dirait que c'est moi qui t'ai
volé ta raison. Je suis honnête. Docteur, voyez
mes mains; fouillez dans mes poches; envoyez
chez moi, rue de Charonne, au faubourg Saint-Antoine;
ouvrez tous les tiroirs; vous verrez que
je n'ai rien à personne!»

Le docteur était fort embarrassé entre ses deux
malades, lorsqu'une porte s'ouvrit, et Claire vint
annoncer à son père que le déjeuner était sur la
table.

François se leva comme par ressort; mais sa
volonté seule courut au-devant de Mlle Auvray.
Son corps retomba lourdement sur le fauteuil. A
peine s'il put balbutier quelques mots.

«Claire! c'est moi. Je vous aime. Voulez-vous?...»

Il passa la main sur son front. Sa face pâle se
colora d'un rouge vif. Les tempes battaient avec
force; il sentait au-dessus des sourcils une compression
violente. Claire, aussi morte que vive,
s'empara de ses deux mains: il avait la peau sèche
et le pouls si dur que la pauvre fille en fut épouvantée.
Ce n'est pas ainsi qu'elle espérait le revoir.
En quelques minutes, une teinte orangée se
répandit autour des ailes du nez; les nausées
vinrent ensuite, et M. Auvray reconnut tous les
symptômes d'une fièvre bilieuse. «Quel malheur,
dit-il, que cette fièvre ne soit pas échue à son
oncle; elle l'aurait guéri!»

Il sonna; la servante accourut; puis Mme Auvray,
que François reconnut à peine, tant il était
accablé. Il fallut coucher le malade, et sans retard.
Claire offrit sa chambre et son lit. C'était un
charmant petit lit de pensionnaire avec des rideaux
blancs; une chambre mignonne et chastement
coquette, tendue de percale rose, et fleurie
de grandes bruyères dans des vases de porcelaine
bleuâtre. On voyait sur la cheminée une grande
coupe d'onyx: c'était le seul présent que Claire
eût reçu de son amant. Si vous prenez la fièvre,
ami lecteur, je vous souhaite une pareille infirmerie.

Pendant qu'on donnait les premiers soins à
François, son oncle exaspéré s'agitait dans la
chambre, arrêtant le docteur, embrassant le malade,
saisissant la main de Mme Auvray, et criant
à tue-tête: «Sauvez-le vite, vite! je ne veux pas
qu'il meure; je mettrai opposition à sa mort,
c'est mon droit: je suis son oncle et son tuteur!
Si vous ne le guérissez pas, on dira que c'est moi
qui l'ai tué. Vous êtes témoins que je ne demande
pas sa succession. Je donne tous ses biens aux
pauvres. Un verre d'eau, s'il vous plaît, pour laver
mes mains!»

On le transféra dans la maison de santé. Là,
il s'agita tellement, qu'il fallut lui mettre une
veste de forte toile qui se lace par derrière et
dont les manches sont cousues à l'extrémité:
c'est ce qu'on appelle la camisole de force. Les
infirmiers prirent soin de lui.

Mme Auvray et sa fille soignèrent François avec
amour, quoique les détails du traitement ne fussent
pas toujours agréables; mais le sexe le plus
délicat se complaît dans l'héroïsme. Vous me
direz que ces deux femmes voyaient dans leur
malade un gendre et un mari, mais je crois que
s'il eût été un étranger il n'y aurait presque rien
perdu. Saint Vincent de Paul n'a inventé qu'un
uniforme, car il y a dans la femme de tout rang
et de tout âge l'étoffe d'une sœur de charité.

Assises nuit et jour dans cette chambre pleine
de fièvre, la mère et la fille employaient leurs
moments de repos à deviser ensemble de leurs
souvenirs et de leurs espérances. Elles ne s'expliquaient
ni le long silence de François, ni son
brusque retour, ni l'occasion qui l'avait conduit
à l'avenue Montaigne. S'il aimait Claire, pourquoi
s'être fait attendre pendant trois mois? Avait-il
donc besoin, pour s'introduire chez M. Auvray,
de la maladie de son oncle? S'il avait oublié son
amour, pourquoi n'avait-il pas conduit son oncle
chez un autre médecin? On en trouve assez dans
Paris. Peut-être avait-il cru sa passion guérie,
jusqu'au moment où la présence de Claire l'avait
détrompé? Mais non, puisque, avant de la revoir,
il l'avait demandée en mariage.

A toutes ces questions, ce fut François qui répondit
dans son délire. Claire, penchée sur ses
lèvres, recueillait avidement ses moindres paroles;
elle les commentait avec sa mère et le docteur,
qui ne tarda pas à entrevoir la vérité. Pour un
homme exercé à démêler les idées les plus confuses
et à lire dans l'âme des fous comme dans un
livre à demi effacé, les rêvasseries d'un fiévreux
sont un langage intelligible, et le délire le plus
confus n'est pas sans lumières. On sut bientôt
qu'il avait perdu la raison et dans quelles circonstances;
on s'expliqua même comme il avait
causé innocemment la maladie de son oncle.

Alors commença pour Mlle Auvray une nouvelle
série de craintes. François avait été fou. La crise
terrible qu'elle avait provoquée sans le savoir
guérirait-elle le malade? Le docteur assurait
que la fièvre a le privilége de juger, c'est-à-dire
de terminer la folie: cependant il n'y a pas de
règle sans exception, en médecine surtout. Supposé
qu'il guérît, n'aurait-on pas à craindre les
rechutes? M. Auvray voudrait-il donner sa fille à
un de ses malades?

«Pour moi, disait Claire en souriant tristement,
je n'ai peur de rien: je me risquerais. Je suis la
cause de tous ses maux; ne dois-je pas le consoler?
Après tout, sa folie se réduisait à demander
ma main: il n'aura plus rien à demander le jour
où je serai sa femme; nous n'aurons donc rien à
craindre. Le pauvre enfant n'était malade que par
un excès d'amour; guéris-le bien, cher père, mais
pas trop. Qu'il reste assez fou pour m'aimer comme
je l'aime!

—Nous verrons, répondit M. Auvray. Attends
que la fièvre soit passée. S'il est honteux d'avoir
été malade, si je le vois triste ou mélancolique
après la guérison, je ne réponds de rien. Si, au
contraire, il se souvient de sa maladie sans honte
et sans regrets, s'il en parle avec résignation, s'il
revoit sans répugnance les personnes qui l'ont
soigné, je me moque des rechutes!

—Eh! mon père, pourquoi serait-il honteux
d'avoir aimé jusqu'à l'excès? C'est une noble et
généreuse folie, qui n'entrera jamais dans les petites
âmes. Et comment aurait-il de la répugnance
à revoir ceux qui l'ont soigné?... C'est nous!

Après six jours de délire, une sueur abondante
emporta la fièvre, et le malade entra en convalescence.
Lorsqu'il se vit dans une chambre inconnue,
entre Mme et Mlle Auvray, sa première
idée fut qu'il était encore à l'hôtel des Quatre-Saisons,
dans la grande rue d'Ems. Sa faiblesse,
sa maigreur et la présence du médecin le ramenèrent
à d'autres pensées: il se souvint, mais vaguement.
Le docteur lui vint en aide. Il lui versa
la vérité avec prudence, comme on mesure les
aliments à un corps affaibli par la diète. François
commença par écouter son histoire comme un
roman où il ne jouait aucun rôle; il était un autre
homme, un homme tout neuf, et il sortait de la
fièvre comme d'un tombeau. Peu à peu les lacunes
de sa mémoire se comblèrent. Son cerveau était
plein de cases vides qui se remplirent une à une,
sans secousse. Bientôt il fut maître de son esprit;
il rentra en possession du passé. Cette cure fut
œuvre de science et surtout de patience. C'est là
qu'on admira les ménagements paternels de
M. Auvray. L'excellent homme avait le génie de la
douceur. Le 25 décembre, François, assis sur son
lit, lesté d'un bouillon de poulet et de la moitié
d'un jaune d'œuf, raconta sans interruption, sans
trouble et sans divagation, sans honte, sans regrets,
et sans autre émotion qu'une joie tranquille,
l'histoire des trois mois qui venaient de
s'écouler. Claire et Mme Auvray pleuraient en
l'écoutant. Le docteur avait l'air de prendre des
notes ou d'écrire sous la dictée, mais il tombait
autre chose que de l'encre sur son papier.

Quand le récit fut achevé, le convalescent ajouta
en forme de conclusion:

«Aujourd'hui, 25 décembre, à trois heures de
relevée, j'ai dit à mon excellent docteur, à mon
bien-aimé père, M. Auvray, dont je n'oublierai
plus ni la rue, ni le numéro: «Monsieur, vous
avez une fille, Mlle Claire Auvray; je l'ai vue cet
été aux eaux d'Ems, avec sa mère; je l'aime;
elle m'a bien assez prouvé qu'elle m'aimait,
et, si vous ne craignez pas que je retombe
malade, j'ai l'honneur de vous demander sa
main.»

Le docteur ne fit qu'un petit signe de tête, mais
Claire passa ses bras autour du cou du malade et
le baisa sur le front. Je ne désire pas une autre
réponse lorsque je ferai pareille demande.

Le même jour, M. Morlot, plus calme et délivré
de la camisole, se leva à huit heures du matin.
En sortant du lit, il prit ses pantoufles, les tourna,
les retourna, les sonda soigneusement, et les passa
à l'infirmier en le suppliant de voir si elles ne
contenaient pas trente mille livres de rente. C'est
alors seulement qu'il consentit à se chausser. Il
se peigna pendant une bonne demi-heure en répétant:
«Je ne veux pas qu'on dise que la fortune
de mon neveu est passée sur ma tête.» Il secoua
chacun de ses vêtements par la fenêtre, après les
avoir fouillés jusque dans leurs derniers replis.
Habillé, il demanda un crayon et écrivit sur les
murs de sa chambre:


BIEN D'AUTRUI NE DÉSIRERAS.



Puis il commença à se frotter les mains avec une
incroyable vivacité, pour se convaincre que la fortune
de François n'y était pas attachée. Il se gratta
les doigts avec son crayon, en les comptant depuis
le premier jusqu'au dixième, tant il avait peur
d'en oublier un. M. Auvray lui fit sa visite quotidienne:
il se crut en présence d'un juge d'instruction,
et demanda instamment à être fouillé. Le
docteur se fit reconnaître et lui apprit que François
était guéri. Le pauvre homme demanda si
l'argent était retrouvé. «Puisque mon neveu va
sortir d'ici, disait-il, il lui faut son argent: où est-il?
Je ne l'ai pas. A moins qu'il ne soit dans mon
lit!» Et il culbuta son lit si lestement qu'on n'eut
pas le temps de l'en empêcher. Le docteur sortit
en lui serrant la main; il frotta cette main avec
un soin scrupuleux. On lui apporta son déjeuner;
il commença par explorer sa serviette, son verre,
son couteau, son assiette, en répétant qu'il ne
voulait pas manger la fortune de son neveu. Le
repas fini, il se lava les mains à grande eau. «La
fourchette est en argent, disait-il; s'il m'était
resté de l'argent après les mains!»

M. Auvray ne désespère pas de le sauver, mais
il faudra du temps. C'est surtout en été et en
automne que les médecins guérissent la folie.






TERRAINS A VENDRE.



I

Henri Tourneur, qui vient d'obtenir une première
médaille à l'Exposition universelle, n'est
pas un peintre de génie, mais il ne fait que d'excellents
tableaux. Il dessine presque aussi bien
que M. Ingres, et sa couleur est presque aussi
riche que celle de M. Diaz. Sa peinture est à la
mode depuis quatre ou cinq ans, et elle n'a rien
à redouter des caprices de la mode. Il la vend
à des prix anglais, c'est-à-dire exorbitants. Les
Dames de la cour visitant l'atelier de Jean Goujon ont
été payées dix-huit mille francs pour un musée
de Paris. Un banquier de Rouen a donné six mille
francs du Baiser d'Alain Chartier, petite toile de 4,
fausse mesure; et Mlle Doze écoutant les confidences
de Mlle Mars vient d'être achetée onze mille francs
par un riche amateur belge. Il a plus de commandes
qu'il n'en peut exécuter en deux ans, et je ne vois
pas ce qui l'empêcherait de gagner quarante mille
francs par année.

Ses premiers succès datent de l'Exposition
de 1850. Jusque-là il avait gagné obscurément sa
vie. M. Tourneur père, commissionnaire en vins,
retiré des affaires avec dix mille francs de rente,
n'avait ni aidé ni contrarié la vocation de son
fils; il l'avait livré à lui-même, sans argent, avec
ces paroles encourageantes: «Si tu as du talent, tu
te tireras d'affaire; si tu n'en as point, tu renonceras
à la peinture, et je te placerai dans le commerce.»
De vingt à trente ans, Henri dessina des
bois pour les éditions à bon marché, il peignit
des éventails, des boîtes de confiseur, des porcelaines
et même des devants de cheminée. L'enfant
au pot-au-feu, qui se vend encore en province,
est un de ses péchés de jeunesse. Ces dix années
de gêne lui furent profitables: il y apprit l'économie.
Le jour où il vit son pain assuré pour dix-huit
mois, il tourna le dos à l'industrie et se mit
à la peinture.

Son atelier est le plus grand de l'avenue Frochot et
un des plus beaux de Paris. C'est un musée
où l'on voit un peu de tout, excepté des tableaux.
La raison en est fort simple. Lorsque Tourneur
veut peindre une jeune dame du temps de
Louis XIII cachetant un billet doux, il commence
par courir les marchands de curiosités: il achète,
soit une tapisserie du temps, soit une tenture de
cuir gaufré pour remplir le fond du tableau. Il
choisit un beau meuble ancien, qu'il fait porter
chez lui. Il déterre au fond d'une boutique un
petit bureau richement incrusté, il le paye et
l'emporte sous son bras. Il se procure, n'importe
à quel prix, les vieilles soieries et les guipures
deux fois centenaires dont il composera le costume;
il guette aux ventes publiques l'écritoire
de Marion Delorme et le cachet de Ninon de Lenclos.
Tel est son amour de l'exactitude. Il habille
son mannequin avec un soin scrupuleux, il fait
venir un beau modèle pour la tête et pour les
mains, et il peint tout d'après nature. Il ne fait
qu'un tableau à la fois, l'achève sans interruption
et le livre aussitôt verni. On ne voit chez lui ni
esquisses, ni pochades, ni croquis, ni ce pêle-mêle
d'études interrompues, d'imaginations ébauchées
et de tableaux invendus qu'on aime à rencontrer
dans un atelier. On n'y trouve qu'une
toile en voie d'exécution et déjà placée dans le
cadre. Mais les murs sont couverts de tentures
splendides et hérissés d'armes magnifiques dont
plus d'une a coûté mille francs. Les vieux meubles
et les étagères supportent une multitude de porcelaines,
de faïences, de grès, d'émaux précieux, de
bronzes rares, et de bijoux artistiques. Sa maison
est comme une succursale du musée de Cluny.



Quant à lui, ceux qui n'ont pas vu son portrait
gravé par Calamatta ne le reconnaîtront jamais
dans la rue. Il ressemble beaucoup moins à un
artiste qu'à un jeune négociant anglais. Sa figure
est régulière, un peu froide; sa peau très-blanche,
ses cheveux châtain clair. Il se coiffe à l'anglaise,
sur les tempes, et ne porte que les favoris. Il est
petit, mais bien pris dans sa petite taille. Je connais
peu d'hommes qui s'habillent mieux que lui;
il a les draps les plus beaux et les habits les
mieux coupés. Jamais de couleurs claires, jamais
de formes excentriques, et point de bijoux hormis
sa montre, qui est de Breguet. S'il porte une
canne, c'est un jonc de cent francs, avec une petite
pomme d'écaille noire qui vaut cent sous. Je l'ai
rencontré bien des fois, dans le temps où il était
son propre valet de chambre, et je ne me souviens
pas d'avoir vu sur lui un grain de poussière.
Il s'est couché souvent sans dîner, mais il
n'est jamais sorti sans gants frais. Lorsqu'il prenait
ses repas dans une laiterie de la rue Pigalle,
il commandait ses chapeaux rue Richelieu, et ses
chaussures chez le bon faiseur. Dans l'atelier, il
s'habille de blanc, soit en laine, soit en coutil,
suivant la saison, et ne se tache jamais; il est
propre et soigné comme sa peinture. Depuis un an
il s'est donné le luxe d'un noir. C'est un jeune
nubien de dix-huit ans, oublié à Paris par un
Anglais qui revenait d'Égypte. Il n'était pas baptisé:
Tourneur lui a donné le nom de Boule-de-Neige.
Il lui a enseigné tous les arts libéraux qui
sont à la portée des races noires: frotter le parquet,
épousseter les meubles, brosser les habits,
vernir la chaussure, et porter les lettres à leur
adresse. Grâce aux soins qu'il a pris, il est, pour
dix francs par mois, l'homme le mieux servi de
tout Paris.

On prétend qu'il a déjà fait de notables économies;
mais moi qui le connais, je puis vous assurer
qu'il n'en est rien. Les artistes exagèrent
tout, et particulièrement les économies des autres
artistes. Tourneur a trop dépensé en achats de
toute sorte pour qu'il lui soit resté beaucoup d'argent
liquide. Notez, de plus, que Boule-de-Neige
dévore trois kilogrammes de pain par jour, et vous
comprendrez pourquoi la fortune de son maître
se réduit à cinquante mille francs, placés en rentes
sur l'État.

Si modeste que le chiffre paraisse, il prouve à
tout homme de sens que M. Henri Tourneur est
un artiste de bonne vie. Il ne court ni les bals ni
les théâtres, et ne va qu'à la Comédie-Française,
où il a ses entrées. Sa conduite est aussi régulière
que peut l'être celle d'un homme de trente-cinq
ans. Cependant je ne voudrais point jurer qu'il soit
indifférent à la beauté de Mellina Barni. Lorsqu'elle
rompit son engagement avec le directeur
de la Scala pour venir chanter à Paris, il la décida
à retarder ses débuts, qui se font encore attendre.
On le voit souvent chez elle, et même, ce qui est
plus grave, on la rencontre quelquefois chez lui.
Mais ce ne sont pas mes affaires.

Le 15 mai de cette année, une heure après
l'ouverture de l'Exposition des beaux-arts, Henri
Tourneur était en contemplation devant lui-même,
et souriait à son tableau d'Alain Chartier,
lorsqu'il reçut dans l'épaule une de ces tapes familières
qui ébranleraient l'équilibre d'un bœuf.
Il se retourna, comme si on l'avait touché sur
un ressort; mais sa colère ne tint pas devant le
gros sourire rougeaud de M. de Chingru: il se mit
à rire.

«Bonjour, Van Ostade, Miéris, Terburg, Gérard
Dow!» s'écria M. de Chingru, si haut que cinq ou
six personnes profitèrent de son discours. «J'ai vu
tes trois tableaux, ils n'ont rien perdu, ils sont
magnifiques; au fait, il n'y a que cela ici. Tu as
battu la France, la Belgique et l'Angleterre, Meissonnier,
Willems et Mulready. Tu peins le genre
comme genre lui-même, et tu es savant comme
pinxit. Si le gouvernement ne te donne pas cent
mille francs de commande et la croix, je démolis
la Bastille!»

Il prit Henri par le bras, et ajouta à voix basse:



«Veux-tu te marier?

—Laisse-moi donc tranquille!

—Un million!

—Tu es fou! un million ne voudrait pas de
moi.

—Pourquoi cela? un million et toi, vous vous
valez. Qu'est-ce qu'un million gagne par an? cinquante
mille francs. Tu peux en faire autant: tu
es donc de la force d'un million.

—Où as-tu déterré cela?

—Ah! ah! le récit t'intéresse. Écoute donc. Il
existe de par le monde un M. Gaillard....

—Qui joue à la Bourse? Merci. J'ai vu Ceinture
dorée.

—Il ne joue pas plus que moi; il est archiviste
au ministère de....

—Une place de dix mille francs?

—Non; trois mille six cents, plus quatre cents
francs de gratification qui ne manquent jamais;
total quatre mille. Voilà le beau-père.

—Et mon million?

—Ah! mon million! Tu mords, Van Ostade, tu
mords! M. Gaillard est un employé modèle. Depuis
trente ans, il arrive à son bureau à dix
heures moins cinq, il en sort à quatre heures
cinq minutes, et dans l'intervalle il ne se fait
pas remplacer par son chapeau pour aller jouer
au billard.



—Chingru, tu m'agaces.

—Un peu de patience! Cet archiviste comme on
n'en trouve plus habite vers le haut de la rue
d'Amsterdam avec sa fille, sa sœur et sa bonne.
Leur appartement est au quatrième; trois chambres
à coucher, pas de salon. Les fenêtres....

—Adieu, Chingru.

—Adieu, Gérard Dow. Les fenêtres donnent sur
un terrain de dix mille mètres. Tu n'es pas encore
parti?

—Va donc!

—Dix mille mètres à cent francs font un million.
Celui qui nierait cela donnerait un fier démenti à
Pythagore! Ce million, mon cher Terburg, est la
propriété de M. Gaillard.

—Mais comment se fait-il...?

—Sois tranquille, il ne l'a pas volé. On vole
un portefeuille, cela se voit tous les jours;
mais on ne vole pas un terrain d'un hectare: il
faudrait des poches trop grandes. En l'an de
grâce 1830, quelques jours après les histoires de
Juillet, M. Gaillard, surnuméraire de cinquième
année, se vit à la tête d'une somme de soixante-quinze
mille francs, l'héritage d'un oncle de Narbonne.
Il cherchait un placement à l'abri des révolutions,
lorsqu'il découvrit ces bienheureux
terrains, qui valaient alors sept francs le mètre.
Son compte fut bientôt fait: soixante et dix mille
francs d'achat, cinq mille pour le notaire et pour
le fisc. Il paya comptant et fut considéré.

—Mais depuis, pourquoi n'a-t-il pas vendu?...

—Depuis? il n'a jamais déplacé l'écriteau, et
je te le montrerai quand tu voudras: Terrains à
vendre en totalité ou par lots. Et je te prie de croire
que les acheteurs n'ont pas manqué. Le lendemain
de la signature de l'acte, on lui offrit dix mille
francs de bénéfice. Il se dit: «Bon! je n'ai pas fait
un sot marché.» Et il garda son terrain. Lorsqu'on
bâtit la gare de Saint-Germain, un spéculateur
lui apporta deux cent mille francs. Il se gratta
le nez (c'est le seul défaut que je lui connaisse),
et il répondit que sa femme ne voulait pas vendre.
En 1842, sa femme était morte; une compagnie
de gaz lui fit des offres éblouissantes: un demi-million!
«Ma foi, répondit-il, puisque j'ai attendu
douze ans, j'attendrai bien encore. Je vois avec
plaisir que le temps travaille pour moi; il ne
faut pas le déranger. Quand ma fille sera en âge
de se marier, nous verrons!» Il est bon de te
dire que sa fille est contemporaine du célèbre terrain.
En 1850, sa fille avait vingt ans, un bel âge,
et le terrain valait huit cent mille francs, un bon
prix. Mais il s'est si bien accoutumé à garder l'un
et l'autre, qu'il faudra la croix et la bannière pour
le décider soit à vendre, soit à marier. On a beau
lui prêcher que le cas est tout différent, que les
terrains ne perdent pas pour attendre, mais que
les filles, passé un certain âge, sont sujettes à dépréciation:
il se bouche les oreilles et retourne à
son bureau gratter du papier.

—Et sa fille?

—Elle s'ennuie à cent francs par jour, et de si
bon cœur, qu'elle aimera le premier homme
qu'elle verra luire à l'horizon.

—Elle ne voit personne?

—Personne qui ait figure humaine: un vieux
notaire de province et cinq ou six employés qui
ressemblent à des garçons de bureau. Tu comprends
qu'on ne va pas donner des bals dans un
appartement composé de trois chambres à coucher!
Je suis le seul homme présentable qui ait
accès dans la maison.

—Elle n'est pas trop laide?

—Elle est magnifique! Je ne te dis que ça.

—A-t-elle un nom humain? Je t'avertis que si
elle s'appelle Euphrosyne....

—Rosalie: cela te va-t-il?

—Oui, Rosalie.... Rosalie..., c'est un joli nom.
Est-elle un peu élevée?

—Elle? Artiste, mon cher, comme toi et moi.

—Distinguons, je te prie.

—Ingrat! Elle ne joue d'aucun instrument, et
elle ne va pas copier de tableaux au Louvre; mais
elle comprend la peinture, elle sent la musique
comme celui qui l'a inventée. Du reste, éducation
sévère: le spectacle six fois par an, les monuments
deux fois par mois, quatre concerts en carême,
une bibliothèque sérieuse, peu de romans, et tous
anglais; pas de tourterelles dans la maison, pas
un cousin dans la famille!

—Parle, parle, Chingru; je te supporte! Quand
me présenteras-tu?

—Demain, si tu veux. Je lui ai déjà parlé de toi.

—Et que lui as-tu dit?

—Que tu étais le seul de nos grands peintres
dont je n'eusse pas de tableaux.

—Je t'en commencerai un le lendemain du mariage.

—Merci. Je te demanderai encore un service.

—Si ce n'est pas un service d'argenterie....

—Tu sais, mon cher, que j'ai près de quarante
ans, et point de place. A mon âge, tout le monde
est casé, c'est la coutume. Il me fâche de faire
exception, et d'entendre murmurer autour de moi:
«M. de Chingru; un beau nom; qu'est-ce qu'il
fait?—Il a de quoi vivre: c'est un homme qui
ne demande rien à personne.—Oui; mais
qu'est-ce qu'il fait?» Parbleu! je ferais comme
tout le monde, si j'avais seulement une place de
trois mille francs! Voyons, mon petit Tourneur, je
ne te demande rien maintenant; plus tard, si tu
es content. Tu as du crédit, tu connais les hommes
haut placés, tu vas chez les ministres; tu diras un
mot pour moi, pas vrai?

—A quoi es-tu bon?

—A tout, car je n'ai rien étudié spécialement.

—Eh bien! je ne dis pas non. A quelle heure
demain?

—A deux heures. Elle sera seule avec sa tante;
tu viendras pour acheter un lot de terrain.

—Veux-tu que j'aille te prendre?

—Non, non; c'est moi qui passerai à ton atelier;
je ne suis jamais chez moi. Sais-tu seulement
où je demeure?

—Je ne me rappelle plus au juste.

—Là, quand je te le disais! Eh bien! tous mes
amis sont aussi avancés que toi. Je ne loge pas;
je perche. Tout au plus si je sais mon adresse,
tant je vis peu à la maison! Adieu.»

M. de Chingru (Louis-Théramène), sans profession
avouée et sans domicile connu, est ce
qu'on appelle vulgairement une peste d'atelier.
Son talent consiste à s'introduire chez les artistes,
à leur donner de son gros encensoir dans le
visage, à médire de l'un chez l'autre, à se faire
tutoyer, et à décrocher çà et là une esquisse
qu'on lui laisse prendre. Sans être ni artiste ni
critique, il a cependant un nez de brocanteur, et
il flaire assez bien les toiles qui sont de défaite.
Dans les ateliers où il est reçu, il se pose en point
d'admiration le long des murs, célébrant tout, le
bon et le mauvais, jusqu'à ce qu'il ait jeté son
dévolu sur un ouvrage auquel l'artiste n'attache
que peu de prix. Il y reporte tout l'effort de son
admiration, il y donne de toute l'impétuosité de
son enthousiasme. Il s'en écarte, puis il revient;
il déprécie un chef-d'œuvre au profit de sa passion
dominante; il s'en va. Mais il ajuste son dernier
coup d'œil sur l'objet de sa convoitise. Le
lendemain, on le revoit, mais il ne voit personne;
il dit à peine bonjour, il va droit au tableau
de la veille. C'est son pôle: vous diriez
un homme aimanté. Il ne craint pas de dire à
l'artiste: «Voilà ton premier chef-d'œuvre; le
jour où tu as fait cela, tu es sorti du pair; la veille,
tu n'étais qu'un peintre comme les autres, un
Delacroix, un Troyon, un Corot; le lendemain, tu
étais toi.» Et il regarde encore, et il décroche
cette toile sans cadre, il la porte à la fenêtre, il
l'essuie du revers de sa manche, il la remet en
place en maugréant contre les bourgeois qui ne
viennent pas la couvrir d'or. Huit jours après, il
revient, mais il regarde ailleurs; il évite ce coin-là,
il n'y jette les yeux qu'à la dérobée en étouffant
un soupir. Un matin, il arrive avec le soleil:
il a rêvé que son cher tableau était vendu à la
reine d'Angleterre; il veut l'admirer encore une
fois. Pour le coup l'artiste perd patience et lui
dit des injures: «Tu n'es qu'un âne; il y a ici
vingt tableaux pas mal, et tu vas t'épater devant
une croûte. Cette esquisse est stupide, on n'en
fera jamais rien; je ne veux plus la voir; emporte-la,
mais ne m'en reparle plus.» Chingru ne se
le fait pas dire deux fois: il court au tableau
avec des cris de pygargue affamé, il le montre
à l'artiste, il le célèbre à grand renfort de superlatifs,
et il finit par y faire mettre une signature
qui en triple la valeur. On ne regarde pas
trop à lui donner un tableau, parce qu'on sait
qu'il en a plusieurs, et des bons peintres; on se
dit qu'on ne sera pas compromis dans sa galerie.
Mais sa galerie, personne ne la connaît. Sa maison
est l'antre du lion: on sait ce qui y entre,
on ne sait pas ce qui en sort. Tous les tableaux
qu'on lui donne sont immédiatement vendus sous
main à un brocanteur, qui les expédie en province,
en Belgique ou en Angleterre. Si le hasard
en rapportait quelqu'un à Paris, Chingru répondrait
sans se troubler: «Je l'ai donné; je n'ai rien
à moi; je suis si bon vivant!» ou bien: «Je l'ai
échangé contre un Van Dyck.» Quel est le peintre
qui se plaindrait d'avoir été échangé contre
un Van Dyck? C'est ainsi que Louis-Théramène
de Chingru s'est fait un bureau de bienfaisance
de tous les ateliers de Paris.

Henri Tourneur ne lui avait jamais rien donné,
et pour cause: lorsqu'on vend sa peinture, à quoi
bon la donner? Mais il se promit de le récompenser
largement s'il menait à bonne fin l'affaire du
mariage.

L'un et l'autre furent exacts au rendez-vous, et
deux heures sonnaient au chemin de fer de la rue
Saint-Lazare, lorsque Chingru étendit la main vers
le pied de biche de M. Gaillard. Ce fut Rosalie qui
leur ouvrit: la vieille tante était au marché avec la
bonne. Elle les fit entrer dans la salle à manger,
donna à Chingru des nouvelles de toute la famille,
se laissa présenter M. Tourneur comme on reçoit
un homme dont on a beaucoup entendu parler, et
écouta gracieusement les explications qu'il lui
donnait sur le choix d'un terrain et la construction
d'un atelier. Elle ne savait ni à quelles
conditions son père voulait vendre, ni s'il consentirait
à couper un lot en deux moitiés; mais elle
montra un plan lithographié, qu'Henri demanda
la permission d'emporter chez lui pour un jour
ou deux: il reviendrait pour s'entendre avec
M. Gaillard. L'entrevue dura dix minutes et le
peintre sortit ébloui.

«Eh bien? lui demanda Chingru dans l'escalier.

—Laisse-moi tranquille; j'ai des picotements
dans les yeux, il me semble que je viens de faire
un voyage en Italie.

—Tu ne te trompes pas de beaucoup: la dynastie
des Gaillard est originaire de Narbonne,
cité romaine. Le père Gaillard se pique de descendre
des conquérants du monde. On l'humilierait
fort en lui prouvant que son nom n'est qu'un
adjectif très-français parvenu au rang de nom
propre. Lorsqu'on lui chante, comme à l'Opéra-Comique:




Bonjour, bonjour, monsieur Gaillard!







il entame une dissertation de tous les diables
pour vous prouver qu'il existait des soldats ou
valets d'armée, chargés de prendre soin des casques,
galea, casque, galearius, d'où Gaillard; voir
la Stratégie de Végèce, tel chapitre, tel paragraphe....
Voilà comme tu m'écoutes?»

Henri avait les yeux cloués sur la maison de
M. Gaillard. Chingru poursuivit:

«Ne prends pas tant de peine; ses fenêtres
donnent sur la cour. Elle est donc de ton goût?

—Ce n'est pas une femme, Chingru; c'est une
déesse. Je m'attendais à voir une pauvre Eugénie
Grandet, étiolée par les privations et séchée par
l'ennui. Je ne l'aurais jamais crue si grande, si
bien faite, si riche en beauté, et d'une couleur si
éblouissante. Tu dis qu'elle a vingt-cinq ans? Oui,
elle doit avoir vingt-cinq ans, l'âge de la perfection
des femmes. Toutes les statues grecques ont
vingt-cinq ans!



—Brrr! tu pars comme une compagnie de perdrix.
As-tu remarqué ses yeux?

—J'ai tout vu: ses grands yeux noirs, ses
beaux cheveux châtains, ses sourcils divinement
dessinés, sa bouche fière, ses lèvres épaisses et
rouges, ses petites dents transparentes, ses belles
mains effilées, ses bras puissants, son pied
grand comme la main et large comme deux
doigts, son oreille rose comme un coquillage des
Antilles. Si j'ai remarqué ses yeux! Mais j'ai remarqué
sa robe, qui est en alpaga anglais; son
col et ses manches, qu'elle a dessinés elle-même,
car on ne fait pas de pareils dessins chez les marchands.
Elle n'a pas de bagues aux doigts, et ses
oreilles ne sont pas percées: tu vois bien que je
la sais par cœur.

—Diantre! si le cœur s'en mêle déjà, je n'ai
plus rien à faire ici.

—J'ai dû dire un millier de sottises; je ne
m'entendais pas parler; j'étais tout dans mes
yeux; j'éprouvais pour la première fois de ma
vie le bonheur de contempler une beauté parfaite.

—Voilà qui va bien; maintenant viens contempler
autre chose.

—Quoi donc?

—Les terrains.

—Je me soucie bien des terrains! Que cette
fille-là soit sans le sou et qu'elle veuille de moi,
je l'épouse!

—Ne te gêne pas, mon cher; si les terrains t'ennuient,
tu me les donneras. Il y a longtemps que
je regrette de n'être pas né propriétaire.»

Lorsque M. Gaillard revint de son bureau, Rosalie
lui raconta que M. de Chingru avait amené
un jeune artiste, M. Henri Tourneur, pour voir
les terrains; qu'elle avait donné le plan; que ce
monsieur reviendrait lui parler. «Mais, ajouta-t-elle
en riant, je parierais qu'il a une autre idée
en tête, car il n'a regardé que moi; il a parlé sans
savoir ce qu'il disait; et d'ailleurs.... il est beaucoup
trop bien pour un simple acheteur de terrains.»

M. Gaillard ne fronça pas le sourcil; il se gratta
familièrement le nez, qu'il avait fort beau, et
répondit:

«M. de Chingru devrait bien se mêler de ses affaires.
J'irai demain matin redemander mon plan
à ce jeune homme, et savoir ce qu'il veut de
nous.»

II

Le lendemain, à huit heures du matin, Henri
endossait sa veste d'atelier, lorsque Boule-de-Neige
introduisit un homme très-grand, très-sec,
très-poli, un peu timide, et précédé d'un nez magnifique:
c'était M. Gaillard. Il s'assit, et expliqua,
avec force circonlocutions, que son terrain
avait été divisé une fois pour toutes, pour la plus
grande commodité des acquéreurs; qu'il était
impossible de partager un lot en deux moitiés
d'égale valeur, puisque chaque lot n'avait que
quinze mètres en façade, qu'il serait fort difficile
de calculer la valeur de la fraction restante qui
ne donnerait pas sur la rue, et que, si M. Tourneur
n'était pas en mesure ou en humeur d'acheter
un lot entier, sauf à en revendre partie,
mieux valait en rester là.

«Monsieur, reprit Henri, presque aussi troublé
que M. Gaillard, je ne suis ni acheteur très-habile,
ni vendeur très-expérimenté. Je suis artiste,
comme vous le voyez. M. de Chingru..., mais,
tenez! j'aime mieux vous parler franchement,
quoique les choses que j'ai à vous dire ne soient
pas faciles à expliquer. Monsieur, vous n'êtes pas
seulement propriétaire; vous êtes père. J'avais
entendu parler en termes si avantageux de Mademoiselle
votre fille, qu'il m'est venu un incroyable
désir de la connaître et de lui parler.
J'ai pris prétexte de ces terrains; j'ai choisi, je
l'avoue, un moment où j'espérais la trouver seule;
j'ai obtenu par surprise l'honneur de causer dix
minutes avec elle; elle m'a paru merveilleusement
belle et tout à fait bien élevée; et puisque
vous êtes venu de vous-même à un entretien que
j'aurais sollicité aujourd'hui ou demain, permettez-moi
de vous dire que ma plus chère ambition
serait d'obtenir la main de Mlle Rosalie Gaillard.»

M. Gaillard porta vivement la main à son nez.
Henri poursuivit:

«Je sais, monsieur, tout ce qu'il y a d'inusité
dans une demande si directe et si peu prévue.
C'est tout au plus si vous connaissez mon nom.
J'ai trente-quatre ans; le public aime ma peinture
et la paye fort bien. J'ai amassé, en cinq
années, une somme de cinquante mille francs, et
j'ai acheté sur mes économies le mobilier que
voici: il vaut à peu près autant. Je puis justifier
de quatre-vingt mille francs de commandes, que
j'exécuterai avant le 1er janvier 1857, sans me
presser. Voilà mon actif, comme dirait mon père.
Quant au passif, pas un centime de dettes. Je
pourrais compter à mon avoir la fortune de mon
père, dix mille francs de rente, amassée honorablement
dans le commerce: je n'en parle que
pour mémoire. Mon père a pris la douce habitude
de me laisser travailler à ma guise et de ne
m'aider en rien: je ne lui causerai pas l'ennui de
lui demander une dot. De votre côté, si vous me
faisiez l'honneur de m'accorder Mademoiselle votre
fille, je vous supplierais de garder tout votre
bien pour en user à votre gré; je gagnerai la
vie de ma femme et de mes enfants. Je ne me dissimule
pas que ces conditions ne remédient point
à l'inégalité de nos fortunes. Il faudrait, pour
bien faire, que je fusse plus riche ou que vous
fussiez plus pauvre; mais je ne sais pas le moyen
de m'enrichir en un jour, et je ne suis pas assez
égoïste pour désirer votre ruine. Ce que je crois
pouvoir vous promettre, c'est que, le jour où
Mademoiselle votre fille entrera en possession de
son bien, j'aurai amassé une assez belle aisance
pour qu'un million gagné sans travail ne me
fasse pas rougir.... Je ne sais, monsieur, si je me
suis fait comprendre....

—Oui, monsieur, répondit M. Gaillard, et, tout
artiste que vous êtes, vous m'avez l'air d'un fort
honnête homme.»

Henri Tourneur rougit jusqu'au blanc des yeux.

«Excusez-moi, reprit vivement le bonhomme;
je ne veux pas dire de mal des artistes: je ne les
connais pas. Je voulais simplement vous faire
entendre que vous raisonnez comme un homme
d'ordre, un employé, un négociant, un notaire,
et que vous ne professez point la morale cavalière
des gens de votre état. Du reste, vous êtes
bien de votre personne, et je crois que vous plairiez
à ma fille si elle vous voyait souvent. Elle
a toujours eu un goût prononcé pour la peinture,
la musique, la broderie et tous ces petits
talents de société. Votre âge s'accorde avec celui
de Rosalie. Votre caractère me semble bon, à la
fois sérieux et enjoué. Vous paraissez entendre
les affaires, et je vous crois capable d'administrer
une fortune de quelque importance. Enfin,
vous me plaisez, monsieur! C'est pourquoi je
vous prie de ne pas remettre les pieds chez moi,
jusqu'à nouvel ordre.»

Henri rêva qu'il tombait de la cathédrale de
Strasbourg. M. Gaillard s'empressa d'ajouter:

«Je ne vous dirais pas cela si je vous croyais
un homme sans conséquence, comme, par exemple,
M. de Chingru. Mais je suis prudent, monsieur,
et, dans votre intérêt comme dans l'intérêt
de ma fille, j'ai besoin de prendre des renseignements.
Je crois que vous menez une bonne conduite;
mais si, par hasard, vous aviez quelque
liaison qui ferait plus tard le malheur de ma
fille, ce n'est pas vous qui m'en avertiriez, n'est-il
pas vrai? Vous me dites que vous gagnez des
montagnes d'or, et je vous crois, bien qu'il me
semble assez extraordinaire qu'un seul homme
puisse fabriquer pour quatre-vingt mille francs
de tableaux en dix-huit mois. Je vous crois;
mais, pour la décharge de ma conscience, il faut
que j'aille aux informations. J'ai besoin de causer
avec M. votre père, pour savoir s'il n'a jamais
eu à se plaindre de vous. Il sera bon que je m'informe
dans le quartier si vous ne devez rien à
personne....

—Monsieur....

—Je vous crois; mais on a quelquefois des
dettes sans le savoir. Où avez-vous fait vos études?

—Au collége Charlemagne, institution Jauffret.

—Bon! j'irai voir votre proviseur et votre chef
d'institution: je ne vous prends pas en traître,
mais je suis prudent, monsieur. C'est ma qualité;
mon défaut, si vous voulez. Je m'en suis toujours
bien trouvé. Si j'étais moins prudent, j'aurais
vendu mes terrains à la compagnie de Saint-Germain,
en 1836: voyez un peu la belle affaire! Si
j'étais un père étourneau comme on en voit tant,
j'aurais donné ma fille l'an dernier à un agent de
change qui vient de se brûler la cervelle. Patience,
jeune homme, vous ne perdrez rien pour attendre.
Si vous méritez ma fille, vous l'aurez; mais il
faut que les affaires suivent leur cours. Je suis
prudent.... ne me reconduisez pas.... Si mon père
avait eu ma prudence, je serais plus riche que je
ne suis.... Allez travailler, allez.... je suis prudent!»

Henri passa huit jours à exécuter des variations
sur ce thème connu: Peste soit de la prudence et
des hommes prudents! Toutefois, il fit acte de
prudence en dénouant les liens qui l'attachaient à
Mellina. Il lui envoya un piano à queue qu'il lui
avait promis, et il la consigna sévèrement à sa
porte.

Le huitième jour, Chingru vint lui annoncer la
visite de M. Gaillard. Il conta que M. Gaillard avait
couru tout Paris, interrogé tous les ministères, et
surtout la division des beaux-arts, questionné les
marchands de tableaux, compulsé les livrets des
expositions précédentes, relu les cinq derniers salons
de Théophile Gautier, et recueilli tout un
dossier de renseignements admirables. «Il sait
tout; il sait que tu as obtenu un prix d'histoire
au concours général en quatrième, sur l'organisation
des colonies romaines: ceci l'a particulièrement
touché. C'est moi qu'il a interrogé sur la
question délicate: inutile de te dire que nous n'avons
pas parlé de Mellina.»

M. Gaillard vint à quatre heures et demie. Il
entra en matière par une vigoureuse poignée de
main, dont le peintre fut tout réjoui. «Mon jeune
ami, dit-il, je sors de quarante ou cinquante maisons
où l'on m'a beaucoup parlé de vous: il me
reste à vous étudier un peu par moi-même. Je ne
serais pas fâché non plus que vous fissiez plus
ample connaissance avec ma fille, car ce n'est pas
moi que vous épouserez, si vous épousez. Il faut,
avant tout, que nous nous voyions tous les jours
pendant deux ou trois mois; après quoi, nous parlerons
d'affaires.»

Henri le remercia avec effusion. «Que vous êtes
bon, monsieur! Vous m'autorisez à aller faire ma
cour à Mlle Rosalie?

—Non pas, non pas! Comme vous y allez! On en
dirait de belles dans la maison! Un jeune homme
chez moi tous les soirs! Et si l'affaire tombait dans
l'eau! Tout Paris saurait que M. Henri Tourneur
a dû épouser Mlle Rosalie Gaillard, qu'il lui a fait
la cour, et que le mariage a manqué. On chercherait
des pourquoi; on inventerait des raisons: qui
peut prévoir ce qu'on dirait?»

Henri retint fort à propos un mouvement d'impatience.
«Monsieur, dit-il, savez-vous quelque
autre endroit où nous puissions nous rencontrer
tous les jours?

—Ma foi, non, et c'est ce qui m'embarrasse.
Cherchez, vous êtes jeune, vous dites que vous
êtes amoureux: c'est à vous de trouver des idées!

—S'il ne s'agissait que de cinq ou six entrevues,
nous aurions les théâtres, les concerts; mais on
n'y peut pas aller tous les jours. Une idée! Vous
ne voulez pas que j'aille chez vous? Venez chez
moi.

—Jeune homme! avec ma fille!

—Pourquoi pas? Je suis artiste avant d'être
homme. Vous n'avez jamais vu d'atelier?



—Non, et voici le premier....

—Sachez donc que l'atelier d'un artiste est
comme un terrain neutre, une place publique ombragée
en été, chauffée en hiver, où l'on vient
quand on veut, d'où l'on sort quand on en a assez,
où l'on se rencontre, où l'on se donne des rendez-vous,
où chacun est chez soi depuis le lever jusqu'au
coucher du soleil. Un étranger qui vient à
Paris visite les ateliers comme les palais et les
églises, sans billets à montrer, sans permissions à
obtenir, à la seule condition de saluer en entrant
et de remercier en sortant. Il y a mieux, c'est l'artiste
qui remercie.

—Mais je ne veux pas que la France et l'étranger
viennent ici défiler devant ma fille!

—N'est-ce que cela? Je condamnerai ma porte.

—Mais encore faut-il que ses visites aient un
prétexte plausible.

—Rien de plus simple: je ferai son portrait.

—Jamais, monsieur! Je suis incapable d'accepter....

—Vous me le payerez!

—Je ne suis pas assez riche pour me passer
cette fantaisie.

—Mon Dieu! vous croyez peut-être qu'un portrait
coûte bien cher!

—Je sais à quel prix vous vendez votre peinture.

—Les tableaux, oui, mais pas les portraits! J'espère
que vous ne confondez pas un portrait avec
un tableau!

—La différence n'est pas si grande.

—Comment, pas si grande? Mon cher monsieur
Gaillard, qu'est-ce qui fait le prix d'un tableau?
Est-ce la couleur? non. Est-ce la toile? non. C'est
l'invention. Les tableaux ne sont si chers que parce
qu'il y a peu d'hommes qui sachent inventer. Mais,
dans un portrait, l'invention est inutile, je dis
plus, dangereuse: il ne faut que copier exactement
le modèle. Le premier peintre venu fait un
portrait. Un photographe, un ouvrier, un homme
qui ne sait ni lire ni écrire vous bâcle en dix minutes
un portrait admirable: prix vingt francs,
avec le cadre. Devant cette concurrence, nous
avons bien été forcés de baisser nos prix, sauf à
nous rattraper sur les tableaux. Promenez-vous
sur les boulevards, le prix des portraits est affiché
partout. On ne les vend plus, on les donne; un
petit, cinquante francs; un grand, cent francs;
mais le cadre n'est pas compris!

—Ce n'est pas ce qui m'arrêterait. Mais que
diront mes amis, lorsqu'ils verront chez moi le
portrait de ma fille sorti des pinceaux du célèbre
Henri Tourneur?

—Vous leur direz que vous l'avez fait faire sur
le boulevard.

—Alors vous me promettez de ne pas signer?



—Je vous promets tout ce qu'il vous plaira. A
quand la première séance?

—Écoutez; j'ai droit tous les ans à un congé
de quinze jours, sans retenue. Il y a deux ans que
je n'ai profité de mon droit; j'économisais du
temps pour un voyage en Italie. Je puis donc, en
prévenant mes chefs, prendre six semaines de
congé. Donnez-moi cinq ou six jours pour négocier
cette affaire en douceur. Je ne veux pas attirer
l'attention de tout le ministère: je suis prudent.»

Il sortit, et le peintre médita joyeusement sur
le néant de la sagesse humaine. «Voici, pensait-il,
un père de famille qui, par prudence, amène
sa fille dans un atelier!»

On ne sait pas combien le spectacle d'un bel
atelier peut troubler l'imagination d'une femme.
Je parle d'un atelier de peinture; car le froid,
l'humidité, le baquet de terre glaise, le ton criard
des plâtres et la poussière du marbre qui envahit
tout, nuisent à l'effet des plus beaux ateliers de
sculpteurs. Chez un peintre, pour peu qu'il soit
riche et qu'il ait du goût, on est ébloui dès le
seuil de la porte. Une lumière franche et décidée,
qui tombe du ciel en droite ligne, se joue à travers
les étoffes, les tentures, les costumes accrochés
à la muraille, les vieux meubles et les trophées.
Une personne habituée aux ameublements
convenus, où chaque chose a son emploi marqué,
où tout se comprend et s'explique, reste délicieusement
ébahie devant ce pêle-mêle organisé. Son
regard avide court d'objets en objets, de mystères
en mystères; il sonde la profondeur des vieux
bahuts de chêne; il glisse légèrement sur les porcelaines
rebondies de la Chine et du Japon; il se
pose sur un carquois bourré de longues flèches;
il retombe sur une large épée à deux mains; il
s'arrête sur une cuirasse romaine grignotée par
la rouille de vingt siècles. Une guzla sans cordes,
un cor de chasse émaillé de vert-de-gris, la cornemuse
d'un pifferaro, un tambour de basque
grossièrement bariolé, deviennent des objets de
haute curiosité. Pour une femme intelligente (et
toutes les femmes le sont), chacun de ces riens
doit avoir un sens, chaque tapisserie exprime une
légende, chaque pot à bière un lied, chaque vase
étrusque un roman, chaque lame d'acier une épopée.
Toutes les flèches doivent avoir été trempées
dans le curare, ce poison de l'Afrique centrale
qui donne la mort dans une piqûre. Les mannequins
accroupis dans les coins semblent des sphinx
mystérieux qui se taisent, parce qu'ils auraient
trop à dire. Le possesseur de toutes ces merveilles,
le roi de ce lumineux empire, ne saurait être un
homme comme les autres. Lorsqu'on le voit, souriant
et hospitalier, au milieu de tant d'hiéroglyphes
qu'il comprend, on l'admire. Ses habits
quels qu'ils soient, ajoutent au charme. C'est un
costume à part, exempt des ridicules de la mode,
et bien en harmonie avec ce qui l'entoure. S'il est
en cotonnade, il doit venir de l'Inde; s'il est en
flanelle, il a été tissé en Écosse avec les laines de
l'Australie: on ne s'avisera jamais qu'il sort de la
Belle-Jardinière. Les pantoufles rouges, achetées
rue Montmartre, se transforment en babouches
du Caire ou de Beyrout. La petite chambre à coucher,
dont la porte entr'ouverte laisse voir un lit
couvert d'algérienne, a comme un faux air de
harem. On ne s'étonnerait qu'à moitié si l'on en
voyait sortir cinq ou six oudâls, une gargoulette
à la main ou une amphore sur la tête. Pour peu
qu'on voie rôder dans l'atelier un beau nègre,
comme Boule-de-neige, vêtu à l'orientale, l'illusion
est complète. Il n'est pas jusqu'à l'odeur capiteuse
des vernis et des essences qui ne contribue
pour sa part à cet enivrement. Ajoutez quelques
gouttes de vin de Malaga dans un verre de Venise,
et Rosalie Gaillard, qui n'a jamais bu que de
l'eau, se croira transportée à mille lieues de Paris.

La première séance fut décisive. Henri avait fait
transplanter dans son jardin tout le fonds d'un
fleuriste de Neuilly; il avait mis des plates-bandes
jusque dans l'atelier. «Si j'allais chez elle,
pensait-il, je lui porterais un bouquet tous les
jours; je ne veux pas qu'elle perde.» Rosalie adorait
les fleurs, comme toutes les Parisiennes, et
elle vivait depuis de longues années dans l'espérance
d'un jardin. Par un singulier caprice de la nature,
cette enfant, née de parents ineptes, avait tous les
besoins de la vie élégante. Elle se serait passée de
pain plus volontiers que de musique, et elle jugeait
les fleurs plus utiles que les chaussures. Ses
yeux s'allumaient à la vue d'un bel attelage, quoiqu'elle
ne fût jamais sortie qu'à pied ou en omnibus.
Elle aimait la toilette, sans jamais avoir
fait de toilette; elle dansait un peu tous les soirs
en imagination, quoiqu'on ne l'eût jamais conduite
au bal; elle achetait tous les parcs et tous les
châteaux qu'elle voyait à vendre sur la quatrième
page du Constitutionnel. Avec de pareils goûts, elle
eût été fort à plaindre sans les espérances bien
fondées qui la soutenaient. Une vie de privations,
ses instincts perpétuellement froissés auraient aigri
son cœur jusqu'au fond et donné à ses idées
cette teinte grisâtre qu'on observe chez les vieilles
filles. Mais elle connaissait la fortune de son père;
elle était sûre de l'avenir; elle se consolait en
jetant un coup d'œil sur ce grand terrain nu qui
était tout son horizon. Elle avait pris pour devise:
Un temps viendra! et elle vivait d'espoir. Elle s'était
fait, au fond de son âme, une retraite délicieuse
où rien ne lui manquait, pas même l'amour d'un
beau jeune homme, qui ne tarderait pas à se présenter.
Ainsi retranchée, elle prenait en patience
les soins du ménage, les travaux de couture, la
conversation des amis de son père, et l'éternelle
partie de piquet dont ils égayaient leurs soirées.
Depuis un an, M. de Chingru lui était apparu
comme un être intermédiaire, classé entre ces
messieurs et les gens du monde, de même que
dans l'échelle animale le singe est placé entre le
chien et l'homme. Lorsqu'elle vit Henri Tourneur,
elle se dit qu'elle avait trouvé, et elle ne chercha
plus. Sa personne, son jardin, son esprit, son atelier
lui représentaient la perfection idéale, si on
était venu lui dire: «Il y a mieux,» elle aurait
cru qu'on se moquait.

Le peintre, tout en esquissant un portrait en
pied, au quart de nature, étudia jusque dans les
moindres détails cette complète beauté qui l'avait
d'abord ébloui. Son premier coup d'œil ne l'avait
pas trompé. Il faut être un peu artiste pour juger
si une jeune fille est véritablement belle. L'éclat
de la jeunesse, la fraîcheur de la peau et une
certaine mesure d'embonpoint composent souvent
une beauté factice qui dure un ou deux ans, et
que la première grossesse emporte. On a épousé
une fille adorable, et l'on promène à travers la
vie une femme laide. La vraie beauté n'est pas
dans l'épiderme, mais dans la structure, qui ne
change jamais; de là vient qu'une femme vraiment
belle l'est pour toute la vie, en dépit des ravages
extérieurs de la vieillesse. Rosalie a cette beauté
inaltérable qui ne craint pas les rides et qui défie
le temps. Ceux qui ont voyagé en Italie se la représenteront
aisément, si je leur dis que c'est une
Romaine aux petits pieds.

La glace fut bientôt rompue, au grand étonnement
de M. Gaillard, qui ne reconnaissait plus sa
fille. Jamais il ne l'avait vue aussi gaie, aussi parleuse,
aussi vivante. Rosalie se livrait sans contrainte
au penchant d'un amour permis. Elle courait
dans le jardin, elle sautait dans l'atelier, elle
touchait à tout; elle questionnait, riait et babillait
comme une grive en vendange. Elle n'avait
plus que quatorze ans: sa jeunesse, longtemps
comprimée, éclatait. Henri, un peu plus retenu,
vivait en extase. Après toutes les privations auxquelles
la misère et l'économie l'avaient condamné,
tout lui tombait du ciel en même temps, fortune
et bonheur. Il avait formé, en quinze ans,
quelques liaisons agréables qui lui avaient coûté
passablement cher, et il s'étonnait un peu d'être
aimé pour rien par une fille plus jolie et plus
spirituelle que toutes celles qu'il avait connues.
Il avait bien prévu la possibilité d'un mariage
d'argent, mais comme un soldat en campagne
prévoit les Invalides; il ne supposait pas la fortune
si belle, et il n'avait jamais entendu dire
qu'un million eût de si petites mains et de si
grands yeux. La joie illumina sa figure un peu
effacée, et il fut véritablement beau pendant deux
mois. Lorsqu'il prenait son violon, dans les intervalles
de la pose, et qu'il jouait les plus jolis motifs
des Noces de Jeannette, ou les plus joyeuses
mélodies des Trovatelles, Rosalie croyait voir un
artiste inspiré. M. Gaillard remplissait consciencieusement
son rôle de trouble-fête: il faisait
causer Henri Tourneur. Le bonhomme appartenait
à la déplorable catégorie des ignorants qui
veulent apprendre dans un âge où l'on n'apprend
plus. Épris de l'histoire romaine, comme on s'éprend
de l'histoire naturelle des insectes ou des
coquillages, il avait lu et relu deux ou trois volumes
d'érudition surannée; il les citait à tout
propos, interrogeant, discutant, et cherchant,
comme il disait, à étendre le modeste champ de
ses connaissances. Henri faisait sa partie avec
tout le respect qu'on doit à l'âge, à la fortune et
à la qualité d'un futur beau-père. Quand il était
las de disserter, et que les jeunes gens se rejetaient
sur le chapitre de leur amour et de leurs
espérances, il reprenait bientôt la parole et s'embarquait
dans de longues recommandations filandreuses
qui pourraient se résumer ainsi: «Ne
vous aimez pas trop; vous savez que rien n'est
encore décidé.» En dépit de ces petites précautions,
l'atelier de Henri était un paradis terrestre,
sous la garde de Boule-de-Neige. M. de Chingru
essaya plusieurs fois de s'y introduire; il soupçonnait
quelque mystère. Mais il trouva toujours
visage de bronze; Boule-de-Neige lui répondit
imperturbablement: «Monsieur sortir dehors,—maître
à moi dîner en ville.—Bon petit blanc
partir campagne, chasser les bêtes, tirer fusil.»
C'est son maître qui lui a enseigné la langue pittoresque
de Vendredi. Au lieu de l'envoyer à l'école,
où on lui eût appris le français, il s'est imposé
à lui-même les fonctions d'instituteur.
«Prends bien garde de devenir trop savant et de
parler comme tout le monde, lui dit-il quelquefois:
tu perdrais ta couleur!» Et Boule-de-Neige
tient à conserver sa couleur, la plus belle qui soit
au monde, selon lui.

Le portrait fut terminé avec les vacances de
M. Gaillard, vers la fin du mois de juillet. On
n'eut garde de l'envoyer chez l'encadreur, où vingt
artistes auraient pu le voir. Un ouvrier vint prendre
les mesures, et apporta, trois semaines après,
une bordure de 500 francs que M. Gaillard paya
un louis sans marchander. Tandis qu'il y était il
versa les 50 francs du portrait contre quittance.

Le dimanche suivant, il offrit une soirée de
bière et d'échaudés à tous ses amis: c'était un
ancien notaire de Villiers-le-Bel, trois vieux expéditionnaires,
le maître d'écriture de Rosalie et un
ex-fabricant de visières de casquettes retiré des
affaires avec mille écus de rente. On se réunit à
sept heures et demie. A neuf heures, M. Gaillard
annonça une surprise: il enleva délicatement
l'abat-jour de la lampe tandis que sa sœur tirait
un rideau de serge verte et découvrait le portrait
de Rosalie. Il n'y eut qu'un cri d'admiration:

«Le beau cadre! s'écria le fabricant de visières.

—Eh! mais, c'est le portrait de votre demoiselle!
fit le notaire.

—Et ressemblant! dit le chœur des employés.

—Voilà comme je fais les choses, ajouta M. Gaillard
en baisant le front de sa fille.

—Je me permettrai une observation, reprit le
maître d'écriture, qui n'avait encore rien dit:
pourquoi M. Gaillard n'a-t-il pas attendu, pour
faire cette surprise à Mademoiselle, que nous fussions
au 4 septembre, jour de sainte Rosalie?

—Parce que je lui en ménage une autre pour
sa fête, répliqua résolûment M. Gaillard.

—Vous avez le moyen! dit le chœur.

—Oserait-on demander, dit le notaire, à combien
cette image vous revient?

—A 70 francs, tout compris.

—C'est cher, et cela n'est pas cher. Et de qui
est-ce?



—Cela n'est de personne; c'est un portrait.

—Cela! s'écria une grosse voix qui fit tressaillir
tout le monde, c'est un Tourneur, deuxième manière,
et cela vaut 8000 francs!»

M. Gaillard tomba foudroyé sur une chaise.

«Bonsoir, papa Gaillard! Mesdemoiselles, j'ai
bien l'honneur! Messieurs, je suis le vôtre! ajouta
M. de Chingru, que la bonne avait introduit sans
l'annoncer. Il fait un chaud de tous les diables.

—Le temps est lourd, dit le notaire haletant.

—L'atmosphère est électrique, reprit le maître
d'écriture, sérieusement oppressé.

—Il pleuvra demain,» dit le chœur.

La conversation continua sur ce ton jusqu'à dix
heures. M. de Chingru battit en retraite, et tout
le monde le suivit. Il y avait eu scandale chez
M. Gaillard.

Le lendemain matin, Chingru se présenta à l'atelier,
et Boule-de-Neige lui ouvrit la porte: il
raconta l'événement de la veille et félicita chaudement
son ami. «Après un pareil éclat, dit-il,
l'affaire est dans le sac. Le vieux Romain a passé
le Rubicon, et je t'en félicite. Sans moi!...

—Je sais ce que je te dois, et je ne l'oublierai
pas.

—Ma foi! mon cher, si tu veux être reconnaissant,
je t'apporte une belle occasion. J'ai déniché,
moi aussi, un mariage d'or.



—Peste! Il y en a donc pour tout le monde!

—Une affaire magnifique, te dis-je.... Je commence
à faire ma cour.

—Bravo!

—Le diable est qu'il y a des avances à faire,
des bouquets, des cadeaux, et je suis momentanément
sans le sou.

—Je te croyais à ton aise.

—On ne me paye pas mes rentes. Ah! mon
cher ami, te préserve le ciel d'avoir jamais des
fermiers!

—Tu veux de l'argent? Voici.

—Deux cents francs! que veux-tu que je fasse
de deux cents francs?

—On a pas mal de bouquets pour ce prix-là.
Mais s'il te faut les cinq cents reviens à midi, je
te les remettrai.

—Mon cher bon, je vois avec douleur que nous
sommes loin de compte. Il faudrait, pour bien
faire, que tu pusses me prêter dix billets de mille.

—Pour tes bouquets?

—Pour mes bouquets et pour autre chose.
As-tu peur de moi? Ne suis-je pas bon pour dix
mille francs?

—Tout beau! ne te fâche pas. Tu sais que je
puis me marier d'un moment à l'autre. J'ai annoncé
cinquante mille; si je n'ai pas mon compte,
le père Gaillard poussera les hauts cris.



—Tu lui présenteras mon titre.

—Voilà qui change la thèse. Ah! si tu me
donnes un titre, je n'ai plus d'objection à faire.
Où sont tes propriétés?

—Une hypothèque! Pour qui me prends-tu?
On donne une hypothèque à un usurier; mais je
croyais qu'avec un ami il suffisait d'une signature.
Je t'offre ma signature!

—Bien obligé!

—Tu me refuses?

—Positivement.

—Tu ne sais pas ce qui peut arriver!

—Advienne que pourra!

—Ton mariage n'est pas encore fait.

—Qu'est-ce à dire? et sur quel ton le prends-tu?

—Je te donne vingt-quatre heures de réflexion.
Si demain....»

Le peintre n'en entendit pas davantage. Il ouvrit
la porte, saisit Chingru par les épaules et le
lança horizontalement sur une corbeille d'hortensias
qui ne s'en releva jamais.

III

M. Gaillard se répandit en doléances après le
départ de ses amis. Sa fille et sa sœur le consolèrent.
«Où est le mal? disait la vieille Mlle Gaillard.
Un peu plus tôt, un peu plus tard, il aurait
fallu leur annoncer le mariage.

«Quel mariage?

—Le mien, papa, reprit hardiment Rosalie.

—Tu en parles comme s'il était fait. Tu n'as
peur de rien, toi!

—Il faudrait être bien poltronne pour s'effrayer
du bonheur.

—Tu aimes donc ce jeune artiste? (Le nom
d'artiste écorchait encore un peu cette bouche vénérable.)

—Je crois l'aimer de tout mon cœur.

—Il ne suffit pas de croire, il faudrait être
bien sûre. Réfléchis encore; pèse bien le pour et
le contre.

—C'est tout pesé, mon père.

—Tu n'éprouves pas le besoin de te recueillir
un mois ou deux avant une affaire aussi importante?

—Voici vingt-cinq ans et trois mois que je me
recueille, mon bon père.

—Oh! les enfants! Si ce mariage se fait, tu
commenceras par me signer une déclaration olographe,
c'est-à-dire entièrement écrite de ta main,
comme quoi c'est toi qui veux épouser M. Tourneur.

—Je signerai des deux mains, mon cher père.

—De cette façon, ma responsabilité sera couverte;
et si tu viens me dire dans dix ans: «Pourquoi
m'avez-vous mariée à un artiste? je te répondrai,
preuves en main: C'est toi qui l'as
voulu!»

—Je ne me plaindrai jamais, mon excellent
père. Mais qu'est-ce qu'ils vous ont donc fait, ces
pauvres artistes, pour que vous les jugiez si mal?

—Tu as beau dire, ils forment une caste en
dehors de la société. Je comprends les fabricants
qui produisent, les négociants qui débitent, les
soldats qui illustrent leur pays, les fonctionnaires
qui l'administrent. L'artiste est en dehors de tout;
les Romains, nos ancêtres, n'en faisaient aucun
cas; ils le considéraient comme une superfétation
du corps social.

—Fi! les vilains grands mots! Lorsque ce
pauvre Henri s'enferme dans son atelier devant
ses toiles ou ses panneaux, que fait-il?

—Ce qu'il fait? pas grand'chose: il fabrique
des tableaux.

—Ah! je vous y prends. Il fabrique. Il est fabricant.
Un peintre est un fabricant de tableaux.
Il produit des toiles peintes, comme votre ami
M. Cottinet a produit des visières de casquettes!

—C'est bien différent!

—J'en conviens. Et lorsqu'il a fini un tableau,
qu'en fait-il? le garde-t-il en magasin?

—Non, il le vend.



—Vous voyez bien! il le vend. Il écoule ses
produits, il débite sa marchandise, il fait du commerce;
il est négociant!

—Tu joues sur les mots.

—Pas du tout, je raisonne; et lorsqu'il aura
fait une centaine de chefs-d'œuvre (car il fait des
chefs-d'œuvre), que dira-t-on dans le monde? On
dira: «Paris s'honore d'avoir donné naissance au
célèbre Henri Tourneur; Henri Tourneur, dont
les tableaux ont humilié la vieille Hollande et illustré
la France moderne.» Cela vaut bien une
épaulette de sous-lieutenant. Il sera décoré avant
deux ans, le ministre le lui a promis. Qu'entendez-vous
donc par la gloire?

—Tu auras beau dire, ce n'est pas....

—Non, non, je ne vous ferai pas grâce d'une
syllabe, et vous entendrez tout. Vous avez parlé
des fonctionnaires! mais Henri l'est dix fois plus
que vous, fonctionnaire!

—Ah! je voudrais bien voir cela.

—Qu'est-ce qu'un fonctionnaire? un homme
au service de l'État, et payé sur le budget; plus
cher on est payé, plus on est fonctionnaire. Et
maintenant, lorsque Henri reçoit une commande
du ministère qui l'occupera durant toute une année,
se met-il au service de l'État, oui ou non? Et
lorsqu'au bout de l'année il s'en va au trésor toucher
40 000 francs, n'est-il pas dix fois plus
fonctionnaire que vous, qui n'en touchez que
4000?

—Grand enfant! ceci nous prouve....

—Qu'il faut me marier à mon cher Henri, si
vous voulez que j'épouse à la fois un fabricant, un
marchand et un fonctionnaire!

—Mais, fille terrible, est-ce que j'ai le temps
de te marier? Voici encore mes terrains qui reviennent
sur le tapis: on parle d'y fonder une cité
ouvrière. J'ai vu la liste du conseil d'administration;
tous hommes très-bien. Ils m'ont fait parler
par un de mes chefs; je recevrais un million, argent
sur table, et l'on me laisserait un lot de 20
mètres sur 15 pour bâtir. C'est fort beau: que
faire?

—Accepter, puisque c'est fort beau.

—Mais dans dix ans cela serait superbe!

—Mais dans cent ans, papa, cela serait magnifique!
Il est vrai que ni vous ni moi n'en profiterions.

—Tout cela me rompt la tête. Bonsoir, je me
couche.

—Sans rien décider, papa?

—La nuit porte conseil.»

Le digne homme dormit, comme à l'ordinaire,
d'un sommeil profond et retentissant, dont le bruit
rappelait tantôt les grondements de la foudre,
tantôt le roulement d'une diligence sur un pont.
Il y a en lui deux choses que les soucis rongeurs
n'ont jamais pu entamer: l'appétit et le sommeil.
Il partit pour son bureau plus irrésolu qu'il ne
l'avait jamais été, mais lesté d'une livre de pain et
d'une énorme jatte de café au lait. Il était à peine
arrivé à la rue Saint-Lazare, lorsque sa fille et sa
sœur entendirent le plus formidable carillon qui,
de mémoire de sonnette, eût retenti dans la maison.
Rosalie courut à la porte, en criant: «Il est
arrivé quelque chose à papa!»

Le sonneur était M. de Chingru, boutonné jusqu'au
cou, dans un grand air de discrétion importante.
On le reçut: Rosalie et sa tante se tenaient
habillées dès huit heures du matin, comme en
province. A neuf, les traces du déjeuner avaient
disparu, et la salle à manger se transformait en
ouvroir.

«Mesdames, dit Chingru, pardonnez-moi de
vous déranger à pareille heure. Je viens remplir
près de vous un devoir d'honnête homme. C'est
moi qui ai conduit ici M. Henri Tourneur, à l'occasion
d'un terrain qu'il prétendait acheter: puissé-je
arriver à temps pour arrêter les suites de mon
imprudence!

—Hâtez-vous, monsieur, parlez; qu'y a-t-il?
dit Rosalie.

—Mademoiselle, vous êtes témoin que j'ai toujours
fait l'éloge de M. Tourneur.



—Oui, monsieur; ensuite?

—Je vous ai dit, à vous comme à Mlle votre
tante et à M. votre père, que Tourneur était un
artiste de talent, un excellent cœur, et ce que
nous appelons, nous autres hommes de plaisir, un
vrai bon enfant. Je le jugeais en camarade, et
mon opinion n'a pas changé; vous m'interrogeriez
encore sur ces points-là, je vous répondrais la
même chose. Mais pourquoi n'ai-je pas su plus
tôt que M. votre père avait d'autres idées, et qu'il
voulait vous marier à lui? Certes, je ne vous aurais
pas crié: «Ne l'épousez pas, il est indigne
de vous, vous vous en repentiriez plus tard!»
Non, je ne suis pas homme à desservir un ami.
Mais je vous aurais dit tout doucement, là, dans
votre intérêt: «Voilà l'obstacle; il y a des femmes
qui s'en épouvanteraient; il y en a d'autres qui
croiraient que ce n'est rien; à vous de voir si
vous voulez engager la lutte avec cette personne,
et le souvenir d'une longue liaison, et
les gages réciproques, et tout ce qui s'ensuit. Si
vous espérez être la plus forte, mariez-vous!»

M. de Chingru n'eut pas plutôt parlé, qu'il recueillit
les fruits de son discours. Les larmes ne
tombèrent pas des yeux de Rosalie, elles jaillirent
devant elle, comme lancées par une force invisible.
Mais ce fut l'affaire d'un instant. La courageuse
fille contint sa douleur.



«Je vous remercie de vos bonnes intentions,
dit-elle, nous savions tout.» Elle ajouta, pour
assurer l'effet de son mensonge trop évident:
«M. Tourneur nous a confié l'histoire de la liaison
dont vous parlez, et votre zèle ne nous apprend
rien. Du reste, tout est rompu, n'est-il pas
vrai?

—Je le crois, mademoiselle, autant qu'on peut
rompre....

—Il suffit, monsieur; et si aucun autre devoir
à remplir ne vous retient chez nous....

—Je.... Si vous.... Vous comprenez, mademoiselle,
que, placé entre la nécessité de parler ou de
me taire....

—Vous vous êtes tu quand il fallait parler, et
vous avez parlé quand il fallait vous taire. Adieu,
monsieur.»

C'est en ces termes que M. de Chingru fut remis
à la porte.

Le même jour, à quatre heures du soir, M. Gaillard
venait de serrer ses plumes, son canif et ses
manches de percale noire. Une grande et belle
femme, jaune comme une orange, fit invasion dans
son bureau.

«Monsieur, s'écria-t-elle avec un accent très-marqué,
il est un monstre! Je l'aimais, je l'aime
encore; j'ai quitté pour lui mon pays, ma famille
et le théâtre de la Scala où j'étais prima donna
absolue. Il veut se marier; il m'abandonne avec
nos deux pauvres enfants, Enrico et Henriette.
C'est un monstre, monsieur, un père dénaturé.
Je vous défends de lui donner votre fille! Mon cher
Gaillard, tu as l'air d'un honnête homme; promets-moi
que tu ne lui donneras pas ta fille! Je
suis folle, vois-tou; comprends-moi bien, mon bon
Gaillard, je ne sais pas le français, je mi spiego
mal; mais tu vois bien que je.... je n'ai plus ma
tête. S'il se marie, je l'ammazzero.... je le tuerai
avec sa femme; je me tuerai ensuite, je mettrai
le feu à l'église, et j'irai faire pénitence à Rome!
Jure-moi que tu ne lui donneras pas ta fille!»

M. Gaillard essuya un déluge de paroles où l'italien
et le français se mêlaient agréablement. Il démêla
comme il put ce fatras d'exclamations, et il
apprit que son futur gendre avait séduit et abandonné
Mellina Barni. Il consola comme il put la
belle inconsolable, et il écrivit, séance tenante,
le billet suivant qu'il fit porter par un commissionnaire:




«Paris, ce lundi 30 juillet 1855, quatre heures un quart.



«Monsieur,



«J'ai reçu à mon bureau la visite de Mlle Mellina
Barni; je n'ai rien de plus à vous dire. Cette
jeune dame paraît fort intéressante, et je ne suis
pas assez dénaturé pour vouloir la séparer du
père de ses enfants.

«Veuillez agréer, monsieur, les assurances de
ma considération la plus distinguée


«Gaillard.»





La signature était parafée de main de maître. Le
papier était ce beau papier à forme, papier épais,
pesant, vergé, papier seigneurial, que le gouvernement
fait fabriquer tout exprès pour l'usage de
ses bureaux et la correspondance de ses employés.

Henri Tourneur n'entra pas dans tant de détails.
Il s'habilla en un tour de main, prit sa canne et
courut chez Mellina, qui le reçut à bras ouverts.

Mellina est une petite femme blonde, fluette, et
blanche comme une goutte de lait. Elle parle le
français sans aucun accent, puisqu'elle doit débuter
à l'Opéra-Comique dans une pièce en un acte
et trois tableaux, un petit chef-d'œuvre de Meyerbeer.

Elle était en peignoir blanc et répétait l'allegro
d'un morceau magnifique. Henri lui fit une scène
à laquelle elle ne comprit rien, sinon qu'on avait
abusé de son nom. Elle ne connaissait ni M. de
Chingru, ni M. Gaillard. Elle devinait bien que
Henri avait rompu avec elle pour se marier, et
elle avait de bonnes raisons pour s'affliger de son
mariage; mais à aucun prix elle n'eût voulu l'entraver.
L'intervention des deux enfants la mit en
fureur. Elle s'indigna qu'on lui eût fait jouer à
son insu un rôle de la Limousine ou de la Picarde
de M. de Pourceaugnac. Pour un rien, elle aurait
couru avec Henri chez M. Gaillard; et le peintre
eut quelque peine à lui faire entendre que le remède
serait pire que le mal.

Il s'en alla droit à la rue d'Amsterdam, et trouva
la porte close: on était au spectacle, du moins la
servante le dit. Pendant huit jours, il revint à la
charge, et rencontra toujours même réponse. Il
vint dans la journée: on était au concert. Tant de
spectacles et de concerts équivalaient à un congé
en règle. Si, en descendant l'escalier, il avait rencontré
M. de Chingru, il en eût fait des morceaux.
Il écrivit à M. Gaillard, puis à sa sœur: on lui
renvoya ses lettres sous enveloppe. Il perdit patience,
et se fit conduire au palais chez le substitut
de service. C'était un jeune homme de trente
ans, initié avant l'âge à tous les mystères de la
vie parisienne.

«Monsieur, lui répondit le magistrat, ce n'est
pas la première fois que le parquet a connaissance
d'une pareille affaire. Vous avez entendu parler
des agences de mariages dont les menées publiques
ont été quelquefois tolérées, quelquefois réprimées
par les tribunaux. En dehors des grandes
maisons qui affichent leur prospectus, il existe
toute une classe d'individus dont la profession
unique est de dépister les grandes fortunes, les
dots colossales et les millions logés au quatrième
étage pour en prélever une part. Ils s'associent
entre eux et forment des compagnies anonymes
dont l'intrigue est le seul capital, et dont les statuts
n'ont jamais été publiés. Les unes exigent
jusqu'à dix pour cent de la dot, les autres se contentent
d'un bénéfice modique, car là, comme
partout, vous trouverez la concurrence. M. de
Chingru, quel que soit son véritable nom, s'est
montré, à coup sûr, un des plus modérés. Lorsqu'il
s'est vu refuser la rétribution qu'il espérait,
il aura fait jouer par quelqu'une de ses associées,
ou plutôt de ses complices, la petite scène que
vous nous signalez. Nous rechercherons la comédienne
et l'auteur de la pièce; mais il n'est pas
probable que l'on découvre une femme sur qui
vous avez si peu de renseignements, et, quand on
la trouverait, il serait assez difficile d'établir la
complicité de Chingru.»

En rentrant chez lui, le peintre trouva la lettre
suivante, datée du Havre:



«Mon pauvre Tourneur, si je t'avais offert de
te donner 990 000 francs et une femme adorable
par-dessus le marché, tu m'aurais mis au rang
des dieux. J'ai fait la sottise de te présenter l'affaire
autrement; je t'ai offert un million dont
10 000 francs pour moi. Tu t'es fâché, il t'en cuit.
Je me suis vengé en artiste. J'ai trouvé le moyen de
persuader à M. Gaillard que tu étais le père de
deux enfants et le mari ou à peu près d'une femme
jaune. C'est un coup dont tu ne te relèveras jamais,
pauvre Tourneur! Mais moi, quand tu m'as
couché sur les hortensias, étais-je donc sur un
lit de roses?


Chingru et Cie.»





Henri allait déchirer le papier, dans un mouvement
de colère; mais, comme il était blond, il se
ravisa: «Ce bon Chingru! pensa-t-il, il va me réconcilier
avec M. Gaillard! Il ne s'agit plus que de le
forcer à lire cette lettre.»

Il chercha une grande enveloppe, il y insinua
la lettre de Chingru, cacheta avec une énorme
cornaline aux armes de Ninon de Lenclos, et
écrivit l'adresse en belle ronde:


A Monsieur

Monsieur Gaillard, archiviste,

Au ministère de....



M. Gaillard ouvrit la lettre aussi pieusement
que s'il eût décacheté une dépêche. La signature
de Chingru piqua sa curiosité: il s'était promis
de renvoyer les lettres de Tourneur, mais non
celles de Chingru. Ce singulier document lui mit
l'esprit à l'envers. Il se taxa d'injustice et de
cruauté, et il demanda la permission de quitter
le bureau à deux heures: c'était la première fois
depuis trente ans!

Rosalie mouilla de ses larmes l'autographe de
Chingru. «J'en étais sûre, dit-elle, et si vous
m'aviez crue, vous auriez écouté la défense du
pauvre Henri!» On convint d'aller le trouver à
son atelier le lendemain matin, tous ensemble,
Rosalie, son père et sa tante. On lui devait bien
cette réparation. Rosalie était folle de joie.

«Comment! tu l'aimais encore? lui demanda
son père.

—Plus que jamais. Quelque chose me disait là
qu'on nous l'avait calomnié.»

La porte s'ouvrit brusquement et la servante
annonça Mlle Mellina Barni. Rosalie et sa tante
n'eurent que le temps de s'enfuir dans la chambre
voisine. Je ne sais pas ce qu'elles y disaient,
mais je crois qu'entre l'oreille de Rosalie et la
porte de la salle à manger il eût été difficile de
passer un cheveu.

M. Gaillard regardait la véritable Mellina comme
un enfant chez Séraphin regarde les ombres chinoises.
L'idée lui vint un instant qu'on avait
formé un complot contre lui, et qu'on lui enverrait
tous les jours une nouvelle Mellina Barni. Il
songea à déménager sans donner son adresse.

Mellina eut beaucoup de peine à lui persuader
qu'elle s'appelait véritablement Mellina, qu'elle
avait dix-neuf ans, qu'elle n'était pas mère de famille,
qu'elle vivait avec sa mère, et qu'elle ne
venait pas se plaindre de M. Henri Tourneur. Elle
lui expliqua en fort bon français qu'elle était sage,
quoiqu'elle sortît du théâtre de la Scala et qu'elle
entrât à l'Opéra-Comique. Elle lui apprit qu'une
fille de théâtre peut faire des visites, recevoir des
présents et avoir des amis, sans être ni compromise
ni compromettante. Elle avoua qu'elle avait
aimé M. Henri Tourneur et qu'elle avait espéré se
marier avec lui, mais que, depuis le milieu du
mois de mai, il avait cessé toutes visites et dénoué
honorablement une liaison qui n'avait jamais rien
eu que d'honorable. «Je ne vous dirai pas, monsieur,
ajouta-t-elle, que j'ai renoncé sans regret
à mes espérances; mais c'est une destinée à laquelle
nous devons toutes nous attendre. Nous
sommes toutes un peu courtisées par des jeunes
gens riches qui nous trouvent assez belles pour
être aimées, qui ne nous aiment pas assez pour
se marier avec nous, et qui, lorsqu'ils se sont assurés
de notre vertu, nous tournent le dos et se
marient en ville. Voilà précisément l'histoire de
M. Tourneur; et comme on vous en a conté une
autre qui n'est ni à sa louange ni à la mienne,
comme vous lui avez fermé votre porte, comme
je sais qu'il est malade de chagrin, j'ai pris mon
courage à deux mains, je suis venue, et j'espère
que vous saurez distinguer les inventions de la
calomnie du langage de la vérité.»

Quand Mellina fut sortie, Rosalie accourut. Peut-être
aurait-elle préféré que les mensonges de
Chingru fussent sans aucun fondement; et cependant
je ne jurerais pas que la visite de Mellina
ait produit un mauvais effet sur elle. Mellina, vue
à travers la serrure, lui avait paru fort jolie, et
elle pardonnait au peintre de l'avoir aimée. Elle
savait qu'une fille qui épouse un homme de
trente-quatre ans a toujours des rivales dans le
passé, et elle aimait mieux ne point les avoir
laides: dix-neuf femmes sur vingt raisonneront
comme elle. Elle avait reconnu à l'accent de Mellina
qu'elle parlait vrai et que cet amour était
irréprochable. Enfin elle apprenait à n'en pouvoir
douter qu'elle avait détrôné la belle Italienne
dès le milieu de mai, c'est-à-dire dès le premier
coup d'œil.

Mais M. Gaillard était retombé dans toutes ses
perplexités. Il ne voulait plus aller voir M. Tourneur;
il reprochait à sa fille l'obstination de son
amour. «Je veux bien, disait-il, que ce jeune
homme soit moins coupable qu'on ne me l'a dit;
mais il a fréquenté les actrices, et qui a bu boira.
Tu crois qu'il te sera fidèle; mais il a abandonné
cette jeune Italienne; il pourrait bien te jouer le
même tour. D'ailleurs, tant que mes terrains ne
seront pas vendus, il ne faut pas songer à ce mariage.»
Quand on le pressait de vendre ses terrains,
il répondait: «Rien ne presse; je les vendrai
pour donner une dot à ma fille, et ma fille
n'est pas encore mariée.» La vue du portrait le
chagrinait; il songeait avec dépit qu'il était l'obligé
de Henri Tourneur.

«Que ferons-nous de ce maudit portrait? demandait-il
à Rosalie. Nous ne pouvons pas le garder
ici après une rupture. Si on le lui renvoyait?

—Y songez-vous, mon père? Je serais en permanence
dans son atelier?

—Le vendre et lui faire remettre l'argent serait
indélicat. Le donner? à qui? Je ne veux ni donner
ni vendre le portrait de ma fille. Il pourrait tomber
dans le commerce, et à chaque vente de l'hôtel
Drouot, je craindrais de lire dans mon journal:
«Portrait de Mlle R. G., par M. Henri Tourneur:
8000 fr.» J'aimerais mieux le gratter de mes propres
mains.

—Détruire mon portrait! tout ce qui me reste
des plus heureux moments de ma vie!

—Tais-toi! Maudit peintre! maudit Chingru!
Maudits terrains! je les donnerais pour rien à qui
voudrait les prendre! Si nous étions moins riches,
tout cela ne serait pas arrivé!»

M. Gaillard perdit l'appétit; il mangea comme
un homme ordinaire. Son sommeil devint beaucoup
plus léger et infiniment moins bruyant. Il
fut inexact à son bureau; il arriva deux fois après
dix heures, le 17 et le 18 août. Lorsqu'il rentrait
à la maison, la vieille tante disait à Rosalie: «Il
faut que ton père ait beaucoup réfléchi, son nez
est tout rouge d'un côté.»

Henri ne travaillait plus; il vivait sur le trottoir
de la rue d'Amsterdam. M. Gaillard l'évitait avec
soin, et il n'osait aborder M. Gaillard. Il aurait
bien osé parler à Rosalie, mais elle ne sortait pas
sans son père. Enfin, le 3 septembre, il reçut une
lettre de M. Gaillard qui l'invitait à venir toucher
7950 francs pour solde du portrait. On l'attendrait
à cinq heures avec les fonds. Il se rendit à cette
étrange invitation, non pour l'argent, mais pour
Rosalie. A la même heure, les trois principaux
fondateurs de la cité ouvrière étaient réunis chez
M. Gaillard pour conclure l'affaire des terrains.
Le bonhomme n'avait voulu se charger de rien:
il s'était reposé de tout sur Rosalie, et c'est elle
qui avait traité avec les acquéreurs. Henri arriva
comme le notaire lisait le dernier paragraphe de
l'acte de vente.



«Les acquéreurs s'engagent à faire construire
sur le lot F, appartenant au vendeur, une maison
d'habitation pour M. Gaillard et sa famille, avec
un atelier de peintre au premier étage.»

M. Gaillard regarda sa fille, qui regarda Henri,
qui ne regardait personne: il était horriblement
pâle et s'appuyait au mur.

«Allons! dit le bonhomme en prenant la plume,
voici un parafe qui me délivrera de tous mes soucis!

—Monsieur, remarqua le notaire, vous avez
une bien belle écriture.»






LE BUSTE



I

Si vous avez de bonnes jambes et si les voyages
au long cours ne vous font pas peur, nous irons
de notre pied jusqu'au château du marquis de
Guéblan. Il est situé à six grands kilomètres de
Tortoni, plus loin que la rue Mouffetard, plus
loin que les Gobelins et le Marché aux chevaux,
dans ces régions ouvrières où la Bièvre promène
son filet d'encre. Cependant il est dans l'enceinte
de la ville, et le vin qu'on y boit a payé l'entrée.
C'est un palais contemporain du premier empire,
construit par Fontaine, dans le style grec, et entouré
de la colonnade de rigueur. Son premier
emploi fut de loger les plaisirs d'un fournisseur
enrichi aux armées: on l'appelait alors la Folie-Sirguet.
Il fut inauguré en 1804 par la belle Thérèse
Cabarrus, qui n'était point encore comtesse
de Caraman, et qui n'était plus Mme Tallien. En
1856, la Folie-Sirguet est une des plus belles villas
qui se rencontrent dans l'intérieur de Paris:
elle a pour jardin un parc de vingt hectares où
l'on chasse le lapin, le faisan, et même, en se serrant
un peu, le chevreuil. La pièce d'eau renferme
de magnifiques échantillons de tous les poissons
d'Europe, sans excepter le silure. La pêche et la
chasse! que peut-on désirer de plus? N'est-ce pas
en deux mots la campagne à Paris? Les dedans
du château sont grandioses, comme on les aimait
autrefois, et élégants comme on les préfère aujourd'hui.
Le luxe mignon de 1856 se joue à l'aise
dans les vastes salles de 1804. Je n'ai vu que l'appartement
de réception, c'est-à-dire le rez-de-chaussée,
et j'en suis sorti émerveillé. La salle à
manger, lambrissée de vieux chêne noir et luisant,
s'ouvre d'un côté sur la salle de billard, la
salle d'armes et le fumoir; de l'autre, sur une enfilade
de salons très-riches et du meilleur goût.
Un seul a conservé sa décoration primitive, les
fauteuils à tête de sphinx et les chaises en forme
de lyre: il est placé entre un boudoir Pompadour
et un salon chinois dont les meubles, les tapis, le
lustre, la tenture et même les tableaux sont rapportés
de Macao. Tous les plafonds sont peints à
fresque ou tendus de vieilles tapisseries. Le salon
russe, encombré de meubles confortables, est
revêtu d'un lierre qui s'enroule autour des glaces
et fait aux tableaux comme un second cadre de
verdure. Je me suis reposé avec délices dans une
belle salle pavée en mosaïque et décorée dans le
goût élégant des maisonnettes de Pompéi. On s'y
croirait au pied du Vésuve, si l'on n'apercevait
dans la pièce voisine un énorme pouff de tapisserie
couronné par un groupe de Pradier.

Cet appartement hospitalier s'ouvre à l'art de
toutes les nations et de tous les siècles: il accueille
également la peinture charnue de Rubens et les
poétiques rêveries d'Ary Scheffer; on y voit un
blond paysage de Corot à quatre pas d'une marine
du Lorrain; les nymphes joyeuses de Clodion semblent
y sourire aux lions de Barye et le Don Juan
naufragé de Daniel Fert se cramponne à la roche
humide, sans faire lever les yeux à la Pénélope de
Cavalier.

Le premier étage comprend les appartements
du marquis, de sa sœur et de sa fille, et je ne sais
combien de chambres d'amis. Le château est si
loin de tout qu'on y dîne rarement sans y coucher,
quoique M. de Guéblan ait fait faire deux
omnibus pour ramener ses convives à Paris.

M. de Guéblan est un gentilhomme comme on
n'en voyait pas il y a cent ans, comme on en connaît
peu, même de nos jours. Je m'empresse de
vous dire que sa noblesse est de bon aloi, et que
ses titres ne sortent point d'une de ces petites officines
souterraines qui sont moins rares qu'on ne
le pense. Nous avons des faux-monnayeurs de noblesse
qui prélèvent un revenu sur la sottise et
la vanité de leurs contemporains, mais les Guéblan
n'ont rien à démêler avec l'industrie de ces messieurs:
ils datent de saint Louis. Ils ont fait les
deux dernières croisades; ils ont porté les armes
de père en fils, jusqu'à la Révolution, et ils n'ont
pas émigré, ce que je loue. Par un hasard dont
l'histoire offre peu d'exemples, le sang de cette
noble famille ne s'est point appauvri, et le dernier
des Guéblan pourrait se mesurer en champ
clos avec ses ancêtres. Il est grand, large, vigoureux,
haut en couleur, et de force à porter la cuirasse.
Il tire l'épée comme un mousquetaire,
monte à cheval comme un reître, mange comme
un lansquenet et boit comme M. de Bassompierre.
Ses cinquante ans ne lui pèsent pas plus qu'une
plume. Du reste, il porte fièrement son nom; il
n'est pas fâché d'être fils de quelqu'un; il lit volontiers
l'histoire de France et met à part tous les
livres qui parlent de sa famille; il conserve son
honneur avec un soin jaloux; il est plein de
droiture; il sait donner, prêter et perdre son argent;
bref, il a le cœur noble. Si vous trouvez
dix hommes plus aristocrates que lui entre le quai
d'Orsay et la rue de Vaugirard, vous aurez de
bons yeux.



Mais que dirait Guéblan Ier, écuyer de la reine
Blanche, s'il pouvait ressusciter dans le cabinet de
son arrière-neveu? Il s'écrierait en se frottant les
yeux: «Oh! oh! le monde est devenu beau fils,
depuis ma connaissance première! Il me semble,
marquis, que vous gagnez de l'argent.»

Le grand mot est lâché; je peux tout vous dire:
le marquis gagne énormément d'argent. Il fait ses
affaires lui-même, il n'a pas d'intendant, il n'est
volé par personne, il ne se ruine pas plus que le
dernier des bourgeois, et il travaille comme un
prolétaire à doubler son revenu. Et comment? En
tout honneur, je vous supplie de le croire. Le marquis
a passé deux ans à l'École polytechnique, trois
ans à l'École des ponts et chaussées; il a pris des
leçons d'agriculture à Grignon; il va souvent
écouter les professeurs des arts et métiers. Il suit
pas à pas les progrès de la science, et il en fait
son profit. Autant ses ancêtres auraient été honteux
de savoir, autant il serait humilié si on le
prenait en flagrant délit d'ignorance. C'est lui qui
a drainé le premier champ en Normandie, et il a
triplé la valeur de ses terres. Il fabrique, à vingt
kilomètres de Lisieux, des tuyaux de drainage
qu'il livre à ses voisins avec un bénéfice de 75%.
Il a acheté une des premières machines à battre
qui se soient vendues en France, et il l'a perfectionnée.
Il songe à acclimater le ver à soie du
chêne dans ses forêts de Bretagne, il fabrique de
l'opium indigène dans sa propriété du Plessis-Piquet;
avant cinq ans, il en exportera en Chine.

La pisciculture a quadruplé le produit de ses
étangs du département de l'Ain; ses vignes de
Langres, qui n'avaient jamais donné qu'une piquette
médiocre, fournissent aujourd'hui un vin
de Champagne estimé, qui vient en ligne immédiatement
après les marques célèbres. Je parierais
que vous avez goûté de ses ananas; il en livre
pour 4000 francs par an au commerce de Paris:
les restes de sa table! Ce gentilhomme bourgeois,
très-superbement gentilhomme et très-spirituellement
bourgeois, ne dédaigne pas d'imprimer
ses armoiries sur le blé qu'il récolte et le vin qu'il
fabrique. Si ses aïeux y trouvaient à redire, il leur
répondrait en bon français: «Nous sommes au
XIXe siècle, la vie est chère, on a découvert des
mines d'or; ce qui coûtait cent francs de votre
temps, en vaut mille aujourd'hui; les plus grandes
fortunes se défont en cinquante ans; le droit
d'aînesse est aboli, et pour que mes petits-fils
aient un peu d'argent, il faut que j'en gagne beaucoup.»
Il pourrait ajouter que la France lui sait
autant de gré de ses conquêtes pacifiques que de
vingt coups de lance reçus en bataille rangée,
car il est officier de la Légion d'honneur sans avoir
gagné la moindre épaulette.

Ses ancêtres, qui ne portaient la plume qu'à
leur chapeau, ne seraient pas médiocrement surpris
de lire les livres qu'il a signés. Le dernier
en date (Paris, 1854, chez Dentu) a pour titre:
Du Petit Bétail, traité comprenant l'éducation des
lapins russes et des poules cochinchinoises. Et pourquoi
pas? Le vieux Caton a bien légué à son fils
et à la postérité une recette pour faire la soupe
aux choux! Le marquis de Guéblan, qui écrit fort
proprement sa langue, est membre de la Société
des gens de lettres; il en était questeur vers 1850.
Les écrivains et les artistes ont toujours trouvé
en lui un protecteur sans morgue et un créancier
sans mémoire. Il a pour eux des bontés, et, ce
qui vaut mieux, des égards. Je pourrais citer un
peintre qu'il a littéralement retiré de la Seine, et
deux romans qui n'auraient jamais été publiés
sans lui. Quel beau dîner il nous a offert à la fin
de décembre! J'espère cependant que vous me
dispenserez de transcrire ici la carte de trois services.

Les propriétés immenses qui rapportent à M. de
Guéblan un demi-million par année ne sont pas
précisément à lui. Elles appartiennent à sa sœur
et à sa commensale, Mme Michaud. Le marquis
s'est marié fort jeune à une demoiselle noble qui
l'a laissé veuf avec dix mille francs de rente et
une fille à élever. Vers la même époque, sa sœur
épousa un démolisseur de châteaux, un chevalier
de la bande noire, dont la profession était d'abattre
des chênes pour en faire des bûches, et de défricher
les parcs pour planter des légumes. Cet honnête
industriel mourut deux ans après Mme de
Guéblan. Sa veuve, riche et sans enfants, remit
toutes ses affaires aux mains du marquis en lui
disant: «Administre mes biens, j'élèverai ta fille:
tu me serviras de fermier, je te servirai de gouvernante.»
Marché fait, on s'établit dans le beau
château que M. Michaud n'avait pas eu le temps
de démolir. En travaillant pour sa sœur, M. de
Guéblan s'occupait de sa fille, puisque Victorine
était l'unique héritière de Mme Michaud.

C'est une excellente femme que cette Mme Michaud,
mais originale! En la plaçant dans un
musée, on ne ferait que lui rendre justice. D'abord,
elle est presque aussi grande que son frère, c'est-à-dire
qu'avec un peu plus de moustache, elle
ferait un cent-garde très-présentable. Ses mains
et ses pieds sont terribles: nous préserve le ciel
de recevoir un soufflet de sa main! et si elle meurt
debout, comme je le prévois, il faudra quatre
hommes pour la coucher dans la bière. Du reste,
elle est charpentée aussi solidement qu'un drame
de Frédéric Soulié, et sa tête n'est pas laide. Elle
a le nez arqué, la bouche fière et des dents blanches
qui ne lui ont rien coûté. Un double menton
adoucit la sévérité de ses traits. Ses cheveux
sont tout gris, quoiqu'elle ait à peine quarante
ans; mais cette nuance lui va bien, et elle l'exagère
en mettant de la poudre. Ses épaules sont de
celles qu'on peut montrer; aussi la verrez-vous
décolletée dès quatre heures du soir. Ce n'est pas
qu'elle veuille plaire à personne: elle s'habille
pour elle, et cela se voit assez. L'opinion des autres
lui est tellement indifférente, qu'elle ne fait rien
qu'à sa tête et ne se met jamais qu'à sa mode. Elle
coupe ses robes elle-même et paye double façon
à la couturière pour être vêtue à sa fantaisie.
Quand la modiste lui apporte un chapeau neuf,
son premier soin est de le défaire. Sous ses mains
redoutables un petit chef-d'œuvre de goût est bientôt
transformé en guenille: c'est l'affaire de deux
coups de ciseaux et de trois coups de poing. Lorsqu'elle
reçoit chez elle, c'est dans des toilettes
inexplicables, que Champollion lui-même ne déchiffrerait
pas. Je l'ai vue coiffée d'une écharpe
en crêpe de Chine, avec des fleurs naturelles semées
çà et là, et des dentelles de toute provenance,
blanches et rousses, lourdes et légères,
point de Venise et point d'Angleterre, le tout fagoté
à grand renfort d'épingles, et dans un si
beau désordre qu'une chatte n'y aurait pas retrouvé
ses petits. Chère Mme Michaud! ses armoires sont
un capharnaüm de chiffons magnifiques que nulle
femme de chambre n'a jamais pu mettre en ordre;
et son esprit ressemble un peu à ses armoires. La
faute en est sans doute à la famille de Guéblan,
qui pensait qu'un homme n'en sait jamais trop,
mais qu'une femme en sait toujours assez. Non-seulement
Mme Michaud est rebelle aux lois les
plus paternelles de l'orthographe, mais elle a le
malheur d'écorcher autant de mots qu'elle en
prononce. C'est une infirmité dont son mari ne
s'est jamais aperçu, et pour cause; son frère y est
si bien accoutumé qu'il ne s'en aperçoit plus.
Heureusement, elle parle si vite, qu'on a rarement
le temps de l'entendre; elle conte vingt
choses à la fois, sans lien, sans ordre, sans transition:
elle ne sait le plus souvent ni ce qu'elle
dit, ni ce qu'elle fait, ni ce qu'elle veut, bonne
femme du reste, et qui se serait ruinée vingt fois
sans l'autorité de son frère. Tantôt prodigue, tantôt
avare; aujourd'hui payant sans marchander,
demain marchandant sans payer; allumant un
billet de cent francs pour ramasser un sou, et
querellant toute la maison pour une allumette:
refusant du pain à un pauvre, parce que la mendicité
est interdite, et jetant un louis à un chien
affamé qui cherche des os dans un tas; pleine de
respect pour son frère et guettant toutes les occasions
de le faire enrager; passionnément dévouée
à sa nièce, et pressée de s'en défaire par un
mariage: telle était, au mois de juin 1855, la
sœur de M. de Guéblan et la tante de Mlle Victorine.

On s'étonnera peut-être qu'un homme de grand
sens comme M. de Guéblan ait confié son enfant à
une institutrice aussi déraisonnable. Mais le marquis
a trop d'affaires pour méditer le traité de
Fénelon sur l'Éducation des filles, et d'ailleurs on
doit un peu de condescendance à une parente qui
personnifie en elle une dizaine de millions. Enfin,
M. de Guéblan se persuade, à tort ou à raison,
que le vrai précepteur d'une femme est son mari.
Il sait que Victorine n'apprendra pas au château
tout ce qu'elle devrait savoir, mais il est sûr qu'elle
ne saura rien de ce qu'elle doit ignorer. Plein de
cette confiance, il dort sur les deux oreilles.

Le fait est que Mme Michaud n'a donné à sa nièce
que des maîtres de soixante ans sonnés; je n'excepte
pas le maître de danse. De tous les auteurs
qu'elle lui a permis, le plus dangereux est sir
Valter Scott, traduit par Defauconpret. Elle y a joint
Numa Pompilius et les œuvres complètes de Florian,
la Case de l'Oncle Tom, quelques-uns des petits
chefs-d'œuvre de Dickens, cinq ou six volumes de
Mme Cottin, et un choix des romans de chevalerie
qui ont charmé l'enfance de Mme Michaud et qui
n'attristent pas la jeunesse de Victorine.

La belle héritière a seize ans tout au plus. C'est
une enfant, mais une enfant de la plus belle venue,
grande, bien faite, et dans le plein de ses
charmes. Je confesse que ses joues sont un peu
trop roses: sa figure ressemble à une pêche en
septembre. Ses mains sont tout à fait rouges; mais
l'écarlate des mains ne messied pas aux jeunes
filles. Elle a les dents un peu trop courtes: c'est
un genre de laideur que j'apprécierais assez. Sa
bouche est moitié chair et moitié perle, un mélange
charmant de pulpe transparente et de nacre
étincelante: aimez-vous les grenades? Son pied
n'est pas ce qu'on appelle un petit pied: une Chinoise
n'en voudrait pas, et les mandarins lettrés
n'écriraient pas des vers à sa louange; mais il
est mince, cambré et d'une exquise élégance; la
semelle de ses bottines a tout juste les dimensions
d'un biscuit à la cuiller. Ne craignez pas que Victorine
atteigne jamais les proportions colossales
de sa terrible tante: elle tient de sa mère, qui
était blonde et délicate. Lorsqu'on veut savoir
combien durera la beauté d'une fille, il est prudent
de regarder le portrait de sa mère.

Cette enfant, fort séduisante par le dehors, est
pourvue d'une âme inexplicable. Elle parle rarement,
peut-être parce qu'on ne la questionne jamais.
Son père n'a pas le temps de causer avec
elle, et Mme Michaud, qui cause avec tout le monde,
se fait toujours la part du lion. Les hommes qui
viennent au château sont trop de leur siècle pour
s'amuser à déchiffrer l'esprit d'une petite fille.
Enfin, elle n'a pas d'amies de pension, n'ayant jamais
été mise en pension. On la croit un peu sotte,
parce qu'elle a contracté l'habitude du silence;
mais son cœur chante en dedans. Une jeune fille
qui se tait est comme une volière dont les portes
sont fermées. Approchez-vous tout près, vous
n'entendez rien. Appliquez votre oreille à la porte,
pas un murmure. Ouvrez! il s'élève un concert
de gazouillements frais et sonores qui remplit les
airs et monte jusqu'au ciel. Lorsque Victorine
s'en allait dans le parc, un livre à la main, sous
l'escorte de sa femme de chambre ou du vieux
Perrochon, Mme Michaud murmurait en la suivant
des yeux: «Pauvre petite! elle ne dit rien, mais
je veux que le loup me croque si elle en pense
davantage.» Mme Michaud ne soupçonnait pas
que sa nièce, à force de lire dans les livres et
en elle-même, se substituait à l'héroïne de tous
ses romans, et qu'elle avait déjà couru plus d'aventures
que la belle Angélique et Mme de Longueville.

Le jour où commence cette histoire, M. de Guéblan
courait à Lisieux pour se reposer d'un voyage
à Nantua. Mme Michaud était sortie comme une
flèche en disant: «J'ai de l'argent mignon, j'ai
touché le dividende de mes actions des Quatre-Canaux;
je vais me commander un buste à Paris!»
Victorine, suivie de Perrochon, mais à distance
respectueuse, s'était avancée jusqu'à l'extrémité
du parc, vers le boulevard extérieur, dans un endroit
où le mur est remplacé par un saut-de-loup
large de quatre mètres. Elle s'était assise, comme
une héroïne de roman, à l'ombre d'un vieil arbre,
célèbre dans les chansons du XVe siècle sous le
nom du Chêne rond:




Le seigneur tient sa justice

Sous le chêne rond:

Répondez sans artifice.

Tout rond, rond, rond!




On y boit et on y mange

Sous le chêne rond;

On y danse le dimanche

En rond, rond, rond!







Je vous fais grâce des autres couplets. La romance
en a neuf fois neuf, tous aussi poétiques et
aussi richement rimés. Mlle de Guéblan tira de sa
poche un petit livre à tranche rouge relié aux
armes de sa famille, et intitulé Histoire véridique des
adventures merveilleuses de l'incomparable Atalante.

Elle chercha le signet, et reprit sa lecture au
point où elle l'avait laissée la veille:

«Or sachiés que la saige et subtive princesse
fut requise en mariaige par le filz puîné du roi
des Daces et par le caliphe de Schiraz.» Pauvre
moi! dit Victorine. Je voudrais bien ne choisir ni
l'un ni l'autre. Mais que dirait la reine du pays de
Michaud? Elle poursuivit: «Et moult se douloyt
la belle Atalante, et n'avoit nul soulas en ce
monde, d'autant que le caliphe estoit d'estrange
visaige, car il avoit le nez court et large et les
oreilles si tres-grandes comme les mamielles d'ung
vau.» Bon! fit-elle: M. Lefébure, le candidat de
mon père! Voyons l'autre: «Et le prince des
Daces estoit chétif de son corps et pasle de son
visaige, comme qui auroit eaue et non sang dans
les venes.» Eh mais! il ne ressemble pas médiocrement
à M. de Marsal, le protégé de ma tante.
Écoutons un peu ce qui en arriva: «A tant commencèrent
les joustes, et devoient ces deux seigneurs
courir l'ung contre l'aultre à qui auroit
la princesse. Et lors la princesse et plusieurs aultres
dames furent montées sur eschafaulx moult
noblement parées de drap battu en or, perles et
pierres pretieuses. Mais devant que les princes
rivaulx ne vinssent aux mains, entra dans la lice
un chevalier richement aorné, et de blanc tout
couvert, lequel leur dit: «Point ne mettez vos
lances en arroy que je ne vous aye défaicts
l'ung et l'aultre, et bouttés en terre tout à plat.»
Et ce disant, sa voix estoit si rude que chevaliers
et chevaulx tressaillirent de grand'peur; mais non
la princesse. Et incontinent le chevalier aux blanches
armes courut sus au caliphe de Schiraz, et
du premier poindre qu'il fit à son chevau, il le
ferit de telle force que le paoure caliphe ne sceut
si il estoit jour ou nuyt. Ce que voyant le chevalier
se tourna contre le prince des Daces en
reboutant son espée au fourel, et le print parmy
le corps et le tira hors de son chevau, et le jeta
si roidement encontre la terre que peu faillist
que il ne lui crevast son cueur ou son ventre. Et
les dames battirent des mains; et leur sembloit-il
que le chevalier aux blanches armes fust aussi
beau que l'archange Gabriel. Lors vint le noble
chevalier vers l'eschafaulz des dames, et mit un
genouil en terre devant la belle Atalante, disant:
«Dame, je suis le prince de Fer; et, comme au
feu le fer se laisse fondre, ainsi faict mon cueur
à la flamme de vos yeux.»

Atalante—je veux dire Victorine—continua sa
lecture en fermant les yeux. La journée était
lourde; et la chaleur de juin se glissait en rampant
sous les grands arbres du parc. La jolie lectrice
touchait à cet instant délicieux où la veille
et le sommeil, la rêverie et le rêve, le mensonge
et la réalité semblent se donner la main. Elle
voyait le gros M. Lefébure, avocat à la cour d'appel,
emmaillotté dans une lourde cuirasse, sous
laquelle passait un pan de robe noire, et coiffé
d'une marmite dont les anses étaient figurées par
ses oreilles. Un peu plus loin, M. le vicomte de
Marsal, pâle et blême, faisait la plus piteuse grimace
à travers la visière d'un casque empanaché.
Elle apercevait aussi le prince de Fer, mais sans
pouvoir découvrir sa figure, qu'il tenait obstinément
cachée.

«Ne le verrai-je donc jamais? demandait-elle.
Il est temps qu'il se hâte, s'il veut me délivrer du
calife Lefébure et du prince de Marsal. Je l'ai déjà
bien assez attendu.»

Et dans son demi-sommeil, elle murmurait le
refrain d'une ronde paysanne qu'elle avait apprise
dans son enfance:




Ah! j'attends, j'attends, j'attends

Attendrai-je encor longtemps?







Tout à coup il lui sembla qu'une fusée passait
devant ses yeux. Un grand jeune homme à barbe
noire avait franchi d'un bond le saut-de-loup, et
était venu tomber devant elle. Elle se leva en
sursaut, tandis que Perrochon accourait de ses
vieilles jambes. Sa première idée fut qu'il lui était
enfin permis de voir la figure du prince de Fer.
Elle balbutia quelques paroles incohérentes:

«Prince.... mon père.... vos rivaux.... la reine
du pays de Michaud....»

Le jeune homme salua poliment et lui dit:

«Pardonnez-moi, mademoiselle, d'entrer chez
vous comme une bombe à Sébastopol. J'ai sonné
un quart d'heure à une vieille grille qui est probablement
condamnée, et, faute de pouvoir trouver
la porte, j'ai pris au plus court. Je me nomme
Daniel Fert et je viens pour faire le buste de
Mme Michaud.»

II

J'ai connu, il y a treize ou quatorze ans, un
petit Espagnol que ses parents avaient envoyé à
l'institution M***. C'est la mieux disciplinée de
toutes les maisons qui entourent le lycée Charlemagne.
Aucun livre nouveau n'y pénètre en contrebande;
tout volume broché en jaune est sévèrement
consigné à la porte; les élèves y lisent en
récréation les tragédies de Racine les moins légères,
et les oraisons funèbres de Bossuet les
moins frivoles. Le jeune Madrilène s'ennuyait
comme à la tâche, et effaçait les jours un à un
sur son petit calendrier. Un de nos camarades,
touché de sa peine, lui demanda:

«Pourquoi le temps te semble-t-il si long? Est-ce
ta famille que tu regrettes, ou simplement ta
patrie?

—Ni l'une, ni l'autre, répondit l'enfant. J'ai
commencé, dans un journal de Madrid, la lecture
d'un roman admirable, et j'attends à retourner en
Espagne pour en lire la fin. Dans trente mois et
dix-sept jours!

—Et comment est-il intitulé, ton roman espagnol?

—Los Tres Mosqueteros, les Trois Mousquetaires.»

Je ne sais pourquoi cette anecdote me revient
en mémoire toutes les fois que je parle de Daniel
Fert. C'est peut-être parce que Daniel ressemble à
un mousquetaire égaré dans le XIXe siècle. Mettez
ensemble la tournure de d'Artagnan, la fierté d'Athos,
la vivacité d'Aramis, et un peu de la naïveté
de Porthos, et vous aurez une idée assez exacte
du jeune sculpteur. Sa personne haute et svelte
a l'apparence d'un ressort d'acier; il a le jarret
nerveux, le bras puissant, la taille cambrée, et la
moustache en croc. Ses grands yeux bleus s'enchâssent
dans deux orbites bronzées, sous des
sourcils du plus beau noir. Son front large, saillant
et poli, est couronné d'une ample chevelure
admirablement plantée, qui se rejette en arrière
comme la crinière d'un lion. Ajoutez un cou blanc
comme l'ivoire, des dents nacrées, riantes, et qui
semblent heureuses de vivre dans une jolie bouche;
le nez long et mince de François Ier, des
mains d'enfant, un pied de femme, voilà, je pense,
un héros de roman assez présentable. Et pourtant
ceci n'est pas un roman.

Cet homme ainsi bâti est compatriote du petit
vin d'Arbois, et fils d'un vigneron sans vignes qui
travaillait à la journée. A quatre ans, Daniel courait
pieds nus sur la route, glanant çà et là le
fumier des chevaux et demandant un sou aux
voyageurs de la diligence. A douze ans, il cassait
des pierres comme un homme; à quinze, il maniait
la serpe et portait la hotte en vendange.
L'ambition le fit entrer chez un maître marbrier
de Besançon, qui lui confia d'abord des dalles à
polir, puis des épitaphes à graver, puis des monuments
à sculpter. Il avait du goût et de l'adresse:
on devina qu'il pourrait remporter le
grand prix de Rome et illustrer son département.
Le conseil général prouva sa munificence en
l'envoyant à Paris avec une pension de 600 francs.
Il partit avec sa mère: son père venait de mourir.
Mme Fert, vieille avant l'âge, comme toutes
les femmes de la campagne, mais forte et patiente,
se fit la ménagère de son fils. Daniel fut
assidu à l'École des beaux-arts, et gagna quelque
argent dans ses loisirs. Il faisait de l'art le matin,
du métier le soir. Après avoir travaillé d'après
l'académie, il dessinait des ornements ou ébauchait
des sujets de pendule. En 1853, à l'âge de
vingt-cinq ans, après deux entrées en loge, il renonça
spontanément au grand prix, et renvoya
les 600 francs qu'il recevait de Besançon. «Décidément,
dit-il à sa mère, je suis trop grand pour
me remettre à l'école; et, d'ailleurs, que deviendrais-tu
sans moi?» Il était arrivé, non sans
peine, à gagner sa vie, et il avait plus de talent
que d'argent. Ses bustes et ses médaillons sont
d'un travail fin et serré, qui rappelle la manière
exquise de Pradier; ses compositions, qu'il eût
exécutées en grand s'il avait été riche, et qu'il
livrait, faute de mieux, aux marchands de
bronze, sont toutes d'un jet hardi, qui procède
du génie de David. Il travaillait passionnément;
ce n'était ni pour l'argent ni pour la gloire, mais
pour le plaisir de travailler. L'attachement de
l'artiste pour son œuvre ne peut se comparer
qu'à la tendresse maternelle: un père même ne
sait pas aimer ainsi. Nous adorons de toute la
chaleur de notre âme ces créatures vivantes qui
sont sorties de nous. Mais, lorsque Daniel s'était
rassasié de son ouvrage, il le donnait. Les marchands
avaient bientôt fait de traiter avec lui: il
ne faisait payer ni ses progrès, ni sa vogue, ni
sa gloire naissante. La sagesse paysanne de
Mme Fert luttait en vain contre cet esprit de détachement.

Elle avait beau rappeler à son fils ses dettes à
payer, les maladies à prévoir et les vacances qu'il
s'adjugeait de temps en temps, car il travaillait
par accès, comme tous ceux qui méritent le nom
d'artiste. Un moulin peut moudre tous les jours,
mais un cerveau qui essayerait d'en faire autant
ne donnerait qu'une triste farine. Lorsque Daniel
était à l'ouvrage, il ne se serait pas dérangé pour
entendre chanter la statue de Memnon; mais
lorsqu'il se trouvait dans une veine de plaisir,
aucune puissance ne l'eût fait rentrer à l'atelier,
pas même la faim qui a la réputation de chasser
les loups hors des bois. Il n'avait qu'une habitude
régulière, celle des exercices du corps. Il se faisait
réveiller par son maître d'armes, et c'est au gymnase
qu'il digérait son déjeuner: aussi était-il
d'une force incroyable, et violent à proportion. Il
est le dernier Français qui ait conservé l'habitude
de jeter les gens par la fenêtre. Je me souviens
du jour où il lança du premier étage un
porteur d'eau qui avait répondu grossièrement à
sa mère. Depuis cette époque, il n'a plus rencontré
de fournisseurs impolis. Avec ses amis, et
surtout avec sa mère, il est d'une douceur attendrissante.
Il serre la bonne femme contre son
cœur avec autant de précaution que s'il craignait
de la casser. Il n'a jamais pu la décider à prendre
une servante; mais, chaque fois qu'il a de l'argent,
il lui achète une belle robe de droguet, un
chapeau de paille d'Italie, ou quelques bouteilles
d'anisette, qu'elle apprécie mieux.

Lorsque Mme Michaud vint le chercher, il entrait
dans une période de travail: il était temps!
Depuis le commencement de mai, il s'était reposé
sans débrider. Il avait complétement oublié qu'il
devait payer au 15 juillet mille francs à son praticien,
et deux cents à son propriétaire: on ne
s'avise pas de tout. Mme Michaud, le livret de
l'Exposition à la main, le trouva par delà le faubourg
Saint-Honoré, au fond d'un jardin, dans
une petite colonie d'artistes et de gens de lettres,
qu'on appelle l'Enclos des Ternes. Daniel et sa
mère occupaient un pavillon assez élégant entre
Mme Noblet et Mme Persiani. Il fut un peu surpris,
lui qui recevait peu de visites, de voir entrer
cette grande femme échappée. Elle marcha
droit à lui, et lui tendit une grosse main qu'il
n'osa prendre. Il modelait, et il avait de la terre
au bout des doigts.

«Touchez-là, lui dit-elle; vous ne me connaissez
pas, mais je vous connais. J'ai acheté le naufrage
de Don Juan. Vous êtes un grand artiste.

—Mon naufrage de Don Juan? reprit Daniel encore
tout ébahi.

—Oui, votre naufrage de Don Juan. Il est dans
un de mes salons, sur la pendule. Mais ce n'est
pas tout: il me faudrait mon buste pour ma nièce,
qui va épouser M. Lefébure ou M. de Marsal, je
ne sais pas lequel, mais bientôt. Combien me
prendrez-vous?

—Douze ou quinze séances, madame.



—Ce n'est pas de l'argent, cela. Comment, douze
séances! Mais je n'aurai jamais le temps. Où voulez-vous
que je prenne douze séances? D'abord,
vous demeurez trop loin. Quelle idée avez-vous
eue de vous loger dans ce pays de sauvages? Il
faudra que vous veniez chez moi. Deux mille
francs, est-ce assez? Cela vous fera presque deux
cents francs par jour. Comment me trouvez-vous?
C'est en marbre que je veux être; les portraits en
bronze sont trop tristes: on a l'air de vieux Romains.
Vous prendrez un marbre bien propre, et
vous le ferez porter au château. Je vous avertis
que si vous ne me flattez pas énormément, je vous
laisse votre portrait pour compte. Il ne faut pas
que Victorine en fasse un épouvantail à moineaux.

—Madame, je crois pouvoir vous faire un beau
buste qui sera ressemblant.

—Ne dites donc pas des sottises! S'il est ressemblant,
il sera affreux. Je ressemble à la Bérézina,
avec mes moustaches. C'est vous qui êtes
beau! Que je vous voie un peu de profil! mais,
mon cher monsieur, vous êtes tout bêtement
magnifique! Moi qui me figurais les sculpteurs
comme des maçons! Il faut absolument que vous
veniez loger au château. Ma nièce est bien aussi;
vous verrez. Je ferai prendre vos outils. Elle ne
me ressemble pas, mais pas du tout, et c'est heureux.
Je suis curieuse de savoir si vous serez de
mon avis sur le mari. M. Lefébure est affreux:
une hure de sanglier et des genoux énormes. Mais
riche! voilà pourquoi mon frère en tient pour lui.
M. de Marsal est mieux. Et puis, un beau nom!
Je suis pour les beaux noms. Comme le vôtre
est singulier! Fert! Fert! Pourquoi pas caillou?
Vous me direz que quand on s'appelle Mme Michaud!...
C'est précisément pour cela. Voici mon
adresse: A la Folie-Sirguet, derrière les Gobelins.
Il n'y a qu'un parc de ce côté-là: c'est le nôtre.
Venez de bonne heure; nous avons quelques personnes
à dîner, entre autres M. de Marsal. Ah
çà, n'allez pas lui faire la cour! vous nous mettriez
dans de beaux draps! Mais je suis folle: on
ne se marie pas dans votre état. Est-ce dit? A ce
soir.»

Les chutes d'eau les plus renommées, depuis
les cascatelles de Tivoli jusqu'à la cataracte du
Niagara, seraient d'une lenteur ridicule si on les
comparait au parlage torrentiel de Mme Michaud.
Daniel se conduisit comme le voyageur surpris par
la pluie: il s'enveloppa dans son silence comme
dans un manteau. L'averse passée et Mme Michaud
partie, il recueillit ses souvenirs et conclut qu'il
avait trouvé l'occasion de gagner 1500 francs en
quinze jours: il comptait 500 francs de marbre et
de praticien. La figure de Mme Michaud ne lui
déplaisait pas: la vie de château lui agréait fort,
et il entrevoyait le moyen de payer délicieusement
ses dettes.

Il conta l'aventure à sa mère tout en s'habillant.
«Voilà qui va bien, dit Mme Fert. Cette malheureuse
échéance m'empêchait de dormir. Je t'enverrai
demain la selle, les pains de terre, les
ébauchoirs et tout le reste. Je passerai la revue
de tes habits, je vérifierai les boutons, et je serrerai
tout dans la grande malle; il faut que tu sois
présentable. Ils ont peut-être l'habitude de jouer
le soir, comme au château d'Arbois; tu auras des
pourboires à donner aux domestiques: prends
l'argent que nous avons à la maison et laisse-moi
50 francs: c'est assez pour moi. Tu sais que je
n'ai jamais faim quand tu n'y es pas. Tâche d'avoir
bientôt fini, et ne te laisse pas déranger.
Mais surtout observe-toi: il y a une demoiselle
dans la maison et tu es un grand fou.

—Ne craignez rien, maman, répondit Daniel.
J'emporte 200 francs qui sont toute notre fortune,
ou peu s'en faut. La petite chanson maigrelette
de ces dix louis qui se poursuivent dans mon
gousset me rendrait la raison si je pouvais la
perdre. Pour un pauvre diable comme moi, une
demoiselle riche n'est d'aucun sexe.»

«Ainsi se partit le prince de Fer pour le royaume
de l'incomparable Atalante.»



Victorine ne supposa pas un instant qu'un jeune
homme si beau et dont la mine était si fière, fût
un simple artiste condamné à faire le buste de
Mme Michaud. Elle construisit sur l'heure un petit
roman tout aussi vraisemblable que le dernier
qu'elle avait lu.

«Assurément, pensait-elle, il est de grande naissance;
il suffit de voir ses pieds et ses mains.
Riche? il doit l'être aussi, pourvu qu'un enchanteur
jaloux ou un tuteur malhonnête ne l'ait point
dépossédé de l'héritage de ses pères. Au moins lui
a-t-on laissé quelque château délabré sur les bords
du Rhin ou sur un sommet des Pyrénées? un nid
d'aigle est la seule demeure qui soit digne de lui.
Où m'a-t-il rencontrée? Au bal, l'hiver dernier.
Peut-être à l'ambassade d'Espagne! oui, je l'ai
déjà vu, je le reconnais; c'est bien lui. Ma tante
m'a emmenée à minuit comme Cendrillon: elle
avait sa maudite migraine. Pauvre prince! Quel
désespoir lorsqu'il s'est aperçu que j'étais partie!
Depuis ce moment fatal, il m'a cherchée partout;
il m'a demandée au ciel et à la terre: je vois bien
qu'il a souffert. Hier enfin, le hasard ou plutôt sa
bonne étoile, l'a conduit dans l'atelier d'un sculpteur.
L'artiste était absent, il l'a attendu; ma tante
est arrivée: qui ne devinerait le reste? Mais
saura-t-il pousser la ruse jusqu'au bout? Comment
déjouer la surveillance de ses rivaux? On verra
bien que ce buste ne se fait pas. M. Lefébure a de
l'esprit; M. de Marsal n'est sot qu'à moitié; et
mon père qui va revenir! Certes, je puis l'aider
à cacher son rang et sa fortune, moi qui suis un
peu dans le secret; mais s'il fait des imprudences!»

Elle craignait qu'en ôtant son pardessus, le
bel inconnu ne découvrît une étoile de diamants.

Daniel la suivit jusqu'au château en causant de
choses indifférentes et en admirant par contenance
la beauté des arbres du parc. Il ne fut pas aveugle
à la beauté de Victorine, et il pensa chemin faisant
qu'il lui ferait volontiers son buste pour rien,
s'il avait de l'argent. Mais il se gourmanda bientôt
d'une idée si intempestive, et les recommandations
de sa mère lui revinrent en mémoire.

Il trouva au pied du perron Mme Michaud qui
descendait de voiture. «Par où diable êtes-vous
passé?» lui demanda-t-elle. Il raconta comment
il avait fait son entrée dans le domaine des Guéblan.
«Sabre de bois! dit la bonne femme émerveillée,
les chamois du Tyrol ne sautent pas mieux
que vous. Cette histoire-là fera le bonheur de
mon frère et le désespoir de M. Lefébure. On va
vous installer chez vous. Perrochon, conduisez
monsieur à la chambre verte. Tiens! vous coucherez
entre les deux maris de Victorine: empêchez-les
de se battre.» Daniel salua, et suivit Perrochon.

«Hé bien! demanda Mme Michaud à sa nièce,
comment trouves-tu mon sculpteur? C'est pour
mon buste; une surprise que je me fais à moi-même.
Nous commençons demain, dans le petit
salon du bout. Avoue qu'il n'a pas l'air d'un artiste.
Il est cent fois mieux que tous ces messieurs.
La femme qu'il épousera pourra se vanter d'avoir
un beau mari! Mais je te défends de le remarquer:
si tu t'apercevais qu'il est joli garçon, je le mettrais
proprement à la porte. Après tout, M. de
Marsal n'est pas un magot.»

«Ma tante serait-elle du complot?» pensa Victorine.

Daniel prit possession d'une jolie chambre meublée
avec la simplicité la plus élégante. La tenture
était de perse vert clair à bouquets roses et blancs.
Le lit, à colonnes torses, s'enfonçait dans une sorte
d'alcôve formée par deux cabinets de toilette. Le
secrétaire, la commode, les chaises et la fumeuse
étaient tout bourgeoisement en palissandre, mais
d'une forme heureuse et d'un travail irréprochable.
La bibliothèque renfermait une cinquantaine
de romans nouveaux et quelques-uns de ces
bons livres sérieux qu'on aime à feuilleter le soir
pour s'endormir. Le tapis avait été remplacé par
une natte bien fraîche. La fenêtre s'ouvrait sur
un horizon magnifique: c'était d'abord le parterre,
puis le parc et ses hautes futaies, puis quelques
jardins de blanchisseuses, tout fleuris de serviettes
blanches et de camisoles gonflées par le vent;
enfin Paris, les dômes du Panthéon et du Val-de-Grâce,
et la vieille tour du collége Henri IV. Le
jeune artiste se trouva si bien dans son nouveau
domicile, qu'il regrettait déjà d'avoir à le quitter.
Il se serait hâté lentement, suivant le précepte de
Boileau, et il aurait traîné son buste jusqu'au
mois d'octobre, sans la nécessité pressante de
gagner quinze cents francs. Mais les quinze cents
francs étaient indispensables, et il n'y avait pas
de bonheur qui tînt contre ces quinze cents francs.
Dans ces rêveries qui auraient étonné Victorine,
il avança un fauteuil auprès de la fenêtre, regarda
le paysage, songea au profil de Mme Michaud,
ferma les yeux, et dormit du sommeil des athlètes
jusqu'à la cloche du dîner.

Il trouva une compagnie de vingt personnes assises
dans le parterre sur des siéges de fer imitant
le roseau. Mme Michaud n'était pas encore
descendue: elle se poudrait. Il chercha dans cette
foule un visage de connaissance, et ne trouva que
Victorine: aussi courut-il à elle avec un empressement
qui fut remarqué. Un homme dépaysé
s'accroche à la personne qu'il connaît,
comme un noyé à la perche. Victorine fut un peu
troublée, d'autant plus qu'elle sentait tous les
yeux braqués sur elle. Peu s'en fallut qu'elle ne
dît à Daniel: «On nous épie, observez-vous.»
Au second coup de cloche, Mme Michaud apparut
avec trois volants d'Angleterre, et l'artiste respira
plus librement. La reine du pays de Michaud lui
demanda son bras, le mit à sa gauche, et ne lui
dit pas quatre mots durant tout le dîner. L'autre
voisine de Daniel était une douairière un peu
sourde; aussi mangea-t-il sans distraction. On
contait autour de lui les petits événements du
faubourg Saint-Germain et les dernières nouvelles
des châteaux: il laissait dire, et ne perdait pas
un coup de dent. Sa seule étude fut de démêler
M. Lefébure et M. de Marsal, ces deux prétendants
que Mme Michaud lui avait annoncés. Il n'eut pas
de peine à les reconnaître.

M. Francisque Lefébure est le fils unique du célèbre
avocat Pierre Lefébure, qui se fit connaître
dans le procès Cadoudal. Le père, qui ne possédait
rien en 1804, fut enrichi par les libéralités
de la branche aînée et la clientèle du faubourg
Saint-Germain. A l'avénement de Charles X, il
refusa des lettres de noblesse et la pairie. Il légua
à son fils 200 000 francs de rente, un talent médiocre,
plus d'emphase que d'éloquence, et une
laideur héréditaire. M. Lefébure, deuxième du
nom, est un homme ramassé, rougeaud et sanguin;
gros nez, gros yeux de myope et grosses
lèvres, le cou d'un apoplectique, les épaules
hautes, les bras courts, les jambes massives. S'il
ne se rasait tous les jours, il aurait de la barbe
jusque dans les yeux. Je dois dire qu'il est rare
de rencontrer un homme plus soigneux de sa personne.
Il surveille son corps comme un Italien
surveille son ennemi. Il suit un régime sévère,
se nourrit de viandes blanches, s'interdit les farineux
et les sucreries, et porte une ceinture élastique.
Il s'adonne aux travaux les plus violents et
étudie passionnément la gymnastique, la boxe
anglaise et française, le bâton, la canne, le sabre
et l'épée: le tout pour conjurer l'embonpoint qui
le menace, et pour ne point ressembler à son père,
qui ressemblait à un muid. Les exercices auxquels
il se livre par nécessité ont fini par lui devenir
un plaisir, puis une gloire. Il met son point
d'honneur dans ses talents physiques, et il fait
meilleur marché de son mérite d'avocat que de
ses capacités de boxeur. Du reste, galant homme,
et beaucoup plus spirituel que la majorité des
maîtres d'armes.

M. de Marsal méprise la vigueur de M. Lefébure,
qui méprise la faiblesse de M. de Marsal. S'il est
vrai que chacun de nous soit soumis à une constellation,
M. le vicomte de Marsal est né sous
l'influence de la Voie lactée. Je n'exagère pas en
affirmant qu'il est le plus blond des hommes, les
Albinos exceptés. Sa personne pâle et maigrelette
est de celles qui échappent aux maladies et à la
vieillesse; la maladie ne sait pas où les prendre,
et les années n'y marquent pas. Il a quarante ans
sonnés, comme son rival, et cependant, si vous le
rencontrez jamais, vous direz avec Mme Michaud:
«Pauvre jeune homme!» Cette créature débile
est capitaine de frégate et officier de la Légion
d'honneur. M. de Marsal est entré à l'École navale
à quatorze ans, et il a fait son chemin dans les
ports. Sa seule expédition est un voyage autour
du monde, voyage intéressant, peu dangereux, où
il n'a pas rencontré d'autres ennemis que le mal
de mer. Les pistolets qu'il avait achetés la veille
de son départ n'ont pas été déchargés de 1840 à
1855. Cependant le jeune officier n'a pas perdu
son temps en voyage: il a ramassé des coquilles.
Sa collection est une des plus belles que nous
ayons en France, et c'est la seule où l'on trouve
l'ostrea marsaliana de Hong-Kong, découverte et
baptisée par M. de Marsal. Ce n'est pas l'invention
de ce précieux coquillage qui a permis au capitaine
de prétendre à la main de Mlle de Guéblan:
il a d'autres titres. Son nom est un des plus anciens
de la noblesse lorraine; la petite ville de
Marsal, dans le département de la Meurthe, a
appartenu longtemps à ses ancêtres. Les Marsal
sont alliés aux La Rochefoucauld, aux Gramont,
aux Montmorency, aux plus grandes familles du
faubourg. Victorine prisait médiocrement ces
avantages, et M. de Guéblan lui-même n'en faisait
pas tout le cas qu'il aurait dû; mais Mme Michaud
en était entichée. L'esprit de M. de Marsal
n'était pas tout à fait à la hauteur de sa naissance,
et, du côté de la fortune, il n'avait rien ou
peu de chose. En revanche, son éducation était
parfaite. Il avait cette politesse exquise et glacée
qui distingue les officiers de marine. Car vous
savez, je pense, que les loups de mer ont fait
leur temps, que les marins ne jurent plus par
mille sabords, et que le jour où l'étiquette sera
bannie de tous les salons, elle se retrouvera à
bord des navires de guerre.

M. de Marsal, petit mangeur, et M. Lefébure,
qui vivait de régime, observèrent, de leur
côté, la figure du nouveau venu. Depuis quelque
temps ils avaient cessé de s'observer l'un l'autre.
Chacun d'eux croyait être sûr de l'emporter sur
son rival. L'un comptait sur son nom, l'autre sur
sa fortune. Le gentilhomme s'étayait solidement
sur Mme Michaud; le bourgeois ne doutait point
de l'appui de M. de Guéblan. Mais l'arrivée d'un
intrus leur mit la puce à l'oreille. Ce beau jeune
homme que personne ne connaissait, et que
Mme Michaud semblait avoir tiré d'une boîte, leur
semblait de figure et de taille à jouer le rôle du
troisième larron. L'appétit pantagruélique de
Daniel les rassura tout d'abord: on n'avait rien à
craindre d'un homme qui dévorait si rustrement.
Cependant Victorine, assise au milieu de la table,
en face de sa tante, levait bien souvent les yeux
sur l'étranger. D'un autre côté, la bonne tante
était si fantasque que son protégé lui-même ne
devait pas faire grand fond sur son amitié, et qu'il
fallait s'attendre à tout. Au sortir de table, les
deux prétendants se rapprochèrent instinctivement
de Mme Michaud. Elle leur présenta Daniel. «Voici,
dit-elle, un nouveau pensionnaire, M. Fert, l'auteur
de ma pendule; il va faire ma tête. A propos,
monsieur, demanda-t-elle à Daniel, avez-vous dit
qu'on apportât le marbre?»

Daniel ne put s'empêcher de sourire en répondant:
«Oh! madame, pour le marbre, nous avons
le temps.

—Comment! nous avons le temps! mais c'est
une chose pressée. Je comptais commencer demain.»

L'artiste apprit à son modèle qu'il faudrait d'abord
faire son buste en terre, puis le mouler en
plâtre, puis le réparer soigneusement avant de
toucher au marbre.

«Dieu! que c'est long!» dit Mme Michaud.

«Il veut gagner du temps,» pensa Victorine,
qui ne perdait pas un mot de la conversation. Là-dessus
on prit le café.

Il y avait cinq ou six jeunes femmes parmi les
convives. M. de Marsal se mit au piano et joua une
valse. Daniel dansa avec Mlle de Guéblan, et dansa
bien.

«J'en étais sûre, se dit-elle; mais il va se compromettre.
Il n'y a pas un sculpteur qui sache
danser ainsi.»

La valse finie, Daniel prit la place de M. de Marsal,
et joua un quadrille. Il était musicien médiocre,
car il avait commencé tard. Cependant il
jouait aussi bien que M. de Marsal. Mme Michaud
dansait en face de sa nièce. A la chaîne des dames,
elle lui serra la main et lui dit:

«Entends-tu? Pour un homme qui casse du
marbre à coups de marteau!...

—Décidément, pensa Victorine, ma tante est
dans le secret.»

A dix heures, une moitié de la compagnie se
mit en route pour Paris, et les danseuses ne furent
plus en nombre. On dressa deux tables de
jeu. Daniel eut l'imprudence d'avouer qu'il jouait
le whist et d'accepter une carte. Il se trouva le
partenaire de M. Lefébure, contre M. de Marsal et
M. Lerambert le banquier. M. Lerambert ne savait
pas qu'il eût affaire à un artiste. Il demanda en
mêlant les cartes:



«La partie ordinaire, en cinq, un louis la fiche?»

M. Lefébure répartit vivement:

«C'est bien cher, pour un pauvre avocat.

—Oui, monsieur, dit Daniel, la partie ordinaire.»

Victorine rougit jusqu'aux oreilles. Que penserait-on
lorsqu'on verrait le prince de Fer tirer
une longue bourse pleine de pièces d'or à l'effigie
de son père? Elle s'avança vers lui et lui dit:

«Monsieur Fert, je ne vous permets qu'un rubber,
après quoi j'aurai besoin de vous.»

Elle n'attendit pas longtemps. Daniel perdit triple
et triple, et laissa ses dix louis sur la table. Il vida
sa poche d'un air si détaché, que M. Lefébure et
M. de Marsal échangèrent un regard rapide qui
pouvait se traduire ainsi:

«Il paraît qu'on gagne beaucoup d'argent à
sculpter des pendules!»

Mme Michaud ne s'aperçut de rien: elle jouait
une grande misère à la table voisine. Daniel s'en
alla tout pensif, en songeant que, si on lui apportait
sa selle et ses outils, il n'aurait pas de quoi
payer la voiture. Victorine lui prit le bras et lui dit:

«Monsieur, je suis honteuse de mon ignorance.
Nous avons ici beaucoup de sculpture, bonne et
mauvaise, et je ne sais pas distinguer le bien du
mal. Voulez-vous me donner une leçon de critique,
vous qui êtes du métier?» Elle comptait bien lui
prouver qu'elle n'était pas sa dupe, et qu'elle ne
l'avait jamais pris pour un sculpteur.

Daniel était, comme la plupart des artistes, un
critique tout à fait nul. Il savait reconnaître les
belles choses, mais il était incapable de dire pourquoi
elles étaient bonnes. Il parcourut docilement
tous les salons du château, s'arrêtant à chaque
bronze et à chaque marbre, et les jugeant d'un
mot. Il disait: «Ceci est bien; cela est détestable.
Voici de la sculpture amusante; voilà qui est bêtement
fait. Ce groupe est d'un homme qui sait
son métier; celui-là est d'un âne.

—Comment trouvez-vous cette figure: l'Enfant-Dieu?

—C'est gentillet.

—Et ce Philopœmen?

—C'est le chef-d'œuvre de la sculpture moderne.

—Pourquoi?

—Parce qu'on n'a encore rien fait de mieux.

—Ce Spartacus?

—Bonne composition; pauvre travail.

—Cette Pénélope?

—Bien, très-bien.

—Ce Don Juan?

—Médiocre.

—Comment, médiocre?

—Oui, sculpture vide et ratissée.



—Mais c'est de vous!

—Je le savais.

—Arrêtons-nous ici; je vous remercie de la leçon.
Maintenant, monsieur l'artiste, je suis aussi
savante que vous. Ma foi, poursuivit-elle en forme
d'aparté, je suis curieuse de voir comment il s'y
prendra pour ébaucher le buste de ma tante, et
je fais vœu de ne pas manquer une séance.»

Lorsqu'elle reparut appuyée sur le bras de Daniel,
M. Lefébure et M. de Marsal se promirent de
surveiller de près ce jeune intrus qui circonvenait
la tante et qui vaguait en tête à tête avec la nièce.
Mme Michaud quitta le boston et dit à intelligible
voix: «Demain, après déjeuner, nous commencerons
mon buste dans le salon que voici. Qui
m'aimera y viendra.

—Madame...,» dirent les deux prétendants,
tout d'une voix.

Ce soir-là, Daniel trouva sa chambre moins
belle, ses meubles moins élégants, et son lit
moins confortable qu'il ne l'avait jugé à première
vue. C'est que son gousset était vide. L'homme est
ainsi bâti: point d'argent, point d'illusions. Voilà
sans doute pourquoi les pauvres sont moins heureux
que les riches.

Le lendemain il se leva à huit heures et partit
pour Paris avec sa montre et sa chaîne. Il se garda
bien d'aller dire à sa mère comment il avait joué
au whist et combien il avait perdu: un tel aveu ne
lui aurait rien rapporté qu'une remontrance de
dignité première. Il s'adressa de préférence à un
commissionnaire du mont-de-piété, qui lui prêta
200 francs sans explication, sans reproches et
sans conseils. D'ailleurs, à quoi servait une montre
au château de Guéblan? Il y avait cinquante pendules
et une horloge!

Cette horloge sonnait midi lorsqu'on se mit à
table pour le déjeuner. Les convives de la veille
étaient partis, et il ne restait plus que les hôtes du
château, c'est-à-dire les prétendants et Daniel.
M. Lefébure déjeuna d'une tasse de thé; M. de
Marsal mangea du bout des lèvres une tranche de
saumon; Victorine becqueta une assiette de cerises;
le sculpteur et le modèle s'abattirent résolûment
sur un énorme pâté. Mme Michaud apprit à
Daniel que ses outils étaient arrivés avec un horrible
baquet rempli de terre grasse, et qu'on avait
tout installé. Les deux rivaux étaient trop curieux
de surveiller Daniel pour ne pas faire le sacrifice
de leurs plaisirs quotidiens. En temps ordinaire,
le capitaine pêchait à la ligne; l'avocat faisait des
armes avec M. de Guéblan, ou s'amusait à tirer
des pies.

On fit un tour dans le parc avant la séance.
Mme Michaud raconta à M. Lefébure le saut mémorable
de Daniel. M. de Marsal s'amusa beaucoup
de cette manière d'entrer sans être annoncé.

«Je crois, dit-il, que maître Lefébure a trouvé
son maître.

—Je ne me fais pas gloire de sauter les fossés,
répondit l'avocat. Si habile que nous soyons à ce
genre d'exercice, il y a toujours un petit animal
qui y est plus fort que nous.

—Comment l'appelez-vous? demanda Mme Michaud.

—Le kangourou. Je vous en montrerai un au
Jardin des Plantes.

—Je ne l'ai pas fait par gloire, reprit naïvement
Daniel, mais parce que je ne trouvais pas la
porte.

—Tirez-vous l'épée, monsieur?

—Oui, monsieur, et vous?

—Depuis quinze ans, chez les Lozès.

—Moi, dans mon atelier, avec un ancien prévôt
de Gâtechair. Nous ne sommes pas de la même
école.

—Comment! monsieur, vous faites des armes?
dit Victorine. Mais papa vous adorera!»

On reprit le chemin du château. Mme Michaud
dit à Daniel:

«Cela ne vous contrarie pas que j'aie invité ces
messieurs à nos séances?

—Non, madame, pourvu qu'ils ne vous empêchent
pas de poser. Quant à moi, je travaillerais
au bruit du canon.

—Ne craignez rien, je me tiendrai tranquille
comme un anabaptiste. Observez bien ces deux
amoureux: ils vous donneront la comédie. Comment
trouvez-vous l'avocat?

—Je le trouve gros.

—Pauvre homme! Il fait tout ce qu'il peut pour
maigrir, excepté de boire du vinaigre. Et le capitaine?

—Mince, bien mince.

—Oui, je me demande toujours comment les
coups de vent ne l'ont pas emporté. Il fallait qu'il
eût des pierres dans ses poches. Lequel choisiriez-vous
si vous étiez femme?

—Je crois que je demanderais quelques années
de réflexion.

—Malheureux! Ne dites pas cela à Victorine;
voilà plus de six mois qu'elle réfléchit. Vous devez
trouver un peu singulier que nous ayons agréé
deux prétendants à la fois; c'est une idée à moi.
Mon frère ne voulait pas démordre de son avocat;
moi, je me cramponnais à mon gentilhomme. J'ai
dit: «Invitons-les tous deux, Victorine choisira.» Je
ne sais pas si elle a des préférences; en tout cas,
elle les cache bien. Si vous devenez son ami, vous
tâcherez de lui tirer son secret. C'est une mangeuse
de livres, une barbouilleuse de cahiers;
elle lit tous les jours, elle écrit tous les soirs; je
saurais bientôt ce qu'elle pense, si j'étais petit papier.»

Tous ceux qui ont posé pour un portrait savent
que la première séance est presque toujours dépensée
à choisir la pose, à ménager la lumière et
à préparer le travail des jours suivants. La coiffure
de Mme Michaud ne prit pas moins de deux heures.
La digne femme avait rêvé un buste rococo avec
une coiffure Pompadour. Daniel trouvait qu'elle
avait une tête romaine, le masque énorme, le front
étroit, la tête petite. Il laissa la femme de chambre
s'exténuer à faire et à défaire un édifice impossible,
sur lequel chacun disait son mot. Puis il demanda
la permission d'essayer à son tour; il releva
ses manches et fit à son modèle une admirable
coiffure de camée; ce fut l'affaire de quelques
coups de peigne. La femme de chambre laissa
tomber ses bras en signe de stupéfaction; Mme Michaud
se regardait dans la glace sans se reconnaître,
et prétendait qu'on lui avait mis une tête
neuve comme à une poupée: les prétendants murmuraient
à voix basse le nom d'artiste capillaire,
et Victorine disait en elle-même: «Il faut convenir
qu'il est bon coiffeur, mais quant à la sculpture....»

Daniel se mit à ébaucher son buste, et c'est alors
que le travail devint difficile. Dans ces jours du
mois d'avril où le vent saute à chaque instant
de l'est à l'ouest, du nord au midi, les girouettes
ne tournent pas aussi vite que la tête de Mme Michaud.
«Mobile comme l'onde,» est un mot qui
peindrait imparfaitement l'agitation perpétuelle
de toute sa personne. Elle trouvait que c'était
beaucoup de rester assise, et elle se consolait de
cette immobilité partielle en parlant à droite et à
gauche, à tort et à travers, en interpellant un à
un tous ceux qui l'entouraient, en imitant le télégraphe
avec ses bras, et en battant la mesure
avec ses pieds. Aussi fut-elle exténuée après une
heure de cet exercice: il fallut lever la séance.
Daniel avait dépensé plus de patience en soixante
minutes qu'un santon en soixante ans; le buste
n'était pas ébauché.

«Je l'avais prédit, pensa Victorine.

—Ouf! dit Mme Michaud, et d'une! Encore onze
séances, et nous aurons fini.»

Daniel n'osa pas lui dire que si les séances ressemblaient
toutes à la première, il en faudrait plus
de cent.

Ce singulier travail dura jusqu'à la fin de
juin: le buste n'avait pas figure humaine. Mme
Michaud soupçonna, au bout d'un certain temps,
que l'artiste était peut-être un peu dérangé par
la compagnie. Elle fit part de ses réflexions à
Victorine; mais Victorine ne voulut pas entendre
de cette oreille-là. Elle était sûre que le bel
inconnu ne connaissait rien à la sculpture, et elle
l'aidait de son mieux à cacher son ignorance.
«Que deviendrions-nous, pensait-elle, s'il était
contraint d'avouer la vérité?» Elle se faisait un
devoir de déranger sa tante, d'interrompre Daniel
et d'abréger les séances. Le pauvre artiste songeait
avec terreur à l'échéance du 15 juillet, et maudissait
cordialement tous les importuns, sans excepter
Victorine.

Ce qui étonnait un peu l'incomparable Atalante,
c'était le silence obstiné de son amant.
«Hélas! se disait-elle, à quoi nous serviront
toutes ses ruses et les miennes, s'il ne se décide
pas à me dire qu'il m'aime? A-t-il peur de s'ouvrir
à moi? Je garderai si bien son secret!»
Quelquefois, pour le piquer de jalousie, elle affectait
de bien traiter M. Lefébure ou M. de Marsal:
elle devenait coquette pour l'amour de lui!
Ces caprices de jeune fille causaient de grandes
révolutions dans le château. M. de Marsal écrivait
des lettres triomphantes à sa famille; M. Lefébure
songeait à faire ses malles; Mme Michaud achetait
une calèche neuve en signe de joie; Daniel seul ne
s'apercevait de rien. Le lendemain, la roue avait
tourné: M. de Marsal était lugubre; M. Lefébure
était bruyant; Mme Michaud était si inquiète, qu'elle
ne tenait plus sur sa chaise, et Daniel voyait surgir
des chaînes de montagnes entre lui et ses quinze
cents francs.

«Qu'attend-il pour se déclarer?» disait Victorine.
Elle avait soin de défaire tous les bouquets
que le jardinier apportait dans sa chambre, et
elle les froissait avec dépit, après s'être assurée
qu'ils ne contenaient point de billet. La nuit, elle
passait des heures à sa fenêtre, dans l'attente d'une
sérénade. Si une gondole était venue par terre
jusqu'au grand escalier du château; si elle en avait
vu descendre deux rebecs, un hautbois et une viole
d'amour; si des négrillons, vêtus de satin rouge,
avaient servi devant elle une collation de fruits
d'Italie et quelques bassins d'oranges de la Chine,
un tel phénomène l'aurait moins étonnée que le
silence miraculeux de Daniel.

Un soir, entre onze heures et minuit, par un
temps doux et amoureux, elle entendit une magnifique
voix de basse qui chantait dans les allées
du parterre. Elle était trop éloignée pour distinguer
les paroles; mais la musique, qu'elle ne connaissait
pas, lui parut étrangement rêveuse et mélancolique.
Elle se penchait derrière ses jalousies
pour écouter d'un peu plus près, lorsque Mme Michaud
entra dans sa chambre.

Daniel, bien convaincu que tout dormait dans le
château, se promenait en fumant un cigare, et
chantait, entre chaque bouffée, un couplet des
Plaies d'Égypte. C'est une complainte assez connue
dans les ateliers de Paris.




Sur des rivages humides

Et peuplés de crocodils,

Les Juifs gémissaient, et ils

Bâtissaient des pyramides,

Sans autre consolation

Que de manger des oignons.







Victorine n'avait entendu de ce couplet qu'un
son vague et délicieux.




Sachez que les crocodiles

Sont de féroces lézards,

Plus grands que le pont des Arts,

Qui mangeaient les Juifs par mille.

Les oignons, dans ces malheurs,

Leur tiraient encor des pleurs.







«Pour le coup! murmura-t-elle, j'ai bien entendu.
Il a dit: Malheurs et pleurs. Enfin! Mais
pourquoi se tient-il si loin?»

C'est alors que Mme Michaud entra dans la
chambre. Victorine se mit à causer bruyamment
avec sa tante, pour l'empêcher d'entendre la
sérénade. L'écho seul profita des deux couplets
suivants:




Ce peuple rempli d'audace,

Mais n'aimant pas à mourir,

Aurait voulu déguerpir

Pour aller vivre en Alsace;

Mais pour s'en aller, d'abord

Il fallait un passe-port.




Un monarque légitime,

Mais plein de perversité,

Leur retenait leurs papiers:

Il n'aura pas notre estime.

Si vous ne savez son nom,

C'était le roi Pharaon.







Mme Michaud avait un peu de migraine. Elle
dit à sa nièce: «Puisque tu ne dors pas, viens
au jardin; le grand air me remettra.» Victorine
se fit tirer l'oreille; cependant elle descendit,
bien décidée à entraîner sa tante dans les avenues
du parc où l'on n'entendait que les rossignols.
Malheureusement, la brise apporta quelques notes
égarées jusqu'aux oreilles de Mme Michaud.

«Tiens! dit-elle, une sérénade!

—Je n'ai rien remarqué, ma tante.

—Est-ce que les oreilles me cornent? J'ai
pourtant bien entendu. Là! Qu'est-ce que je te
disais?

—Vous vous trompez, ma tante; c'est votre
migraine.

—Non, ce n'est pas ma migraine! C'est.... mais
oui! c'est la complainte de Fualdès.

—Allons-nous-en, ma tante; j'ai peur.

—Tu as peur de M. Fert! Mais il chante très-bien,
s'il ne travaille guère! Si son ouvrage ressemblait
à son ramage! Attends! Viens par ici,
nous allons le surprendre.»

Victorine tremblait comme une feuille de saule.
Sa tante la conduisit, par des chemins détournés,
à quarante pas du chanteur. La jeune fille toussa
pour avertir Daniel. «Chut! dit Mme Michaud:
écoutons.»

Daniel, tranquille comme un dieu d'Homère,
entonna le vingt-sixième couplet:




Moïse rendit visite

Au roi qui mourait de faim:

Il faisait un dîner fin

Avec quatre pommes cuites,

Sans avoir même un misé-

Rable de lièvre en civet.







«Tu vois bien, dit Mme Michaud, que c'est la
complainte de Fualdès!

—Quel bonheur! pensa Victorine, il a eu l'esprit
de changer de chanson.»

III

Le lendemain, on attendait M. de Guéblan.
Mme Michaud raconta à déjeuner qu'elle avait
passé la nuit à écouter son artiste bien-aimé, qui
chantait comme une sirène. Son récit fit ouvrir de
grands yeux aux prétendants. Lorsqu'ils apprirent
que Victorine avait été de la partie, leur surprise
tourna à la stupéfaction, et ils se demandèrent
quel rôle on leur faisait jouer. Ils n'avaient jamais
eu une grande sympathie pour M. Fert, mais
ils commençaient à le prendre sérieusement en
aversion. Certes, Mme Michaud avait le droit de
commander son buste à qui bon lui semblait,
mais promener sa nièce nuitamment avec un
jeune homme de trente ans au plus, ceci
passait la plaisanterie. Ce sculpteur, après tout,
n'était pas un aigle. Ses principaux chefs-d'œuvre
étaient juchés sur des pendules; il travaillait depuis
quinze jours à un malheureux buste sans
parvenir à l'ébaucher. Sa conversation n'était
rien moins que pétillante; il parlait peu, et l'esprit
ne l'étouffait pas. Mme Michaud devrait bien
se tenir en garde contre ses engouements d'une
heure. Elle exposait les intérêts les plus sérieux
de sa famille sur le tapis vert du paradoxe et du
caprice: bref, il était temps que le marquis revînt
au château.

En attendant, tout le monde fut exact à l'heure
de la séance. Daniel, passablement découragé, enleva
pour la quinzième fois les linges humides
qui recouvraient le buste informe de Mme Michaud.
M. Lefébure et M. de Marsal le regardaient
d'un air de pitié maussade et malveillante. Victorine,
un peu troublée par l'attente de son père,
se demandait avec anxiété comment le pauvre
garçon sortirait de l'impasse où il s'était fourvoyé.
Elle gourmandait sa tante et la rappelait
par instants à la pose, mais elle avait soin de ne
l'y pas laisser longtemps.

«Êtes-vous en veine aujourd'hui? demanda
Mme Michaud à Daniel. Les heures se suivent et
ne se ressemblent pas. Hier soir, vous chantiez,
et j'en étais fort aise. Eh bien! sculptez maintenant!

—Madame, reprit Daniel, je connais bien votre
figure, je commence à vous savoir par cœur, et
il me semble que je ferais beaucoup d'ouvrage
en une heure, si vous pouviez poser seulement
un peu.

—Soyez heureux; je ne dis plus rien, je ne
connais plus personne, je pose!» dit la bonne
femme en faisant une demi-culbute assise, accompagnée
d'une grimace des plus originales,
«et je supplie la galerie d'observer la loi du silence.
Ah! si j'étais une jolie fille comme Victorine,
vous auriez plus de cœur à l'ouvrage, artiste
que vous êtes!

—Monsieur Lefébure, dit Victorine en épiant
la physionomie de Daniel, croyez-vous qu'on devienne
artiste par amour?

—Sans doute, mademoiselle; à une seule condition.



—Et laquelle?

—Bien peu de chose: dix ou douze ans de
travail!

—Vous êtes un homme de prose: vous ne
croyez pas à la puissance de l'amour.

—S'il y avait des incrédules, interrompit galamment
M. de Marsal, vous n'auriez pas à prêcher
longtemps pour les convertir.

—Capitaine, si vous me faites des compliments,
je raisonnerai tout de travers. Où en étions-nous?
Ma tante, tenez-vous droite. Je disais que l'amour
peut faire des miracles. Exemple: Je suis la princesse....
quelle princesse? la princesse Atalante,
fille du roi de je ne sais où. Je me promène dans
un carrosse attelé de quatre chevaux; non, de
quatre licornes blanches: c'est plus rare et plus
joli. Un berger, qui gardait ses brebis, me voit
passer sur la route. Il s'éprend d'amour pour
moi. Le lendemain, il me fait parvenir un sonnet.

—Par quelle voie, s'il vous plaît?

—Mais par la voie des airs, sous l'aile d'une
colombe apprivoisée; cela se rencontre tous les
jours. Or, le sonnet est admirable, donc l'amour
a fait un poëte.

—Il a fait bien mieux, mademoiselle, reprit en
riant M. Lefébure: il a enseigné la prosodie, l'orthographe
et l'écriture à un homme qui ne savait
que garder les moutons, et cela en un jour! sans
parler des règles particulières du sonnet, qui sont
fort compliquées, à ce que l'on assure. Je lisais
dernièrement un petit poëme, rédigé par un dentiste....

—C'est bien; j'abandonne la poésie. Mais la
peinture! Une jeune Italienne est aux mains d'un
barbon, qui prétend l'épouser malgré elle. Un
beau seigneur de la ville voisine s'introduit au
château sous l'habit et le nom d'un peintre renommé;
il n'a jamais manié le pinceau, mais l'amour
conduit sa main: direz-vous encore que
cela ne s'est jamais vu?

—A Dieu ne plaise! Mais je voudrais bien le
voir. Le dessin est une orthographe qui ne s'enseigne
pas en trente leçons; et, quant à la couleur,
nous avons des membres de l'Institut qui
n'ont jamais pu l'apprendre.

—Est-ce vrai, monsieur Fert?

—Oui, mademoiselle.

—Mais vous, qui êtes sculpteur, allez-vous
mettre aussi la sculpture contre moi? Accordez-moi
seulement qu'un homme du monde, un gentilhomme,
qui n'a jamais manié vos ébauchoirs,
peut, à force d'amour, pour se rapprocher de
celle qu'il aime, faire.... un buste!

—Ma foi! mademoiselle, c'est une chose que
j'aurais crue impossible il y a six mois.

—Et maintenant?



—Maintenant, je suis de votre avis: je crois
aux miracles de l'amour.»

Victorine se sentit pâlir; il lui sembla que tout
son sang refluait vers le cœur.

«Est-ce une histoire? demanda-t-elle d'une voix
tremblante.

—Pas trop longue, et je peux vous la raconter.»

Mme Michaud se tenait tranquille par aventure;
Daniel poussa vivement sa besogne, tout en suivant
son récit avec une lenteur francomtoise.

«Il y a six mois, dit-il, je terminais un groupe
pour l'ambassadeur d'Espagne. Je reçus la visite
d'un homme de mon pays et de mon âge, un camarade
d'école, appelé Cambier. Il était venu à
Paris pour écrire; mais il n'écrivait guère, ou il
écrivait mal. Il rédigeait un journal appelé la Feuille
de Rose, l'Impartial de la parfumerie, je ne sais plus
au juste. Toujours est-il que le pauvre diable avait
souvent besoin de cent sous. Il portait, au mois
de janvier, une jaquette laine et coton de la Belle-Jardinière,
avec un chapeau gris à poil hérissé.
Il rencontra dans mon atelier une Juive appelée
Coralie qui pose pour la tête et les mains. Elle est
vraiment belle, et elle se conduit bien; elle demeure
avec sa tante dans ces environs-ci, rue
Mouffetard. Ce Cambier la regarda pendant une
demi-heure comme un hébété; lorsqu'elle sortit,
il me fit toute sorte de questions sur elle. Il n'avait
jamais rien vu d'aussi beau; c'était la femme
qu'il avait rêvée; il l'attendait depuis dix ans! Il
me demanda son nom; il chercha son adresse sur
l'ardoise où j'inscris mes modèles; il voulait la
revoir à tout prix. Il était capable de la demander
en mariage et de confondre deux misères en une.
Je l'avertis qu'il serait probablement mal reçu,
parce que la tante vivait de sa nièce et ne songeait
pas à la marier. Alors il me supplia de la
faire venir chez moi pour poser, quand même je
n'en aurais pas besoin: le malheureux offrait de
payer les séances! Je ne fis pas grande attention
aux sottises qu'il dit; il avait l'air d'un fou. Les
jours suivants je m'absentai régulièrement; je
travaillais en ville. Lorsque je revins à l'atelier,
je vis son nom écrit dix ou douze fois sur la porte.
Notez que je suis aux Ternes et lui rue de l'Arbre-Sec.
Enfin il me joignit. Il était allé voir Coralie,
qui lui avait jeté la porte au nez. En me racontant
sa visite, il pleurait. «Quel malheur, disait-il, que
je ne sois pas sculpteur! elle viendrait chez moi,
et je pourrais la regarder tout mon soûl.» Il me
demanda quelques vieux outils à emprunter; je
lui en donnai une poignée. Un mois après (c'était
au milieu de février) il revint me voir. Vous auriez
dit un autre homme; je ne le reconnaissais
plus. Il avait l'œil vif, le visage animé, et il tendait
le jarret en marchant; un peu plus, il aurait
chanté. Par exemple, ce qui n'était pas changé,
c'était sa jaquette et son chapeau. Il se remit à
me parler de Coralie; il en était plus amoureux
que jamais, et il espérait s'en faire aimer. Pour
commencer, il avait fait son buste de mémoire,
et il croyait avoir réussi. Il ne me laissa pas de
repos que je n'eusse vu son ouvrage. Bon gré, mal
gré, il fallut partir avec lui. L'omnibus du Roule
nous mit au coin de la rue Saint-Honoré et de la
rue de l'Arbre-Sec; c'est là qu'il demeurait, au-dessus
de la fontaine, et bien au-dessus. Je n'ai
pas compté les étages, mais il y en avait six ou
sept. Le buste était placé sur une sorte de table
de nuit. En ce temps-là je ne croyais pas aux miracles
de l'amour, et j'étais aussi sceptique que
M. Lefébure, car mon premier mot, dès qu'il eut
ôté le linge, fut: «Ce n'est pas toi qui as fait
cela!» Je vous jure, sans fausse modestie, que
je donnerais de bon cœur tout ce que j'ai fait et
tout ce que je ferai pour ce buste de Coralie. C'était
quelque chose de naïf et de savant, de vigoureux
et de passionné, qui rappelait certaines peintures
d'Holbein, certains dessins d'Alber Durer, ou, si
vous voulez, quelques-unes des plus belles sculptures
du moyen âge. Le fait est que ce buste en
terre rougeâtre répandait dans la mansarde comme
une lumière de chef-d'œuvre. Je dis à l'artiste tout
ce qui me passa par la tête; j'étais plus content
que ceux qui découvrent une mine d'or. Il me remerciait,
il m'embrassait, il était fou de joie: il
voyait déjà le jour où Coralie viendrait dans son
atelier. Je le priai de m'attendre le lendemain
jusqu'à trois heures, et je revins avec M. David,
M. Rude et M. Dumont. Les maîtres lui prirent la
main et lui dirent qu'il était un grand artiste. Ils
déclarèrent tous qu'il fallait mouler ce buste et le
mettre à l'exposition. Je leur fis remarquer d'un
coup d'œil le dénûment de cette chambre où il n'y
avait pas trente francs pour le mouleur. Mon
signe fut si bien compris, qu'après notre départ,
Cambier trouva plus de cinq louis sur sa commode.

«La tête un peu plus à gauche, madame, s'il
vous plaît.

—Et ce chef-d'œuvre, qu'est-il devenu? demanda
M. Lefébure. Le public ne l'a pas vu; les critiques
d'art n'en ont rien dit!

—Hélas! monsieur, l'amour a fait comme les
tigres, qui mangent volontiers leurs enfants. Huit
jours après cette visite, je retournai chez Cambier.
Il était debout devant sa maison, les pieds dans
la neige fondue, et il fumait sa pipe d'un air morne
en regardant la fontaine et les porteurs d'eau. Il
me reconnut quand je lui eus frappé sur l'épaule.
Je lui demandai ce qu'il faisait là. Il me répondit:
«Tu vois, je m'amuse.—Et tes amours?—Ah!
c'est vrai. Je suis allé chez Coralie avec mon
buste sous le bras. C'est elle qui m'a ouvert la
porte. Je lui ai conté ce que j'avais fait par
amour pour elle, et ce que vous m'aviez tous dit,
et que je serais un artiste, et qu'elle viendrait
poser chez moi. Elle a répondu qu'elle se moquait
bien de moi, que je l'ennuyais, et que je
pouvais remporter mon plâtras. Je ne l'ai pas
emporté bien loin; je l'ai cassé contre la
borne.»

—Et Coralie est-elle mariée? demanda Mlle de
Guéblan.

—Oui, mademoiselle, à un rémouleur qui gagne
trois francs par jour.

—Quel bonheur! s'écria Mme Michaud.

—Comment? demanda toute l'assistance.

—Quel bonheur! mon buste! c'est moi; je suis
frappante; je saute aux yeux! Ah! mon cher artiste,
je veux aussi vous sauter au cou!»

Et d'embrasser Daniel qui ne s'y attendait
guère.

Le buste n'était pas fini, tant s'en faut; mais il
avait fait plus de progrès en deux heures qu'en
toute une quinzaine. Mme Michaud avait posé sans
le savoir, par pure distraction, en écoutant le récit
de Daniel. L'artiste avait saisi l'occasion au vol,
et son ouvrage, pour être improvisé, n'en était pas
moins heureux. Tout le monde en convint, jusqu'à
Victorine, qui ne pouvait croire ses yeux. Dans son
trouble, elle dit à Daniel:

«Ah! monsieur, vous avez bien prouvé que l'amour
faisait des miracles!»

Daniel pensa qu'elle faisait allusion à l'histoire
de M. Cambier. Il se tenait les bras croisés devant
son buste, et disait en lui-même: «Voilà une
ébauche assez bien venue; reste à la finir sans la
gâter. Nous sommes au 1er juillet, j'ai du temps
devant moi. Si ces messieurs voulaient bien me
laisser tranquille, le plâtre serait réparé dans
quinze jours, et je pourrais demander quinze cents
francs d'avance.»

Qu'y a-t-il de vrai dans cette histoire? pensait
Victorine. L'ambassade d'Espagne.... une fille qui
demeure ici, avec sa tante.... un jeune homme de
son âge et de son pays.... un chef-d'œuvre fait par
amour.... Qui est-ce qui épouse un rémouleur? Et
par quel sortilége ce bloc de terre a-t-il pris la
figure de Mme Michaud?»

Le marquis avait annoncé qu'il reviendrait le
1er juillet pour l'heure du dîner, et quoiqu'il n'eût
pas écrit depuis quatre jours, on connaissait si
bien son exactitude mathématique, que son appartement
était prêt et son couvert sur la table.

Après la séance triomphale où le buste s'était
ébauché par miracle, Daniel, radieux comme un
soleil, courut au fumoir remplir son porte-cigares.
La pendule de Don Juan marquait six heures dix
minutes: on avait donc, avant de s'habiller, une
bonne demi-heure de récréation.

Pour revenir du fumoir au jardin, il fallait traverser
la salle d'armes. C'était une grande pièce
carrée, parquetée en sapin, non cirée, et tapissée
d'armes de toute sorte. On y voyait côte à côte les
épées de combat, aiguisées, graissées, toutes neuves
et toutes brillantes, et les épées d'assaut, rouillées
au contact des mains et ébréchées par les parades.
M. de Guéblan n'aimait pas les fleurets, dont la
souplesse et la légèreté rendent la main paresseuse.

Daniel passait en chantonnant: il vit M. Lefébure
en contemplation devant une panoplie. L'avocat
n'avait digéré ni les succès du nouveau venu,
ni la célèbre sérénade, ni ce baiser de nourrice
que Mme Michaud venait d'appliquer si généreusement
sur la figure de son sculpteur. Ajoutez que
depuis quinze jours il n'avait pris aucun exercice.
Le sang le tourmentait; il sentait des démangeaisons
dans les mains, il était comme Mercure lorsqu'il
rencontra Sosie. Il demandait au ciel un
homme, un seul homme, un pauvre petit homme
à qui il pût rompre les os. Dans ces dispositions
philanthropiques, il caressait du regard les épées
mouchetées et ces bonnes lames bien roides dont
le bouton laisse un bleu sur le corps. Daniel lui
apparut comme une victime envoyée par la Providence:
qu'il serait doux de marbrer à tour de
bras une poitrine si large et si appétissante! La
victoire n'était pas douteuse: quinze ans de salle
et une force reconnue! M. Lefébure répétait volontiers,
avec une orgueilleuse modestie: «J'ai déjà
rencontré trois amateurs plus forts que moi, lord
Seymour, M. Legouvé et le marquis de Guéblan.»
C'était dire assez élégamment: «Je ne crains personne,
excepté les trois premiers tireurs de Paris.»
Il éprouvait le besoin de donner une bonne leçon
d'escrime à M. Fert. Il est toujours agréable de se
montrer supérieur à l'homme qu'on n'aime pas,
mais c'est double plaisir quand la démonstration
peut se faire dans une salle d'armes.

Le jeune artiste n'avait rien contre M. Lefébure.
Il ne le trouvait pas beau, et il n'eût fait son portrait
ni pour or ni pour argent; il l'avait trouvé
importun pendant quinze jours, de deux heures à
six; mais à cela près, il ne lui voulait que du bien.
Il s'arrêta à causer avec lui, examina les armes,
accepta un gant et une épée, et se laissa coiffer d'un
masque avec la candeur innocente d'un agneau
paré pour le sacrifice. Le belliqueux avocat se rua
sur lui sans crier gare! et lui appliqua vingt coups
de bouton en moins de temps que je n'en mets à le
raconter: c'était une grêle. En poussant chaque
botte, il murmurait intérieurement: «Tiens! tiens!
tiens! voilà pour ta sculpture! voilà pour ta musique!
voilà pour t'apprendre à voler comme un
hanneton au milieu de mes amours et de mes
affaires!»

Daniel empochait les coups sans rompre, et chaque
fois qu'il était touché, il disait conformément
aux règles du jeu:

«Touche—touche—touche!»

Après cinq minutes de ce petit travail, M. Lefébure
s'arrêta pour reprendre haleine et pour éponger
son front qui ruisselait. Daniel n'avait ni plus
chaud ni plus froid qu'au moment où il avait
croisé le fer. Il regarda la figure pourpre de son
adversaire, et dit en lui-même: «Maintenant, je
sais ton jeu; tu ne me toucheras plus!»

Le fait est que ce gros homme sanguin tirait fort
mal. Sa furie française pouvait déconcerter un novice,
et sa main était assez vite pour surprendre
un maladroit; mais il se découvrait à chaque
instant, il attaquait par des coupés, il ripostait
avant de parer, il s'éblouissait lui-même, partait
en aveugle, et ne voyait ni son fer ni le fer de l'adversaire.
«A mon tour!» dit l'artiste.

Il soutint de pied ferme un second assaut plus
furieux que le premier, para, riposta, fit chaque
chose en son temps, ne reçut pas un coup de bouton,
et rendit avec usure le gilet qu'on lui avait
donné. M. Lefébure n'en voulut pas convenir. Dans
l'escrime, comme dans tous les jeux, il y a de bons
et de mauvais joueurs; il était joueur détestable.
Au lieu de crier: «Touche!» lorsqu'il était touché,
il disait en ripostant:

«C'est au bras! au cou! à la cuisse! le fer a
glissé! mauvais coup! manqué! Nous ne compterons
pas celui-ci! A vous! Voilà ce qui s'appelle
touché!

—Pardon, monsieur, reprit Daniel en ôtant son
masque: il me semble que si votre fer était démoucheté,
je n'aurais pas reçu une égratignure.

—Pas même à la première reprise? demanda
M. Lefébure d'un ton goguenard. Cependant, soyons
juste: la deuxième valait un peu mieux. Nous
recommencerons tout à l'heure. Laissez-moi le
temps de souffler.»

Daniel n'était pas content. Cette mauvaise foi
chez un galant homme le mettait hors de lui. Il
aurait voulu une galerie. Il enrageait d'avoir raison.
«Recommençons,» dit-il.

Il s'anima si bien au jeu, que ce fut le tour de
M. Lefébure d'être ébloui et de cligner des yeux.
Daniel lui rendit fèves pour pois, et les coups de
bouton partaient si gaillardement, qu'on eût dit
le bouquet d'un feu d'artifice.

«Ouf! dit M. Lefébure en jetant son épée sur
une banquette: je crois, monsieur, que nous
sommes de force.



—Ma foi! monsieur, reprit l'artiste avec une
rondeur charmante, je croyais bien vous avoir
battu.

—Comment! comment! j'ai gagné la première
manche, la deuxième est nulle, et la troisième est
à vous.

—Pardon; je ne savais pas que la deuxième fût
nulle.

—Nulle, c'est-à-dire égale. Vous m'avez donné
deux ou trois coups de bouton, et je me flatte de
vous les avoir rendus.

—Eh bien, soit! dit Daniel exaspéré. Vous
plaît-il de faire la belle?

—Aurons-nous le temps?»

La porte de la salle de billard était ouverte,
M. Lefébure y entra, regarda l'heure au cartel et
revint en disant: «Il est moins vingt.» Pendant
son absence, Daniel décrocha une épée de combat
parfaitement aiguisée et il la substitua à celle
de M. Lefébure. «Nous verrons bien!» dit-il en
lui-même. Il poursuivit tout haut:

«C'est l'affaire d'un instant; la belle en un
coup, touche qui touche. Allons, monsieur, en
garde!»

M. Lefébure saisit son fer et courut comme un
fou sur l'artiste, qui se tenait sévèrement en
garde. Il jeta coup sur coup deux ou trois coupés,
dont le dernier fouetta rudement l'avant-bras
de Daniel. L'avocat abaissa aussitôt sa
pointe.

«N'ai-je pas touché? demanda-t-il poliment.

—Je ne crois pas, monsieur.

—Je croyais être bien sûr, monsieur.

—Vous vous êtes trompé, monsieur.

—C'est une étrange illusion, monsieur: j'aurais
parié que je vous avais touché en pleine
poitrine.

—Si vous en êtes sûr, monsieur....

—Parfaitement sûr, monsieur.

—Alors, comment se fait-il que je sois encore
vivant, monsieur?

—Je ne comprends pas, monsieur.

—Veuillez regarder la pointe de votre épée.»

M. Lefébure se sentit chanceler.

«Nous ne tirerons plus ensemble, monsieur,
dit-il aussitôt; vous avez fait là une terrible
plaisanterie: vous m'avez exposé à vous
tuer.

—Non, monsieur, j'étais sûr que vous ne me
toucheriez pas.»

Victorine, sa tante, M. de Marsal et le marquis
de Guéblan étaient arrivés à la porte de la salle
d'armes, et leur entrée empêcha la discussion de
dégénérer en querelle.

«Quel homme! pensait Victorine; c'est un
preux échappé de quelque vieux roman.» Lorsque
Daniel eut été présenté au marquis, elle
s'approcha de lui et lui dit à l'oreille:

«M. Daniel, je vous défends de risquer votre
vie.

—Cette petite fille m'agace,» pensa le sculpteur.

IV

Pendant le dîner, le marquis étudia avec intérêt
la figure de Daniel, M. Lefébure lui fit froide
mine, M. de Marsal le regarda avec stupéfaction
comme un enfant regarde les ombres chinoises;
Mme Michaud célébra ses louanges sur tous les
tons, et Victorine fut en extase devant lui. Quant
au héros de la journée, il ne perdit pas un coup de
dent.

On se sépara deux heures plus tôt que de coutume.
Un maître de maison qui rentre chez lui
après une absence de quinze jours a cent questions
à faire, et M. de Guéblan en avait mille à
adresser à Mme Michaud.

Victorine devinait bien qu'il serait parlé d'elle
dans cette conférence. Elle ne se mit pas au lit;
elle prit un livre, et ce qu'elle lut ne lui profita
guère. M. Lefébure et M. de Marsal, ligués contre
l'ennemi commun, cherchèrent ensemble les
moyens de déjouer la politique de Daniel. Daniel
se coucha bravement à dix heures, et dormit tout
d'une étape jusqu'au lendemain matin.

«Ma chère sœur, dit le marquis à Mme Michaud,
j'ai fait ce que tu as voulu: j'ai ouvert un
concours qui n'est pas sans danger, ni surtout
sans ridicule, en agréant deux prétendants à la
fois. Je ne vois pas que la question ait fait de
grands progrès en mon absence. Où en sommes-nous?
que dit Victorine?

—Toujours le même discours: elle ne dit
rien; mais si elle a pour un centime d'entendement,
elle choisira M. de Marsal. Je le lui disais
encore il y a trois jours, et je vous le répéterai à
tous les deux jusqu'à ce que vous l'ayez compris:
on n'épouse pas un homme, mais un nom. Une
femme va partout sans son mari; mais il faut,
bon gré, mal gré, qu'elle traîne son nom après
elle. Dans un salon, ceux qui la voient danser ne
s'informent pas si son mari est grand ou petit;
on dit: «Comment donc s'appelle cette jolie
femme qui valse là-bas?» Le nom! mais il éclipse
tout, toilette, fortune, beauté: c'est le plus
grand luxe de la vie, parce qu'il n'est pas à la
portée de tout le monde.

—Bah! on en fabrique tous les jours, et...

—Parce qu'on fait des bijoux en strass, faut-il
jeter les diamants dans la rue? Tu ne sais pas
tout ce qu'il y a de flatteur pour l'oreille dans
un joli nom sonore et de bon aloi. Tu es blasé;
il y a cinquante ans et quelques mois qu'on t'appelle
marquis de Guéblan. Ah! si tu pouvais seulement,
pour dix minutes, t'appeler Michaud!
Dire que je suis bien née, tout comme toi, ta
sœur de père et mère, et que je m'appellerai
éternellement Mme Michaud! Je n'en veux pas à
mon mari, Dieu ait son âme! J'ai vécu en paix
avec lui, je l'ai aimé malgré son nom et tous ses
autres défauts; mais, en bonne justice, ne pouvait-il
pas emporter son Michaud dans l'autre
monde? Enfin! poursuivit-elle avec un gros soupir,
j'en ai pris mon parti, je me résigne, mais à
une condition, c'est que Victorine ne s'appellera
pas Michaud.

—Lefébure n'est pas un vilain nom, et, d'ailleurs....

—Lefébure, c'est Michaud. Tout nom qui n'est
pas accompagné d'un titre, surmonté d'une couronne,
flanqué d'un écusson, rentre dans la
grande catégorie du Michaud! Il y a trente-sept
millions de Michaud en France, et j'en suis! deux
ou trois mille Guéblan, et Victorine en sera!

—Et pourquoi pas? Elle pourrait épouser
M. Lefébure et s'appeler Mme de Guéblan. Je suis
le dernier du nom; et le conseil du sceau des
titres....

—Mauvais, mon frère, mauvais! M. Lefébure
est connu par son nom dans tout Paris. La greffe
ne prendrait pas, et le marquis Lefébure de Guéblan
ne serait jamais que Lefébure. Marsal est un
joli nom!»

M. de Guéblan avait d'excellentes raisons pour
repousser M. de Marsal. Il savait que le dernier
rejeton d'un famille si ancienne ne consentirait
à échanger son nom contre aucun autre, et le
marquis désirait passionnément de n'être pas le
dernier des Guéblan. Il se disait encore, en regardant
du coin de l'œil la figure du capitaine,
qu'en le mariant à Victorine, il se préparait une
pâle et débile postérité. Enfin, il ne comptait pas
aveuglément sur la fortune de sa sœur, quoiqu'il
en eût gagné une bonne partie. Mme Michaud
était capable de se remarier pour le plaisir de
changer de nom; Victorine se mettait à l'abri de
tous les caprices en épousant M. Lefébure.

Ce dernier argument, que le marquis développa
en toute franchise, amusa beaucoup Mme Michaud.

«Tu es fou! dit-elle à son frère. Qui est-ce qui
voudrait épouser une antiquité comme moi?
Victorine aura tout. Combien veux-tu que je lui
donne en mariage? Cent mille francs de rente?
Elle n'aura plus besoin d'épouser M. Lefébure. Je
comprends que ceux qui n'ont pas d'argent en
cherchent; mais dès qu'on a le nécessaire, à quoi
bon poursuivre le superflu? Le nécessaire, c'est
cent mille francs de rente; Victorine ne mangera
pas davantage: elle a les dents si petites! Je crois,
du reste, qu'elle a une préférence pour M. de
Marsal.

—Tu aurais dû me le dire en commençant,
nous n'aurions pas discuté. Mais es-tu bien
sûre?...

—Allons chez elle, elle n'est pas couchée, nous
la confesserons à nous deux.»

Victorine la silencieuse commençait à se lasser
du rôle de personnage muet. Depuis qu'elle était
sûre d'être aimée, la joie s'échappait par ses
yeux. Le bonheur, longtemps renfermé dans les
profondeurs de son âme, montait à ses lèvres;
son amour était comme ces plantes aquatiques qui
se tiennent cachées jusqu'au jour où elles vont
fleurir à la surface de l'eau.

Elle écouta d'un front radieux la petite exhortation
de son père, qui la priait de nommer franchement
celui qu'elle préférait.

«Lefébure ou Marsal? choisis! ajouta Mme Michaud.

—Ni l'un ni l'autre, répondit-elle.

—Et pourquoi, ma nièce?

—Parce que je ne les aime pas, ma tante.

—Comme tu dis cela! Je ne te demande pas
si tu es amoureuse d'un de ces messieurs; on
se marie d'abord par amitié, l'amour vient ensuite.

—Je veux aimer mon mari d'avance.

—D'abord, cela n'est pas de bon ton. Je ne sais
rien de choquant comme ces mariées qui raffolent
de leur mari: elles ont l'air d'être à la noce!
Quand j'ai épousé M. Michaud, je le connaissais,
je l'estimais, je faisais le plus grand cas de son
caractère, mais je ne l'aimais pas plus que l'empereur
de la Chine. L'amour est un arbre qui croît
lentement; il n'y a que la mauvaise herbe qui
pousse vite.

—Chère tante, est-il aussi de bon ton qu'un
mari épouse une femme sans l'aimer?

—Je n'ai pas dit cela, ne me prête pas de sottises!

—C'est qu'il me semble que ces messieurs ne
m'aiment ni l'un ni l'autre.

—Comment!

—Oh! je ne m'y trompe pas. Je les ai bien
étudiés, surtout depuis qu'on travaille au buste.
Voici, en quelques mots, le résumé de mes observations.

—Nous écoutons.

—M. de Marsal est un homme bien né, bien
élevé, d'un caractère doux, d'une humeur égale,
et de manières fort agréables.

—Ah! s'écria triomphalement Mme Michaud.



—Attendez! M. Lefébure a l'esprit varié, vif et
élégant, la voix belle, la parole émouvante, le
geste noble et résolu.

—Eh! eh! murmura le marquis.

—Patience, mon père! L'un est blond, l'autre
est brun; l'un est mince, l'autre est gros; l'un
est pauvre, l'autre est riche: et cependant on
croirait qu'ils sont un même homme, tant ils se
ressemblent dans leurs façons avec moi. Ils me
disent les mêmes fadeurs, comme s'ils les avaient
apprises dans un manuel. Ils me regardent de la
même façon; ils n'ont pas deux manières de m'approuver
lorsque je parle. Si je leur souris, ils
triomphent uniformément; si je leur fais la moue,
ils courbent le front sous le poids d'une même
douleur. On dirait qu'ils s'entendent pour faire
tomber la conversation sur le chapitre du mariage,
et chacun se met en frais d'éloquence pour
prouver qu'il serait le meilleur des maris. Pour
peu que je blâme l'indifférence, ils froncent le
sourcil comme deux jaloux. Que je me prononce
contre la jalousie, leurs deux visages revêtent simultanément
une béate indifférence. Si ma tante
disait un seul mot contre l'avarice, ils courraient
faire des ricochets avec des pièces de quarante
francs; si elle réprimandait la prodigalité, ils
chercheraient des épingles sur le tapis! Ce n'est
pas ainsi que l'on aime!



—Qu'en sais-tu?

—Je le sens là! Le cœur est clairvoyant, surtout
à mon âge: il n'a pas les yeux fatigués! Si
ces messieurs étaient amoureux de moi, quelque
chose me le dirait, et, bon gré, mal gré, j'éprouverais
au moins de la reconnaissance. Mais quand
leurs attentions me laissent indifférente, c'est
qu'elles ne s'adressent pas à moi, et que c'est à
ma dot à les remercier.»

M. de Guéblan fut moins frappé des paroles de
sa fille que du ton dont elle parlait. Jamais il ne
l'avait vue aussi animée. Il voulut l'examiner de
plus près; il la prit par les deux mains, la tira de
son fauteuil et l'assit doucement sur ses genoux.

«Regarde-moi dans les yeux,» lui dit-il.

Victorine éprouvait cette première transfiguration
que l'amour heureux produit chez les jeunes
filles: elle s'épanouissait.

«Aimerais-tu quelqu'un?» lui demanda son
père.

Elle l'embrassa pour toute réponse.

«Il est noble?

—Comme un roi.

—Riche?

—Comme ma tante.

—Beau?

—Comme toi, mon bon père; et brave, et fier,
et spirituel comme toi!



—Nous le connaissons?

—Vous l'avez vu; mais vous ne le connaissez
pas.

—Où l'as-tu rencontré?

—A l'ambassade d'Espagne, l'hiver dernier.

—Il y a un siècle!

—Oui; je suis restée six mois sans nouvelles.

—Il t'a oubliée?

—Non.

—Comment le sais-tu?

—J'en ai les preuves.

—Je ne te demande pas s'il t'a écrit: tu es ma
fille.

—Oh! mon père!

—Qui est-ce donc? Dis-nous son nom!»

Victorine eût été fort embarrassée de répondre.
Mme Michaud dit au marquis: «Tu lui
as fait peur; la voilà tout assotée. Laisse-moi
seule avec elle, elle me dira son secret.»

Je ne sais comment Victorine s'y prit pour ensorceler
sa tante. Le fait est qu'elle ne lui dit pas
son secret, et qu'elle l'enrôla dans une conspiration
contre les prétendants. On se promit de leur
prouver à eux-mêmes qu'ils n'avaient d'amour
que pour la fortune de Mme Michaud. Victorine
eut bientôt fait son siége; l'amour est un grand
maître en stratégie. Séance tenante, elle découpa,
dans un volume de la Bibliothèque bleue, la phrase
suivante, qui fut mise sous enveloppe à l'adresse
de M. Lefébure:

«La dame et sa nièce se marièrent le même
jour aux deux chevaliers qu'elles aimaient, et ceux
qui se trouvèrent dans la chapelle du château virent
deux belles cérémonies.»

«Raisonnons, dit Mme Michaud. Quand le facteur
lui apportera ce chiffon anonyme, il ne le
jettera pas au feu: nous sommes en été. Il le lira.
Que va-t-il penser? Premièrement, qu'on se moque
de lui.... un mauvais plaisant.... un tour d'écolier.
Quand j'ai dû épouser M. Michaud, mon père
a reçu plus de vingt lettres anonymes: une entre
autres où l'on affirmait que mon futur était marié
à quatre femmes en Turquie! Ensuite, il se grattera
la tête, et il se dira que je suis bien assez
folle pour convoler en secondes noces, avec mes
moustaches et mes cheveux gris. Si je me marie,
la conséquence est nette: tu entres de plain-pied
dans l'intéressante catégorie des filles sans dot.
Ce gros Lefébure est bourgeois jusqu'aux os, très-coiffé
de ses rentes, et incapable de t'épouser gratis.
Je vois d'ici la grimace qu'il va faire. M. de
Marsal t'épouserait quand même, lui! C'est un
chevalier. Mais j'y songe: comment faire croire à
l'avocat que j'ai un mari en tête? il ne me quitte
pas d'une semelle! Il sait bien que nous n'avons
pas eu quinze visites en quinze jours. Pour se
marier il faut un mari. Trouve-moi un fantôme
de mari! Attends! ce petit sculpteur!

—Oh! ma tante!

—Pourquoi? il est très-beau.

—Sans doute, mais....

—Il a du talent.

—J'en conviens, mais....

—Il a un nom absurde, mais un nom connu.
C'est une noblesse cela! Ce que j'aime dans les
artistes, c'est qu'ils ne sont pas des bourgeois.

—Mais songez donc, ma tante....

—Qu'il n'a pas le sou? Je suis assez riche pour
deux! Après tout, ce mariage serait cent fois plus
vraisemblable que celui de la comtesse de Pagny
avec son intendant Thibaudeau. La marquise de
Valin a bien épousé un petit ingénieur du port
de Brest qui s'appelle Henrion! et Mme de Bougé!
et Mme de Lansac! et Mme de La Rue!

—Oui, ma tante, mais quel rôle ferez-vous
jouer à ce pauvre jeune homme!

—Le voilà bien malheureux! Je serai charmante
avec lui; je lui ferai des compliments, je le
promènerai avec moi dans le parc, et je lui servirai
des ailes de poulet, tandis que je ferai manger
les pilons à M. Lefébure. Du reste, il ne se
doutera de rien, et mes attentions ne seront intelligibles
que pour un homme prévenu.»

Mme Michaud se chargea de rassurer le marquis
sur l'amour mystérieux de sa fille. Elle le
lui peignit, de confiance, comme un pur caprice
d'imagination, un de ces rêves éveillés comme les
jeunes cœurs en font souvent. Il n'y avait pas
péril en la demeure: Victorine était en sûreté
au château, loin du monde et des salons de
Paris.

La bonne tante, qui ne renonçait pas à son projet
sur M. de Marsal, songea à se donner des auxiliaires.
Elle fit venir de Paris Mme Lerambert avec
son fils et sa fille, qui avait un million de dot.
Elle comptait sur Mlle Lerambert pour faire une
heureuse diversion en attirant sur elle les forces
de l'ennemi. En même temps, elle manda par dépêche
télégraphique la vieille Mlle de Marsal, personne
de sens et d'esprit, sœur aînée et très-aînée
de son candidat. Mlle de Marsal devait former
la réserve et marcher à l'arrière-garde. Malheureusement
elle mit une lenteur déplorable à quitter
son petit château de Lunéville, à prendre congé
de ses voisins et de ses chats, et à s'embarquer
dans une berline de voyage. Elle avait si peu de
confiance dans les chemins de fer, qu'elle voulut
venir avec ses chevaux lorrains, braves bêtes
d'ailleurs, et qui faisaient fièrement leurs dix lieues
à la journée. Cette berline de renfort n'arriva pas
avant le 12 juillet, lorsque M. Lefébure était le
poursuivant déclaré de Mlle Lerambert, et que
Daniel, choyé tendrement par Mme Michaud, mettait
la dernière main à son plâtre.

L'artiste n'avait remarqué ni le refroidissement
rapide de M. Lefébure, ni la joie que Victorine
et sa tante en avaient éprouvée, ni ses attentions
retournées vers la fille du banquier, ni le regret
du marquis de Guéblan, ni le triomphe de M. de
Marsal: il n'avait vu que son buste et l'échéance
des quinze cents francs. Rien n'avait pu le distraire,
pas même les regards de Victorine, qu'il
n'avait pas rencontrés, et ses demi-mots, qu'il
n'avait pas compris. Les attentions de Mme Michaud
lui avaient été au cœur: il ne doutait pas
qu'une personne si bienveillante ne lui accordât
l'avance dont il avait besoin. Plein de cette confiance,
il avait hâté sa besogne et achevé, en
douze séances, une œuvre remarquable. Les artistes
ne réussissent jamais mieux que sous le
fouet de la nécessité: voilà pourquoi les millionnaires
sont rarement de grands artistes. Ceux qui
le voyaient travailler avec tant de cœur se disaient
à l'oreille:

«Comme il aime! On prétend que Phidias, lorsqu'il
fit la Minerve d'ivoire et d'or, était amoureux
de son modèle. Qui aurait pu prévoir que
la première passion de Mme Michaud serait partagée
par un si joli garçon? Il fera un mariage
d'argent et un mariage d'amour.»



Personne ne doutait qu'il ne fût sérieusement
épris, excepté Victorine et M. de Marsal, qui
avaient un autre bandeau sur les yeux. Mme Michaud
elle-même commençait à s'effrayer de son
ouvrage, et M. de Guéblan songeait à réprimander
sa vénérable sœur.

Mais c'est M. Lefébure qui riait sincèrement dans
sa barbe. En voyant son ancien rival s'enferrer
de plus en plus, il se félicitait d'être né homme
d'esprit, et il se représentait déjà la piteuse mine
du capitaine, le jour où Daniel et Mme Michaud
marcheraient ensemble à l'autel. L'avocat n'avait
pas gardé d'illusions sur la personne de Victorine.
Depuis qu'il la savait sans dot, il la trouvait beaucoup
moins belle que Mlle Lerambert. De son côté,
la famille Lerambert appréciait hautement l'éloquence
et la fortune de M. Lefébure.

Le marquis, fort scandalisé de la conduite de
son candidat, se sentait ramené par un instinct
secret vers M. de Marsal. Il se repentait plus que
jamais d'avoir mis sa fille au concours; il craignait
que le bruit de cette aventure ne se répandît
au faubourg Saint-Germain, et il sentait la
nécessité de marier Victorine au plus tôt. Dans
ces dispositions, il accueillit favorablement les
avances du capitaine. Il se ménagea avec lui deux
ou trois entretiens secrets: il lui ouvrit son cœur,
et finit par aborder la question délicate du changement
de nom. M. de Marsal ne se fit prier que
de la bonne sorte; il se résigna à s'appeler Gaston
de Marsal de Guéblan ou de Marsal-Guéblan,
ou de Guéblan-Marsal, comme il plairait au marquis.
Marché fait, il embrassa tendrement sa sœur,
qui arrivait de Lunéville, et il lui conta les grandes
nouvelles. Mlle de Marsal en pleura de joie, et
dit: «J'arrive à point pour vous bénir. C'est pour
cela, sans doute, que Mme Michaud m'appelait
en toute hâte.»

Le lendemain, 13 juillet, était un vendredi:
jour deux fois de mauvais augure. Mlle de Marsal
avait eu le temps de prendre langue et de savoir
tout ce qui s'agitait dans la maison. Après le déjeuner,
elle tira son frère à part et lui dit:

«Quelle est la fortune personnelle de Mlle de
Guéblan?

—Je ne sais pas. Rien, ou dix mille francs de
rente.

—En bien né et acquis?

—Non, à la mort de son père. Pourquoi me
demandes-tu cela? Tu sais bien qu'elle a la fortune
de sa tante.

—De Mme Daniel Fert?

—Qu'est-ce que tu dis? de Mme Michaud!

—Mais, malheureux! tu ne sais donc pas?

—Quoi?

—Mme Michaud épouse le petit sculpteur. Tout
le monde est dans le secret, excepté toi. Voilà
pourquoi M. Lefébure s'est retiré.

—Miséricorde!»

M. de Marsal sortit en courant: de sa vie il n'avait
eu des couleurs aussi vives. Ses favoris, blonds
comme du lin, semblaient roux. Il tomba dans
Mme Michaud, qui le prit amicalement par le bras
et lui dit:

«Où courez-vous? Je vous fais prisonnier. J'ai
bien des choses à vous conter. Vous vous êtes conduit
comme un ange; M. Lefébure est une bête; je
suis enchantée de l'arrivée de votre sœur, et vous
aurez ma nièce.»

Il regarda assez impoliment sa fidèle alliée et lui
répondit d'un ton sec:

«Je vous remercie, madame. Je crois qu'on
trompe quelqu'un ici, et je tâcherai que la dupe
ne soit pas moi.»

Mme Michaud resta plantée sur les pieds: elle
croyait voir un agneau déchaîné.

Il lança un profond salut à la pauvre femme et
courut à Daniel, qui se promenait avec le jeune
M. Lerambert au bord de la pièce d'eau.

«Monsieur le sculpteur, lui dit-il, il y a assez
longtemps que vous vous moquez de moi, et je
me crois obligé de vous dire que je n'aime ni les
fourbes ni les intrigants.»

M. Lerambert laissa tomber ses bras en signe de
stupéfaction. Daniel regarda le capitaine comme un
médecin de Bicêtre regarde un fou.

«Est-ce à moi que vous parlez, monsieur?

—A vous-même.

—C'est moi qui suis un fourbe et un intrigant?...

—Et un impudent, si les autres mots ne suffisent
pas pour que le portrait vous paraisse ressemblant.»

Daniel se demanda un instant s'il jetterait le
capitaine dans la pièce d'eau; mais réflexion faite,
il tira ses gants de sa poche et les lui lança au
visage.

V

Jamais on n'a vu d'affaire plus mal conduite
que le duel de M. Fert et de M. de Marsal. Le capitaine
n'avait pas touché une épée en sa vie, et ses
pistolets, chargés en 1840, étaient encore tout
neufs, comme vous savez. Daniel, exercé à toutes
les armes, n'avait usé de ses talents que pour
expulser un porteur d'eau par la fenêtre: personne
n'était assez ennemi de soi-même pour lui
chercher querelle. Le grand avantage de ceux qui
savent se battre, c'est qu'ils ne se battent presque
jamais. En revanche, les maladroits viennent
souvent leur demander assistance et les choisir
pour témoins de leurs faits d'armes. Mais Daniel
vivait loin du monde, et il avait peu d'amis,
tous artistes, confinés dans leur atelier, pacifiques
par goût et par état. Aussi n'avait-il jamais
paru sur le terrain, même en qualité de spectateur.

M. de Marsal choisit pour témoins le jeune
M. Lerambert et son ancien rival M. Lefébure.
Mais l'avocat était trop prudent pour s'exposer à
un mois de prison en cas de malheur: il se récusa
sagement. M. Lerambert fils, étudiant en
droit, fort jeune, presque enfant, se sentit grandi
d'une coudée par le rôle tout nouveau auquel il
était appelé. Il se chargea de trouver un second
témoin parmi les innocents de son âge. Si vous
l'aviez vu marcher, la redingote boutonnée jusqu'au
cou, une main dans la poche, l'œil à demi
voilé, le visage empreint d'un air de discrétion
importante, vous n'auriez pas su vous empêcher
de sourire, et vous auriez oublié que cet écolier
allait jouer la vie de deux hommes.

Le capitaine, outré de l'affront qu'il avait reçu,
et plus encore de la ruine de ses espérances, était
pressé d'en finir. Je ne crois pas qu'il souhaitât
positivement la mort de Daniel, mais un coup de
pistolet pouvait rompre le mariage de Mme Michaud
et assurer cinq cent mille francs de rente à
Victorine. L'artiste, de son coté, n'avait pas de
temps à perdre: il avait signé un billet pour
le 15, et son praticien, qui avait des ouvriers à
payer, n'était pas en mesure d'attendre. Daniel
employa la fin de la journée à terminer son buste.
A six heures, il prévint Mme Michaud qu'il était
forcé de dîner en ville, et il courut à Paris. Il
comptait sur deux officiers de ses amis qui logeaient
rue Saint-Paul, auprès de la caserne de
l'Ave-Maria. Par malheur, il apprit, en arrivant
chez eux, que le régiment était parti pour Lyon
depuis quinze jours. Il se fit conduire au faubourg
du Temple chez M. de Pibrac, ancien commandant
de la garde royale, une des plus fines
lames de 1816. Il le trouva au lit avec la goutte.
En désespoir de cause, il revint à la rue de l'Ouest
et aux ateliers de ses amis. Il en choisit deux
pour leur vigueur et leur sang-froid plutôt que
pour leur expérience. C'était un peintre et un
graveur en médailles, aussi neufs que lui en
matière de duel. Il les pria de rester chez eux
toute la soirée, pour recevoir les témoins de M. de
Marsal.

Ces deux enfants l'attendaient dans un cabinet
des Frères Provençaux; ils vivaient l'un et l'autre
chez leurs parents, et ils craignaient de donner
l'éveil à leur famille. Daniel leur apporta, à
neuf heures, l'adresse de ses deux amis. Il rencontra
dans l'escalier M. de Marsal qui descendait,
et il échangea avec lui un salut de grande
cérémonie.

A dix heures du soir, les quatre témoins ouvrirent,
rue de l'Ouest, une conférence vraiment
singulière. Aucun d'eux ne connaissait les causes
du duel. Ils savaient que M. de Marsal avait outragé
en paroles M. Daniel Fert, qui l'avait outragé
en action. Daniel lui-même ignorait les griefs
que le capitaine pouvait avoir contre lui. Son ultimatum,
rédigé par ses amis, sous sa dictée,
n'était ni long, ni compliqué. «Je n'ai jamais
rien eu contre M. de Marsal. Il m'a appelé fourbe,
intrigant et impudent, je ne sais pourquoi. Attaqué
dans mon honneur, je lui ai jeté mon gant à la
figure. S'il retire ce qu'il a dit, je regretterai ce
que j'ai fait. Je désire que l'affaire soit vidée demain
avant midi. Si j'ai le choix des armes, je
demande l'épée.» M. de Marsal n'aurait pas eu de
peine à trouver des témoins plus habiles que les
siens. Il n'était pas de Paris, et il y connaissait peu
de monde; mais il avait des témoins à choisir, soit
au ministère, soit à l'hôtel de la marine militaire.
Il se contenta de deux étudiants, pour n'avoir
point de comptes à rendre. M. Lerambert prit la
parole en disant:

«Messieurs, M. Daniel Fert a jeté son gant à
M. de Marsal; nous sommes chargés d'en demander
raison.»



Aucune des règles en usage ne fut observée:
les témoins de Daniel ne savaient pas même
le nom des témoins de M. de Marsal. Il ne
fut question ni de Mme Michaud, ni de Victorine,
ni des prétendues intrigues de Daniel, ni de la
déception du capitaine. C'est ce que le capitaine
avait voulu.

Dans ces conditions, aucun arrangement n'était
possible. M. de Marsal était exaspéré, comme
tout homme indolent qui sort de son caractère.
Daniel n'était pas fâché de lui donner une
de ces leçons de politesse dont on se souvient
au lit pendant six semaines: c'est dans cet esprit
qu'il avait choisi l'épée. Les témoins, dont
l'aîné n'avait pas trente ans, désiraient être témoins
de quelque chose. Si vous voulez qu'une
affaire s'arrange, ne choisissez jamais de jeunes
témoins.

La conférence ne dura pas plus d'une demi-heure:
on a plus tôt fait de déclarer la guerre
que de conclure la paix. Rendez-vous fut pris
pour le lendemain, six heures du matin, au
Petit-Montrouge. Vous trouvez au delà de ce village
un bon nombre de carrières abandonnées, où
l'on se bat plus tranquillement qu'au bois de Boulogne.
Le choix des armes n'appartenait à personne,
puisque les offenses étaient réciproques. On
convint de tirer au sort sur le terrain. Au moment
de prendre congé, M. Lerambert demanda à ses
adversaires:

«A propos, messieurs, avez-vous des armes?

—Non, monsieur; et vous?

—Nous n'en avons pas non plus.

—Il faudrait passer chez un armurier.

—Est-ce prudent? Si nous étions suivis! Je songe
que nous pourrions en prendre au château de Guéblan.
Ou plutôt, non: cela serait abuser de l'hospitalité
du marquis. Il ne se consolerait jamais, si
par malheur...

—Mon cher Édouard, lui dit son compagnon,
M. de Marsal nous a dit qu'il avait des
pistolets de combat. Ces messieurs les accepteraient-ils?

—Pourquoi pas? répliqua naïvement le peintre.

—S'ils sont bons, tant mieux pour le plus
adroit; s'ils sont mauvais, on ne se fera pas de
mal.

—Ils sont bons.

—Quant aux épées, n'en soyez pas en peine.
M. Fert en a plusieurs dans son atelier.»

Pendant cet entretien, Daniel descendait de voiture
à l'entrée de l'enclos des Ternes. Il y venait
régulièrement le jeudi et le dimanche, après dîner
faire la partie de dominos de sa vieille mère, et
s'informer si elle ne manquait de rien.



«Je ne manque que de toi,» répondait invariablement
la bonne femme.

Ce soir-là elle ne l'attendait pas, puisqu'elle l'avait
vu la veille. Elle s'était couchée à neuf heures,
et elle dormait son premier somme, le seul
bon chez les personnes de son âge. Daniel fit taire
la sonnette du petit jardin, entra sans bruit dans
son atelier, détacha une paire d'épées, essuya la
poussière, fit ployer les lames et s'assura que les
poignées étaient bien en main. Il enveloppa les
deux armes dans une serge verte, et les porta
discrètement au jardin. «Voilà, pensa-t-il, deux
bonnes lancettes pour faire une saignée à M. de
Marsal. Ma pauvre mère sera un peu effrayée
quand je viendrai demain lui conter mon aventure.
Bah!»

Il allait s'éloigner; mais je ne sais quelle force
le retint. Il chercha dans sa poche la double clef
de la maison; il entra à pas de loup, et ne s'arrêta
que devant le lit de sa mère. Une petite veilleuse
éparpillait dans la chambre sa lumière tremblante.
Mme Fert, entourée de dessins, de plâtres, de
bronzes et de mille petits ouvrages de son fils,
souriait en dormant. Elle voyait en rêve son cher
Daniel émaillé des broderies vertes de l'Institut,
et cravaté du ruban rouge de la Légion d'honneur.
Daniel la regarda tendrement pendant quelques minutes;
puis il se mit à genoux devant elle, puis il
baisa une petite main ridée qui pendait au bord
du lit, puis il prit un coin du drap bien blanc, parfumé
d'une bonne odeur de violette, et il s'en essuya
les yeux.

En rentrant au château, il monta lestement à sa
chambre, cacha ses épées dans le cabinet de toilette,
donna un coup de brosse à ses genoux, et
redescendit au salon. Le marquis, sa sœur et sa
fille jouaient au vingt-et-un avec M. Lefébure,
Mlle de Marsal et la famille Lerambert. Le jeune
M. Lerambert et le capitaine arrivèrent ensemble
au bout d'un quart d'heure.

«Enfin! dit Mme Michaud, je rentre en possession
de tous mes pensionnaires. Depuis sept
heures, j'étais comme une poule qui a perdu ses
poussins. On dirait que vous vous étiez donné le
mot pour nous planter là, messieurs. Je ne sais
pas si je dois vous offrir du thé; vous ne le méritez
guère. Mon cher sculpteur, une tasse? Ah!
j'oubliais que vous le prenez sans sucre. Passez
le sucrier à M. de Marsal; il en a bon besoin aujourd'hui.»

La main du capitaine trembla imperceptiblement
en recevant la tasse des mains de Daniel.
M. Lerambert fils, plus boutonné que jamais, ne
ressemblait pas mal à un jeune traître de mélodrame.
Il essaya de manger un morceau de brioche
avec son thé, mais les morceaux s'arrêtaient
à sa gorge. Il desserra le nœud de sa cravate,
qui, cependant, n'était pas trop serré.

«Messieurs les absents, poursuivit Mme Michaud,
je vous condamne à jouer un vingt-et-un et à perdre
votre argent avec nous. Qui prend la banque?
M. Fert?

—Volontiers, madame,» répondit Daniel.

Il joua avec tant de bonheur, qu'il eut bientôt
gagné cinq cents francs. M. Lefébure et M. de
Marsal s'efforçaient de faire sauter la banque.
Mme Michaud leur dit étourdiment: «Oh! vous
aurez beau faire, il est plus fort que vous. Il a la
veine. Par exemple, cet argent-là lui coûtera cher!
Heureux au jeu.... vous connaissez le proverbe?»

Mlle de Marsal lança à son frère un regard pénétrant.
Victorine cherchait à rencontrer les yeux
de Daniel. Daniel disait en lui-même: «Bon! je
ne demanderai que mille francs à Mme Michaud.»

On se sépara vers deux heures. En montant
l'escalier du premier étage, Daniel échangea quelques
mots avec M. Lerambert.

«Est-ce pour demain?

—Oui, monsieur, à six heures, devant la mairie
du Petit-Montrouge.

—Les armes?

—On tirera au sort.

—J'ai mes épées.

—Nous, nos pistolets. Nous sortirons par la
petite porte: prenez de l'autre côté, pour qu'on
n'ait pas de soupçons.

—Tout le château dormira; on se couche si
tard!»

M. de Marsal tira ses pistolets du fond de sa
malle. Il changea les amorces, qui étaient toutes
vertes, écrivit une longue lettre à sa sœur, se jeta
tout habillé sur son lit, et ne dormit pas une minute.
Daniel reposa comme Alexandre ou le grand
Condé à la veille d'une bataille. A cinq heures et
demie, il était sur pied. Les deux adversaires sortirent
sans éveiller personne. M. de Marsal remit
au garde de la petite porte la lettre qu'il avait
écrite à sa sœur.

Tout le monde fut exact au rendez-vous. La
mairie de Montrouge est une construction neuve,
élevée à quelques pas du village, au milieu des
champs. Les témoins renvoyèrent leurs fiacres, et
l'on s'achemina à pied dans la direction des carrières.
Daniel conduisait la marche avec ses amis.

«Comme tu es tranquille! lui dit le peintre.

—Je suis tranquille si nous avons l'épée. Avec
ces diables de pistolets, je ne réponds de rien:
je tue mon homme.

—Comment?

—C'est tout simple. L'épée à la main, je suis
sûr qu'il ne me fera pas de mal, et je peux le ménager.
Au pistolet, on n'épargne pas les maladroits,
parce qu'ils sont capables de vous casser
la tête. Conseille-leur l'épée, dans leur intérêt.»

M. Lerambert disait à M. de Marsal:

«Vous refusez l'épée; vous tirez donc le pistolet?

—Moi, pas du tout.

—Alors, c'est qu'il ne tire pas non plus?

—Il fait dix-neuf mouches en vingt coups.

—Eh bien! prenons l'épée, on n'en meurt pas!

—Je vous dirai tout à l'heure ce qu'il faut
faire.»

On descendit dans une carrière longue de quarante
pas sur vingt. Le sol était aussi égal que le
plancher d'une salle d'armes. M. Lerambert jeta
en l'air une pièce de cinq francs. Le peintre demanda
pile, la pièce tomba face: on se battait au
pistolet.

Restait à fixer la distance et à mesurer le terrain.
Les quatre témoins étaient bien guéris de
cet enivrement d'amour-propre qui les avait conduits
jusque-là. M. Lerambert avait la parole embarrassée;
les trois autres pleuraient.

«Placez-nous à quarante pas, dit Daniel à ses
amis, et tâchez qu'il tire le premier: il me manquera
et j'enverrai ma balle aux alouettes.»

M. Lerambert vint apporter les propositions du
capitaine:

«Messieurs, dit-il, M. de Marsal n'a jamais tiré
le pistolet; M. Fert est de première force. Le seul
moyen de rendre les chances égales est de décharger
un des deux pistolets; et de tirer au sort à
qui l'aura. Les deux adversaires seront placés à
cinq pas l'un de l'autre. C'est ainsi que M. de Marsal
entend se battre.

—Mais c'est un combat à mort! s'écria Daniel.

—Nous ne le permettrons jamais! ajoutèrent
ses deux témoins.

—Alors, répondit M. Lerambert avec une satisfaction
visible, le duel est impossible, et l'affaire
doit s'arranger.

—Eh! parbleu! dit Daniel, arrangez-la. Je n'ai
soif du sang de personne, et je suis tout prêt à
pardonner au capitaine les sots compliments qu'il
m'a faits.

—Puis-je lui reporter vos paroles, monsieur?

—Assurément, monsieur.»

Voyez à quel point on portait l'oubli des formes
et de l'étiquette! Daniel causait sur le terrain
avec les témoins de son adversaire.

M. Lerambert dit au capitaine: «Il est de bonne
composition, il passe condamnation sur tout ce
que vous lui avez dit: l'affaire est à demi arrangée.

—Nous en aurons bon marché, répondit M. de
Marsal: ces héros de l'épée et du pistolet se fondent
sur leur adresse. Ils refusent le jeu dès que
la partie devient égale. Demandez, je vous prie,
quelles excuses il me fera pour la grossièreté de
sa conduite.»

M. Lerambert traversa de nouveau le terrain
neutre qui traversait les deux camps ennemis. Il
s'adressa directement à Daniel et lui dit:

«M. de Marsal a appris avec plaisir que vous ne
lui saviez plus mauvais gré de ses paroles; il espère,
monsieur, que vous voudrez bien donner
une nouvelle preuve de courtoisie en lui demandant
pardon de....»

Daniel n'en entendit pas davantage. «Monsieur,
dit-il de sa voix la plus hautaine, je ne demande
pardon à personne, surtout aux gens qui m'ont
insulté. Veuillez décharger un pistolet!

—Mais, monsieur....

—Pas de mais, je vous prie. Les plaisanteries
les plus courtes sont les meilleures, et celle-ci
dure depuis trop longtemps!»

Il était beau dans sa colère, et ses grands cheveux
noirs frémissaient magnifiquement sur son
front. Ses témoins essayèrent de le calmer; il ne
voulut rien entendre. Le capitaine, un peu refroidi,
lui envoya M. Lerambert; il répondit qu'il
ne demandait pas des explications, mais des pistolets.

M. de Marsal, pâle comme un mort, remit les
armes à ses témoins. Daniel les examina une à
une avec un soin méticuleux. «Canons épais, dit-il,
acier sec, un peu aigre et cassant; bonnes armes
du reste. Qui les a chargées?

—L'armurier de M. de Marsal.

—Avez-vous apporté de la poudre et des balles?

—Oui, monsieur. Vous plaît-il que nous rechargions
devant vous?

—C'est inutile.» Il prit un pistolet et le tira
en l'air.

«Ils sont bien chargés, dit-il. Soyez assez bon,
monsieur, pour remettre une amorce.»

Les deux pistolets furent enveloppés dans un
foulard; M. de Marsal en choisit un, l'artiste prit
l'autre. Le peintre, qui avait les jambes longues,
mesura cinq énormes pas. Les quatre témoins se
retirèrent à l'écart en sanglotant.

«Messieurs, dit M. Lerambert d'une voix haletante,
je frapperai trois coups dans mes mains,
vous tirerez quand vous voudrez.»

Daniel tira le premier; l'amorce seule partit.
Son pistolet n'était pas chargé.

M. de Marsal, plus blême que jamais, resta
quelques secondes à sa place, le bras tendu, le
canon dirigé sur la poitrine de Daniel. Ses jambes
se dérobaient sous lui, ses yeux nageaient dans
l'incertitude et la crainte; tout son corps vacillait
comme un bouleau secoué par le vent. Dans un
pareil moment, les secondes sont plus longues
que des années. Daniel, le corps effacé, la poitrine
abritée par son bras droit, la tête à demi cachée
derrière son pistolet, eut le temps de perdre patience.

«Tirez! cria-t-il.

—Tirez donc, monsieur!» répétèrent machinalement
les quatre témoins. Tous les malheurs
possibles leur semblaient préférables à l'angoisse
qui les étouffait.

Le capitaine, sans abaisser sa main, répondit
d'une voix chevrotante:

«Monsieur, votre vie est à moi; mais il me répugne
de la prendre. Vous allez me demander
pardon.

—Non, monsieur. Tirez!

—Si je tirais maintenant, je serais un assassin.
Demandez-moi pardon!

—Si vous ne tirez pas, vous êtes un lâche!

—Monsieur!

—Vous me manquerez, monsieur; votre main
tremble.

—Ne me poussez pas à bout!»

Daniel ne songeait ni à la mort, ni à son art, ni
à sa mère: il bouillait de sentir sa vie aux mains
d'un autre.

«Tirez-donc!» cria-t-il encore. M. Lerambert
fit un pas vers les deux adversaires en disant:

«Cela n'est pas tolérable!



—Attendez! répondit l'artiste; je vais lui envoyer
du courage.»

Il enfonça la main gauche dans sa poche pour y
chercher ses gants. Le coup partit. Ce fut M. de
Marsal qui tomba à la renverse.

Tout le monde accourut à lui; Daniel arriva le
premier. Le pistolet avait éclaté à un centimètre
du tonnerre, et le capitaine avait le bras cassé.

Le graveur et le peintre portaient des cravates
longues; ils les disposèrent en écharpes, l'une
sous l'avant-bras, l'autre autour du bras du blessé.

«Cela ne sera rien, monsieur, dit Daniel. Aussi,
pourquoi diable me demandiez-vous des excuses
quand je ne vous ai rien fait?

—Pardonnez-moi, monsieur, et soyez heureux!
Épousez celle que vous aimez.

—Moi?

—Vous.

—J'aime Mlle de Guéblan?

—Non, Mme Michaud.»

Le pauvre garçon regarda la tête de M. de Marsal
pour s'assurer qu'il ne lui était rien entré dans
la cervelle. Le crâne était parfaitement intact. Au
même moment M. Lerambert ramassait le tronçon
du pistolet. Daniel le lui prit dans les mains et
l'examina en connaisseur.

«Qui est-ce qui vous avait chargé celui-ci?

—Mon armurier.



—C'est juste; mais en quelle année?

—En 1840.

—Vous m'en direz tant!»

Le capitaine, appuyé sur le bras de Daniel, revint
à pied jusqu'au Petit-Montrouge. On rencontra
dans la Grand'Rue le médecin du château, cet
excellent docteur Pellarin. Il conduisit le blessé
chez un de ses amis, et il posa le premier appareil,
tandis que M. Lerambert courait rassurer
Mlle de Marsal.

La matinée avait été orageuse à la Folie-Sirguet.
Mlle de Marsal, frappée de la physionomie
étrange de son frère, passa une nuit blanche et
se leva avant six heures. Elle vint frapper à la
chambre du capitaine, entra sans façon, trouva
le nid désert, et se mit en quête dans le parc. Le
garde lui donna la lettre qu'il avait pour elle.
C'était le récit détaillé de la querelle, suivi d'un
testament olographe en cas d'accident. Mlle de
Marsal, horriblement inquiète, trouva des jambes
pour courir au château. Elle éveilla sans façon
Mme Michaud, qui éveilla son frère, qui fit chercher
M. Lefébure. Victorine s'éveilla d'elle-même,
et descendit en toute hâte. Mme et Mlle Lerambert
ne tardèrent pas à paraître. Je crois que, si
les ancêtres du marquis avaient été ensevelis
dans le voisinage, ils seraient accourus au bruit.
Personne n'avait songé à sa toilette; chacun était
venu comme il se trouvait, les hommes en robe
de chambre, les femmes en toilette de nuit, tout
le monde en pantoufles.

Jamais les salons du château n'avaient vu un
tel carnaval. Mme Michaud et Mme Lerambert
perdaient beaucoup à se montrer si matin, et
la fille du banquier ne garda pas toutes ses illusions
sur la personne de M. Lefébure. Mais
Victorine y trouva son compte. Lorsqu'elle entra,
en cheveux et sans corset, dans un long peignoir
de percale brodée, elle parut aussi belle que
Mlle Rachel au dernier acte de Polyeucte. Les premiers
mots qu'elle entendit lui apprirent ce qui
se passait. Elle fut violemment émue, non de
crainte, mais d'audace.

«Rassurez-vous, dit-elle: il ne lui arrivera rien.
Je le connais, c'est l'homme invincible.

—Mon frère? demanda Mlle de Marsal.

—Il ne s'agit pas de votre frère; mais n'ayez
pas peur, mademoiselle, on lui fera grâce!»

Si les lionnes causent ensemble dans le désert,
c'est ainsi qu'elles doivent parler des lions. Tout
l'auditoire ouvrit de grands yeux. Victorine ne se
fit pas prier pour dire son secret: une femme ne
rougit point d'aimer l'homme qui se bat pour elle.
Elle raconta à son père l'histoire si courte et si
pleine du mois qui venait de s'écouler, la discrétion
admirable de Daniel, et son courage, et tout
le talent que l'amour lui avait donné. M. de Guéblan
songeait à part lui qu'il avait pris trop de
soin de ses affaires et trop peu de sa maison,
Mme Michaud se trouvait sotte, M. Lefébure se
frottait les yeux, et Mlle de Marsal ne savait plus
si elle devait s'effrayer ou se scandaliser. La passion
de Victorine éclatait comme ces incendies qui
ont couvé plusieurs jours à bord d'un navire: on
ouvre une écoutille et tout prend feu. Son père eût
mieux aimé apprendre ce grand mystère en moins
nombreuse compagnie. Une telle confidence, faite
devant témoins, équivalait à un engagement formel.
Mais le marquis avait eu le temps d'apprécier
Daniel, et, gendre pour gendre, il le préférait à
M. de Marsal. Celui-là, très-probablement, ne
marchanderait pas pour s'appeler M. Fert de Guéblan!
Quant à Mme Michaud, la plus mobile des
femmes, elle passa en un clin d'œil de la surprise
à l'enthousiasme. Je ne voudrais point jurer que
son cœur quadragénaire fût resté insensible à la
beauté du jeune sculpteur. De le prendre pour
mari, il n'y fallait pas songer; si ridicule que l'on
soit, on a toujours peur du ridicule. Mais rien ne
l'empêchait d'en faire son neveu: «C'est toujours
cela!» pensait-elle.

Toutefois elle rappela à sa nièce ce merveilleux
inconnu dont elle avait parlé quinze jours auparavant,
ce jeune homme aussi noble qu'un roi,
aussi riche qu'un banquier de Hambourg, aussi
beau que....

«Mais c'est lui! répondit Victorine du ton le
plus convaincu; soyez sûre qu'il nous a caché son
nom et sa naissance. La nature ne se trompe pas
au point de donner le visage d'un prince à un
malheureux petit sculpteur. Attendez seulement
qu'il revienne, il nous dira tout. Quant à sa
fortune, avez-vous pu croire qu'elle fût aussi modeste
qu'il le disait? Vous n'avez donc pas vu
comme l'or tombe de ses mains? Vous n'avez pas
remarqué, hier au soir, avec quel dédain il ramassait
l'argent qu'il avait gagné?»

Ces illusions ne tinrent pas devant la tournure,
la parole et la toilette de la mère de Daniel. Elle
ne ressemblait nullement à la reine douairière du
pays de Fert, et lorsqu'elle vint, les larmes aux
yeux, demander des nouvelles de son fils, on reconnut
ce même accent franc-comtois qui distinguait
le langage de Perrochon.

Le concierge principal de l'enclos des Ternes est
un nourrisseur qui vend du lait et des œufs à
toute sa colonie. Lorsque sa fille, une jolie enfant
toute blonde, porta à Mme Fert de la crème
pour son déjeuner, elle lui dit:

«Comme M. Daniel est venu tard, madame Fert!
Vous deviez être couchée.

—Quand donc?



—Mais hier soir.

—Tu te trompes.

—J'en suis sûre; c'est moi qui lui ai tiré le
cordon. Il a emporté un grand paquet vert comme
celui de M. Moreau, le maître d'armes.»

Deux minutes après, la pauvre mère avait reconnu
l'absence de deux épées dans l'atelier de
son fils. Elle se fagota dans ses plus beaux habits
et courut au château de Guéblan.

«Ah! mon cher monsieur! dit-elle au marquis,
c'est bien ce que je craignais. Je lui avais dit:
«Il y a une belle demoiselle, prends garde
de devenir amoureux!» Mais c'est un si grand
fou!»

Victorine ne songea pas à critiquer la figure
ou la toilette de sa future belle-mère; elle n'eut
qu'une idée: «Il m'aime! il l'a dit à ses parents!»

Et d'embrasser la bonne vieille, qui s'excusait
d'un si grand honneur.

M. Lerambert fils arriva enfin, et tout le monde
fut rassuré, excepté Mlle de Marsal. Elle prit la
voiture du jeune messager et se fit conduire à
Montrouge. A peine était-elle partie, un cabriolet
s'arrêta devant le perron, et un laquais vint dire
à Mme Michaud que M. Fert lui demandait la faveur
d'un entretien particulier.

«Attendez, dit-elle à toute la compagnie; c'est
à moi qu'il veut se confesser.»



Elle le trouva dans le vestibule, le prit par la
main, et l'entraîna jusque dans un boudoir au
premier étage.

«Ah! monsieur, lui cria-t-elle avec la brusquerie
que vous savez; j'en apprends de belles sur
votre compte!»

Daniel était beaucoup plus ému que lorsqu'il
disait à M. de Marsal: «Tirez!» Il répondit humblement:
«Pardonnez, madame: je vous jure que
si je n'avais pas été provoqué grossièrement, j'aurais
eu plus de respect pour les lois de l'hospitalité.
Du reste, ce n'est pas moi qui ai blessé M. de
Marsal: il s'est blessé lui-même.

—Nous savons. Après?

—Je comprends, madame, qu'à la suite d'un
tel éclat, il ne m'est plus permis de rester sous
votre toit. Je viens donc prendre congé de vous,
et vous remercier d'un accueil dont je garderai
une reconnaissance éternelle.

—Qu'est-ce qu'il dit?

—Heureusement votre buste est achevé, et,
avec votre permission, j'exécuterai le marbre chez
moi.

—Parlez donc! Après....

—Après, madame, après....

—Vous avez quelque chose à me demander?

—Il est vrai madame; et puisque vous voulez
bien m'encourager....



—Certainement je vous encourage!

—Eh bien! madame, j'ai demain, ou plutôt
lundi, un billet à payer, et si vous vouliez bien
m'avancer mille francs sur le prix de ce buste,
je....

—Accordé! accordé! Après?

—Après, madame, je n'ai plus qu'à vous remercier.

—Allons donc! je sais tout.

—Quoi, madame?

—Tout! Vous aimez ma nièce!

—Moi, madame? mais je vous jure que non!

—Je vous jure que si! Pourquoi avez-vous joué
votre vie à la courte-paille contre M. de Marsal?

—Parce qu'il m'avait insulté.

—Pourquoi vouliez-vous vous faire tuer par
cet affreux M. Lefébure?

—Parce qu'il me donnait sur les nerfs.

—La jolie raison! Soyez donc de bonne foi, et
convenez entre nous que vous êtes fou de Victorine?

—Madame, je veux mourir si....

—Ne mourez pas; elle vous aime!»

Daniel était sincèrement désolé. Les larmes lui
montaient aux yeux. «Ma chère madame Michaud,
dit-il, on m'a calomnié! Sur la tête de ma
mère....

—Elle est ici, votre mère, et elle nous a avoué
que vous aimiez Victorine. Est-il obstiné, bon Dieu!
Puisqu'on vous la donne en mariage!

—La plaisanterie, madame, est un peu dure,
et quels que soient mes torts, je ne crois pas avoir
mérité...

—Vous avez mérité la main de ma nièce, vous
dis-je, et vous l'aurez! Le joli malheur! Est-ce
que vous la trouvez laide?

—Non, madame, elle est admirablement belle.

—C'est bien heureux!

—La première idée qui m'est venue en la voyant,
c'est que je ferais plus volontiers son portrait que
tout autre.

—Est-ce aimable pour moi ce que vous dites
là? Mais n'importe! c'est elle qui vous donnera
votre portrait, grand enfant, et fasse le ciel que
nous en ayons six exemplaires!»

Il n'y a pas d'incrédulité qui tienne contre un
pareil langage. Daniel se laissa doucement persuader.
Le bonheur est un hôte qui n'a pas besoin
de se faire annoncer: il trouve toujours les portes
ouvertes.

Le 1er février 1856, par un beau soleil d'hiver,
M. Fert de Guéblan et sa jeune femme se promenaient
en américaine dans les allées du parc. Daniel
conduisait lui-même. En passant sous le chêne
rond, Victorine lui fit signe d'arrêter.

«Te souviens-tu? dit-elle. C'est ici que la présentation
s'est faite. J'étais assise là, sous mon beau
vieux chêne, dont les feuilles étaient moins rousses
qu'aujourd'hui, et je dévorais un livre du plus
haut intérêt, l'histoire de l'incomparable Atalante:
je n'en ai jamais vu la fin.

—Et pourquoi?

—Est-ce que tu m'en as laissé le temps? Le
voici, ce malheureux petit livre. Veux-tu que je
t'en lise un chapitre?

—Merci, mon cher amour. Remets tes mains
dans ton manchon.

—Seulement la dernière phrase?

—A quoi bon, si je ne connais pas le commencement?

—Tu ne sais pas ce que tu perds. Écoute: «Ils
s'épousèrent, et d'entre eulx naquit un prince
aussi beau que le jour.»

—Vrai?

—Il n'y a que des vérités dans ce petit livre-là.»






GORGEON.



Comme il avait eu le second prix de tragédie au
Conservatoire, il ne tarda pas à débuter à l'Odéon.
C'était, si j'ai bonne mémoire, en janvier 1846. Il
joua Orosmane le jour de la Saint-Charlemagne,
et fut sifflé par tous les collégiens de la rive gauche.
Aucun de ses amis n'en fut surpris: il est si
difficile de réussir dans la tragédie lorsqu'on s'appelle
Gorgeon! Il aurait dû prendre un nom de
guerre, et s'appeler Montreuil ou Thabor; mais
que voulez-vous? Il tenait à ce nom de Gorgeon
comme au seul héritage que ses parents lui eussent
laissé. Sa chute fit peu de bruit; il ne tombait
pas de bien haut. Il avait vingt ans, peu d'amis et
point de protecteurs dans les journaux. Pauvre
Gorgeon! Cependant il avait eu un beau moment
au cinquième acte, en poignardant Zaïre avec un
rugissement de lion.

Nul directeur ne voulut l'engager pour la tragédie;
mais un vieux vaudevilliste qui lui voulait du
bien le fit entrer au Palais-Royal. Il prit son parti
en philosophe: «Après tout, pensait-il, le vaudeville
a plus d'avenir que la tragédie, car on n'écrira
plus de tragédies aussi belles que celles de Racine,
et tout me porte à croire qu'on rimera de meilleurs
couplets que ceux de M. Clairville.» On reconnut
bientôt qu'il ne manquait pas de talent:
il avait le geste comique, la grimace heureuse et
la voix plaisante. Non-seulement il comprenait ses
rôles, mais il y mettait du sien. Le public le prit
en amitié, et le nom de Gorgeon circula agréablement
dans la bouche des hommes. On répéta que
Gorgeon s'était fait une place entre Sainville et
Alcide Tousez, et qu'il confondait en un mélange
heureux la finesse et la niaiserie.

Cette métamorphose d'Orosmane en Jocrisse fut
l'affaire de dix-huit mois. A vingt-deux ans, Gorgeon
gagnait dix mille francs, sans compter les
feux et les bénéfices. On n'avance pas aussi vite
dans la diplomatie. Lorsqu'il se crut au faîte de la
gloire et de la fortune, il perdit un peu la tête:
nous ne savons pas ce que nous aurions fait à sa
place. L'étonnement de voir des meubles dans sa
chambre et des louis dans son tiroir troubla sa raison.
Il mena la vie de jeune homme et apprit à
jouer le lansquenet, ce qui n'est malheureusement
pas difficile. Personne ne se ruinerait au
jeu, si tous les jeux étaient aussi compliqués que
les échecs.

Le pauvre garçon se persuada, en regardant sa
cassette, qu'il était un fils de famille. Lorsqu'il
sortait du théâtre, le 3 du mois, avec ses appointements
dans sa poche, il se disait: «J'ai un bonhomme
de père, un Gorgeon laborieux, studieux
et vertueux, qui m'a gagné quelques écus sur
les planches du Palais-Royal: à moi de les faire
rouler!»

Les écus roulèrent si bien, que l'année 1849 le
surprit au milieu d'un petit peuple de créanciers:
il devait vingt mille francs, et il s'en étonnait un
peu: «Comment! disait-il, à l'époque où je ne
gagnais rien je ne devais rien à personne! Plus je
gagne, plus je dois. Est-ce que les gros revenus
auraient le privilége d'endetter leur homme?»

Ses créanciers venaient le voir tous les jours, et
il regrettait sincèrement de déranger tant de
monde. Il n'est pas vrai que les artistes se complaisent
dans les dettes comme les poissons dans
l'eau. Ils sont sensibles, comme tous les autres
hommes, à l'ennui d'éviter certaines rues, de tressaillir
au coup de sonnette, et de lire des hiéroglyphes
sur papier timbré. Gorgeon regretta plus
d'une fois le temps de ses débuts, ce temps, cet
heureux temps où l'épicier et la laitière refusaient
tout crédit à Orosmane.



Un jour qu'il méditait tristement sur les embarras
qu'apporte la richesse, il s'écria: «Heureux
celui qui n'a que le nécessaire! Si je gagnais tout
juste ce qui suffit à mes besoins, je ne ferais pas
de folies, donc pas de dettes, et je pourrais circuler
librement dans tous les quartiers. Malheureusement,
j'ai plus qu'il ne me faut: c'est ce maudit
superflu qui me ruine. J'ai besoin de cinq cents
francs par mois, tout le reste est de trop. Donnez-moi
de vieux parents à nourrir, des sœurs à doter,
des frères à mettre au collége! Je suffirai à tout,
et je trouverai encore le moyen de payer mes
dettes. Mais je suis seul de ma race, et je n'ai
point de charges de famille. Si je me mariais!»

Il se maria, par économie, à la fille la plus coquette
de son théâtre et de Paris.

Je suis sûr que vous ne l'avez pas oubliée, cette
petite Pauline Rivière, dont l'esprit et la gentillesse
ont servi de parachute à sept ou huit vaudevilles.
Elle parlait un peu trop vite, mais c'était
plaisir de l'entendre bredouiller. Ses petits yeux,
car ils étaient petits, semblaient par moment se
répandre sur toute sa figure. Elle n'ouvrait jamais
la bouche sans montrer deux rangées de dents
aiguës comme celles d'un jeune loup. Ses épaules
étaient celles d'un gros enfant de quatre ans, roses
et potelées. Ses cheveux noirs étaient si longs
qu'on lui fit un rôle de Suissesse tout exprès pour
les étaler. Quant à ses mains, c'était un objet de
curiosité comme les pieds d'une Chinoise.

A dix-sept ans, sans autre fortune que sa beauté,
et sans autres ancêtres que le chef de claque du
théâtre, ce joli baby avait failli se métamorphoser
en marquise. Un descendant des chevaliers de la
Table-ronde, très-marquis et très-Breton, s'était
mis en tête de l'épouser. Il s'en fallut de bien peu,
et sans l'intervention des douairières du Huelgoat
et de Sarravent, l'affaire était faite. Mais la colère
des douairières, comme dit Salomon, est terrible;
surtout celle des douairières bretonnes. Pauline
resta Pauline comme devant; son marquisat tomba
dans l'eau, et elle ne se désola pas au point d'aller
l'y chercher. Elle continua à mener à grandes
guides cinq ou six petits amours de toute condition
sur la route royale du mariage. Ce fut alors
que Gorgeon vint s'atteler à son char. Elle le reçut
comme elle recevait tous ses prétendants, sérieux
ou légers, avec une bonne grâce impartiale. Il
était grand et bien fait, et ne ressemblait pas
trop à une porcelaine rapportée de la Chine. Il
n'avait ni les yeux bouffis, ni la voix rauque, ni le
menton bleu. Sa tenue était presque sévère. Il
s'habillait comme un sociétaire de la Comédie-Française.

Il fit sa cour. Dès le premier jour, Pauline le
trouva bien. Au bout d'un mois elle le trouva
très-bien: c'était en février 1849. En mars, elle le
trouva mieux que tous les autres; en avril, elle
prit de l'amour pour lui, et ne lui en fit pas un
secret. Il s'attendit à voir éconduire ses rivaux;
mais Pauline ne se pressait pas. Les préparatifs
du mariage se firent au milieu d'un encombrement
d'amoureux qui donnait des impatiences à Gorgeon.
Il n'était bien nulle part, ni chez lui ni chez
Pauline: chez elle, il trouvait ses rivaux; chez
lui, ses créanciers. Il lui demanda un jour assez
nettement si ces messieurs n'iraient pas bientôt
soupirer ailleurs.

«Seriez-vous jaloux? dit-elle.

—Non, quoique j'aie débuté dans Orosmane.

—A la ville?

—A la scène. Mais je le jouerais à la ville si
j'y étais forcé.

—Tais-toi; tu as l'œil mauvais. Pourquoi serais-tu
jaloux? Tu sais bien que je t'aime. La jalousie
est toujours un peu ridicule, mais dans notre état
elle est absurde. Si tu t'y mets une fois, il faudra
que tu sois jaloux des directeurs, des auteurs,
des journalistes et du public. Le public me fait la
cour tous les soirs! Qu'est-ce que cela te fait? Je
t'aime, je te le dis, je te le prouve en t'épousant;
si cela ne te suffisait pas, c'est que tu serais difficile.»

Le mariage se fit dans les derniers jours d'avril,
Le public avait payé les dettes de Gorgeon et la
corbeille de la mariée. Ce fut l'affaire de deux représentations
à bénéfice. La première se donna à
l'Odéon; la seconde, aux Italiens. Tous les théâtres
de Paris voulurent y prendre part: Gorgeon et
Pauline étaient aimés partout. Ils s'épousèrent à
Saint-Roch, donnèrent un grand déjeuner au restaurant,
et partirent le soir pour Fontainebleau.
Le premier quartier de leur lune de miel éclaira
les hautes futaies de la vieille forêt. Gorgeon était
radieux comme un fils de roi. Autour de lui le
printemps faisait éclater les bourgeons des arbres.
Tout verdissait, excepté les chênes, qui sont toujours
en retard, comme si leur grandeur les attachait
au rivage. L'herbe et la mousse s'étendaient
en tapis moelleux sous les pieds des deux amants.
Pauline bourrait ses poches de violettes blanches.
Ils sortaient au petit jour et rentraient à la nuit.
Le matin, ils effarouchaient les lézards; le soir
les hannetons bourdonnants se jetaient à leur
tête. Le 1er mai, ils se rendirent à la fête des Sablons
qui se prolonge du soir au matin sous les
grands hêtres. Toute la jeunesse des environs
était là; les petites bourgeoises de Moret, les vigneronnes
des Sablons et de Veneux, et les belles
filles de Thomery, paysannes aux mains blanches,
dont le travail consiste à surveiller les treilles, à
éclaircir les grappes et à enlever les petits grains
de raisins qui gênent les gros. Toute cette jeunesse
admira Pauline; on la prit pour une châtelaine
des environs. Elle dansa de tout son cœur
jusqu'à trois heures du matin, quoiqu'elle eût un
peu de sable dans ses bottines. Puis elle s'achemina,
au bras de son mari, vers la voiture qui les
attendait.

Ils retournèrent plus d'une fois les yeux vers la
fête qui se dessinait derrière eux comme une large
tache rouge. La musique des ménétriers, le bruit
des sifflets de sucre, le grincement des crécelles et
les détonations des pétards arrivaient confusément
à leurs oreilles. Puis ils marchèrent dans un silence
charmant, éclairé par la lune et interrompu
de minute en minute par la voix d'un rossignol.
Gorgeon se sentit ému; il laissa tomber deux
bonnes grosses larmes. Je vous jure qu'un poëte
élégiaque n'aurait pas mieux pleuré, et la preuve,
c'est que Pauline se mit à rire en sanglotant:

«Comme ils s'amuseraient, dit-elle, s'ils nous
voyaient ainsi! Il me semble que nous sommes à
deux cents lieues du théâtre.

—Malheureusement, nous y rentrerons dans
trois jours.

—Bah! la vie n'est pas faite pour pleurer. Nous
ne nous aimerons pas moins pour nous aimer
gaiement.»

Gorgeon n'était pas jaloux. Lorsqu'il reparut au
Palais-Royal, il ne se scandalisa point d'entendre
les vieux comédiens tutoyer sa femme comme ils
en avaient l'habitude. Elle était presque leur fille
adoptive; ils l'avaient vue toute petite dans les
coulisses, elle se souvenait d'avoir dansé sur leurs
genoux. Ce qui le gênait davantage, c'était de voir
à l'orchestre les anciens admirateurs de Pauline,
la lorgnette à la main. Il eut des distractions, et
il manqua plusieurs fois de mémoire; on s'en
aperçut, et il fut un peu moqué par ses camarades.
On prétendit qu'il tournait au troisième
rôle. Dans la langue spéciale du théâtre, les troisièmes
rôles sont les traîtres, les jaloux et tous
les personnages d'humeur noire. Un mauvais plaisant
lui demanda s'il ne songeait pas à retourner
à l'Odéon. Il prit assez bien tous les quolibets;
mais il ne digérait pas les jeunes gens à lorgnette.

«Heureusement, pensait-il, ces messieurs ne
viendront ni sur la scène ni chez moi.» Chaque
fois qu'il montait à sa loge par le petit escalier
malpropre de la rue Montpensier, il relisait avec
une certaine satisfaction l'arrêt du préfet de police
qui interdit l'entrée des coulisses à toute personne
étrangère au théâtre. Pour plus de prudence, il
accompagnait Pauline chaque fois qu'elle jouait
sans lui, et il l'emmenait chaque fois qu'il jouait
sans elle. Pauline ne demandait pas mieux.
Elle était coquette et elle lançait volontiers des
sourires dans la salle, mais elle aimait son
mari.

L'été se passa bien; l'orchestre était à moitié
vide; les beaux jeunes gens qui déplaisaient si
fort à Gorgeon promenaient leurs loisirs à Bade,
à Biarritz ou à Trouville; M. de Gaudry, ce marquis
breton qui avait dû épouser Pauline, passait
la belle saison dans ses terres. Le jeune ménage
vécut dans une paix profonde, et la lune de
miel ne roussit pas.

Mais en décembre tout Paris était revenu, et la
Société des artistes dramatiques affichait partout
un grand bal pour le 1er février. Gorgeon était
commissaire et sa femme patronnesse. Tous les
hommes qui s'intéressent de près ou de loin au
théâtre couraient chez les patronnesses acheter des
billets; les belles vendeuses rivalisaient de zèle,
et c'était à qui en placerait davantage. Gorgeon
vit bien qu'il lui serait impossible de tenir sa porte
fermée. Ce fut un va-et-vient formidable dans son
escalier, et les gants jaunes usèrent le cordon de
sa sonnette. Que faire? Il avait beau se constituer
prisonnier à la maison, il répétait dans deux
pièces, et son temps était pris de midi à quatre
heures. Rarement il rentra chez lui sans rencontrer
quelque beau monsieur qui descendait en fredonnant
un air de ses vaudevilles. Lorsqu'il en
trouvait un auprès de sa femme, il fallait faire
bon visage, tout le monde étant d'une politesse
exquise avec lui. M. de Gaudry vint prendre un
billet, puis il revint en reprendre un second pour
son frère. Puis il perdit le sien, et vint en chercher
un troisième; puis il en voulut un quatrième pour
un jeune homme de son club, ainsi de suite jusqu'à
douze. Gorgeon tirait l'épée, il était de première
force au pistolet, mais à quoi bon? M. de
Gaudry ne lui avait jamais manqué, tout au contraire.
Il le félicitait, il l'adulait, il le portait aux
nues; il lui disait: «Mon cher Gorgeon, vous êtes
un farceur admirable. Vous n'avez pas votre pareil
pour amuser les gens. Hier encore vous m'avez
fait rire au point que j'avais les larmes dans les
yeux. Que vous êtes donc comique, mon cher
Gorgeon!» Si le pauvre homme s'était fâché,
non-seulement tout le monde lui eût donné tort,
mais on aurait dit qu'il devenait fou.

Pauline l'aimait comme au premier jour, mais
elle était bien aise de voir un peu de monde et
d'entendre des compliments. L'amour de quelques
hommes bien nés et bien élevés ne l'ennuyait pas,
elle jouait avec le feu en femme qui est sûre de
ne point s'y brûler. Elle tenait registre des passions
qu'elle avait faites; elle notait soigneusement les
sottises qu'on lui avait dites, et elle en riait avec
son mari, qui ne riait guère. Lorsque Gorgeon
lui proposa tout net de fermer sa porte aux galants,
elle le renvoya bien loin: «Je ne veux pas,
dit-elle, te rendre ridicule. Ne crains rien; si
quelqu'un de ces messieurs s'avisait de passer
les bornes, je saurais le remettre à sa place.
Tu peux te reposer sur moi du soin de ton
honneur. Mais si nous faisions un coup d'éclat,
tout Paris le saurait, et tu serais montré au
doigt.»

Il eut l'imprudence de faire allusion à ces débats
devant ses camarades du théâtre. On taquina
Gorgeon; on lui infligea le sobriquet de Gorgeon
le Tigre. Il se radoucit, il s'abstint de toute observation,
il fit bon visage à ceux qui lui déplaisaient
le plus. Ses amis changèrent de note, et l'appelèrent
Gorgeon-Dandin. Personne ne se serait avisé
de le railler en face, mais ce maudit nom de Dandin
voltigeait dans l'air autour de lui. Au moment
d'entrer en scène, il l'entendait derrière un décor.
Il regardait, et ne voyait personne, le parleur
s'était éclipsé. Il voulait courir plus loin, impossible!
à moins de manquer son entrée. Ne cherchez
pas à cette persécution des causes surnaturelles;
elle s'explique assez par la légèreté de
Pauline, qui n'était qu'une enfant, et par la malice
naturelle aux comédiens, qui veulent rire à
tout prix.

Les quolibets aigrirent l'humeur de Gorgeon,
et la bonne harmonie du ménage fut rompue. Il
querella sa femme. Pauline, forte de son innocence,
lui tint tête.

Elle disait: «Je ne veux pas être tyrannisée.»
Gorgeon répondait: «Je ne veux pas être ridicule.»
Leurs amis communs donnaient tort au mari. «S'il
était si ombrageux, pourquoi prendre femme au
théâtre? Il eût mieux fait d'épouser une petite
bourgeoise, personne ne serait allé la relancer
chez lui.» Au milieu de ces débats, le jour anniversaire
de leur mariage s'écoula sans qu'ils y
eussent songé ni l'un ni l'autre. Ils s'en aperçurent
le lendemain, chacun de son côté; Gorgeon se
dit: «Il faut qu'elle m'aime bien peu pour l'avoir
laissé passer.» Pauline pensa que son mari regrettait
probablement de l'avoir épousée. M. de
Gaudry, qui n'était jamais loin, envoya un bracelet
à Pauline. Gorgeon voulait aller le rendre,
avec un remercîment de son cru; Pauline prétendit
le garder. «Parce que vous n'avez pas eu l'idée
de me faire un présent, dit-elle, il vous plaît de
trouver à redire aux moindres attentions de mes
amis!

—Vos amis sont des drôles que je corrigerai.

—Vous feriez mieux de vous corriger vous-même.
J'ai cru jusqu'ici qu'il y avait deux classes
d'hommes au-dessus des autres, les gentilshommes
et les artistes: je sais maintenant ce qu'il
faut penser des artistes.



—Vous en penserez ce qu'il vous plaira, dit
Gorgeon en prenant son chapeau, mais ce n'est
plus moi qui fournirai un texte à vos comparaisons.

—Vous partez?

—Adieu.

—Où allez-vous?

—Vous le saurez.

—Tu reviendras?

—Jamais.»

Pauline fut quatre mois sans nouvelles de son
mari. On le chercha partout, et jusque dans la
rivière. Le public le regretta; ses rôles étaient
distribués à d'autres. Sa femme le pleura sincèrement;
elle n'avait jamais cessé de l'aimer. Elle
tint sa porte fermée à tout le monde, renvoya
avec horreur le bracelet du marquis, et repoussa
toutes les consolations des hommes. Elle détestait
sa coquetterie et disait, en tirant ses beaux cheveux:
«J'ai tué mon pauvre Gorgeon!»

Vers la fin de septembre, un bruit se répandit
que Gorgeon n'était pas mort, et qu'il faisait les
délices de la Russie.

«Le drôle serait-il vivant? pensa l'inconsolable
Pauline. S'il est vrai qu'il se porte bien et qu'il
m'ait fait pleurer sans raison, il me payera mes
larmes.»

Elle essaya de rire; mais la douleur fut
plus forte, et tout finit par un redoublement de
pleurs.

Huit jours après, un ami anonyme, qui n'était
autre que M. de Gaudry, lui fit parvenir l'article
suivant, découpé dans le Journal de Saint-Pétersbourg:

«Le 6 (18) septembre, en présence de la cour
et devant une brillante assemblée, le rival de
Sainville et d'Alcide Tousez, le célèbre Gorgeon,
a débuté au théâtre Michel, dans la Sœur de Jocrisse.
Son succès a été complet, et le jeune transfuge du
Palais-Royal s'est vu comblé d'applaudissements,
de bouquets, d'oranges et de cadeaux de toute
sorte. Encore une ou deux acquisitions pareilles,
et notre théâtre, déjà si riche, n'aura plus d'égal
en Europe. Gorgeon est engagé à raison de six
mille roubles argent et un bénéfice par an. Son
dédit, qui est d'ailleurs insignifiant, sera payé sur
la caisse des théâtres impériaux.»

Pauline ne pleura plus: la jolie veuve entrait
dans la catégorie des femmes abandonnées. Tout
Paris s'accorda à la plaindre et à blâmer son mari.
«Après un an de ménage, quitter une femme
adorable dont il n'avait jamais eu à se plaindre!
la livrer à elle-même à l'âge de dix-huit ans! Et
cela sans raison, sans prétexte, par un pur caprice!
Quelle excuse pouvait-il alléguer? la jalousie?
Pauline était le modèle des femmes; elle
avait traversé toutes les séductions sans y laisser
une plume de ses ailes.» Pour ajouter un dernier
trait au tableau, on ne manqua pas de dire que
Gorgeon abandonnait sa femme sans ressources:
comme si elle ne gagnait pas de quoi vivre au
Palais-Royal! Son mari lui avait laissé tout ce
qu'il possédait d'argent et un beau mobilier,
dont elle vendit une partie lorsqu'elle se transporta
rue de la Fontaine-Molière, au quatrième
étage.

Elle inspirait une vive compassion à tous les
hommes, et surtout à M. de Gaudry et à ses voisins
de l'orchestre. Mais elle ne souffrit pas qu'aucune
bonne âme en gants paille vînt la plaindre à
domicile. Elle vivait seule avec une cousine de
son âge qui lui servait de cuisinière et de femme
de chambre. Son père ne lui était ni d'un grand
secours ni d'une grande consolation: il buvait.
Dans sa retraite, elle se consumait en projets inutiles
et en résolutions contradictoires. Tantôt elle
voulait vendre tout ce qu'elle possédait, s'embarquer
pour Pétersbourg et se jeter dans les bras
de son mari; tantôt elle trouvait plus juste et plus
conjugal d'aller lui arracher les yeux. Puis elle
se ravisait, elle voulait rester à Paris, donner
l'exemple de toutes les vertus, édifier le monde
par son veuvage et mériter le nom de Pénélope
du Palais-Royal. Son imagination lui conseilla
aussi d'autres coups de tête, mais elle ne s'y arrêta
point.

Gorgeon, peu de temps après ses débuts, lui
écrivit une lettre pleine de tendresse. Sa colère
était refroidie, il n'avait plus ses rivaux sous les
yeux, il voyait sainement les choses; il pardonnait,
il demandait pardon, il appelait sa femme
auprès de lui; il lui avait trouvé un engagement.
Par malheur, ces paroles de paix arrivèrent dans
un moment où Pauline entourée de trois bonnes
amies, attisait sa haine contre son mari. Gorgeon,
qui comptait sur une bonne réponse, fut froissé
et n'écrivit plus.

En novembre, le ressentiment de Pauline, entretenu
par ses amies, était encore dans toute sa
force. Un matin, vers onze heures, elle s'habillait
devant sa glace pour se rendre à une répétition.
Sa cousine était allée au marché en laissant la
clef sur la porte. La jeune femme ôtait sa dernière
papillote lorsqu'elle se retourna en poussant
un cri d'épouvante. Elle avait vu dans le
miroir un petit homme excessivement laid et
fourré de zibeline jusqu'aux yeux.

«Qui êtes-vous? que voulez-vous? sortez! On
n'entre pas ainsi.... Marie!» cria-t-elle si précipitamment
que ses paroles tombaient les unes
sur les autres.

«Je ne vous aime pas, vous ne me plaisez pas,
répondit le petit homme visiblement embarrassé.

—Est-ce que je vous aime, moi? Sortez!

—Je ne vous aime pas, madame; vous ne me....

—Insolent! Sortez ou j'appelle; je crie au voleur!
je me jette par la fenêtre!»

Le petit bonhomme joignit piteusement les
mains, et répondit d'une voix suppliante:

«Pardonnez-moi; je ne voulais pas vous offenser.
J'ai fait sept cents lieues pour vous proposer
quelque chose; j'arrive de Saint-Pétersbourg; je
parle mal le français; j'ai préparé ce que je devais
vous dire, et vous m'avez tellement intimidé....»

Il s'assit, et passa un mouchoir de batiste sur
son front tout dépouillé. Pauline profita de ce
moment pour jeter un châle sur ses épaules.

«Madame, reprit le bonhomme, je ne vous
aime p..., excusez-moi, et ne vous fâchez plus.
Votre mari m'a joué un tour infâme. Je suis le
prince Vasilikof; j'ai un million de revenu, mais
je ne suis que de la quatorzième classe de noblesse,
n'ayant jamais servi.

—Ceci m'est tout à fait égal.

—Je le sais bien, mais j'avais préparé ce que
je devais vous dire, et.... je poursuis. Vous voyez,
madame, que je ne suis ni très-beau, ni ce qui
s'appelle de la première jeunesse. De plus, j'ai
pris, en avançant en âge, certaines habitudes, ou,
si vous voulez, certains tics nerveux qui font que,
dans la société, on cherche à me tourner en ridicule.
Cela ne m'a pas empêché d'aimer une personne
charmante, de très-bonne famille, et de la
demander en mariage. Les parents m'avaient
agréé à cause de ma fortune, et Varvara (elle
s'appelle Varvara) était sur le point de donner
son consentement, lorsque votre mari a eu l'infernale
idée....

—De l'épouser?

—Non, mais de faire ma caricature sur la scène
et d'amuser toute la ville à mes dépens. Mon mariage
a manqué. Après la première représentation,
j'ai reçu mon congé; à la deuxième, Varvara
s'est fiancée à un petit colonel finlandais qui
n'a pas seulement cent mille livres de rente.

—Eh bien?

—Eh bien, j'ai résolu que je me vengerais de
Gorgeon; et, si vous voulez m'y aider, votre fortune
est faite. Je ne vous aime pas, quoique vous
soyez fort jolie, et aucune femme ne peut me
plaire, excepté Varvara. Les propositions que je
vous apporte sont donc parfaitement honorables,
et je vous prie de ne pas vous étonner de ce
qu'elles peuvent avoir d'extraordinaire. Voulez-vous
partir pour Saint-Pétersbourg dans une excellente
chaise de poste? vous trouverez, place du
Palais-Michel, à cent pas du théâtre, un hôtel
magnifique qui m'appartient et que je vous
donne. Les gens de la maison sont des mougicks
à moi qui vous obéiront aveuglément. Le maître
d'hôtel et l'intendant sont Français; vous êtes
libre d'emmener avec vous une femme de chambre
et une dame de compagnie; vous aurez deux
voitures à vos ordres. Au théâtre, j'ai loué pour
vous une avant-scène du rez-de-chaussée. Je
fournirai à toutes les dépenses de votre maison;
mon intendant vous comptera tous les mois la
somme que vous lui indiquerez; enfin, la veille
du jour où vous quitterez Paris, je déposerai chez
votre notaire un capital aussi considérable qu'il
vous plaira de le demander. Je ne parle pas d'une
bagatelle de cinquante à soixante mille francs,
mais une fortune de deux à trois cent mille:
vous n'aurez qu'à parler.»

Pauline avait eu le temps de se remettre. Elle
croisa les bras, et regarda en face son singulier
interlocuteur:

«Mon cher monsieur, lui dit-elle, pour qui me
prenez-vous?

—Pour une honnête femme indignement abandonnée,
et qui a mille raisons de se venger de
son mari.

—Il y a du vrai dans ce que vous dites; mais
si je me vengeais de Gorgeon, je le ferais en honnête
femme et je ne prendrais point d'associé.



—Madame, permettez-moi de vous répéter encore,
au risque de vous déplaire, que je ne vous
aime pas; en revanche, je vous respecte beaucoup,
et je vous tiens pour une très-honnête
femme. Il y a plus: j'estime le caractère de votre
mari, quoiqu'il m'ait traité bien cruellement. Si
je croyais qu'il fût indifférent à son honneur, je
chercherais une autre vengeance. Voici ce que je
sollicite de vous, en échange d'une fortune assurée.
Ne vous effrayez pas trop tôt. Vous ne me
devrez ni amour, ni amitié, ni reconnaissance, ni
complaisance. Je m'engagerai, sur l'honneur, à
ne point mettre les pieds chez vous. Nous ne
sortirons jamais ensemble; vous serez libre de
vos actions; vous recevrez qui vous voudrez,
sans excepter votre mari. Tout ce que je demande....»

Pauline ouvrit les deux oreilles.

«Tout ce que je demande, c'est une place à
côté de vous, dans votre loge, pour huit représentations.
Gorgeon a fait rire la cour à mes dépens:
je veux mettre les rieurs de mon côté.»

La jeune femme connaissait assez l'humeur
fière de son mari pour savoir qu'une telle vengeance
serait cruelle. Elle songea aux conséquences
terribles qui pouvaient s'ensuivre.

«Vous êtes fou, dit-elle au prince; n'avez-vous
pas cent autres moyens de punir mon mari? Vous
serait-il bien difficile de l'envoyer pour deux ou
trois mois en Sibérie!

—Fort difficile. On a dans votre pays des préjugés
sur la Sibérie. D'ailleurs, malgré mon titre
et ma fortune, je ne suis pas un personnage,
parce que je n'ai jamais servi.

—J'entends.» Elle réfléchit quelques minutes,
puis elle reprit: «En deux mots voici le marché
que vous me proposez: une fortune contre ma
réputation!

—Pas même; je n'ai aucun intérêt à vous perdre
d'honneur. Vous aurez le droit de publier en
tout temps les conditions de notre marché. De
mon côté, je m'engage à vous justifier de mon
mieux; je ne tiens qu'au coup de théâtre. Une
fois l'effet produit, vous rentrerez dans votre réputation.
Vous voyez donc qu'il ne s'agit pour vous
que d'un rôle à jouer. Je vous engage pour huit
représentations, à un prix que nul directeur n'offrit
jamais à une actrice, et je vous laisse la liberté
de dire à tout le monde: «C'est une comédie.»

Les débats se prolongèrent jusqu'au retour de
Marie. Pauline demanda du temps pour délibérer,
et l'affaire fut remise à huitaine. Dans l'intervalle,
les amies de la jeune femme lui conseillèrent
unanimement d'accepter les offres du prince.
Les unes se réjouissaient de la voir partir, les
autres se faisaient une fête de la savoir compromise.
On lui représenta les torts impardonnables
de son mari, les douceurs de la vengeance, la
singularité d'un rôle si nouveau, et les profits
qu'elle en allait tirer. Elle écouta d'une oreille
distraite, et comme en songeant à autre chose.
Explique qui voudra les bizarreries du cœur féminin!
Que penseriez-vous si je vous disais
qu'elle accepta ces propositions absurdes, et
qu'elle consentit à ce malheureux voyage, parce
qu'elle mourait d'envie de revoir son mari?

Ce qui prouve qu'elle était désintéressée, c'est
qu'elle refusa l'argent du prince Vasilikof. Il fallut
des prières pour lui faire accepter les toilettes
éclatantes qui étaient, pour ainsi dire, les
costumes de son rôle. Elle partit le 1er décembre,
en poste, avec sa cousine Marie. Elle arriva le 15,
dans un traîneau magnifique aux armes du prince.
Toute la ville s'en émut; Vasilikof était arrivé depuis
deux jours, et personne n'ignorait la grande
nouvelle, ni les Russes, ni les Français, ni Gorgeon.

Pauline se repentait déjà de son équipée. L'empressement
de la curiosité publique lui donna à
réfléchir. Tous les hommes qu'elle apercevait dans
la rue ou sur la Perspective lui rappelaient la tournure
de son mari; tous les hommes se ressemblent
sous la pelisse.



Le prince lui accorda quinze jours pour se remettre;
elle eut ensuite un nouveau délai d'une
semaine, parce que Gorgeon ne jouait pas. Elle
regardait les affiches comme les condamnés, sous
la Terreur, lisaient les listes du bourreau. Elle ne
jouit ni de ses toilettes, ni de sa maison, ni du luxe
prodigieux dont elle était entourée. Son salon passait
pour une des merveilles de Pétersbourg. Les
murs étaient de Paros blanc, et le meuble de vieux
Beauvais à figures. Les fenêtres n'avaient pas
d'autres rideaux que six grands camellias ponceau,
dressés en espalier. Au milieu, sous un énorme
lustre en cristal de roche, on voyait un divan circulaire
ombragé d'un camellia pleureur, vrai miracle
d'horticulture. Pauline y fit à peine attention.
Son cuisinier, un illustre Provençal que Vasilikof
avait dérobé à un prince-évêque d'Allemagne,
épuisa vainement toutes les ressources de son imagination;
Pauline n'avait plus faim. Elle était cependant
un peu bien gourmande lorsqu'elle soupait
au café Anglais avec son mari. Le 6 janvier
(nouveau style), l'affiche, qu'on portait chez elle,
lui apprit que Gorgeon jouait le soir dans le Dîner
de Madelon. Il lui sembla qu'elle recevait un coup
dans le cœur. Elle voulut écrire à son mari. Elle
fit porter chez Gorgeon une lettre tendre et suppliante
où elle racontait fidèlement tout ce qui
s'était passé. «Je ne sais plus que devenir, disait-elle;
je suis seule, sans appui et sans conseil. Le
jour où nous nous sommes mariés, tu m'as promis
aide et protection; viens à mon secours!»
Elle glissa dans l'enveloppe une petite fleur sèche
conservée entre deux feuillets de son Molière;
c'était une violette blanche de Fontainebleau.
Malheureusement, l'homme qui remit cette lettre
à Gorgeon portait la livrée du prince Vasilikof.

Le soir, à sept heures, Pauline se laissa habiller
comme une morte. Elle espérait vaguement que
le prince aurait pitié d'elle et qu'il lui ferait grâce
de sa compagnie; mais en descendant de voiture,
devant la petite porte du vestibule, elle le vit accourir
empressé et radieux. Elle le suivit en
chancelant jusqu'à sa loge, qui était au niveau de
la rampe, et elle se jeta sur un fauteuil, sans voir
que toute la salle avait les yeux braqués sur elle.
Le théâtre était plein; les Russes célébraient la
fête de Noël. La direction permet au locataire
d'une loge d'y empiler autant de personnes qu'elle
en peut physiquement contenir. L'hémicycle était
littéralement tapissé de têtes qui toutes regardaient
la loge de Vasilikof. Lorsque le rideau se
leva, Pauline fut prise de vertige. Elle voyait devant
elle un gouffre plein de feu, et elle se cramponnait
à la balustrade pour n'y point tomber.

Gorgeon s'était cuirassé de courage et d'indifférence.
Il avait caché sa pâleur sous une couche
épaisse de rouge, mais il avait oublié de peindre
ses lèvres; elles devinrent livides. Il fut assez
maître de lui pour conserver la mémoire, et il
joua son rôle jusqu'au bout. La soirée fut orageuse.
Le public du théâtre Michel se compose de
deux éléments bien distincts: le grand monde
russe, qui entend le français, et la colonie française.
Il y a plus de six mille Français à Pétersbourg,
et tous, quels qu'ils soient, précepteurs,
marchands, coiffeurs ou cuisiniers, raffolent
du théâtre. Les Russes avaient admiré le coup
d'état de Vasilikof, et ceux-là même qui avaient
applaudi sa caricature deux mois auparavant
s'étaient retournés de son côté. Les Français idolâtraient
Gorgeon; ils le couvrirent d'applaudissements.
Les Russes ripostèrent par des applaudissements
ironiques, battant des mains à tout
propos et hors de propos. Après la chute du rideau,
ils le rappelèrent si obstinément, qu'il fut
forcé de revenir. Pauline était plus morte que
vive.

Le lendemain, on donnait le Misanthrope et l'Auvergnat.
Gorgeon fut vraiment admirable dans le
rôle de Mâchavoine. Les Français avaient apporté
des couronnes; les Russes lui jetèrent des couronnes
ridicules. Un mauvais plaisant lui cria:
«Bien des choses à madame!» Il pleurait de rage
en rentrant dans sa loge. Il y trouva une lettre de
Pauline, une lettre mouillée de larmes. Il la
foula aux pieds, la déchira en mille pièces et la
jeta au feu.

Après ces deux horribles soirées, Pauline,
épouvantée du silence de son mari, supplia le
prince de lui faire grâce du reste. Gorgeon n'était-il
pas assez puni? Vasilikof n'était-il pas assez
vengé?

Le prince se montra conciliant: il remit à Gorgeon
la moitié de sa peine, et décida que le surlendemain,
après le spectacle, Pauline serait libre
d'employer son temps comme elle l'entendrait.
«Il faut être de bon compte, dit-il, Gorgeon m'a
joué huit fois en quinze jours; mais les soirées
comme celle-ci doivent compter double. Après la
quatrième, l'honneur sera satisfait.»

On devait donner deux jours de suite un vaudeville
fort gai de MM. Xavier et Varin, la Colère
d'Achille. C'était presque une pièce de circonstance.
Achille Pangolin est un Sganarelle moderne qui
croit trouver partout les preuves de sa disgrâce
imaginaire. Tout lui est matière à soupçon, depuis
le miaulement de son chat jusqu'aux interjections
de son perroquet. S'il trouve une canne dans sa
maison, il croit qu'elle a été oubliée par un rival,
et il la met en morceaux avant de reconnaître que
c'est la sienne. Il oublie son chapeau dans la
chambre de sa femme; il revient, il le trouve, il
le saisit, il le broie: il cherche dans tous les coins
le propriétaire de ce maudit chapeau. Dans l'excès
de son désespoir, il veut en finir avec la vie,
et il charge un pistolet pour se brûler la cervelle.
Mais un scrupule l'arrête en si beau chemin. Il
veut bien se détruire, mais il ne veut pas se faire
de mal: la mort l'attire et la douleur l'incommode.
Pour concilier son horreur de la vie et sa tendresse
pour lui-même, il se met en face d'un miroir
et se suicide en effigie.

La Colère d'Achille eut un succès bruyant au théâtre
Michel. Tous les mots portaient! Deux heures
avant la représentation, Gorgeon avait refusé de
recevoir la visite de sa femme. Il joua la rage au
naturel. Par malheur, le pistolet du théâtre était
une relique vénérable extraite du magasin des
accessoires: il fit long feu. Un seigneur de l'orchestre
s'écria en mauvais français: «Pas de
chance!»

Après la représentation, comme le régisseur
s'excusait, Gorgeon lui dit: «Ce n'est rien. J'ai un
pistolet chez moi, je l'apporterai demain.» Il vint
avec un pistolet à deux coups, une belle arme,
en vérité. «Vous voyez, dit-il au régisseur: si le
premier coup ratait, j'ai le second.» Il joua avec
un entrain qu'on ne lui avait jamais vu. A la dernière
scène, au lieu de viser la glace, il tourna le
canon vers sa femme et la tua. Il se fit ensuite
sauter la cervelle. Le spectacle fut interrompu.
Cette aventure fit beaucoup de bruit dans Pétersbourg.
C'est le prince Vasilikof qui me l'a racontée.
«Croiriez-vous, me dit-il en terminant, que
ce Gorgeon et cette Pauline s'étaient mariés par
amour? Voilà comme vous êtes à Paris!»






LA MÈRE DE LA MARQUISE.



I

Ceci est une vieille histoire qui datera tantôt
de dix ans.

Le 15 avril 1846, on lisait dans tous les grands
journaux de Paris l'annonce suivante:

«Un jeune homme de bonne famille, ancien
élève d'une école du gouvernement, ayant étudié
dix ans les mines, la fonte, la forge, la comptabilité
et l'exploitation des coupes de bois, désirerait
trouver dans sa spécialité un emploi
honorable. Écrire à Paris, poste restante à M. L.
M. D. O.

La propriétaire des belles forges d'Arlange,
Mme Benoît, était alors à Paris, dans son petit
hôtel de la rue Saint-Dominique; mais elle ne lisait
jamais les journaux. Pourquoi les aurait-elle
lus? Elle ne cherchait pas un employé pour sa
forge, mais un mari pour sa fille.

Mme Benoît, dont l'humeur et la figure ont bien
changé depuis dix ans, était en ce temps-là une
personne tout à fait aimable. Elle jouissait délicieusement
de cette seconde jeunesse que la nature
n'accorde pas à toutes les femmes, et qui
s'étend entre la quarantième et la cinquantième
année. Son embonpoint un peu majestueux lui
donnait l'aspect d'une fleur très-épanouie, mais
personne en la voyant ne songeait à une fleur
fanée. Ses petits yeux étincelaient du même feu
qu'à vingt ans; ses cheveux n'avaient pas blanchi,
ses dents ne s'étaient pas allongées; ses joues
et ses mentons resplendissaient de cette fraîcheur
vigoureuse, luisante et sans duvet qui distingue
la seconde jeunesse de la première. Ses bras et
ses épaules auraient fait envie à beaucoup de
jeunes femmes. Son pied s'était un peu écrasé
sous le poids de son corps, mais sa petite main
rose et potelée brillait encore au milieu des bagues
et des bracelets comme un bijou entre des
bijoux.

Les dedans d'une personne si accomplie répondaient
exactement au dehors. L'esprit de Mme Benoît
était aussi vif que ses yeux. Sa figure n'était
pas plus épanouie que son caractère. Le rire ne
tarissait jamais sur cette jolie bouche; ses belles
petites mains étaient toujours ouvertes pour donner.
Son âme semblait faite de bonne humeur et
de bonne volonté. A ceux qui s'émerveillaient
d'une gaieté si soutenue et d'une bienveillance si
universelle, Mme Benoît répondait: «Que voulez-vous?
Je suis née heureuse. Mon passé ne
renferme rien que d'agréable, sauf quelques
heures oubliées depuis longtemps; le présent est
comme un ciel sans nuage; quant à l'avenir, j'en
suis sûre, je le tiens. Vous voyez bien qu'il faudrait
être folle pour se plaindre du sort ou prendre
en grippe le genre humain!»

Comme il n'est rien de parfait en ce monde,
Mme Benoît avait un défaut, mais un défaut innocent,
qui n'avait jamais fait de mal qu'à elle-même.
Elle était, quoique l'ambition semble un
privilége du sexe laid, passionnément ambitieuse.
Je regrette de n'avoir pas trouvé un autre mot
pour exprimer son seul travers; car, à vrai dire,
l'ambition de Mme Benoît n'avait rien de commun
avec celle des autres hommes. Elle ne visait ni à
la fortune ni aux honneurs: les forges d'Arlange
rapportaient assez régulièrement cent cinquante
mille francs de rente; et, quant au reste, Mme Benoît
n'était pas femme à rien accepter du gouvernement
de 1846. Que poursuivait-elle donc? Bien
peu de chose. Si peu, que vous ne me comprendriez
pas si je ne racontais d'abord en quelques
lignes la jeunesse de Mme Benoît née Lopinot.

Gabrielle-Auguste-Éliane Lopinot naquit au
cœur du faubourg Saint-Germain, sur les bords
de ce bienheureux ruisseau de la rue du Bac, que
Mme de Staël préférait à tous les fleuves de l'Europe.
Ses parents, bourgeois jusqu'au menton,
vendaient des nouveautés à l'enseigne du Bon
saint Louis, et accumulaient sans bruit une fortune
colossale. Leurs principes bien connus, leur enthousiasme
pour la monarchie et le respect qu'ils
affichaient pour la noblesse leur conservaient la
clientèle de tout le faubourg. M. Lopinot, en fournisseur
bien appris, n'envoyait jamais une note
qu'on ne la lui eût demandée. On n'a jamais ouï
dire qu'il eût appelé en justice un débiteur récalcitrant.
Aussi les descendants des croisés firent-ils
souvent banqueroute au Bon saint Louis; mais ceux
qui payent, payent pour les autres. Cet estimable
marchand, entouré de personnes illustres dont les
unes le volaient et dont les autres se laissaient
voler, arriva peu à peu à mépriser uniformément
sa noble clientèle. On le voyait très-humble et
très-respectueux au magasin; mais il se relevait
comme par ressort en rentrant chez lui. Il étonnait
sa femme et sa fille par la liberté de ses jugements
et l'audace de ses maximes. Peu s'en
fallait que Mme Lopinot ne se signât dévotement
lorsqu'elle l'entendait dire après boire: «J'aime
fort les marquis, et ils me semblent gens de bien;
mais à aucun prix je ne voudrais d'un marquis
pour gendre.»



Ce n'était pas le compte de Gabrielle-Auguste-Éliane.
Elle se fût fort accommodée d'un marquis,
et, puisque chacun de nous doit jouer un rôle en
ce monde, elle donnait la préférence au rôle de
marquise. Cette enfant, accoutumée à voir passer
des calèches comme les petits paysans à voir voler
les hirondelles, avait vécu dans un perpétuel
éblouissement. Portée à l'engouement, comme
toutes les jeunes filles, elle avait admiré les objets
qui l'entouraient: hôtels, chevaux, toilettes
et livrées. A douze ans, un grand nom exerçait
une sorte de fascination sur son oreille; à quinze,
elle se sentait prise d'un profond respect pour ce
qu'on appelle le faubourg Saint-Germain, c'est-à-dire
pour cette aristocratie incomparable qui se
croit supérieure à tout le genre humain par droit
de naissance. Lorsqu'elle fut en âge de se marier,
la première idée qui lui vint, c'est qu'un coup de
fortune pouvait la faire entrer dans ces hôtels
dont elle contemplait la porte cochère, l'asseoir à
côté de ces grandes dames radieuses qu'elle n'osait
regarder en face, la mêler à ces conversations
qu'elle croyait plus spirituelles que les plus beaux
livres et plus intéressantes que les meilleurs romans.
«Après tout, pensait-elle, il ne faut pas un
grand miracle pour abaisser devant moi la barrière
infranchissable. C'est assez que ma figure ou
ma dot fasse la conquête d'un comte, d'un duc ou
d'un marquis.» Son ambition visait surtout au
marquisat, et pour cause. Il y a des ducs et des
comtes de création récente, et qui ne sont pas reçus
au faubourg; tandis que tous les marquis
sans exception sont de la vieille roche, car depuis
Molière on n'en fait plus.

Je suppose que si elle avait été livrée à elle-même,
elle aurait trouvé sans lanterne l'homme
qu'elle souhaitait pour mari. Mais elle vivait sous
l'aile de sa mère, dans une solitude profonde, où
M. Lopinot venait de temps en temps lui offrir la
main d'un avoué, d'un notaire ou d'un agent de
change. Elle refusa dédaigneusement tous les
partis jusqu'en 1829. Mais un beau matin elle
s'aperçut qu'elle avait vingt-cinq ans sonnés, et
elle épousa subitement M. Morel, maître de forges
à Arlange. C'était un excellent homme de roturier,
qu'elle aurait aimé comme un marquis si
elle avait eu le temps. Mais il mourut le 31 juillet
1830, six mois après la naissance de sa fille.
La belle veuve fut tellement outrée de la révolution
de Juillet, qu'elle en oublia presque de pleurer
son mari. Les embarras de la succession et le
soin des forges la retinrent à Arlange jusqu'au
choléra de 1832, qui lui enleva en quelques jours
son père et sa mère. Elle revint alors à Paris, vendit
le Bon saint Louis, et acheta son hôtel de la rue
Saint-Dominique, entre le comte de Preux et la
maréchale de Lens. Elle s'établit avec sa fille
dans son nouveau domicile, et ce n'est pas sans
une joie secrète qu'elle se vit logée dans un hôtel
de noble apparence, entre un comte et une
maréchale. Son mobilier était plus riche que le
mobilier de ses voisins, sa serre plus grande,
ses chevaux de meilleure race et ses voitures
mieux suspendues. Cependant elle aurait donné
de bon cœur serre, mobilier, chevaux et voitures
pour avoir le droit de voisiner un brin. Les murs
de son jardin n'avaient pas plus de quatre mètres
de haut, et, dans les soirées tranquilles de l'été,
elle entendait causer, tantôt chez le comte, tantôt
chez la maréchale. Malheureusement il ne lui
était pas permis de prendre part à la conversation.
Un matin, son jardinier lui apporta un vieux cacatoès
qu'il avait pris sur un arbre. Elle rougit de
plaisir en reconnaissant le perroquet de la maréchale.
Elle ne voulut céder à personne le plaisir
de rendre ce bel oiseau à sa maîtresse, et, au risque
d'avoir les mains déchiquetées à coups de
bec, elle le reporta elle-même. Mais elle fut reçue
par un gros intendant qui la remercia dignement
sur le pas de la porte. Quelques jours après, les
enfants du comte de Preux envoyèrent dans ses
plates-bandes un ballon tout neuf. La crainte
d'être remerciée par un intendant fit qu'elle renvoya
le ballon à la comtesse par un de ses domestiques,
avec une lettre fort spirituelle et de
la tournure la plus aristocratique. Ce fut le précepteur
des enfants, un vrai cuistre, qui lui répondit.
La jolie veuve (elle était alors dans le
plein de sa beauté) en fut pour ses avances. Elle
se disait quelquefois le soir, en rentrant chez
elle: «Le sort est bien ridicule! J'ai le droit
d'entrer tant que je veux au nº 57, et il ne m'est
pas permis de m'introduire pour un quart
d'heure au 59 ou au 55!» Ses seules connaissances
dans le monde du faubourg étaient quelques
débiteurs de son père, auxquels elle n'avait garde
de demander de l'argent. En récompense de sa
discrétion, ces honorables personnes la recevaient
quelquefois le matin. A midi, elle pouvait se déshabiller:
toutes ses visites étaient faites.

Le régisseur de la forge l'arracha à cette vie
intolérable en la rappelant à ses affaires. Arrivée
à Arlange, elle y trouva ce qu'elle avait cherché
vainement dans tout Paris: la clef du faubourg
Saint-Germain. Un de ses voisins de campagne
hébergeait depuis trois mois M. le marquis de
Kerpry, capitaine au 2e régiment de dragons. Le
marquis était un homme de quarante ans, mauvais
officier, bon vivant, toujours vert, assuré
contre la vieillesse, et célèbre par ses dettes, ses
duels et ses fredaines. Du reste, riche de sa solde
c'est-à-dire excessivement pauvre. «Je tiens mon
marquisat!» pensa la belle Éliane. Elle fit sa
cour au marquis, et le marquis ne lui tint pas
rigueur. Deux mois plus tard il envoyait sa démission
au ministère de la guerre et conduisait à
l'église la veuve de M. Morel. Conformément à la
loi, le mariage fut affiché dans la commune d'Arlange,
au 10e arrondissement de Paris, et dans la
dernière garnison du capitaine. L'acte de naissance
du marié, rédigé sous la Terreur, ne portait
que le nom vulgaire de Benoît, mais on y joignit
un acte de notoriété publique attestant que de
mémoire d'homme M. Benoît était connu comme
marquis de Kerpry.

La nouvelle marquise commença par ouvrir ses
salons au faubourg Saint-Germain du voisinage:
car le faubourg s'étend jusqu'aux frontières de la
France.

Après avoir ébloui de son luxe tous les hobereaux
des environs, elle voulut aller à Paris
prendre sa revanche sur le passé; et elle conta
ce projet à son mari. Le capitaine fronça le sourcil
et déclara net qu'il se trouvait bien à Arlange. La
cave était bonne, la cuisine de son goût, la chasse
magnifique; il ne demandait rien de plus. Le faubourg
Saint-Germain était pour lui un pays aussi
nouveau que l'Amérique: il n'y possédait ni
parents, ni amis, ni connaissances. «Bonté divine!
s'écria la pauvre Éliane, faut-il que je
sois tombée sur le seul marquis de la terre
qui ne connaisse pas le faubourg Saint-Germain!»

Ce ne fut pas son seul mécompte. Elle s'aperçut
bientôt que son mari prenait l'absinthe quatre
fois par jour, sans parler d'une autre liqueur appelée
vermouth qu'il avait fait venir de Paris
pour son usage personnel. La raison du capitaine
ne résistait pas toujours à ces libations répétées,
et, lorsqu'il sortait de son bon sens, c'était, le
plus souvent, pour entrer en fureur. Ses vivacités
n'épargnaient personne, pas même Éliane, qui
en vint à souhaiter tout de bon de n'être plus
marquise. Cet événement arriva plus tôt qu'elle
ne l'espérait.

Un jour le capitaine était souffrant pour s'être
trop bien comporté la veille. Il avait la tête lourde
et les yeux battus. Assis dans le plus grand
fauteuil du salon, il lustrait mélancoliquement
ses longues moustaches rousses. Sa femme, debout
auprès d'un samavar, lui versait coup sur
coup d'énormes tasses de thé. Un domestique annonça
M. le comte de Kerpry. Le capitaine, tout
malade qu'il était, se dressa brusquement en
pieds.

«Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez sans
parents? demanda Éliane un peu étonnée.

—Je ne m'en connaissais pas, répondit le capitaine,
et je veux que le diable m'emporte.... Mais
nous verrons bien. Faites entrer!»

Le capitaine sourit dédaigneusement lorsqu'il
vit paraître un jeune homme de vingt ans, d'une
beauté presque enfantine. Il était de taille raisonnable,
mais si frêle et si délicat, qu'on pouvait
croire qu'il n'avait pas fini de grandir. Ses longs
yeux bleus regardaient autour d'eux avec une
sorte de timidité farouche. Lorsqu'il aperçut la
belle Éliane, sa figure rougit comme une pêche
d'espalier. Le timbre de sa voix était doux, frais,
limpide, presque féminin. Sans la moustache
brune qui se dessinait finement sur sa lèvre, on
aurait pu le prendre pour une jeune fille déguisée
en homme.

«Monsieur, dit-il au capitaine en se tournant
à demi vers Éliane, quoique je n'aie pas l'honneur
d'être connu de vous, je viens vous parler
d'affaires de famille. Notre conversation, qui
sera longue, contiendra sans doute des chapitres
fastidieux, et je crains que madame n'en soit ennuyée.

—Vous avez tort de craindre, monsieur, reprit
Éliane en se rengorgeant: la marquise de Kerpry
veut et doit connaître toutes les affaires de la famille,
et, puisque vous êtes un parent de mon
mari....

—C'est ce que j'ignore encore, madame, mais
nous le déciderons bientôt, et devant vous, puisque
vous le désirez et que monsieur semble y
consentir.»

Le capitaine écoutait d'un air hébété, sans trop
comprendre. Le jeune comte se tourna vers lui
comme pour le prendre à partie.

«Monsieur, lui dit-il, je suis le fils aîné du marquis
de Kerpry, qui est connu de tout le faubourg
Saint-Germain, et qui a son hôtel rue Saint-Dominique.

—Quel bonheur!» s'écria étourdiment Éliane.

Le comte répondit à cette exclamation par un
salut froid et cérémonieux. Il poursuivit:

«Monsieur, comme mon père, mon grand-père
et mon bisaïeul étaient fils uniques, et qu'il n'y a
jamais eu deux branches dans la famille, vous excuserez
l'étonnement qui nous a saisis le jour où
nous avons appris par les journaux le mariage
d'un marquis de Kerpry.

—Je n'avais donc pas le droit de me marier?
demanda le capitaine en se frottant les yeux.

—Je ne dis pas cela, monsieur. Nous avons
à la maison, outre l'arbre généalogique de la
famille, tous les papiers qui établissent nos droits
à porter le nom de Kerpry. Si vous êtes notre
parent, comme je le désire, je ne doute pas que
vous n'ayez aussi entre les mains quelques papiers
de famille.



—A quoi bon? les paperasses ne prouvent rien,
et tout le monde sait qui je suis.

—Vous avez raison, monsieur, il ne faut
pas beaucoup de parchemins pour établir une
preuve solide; il suffit d'un acte de naissance,
avec....

—Monsieur, mon acte de naissance porte le
nom de Benoît. Il est daté de 1794. Comprenez-vous?

—Parfaitement, monsieur, et, en dépit de
cette circonstance, je conserve l'espoir d'être votre
parent. Êtes-vous né à Kerpry ou dans les environs?

—Kerpry?... Kerpry? où prenez-vous Kerpry?

—Mais où il a toujours été: à trois lieues de
Dijon, sur la route de Paris.

—Eh! monsieur, que m'importe à moi? puisque
Robespierre a vendu les biens de la famille....

—On vous a mal informé, monsieur. Il est vrai
que la terre et le château ont été mis en vente
comme biens d'émigré, mais ils n'ont pas trouvé
d'acheteur, et S. M. le roi Louis XVIII a daigné
les rendre à mon père.»

Le capitaine était insensiblement sorti de sa torpeur;
ce dernier trait acheva de le réveiller. Il
marcha les poings serrés, vers son frêle adversaire,
et lui cria dans le visage:



«Mon petit monsieur, il y a quarante ans que je
suis marquis de Kerpry, et celui qui m'arrachera
mon nom aura le poignet solide.»

Le comte pâlit de colère, mais il se souvint
de la présence d'Éliane, qui s'étendait, anéantie,
sur une chaise longue. Il répondit d'un ton
dégagé:

«Mon grand monsieur, quoique les jugements
de Dieu soient passés de mode, j'accepterais
volontiers le moyen de conciliation que vous
m'offrez, si j'étais seul intéressé dans l'affaire.
Mais je représente ici mon père, mes frères et
toute une famille, qui aurait lieu de se plaindre
si je jouais ses intérêts à pile ou face. Permettez-moi
donc de retourner à Paris. Les tribunaux
décideront lequel de nous usurpe le nom de
l'autre.»

Là-dessus le comte fit une pirouette, salua profondément
la prétendue marquise, et regagna sa
chaise de poste avant que le capitaine eût songé à
le retenir.

Le samavar ne bouillait plus; mais ce n'était
pas de thé qu'il s'agissait entre le capitaine et
sa femme. Éliane voulait savoir si elle était oui
ou non marquise de Kerpry. L'impétueux Benoît,
qui venait d'user son reste de patience,
s'oublia au point de battre la plus jolie personne
du département. C'est à ces circonstances que
Mme Benoît faisait allusion lorsqu'elle parlait de
quelques heures désagréables oubliées depuis
longtemps.

Le procès Kerpry contre Kerpry ne se fit pas
attendre. Le sieur Benoît eut beau répéter par
l'organe de son avocat qu'il s'était toujours entendu
appeler marquis de Kerpry, il fut condamné
à signer Benoît et à payer les frais. Le jour où il
reçut cette nouvelle, il écrivit au jeune comte une
lettre d'injures grossières, signée Benoît. Le dimanche
suivant, vers huit heures du matin, il
rentra chez lui sur un brancard, avec dix centimètres
de fer dans le corps. Il s'était battu, et
l'épée du comte s'était brisée dans la blessure.
Éliane, qui dormait encore, arriva juste à temps
pour recevoir ses excuses et ses adieux.

Si cette aventure n'avait pas fait un scandale
épouvantable, la province ne serait pas la province.
Les hobereaux du voisinage témoignèrent une
exaspération comique: ils auraient voulu reprendre
à la fausse marquise les visites qu'ils lui
avaient faites. La veuve n'entendit pas le bruit
qui se faisait autour d'elle: elle pleurait. Ce
n'est pas qu'elle regrettât rien de M. Benoît, dont
les défauts, petits et grands, l'avaient à jamais
corrigée du mariage; mais elle déplorait sa confiance
trompée, ses espérances perdues, son horizon
rétréci, son ambition condamnée à l'impuissance.
Si vous voulez vous peindre l'état
de son âme, figurez-vous un fakir à qui l'on
signifie qu'il ne verra jamais Wichnou. Du fond
de sa retraite, elle lançait sur le faubourg Saint-Germain
des regards d'Ève chassée du paradis
terrestre.

Un matin qu'elle pleurait sous un berceau de
clématites en fleur (c'était dans l'été de 1834), sa
fille passa en courant auprès d'elle. Elle arrêta
l'enfant par sa robe et la baisa cinq ou six fois,
en se reprochant de songer moins à sa fille qu'à
ses chagrins. Lorsqu'elle l'eut bien embrassée,
elle la regarda en face et fut satisfaite de l'examen.
A quatre ans et demi, la petite Lucile annonçait
une beauté fine et aristocratique. Ses traits
étaient charmants; les attaches des pieds et des
mains, exquises. Éliane eut beau fouiller dans sa
mémoire, elle ne se souvint pas d'avoir vu jouer
aux Tuileries un seul enfant d'un type aussi distingué.
Elle donna un dernier baiser à la petite,
qui prit sa volée. Puis elle s'essuya les yeux, et
depuis elle ne pleura plus.

«Mais où donc avais-je la tête? murmura-t-elle
en reprenant son plus heureux sourire. Tout
n'est pas perdu; tout peut s'arranger; tout est
arrangé; c'est bien; c'est pour le mieux! J'entrerai;
c'est une affaire de patience; il faut du temps,
mais ces portes orgueilleuses s'ouvriront devant
moi. Je ne serai pas marquise, non; j'ai été assez
mariée, et l'on ne m'y reprendra plus. La marquise,
la voilà qui piétine dans les fraises. Je lui
choisirai un marquis, un bon: il faut bien que
mon expérience serve à quelque chose. Je serai
la vraie mère d'une vraie marquise! Elle sera
reçue partout, et moi aussi; fêtée partout, et moi
aussi; elle dansera avec des ducs, et moi.... je la
regarderai danser, à moins que ces messieurs de
1830 ne fassent une loi de laisser les mamans
au vestiaire!»

Dès cet instant, son unique préoccupation fut
de préparer sa fille au rôle de marquise. Elle
l'habilla comme une poupée, lui enseigna les diverses
grimaces dont se composent les grandes
manières et lui apprit la révérence, tandis que sa
gouvernante lui apprenait l'alphabet. Malheureusement,
la petite Lucile n'était pas née dans la
rue du Bac. Elle s'éveillait au chant des oiseaux
et non au roulement des carrosses, et elle voyait
plus de villageois en blouse que de laquais en livrée.
Elle n'écouta pas mieux les leçons d'aristocratie
que lui donnait sa mère, que sa mère n'avait
écouté les diatribes de M. Lopinot contre les
marquis. L'esprit des enfants est formé par tout
ce qui les entoure; ils ont l'oreille ouverte à cent
précepteurs à la fois; les bruits de la campagne
et les bruits de la rue leur parlent bien plus haut
que le pédant le plus intraitable ou le père le plus
rigoureux. Mme Benoît eut beau prêcher: les premiers
plaisirs de la jeune marquise furent de se
battre avec les fillettes du village, de se rouler
dans le sable en robe neuve, de voler des œufs
tout chauds dans le poulailler, et de se faire
traîner par un gros chien écossais qu'elle tirait
par la queue. A la voir jouer au jardin, un observateur
attentif eût deviné le sang du bonhomme
Morel et du père Lopinot. Sa mère se lamentait
de ne trouver en elle ni orgueil, ni vanité,
ni le plus simple mouvement de coquetterie. Elle
guettait avec une impatience fiévreuse le jour où
Lucile mépriserait quelqu'un, mais Lucile ouvrait
son cœur et ses bras à toutes les bonnes gens qui
l'entouraient, depuis Margot la vachère jusqu'au
plus noir des ouvriers de la forge. Lorsqu'elle se
fit grandelette, ses goûts changèrent un peu, mais
ce ne fut pas dans le sens que sa mère désirait.
Elle s'intéressa au jardin, au verger, au troupeau,
à la basse-cour, à l'usine, au ménage, et même
(pourquoi ne le dirait-on pas?) à la cuisine. Elle
eut l'œil au fruitier, elle étudia l'art de faire des
confitures, elle s'inquiéta de la pâtisserie. Chose
étrange! les gens de la maison, au lieu de s'impatienter
de sa surveillance, lui en savaient le
meilleur gré du monde. Ils comprenaient, mieux
que Mme Benoît, combien il est beau qu'une femme
apprenne de bonne heure l'ordre, le soin, une
sage et libérale économie, et ces talents obscurs
qui font le charme d'une maison et la joie des hôtes
auxquels elle ouvre sa porte.

Les leçons de Mme Benoît avaient porté d'étranges
fruits. Cependant elles ne furent pas tout à
fait perdues. L'institutrice était sévère par amour
de sa fille, impatiente par amour du marquisat,
et colère par tempérament. Elle perdit si souvent
patience que Lucile prit peur de sa mère. La pauvre
enfant s'entendait répéter tous les jours:
«Vous ne savez rien de rien, vous n'entendez
rien à rien, vous êtes bien heureuse de m'avoir!»
Elle se persuada naïvement qu'elle était bien heureuse
d'avoir Mme Benoît. Elle se crut, de bonne
foi, niaise et incapable; et, au lieu de s'en désoler,
elle satisfit tous ses goûts, s'abandonna à tous
ses penchants, fut heureuse, aimée et charmante.

Mme Benoît était si pressée de jouir de la vie
et du faubourg, qu'elle aurait marié sa fille à
quinze ans si elle l'avait pu. Mais Lucile à quinze
ans n'était encore qu'une petite fille. L'âge ingrat
se prolongea pour elle au delà des limites ordinaires.
Il est à remarquer que les enfants des villages
sont moins précoces que ceux des villes:
c'est sans doute par la même raison qui fait que
les fleurs des champs retardent sur celles des jardins.
A seize ans, Lucile commença de prendre figure.
Elle était encore un peu maigre, un peu rubiconde,
un peu gauche; toutefois sa gaucherie,
sa maigreur et ses bras rouges n'étaient pas des
épouvantails à effaroucher l'amour. Elle ressemblait
à ces chastes statues que les sculpteurs allemands
de la Renaissance taillaient dans la pierre
des cathédrales; mais aucun fanatique de l'art
grec n'eût dédaigné de jouer auprès d'elle le rôle
de Pygmalion.

Sa mère lui dit un beau matin en fermant cinq
ou six malles: «Je vais à Paris chercher un marquis
que vous épouserez.

—Oui, maman,» répondit-elle sans objection.
Elle savait depuis des années qu'elle devait épouser
un marquis. Un seul souci la préoccupait,
sans qu'elle eût jamais osé s'en ouvrir à personne.
Dans le salon d'une amie de sa mère, Mme Mélier,
en feuilletant un album de costumes, elle
avait vu une gravure coloriée représentant un
marquis. C'était un petit vieillard vêtu d'un costume
du temps de Louis XV, culotte courte, souliers
à boucles d'or, épée à poignée d'acier, chapeau
à plumes, habit à paillettes. Cette image était
si bien logée dans un des casiers de sa mémoire,
qu'elle se présentait au seul nom de marquis, et
que la pauvre enfant ne pouvait se persuader
qu'il y eût d'autres marquis sur la terre. Elle les
croyait tous dessinés d'après le même modèle, et
elle se demandait avec effroi comment elle pourrait
s'empêcher de rire en donnant la main à son
mari.

Tandis qu'elle s'abandonnait à ces terreurs innocentes,
Mme Benoît se mettait en quête d'un
marquis. Elle eut bientôt trouvé. Parmi les débiteurs
de son père avec lesquels elle avait conservé
des relations, le plus aimable était le vieux baron
de Subressac. Non-seulement il y était toujours
pour elle, mais il lui faisait même l'honneur de
venir déjeuner chez elle, en tête-à-tête. Ces familiarités
n'étaient pas compromettantes, d'un
homme de soixante-quinze ans. Elle lui demanda
un jour, entre les deux derniers verres d'une
bouteille de vin de Tokay:

«Monsieur le baron, vous occupez-vous quelquefois
de mariages?

—Jamais, charmante, depuis qu'il y a des
maisons pour cela.»

Le baron l'appelait paternellement charmante.

«Mais, reprit-elle sans se déferrer, s'il s'agissait
de rendre service à deux de vos amis?

—Si vous étiez un des deux, madame, je ferais
tout ce que vous me commanderiez.

—Vous êtes au cœur de la question. Je connais
une enfant de seize ans, jolie, bien élevée,
qui n'a jamais été en pension, un ange! Mais, au
fait, je ne vois pas pourquoi je vous ferais des
mystères: c'est ma fille. Elle a pour dot, premièrement
l'hôtel que voici: je n'en parle que pour
mémoire; plus une forêt de quatre cents hectares;
plus une forge qui marche toute seule et qui
rapporte cent cinquante mille francs dans les plus
mauvaises années. Là-dessus elle devra me servir
une rente de cinquante mille francs, qui, jointe à
quelques petites choses que j'ai, me suffira pour
vivre. Nous disons donc: un hôtel, une forêt et
cent mille francs de rente.

—C'est fort joli.

—Attendez! Pour des raisons très-délicates et
qu'il ne m'est pas permis de divulguer, il faut que
ma fille épouse un marquis; on ne demande pas
d'argent; on sera très-coulant sur l'âge, l'esprit,
la figure, et tous les avantages extérieurs; ce
qu'on veut, c'est un marquis avéré, de bonne souche,
bien apparenté, connu de tout le faubourg, et
qui puisse se présenter fièrement partout, avec sa
femme et sa famille. Connaissez-vous, monsieur le
baron, un marquis que vous aimiez assez pour
lui souhaiter une jolie femme et cent mille livres
de rente?

—Ma foi! charmante, je n'en trouverais pas
deux, mais j'en connais un. Si votre fille l'accepte,
elle épousera un homme que j'aime comme mon
fils. Mais je vous donne beaucoup mieux que
vous ne demandez.



—Vrai?

—D'abord, il est jeune: vingt-huit ans.

—C'est un détail, passons.

—Il est très-beau.

—Vanité des vanités!

—Votre fille n'en dira pas autant. Il est plein
d'esprit.

—Denrée inutile en ménage.

—Une instruction sérieuse: ancien élève de
l'École polytechnique!

—Soit.

—De plus il a fait des études spéciales qui ne
vous seront pas...

—C'est fort bien; mais le solide, monsieur le
baron!

—Ah! quant à la fortune, il répond trop exactement
au programme. Ruiné de fond en comble.
Il a donné sa démission en sortant de l'École,
parce que....

—Je le lui pardonne, monsieur le baron.

—La dernière fois qu'il est venu me voir,
le pauvre garçon pensait à chercher une
place.

—Sa place est toute trouvée; mais dites-moi,
cher baron, il est bien noble?

—Comme Charlemagne. Voilà donc ce que vous
appelez le solide!

—Sans doute.



—Un de ses ancêtres a failli devenir roi d'Antioche
en 1098.

—Et sa parenté?

—Tout le faubourg.

—Un nom connu?

—Comme Henri IV. C'est le marquis d'Outreville.
Vous devez connaître cela....

—Il me semble. Outreville!... c'est un joli nom.
On mettra une plaque de marbre au-dessus de la
porte cochère: Hôtel d'Outreville. Mais va-t-il
vouloir de ma fille? une mésalliance!

—Eh! charmante, un homme ne se mésallie
pas. Je comprends qu'une fille qui s'appelle Mlle de
Noailles ou Mlle de Choiseul répugne à changer
de nom pour s'appeler Mme Mignolet. Mais un
homme garde son nom, donc il ne perd rien. D'ailleurs,
Gaston n'a pas les préjugés de sa caste. Je
le verrai en sortant d'ici, et demain au plus tard
je vous donnerai de ses nouvelles.

—Faites mieux, mon excellent baron: s'il est
bien disposé, venez demain, sans façon, dîner avec
lui. A-t-il des papiers de famille? un arbre généalogique?

—Sans doute.

—Tâchez donc qu'il les apporte!

—Y songez-vous charmante? C'est moi qui
viendrai un de ces jours vous déchiffrer tout ce
grimoire. A bientôt!»



Le baron s'achemina à petits pas vers le nº 34
de la rue Saint-Benoît. C'était une maison bourgeoise
dont la principale locataire avait meublé
quelques chambres pour loger les étudiants. Il
monta au second étage et frappa à une petite porte
numérotée. Le marquis, en veste de travail, vint
lui ouvrir. C'était en effet un beau jeune homme
et un mari fort désirable. Il était un peu grand,
mais d'une taille si bien prise que personne ne
songeait à lui reprocher quelques centimètres de
trop. Ses pieds et ses mains attestaient que ses
ancêtres avaient vécu sans rien faire pendant plusieurs
siècles. Sa tête était magnifique: un front
haut, large et couronné de cheveux noirs qui se
rejetaient spontanément en arrière; des yeux bleus
d'une grande douceur, mais profondément enfoncés
sous des sourcils puissants; un nez fièrement
arqué dont les ailes fines frémissaient à la moindre
émotion, une bouche un peu large et des dents
charmantes; une moustache noire, épaisse et brillante,
qui encadrait de belles lèvres rouges sans
les cacher; un teint à la fois brun et rose, couleur
de travail et de santé. Le baron fit cet inventaire
d'un coup d'œil rapide, en serrant la main de
Gaston, et il murmura en lui-même: «Si la petite
n'est pas contente du présent que je lui fais!...»

La figure du jeune marquis était ouverte, mais
non pas épanouie. En l'examinant avec attention,
on y aurait vu je ne sais quoi de mobile et d'inquiet,
l'agitation perpétuelle d'un désir inassouvi,
la tyrannie d'une idée dominante. Peut-être
même, en poussant plus avant, y eût-on reconnu
le sceau de prédestination qui marque le visage
de tous les inventeurs. Gaston avait quitté son
ouvrage pour ouvrir à son vieil ami. Il était occupé
à laver à l'encre de Chine une grande planche
de dessins au bas desquels on lisait: Plan, coupe
et élévation d'un haut fourneau économique. Sa
table était encombrée de dessins et de mémoires
dont les titres, à demi cachés les uns par les
autres, étaient de nature à piquer la curiosité des
plus indifférents. On y voyait, ou plutôt on y devinait
les suscriptions suivantes: D'un nouvel acier
plus fusible.—Nouveau système de hauts fourneaux.—Accidents
les plus fréquents dans les mines, et
moyen de les prévenir.—Moyen de couler d'une seule
pièce les roues des....—Emploi rationnel du combustible
dans....—Nouveau soufflet à vapeur pour les
forges.... Lorsqu'on avait jeté les yeux sur cette
table, on ne voyait plus qu'elle dans la chambre.
Le petit lit de pensionnaire, les six chaises de
damas de laine, le fauteuil de velours d'Utrecht,
la petite bibliothèque surchargée de livres, la pendule
arrêtée, les deux vases de fleurs artificielles
sous leurs globes, les portraits encadrés de La
Fayette et du général Foy, les rideaux rouges à
liteaux jaunes, tout disparaissait devant ce monceau
de labeurs et d'espérances.

«Mon enfant, dit le baron au marquis, il y a
huit grands jours que je ne vous ai vu: où en sont
vos affaires?

—Bonne nouvelle, monsieur: j'ai une place.
J'avais fait mettre, il y a quelques jours, une note
dans les journaux. Un de mes anciens camarades
d'école qui dirige les mines de Poullaouen, dans
le Finistère, a deviné mon nom sous les initiales;
il a parlé de moi aux administrateurs, et l'on
m'offre une place de 3000 francs, à prendre au
1er mai. Il était temps! j'entamais mon dernier
billet de cent francs. Je partirai dans cinq jours
pour la Bretagne. Poullaouen est un triste pays,
où il pleut dix mois de l'année, et vous savez si
j'aime le soleil. Mais je pourrai continuer mes
études, pratiquer quelques-unes de mes théories,
faire mes expériences sur une grande
échelle: c'est tout un avenir!

—Voyez comme je tombe mal! Je venais vous
proposer autre chose.

—Dites toujours: je n'ai pas encore répondu.

—Voulez-vous vous marier?»

Le marquis fit une moue parfaitement sincère.

«Vous êtes bien bon de vous occuper de moi,
dit-il au vieillard en lui serrant les deux mains:
mais je n'ai jamais songé à ces choses-là. Je n'ai
pas le temps; vous savez mes travaux; j'ai encore
un million de choses à trouver; la science est
jalouse.

—Ta, ta, ta! reprit le baron en riant. Comment!
vous avez vingt-huit ans, vous vivez ici comme
un chartreux; je viens vous offrir une fille sage,
jolie, bien élevée, un ange de seize ans; et voilà
comme vous me recevez!»

Un éclair de jeunesse s'alluma au fond des
beaux yeux de Gaston, mais ce fut l'affaire d'un
instant. «Merci mille fois, répondit-il, mais je
n'ai pas le temps. Le mariage m'imposerait des
devoirs contraires à mes goûts, des occupations
insupportables....

—Il ne vous imposerait rien du tout. Votre
futur beau-père est mort depuis plus de quinze
ans; la famille se compose d'une belle-mère, excellente
bourgeoise, malgré ses prétentions. Pour
vous donner une idée de ses manières, je vous
dirai qu'elle m'a chargé de vous mener demain
dîner chez elle, si ce mariage ne vous déplaît pas.
Vous voyez qu'on ne fait pas de cérémonie!

—Merci, monsieur, mais j'ai Poullaouen dans
la tête.

—Quel homme! on vous assure par contrat la
propriété d'un hôtel rue Saint-Dominique, d'une
forêt de quatre cents hectares en Lorraine, et de
cent mille livres de rente. Vous en donnera-t-on
autant à Poullaouen?

—Non, mais j'y serai dans mon élément. Proposeriez-vous
à un poisson cent mille francs de
rente pour vivre hors de l'eau?

—Eh bien! n'en parlons plus. Je voulais vous
dire cela en passant. Maintenant j'ai quelques visites
à faire; au revoir. Vous ne partirez pas sans
me dire adieu?»

Le baron s'avança jusqu'à la porte en souriant
malicieusement. Au moment de sortir, il se retourna
et dit à Gaston:

«A propos, les cent mille francs de rente sont
le revenu d'une forge magnifique.»

Gaston l'arrêta sur le seuil: «Une forge! J'épouse!
Voulez-vous me permettre d'aller vous
prendre demain pour dîner chez ma belle-mère?

—Non, non. Épousez Poullaouen!

—Mon vieil ami!

—Eh bien, soit. A demain.»

II

Après le départ du baron, Gaston d'Outreville
se jeta dans le fauteuil, plongea sa tête dans ses
deux mains, et réfléchit si longuement, que son
encre de Chine eut le temps de sécher. «A quel
propos, se demandait-il, une bourgeoise vient-elle
m'offrir sa fille et cent mille francs de rente?»
Je connais bon nombre de jeunes gens qui, à sa
place, eussent été moins embarrassés. Ils auraient
eu bientôt fait de construire un roman d'amour
pour expliquer tout le mystère. Mais Gaston manquait
de fatuité, comme Lucile de coquetterie. La
seule idée qui lui vint fut que Mme Benoît voulait
pour gendre un forgeron bien élevé. «Elle a entendu
parler de moi, pensa-t-il; on lui aura dit
un mot de mes recherches et de mes découvertes;
j'étais assez répandu dans le faubourg, du temps
que je ne connaissais pas encore la sottise et la
vanité des relations du monde. Il est évident que
cette usine a besoin d'un homme: une mère et sa
fille additionnées ensemble ne font pas un maître
de forges. Qui sait si les travaux ne sont pas en
souffrance, si l'entreprise n'est pas en péril? Eh
bien, morbleu! nous la sauverons. Outreville à
la rescousse! comme disaient nos aïeux, ces artisans
héroïques qui forgeaient leurs épées eux-mêmes.»
Là-dessus, il refit de l'encre de Chine
et termina consciencieusement son lavis.

Le lendemain, il se promena à grands pas dans
le jardin du Luxembourg, jusqu'à l'heure du déjeuner.
Après midi, il s'enferma dans un cabinet
de lecture, où il feuilleta successivement tous les
journaux du jour et toutes les revues du mois:
depuis longtemps il n'avait fait pareille débauche.
«Il est heureux, pensait-il, qu'on ne se marie pas
souvent: on ne travaillerait guère.» A cinq heures,
il se mit à sa toilette, qui fut longue: il s'attendait
à dîner avec sa future. Six heures et demie
sonnaient lorsqu'il entra chez le baron. Il
espérait savoir de son vieil ami comment Mme Benoît
avait pris la fantaisie de le choisir pour gendre;
mais le baron fut mystérieux comme un
oracle. Il respectait trop son orgueil pour lui
conter la vérité. En arrivant au petit hôtel de la
rue Saint-Dominique, ils aperçurent deux ouvriers
juchés sur une double échelle et occupés à mesurer
quelque chose au-dessus de la porte cochère.

«Devinez, dit le baron, ce que ces braves gens
font là-haut! ils prennent la mesure d'une plaque
de marbre sur laquelle on écrira: Hôtel d'Outreville.

—Bonne plaisanterie! répondit Gaston en franchissant
le seuil de la porte.

—Vous ne me croyez pas? Revenez un peu par
ici. Holà! monsieur Renaudot; n'est-ce pas vous
que je vois?

—Oui, monsieur le baron, dit le marbrier, qui
descendit aussitôt.

—Dans combien de temps pensez-vous pouvoir
poser la plaque?



—Mais pas avant un mois, monsieur le baron,
à cause des armes qu'il faut sculpter au-dessus.

—Comment! vous n'avez demandé que quinze
jours au marquis de Croix-Maugars?

—Ah! monsieur le baron, les armes d'Outreville
sont bien plus compliquées.

—C'est juste. Bonsoir, monsieur Renaudot. Hé
bien, sceptique?

—Çà, mon vieil ami, à travers quel conte de
fées me promenez-vous?

—Cela tient du Chat botté puisqu'il y a un marquis....

—Bien obligé!

—Et de la Belle au bois dormant, puisque la future
marquise, qui ne vous a jamais vu, dort
innocemment sur les deux oreilles au fond de
votre forêt d'Arlange, en attendant que le fils du
roi vienne la réveiller.

—Comment! elle n'est pas ici?

—Nous lui ferons savoir que vous l'avez regrettée.»

Mme Benoît accueillit ses hôtes à bras ouverts.
Avertie à temps du succès de l'affaire, elle avait
commandé un dîner d'archevêque. On perdit peu
de temps en présentations: les connaissances se
font mieux à table. La conversation s'engagea assez
plaisamment entre la belle-mère et le gendre.
Gaston parlait Arlange, Mme Benoît répondait faubourg;
elle se lançait dans les questions de noblesse,
il faisait un détour et revenait aux forges,
chacun suivant obstinément son idée favorite. Cette
lutte obstinée n'éclaira personne, pas même l'excellent
baron, qui se livrait au seul plaisir de son
âge, et faisait honneur au dîner plus qu'à la conversation.

Mme Benoît ne devina point la passion de son
gendre, et Gaston ne soupçonna pas la manie de
sa belle-mère. Il se disait: «De deux choses l'une:
ou Mme Benoît évite par vanité bourgeoise de
parler du sujet qui l'intéresse le plus; ou elle
craint d'ennuyer le baron, qui ne nous écoute
pas.» Mme Benoît pensait au même moment:
«Le pauvre garçon croit faire acte de politesse
en me parlant des choses que je connais; il ne
sait pas que je connais le faubourg aussi bien
que lui.» De guerre las, Gaston abandonna la
question des fers et l'industrie métallurgique, et
Mme Benoît put l'interroger sur tout ce qu'elle
voulut. Elle savait par cœur le grand-livre du
magasin de son père, ce prosaïque livre d'or de
la noblesse parisienne, et elle n'ignorait aucun
des noms que d'Hozier aurait reconnus. Pour
s'assurer que Gaston était en mesure de la conduire
partout, elle lui fit subir, sans qu'il s'en
doutât, un examen dont il se tira naïvement à
son honneur. Elle se réjouit dans les profondeurs
de son ambition en apprenant que Gaston avait
dîné ici, qu'il avait dansé là; qu'on le tutoyait
dans telle maison, qu'on le grondait dans telle
autre; qu'il avait joué à dix ans avec tel duc et
galopé à vingt ans avec tel prince. Elle inscrivit
dans sa mémoire sur des tables de pierre et d'airain
toutes les parentés proches ou lointaines de
son gendre. Si elle en avait oublié une seule, elle
aurait cru manquer à sa propre famille.

Après le café, on fit un tour de jardin: la nuit
était magnifique et le ciel illuminé comme pour
une fête. Mme Benoît montra au marquis les propriétés
voisines.

«Ici, dit-elle, nous avons le comte de Preux, le
connaissez-vous?

—Il est mon oncle à la mode de Bretagne.»

La glorieuse bourgeoise inscrivit triomphalement
ce parent inespéré. «Là, poursuivit-elle,
c'est la maréchale de Lens. Ce serait une rencontre
curieuse qu'elle fût aussi de la famille.

—Non, madame, mais elle était la marraine
d'un frère que j'ai perdu.

—Bon! pensa Mme Benoît. Si le gros intendant
est encore de ce monde, nous verrons à le faire
chasser. C'est un trésor qu'un pareil gendre!»

Si Gaston s'était avisé de dire: «Sautons par-dessus
le mur et allons surprendre la maréchale,»
Mme Benoît aurait sauté.



Mais le baron, qui se couchait volontiers au
sortir de table, sonna la retraite, et Gaston le
suivit. Un bon coupé, au chiffre de Mme Benoît,
les attendait à la porte.

«Mon cher enfant, dit le baron dès que la portière
fut fermée, j'ai prodigieusement dîné, et
vous? Mais on ne dîne pas à votre âge. Comment
trouvez-vous votre belle-mère?

—Je la trouve à souhait; c'est une femme vaine
et creuse, qui ne se mêlera pas de la forge et qui
ne viendra point contrarier mes expériences.

—Tant mieux si elle vous a plu. Quant à vous,
vous avez fait sa conquête: elle me l'a dit d'un
signe pendant que je lui baisais la main. Je crois
que nous pouvons faire la demande en mariage.

—Déjà?

—Mais c'est ainsi que les affaires se traitent dans
tous les contes de fées. Lorsque le fils du roi eut
réveillé la Belle au bois dormant, il l'épousa
séance tenante, sans même aller quérir la permission
de ses parents.

—Quant à moi, je n'ai malheureusement besoin
de la permission de personne.

—Si vous trouvez que demain soit un peu tôt,
nous attendrons quelques jours. Je me tiendrai à
vos ordres. A propos, il faudra que vous me prêtiez
votre acte de naissance et quelques autres
pièces indispensables.



—Quand vous voudrez. J'ai tous mes papiers
dans une liasse; vous y prendrez ce qu'il faudra.»

La voiture s'arrêta devant la maison du baron.
Gaston descendit aussi et continua sa route à
pied, pour s'assurer qu'il ne rêvait pas.

Le lendemain, M. de Subressac vint prendre
l'acte de naissance et emporta, comme par distraction,
tous les papiers qui l'accompagnaient. Il
confia le dossier à Mme Benoît, qui, par excès de
précaution, le soumit aux lunettes d'un archiviste
paléographe, ancien élève de l'Ecole des chartes
et conservateur adjoint à la Bibliothèque royale.
L'authenticité du moindre chiffon fut reconnue et
certifiée. Le baron fit alors la demande officielle,
qui fut agréée par acclamation.

La radieuse veuve resta quelque temps incertaine
si elle marierait sa fille à Paris ou si elle
transporterait cette grande cérémonie dans la
petite église d'Arlange. D'un côté, il était bien
flatteur d'occuper le maître-autel de Saint-Thomas
d'Aquin et de déranger la moitié du faubourg pour
la messe de mariage; mais on avait une revanche
à prendre, et il importait d'effacer dans le pays
les dernières traces du marquisat de Kerpry.
Mme Benoît se décida pour Arlange, mais avec le
ferme propos de revenir bientôt à Paris. Elle
écrivit à son carrossier:

«Monsieur Barnes, je partirai le 5 mai pour
marier ma fille, qui épouse, comme vous savez,
le marquis d'Outreville. Aussitôt mon départ,
vous ferez prendre toutes mes voitures pour les
remettre à neuf et peindre sur les portières les
armes ci-jointes. De plus, je vous prie de me faire
le plus tôt possible un carrosse dans l'ancien style,
large, haut et de la forme la plus noble que vous
pourrez. Le cocher et les laquais seront poudrés à
blanc; réglez-vous là-dessus pour l'harmonie des
couleurs.»



Elle songea ensuite que ce serait sa fille qui l'introduirait
dans le monde, et cette idée lui inspira
une recrudescence d'amour maternel. Elle écrivit
à Lucile, qu'elle n'avait pas accoutumée à beaucoup
d'adresse:



«Ma chère enfant, ma belle mignonne, ma Lucile
adorée, j'ai trouvé le mari que je te cherchais:
tu seras marquise d'Outreville! Je l'ai choisi entre
mille, pour qu'il fût digne de toi: il est jeune,
beau, plein d'esprit, d'une noblesse ancienne et
glorieuse, et allié aux plus illustres familles de la
France. Chère petite! ton bonheur est assuré et le
mien aussi, puisque je ne vis que par toi. Tu viendras
bientôt à Paris, tu quitteras cet affreux Arlange,
où tu as vécu comme un beau papillon
dans une chrysalide noire, tu seras accueillie
et fêtée dans les plus grandes maisons; je te conduirai
de plaisirs en plaisirs, de triomphes en
triomphes: quel spectacle pour les yeux d'une
mère!»



Mme Benoît était légère comme une mésange;
ses pieds ne posaient plus à terre; sa figure avait
rajeuni de dix ans; on croyait voir une flamme
autour de sa tête. Elle chantait en dansant, elle
pleurait en riant, elle avait la démangeaison d'arrêter
les passants pour leur conter sa joie; elle se
surprenait à saluer les dames qu'elle rencontrait
dans des voitures armoriées. Elle fut si tendre
avec le marquis, elle l'enveloppa d'un tel réseau
de petits soins et de prévenances, que Gaston, qui,
depuis longtemps, n'avait été l'enfant gâté de
personne, se prit d'une véritable amitié pour sa
belle-mère. Il la quittait rarement, la conduisait
partout, et ne s'ennuyait pas avec elle, quoiqu'elle
évitât toute conversation sur les forges. L'avant-veille
de son départ, Mme Benoît s'empara de lui
pour la journée. Elle le mena d'abord chez Tahan,
où elle choisit devant lui une grande boîte en bois
de rose, longue, large et plate, et divisée à l'intérieur
en compartiments inégaux.

«A quoi sert ce coffre étrange? demanda Gaston
en sortant.

—Cela? c'est la corbeille de mariage de ma fille.



—Mais, madame, reprit le marquis avec la fierté
du pauvre, il me semble que c'est à moi....

—Il vous semble fort mal. Mon cher marquis,
lorsque vous serez le mari de Lucile, vous lui
ferez autant de cadeaux qu'il vous plaira: dès le
lendemain de la cérémonie, vous aurez carte
blanche; mais, jusque-là, il n'appartient qu'à moi
de lui donner quelque chose. Je trouve impertinent
l'usage qui permet au fiancé d'une fille de
lui donner pour cinquante mille francs de hardes
et de bijoux avant le mariage et lorsqu'il ne lui
est encore de rien. Dites, si vous voulez, que j'ai
des préjugés ridicules, mais je suis trop vieille
pour m'en défaire. Nous allons choisir aujourd'hui
mes présents de noces: dans un mois je
viendrai, si bon vous semble, vous aider à choisir
les vôtres.»

Le raisonnement était facile à réfuter; mais il
fut déduit d'un ton si caressant et d'une voix si
maternelle, que Gaston ne trouva point de réplique.
Depuis trois jours il était en pourparlers
avec un usurier à propos de cette corbeille. Il se
laissa conduire chez vingt marchands et choisit
des étoffes, des châles, des dentelles et des bijoux.
Point de diamants: Mme Benoît partageait les
siens avec sa fille.

La belle-mère prit congé de son gendre le 5 mai
en lui donnant rendez-vous pour le 12. Elle se
chargeait de faire faire la première publication à
l'église et à la mairie, tandis que Gaston poussait
l'épée dans les reins à son chemisier et à son
tailleur. Dans la confusion inséparable d'un départ,
elle emballa par mégarde tous les papiers
de la maison d'Outreville.

La première idée de Lucile, en revoyant Mme Benoît,
fut qu'on lui avait changé sa mère à Paris.
Jamais la jolie veuve n'avait été si indulgente.
Tout ce que Lucile faisait était bien fait, tout ce
qu'elle disait était bien dit; elle se conduisait
comme un ange et parlait d'or. Jamais la tendre
mère ne pourrait se séparer d'une fille si accomplie;
elle la suivrait partout elle ne la quitterait
qu'à la mort. Elle lui disait, comme dans
l'histoire de Ruth: «Ton pays sera mon pays.»
Lucile ouvrit son cœur à cette nouvelle mère, et
apprit avec une vive satisfaction qu'il y avait beaucoup
de marquis jeunes, bien faits, et qui ne portaient
point d'habits à paillettes.

Le lendemain de l'arrivée de Mme Benoît, son
amie, Mme Mélier, vint lui annoncer le prochain
mariage de sa fille Céline avec M. Jordy, raffineur
à Paris. M. Jordy était un jeune homme
fort riche, et Mme Mélier ne dissimulait pas sa
joie d'avoir si bien établi sa fille. Mme Benoît riposta
vivement par l'annonce du prochain mariage
de Lucile avec le marquis d'Outreville. On
se félicita de part et d'autre, et l'on s'embrassa à
plusieurs reprises. Quand Mme Mélier fut partie,
Lucile, qui était liée depuis l'enfance avec la future
Mme Jordy, s'écria: «Quel bonheur! si je
vais à Paris, je serai tout près de Céline; elle
viendra chez moi; j'irai chez elle; nous nous
verrons tous les jours.

—Oui, mon enfant, répondit Mme Benoît, tu
iras chez elle dans ton grand carrosse blasonné,
avec tes laquais poudrés à blanc; mais quant à
la recevoir chez toi, c'est autre chose. On se doit
à son monde, et l'on est un peu esclave de la
société où l'on vit. Lorsqu'une duchesse viendra
dans ton salon, il ne faut pas qu'elle s'y frotte à
la femme d'un raffineur, d'un homme qui vend
des pains de sucre!... Ce n'est pas une raison pour
faire la moue. Voyons! tu recevras Céline le matin,
avant midi.

—Dieu! quel sot pays que ce Paris! j'aime
mieux rester dans mon pauvre Arlange, où l'on
peut voir ses amis à toute heure de la journée.»

Mme Benoît répliqua sentencieusement: «La
femme doit suivre son mari.»

Le grand événement qui se préparait à Arlange
fut bientôt connu dans tous les environs. Mme Mélier
était en tournée de visites, et, puisqu'elle
annonçait un mariage, il n'en coûtait pas plus
pour en annoncer deux. Dans chacune des maisons
où elle s'arrêta, elle répétait une phrase toute
faite qu'elle avait arrangée en sortant de chez
Mme Benoît: «Madame, je connais trop l'intérêt
que vous portez à toute notre famille pour n'avoir
pas voulu vous annoncer moi-même le mariage
de ma chère Céline. Elle épouse, non pas
un marquis, comme Mlle Lucile Benoît, mais un
bel et bon manufacturier, M. Jordy, qui est, à
trente-trois ans, un des plus riches raffineurs de
Paris.»

Mme Mélier avait de bons chevaux; sa voiture
et les nouvelles qu'elle portait firent dix lieues
avant la nuit. Le faubourg Saint-Germain du crû
commença par plaindre la pauvre Lucile et par
faire des gorges chaudes de Mme Benoît, qui avait
trouvé pour sa fille un second marquis de Kerpry.
Mme Benoît apprit sans sourciller tout ce qu'on
disait d'elle. Elle prit les papiers de la famille
d'Outreville et se fit conduire chez une vieille baronne
fort médisante et fort influente, Mme de
Sommerfogel.

«Madame la baronne, lui dit-elle du ton le
plus respectueux, quoique je n'aie eu l'honneur
de vous recevoir que deux ou trois fois, il ne
m'en a pas fallu davantage pour apprécier l'infaillibilité
de votre jugement, votre connaissance
approfondie des choses du grand monde, et toutes
les hautes qualités d'observation et d'expérience
qui sont en vous. Vous savez comment j'ai eu le
malheur d'être trompée par un larron de noblesse
qui avait dérobé, je ne sais où, un nom honorable.
Aujourd'hui, il se présente pour ma fille
un parti magnifique en apparence, le marquis
d'Outreville. J'ai entre les mains son arbre généalogique
et tous les parchemins de sa famille,
jusqu'à l'époque la plus reculée. Mais je ne suis
qu'une pauvre bourgeoise sans discernement;
on me l'a cruellement prouvé, et je n'ose plus
penser par moi-même. Voulez-vous permettre,
madame la baronne, que je vous soumette toutes
les pièces qu'on m'a confiées, pour que vous en
jugiez sans appel et en dernier ressort?»

Ce petit discours n'était pas malhabile; il flattait
la vanité de la baronne et piquait sa curiosité.
Mme de Sommerfogel fit bon accueil à la belle
veuve, et accepta avec une satisfaction visible la
tâche importante qu'on lui confiait. Le jour même,
elle convoqua le ban et l'arrière-ban de la noblesse
des environs, et les papiers de Gaston passèrent
sous les yeux de vingt ou trente gentilshommes
campagnards: c'est ce qu'avait espéré
Mme Benoît. Cette liasse vénérable, d'où s'exhalait
une franche odeur de noblesse, fit une impression
profonde sur tous les hobereaux qui
purent en approcher leur odorat. Les plus hostiles
à la maîtresse de forges se retournèrent
brusquement vers elle. Ce fut un concert de louanges,
où Mme de Sommerfogel remplissait les fonctions
de chef d'orchestre.

«Cette pauvre Mme Benoît aura de quoi se consoler,
et j'en suis bien aise; c'est une femme méritante.

—Ce Benoît, qui l'a trompée, était un bélître.
Si nous l'avions connue en ce temps-là, nous
l'aurions mise sur ses gardes.

—Après tout, que peut-on lui reprocher? d'avoir
voulu entrer dans la noblesse? Cela prouve
qu'aux yeux des bourgeois éclairés la noblesse
est encore quelque chose.

—Mme Benoît n'est pas sotte.

—Ni laide. Je ne sais quel secret elle a trouvé
pour rajeunir.

—Quant à sa fille, c'est un petit ange.

—Il y a bien longtemps que je ne l'ai aperçue,
en 1836. Elle promettait déjà.

—Désormais nous la verrons souvent: la voilà
des nôtres!

—Elle en était déjà par son éducation. Je tiens
de bonne part que sa mère a toujours voulu en
faire une marquise.

—Sa mère sera des nôtres aussi; une fille ne
va pas sans sa mère.

—Le marquis arrive incessamment; c'est un
appoint considérable pour l'aristocratie du canton.



—On le dit fabuleusement riche.

—Ils feront une bonne maison.

—Ils donneront des fêtes.

—Nous serons de noces.»

Le lendemain, le salon de Mme Benoît fut envahi
par une horde d'amis intimes qu'elle n'avait
pas vus depuis douze ans.

Le marquis arriva le 12 mai pour l'heure du
dîner. Après avoir cherché et trouvé un millier de
francs, qui ne lui coûtèrent pas plus de soixante
louis, il avait fait ses malles, embrassé le baron,
et pris modestement la voiture de Nancy. A Nancy,
il s'embarqua dans la diligence de Dieuze; à Dieuze,
il se procura un cabriolet et un cheval de poste
qui le conduisirent à Arlange. C'est l'affaire d'une
heure quand les chemins sont beaux. En approchant
du village, il se sentit au côté gauche quelque
chose qui ressemblait fort à une palpitation.
Je dois dire, à la honte du savant et à la louange
de l'homme, qu'il ne pensait pas à la forge, mais
à Lucile.

Une illustre Anglaise, que le cant ne gênait pas
beaucoup, lady Montague, s'étonnait que l'Apollon
du Belvédère et je ne sais quelle Vénus antique
pussent rester en présence dans le musée sans
tomber dans les bras l'un de l'autre. Il s'en fallut
assez peu que ce petit scandale ne se produisît
à la première rencontre de Lucile et de Gaston.
Ces jeunes êtres, qui ne s'étaient jamais vus, sentirent
au même instant qu'ils étaient nés l'un pour
l'autre. Dès le premier coup d'œil ils furent
amants; dès les premiers mots ils furent amis: la
jeunesse attirait la jeunesse, et la beauté la beauté.
Il n'y eut entre eux ni trouble ni embarras: ils se
regardaient en face, et se miraient l'un dans l'autre
avec la charmante impudence de la naïveté; le
cœur de Gaston était presque aussi neuf que
celui de Lucile. Leur passion naquit sans mystère
comme ces beaux soleils d'été qui se lèvent sans
nuage. Je ne nie pas l'enivrement des passions
coupables que le remords assaisonne et que le
péril ennoblit; mais ce qu'il y a de plus beau en
ce monde, c'est un amour légitime qui s'avance
paisiblement sur une route fleurie, avec l'honneur
à sa droite et la sécurité à sa gauche.

Mme Benoît était trop heureuse et trop sensée
pour entraver la marche d'une passion qui la servait
si bien. Elle laissa aux deux amants cette
douce liberté que la campagne autorise: leurs
premiers jours ne furent qu'un long tête-à-tête.
Lucile fit à Gaston les honneurs de la maison, du
jardin et de la forêt; ils montaient à cheval à
midi, en sortant de déjeuner, et rentraient comme
des enfants qui ont fait l'école buissonnière, longtemps
après la cloche du dîner. Après la forêt, la
forge eut son tour. Gaston avait eu le courage de
n'y point mettre les pieds sans Lucile; mais lorsqu'il
vit qu'elle ne méprisait pas le travail, qu'elle
connaissait les ouvriers par leurs noms et qu'elle
ne craignait point de tacher ses robes, ce fut un
redoublement de joie. Il se livra sans contrainte
à la passion de sa jeunesse; il examina les travaux,
interrogea les contre-maîtres, conseilla les
chefs d'atelier, et enchanta Lucile qui s'émerveillait
de le voir si savant et si capable. Mme Benoît,
en les voyant rentrer tout poudreux, ou même
un peu noircis par la fumée, disait: «Que les
enfants sont heureux! tout leur sert de jouet!»
Pour se délasser de leurs fatigues, ils s'asseyaient
au fond du jardin sous une tonnelle de rosiers
grimpants, et ils faisaient des projets. Projets de
bonheur et de travail, d'amour et de retraite. Ils
se promettaient de cacher leur vie au fond des
bois d'Arlange comme les oiseaux font leur
nid au plus fourré d'un buisson ou sur la branche
la plus touffue d'un arbre. De Paris, pas un
mot; pas un mot du faubourg et des vanités du
monde. Lucile ignorait qu'il y eût d'autres plaisirs;
Gaston l'avait oublié.

Un beau matin, Mme Benoît leur apprit une
grande nouvelle: c'était le soir qu'on signait le
contrat. Le mariage était fixé au mardi 1er juin;
on s'épouserait la veille à la mairie. Comme il
n'est point de plaisirs sans peines, la signature
du contrat était précédée d'un interminable
dîner où l'on avait convié tous les personnages
des environs.

En attendant l'arrivée des convives, Gaston et
Lucile se promenèrent au jardin en chapeau de
paille, l'un vêtu de coutil blanc, l'autre habillée
de barége rose. En passant à portée de l'usine,
Gaston fut accosté par le régisseur qui le tenait
en haute estime et qui demandait volontiers ses
avis. Ils entrèrent tous trois dans un des ateliers,
et l'on commença devant eux une expérience intéressante.
Lorsque quatre heures sonnèrent à
l'horloge de la fabrique, Lucile s'échappa pour
aller à sa toilette, en disant à Gaston: «Vous
avez le temps de voir la fin; restez, je le veux!»
Il resta et prit un si vif intérêt au spectacle, qu'il
mit la main à la besogne et se salit abominablement.
A cinq heures il s'enfuit, les manches retroussées
et les mains noires, et il donna juste au milieu
d'un groupe d'invités qui se promenaient en grands
atours. Quelqu'un le reconnut et l'appela par son
nom. C'était l'ingénieur des salines de Dieuze, un
de ses camarades de promotion. L'École polytechnique
est, comme l'aristocratie du faubourg,
un peu franc-maçonne: elle se retrouve partout.
Gaston sauta au cou de son ami et l'embrassa sur
les deux joues en tenant ses mains en l'air de
peur de le noircir. Il y avait là trois ou quatre
dames nobles qui s'étonnèrent un peu de voir un
marquis fait comme un ramoneur, et embrassant
sur les deux joues un employé de la saline; mais
elles se réconcilièrent avec lui lorsqu'il reparut
dans un habit neuf, conforme au dernier numéro
du Journal des tailleurs.

Il devait dîner entre Mme Benoît et la baronne
de Sommerfogel; mais au moment de se mettre
en route, la vieille dame avait été prise d'une migraine.
Ses excuses arrivèrent pendant le potage.
On enleva son couvert, et Gaston se trouva voisin
de son ami l'ingénieur. Il était le centre de tous
les regards; chacun des convives, et surtout les
députés de la noblesse, attendaient de lui un coup
d'œil gracieux et une parole aimable, comme en
allant à la cour on espère un petit mot du roi.
Mais ses deux passions l'absorbaient trop pour
qu'il songeât à examiner la collection de grotesques
qui se repaissaient autour de lui. Il n'eut
d'yeux que pour Lucile, et d'oreilles que pour
son voisin. Les hobereaux crurent attirer son attention
en engageant une conversation demi-politique,
où le ridicule des vieux préjugés s'étalait
naïvement; conversation pleine de liberté contre
ce qui existait, pleine de regret pour ce qui avait
été. Ces discours, dont la suave absurdité eût ressuscité
un marquis du bon temps, bourdonnèrent
autour des oreilles de Gaston sans arriver jusqu'à
son cerveau. Dans un intervalle de silence, on l'entendit
qui disait à l'ingénieur:

«Tu as un chemin de fer souterrain dans les
salines: combien payez-vous les rails?

—En France, 360 francs les 1000 kilos. La tonne
anglaise, qui a 15 kilos de plus, vaut, franco, à
bord, de 11 livres 10 schellings à 12 livres 5 schellings.

—Je crois qu'en employant certains fourneaux
économiques dont je te montrerai le plan, on arriverait
à vous livrer une marchandise excellente,
bien au-dessous des prix anglais, à 200 francs la
tonne, peut-être à moins.

—Tu es donc toujours le même?

—Non, pire. Avez-vous quelquefois des ruptures
de câbles?

—Trop souvent: nous avons perdu quatre
hommes le mois passé.

—Je t'indiquerai un remède contre ces accidents-là.

—Tu as trouvé un secret pour empêcher les
câbles de casser?

—Non, mais pour retenir en suspens dans les
puits le fardeau qu'ils laissent tomber. J'ai pratiqué
ce système pendant trois ans dans une houillère
que je dirigeais à Saint-Étienne, et nous n'avons
pas eu un seul accident à déplorer.»

Toute la noblesse du canton ouvrait de grandes
oreilles, et Mme Benoît mourait d'envie de marcher
sur le pied de son gendre. Le vicomte de
Bourgaltroff s'introduisit timidement dans le dialogue.

«Monsieur le marquis possède des mines de
houille dans le département de la Loire?

—Non, monsieur, répondit Gaston; j'y étais
conducteur des travaux.»

Pour le coup, Mme Benoît pensa qu'on avait
pris assez de dessert, et elle se leva de table. En
passant au salon, les gentilshommes chuchotaient
entre eux sur le marquis: «Singulier grand seigneur,
qui se noircit les mains dans une forge,
qui embrasse des employés, qui invente des machines,
qui vend des rails à bon marché, et qui
a fait le contre-maître chez un simple charbonnier
de Saint-Étienne!»

Les plus indulgents, qui n'étaient pas en majorité,
essayaient de le défendre:

«Après tout, disaient-ils, Louis XVI faisait des
serrures.

—Louis XVIII faisait des vers latins.

—Henri III faisait la barbe de ses courtisans.

—Mais, reprenait un critique sévère, qui est-ce
qui s'amuse à casser du charbon au fond d'un
trou?

—Eh! monsieur, répliquait un homme indulgent,
mon père a soufré des allumettes à Berlin
pendant l'émigration!»

Mme Benoît devinait bien qu'on glosait sur Gaston,
mais elle ne s'en tourmentait guère.

«Causez, mes bons amis, murmurait-elle entre
ses dents; je vous ai forcés de reconnaître mon
gendre pour un vrai marquis; vous êtes venus ici
vous humilier devant moi; Benoît est oublié, je
suis vengée. Je pars dans huit jours pour Paris,
et lorsque je remettrai les pieds à Arlange, les
plus jeunes d'entre vous auront les cheveux
blancs! Quant à maître Gaston, qui est un franc
original, le séjour de son hôtel et la société de
ses égaux l'auront bientôt guéri de ses idées.»

Avant la signature du contrat, on apporta la
corbeille qui rangea toutes les femmes du parti
de Gaston. Le pauvre garçon fut assassiné de
compliments dont il n'osa pas se défendre; mais
il se promit d'apprendre à Lucile, et dès le lendemain
que ce n'était pas lui qu'elle devait remercier.

Lorsque le notaire déroula son cahier, ce fut
à qui se placerait plus près de lui, non pour
connaître la dot de Lucile, qui était assez connue
mais pour entendre l'énumération des terres
et châteaux du marquis. La curiosité publique
fut trompée: M. d'Outreville se mariait avec ses
droits.



Le lendemain de cette fête, Lucile et Gaston renouèrent
la chaîne de leurs plaisirs, et les derniers
jours du mois passèrent comme des heures.
Le 31 mai, les deux amants se marièrent à
la mairie, et ni l'un ni l'autre ne trembla au
moment de dire «oui.» Lorsque M. le maire,
le code en main, répéta pour la centième fois
de sa vie que la femme doit suivre son mari,
Mme Benoît fit à sa fille un petit signe fort
expressif. En rentrant au logis, la triomphante
belle-mère dit au marquis en présence de Lucile:

«Mon gendre (car vous êtes mon gendre de par
la loi), je vous remettrai demain le premier semestre
de vos rentes.

—Un peu de patience, ma charmante mère!
répondit Gaston; que voulez-vous que je fasse
d'une pareille somme? L'argent, ajouta-t-il en
regardant Lucile, est le dernier de mes soucis.

—Eh! ne dédaignez pas ce pauvre argent: il
vous en faudra beaucoup dans quelques jours à
Paris.

—A Paris! Eh! grand Dieu! qu'irais-je y
faire?

—Prendre pied, rallier vos amis et vos parents,
vous préparer un cercle de relations pour l'hiver
et pour la vie.

—Mais, madame, je suis bien décidé à ne pas
vivre à Paris. C'est une ville malsaine où toutes
les femmes sont malades, où les familles s'éteignent
au bout de trois générations faute d'enfants.
Savez-vous que tous les cent ans Paris se
changerait en désert, si la province n'avait pas la
rage de le repeupler?

—C'est pour qu'il ne devienne pas désert, que
nous avons résolu d'y aller au plus tôt.

—Vous ne me l'aviez pas dit, mademoiselle.»

Lucile baissa les yeux sans répondre: la présence
de sa mère pesait sur elle. Mme Benoît répliqua
vivement:

«Ces choses-là se devinent sans qu'on les dise.
Ma fille est marquise d'Outreville: sa place est
au faubourg Saint-Germain! N'est-il pas vrai,
Lucile?»

Elle répondit du bout des lèvres un imperceptible
oui. Ce n'est pas ainsi qu'elle avait dit oui à
la mairie.

«Au faubourg! reprit Gaston, au faubourg!
Vous êtes curieuse de pénétrer au faubourg!» A
la suite de quelque mécompte dont personne n'a
su le secret, il avait conçu contre le faubourg
une haine violente. «Savez-vous, mademoiselle,
ce qu'on voit au faubourg? Des jeunes filles insipides
comme des fruits venus en serre; des jeunes
femmes perdues de toilette et de vanité; des
vieilles qui n'ont ni la roideur imposante de nos
aïeules du dix-septième siècle, ni la verve et la
bonne humeur des contemporaines de Louis XV;
des vieillards hébétés par le whist, des jeunes
gens viveurs et dévots qui embrouillent dans la
conversation les noms des chevaux de course et
des prédicateurs; chez les hommes en âge d'agir,
une politique sans conviction, des regrets factices,
des fidélités qui se mettent en étalage dans l'espoir
qu'il plaira à quelqu'un de les acheter:
voilà le faubourg, mademoiselle; vous le connaissez
aussi bien que si vous l'aviez vu. Quoi!
vous vivez au milieu d'une forêt admirable, entourée
d'un petit peuple qui vous aime; je ne
parle pas de moi qui vous adore; vous avez la
fortune, qui permet de faire des heureux; la santé
sans laquelle rien n'est bon; les joies de la
famille, les amusements de l'été, les plaisirs intimes
de l'hiver, le présent éclairé par l'amour,
l'avenir peuplé de petits enfants blancs et roses,
et vous voulez tout abandonner pour une vie de
sots compliments et d'absurdes révérences! Ce
n'est pas moi qui serai le complice d'un échange
aussi funeste, et si vous allez au faubourg, mademoiselle,
je ne vous y conduirai pas!»

En écoutant ce discours, Mme Benoît avait la
figure d'un enfant qui a construit une tour en dominos
et qui voit le monument s'écrouler pierre à
pierre. A peine trouva-t-elle la force de dire à
Lucile:

«Répondez donc!»

Lucile tendit la main à Gaston, et dit en regardant
sa mère:

«La femme doit suivre son mari.»

Pour cette fois, le marquis fut moins réservé que
l'Apollon du Belvédère. Il prit Lucile dans ses bras
et la baisa tendrement.

Mme Benoît employa le reste de la journée
à former des plans, à donner des ordres et à
combiner les moyens d'entraîner son gendre à
Paris.

Le lendemain, après la messe de mariage, elle
le prit à part et lui dit:

«Est-ce votre dernier mot? Vous ne voulez pas
nous introduire au faubourg?

—Mais, madame, n'avez-vous pas entendu
comme Lucile y renonçait de bonne grâce?

—Et si je n'y renonçais pas, moi? Et si je vous
disais que depuis trente ans (j'en ai quarante-deux)
je suis travaillée de l'ambition d'y pénétrer?
Si je vous apprenais que le désir de m'entendre
annoncer dans les salons de la rue Saint-Dominique
m'a fait épouser un marquis de contrebande
qui me battait? Si j'ajoutais enfin que je ne vous
ai choisi ni pour votre figure, ni pour vos talents,
mais pour votre nom qui est une clef à ouvrir
toutes les portes? Ah çà, croyez-vous qu'on vous
donne cent mille livres de rente pour perdre votre
temps à travailler?

—Pardon, madame. D'abord, au prix où sont
les noms sans tache, j'ai la vanité de croire que
le mien ne serait pas cher à deux millions. Mais
ce n'est pas le cas, puisque vous ne m'avez rien
donné. La forge et la forêt sont l'héritage de
Lucile, la rente que nous devons vous servir représente
les intérêts de toutes les sommes que
vous avez apportées dans l'entreprise, et les deux
cent mille francs que vous a coûtés l'hôtel de la
rue Saint-Dominique. Ainsi je tiens tout de Lucile,
et, avec elle, je ne suis pas en peine de m'acquitter.

—Mais c'est de moi que vous tenez Lucile; c'est
de moi qu'elle vous tient, s'écria la pauvre femme,
et vous êtes des ingrats si vous me refusez le bonheur
de ma vie!

—Vous avez raison, madame: demandez-moi
tout au monde, hormis une seule chose; et je n'ai
rien à vous refuser. Mais j'ai juré de ne plus remettre
les pieds dans le faubourg.

—Au nom du ciel, pourquoi ne me l'avez-vous
pas dit?

—Vous ne me l'avez pas demandé.»

En quittant Gaston, Mme Benoît dit trois mots
à sa femme de chambre et quatre à son cocher.
Elle ne parla plus au marquis du premier semestre
de ses rentes.

Le soir, au bal, Lucile eut un succès de beauté
et de bonheur. Aucune des femmes présentes ne
se souvenait d'avoir vu une mariée aussi franchement
heureuse. Tous les jeunes gens envièrent le
sort de Gaston, suivant l'usage; je ne me permettrai
pas de dire que personne ait envié celui de
Lucile. A deux heures du matin, danseurs et danseuses
étaient partis, et les mariés restaient sur la
brèche: Mme Benoît avait jugé convenable qu'ils
fermassent le bal comme ils l'avaient ouvert. Cette
tendre mère, dont le front semblait voilé d'un
léger nuage, demanda la grâce de causer un
quart d'heure avec sa fille, et elle la conduisit
dans la chambre nuptiale, au rez-de-chaussée,
tandis que Gaston, qui avait à secouer la poussière
du bal, retourna pour la dernière fois à son
petit appartement du second étage. En descendant
le grand escalier, il fut surpris d'entendre le bruit
d'une voiture qui s'éloignait au grand trot. Il
entra dans la chambre nuptiale: elle était vide.
Il passa chez Mme Benoît: toutes les portes étaient
ouvertes et l'appartement désert. Des souliers de
satin, deux robes de bal et un grand désordre de
vêtements jonchaient le tapis. Il sonna; personne
ne vint. Il sortit sous le vestibule et se rencontra
face à face avec la physionomie rustaude du petit
palefrenier Jacquet. Il le saisit par sa blouse:
«Est-ce que je ne viens pas d'entendre une voiture?

—Oui, monsieur: faudrait être sourd....

—Qui est-ce qui s'en va si tard, après tout le
monde?

—Mais, monsieur, c'est madame et mademoiselle
dans la berline, avec le gros Pierre et
Mlle Julie.

—C'est bien. Elles n'ont rien dit? Elles n'ont
rien laissé pour moi?

—Pardonnez, monsieur, puisque madame a
laissé une lettre.

—Où est-elle?

—Elle est ici, monsieur, sous la doublure de
ma casquette.

—Donne donc, animal!

—C'est que je l'ai fourrée tout au fond, voyez-vous,
crainte de la perdre. La voilà!»

Gaston courut sous la lanterne du vestibule, et
lut le billet suivant: «Mon cher marquis, dans
l'espérance que l'amour et l'intérêt bien entendu
sauront vous arracher à ce cher Arlange, je transporte
à Paris votre femme et votre argent: venez
les prendre!»



III

Gaston froissa le billet de Mme Benoît et l'enfonça
dans sa poche. Puis il se retourna vers Jacquet,
qui le regardait niaisement en roulant sa
casquette entre ses mains: «Madame la marquise
ne t'a rien dit?

—Mademoiselle? Non, monsieur; elle ne m'a
pas seulement regardé.

—Y a-t-il un chemin de traverse pour aller à
Dieuze?

—Oui, monsieur.

—Il abrége?

—D'un bon quart d'heure.

—Selle-moi Forward et Indiana. Attends! je vais
t'aider. Tu me montreras le chemin. Un louis pour
toi si nous arrivons avant la voiture.»

Une demi-heure après, Jacquet en blouse et le
marquis en habit de noce s'arrêtaient devant la
poste de Dieuze. Jacquet réveilla un garçon d'écurie
et s'informa si l'on avait demandé des chevaux dans
la nuit. La réponse fut bonne: aucun voyageur ne
s'était montré depuis la veille.

«Tiens, dit le marquis à Jacquet, voici les vingt
francs que je t'ai promis.

—Monsieur, reprit timidement le petit palefrenier,
les louis ne sont donc plus de vingt-quatre
francs?

—Il y a longtemps, nigaud.

—C'est mon grand-père qui m'avait toujours
dit cela. De son temps, deux louis et quarante sous
faisaient cinquante livres.»

Gaston ne répondit rien: il avait l'oreille tendue
vers Arlange. Jacquet poursuivit en se parlant
à lui-même: «Comment se fait-il que de si belles
pièces d'or soient tombées à ce prix-là?

—Écoute! dit le marquis; n'entends-tu pas une
voiture?

—Non, monsieur. Ah! c'est bien malheureux!

—Quoi?

—Que les louis d'or soient tombés à vingt
francs.

—Prends, animal; en voici un autre, et tais-toi.»

Jacquet se tut par obéissance; il se contenta
de dire entre ses dents: «C'est égal; si les louis
étaient encore à vingt-quatre francs, deux louis
que voici, et quarante sous que madame m'a
donnés, me feraient juste cinquante livres. Mais
les temps sont durs, comme disait mon grand-père.»

Gaston attendit une grande heure sans descendre
de cheval. A la fin, il craignit qu'un accident
ne fût arrivé à la voiture. Jacquet le rassura:
«Monsieur, lui dit-il, il est peut-être bien possible
que ces dames aient gagné la route royale sans
passer par Dieuze.

—Courons, dit le marquis.

—Ce n'est pas la peine, allez, monsieur: elles
ont tout près de deux heures d'avance.

—Eh bien! ramène-moi chez nous par la
route.»

La maison restait telle que Gaston l'avait quittée.
La berline n'était pas sous la remise, et il manquait
deux chevaux à l'écurie. On entendait au
loin un bruit de violons aigres et de chansons
discordantes: c'étaient les ouvriers et les paysans
qui dansaient en plein air. Gaston songea d'abord
à s'assurer le silence de Jacquet et le secret de sa
poursuite nocturne. Il ne trouva pas de meilleur
moyen que d'envoyer son confident à Paris. «Va
prendre la diligence de Nancy, lui dit-il; à Nancy,
tu t'embarqueras dans la rotonde pour Paris. Tu
te feras conduire à l'hôtel d'Outreville, rue Saint-Dominique,
57, et tu diras à Mme Benoît que
j'arriverai dans deux jours. Voici de quoi payer
la voiture.

—Monsieur, demanda Jacquet d'une voix insinuante,
si je faisais la route à pied, est-ce que
l'argent serait pour moi?»

Il reçut pour réponse un coup de pied péremptoire,
qui l'éloigna d'Arlange en le rapprochant de
Paris.

Gaston, rompu de fatigue, remonta au second
étage et se jeta sur son lit, non pour dormir, mais
pour rêver plus posément à son étrange aventure.
La fuite de Lucile, au moment où il se croyait le
plus sûr d'en être aimé, lui semblait inexplicable.
Évidemment ce départ était prémédité; il eût été
impossible de le préparer en un quart d'heure.
Mais alors, toute la conduite de la jeune femme
était un mensonge: le bonheur qui éclatait dans
ses yeux, la douce pression de sa main au milieu
des tourbillons de la valse, les délicieuses paroles
qu'elle avait murmurées une heure auparavant à
l'oreille de son mari, tout devenait tromperie,
amorce et mauvaise foi. Cependant, si elle ne l'aimait
pas, pourquoi l'avait-elle épousé? Il était si
facile de dire un non au lieu d'un oui! sa mère ne
l'aurait pas contrainte, puisqu'elle favorisait sa
fuite. Gaston se rappela alors la discussion animée
qu'il avait soutenue le matin même contre Mme Benoît;
il comprit sans difficulté le dépit de la veuve
et sa vengeance. Mais comment cette mère ambitieuse
avait-elle pu, en moins d'un jour, retourner
le cœur de sa fille? Pourquoi Lucile n'avait-elle
pas écrit un mot d'explication à son mari? Cette
idée l'amena tout naturellement à chercher dans
sa poche le billet de Mme Benoît. Il y remarqua un
mot qui lui avait échappé à la première lecture:
«Votre femme et votre argent!» En vérité, c'était
bien d'argent qu'il s'agissait! Comme si l'argent
était quelque chose pour celui qui voit crouler tout
le bonheur de sa vie! Qu'importe une misérable
somme à celui qui a perdu ce qu'on ne saurait
acheter à aucun prix? «Votre femme et votre argent!»
Cela ressemblait à la lugubre plaisanterie
des cours d'assises qui condamnent un homme à
la peine de mort et aux frais du procès! Gaston
s'imagina, bien à tort, que sa belle-mère n'avait
écrit ce mot que pour lui rappeler la position modeste
dont elle l'avait tiré, et sa dignité ombrageuse
en fut révoltée. A force de relire ce malheureux
billet, il se persuada que ce serait une
honte de partir pour Paris sans qu'on sût s'il
courait après sa femme ou après son argent, et il
résolut de rester à Arlange tant que Lucile ne lui
aurait pas écrit.

Cette décision l'entraîna dans une dépense d'esprit
et d'amabilité qu'il n'avait pas prévue. La nouvelle
du départ de la marquise s'était répandue
avec une vitesse électrique; et comme on n'avait
jamais ouï dire, à quatre lieues à la ronde, qu'un
bal de noces eût fini de la sorte, tous ceux qui
avaient dîné ou simplement dansé à la forge y
coururent en toute hâte sous le prétexte naturel
d'une visite de digestion. Le marquis fit tête à cette
armée de curieux, de façon à prouver aux plus
difficiles qu'il était homme du monde lorsqu'il en
avait le temps. Durant une semaine, la maison ne
désemplit pas, et il ne témoigna nul ennui de
passer moitié du jour au salon. Cette petite foule
altérée de scandale fut stupéfaite de son air tranquille,
de sa voix naturelle, de sa figure heureuse
et souriante. Il raconta à qui voulut l'entendre
que, depuis plus de quinze jours, Mme Benoît avait
à Paris des affaires urgentes qui réclamaient sa
présence et celle de sa fille; qu'en bonne mère,
elle n'avait pas voulu retarder pour cela le mariage
de Lucile; qu'en sage administrateur, elle
avait voulu laisser un homme sûr à la tête de la
forge; qu'en gracieuse maîtresse de la maison, elle
n'avait pas gêné ses invités par l'annonce d'un si
prochain départ. Si quelqu'un prenait un visage
de condoléance et semblait plaindre les victimes
d'une séparation si intempestive, Gaston s'empressait
de rassurer cette bonne âme en lui apprenant
que sous peu de jours le mari, la femme et la
belle-mère seraient définitivement réunis. Non
content de tromper les curieux et les malveillants,
il prit la peine de les charmer. Il déploya en leur
faveur ses grâces naturelles et acquises; il s'installa
dans le cœur de toutes les femmes et dans
l'estime de tous les hommes; il approuva tous les
ridicules, il donna tête baissée dans tous les préjugés;
il berna si savamment son auditoire, qu'il
fit la conquête de tout le canton: cela peut arriver
au plus honnête homme. Le premier résultat
de cette comédie fut de lui donner cent cinquante
amis intimes; le second fut de persuader à tout le
monde que son récit était la pure vérité.

La vérité, la voici. Après le bal, Lucile, le cœur
serré par une joie inquiète, suivit sa mère dans son
appartement. A peine entrée, Mme Benoît la dépouilla,
en un tour de main, de sa robe blanche,
l'enveloppa dans un peignoir épais et lui jeta un
châle sur les épaules, tandis que Julie remplaçait
les souliers de satin par une paire de bottines.
Sans lui donner le temps de s'étonner de cette
toilette, sa mère lui dit vivement, tout en changeant
de robe:

«Ma belle chérie, Gaston s'est rendu à mes
prières; nous partons pour Paris à l'instant.

—Déjà? Il ne m'en a pas encore parlé!

—C'est une surprise qu'il te ménageait, chère
enfant, car, au fond, tu regrettais bien un peu de
ne pas voir ce beau Paris!

—Non, maman.

—Tu le regrettais, ma fille; je te connais mieux
que toi-même.»

On frappa discrètement à la porte. Mme Benoît
tressaillit.

«Qui est là? demanda-t-elle.



—Madame, répondit la voix de Pierre, la berline
de madame est attelée.»

La veuve entraîna sa fille jusqu'à la voiture.
«Vite, vite, lui dit-elle; nos gens sont à danser;
s'ils avaient vent de notre départ, il faudrait subir
leurs adieux.

—Mais j'aurais bien voulu leur dire adieu,»
murmura Lucile. Sa mère la jeta au fond de la
berline et s'y élança après elle. «Et Gaston? demanda
la jeune femme, complétement étourdie
par ces mouvements précipités.

—Viens, mon enfant. Pierre, où est M. le marquis?»

La leçon de Pierre était faite. Il répondit sans
embarras: «Madame, M. le marquis fait charger
les bagages sur la vieille chaise. Il prie madame
de l'attendre une minute ou deux.»

Lucile, poussée par une inspiration secrète, essaya
d'ouvrir la portière. La portière de droite,
soit hasard, soit calcul, refusa de s'ouvrir. Pour
arriver à l'autre, il fallait passer sur le corps de
sa mère. Son courage n'alla point jusque là.
«Julie, dit-elle, voyez donc ce que fait M. le marquis.»

Julie, qui était depuis quinze ans au service de
Mme Benoît, partit, revint et répondit: «Madame,
M. le marquis prie ces dames de ne pas
l'attendre. Un trait s'est brisé, on le raccommode;
monsieur rejoindra au relais.» Au même instant
Pierre s'approcha de la portière de gauche, et
Mme Benoît lui dit à l'oreille: «Prends la traverse;
brûle Dieuze, et droit à Moyenvic!»

La voiture partit au grand trot. C'était, en vérité,
une singulière nuit de noces. Mme Benoît
triomphait de quitter Arlange et de rouler vers
le faubourg en compagnie d'une marquise. Elle
se plaignit de la fatigue, de la migraine, du sommeil,
et elle se retrancha, les yeux fermés, dans
un coin de la berline, de peur que les réflexions
de sa fille ne vinssent troubler la joie tumultueuse
qui bouillonnait dans son cœur. La pauvre
mariée, sans craindre la fraîcheur de la nuit, allongeait
le cou hors de la portière, écoutant le
souffle du vent, et plongeant ses regards humides
dans l'obscurité. Au relais de Moyenvic, Mme Benoît
jeta le masque et dit à sa fille: «Ne vous
écarquillez pas les yeux à chercher votre mari.
Vous ne le reverrez qu'au faubourg Saint-Germain.»

Lucile devina la trahison; mais elle avait trop
peur de sa mère pour lui répondre autrement
que par des larmes. «Votre mari, poursuivit la
veuve, est un obstiné qui refusait de vous conduire
dans le monde. C'est dans votre intérêt que
je lui ai forcé la main. Il vous aura rejointe dans
les vingt-quatre heures, s'il vous aime. Il n'y a
pas là de quoi pleurer comme une Agar dans le
désert. Je suis votre mère, je sais mieux que vous
ce qui vous convient; je vous mène à Paris: je
vous sauve d'Arlange.

—O mon pauvre bonheur! s'écria l'enfant en
tordant ses mains.

—De quoi vous plaignez-vous? Vous l'aimiez,
vous l'avez épousé. Vous êtes mariée! Que vous
faut-il de plus?

—Ainsi, dit Lucile, voilà donc le mariage! Ah!
j'étais bien plus heureuse quand j'étais fille: je
voyais mon mari!»

D'Arlange à Paris, elle ne se lassa point de regarder
par la portière. Il lui semblait impossible
que Gaston ne fût pas à sa poursuite. Dans chaque
voiture qui soulevait la poussière de la route,
sur tous les chevaux qui accouraient au galop derrière
la berline, elle croyait reconnaître son mari.
Ce voyage, qui étouffait de joie sa triomphante
mère, fut pour elle une série interminable d'espérances
et de déceptions. Paris, sans Gaston, lui
parut une immense solitude, et le faubourg Saint-Germain,
abandonné par la moitié de ses habitants,
fut pour elle un désert dans un désert.

Le lendemain de son arrivée, le premier objet
qu'elle aperçut en ouvrant sa fenêtre fut la figure
de Jacquet. Elle descendit en moins d'une seconde:
Gaston devait être à Paris! Elle apprit
que, s'il n'était pas arrivé, il ne tarderait guère,
et je vous laisse à penser si elle fêta le messager
d'une si bonne nouvelle. Tandis que Mme Benoît
dormait encore du sommeil des heureux, Jacquet
raconta les moindres détails du voyage à Dieuze.
«Comme il m'aime!» pensa Lucile. Je crois
même qu'elle pensa tout haut.

«Pour vous finir l'histoire, poursuivit Jacquet,
M. le marquis doit me devoir une pièce de
huit francs.

—En voici vingt, mon bon Jacquet.

—Merci bien, mademoiselle. Je ne suis pas positivement
sûr de ce que je dis; mais il me semble
qu'il me les doit. J'avais fait mon compte
comme quoi il me devait vingt-quatre francs, et
il ne m'en a donné que vingt: c'est donc quatre
francs en moins. Et puis, il ne m'en a encore une
fois donné que vingt: c'est encore quatre francs.
Et comme quatre et quatre font huit.... Cependant,
je peux me tromper, et si vous voulez que
je vous rende...?

—Garde, garde, mon garçon, et va te reposer
de ton voyage.»

Elle courut au jardin et moissonna des fleurs
comme un jour de Fête-Dieu, pour que sa chambre
fût belle à l'arrivée de Gaston. Jacquet la regarda
partir en se disant à lui-même: «Soixante-deux
francs, c'est un mauvais compte, comme
disait mon grand-père.» Et il supputa sur ses
doigts combien il faudrait encore de louis d'or
et de pièces de quarante sous pour faire cent
francs.

Le jour se passa, et le lendemain, et toute une
semaine, sans nouvelles du marquis. Mme Benoît
cachait son dépit; Lucile n'osait pas se désoler
devant sa mère; mais elles se dédommageaient
bien, l'une en pestant, l'autre en pleurant pendant
la nuit. Du matin au soir, la mère promenait
sa fille dans une voiture blasonnée, sans
laquais et sans poudre, car le célèbre carrosse
était encore sur le chantier. Elle la conduisait
aux Champs-Élysées, au Bois, et partout où va le
beau monde, pour lui donner le goût de ces plaisirs
de vanité qu'on ne savoure qu'à Paris. En
l'absence des Italiens, elle lui faisait subir de
lourdes soirées au Théâtre-Français et à l'Opéra.
Mais Lucile ne prit goût ni au plaisir de voir ni
au plaisir d'être vue. En quelque lieu que sa
mère la conduisît, elle y portait le désir de rentrer
à l'hôtel et l'espoir d'y trouver Gaston.

Mme Benoît devina avant sa fille que le marquis
boudait sérieusement. Comme elle ne manquait
pas de caractère, elle eut bientôt pris un
parti. «Ah! se dit-elle, monsieur mon gendre se
passe de nous! Essayons un peu de nous passer
de lui. Qu'est-ce qui me manquait autrefois pour
me mêler au monde du faubourg? Des armes et
un nom; j'avais tout le reste. Aujourd'hui, il ne
nous manque plus rien: nous avons un bel écusson
sur nos voitures, nous sommes marquise
d'Outreville, et nous devons entrer partout. Mais
par où commencer? Voilà la question. Lucile ne
peut pas aller de but en blanc dire à des gens
qui ne la connaissent pas: «Ouvrez-moi votre
porte; je suis la marquise d'Outreville!» Mais, j'y
songe! j'irai voir mes débiteurs, mes bons, mes
excellents débiteurs! Ils me recevront sur un autre
pied que la dernière fois: on traite cavalièrement
la fille d'un fournisseur, mais on a des
égards pour la mère d'une marquise.»

Sa première visite fut pour le baron de Subressac.
Elle ne conduisit Lucile ni chez lui ni chez
ses autres débiteurs. A quoi bon apprendre à
cette enfant combien il en coûte pour ouvrir une
porte?

«Ah! cher baron, dit-elle en entrant, à quel
maudit fou avons-nous donné ma fille!»

Le baron ne s'attendait pas à un pareil exorde.

«Madame, reprit-il un peu trop vivement, le
fou qui vous a fait l'honneur de devenir votre
gendre est le plus noble cœur que j'aie jamais
connu.

—Hélas! mon Dieu! si vous saviez ce qu'il a
fait! Marié depuis huit jours, il a déjà abandonné
sa femme!» Elle exposa, sans déguiser rien, tous
les événements que le baron ignorait, et que vous
savez. A mesure qu'elle parlait, le sourire reparaissait
sur les lèvres du baron. Lorsqu'elle eut
tout conté, il lui prit les mains et lui dit gaiement:
«Vous avez raison, charmante, le marquis
est un grand coupable: il a abandonné sa
femme comme le roi Ménélas abandonna la
sienne.

—Monsieur, Ménélas courut après Hélène, et je
maintiens qu'un mari qui laisse partir sa femme
sans la poursuivre, l'abandonne.

—Heureusement, le cas est moins grave, car
je ne vois point de Pâris à l'horizon. Vous ramènerez
votre fille à son mari; c'est votre devoir, il
ne faut pas séparer ce que Dieu a uni. Ces enfants
s'adorent, le bonheur leur semblera d'autant
plus doux qu'il a été retardé. Vous assisterez
à leur joie, vous jouirez du spectacle de leurs
amours, et vous m'écrirez avant dix mois pour
me donner de leurs nouvelles.»

La jolie veuve étendit la main, et dessina avec
l'index un petit geste horizontal qui voulait dire:
Jamais!

«Mais alors, reprit le baron, que comptez-vous
donc devenir?

—Puis-je faire fond sur votre amitié, monsieur
le baron?



—Ne vous l'ai-je pas déjà prouvé, charmante?

—Et je ne l'oublierai de ma vie. Si votre bienveillance
ne me manque pas, j'ai de quoi me passer
à tout jamais de M. d'Outreville.

—Croyez-vous que la jeune marquise en dirait
autant?

—Ce n'est pas d'elle qu'il s'agit pour le quart
d'heure. Les parents, en bonne justice, doivent
passer avant les enfants. Qu'est-ce que je demande
à Dieu et aux hommes? L'entrée du faubourg.
Que faut-il pour m'y faire recevoir? Que
Lucile y soit admise. Or, elle a tous les droits
imaginables; il ne lui manque qu'un introducteur.
Refuserez-vous de la présenter?

—Absolument. D'abord, parce que cet honneur
convient moins à un baron qu'à une baronne.
Ensuite, parce que je ne veux pas contribuer au
retardement du bonheur de Gaston. Enfin, parce
que toute ma bonne volonté ne vous servirait à
rien. Madame votre fille a incontestablement le
droit d'entrer partout, mais à quel titre? parce
qu'elle est la femme de Gaston. Comme femme
de Gaston, elle trouvera la porte ouverte chez
tous ceux qui connaissent son mari, c'est-à-dire
chez tous les nôtres; mais voyez si j'aurais bonne
grâce à l'introduire en disant: «Mesdames et messieurs,
vous aimez et vous estimez le marquis
d'Outreville; vous êtes ses parents, ses alliés ou
ses amis, permettez-moi donc de vous présenter
sa femme, qui n'a pas voulu vivre avec lui!»
Croyez-moi, charmante, c'est une expérience de
soixante-quinze ans qui vous parle; une jeune
femme ne fait jamais bonne figure sans son mari,
et la mère qui la promène ainsi, toute seule, hors
de son ménage, ne joue pas un rôle applaudi dans
le monde. Si vous tenez absolument à coudoyer
des duchesses, allez obtenir par de bons procédés
que votre gendre vous ramène à Paris. Votre
escapade l'a froissé; voilà pourquoi il ne vient
pas vous rejoindre. Si vous l'attendez ici, je le
connais assez pour prédire que vous attendrez
longtemps. Retournez à Arlange. Ne soyons pas
plus fiers que Mahomet: la montagne ne venait
pas à lui, il alla trouver la montagne.»

C'était assez bien parlé, mais Mme Benoît ne se
le tint pas pour dit. Elle se présenta, passé midi,
chez cinq ou six de ses débiteurs. Personne n'ignorait
le mariage de sa fille, mais personne ne
témoigna le désir de la connaître. On parla abondamment
du marquis, on le peignit comme un
galant homme, on loua son esprit, on regretta sa
rareté et sa misanthropie, et l'on s'informa s'il
passerait l'hiver à Paris. La veuve essaya en vain
de replacer la pétition qu'elle avait adressée à
M. de Subressac; elle ne put trouver d'ouverture.
Elle ne perdit pourtant pas l'espérance, et se promit
bien de revenir à la charge. D'ailleurs, il lui
restait encore une ressource, une ancre de salut,
qu'elle réservait pour les dernières extrémités:
la comtesse de Malésy. La comtesse était la femme
qui lui devait le plus, et par conséquent celle
dont elle avait le plus à attendre. C'était une jolie
petite vieille de soixante ans, à qui l'on ne reprochait
rien que la coquetterie, la gourmandise,
un amour effréné du jeu, et la rage de
jeter l'argent par les fenêtres. Mme Benoît se disait,
avec juste raison, qu'une personne qui a
tant de défauts à sa cuirasse ne saurait être invulnérable,
et qu'on doit, par un chemin ou par
un autre, arriver jusqu'à son cœur. Elle jouissait
déjà de la surprise du baron, le jour où il la rencontrerait
dans le monde entre Lucile et Mme de
Malésy.

Tandis qu'elle faisait tant de visites inutiles, la
jolie marquise d'Outreville s'enfermait dans sa
chambre, et, sans prendre conseil de personne,
écrivait à son mari la lettre suivante:

«Que faites-vous, Gaston? Quand viendrez-vous?
Vous aviez pourtant promis de nous rejoindre.
Comment avez-vous pu rester dix grands
jours sans me voir? Quand nous étions ensemble
dans notre cher Arlange, vous ne saviez pas me
quitter pour une heure. Dieu! que les heures
sont longues à Paris! Maman me parle à chaque
instant contre vous, mais à votre nom seul il se
fait dans mon cœur un tapage qui m'empêche
d'entendre. Elle me dit que vous m'avez abandonnée:
vous devinez que je n'en crois rien. Car,
enfin, je ne suis pas plus laide que lorsque vous
vous mettiez à genoux devant moi; et si je suis
plus vieille, ce n'est pas de beaucoup. Tout n'est
pas fini entre nous, le dernier mot n'est pas dit,
et je sens que j'ai encore du bonheur à vous donner.
Vous n'êtes pas homme à fermer un si bon
livre à la première page. Moi, depuis que je ne
vous ai plus, je suis tout hébétée et toute languissante.
Imaginez-vous que par moments je crois
que je ne suis pas votre femme, et que cette belle
cérémonie de l'église, et ce bal où nous étions si
heureux, sont un rêve qui a trop tôt fini. Ce qui
n'était pas un rêve, c'est ce baiser que vous m'avez
donné. J'ai reçu bien des baisers depuis que
je suis née, mais aucun ne m'était entré si avant
dans le cœur. C'est sans doute parce que celui-là
venait de vous. Tout ce qui vous appartient a
quelque chose de particulier que je ne sais comment
définir: par exemple, votre voix est plus
pénétrante qu'aucune autre; personne n'a jamais
su dire Lucile comme vous. Pourquoi n'êtes-vous
pas ici, mon cher Gaston? Ce baiser que vous
m'avez donné, je serais si heureuse de vous le
rendre! Cela ne serait pas mal, n'est-ce pas, puisque
je suis votre femme! Vous n'imaginerez jamais
combien vous me manquez. Quand je sors
avec maman, je vous cherche dans les rues: tout
ce que j'ai vu à Paris jusqu'à présent, c'est que
vous n'y êtes pas. Le soir, j'embrouille régulièrement
votre nom dans mes prières; le matin, en
m'éveillant, je regarde si vous n'êtes point autour
de moi. Est-il possible que je pense tant à vous
et que vous m'ayez oubliée? Peut-être m'en voulez-vous
de vous avoir quitté si brusquement et
sans vous dire adieu. Si vous saviez! Ce n'est pas
moi qui suis partie; c'est maman qui m'a enlevée.
Je croyais que vous alliez nous rattraper avec la
vieille chaise de poste et les bagages; maman me
l'avait assuré, Pierre aussi, Julie aussi. J'ai bien
pleuré, allez, quand j'ai su qu'on m'avait fait un
si méchant mensonge. Depuis ce temps-là, je pleurerais
toute la journée, si je ne me retenais; mais
je rentre mes larmes, d'abord pour ne pas être
grondée, et puis pour que vous ne me trouviez
pas avec des yeux rouges. Il ne faut point vous
fâcher si je ne vous ai pas écrit plus tôt: vous
nous aviez fait dire que vous arriviez, et lorsqu'on
attend quelqu'un, on ne lui écrit pas. Maintenant
je vous écrirai jusqu'à ce que je vous aie vu: il
faut que je n'aie pas beaucoup d'amour-propre,
car j'écris comme un petit chat, et je ne sais
guère aligner mes phrases. C'est que je n'avais
jamais écrit à personne, n'ayant ni oncles, ni tantes,
ni amies de pension. J'espère que vous ne me
laisserez pas me ruiner en frais de style et que vous
partirez à ma première réquisition: venez, laissez
la forge: il n'y a plus d'affaires au monde tant
que nous sommes séparés: je vous réconcilierai
avec maman, à la condition qu'elle fera tout ce
que vous voudrez et qu'elle ne vous demandera
rien de désagréable. Si le séjour de Paris vous
déplaît autant qu'à moi, soyez tranquille, nous
n'y resterons pas longtemps. Mais si vous n'arrivez
pas, que voulez-vous que je devienne? Il me
serait assez facile de me sauver de l'hôtel un jour
que maman serait sortie sans moi; mais je ne
peux pourtant pas courir les grands chemins
toute seule! Cependant, si vous l'exigiez, je partirais;
je me mettrais sous la protection de Jacquet.
Mais quelque chose me dit que vous ne
vous ferez ni prier ni attendre, pensez seulement à
deux petites mains rouges qui sont tendues vers
vous!»

Mme Benoît entra tandis que Jacquet portait
cette lettre à la poste.

«Tu ne t'es pas ennuyée toute seule? demanda
la mère à sa fille.

—Non, maman,» répondit la marquise.



IV

Les trois jours suivants furent des jours d'attente.
Lucile attendait Gaston comme s'il pouvait
déjà avoir reçu sa lettre; Mme Benoît espérait que
ses nobles débiteurs lui rendraient ses visites. La
mère et la fille restèrent donc à la maison, mais
non pas ensemble. L'une était assise devant une
fenêtre du salon, les yeux braqués sur la porte
cochère; l'autre se promenait sous les marronniers
du jardin, les yeux tournés vers l'avenir.
Mme Benoît comptait sur son luxe pour se faire
des amis: elle se promettait de montrer les beaux
appartements du rez-de-chaussée: «Nous aurons
du malheur, pensait-elle, si personne ne nous
offre, en attendant, une tasse de thé; on offre
volontiers à qui peut rendre.» Le salon, tendu
de fleurs éblouissantes, avait un air de fête; la
maîtresse était en toilette du matin au soir, comme
les officiers russes qui ne dépouillent jamais l'uniforme.
En attendant que la maison fût montée,
Jacquet, transformé par une livrée neuve, faisait,
sous le vestibule, son apprentissage du métier de
laquais.

Les cœurs sensibles seront peinés d'apprendre
que toute cette dépense fut en pure perte: aucun
débiteur ne se présenta chez Mme Benoît. Que
voulez-vous? le pli était pris. Ces messieurs et
ces dames s'étaient fait une habitude de ne la
payer ni en argent ni en politesse, et de ne lui
rendre rien, pas même ses visites.

Elle méditait tristement, derrière un rideau, sur
l'ingratitude des hommes, lorsqu'un coupé lancé
au grand trot fit crier harmonieusement le sable
de la cour. La jolie veuve sentit son cœur bondir:
c'était la première fois qu'une autre voiture que
la sienne venait tracer deux ornières devant sa
porte. La voiture s'arrêta; un homme encore
jeune en descendit. Ce n'était pas un débiteur;
c'était cent fois mieux: le comte de Preux en personne!
Il disparut sous le vestibule; et Mme Benoît,
avec la promptitude de la foudre, passa la
revue de son salon, jeta un suprême coup d'œil à
sa toilette, et prépara les premières paroles qu'elle
aurait à dire: elle avait pourtant assez d'esprit
pour s'en remettre au hasard de l'improvisation.
Le comte tarda quelque peu: elle maudit Jacquet,
qui le retenait sans doute dans l'antichambre.
Pourquoi la porte ne s'ouvrait-elle pas? Elle aurait
couru au-devant de son noble visiteur, si elle
n'eût craint de se nuire par un excès d'empressement.
Enfin la portière se souleva; un homme
parut: c'était Jacquet.

«Faites entrer! dit la veuve haletante.



—Qui ça, madame? répondit Jacquet, de cette
voix traînarde qui distingue les paysans lorrains.

—Le comte!

—Ah! c'est un comte? Eh bien, le v'là dans la
cour.»

Mme Benoît courut à la fenêtre et vit M. de Preux
regagner sa voiture sans retourner la tête, et
donner un ordre au cocher.

«Cours après lui, dit-elle à Jacquet. Qu'est-ce
qu'il t'a dit?

—Madame, c'est un homme très-bien, pas fier
du tout. Il vient probablement de la campagne,
car il croyait que M. le marquis était ici. Moi, j'ai
dit qu'il n'y était pas; voilà.

—Imbécile, tu n'as pas dit que madame y était?

—Si fait, madame, je l'ai dit; mais il n'a pas
eu l'air d'entendre.

—Il fallait le répéter!

—Et le temps? il s'est mis tout de suite à me
demander quand monsieur reviendrait. Faut croire
que son idée était de parler à monsieur.

—Qu'as-tu répondu?

—Ma foi! qu'on ne savait pas trop sur quel
pied danser avec monsieur; qu'il n'avait pas l'air
de vouloir revenir; et alors, comme il n'était pas
fier du tout et qu'il avait l'air de se plaire avec
moi, je lui ai raconté la bonne farce que madame
et mademoiselle ont faite à monsieur.



—Misérable, je te chasse! va-t'en! Combien te
doit-on?

—Je ne sais, madame.

—Combien gagnes-tu par mois?

—Neuf francs, madame. Ne me chassez point!
Je n'ai rien fait! Je ne le ferai plus!» Et des
larmes.

«Combien y a-t-il de temps qu'on ne t'a payé?

—Deux mois, madame. Qu'est-ce que vous voulez
que je devienne si vous me chassez?

—Arrive ici, voici tes dix-huit francs. En voilà
vingt autres que je te donne pour que tu aies le
temps de chercher une place. Va!»

Jacquet prit l'argent, regarda si son compte y
était, et tomba à genoux en criant:

«Grâce, madame! Je ne suis pas méchant! Je
n'ai jamais fait de mal à personne!

—Maître Jacquet, sachez que la bêtise est le
pire de tous les vices.

—Pourquoi ça, madame? hurla Jacquet.

—Parce que c'est le seul dont on ne se corrige
jamais.»

Elle le poussa dehors et vint se jeter sur une
causeuse. Jacquet sortit de l'hôtel, emportant,
comme le philosophe Bias, toute sa fortune avec
lui. Si quelqu'un l'avait suivi, on l'aurait entendu
murmurer d'une voix désolée: «Soixante-deux et
huit font septante; et dix, quatre-vingts; et vingt,
cent. Mais j'ai tué la poule: je n'aurai plus
d'œufs!»

Lucile apprit au dîner la disgrâce de Jacquet,
mais elle n'osa en demander la cause. La mère et
la fille, l'une triste et inquiète, l'autre maussade
et grondeuse, mangeaient du bout des doigts, sans
rien dire, lorsqu'on apporta une lettre pour
Mme d'Outreville.

«De Gaston!» s'écria-t-elle. Malheureusement
non; l'adresse portait le timbre de Passy. C'était
Mme Céline Jordy, née Mélier, qui se rappelait au
souvenir de son amie. Lucile lut à haute voix:



«Ma jolie payse, je t'écris en même temps à
notre hameau et à Paris; car depuis ton mariage,
tu m'as si bien délaissée, que je ne sais ce que
tu es devenue. Moi, je suis heureuse, heureuse,
heureuse! c'est en trois mots toute mon histoire.
Si tu veux de plus amples détails, viens en chercher,
ou dis-moi en quel lieu tu te caches. Robert
est le plus parfait de tous les hommes, à part
M. d'Outreville, que je connaîtrai quand tu me
l'auras fait voir. Quand donc pourrai-je t'embrasser?
J'ai mille secrets que je ne peux dire qu'à
toi: n'es-tu pas depuis seize ans mon unique
confidente? Je suis curieuse de savoir si tu me
reconnaîtras sans que j'écrive mon nom sur mon
chapeau. Toi aussi, tu dois être bien changée.
Nous étions si enfants, toi, il y a quinze jours,
moi, il y a trois semaines! Viens demain, si tu es à
Paris; quand tu pourras, si tu es à Arlange. J'aime
à croire que nous ne ferons pas les marquises,
et que nous nous verrons tant que nous pourrons,
sans jamais compter les visites. Il me tarde de
te montrer ma maison: c'est le plus charmant nid
de bourgeois qui se soit jamais bâti sur la terre?
Libre à toi de m'humilier ensuite par le spectacle
de ton palais; mais il faut que je te voie. Je le
veux. C'est un mot auquel personne ne désobéit à
Passy, rue des Tilleuls, nº 16. A bientôt. Je t'embrasse
sans savoir où, à l'aveuglette.


«Ta Céline.»





«Chère Céline! j'irai demain passer la journée
avec elle. Vous n'avez pas besoin de moi, maman?

—Non, je sors de mon côté pour voir une de
mes amies.

—Qui donc, maman?

—Tu ne la connais pas: la comtesse de Malésy.»

Il y avait douze ou treize ans que Mme Benoît
n'avait vu cette vénérable amie, en qui elle mettait
sa dernière espérance. Elle la trouva peu
changée. La comtesse était devenue sourde, à force
d'entendre les criailleries de ses créanciers; mais
c'était une surdité complaisante, voire un peu
malicieuse, qui ne l'empêchait pas d'entendre ce
qui lui plaisait. Du reste, l'œil était bon et l'estomac
admirable. Mme de Malésy reconnut sa
créancière, et la reçut avec une touchante familiarité.

«Bonjour, petite, bonjour! lui dit-elle. Je ne
vous ai pas défendu ma porte. Vous avez trop
d'esprit pour venir me demander de l'argent?

—Oh! madame la comtesse! je ne vous ai jamais
fait de visite intéressée.

—Chère petite, tout le portrait de son père!
Ah! mon enfant. Lopinot était un brave homme.

—Vous me comblez, madame la comtesse.

—Comprenez-vous qu'on vienne demander de
l'argent à une pauvre femme comme moi? Il n'y
a pas un an que j'ai marié ma fille au marquis de
Croix-Maugars! C'est une bonne affaire, j'en conviens;
mais ce mariage m'a coûté les yeux de la
tête.»

Mlle de Malésy n'avait pas reçu un centime de
dot.

«Moi, madame, je viens de marier ma fille au
marquis d'Outreville.

—Plaît-il? comment appelez-vous cet homme-là?»

Mme Benoît fit un cornet de ses deux mains et
cria: «Le marquis d'Outreville!



—Bien, bien, j'entends; mais quel Outreville?
Il y a les bons Outreville et les faux Outreville;
et des bons il n'en reste pas beaucoup.

—C'est un bon.

—En êtes-vous bien sûre? Est-il riche?

—Il n'avait rien.

—Tant mieux pour vous! Les mauvais sont
riches en diable; ils ont acheté la terre et le château,
et pris le nom par-dessus le marché. Quel
nez a-t-il?

—Qui?

—Votre gendre.

—Un nez aquilin.

—Je vous en fais mon compliment. Les faux
Outreville sont de vrais magots, tous nez en pieds
de marmite.

—C'est celui qui est sorti de l'École polytechnique.

—Mais je le connais! Un peu fou: c'est un bon.
Mais alors, vous qui êtes une femme de sens,
expliquez-moi comment il a commis cette sottise-là?»

Ce fut au tour de Mme Benoît de faire la sourde
oreille. La comtesse reprit:

«Je dis, la sottise d'épouser votre fille. Elle
est donc bien riche?

—Elle avait cent mille livres de rente en mariage.
Nous autres bourgeois, nous avons gardé
l'habitude de donner des dots à nos filles.... Attrape!

—N'importe; cela m'étonne de lui. Je lui
croyais l'âme mieux située. Vous comprenez, petite,
que je ne dirais pas cela s'il était ici; mais
nous sommes entre nous.... Qu'y a-t-il, Rosine?

—Madame, répondit la femme de chambre,
c'est ce commis du Bon saint Louis.

—Je n'y suis pas! Ces marchands sont devenus
insupportables. Ah! petite, votre père était un
galant homme! Je disais donc que le marquis
sera blâmé de tout le monde. Personne ne le lui
reprochera en face; son nom est à lui, il le traîne
où il veut. Mais il n'est pas permis à un véritable
Outreville de s'enca.... de se mésa.... Qu'est-ce
encore, Rosine?

—Madame, c'est M. Majou.

—Je n'y suis pas; je suis sortie pour la journée,
je viens de partir pour la campagne. A-t-on
vu un marchand de vin pareil? Les créanciers
d'aujourd'hui sont pires que des mendiants: on
a beau les chasser, ils reviennent toujours! Ah!
petite, votre père était un saint homme! Votre
fille est-elle jolie, au moins?

—Madame, j'aurai l'honneur de vous la présenter
un de ces jours dans l'après-midi. Mon
gendre est dans nos terres.

—C'est cela, amenez-la-moi un matin, cette
jeunesse. J'y suis pour vous jusqu'à midi....
Encore, Rosine! c'est donc une procession, aujourd'hui?

—Madame, c'est M. Bouniol.

—Répondez qu'on me pose les sangsues.

—Madame, je lui ai déjà dit que madame la
comtesse n'y était pas. Il répond qu'il est venu
cinq fois en huit jours sans voir madame, et que,
si on refuse de le recevoir, il ne reviendra plus.

—Eh bien, qu'il entre: je lui dirai son fait.
Vous permettez, petite? nous sommes gens de revue.
Ah! ma chère, votre père était un grand
homme!

Mme Benoît disait tout bas en remontant dans
sa voiture: «Raille, raille, impertinente vieille!
tu as des dettes, j'ai de l'argent: je te tiens! Dût-il
m'en coûter cinq cents louis, je prétends que
tu me conduises par la main jusqu'au milieu du
salon de ta fille!» C'est dans ces sentiments qu'elle
se sépara de la comtesse.

Lucile était depuis longtemps dans les bras de
son amie. Elle partit de l'hôtel à huit heures et
descendit une heure après devant la plus belle
grille de la rue des Tilleuls. La matinée était magnifique;
la maison et le jardin baignaient dans
la lumière du soleil. Le jardin tout en fleurs ressemblait
à un bouquet immense; une pelouse
émaillée de rosiers du roi s'encadrait dans un
cercle de fleurs jaunes, comme un jaspe sanguin
dans une monture d'or. Un grand acacia laissait
pleuvoir ses fleurs sur les arbustes d'alentour et
livrait au vent du matin ses odeurs enivrantes.
Les merles noirs au bec doré volaient en chantant
d'arbre en arbre; les roitelets sautillaient
dans les branches de l'aubépine, et les pinsons
effrontés se poursuivaient dans les allées. La
maison, construite en briques rouges rehaussées
de joints blancs, semblait sourire à ce luxe heureux
qui s'épanouissait autour d'elle. Tout ce qui
grimpe et tout ce qui fleurit fleurissait et grimpait
le long de ses murs. La glycine aux grappes
violettes, le bignonia aux longues fleurs rouges,
le jasmin blanc, la passiflore, l'aristoloche aux
larges feuilles, et la vigne-vierge qui s'empourpre
au dernier sourire de l'automne, élevaient jusqu'au
toit leurs tiges entrelacées. De grosses nattes
de volubilis fleurissaient au niveau de la
porte, et le grelot bleu des cobæas pavoisait toutes
les fenêtres. Ce spectacle réveilla chez la marquise
les plus doux souvenirs d'Arlange: en ce
moment elle eût donné pour rien son hôtel de la
rue Saint-Dominique et ce jardin trop étroit où
les fleurs étouffaient entre l'ombre pesante de la
maison et le feuillage épais des vieux marronniers.
Un peignoir de foulard écru, à demi caché
dans un bosquet de rhododendrons, l'arracha
brusquement de sa rêverie. Elle courut, et ne
s'arrêta que dans les bras de Mme Jordy.

Avez-vous jamais observé au théâtre la rencontre
d'Oreste et de Pylade? Si habiles que soient
les acteurs, cette scène est toujours un peu ridicule.
C'est que l'amitié des hommes n'est, de sa
nature, ni expansive ni gracieuse. Un gros serrement
de mains, un bras grotesquement passé autour
d'un cou, ou l'absurde frottement d'une
barbe contre une autre, ne sont pas des objets
qui puissent charmer les yeux. Que la tendresse
des femmes est plus élégante, et que les plus gauches
sont de grands artistes en amitié!

Céline était une toute petite blonde, potelée et
rondelette, au front bombé, au nez en l'air, montrant
à tout propos ses dents blanches et aiguës
comme celles d'un jeune chien, riant sans autre
raison que le bonheur de vivre, pleurant sans
chagrin, changeant de visage vingt fois en une
heure, et toujours jolie sans qu'on ait jamais pu
dire pourquoi. Heureusement pour le narrateur
de cette véridique histoire, la beauté n'est pas
sujette à définition; car il me serait impossible
de dire par quel charme Mlle Mélier a séduit son
mari et tous ceux qui l'ont aperçue. Elle n'avait
rien de particulièrement beau, si ce n'est la rondeur
de sa taille, la perfection de son buste, l'éclat
de son teint, et deux petites fossettes très-gentilles,
quoiqu'elles ne fussent pas placées avec
toute la régularité désirable.

Lucile ne ressemblait en rien à Mme Jordy;
si l'amitié vit de contrastes, leur liaison devait
être éternelle. La jeune marquise avait la tête de
plus que son amie, et l'embonpoint de moins: je
vous ai averti que sa jeunesse était une fleur tardive.
Imaginez la beauté maigre et nerveuse de
Diane chasseresse. Avez-vous vu quelquefois,
dans les admirables paysages de M. Corot, ces
nymphes au corps svelte, à la taille élancée, qui
dansent en rond sous les grands arbres en se
tenant par la main? Si la marquise d'Outreville
venait se joindre à leurs jeux, sans autre vêtement
qu'une tunique, sans autre coiffure qu'une
flèche d'or dans les cheveux, le cercle vivant s'élargirait
pour lui faire place, et l'on continuerait
la ronde avec une sœur de plus.

Par un caprice du hasard, la reine des bois
d'Arlange était, ce matin-là, en chapeau de crêpe
blanc et en robe de taffetas rose; et la petite
bourgeoise blonde était vêtue comme une habitante
des bois: chapeau de paille, habits flottants:

«Que tu es bonne d'être venue!» dit-elle à la
marquise. Dispensez-moi de noter tous les baisers
dont les deux amies entrecoupèrent leurs discours.
«J'avais rêvé de toi. Depuis combien de
temps es-tu à Paris, ma belle?



—Depuis le lendemain de mon mariage.

—Quinze jours perdus pour moi! mais c'est
affreux!

—Si j'avais su où te trouver! murmura la
petite marquise. J'avais bien besoin de te voir.

—Et moi donc! D'abord, regarde-moi entre les
deux yeux. Ai-je bien l'air d'une dame? Me dira-t-on
encore mademoiselle?

—C'est vrai; tu as je ne sais quoi de plus assuré:
un air de gravité....

—Pas un mot de plus, ou je meurs de rire. Et
toi? voyons! Toi, tu es toujours la même. Bonjour,
mademoiselle!

—Votre servante, madame.

—Madame! Quel joli mot! Si vous êtes bien
sage à déjeuner, je vous appellerai madame au
dessert. Te souviens-tu du temps où nous jouions
à la madame?

—Il n'est pas assez loin pour que je l'aie
oublié.

—Venez, mademoiselle, que je vous promène
dans mon jardin. Vous ne toucherez pas aux
fleurs!»

Tout en causant, elle cueillit une énorme poignée
de roses, derrière laquelle elle disparaissait
tout entière.

«Je demande grâce pour ton beau jardin, cria
Lucile.



—D'abord, je te défends de l'appeler mon beau
jardin. Tout le monde le voit, tout le monde y
vient; c'est le jardin de tout le monde! mon beau
jardin est là-bas, derrière ce mur. Il n'y a que
deux personnes qui s'y promènent, Robert et moi;
tu seras la troisième. Viens; vois-tu cette porte
verte? A qui arrivera la première!»

Elle prit sa course. Lucile la suivit, et l'eut
bientôt devancée. Mme Jordy, en arrivant, tira
une petite clef de sa poche et ouvrit la porte.

«Ceci, dit-elle, est notre parc réservé. Ces tilleuls,
dont les fleurs ont des ailes, ne fleurissent
que pour nous. Nous nous promenons ici en tête-à-tête
tous les matins avant l'heure du travail,
car nous sommes des oiseaux matineux; j'ai gardé
mes bonnes habitudes d'Arlange. Quant à Robert,
je ne sais comment il s'y prend, mais j'ai beau
m'éveiller matin, je le trouve toujours accoudé
sur l'oreiller et occupé gravement à me regarder
dormir. Viens un peu de ce côté. Ici, l'ancien
propriétaire avait construit une grande bête de
grotte humide, tapissée de rocailles et de coquillages,
avec un Apollon en plâtre au milieu et des
crapauds partout. Robert l'a fait démolir aux trois
quarts; il a amené ici l'air et la lumière. C'est lui
qui a disposé ces plantes grimpantes, suspendu
ces hamacs, installé cette jolie table et ces fauteuils.
Il a du goût comme un ange; il est architecte,
il est tapissier, il est jardinier, il est tout!
assieds-toi seulement un peu sur cette mousse.
Non, j'oubliais ta robe neuve. Moi, voici ce que je
mets tous les matins: avec cela on peut s'asseoir
partout. Allons-nous-en!

—Pas encore! on est si bien sous ces beaux
arbres!

—Nous y reviendrons tout à l'heure pour déjeuner.
Viens voir notre maison. Ensuite je te
montrerai mon mari; il est à la fabrique. Tu
verras, ma Lucile, comme il est beau! Tu te rappelles
les plaisanteries que nous faisions autrefois
sur notre idéal? Mon idéal, à moi, était un
grand brun avec des moustaches en croc et des
sourcils noirs comme de l'encre. Eh bien! ma
chère, mon mari ne ressemble pas à cela, mais
pas du tout. Il n'est pas plus grand que papa; ses
cheveux sont châtains, et il porte une jolie barbe
blonde, douce comme de la soie, car elle n'a jamais
été rasée. Maintenant je trouve que mon
idéal était affreux, et si je le rencontrais dans la
rue, j'en aurais peur. Robert est doux, délicat,
tendre; il pleure, ma chère! Hier, à la nuit tombante,
il était assis auprès de moi; nous faisions
des projets; j'exposais mes petites idées sur l'éducation
des enfants. Il me laissait parler toute
seule, et cachait sa tête dans ses mains, comme
pour regarder en lui-même. Quand j'eus fini, il
m'embrassa sans rien dire, et je sentis une grosse
larme rouler sur ma joue. Que c'est beau, des
larmes d'homme! Maman m'aime bien, mais elle
ne m'a jamais aimé comme cela. Ce que tu ne
croiras jamais, c'est qu'avec les hommes il est
fier, roide et terrible par moments. On m'a conté
que l'année dernière nos ouvriers avaient voulu
se mettre en grève pour faire chasser un contremaître.
Il a su le complot à temps; il a marché
droit sur les meneurs, au milieu de cinquante
ou soixante hommes mutinés contre lui,
et il a fait rentrer la révolte sous terre. Tout le
monde le craint dans la maison, excepté moi:
juge si j'ai lieu d'être fière! Il me semble que je
fais marcher tout ce peuple qui lui obéit. O ma
Lucile, l'admirable chose que le mariage! La veille
on était deux, le lendemain on ne fait plus qu'un;
on a tout en commun, on est les deux moitiés
d'une même âme; on tient ensemble comme ces
deux frères siamois, qui ne peuvent se séparer
sans mourir. Voici notre chambre; qu'en dis-tu?
Il m'a choisi la tenture comme une robe: bleue,
en l'honneur de mes cheveux blonds. Au fait,
qu'est-ce qu'une tenture? une toilette qui nous
habille de loin. Toi, ma brune aux yeux noirs, tu
dois avoir une chambre de satin rose?

—Je crois que oui, reprit Lucile toute rêveuse.

—Comment? je crois! Tu réponds comme une
Anglaise. Mais je suis Anglaise aussi sur un point.
Ne va pas t'imaginer que tout le monde entre ici
comme dans la rue! On a sa discrétion et sa délicatesse;
si tu n'étais pas toi, tu ne serais pas
assise dans ce fauteuil-là. Sais-tu que je fais mon
lit moi-même! il est vrai que Robert m'aide un
peu.»

Lucile ne répondit rien. Elle contemplait d'un
œil pensif un magnifique fouillis de dentelles et
de broderies au milieu duquel deux larges oreillers
reposaient côte à côte. La porte s'ouvrit, et
M. Jordy entra étourdiment en jetant son chapeau
de paille. A la vue de Lucile, il s'arrêta tout
interdit et fit un salut respectueux. Sa femme lui
sauta au cou sans façon, et lui dit en montrant la
marquise par un geste plein de grâce et de simplicité:

«Robert, c'est Lucile!»

Ce fut toute la présentation. M. Jordy fit à
Lucile un petit compliment sans cérémonie qui
prouvait qu'il avait souvent entendu parler d'elle,
et qu'elle n'était pour lui ni une étrangère ni une
indifférente. Il s'assit, et sa femme trouva moyen
de se glisser auprès de lui. «N'est-ce pas qu'il
est beau? dit-elle à la marquise. Mais d'où vient-il?
il faut qu'il ait couru; il est en nage.» Et d'un
geste aussi prompt que la parole, elle passa un
mouchoir de batiste sur le front du jeune homme
qui essayait en vain de se défendre. M. Jordy
avait plus de monde que Céline; mais il eut beau
lui lancer des regards qui voulaient être sévères,
la petite indigène d'Arlange lui mit les deux
mains sur les yeux et baisa effrontément ces
paupières fermées. «Ne me gronde pas, lui dit-elle;
Lucile est mariée depuis quinze jours, c'est-à-dire
aussi folle que nous.» La pendule sonna
midi; c'était l'heure du déjeuner. On courut au
jardin, et l'on s'attabla joyeusement sous ses
beaux tilleuls qui ont donné leur nom à la rue
voisine. Aucun domestique n'assistait au repas;
chacun se servait soi-même et servait les autres;
les deux amies, élevées au village et étrangères
aux mièvreries de l'éducation parisienne, n'étaient
pas des buveuses d'eau; elles trempèrent leurs
lèvres dans un joli vin paillé que M. Jordy alla
chercher à quelques pas de là, dans un ruisseau
d'eau courante. Robert plut facilement à la marquise;
sans manquer d'esprit ni d'éducation, il
était simple, plein de cœur, et du bois dont on
fait les meilleurs amis. Du reste, nous éprouvons
tous une sympathie naturelle pour les visages où
rayonne la joie; il n'y a que les égoïstes qui n'aiment
pas les heureux. Céline, qui voulait faire
briller son mari, le força de chanter au dessert.
Il choisit une des plus belles chansons de Béranger,
quoique le vieux poëte ne fût déjà plus à la
mode. Les oiseaux, réveillés au milieu de leur
sieste, exécutèrent un joyeux accompagnement
au-dessus de sa tête. Lucile chanta à son tour,
sans se faire prier, des paroles qui n'étaient pas
italiennes. On plaisanta comme plaisantent les
honnêtes gens; on parla de tout, excepté du prochain
et de la pièce nouvelle; on rit à cœur ouvert,
et personne ne s'aperçut qu'il y avait un peu
de fièvre dans la gaieté de la marquise. «Pourquoi
M. d'Outreville n'est-il pas ici? disait Mme Jordy,
on s'aime bien à deux; mais à quatre, c'est la
concurrence!»

Vers deux heures, M. Jordy s'en fut à ses affaires,
et les deux amies reprirent le cours de leurs
confidences. Céline parlait sans se lasser et sans
s'apercevoir qu'elle faisait un monologue. Les
femmes sont merveilleusement organisées pour
les travaux microscopiques; elles excellent à détailler
leurs plaisirs et leurs peines.

Lucile, émue, haletante, écoutait, apprenait, devinait
et quelquefois aussi ne comprenait pas. Elle
était comme un navigateur jeté par la tempête
dans un pays enchanté, mais dont il n'entend pas
la langue. L'heure du dîner approchait; Céline
parlait encore, et Lucile écoutait toujours.

«Quant aux enfants, disait la jeune femme, il
faut espérer qu'ils viendront bientôt. Y penses-tu
quelquefois, ma Lucile? L'amour n'a qu'un temps;
une vingtaine d'années tout au plus; et voilà déjà
trois semaines dépensées! l'amour des enfants,
c'est autre chose: il dure autant que nous, et
nous ferme les yeux. Tu sais que je n'étais pas
trop dévote autrefois; maintenant, quand je pense
que nos enfants sont dans la main de Dieu, je
deviens superstitieuse. Que demandes-tu? un fils
ou une fille?

—Mais.... je n'y ai pas encore songé.

—Il faut y songer, ma belle. Si tu n'y songes
pas, qui est-ce qui y songera pour toi? Moi, je
veux un fils. Écoute un peu le paragraphe que j'ai
ajouté à mes prières: «Vierge sainte, si mon
cœur vous semble assez pur, bénissez mon
amour et obtenez que j'aie le bonheur d'avoir
un fils pour lui enseigner la crainte de Dieu, le
culte du bien et du beau, et tous les devoirs de
l'homme et du chrétien.»

Ce dernier trait acheva la pauvre Lucile. Le
torrent de larmes qu'elle retenait depuis longtemps
rompit les digues, et son joli visage en fut
inondé.

«Tu pleures! cria Céline. Je t'ai fait de la
peine?

—Ah! Céline, je suis bien malheureuse! Maman
m'a forcée de partir le soir de mon mariage, et
je n'ai pas revu mon mari depuis le bal!

—Le soir? Depuis le bal? Miséricorde!»



Tout à coup le visage de Mme Jordy prit une
expression sérieuse. «Mais c'est une trahison,
dit-elle. Pourquoi ne m'as-tu pas conté cela plus
tôt? Je te parle depuis le matin comme à une
femme, et tu n'es qu'une enfant! Tu aurais dû
m'arrêter au premier mot, et je ne te pardonnerais
jamais de m'avoir laissée parler, si tu n'étais
pas tant à plaindre.»

Lucile raconta sommairement son histoire.

«Comment n'as-tu pas écrit à ton mari? demanda
Céline.

—Je lui ai écrit.

—Quand?

—Il y a quatre jours.

—Eh bien! mon enfant, ne pleure plus: il arrivera
ce soir.»

Au dîner, la table était élégante, la salle à manger
claire et joyeuse, les derniers rayons du soleil
couchant jouaient avec les stores et les jalousies,
le petit vin paillé riait dans les verres, et M. Jordy
caressait d'un regard radieux le joli visage de sa
femme; mais Céline conservait la gravité d'une
matrone romaine, et je crois (Dieu me pardonne!)
qu'elle dit vous à son mari.

La marquise repartit à dix heures. Céline et son
mari la ramenèrent à sa voiture. En apercevant
le cocher, Mme Jordy eut comme une inspiration
subite:



«Pierre, dit-elle d'un ton indifférent, M. le marquis
est-il arrivé?

—Oui, madame.»

La marquise se jeta dans les bras de son amie
en poussant un cri.

«Qu'y a-t-il? demanda Robert.

—Rien,» dit Céline.

V

En recevant la lettre de Lucile, Gaston fit ce
que tout homme aurait fait à sa place: il baisa
mille fois la signature, et partit en poste pour
Paris. La fortune, qui s'amuse de nous presque
autant qu'une petite fille de ses poupées, le fit
entrer à l'hôtel d'Outreville un mardi soir, deux
semaines, jour pour jour, après son mariage. Avec
un peu de bonne volonté, il pouvait s'imaginer
que la première quinzaine de juin avait été un
mauvais rêve, et qu'il s'éveillait, moulu de fatigue,
aux côtés de sa femme. Pour cette fois, sa résolution
était bien prise; il s'était armé de courage
contre le despotisme maternel de Mme Benoît, et
il se jurait à lui-même de défendre son bien jusqu'à
l'extrémité.



Il n'avait pas encore ouvert la portière, que
Julie entrait en criant chez Mme Benoît:

«Madame! madame! M. le marquis!»

La veuve, qui ne savait pas que sa fille eût écrit
à Arlange, crut avoir partie gagnée. Elle répondit
avec une joie mal contenue:

«Il n'y a pas de quoi crier: je l'attendais.

—Je ne savais pas, madame; et, à cause de ce
qui s'est passé il y a quinze jours, je croyais que
madame serait bien aise d'être avertie. Madame y
est donc pour M. le marquis?

—Certainement! Allez! courez! de quoi vous
mêlez-vous?

—Pardon, madame; mais c'est qu'on décharge
les malles de M. le marquis. Est-ce qu'il va demeurer
à l'hôtel?

—Et où voulez-vous qu'il demeure? Allez prendre
soin de ses bagages.

—Pardon, madame; mais où faudra-t-il les
porter?

—Où? sotte que vous êtes! dans la chambre de
la marquise! Est-ce que la place d'un mari n'est
pas auprès de sa femme?»

Gaston entra tout poudreux chez sa belle-mère,
et son premier coup d'œil chercha Lucile absente.
Mme Benoît, plus prévenante qu'aux meilleurs
jours, répondit à ce regard:

«Vous cherchez Lucile? Elle dîne chez une amie;
mais il est tard, vous la verrez avant une heure.
Enfin, vous voici donc! Embrassez-moi, mon
gendre; je vous pardonne.

—Ma foi! mon aimable mère, vous me volez le
premier mot que je voulais vous dire. Que tous vos
torts soient effacés par ce baiser!

—Si j'ai des torts, vous les aviez justifiés d'avance
par cette incroyable manie dont vous êtes
enfin corrigé! Vouloir vivre avec les loups à votre
âge! Avouez que c'était de l'aveuglement et rendez
grâces à celle qui vous a éclairé! N'êtes-vous
pas mieux ici que partout ailleurs? et peut-on
vivre une vie humaine hors de Paris?

—Pardon, madame, mais je ne suis pas venu à
Paris pour y vivre.

—Et pour quoi donc faire? pour y mourir?

—Je n'y resterai pas assez longtemps pour que
la nostalgie m'emporte. Je suis venu à Paris pour
chercher ma femme et faire une visite indispensable.

—Vous comptez ramener ma fille à Arlange?

—Le plus tôt qu'il sera possible.

—Et elle vous accompagnera dans ce terrier?

—Il me semble qu'elle le doit.

—Lui commanderez-vous de vous suivre de
par la loi, et votre amour se fera-t-il escorter de
deux gendarmes?

—Non, madame; je renoncerais à mes droits
s'il fallait les réclamer devant les tribunaux;
mais nous n'en sommes pas là: Lucile me suivra
par amour.

—Par amour de vous ou d'Arlange?

—De l'un et de l'autre, de la forge et du forgeron.

—Vous en êtes sûr?

—Sans fatuité, oui.

—Nous verrons bien. Et peut-on savoir quelle
est cette visite indispensable qui partage avec ma
fille l'honneur de vous attirer à Paris?

—Ne vous faites point d'illusions; c'est une
visite où vous ne pouvez pas venir avec moi.

—Chez quel mortel privilégié?

—Le ministre de l'intérieur.

—Le ministre! A quel propos? Y songez-vous?
Si on le savait!

—On le saura. Il importe aux intérêts de la
forge que je siége au conseil général. Une vacance
se présente, et je veux prier le ministre de m'agréer
comme candidat.

—Mais, malheureux, vous allez me brouiller
avec tout notre parti!

—On ne se brouille qu'avec les gens que l'on
connaît. Si vous m'aviez interrogé sur mes opinions
politiques, je vous aurais répondu que je
ne suis pas un homme d'opposition. D'ailleurs, il
me semble que nous autres, grands propriétaires,
nous n'avons pas lieu de nous plaindre: on ne
fait rien que pour nous!

—Vous avez bien dit ce mot: «Nous autres,
grands propriétaires!» On croirait, sur ma parole,
que vous l'avez été toute votre vie!

—Comment donc, madame! mais je le suis
de père fils depuis neuf cents ans! Est-ce que
vous en connaissez beaucoup de plus vieille
date?

—Si nous jouons sur les mots, nous pourrons
parler longtemps sans nous entendre. Écoutez. Il
vous plaît de briguer des honneurs de province,
soit. Cependant la forge a bien marché depuis
quinze ans, quoique je n'aie jamais siégé au conseil
général. Vous voulez vous présenter comme
candidat ministériel; je crois que vous auriez
mieux fait de demander les voix de nos amis, qui
sont nombreux, riches et influents. Cependant je
passerai encore là-dessus. Voyez si je suis clémente!
Je viens de remporter une victoire sur
vous; je vous ai forcé de venir à Paris, sur mon
terrain....

—Dans ma maison.

—C'est juste. Oh! vous étiez né propriétaire;
vous avez bientôt pris racine! Malgré tout, vous
êtes venu ici parce que je vous y ai forcé; c'est
une défaite; mais je ne prétends pas en tirer
avantage. Voulez-vous signer la paix?



—Des deux mains!... si vous êtes raisonnable.

—Je le serai. Vous aimez Arlange, il vous
tarde d'y retourner, et vous ne voulez pas y vivre
sans votre femme, ce qui est fort naturel. Je vous
rendrai Lucile pour que vous l'emmeniez à la
forge.

—C'est tout ce que je demande: signons!

—Attendez! de mon côté, j'aime Paris comme
vous aimez la forge, et le faubourg comme vous
aimez Lucile. Si je n'entre pas une bonne fois
dans le grand monde, je suis une femme morte.
Vous coûterait-il beaucoup, pendant que vous
êtes ici, tout porté, de présenter votre femme et
moi dans huit ou dix maisons de vos amis, et de
nous montrer un petit coin de ce paradis terrestre
dont j'ai toujours été exclue par....

—Par le péché originel! Cela me coûterait
beaucoup et ne vous servirait de rien. Je ne vous
répéterai pas que j'ai contre le faubourg une
vieille rancune qui me défend absolument d'y
remettre les pieds: vous croyez avoir assez de
droits sur moi pour réclamer l'oubli de mes répugnances
et le sacrifice de mon amour-propre.
Mais pouvez-vous exiger que j'expose pour vous
tout l'avenir de Lucile? Je lui réserve, loin de
Paris, un bonheur modeste, égal, sans éclat, sans
bruit, et d'une riante uniformité. Nous avons, si
Dieu nous prête vie, trente ou quarante ans à
passer ensemble dans un horizon étroit, mais
charmant, sans autres événements que la naissance
et le mariage de nos enfants. Un tel bonheur
suffit à son ambition, elle me l'a dit. Qui
m'assure que la vue d'un pays où tout est parade
et vanité ne lui tournera pas la tête? que ses yeux,
éblouis par l'éclat des lustres et des girandoles,
pourront s'accoutumer à la douce lumière de la
lampe qui doit éclairer tous nos soirs? que ses
oreilles, assourdies par le fracas du monde, sauront
toujours entendre les voix de nos forêts et la
mienne? En ce moment, elle est encore la Lucile
d'autrefois; elle s'ennuie mortellement à Paris....

—Qu'en savez-vous?

—J'en suis sûr. Mais je ne sais pas si dans six
mois elle penserait comme aujourd'hui. Il ne faut
qu'un bal pour changer le cœur d'une jeune femme,
et dix minutes de valse peuvent causer plus de
bouleversements qu'un tremblement de terre.

—Vous croyez? Eh bien, soit. Lucile est à vous,
gouvernez-la comme vous l'entendez. Mais moi!
Écoutez bien: ceci est mon ultimatum, et si vous
le repoussez, je romps les conférences! Qui vous
empêcherait de me présenter, je ne dis pas dans
tout le faubourg, mais dans cinq ou six maisons
de votre connaissance?

—Sans ma femme! Croyez-moi, ma chère
Mme Benoît, attachons-nous chacun une pierre
au cou, et jetons-nous ensemble à la rivière, cela
sera tout aussi sage. Toute l'aristocratie vous
connaît comme elle a connu votre père. On sait
votre ambition persévérante; vous êtes déjà la
fable du faubourg, c'est le baron qui me l'a écrit,
et son témoignage n'est pas récusable. On dit
que vous avez acheté de vos millions le plaisir
de naviguer dans le monde à la remorque
d'une marquise. Si je vous présentais aujourd'hui,
on compterait demain les visites que nous avons
faites, et l'on calculerait, à un centime près, la
somme que chacune m'a rapportée. Qu'en dites-vous?
Fussiez-vous assez jeune pour vouloir jouer
un pareil jeu, je ne suis pas assez philosophe
pour vous servir de partenaire. Je pars demain
pour Arlange avec ma femme; je vous offre, en
bon gendre, une place dans la voiture, et c'est
tout ce que le sens commun me permet de faire
pour vous.»

Mme Benoît était violemment tentée d'arracher
les yeux à ce modèle des gendres, mais elle cacha
son dépit. «Mon ami, dit-elle, vous avez
passé trente heures en chaise de poste, vous êtes
las, vous avez sommeil, et j'ai été mal inspirée
de vouloir convertir un homme encore botté.
Vous serez plus accommodant quand vous aurez
dormi. Attendez-moi dans ce fauteuil, et souffrez
que j'aille pourvoir à votre repos. Je suis à
vous!»

Elle sortit en souriant et courut comme une
tempête à la chambre de sa fille. Je ne sais si elle
ouvrit la porte, ou si elle l'enfonça, tant son entrée
fut violente. Elle saisit rudement le bras de
Julie, qui dépliait une taie d'oreiller: «Malheureuse,
s'écria-t-elle, que faites-vous?

—Mais, madame, ce que madame m'a dit.

—Vous êtes folle! vous ne m'avez pas comprise.
Laissez cela et déménagez-moi tous ces bagages.
A-t-on jamais vu chose pareille? Les malles
d'un garçon dans la chambre de ma fille!

—Pardon, madame, mais....

—Il n'y a pas de mais, et l'on vous pardonnera
quand vous aurez obéi. Emportez! emportez!

—Mais où, madame?

—Où vous voudrez; dans la rue, dans la cour!
Non, tenez: dans ma chambre!

—Madame donne son appartement? Mais où
faudra-t-il faire le lit de madame?

—Ici, sur ce divan, dans la chambre de la
marquise. Pourquoi faites-vous l'étonnée? Est-ce
que la place d'une mère n'est pas auprès de sa
fille?»

Elle laissa la femme de chambre à sa besogne
et à sa surprise, et redescendit en se disant tout
bas: «Le marquis n'est venu que pour me braver:
il n'en aura pas la joie. Je veux aller dans le
monde à sa barbe: Mme de Malésy m'y aidera;
nous ferons voir à ce forgeron endiablé qu'on peut
se passer de lui. Mais il ne faut pas que je le laisse
séduire ma fille! Il l'emporterait à Arlange, et
alors, adieu le faubourg!»

Au même instant, Pierre demandait la porte, et
la marquise, ivre d'espérance, sautait légèrement
du marchepied dans la maison. Mme Benoît fut
au salon avant elle; elle ne craignait rien tant
que la première entrevue, et il importait qu'elle
fût là pour arrêter l'expansion de ces jeunes
cœurs. Lucile croyait tomber dans les bras de son
mari; ce fut sa mère qui la reçut: «Te voilà donc,
chère petite! lui dit-elle avec sa volubilité ordinaire
et une tendresse plus qu'ordinaire. Comme
tu es restée longtemps! Je commençais à m'inquiéter.
Mon cœur est suspendu à un fil lorsque
je ne te sens pas auprès de moi. Chère belle, il
n'y a en ce monde qu'une affection désintéressée:
l'amour d'une mère pour son enfant. Comment
as-tu passé la journée? Te trouves-tu mieux que
ces temps derniers? Voyez, monsieur, comme elle
est changée! Votre conduite lui a fait bien du
mal. Elle a besoin des plus grands ménagements;
les émotions violentes lui sont fatales, votre
vue seule la fait pâlir et rougir à la fois. Mais
vous-même, mon cher marquis, savez-vous que
je ne vous reconnais plus? Vous prétendez que
l'air d'Arlange vous est bon; on ne le dirait pas
à vous voir. Vous n'êtes plus ce brillant seigneur
d'Outreville qu'on m'a présenté il y a deux mois.
Après tout, il faut faire la part de la fatigue:
pauvre garçon! cent lieues en poste, tout d'une
haleine! C'est de quoi briser un homme plus solide
que vous. Heureusement, une bonne nuit va tout
réparer. Il y a ici près un excellent lit qui vous
attend, dans ma chambre que je vous cède.

—Mais, madame... murmura timidement Gaston.

—Pas d'objections et pas de façons avec moi!
Sacrifier tout à nos enfants, c'est notre bonheur,
à nous autres mères. Du reste, je dormirai fort
bien sur un lit de camp, près de ma chère Lucile,
dont la santé réclame tous mes soins.
Nous devrions déjà être couchées. Allons, bel endormi,
dites bonsoir à votre femme, et venez lui
baiser la main: il me semble que vous ne lui faites
pas trop d'accueil!»

Ni Gaston ni Lucile ne furent dupes de ce discours,
mais ils en furent victimes; l'impudence
réussit presque toujours avec les jeunes gens,
parce qu'ils éprouvent une sorte de honte à réfuter
un mensonge. Dans la circonstance présente,
une autre espèce de délicatesse paralysait le courage
de Lucile et de Gaston. Ces cœurs honnêtes
auraient cru manquer à la pudeur en affrontant
le mauvais vouloir de Mme Benoît. Gaston lui-même,
après toutes les vigoureuses résolutions
qu'il avait prises, n'osa ni se prévaloir de ses
droits, ni faire appel aux sentiments de sa femme:
il fut aussi timide que Lucile, peut-être plus.
Quelle que soit la hardiesse que l'on attribue à
notre sexe, il n'est pas moins vrai que les hommes
bien nés sont, en amour, plus farouches que des
jeunes filles. Il suffit de la présence d'un tiers
pour glacer la parole sur leurs lèvres et refouler
jusqu'au fond de leur âme une passion qui
débordait.

Mme Benoît dressa un plan de campagne qui
n'aurait jamais réussi sans l'empire qu'elle avait
pris sur sa fille, et surtout sans la fière timidité
de Gaston. Pendant toute une semaine, elle parvint
à tenir séparés deux êtres qui s'adoraient, qui
s'appartenaient, et qui dînaient ensemble tous les
soirs. Ce qu'elle dépensa de turbulence pour étourdir
sa fille et d'effronterie pour intimider son gendre
fait une somme incalculable. Tous les jours
elle imaginait un prétexte nouveau pour entraîner
Lucile dans Paris, et laisser le marquis à la maison.
Elle se cramponnait à sa fille, elle ne la
quittait qu'à bon escient, lorsque Gaston était
sorti. A voir son zèle et sa persévérance, vous
auriez dit une de ces mères jalouses qui ne
peuvent se résigner à partager leur fille avec un
mari.

Sa première idée était simplement de punir son
gendre et de lui infliger à son tour les ennuis
d'une passion malheureuse. Le succès de ses calculs
lui rendit ensuite un peu d'espoir: elle pensa
que Gaston finirait par s'avouer vaincu et offrirait
spontanément de la conduire dans le monde. Mais
le marquis prenait son veuvage en patience: il
écrivait à Lucile, il en recevait quelques billets
écrits à la dérobée; il combinait avec elle un plan
d'évasion. Grâce à la surveillance de Mme Benoît,
ces deux époux unis par la loi et par la religion
en étaient réduits à des stratagèmes d'écoliers.
Leur amour, sans rien perdre de son assurance
et de sa sérénité, avait gagné le charme piquant
des passions illégitimes. La cérémonie quotidienne
du baisemain, autorisée et présidée par la belle-mère,
couvrait l'échange de cette correspondance
que Mme Benoît ne devina jamais. Lasse enfin
d'attendre inutilement la conversion de son gendre,
elle revint à ses premiers projets et retourna
les yeux vers Mme de Malésy. Elle avait appris
chez sa couturière que la marquise de Croix-Maugars
allait donner une fête dans son jardin pour
l'anniversaire de son mariage. Toute la noblesse
présente à Paris s'y trouverait réunie, car les bals
sont rares au 22 juin, et lorsqu'on rencontre
l'occasion de danser sous une tente, on en profite.
Par une rencontre providentielle, Gaston avait
précisément obtenu une audience du ministre
pour le 21, à onze heures du matin. La veuve
profita de l'absence forcée de son gendre pour
laisser Lucile au logis, et elle courut chez la vieille
comtesse.

«Madame, lui dit-elle à brûle-pourpoint, vous
me devez huit mille francs, ou peu s'en faut...

—Plaît-il? demanda la comtesse qui entendait
rarement de cette oreille-là.

—Je ne viens ni vous les réclamer ni vous les
reprocher.

—A la bonne heure.

—Je tiens si peu à l'argent, que non-seulement
je renonce à cette somme, mais encore je ferais
au besoin d'autres sacrifices pour arriver à mon
but. Je veux être reçue au faubourg avec la marquise
ma fille, et sans retard. C'est demain que
Mme de Croix-Maugars donne son bal: vous êtes
sa mère, elle n'a rien à vous refuser: serait-ce
abuser des droits que j'ai acquis à votre bienveillance
que de vous demander deux lettres d'invitation?»

Les petits yeux brillants de la comtesse s'arrondirent
en clous de fauteuil. Elle sourit au discours
de la veuve comme un mineur à un filon d'or.

«Hélas! petite, dit-elle en larmoyant, on vous
a bien exagéré mon crédit. Ma fille est ma fille, je
n'en disconviens pas; mais elle est en puissance
de mari. Connaissez-vous Croix-Maugars!

—Si je le connaissais, je n'aurais pas besoin.

—C'est juste. Eh bien, chère enfant, il me suffit
de lui demander un service pour obtenir un refus.
Je suis la plus malheureuse femme de Paris. Mes
créanciers s'acharnent contre moi, quoique je ne
leur aie jamais rien fait. Mon gendre est un homme;
il devrait me protéger: il m'abandonne.
Qu'est-ce que je lui demandais avant-hier? Un peu
d'argent pour payer le Bon saint Louis, qui a tant
dégénéré depuis votre père! Il m'a répondu que
sa fête serait magnifique, et que sa bourse était à
sec. Je ne sais où donner de la tête. Comment
avez-vous le cœur de venir parler de bal et de
plaisir à une pauvre désespérée comme moi? Tout
cela finira mal; je serai saisie, on vendra mes
meubles...» Ici la comtesse se tut, et laissa parler
ses larmes. «Excusez-moi, reprit-elle. Vous
voyez que je ne suis guère en état de recevoir des
visites; mais j'aurai toujours du plaisir à vous voir:
vous me rappelez mon bon Lopinot. Ah! s'il était
encore de ce monde!... Revenez un de ces jours,
nous causerons, et si je suis encore bonne à quelque
chose, je m'emploierai à vous servir.»

Aux premières larmes de la comtesse, Mme Benoît
avait résolûment tiré son mouchoir. Elle se
dit: «Puisqu'il faut pleurer, pleurons. Après
tout, les larmes ne me coûtent pas plus qu'à elle!»
La sensible veuve ajouta tout haut: «Voyons,
madame la comtesse, un peu de courage! Il n'y a
pas là de quoi abattre un cœur comme le vôtre.
Vous devez donc beaucoup d'argent à ce méchant
Saint-Louis?

—Hélas! petite: quinze cents francs!

—Mais c'est une misère!

—Oui, c'est une grande misère! s'appeler la
comtesse de Malésy, être mère de la marquise de
Croix-Maugars, tenir le premier rang dans le faubourg,
avoir l'entrée de tous les salons pour soi
et ses amis, et ne pouvoir payer une somme de
quinze cents francs! Je vous fais de la peine,
n'est-ce pas? Adieu, mon enfant, adieu. Mon chagrin
redouble à vous voir pleurer; laissez-moi
seule avec mes ennuis!

—Voulez-vous permettre que je passe au Bon
saint Louis? Je me charge d'arranger l'affaire.

—Je vous le défends!... ou plutôt, si: allez-y.
Ces gens-là sont vos successeurs: vous vous entendrez
avec eux mieux que moi. D'ailleurs ils
sont de votre caste; les marchands ne se mangent
pas entre eux. Vous êtes heureux, vous autres;
on vous donne pour cent écus ce qui nous en coûte
mille. Allez au Bon saint Louis. Je parie, friponne,
que vous achèterez la créance sans bourse délier;
et c'est à vous que je devrai quinze cents
francs!

—C'est dit, madame la comtesse; et comme un
service en vaut un autre...

—Oui; je vous rendrai tous les services qui
sont en mon pouvoir. Mais décidément j'aime
mieux que vous ne fassiez pas ma paix avec ces
boutiquiers. Qu'est-ce que j'y gagnerais? On saurait
bientôt qu'ils sont payés, et j'aurais affaire à
tous les autres. Ma pauvre belle, je dois à Dieu
et au diable.

—Combien?

—Ah! combien! Je n'en sais plus rien moi-même.
Ma mémoire s'en va. Mais j'ai ici des factures.
Voyez: le pâtissier de la rue de Poitiers
réclame cinq cents francs pour une demi-douzaine
de poulets que j'ai fait monter chez moi et quelques
malheureux gâteaux que j'ai grignotés dans
sa boutique. Comme vous nous exploitez!

—Je lui dirai deux mots.

—Oui, dites-lui qu'il devrait avoir honte, et
que je ne veux plus entendre parler de lui.

—Soyez tranquille.

—Voici maintenant maître Majou qui demande
le prix d'une pièce de vin ordinaire.

—C'est une bagatelle: donnez-moi ce papier-là.

—Mille francs.



—Diantre! votre ordinaire n'est pas à dédaigner.

—Tenez: voici la note d'un bien honnête
homme; je suis sûre que vous vous arrangeriez
avec lui. C'est le tapissier qui a remis ces meubles
à neuf. Il me demande mille écus, mais si l'on
savait le prendre, on obtiendrait quittance pour
presque rien.

—J'essayerai, madame la comtesse.» Elle prit
les quatre factures et les plia soigneusement. «Il
est midi, poursuivit-elle: je vais de ce pas mettre
ordre à vos affaires. Mais maintenant que vous
avez l'esprit plus libre, n'irez-vous pas essayer
l'effet de votre éloquence sur le marquis de Croix-Maugars?

—Oui, petite, j'irai. Mais j'ai l'esprit moins libre
que vous ne croyez. Je ne vous ai pas dit tous
mes chagrins.» Elle ouvrit un tiroir de sa table
à ouvrage et prit un portefeuille bourré de papiers.
«Vous allez apprendre bien d'autres misères!

—Tout beau! pensa Mme Benoît. Va pour six
mille francs, quoique ce soit un bon prix pour
un simple passe-port à l'intérieur du faubourg.
Mais la vieille dame s'est mise en goût; l'appétit
lui vient, et si je n'y mets le holà, elle me priera
de lui acheter, en passant, le Louvre et les Tuileries!»
La veuve reposa sur la table les factures
qu'elle avait prises, et dit d'une voix émue: «Hélas!
madame, je crains fort que vous n'ayez raison,
et que vos chagrins ne soient sans remède!

—Mais non! mais non! répliqua vivement la
comtesse. Je suis sûre de me tirer d'embarras un
jour ou l'autre. Vous m'avez rendu le courage, et
je me sens toute ragaillardie. Je serai chez ma
fille dans une heure; le temps de passer une
robe! J'aurai une carte d'invitation au nom de la
marquise d'Outreville. Il ne vous en faut pas deux;
vous entrerez avec votre fille: je veux éluder ce
nom de Benoît qui gâterait tout. Pendant que je
m'occupe de vous, allez chez vos marchands avec
les factures, et terminez cette petite spéculation,
qui a l'air de vous sourire. Rendez-vous ici à trois
heures précises, et nous échangerons nos pouvoirs
comme deux ambassadeurs.»

M. de Croix-Maugars fit la grimace en voyant
entrer sa belle-mère. La comtesse était si terriblement
besogneuse qu'on redoutait son apparition
comme l'arrivée d'une lettre de change. Mais
lorsqu'on sut qu'elle ne demandait pas d'argent,
on n'eut plus rien à lui refuser. Le marquis lui
remit en souriant un carré de carton satiné dont
il était loin de connaître la valeur; c'était la quatrième
fois depuis un an qu'il lui payait ses
dettes.

Mme Benoît, joyeuse comme un matelot qui
rentre au port, courut chez son notaire, revint
chez les créanciers et paya sans marchander. Le
tapissier accommodant dont la comtesse avait fait
l'éloge était ce farouche Bouniol, qui avait forcé
sa porte huit jours auparavant. A trois heures,
Mme de Malésy empocha les quittances, et la veuve
courut à son hôtel avec la précieuse invitation.
Elle ne la confia point à ses poches, elle la garda
à la main, elle la contempla, elle lui sourit.
«Enfin! disait-elle, voici mes lettres de naturalisation;
je suis citoyenne du faubourg. Pourvu
que d'ici à demain je ne tombe pas malade!»

Elle se souvint alors que Lucile était seule depuis
onze heures, et que le marquis avait eu le
temps de l'entretenir en tête-à-tête. Cette idée,
qui l'eût exaspérée la veille, lui parut presque
indifférente. Le bonheur la réconciliait avec le
monde entier et avec Gaston: un homme ivre
n'a plus d'ennemis.

En descendant de voiture, elle aperçut dans la
cour une ancienne victime de son emportement,
le candide Jacquet.

«Viens ici, mon garçon! lui dit-elle. Approche,
ne crains rien: tu es pardonné. Tu veux donc
rentrer à mon service?

—Oh! merci bien, madame. Monsieur le marquis
m'a présenté dans une maison.

—Le marquis t'a présenté? Tu as du bonheur,
toi!



—Oui, madame, je gagne cinquante francs par
mois.

—Je t'en fais mon compliment. C'est tout ce
que tu avais à me dire?

—Non, madame; je viens vous apporter deux
lettres.

—Donne donc!

—Un petit moment, madame; je les cherche
sous la coiffe de mon chapeau. Les voici!»

L'une de ces lettres était de Gaston, l'autre de
Lucile. Gaston disait:




«Ma charmante mère,



«Dans l'espoir que l'amour maternel vous arrachera
de ce Paris que vous aimez trop, j'emmène
votre fille à Arlange. Puissiez-vous venir bientôt
nous y rejoindre!»

«Qui est-ce qui t'a donné cela?» demanda
Mme Benoît à Jacquet. Mais Jacquet avait fui,
comme un oiseau devant l'orage. Elle décacheta
vivement la lettre de sa fille et trouva trois pages
d'excuses qui se terminaient par ces mots: «La
femme doit suivre son mari.»



Je ne veux pas médire du cœur humain, mais
la veuve, après avoir lu ces deux lettres, ne pensa
ni à l'abandon de sa fille, ni à la trahison de son
gendre, ni à l'isolement où on la laissait, ni à la
rupture de tous les liens qui l'attachaient à sa
famille. Elle pensa qu'elle venait d'acheter une
invitation, que cette invitation était au nom
d'Outreville, qu'elle ne pouvait servir à Mme Benoît,
et qu'on danserait sans elle à l'hôtel de
Croix-Maugars.

VI

Le marquis d'Outreville, confiant dans son bon
droit et sûr de l'amour de Lucile, ne craignait pas
d'être poursuivi par sa belle-mère. La fuite des
deux époux fut une promenade d'amoureux. On
voyageait un peu le matin, un peu le soir; on
choisissait les gîtes; on s'arrêtait, comme deux
connaisseurs dans un salon de peinture, à tous
les frais paysages; on descendait de voiture, on
suivait les sentiers, on entrait, bras dessus bras
dessous, dans les bois; on se perdait souvent, on
se retrouvait toujours. Lucile, aussi marquise
qu'une femme peut l'être, et reconnue en cette
qualité par tous les hôteliers de la route, parcourut
en trois semaines le chemin qu'avec sa
mère elle avait dévoré en vingt-quatre heures: cependant
le second voyage lui parut plus court que
le premier.

L'arrivée des deux époux fut une fête dans Arlange:
Lucile était adorée de tous ses vassaux.
Les anciens du pays et les doyens de la forge vinrent
lui dire en leur patois qu'ils avaient trouvé
le temps long après elle; les compagnes de son enfance
se présentèrent gauchement pour lui apporter
le bonjour: elle les reçut dans ses bras. Elle
remboursa largement la bonne grosse monnaie
d'amitié que ces braves gens dépensaient pour
elle; elle s'informa des absents; elle demanda des
nouvelles des malades; elle fit rayonner dans tout
le village la joie dont son cœur était plein.

Ce tribut une fois payé aux souvenirs du premier
âge, elle comptait se retrancher dans la forge avec
Gaston, fermer la porte à toutes les visites, et vivre
d'amour au fond de sa retraite. Les enfants
ont l'imprévoyance de ces sauvages de l'Amérique
qui coupent l'arbre par le pied et mangent tous
les fruits en un jour. Mais le marquis, depuis son
mariage, avait fait des réflexions sérieuses et deviné
le grand secret de la vie domestique: l'économie
du bonheur. Il savait que la solitude à
deux, ce rêve des amants, doit épuiser rapidement
les cœurs les plus riches, et que si l'on se dit
tout en un jour, il faut bientôt se répéter ou
se taire. Si tous les jeunes époux n'avaient pas
l'habitude de gaspiller leur bonheur, la lune de
miel, que l'univers accuse d'être trop courte,
aurait plus de quatre quartiers. Gaston se sentait
assez de tendresse dans l'âme pour faire durer son
bonheur autant que sa vie, mais à condition de
le ménager. Il amena doucement Lucile à partager
son temps entre l'amour, le travail et même
l'ennui, ce voisin salutaire qui ajoute tant de charmes
au plaisir. Il l'intéressa à ses études et à ses
recherches; il lui persuada de faire et de recevoir
des visites; il eut l'héroïsme de la conduire chez
la baronne de Sommerfogel! Il se joignit à elle
pour prier M. et Mme Jordy de venir passer à la
forge les premières vacances qu'ils pourraient
prendre; il lui dicta cinq ou six lettres destinées
à adoucir Mme Benoît et à la ramener.

Ces marques de soumission filiale ne firent
qu'exaspérer le courroux de la veuve. Elle n'était
pas loin de se croire offensée par des excuses vaines
qui n'avaient pas la vertu de lui ouvrir le moindre
salon. Si elle avait dû oublier un instant ce qu'elle
appelait la trahison de sa fille, l'invitation du marquis
de Croix-Maugars, qu'elle portait sur elle, la
lui aurait remise sous les yeux. Elle devint misanthrope
comme tous les esprits faibles lorsqu'ils
croient avoir à se plaindre de quelqu'un. Elle prit
en haine l'univers entier, et même son ancien paradis,
le faubourg Saint-Germain: il lui semblait
que l'aristocratie de Paris conspirait contre elle,
et que le marquis d'Outreville était le chef du
complot. Si elle ne disait pas un éternel adieu au
théâtre de ses mécomptes, c'était pour ne pas s'avouer
vaincue. Elle persistait à frayer avec la noblesse,
mais uniquement pour la braver de plus
près: elle voulait fouler les tapis de la rue de
Grenelle comme Diogène foulait aux pieds le luxe
de Platon! Elle ne revit ni Mme de Malésy ni ses
autres débiteurs, excepté le baron de Subressac.
Ce n'était pas quelle espérât de lui aucun service:
elle s'était croisé les bras et n'attendait plus
rien que du hasard. Mais le baron lui témoignait
du bon vouloir, et c'est quelque chose, faute de
mieux, que l'amitié d'un baron.

M. de Subressac était très-vieux à soixante-quinze
ans: à vingt-cinq, il avait été particulièrement
jeune. Il avait dépensé, sans compter, sa vie et
sa fortune, et ses aventures d'autrefois défrayaient
encore les conversations intimes des douairières
du faubourg. Malheureusement pour sa vieillesse,
il avait oublié de se marier à temps, et il s'était
condamné à la solitude, cette froide compagne
des vieux garçons. Relégué à un quatrième étage
avec six mille livres de rentes viagères, entre un
valet de chambre et une cuisinière qui le servaient
par habitude, il haïssait le logis et vivait
dehors. Tous les jours, après déjeuner, il faisait
sa toilette avec la coquetterie minutieuse d'une
femme qui prend de l'âge. On a prétendu qu'il
mettait du rouge, mais le fait ne paraît pas bien
avéré. Une fois habillé, il faisait à petits pas
cinq ou six visites, bien reçu partout, et invité
à dîner sept fois par semaine. On l'aimait pour le
soin qu'il prenait de lui-même et des autres: il
avait pour les femmes de tout âge des attentions
exquises que la jeune génération ne connaît plus.
Indépendamment de ce mérite, le sexe récompensait
en lui trente années de loyaux services, comme
un souverain donne les Invalides au soldat vieilli
sous le harnois. Je ne parle pas de cinq ou six
aïeules vénérables chez lesquelles il trouvait cette
amitié plus étroite qui est comme de l'amour
cristallisé. Grâce aux bons sentiments qu'il avait
semés sur sa route, il était aussi heureux qu'on
peut l'être à soixante-quinze ans lorsqu'on est forcé
d'aller chercher le bonheur hors de chez soi.

Il n'avait pas d'infirmités, mais dès l'hiver
de 1845, ses amis les plus intimes commencèrent
à s'apercevoir qu'il baissait. Il n'était plus aussi
éveillé à la conversation; il avait des absences.
Sa parole semblait moins vive et sa langue moins
déliée. Enfin, symptôme plus grave, il ne savait
plus résister au sommeil. Un soir, après dîner,
chez le marquis de Croix-Maugars, il s'endormit
sur sa chaise. Mme de Malésy, un de ses caprices
de 1815, s'en aperçut la première et cita à
ce propos un dicton menaçant: «Jeunesse qui
veille, vieillesse qui dort, présages de mort.» En
avril 1846, le baron fut pris d'un étourdissement
devant la caserne de la rue Bellechasse; il serait
tombé sur le pavé sans un brigadier de chasseurs
qui le retint dans ses bras. Cette circonstance lui
fit vivement sentir le regret d'une voiture: on était
toujours heureux de recevoir ses visites, mais on
ne le faisait pas prendre chez lui. Mme Benoît fut
la première qui eut pour lui des soins si délicats.
Soit qu'elle l'attendît, soit qu'il prît congé d'elle,
elle n'oubliait jamais de mettre à sa disposition
la plus douce de ses voitures et les coussins les plus
moelleux. Elle se montra plus attentive que les
vieilles amies, et n'en soyez point étonné: il était
pour elle une espérance, pour les autres un souvenir.
Le jour où elle n'attendit plus rien de lui,
après le départ de Lucile, elle ne diminua rien de
ses attentions, bien au contraire. Elle éprouvait un
plaisir amer à combler le seul gentilhomme qui
fût de ses amis. Elle disait en elle-même: «Les
imbéciles! voilà pourtant comme je les aurais
choyés tous!» Le baron se prit d'une amitié véritable
pour celle qui le traitait si bien. Les vieillards
sont comme les enfants: ils s'attachent par
instinct à ceux qui prennent soin de leur faiblesse.
Il la fit profiter des loisirs que la saison lui laissait;
pendant qu'une grande moitié du faubourg
courait à la campagne pour se reposer des plaisirs
de l'hiver, il prit ses quartiers dans la rue Saint-Dominique,
et vint presque tous les jours dîner en
bourgeoisie. Le repas était commandé pour lui: on
lui servait les plats qu'il aimait. Il mangeait lentement:
Mme Benoît prit exemple sur lui, pour
n'avoir pas l'air de l'attendre. Il aimait les vieux
vins; elle lui servit la crème de sa cave. Au dessert
elle lui contait ses doléances, et il l'écoutait.
Il en vint à la plaindre sérieusement de ses maux
imaginaires. Elle pleurait, et, comme les larmes
sont contagieuses, il pleurait avec elle. Trois mois
après le départ de Lucile, il était de la maison. Il
s'était acoquiné à cette vie facile et grasse et à ces
plaisirs tranquilles qui ne lui coûtaient qu'un peu
de compassion. Un soir, c'était vers la fin de septembre,
il dit à Mme Benoît:

«Je ne suis plus bon à rien, ma pauvre charmante:
je ressemble à une vieille tapisserie qui
montre partout la corde, et dont le dessin est
aux trois quarts effacé; mais, tel que je suis, je
peux encore vous donner ce que vous avez souhaité
toute la vie: voulez-vous être baronne? Ce
n'est pas un mari que je vous propose, ce n'est
qu'un nom. A votre âge, et faite comme vous
voilà, vous mériteriez mieux; mais j'offre ce que
j'ai. Quelque chose me dit que je ne vous ennuierai
pas longtemps, et que ma vieillesse sera
tôt finie; je crois même que nous ferons bien de
nous hâter, si vous voulez devenir Mme de Subressac.
J'ai beaucoup de relations dans le faubourg;
on m'aime un peu partout: que j'aie
seulement le temps de vous présenter à mes
amis! Après ma mort, ils continueront à vous
recevoir pour l'amour de moi. Alors rien ne
vous empêchera, si le cœur vous en dit, de choisir
un homme de votre âge, qui sera votre mari
en vérité et non plus en effigie. Méditez cette
proposition: prenez huit jours pour réfléchir,
prenez-en quinze, je suis encore bon pour quinze
jours. Écrivez à vos enfants; peut-être la crainte
de ce mariage les décidera-t-elle à faire ce que
vous voulez. Pour moi, quoi qu'il arrive, je mourrai
plus tranquille si j'ai la consolation d'avoir
contribué à votre bonheur.»

Mme Benoît n'était nullement préparée à ces
ouvertures; cependant elle ne perdit pas deux
jours en réflexions. Une heure après le départ
du baron, son parti était pris. Elle se dit:
«J'ai juré que je ne me remarierais pas; mais
auparavant j'avais juré d'entrer au faubourg.
Cette fois, du moins, je suis sûre de n'être point
battue par mon mari! J'épouse le baron, je dénature
ma fortune, et je déshérite la marquise de
tout ce qu'il me sera possible de lui enlever: à
l'ouvrage!»

Elle fit porter sa réponse à M. de Subressac, et
dès le lendemain, sans écrire à ses enfants, elle
hâta les apprêts de son mariage. Jamais amant
passionné ne courut plus ardemment à ses noces:
c'est que Mme Benoît épousait bien mieux qu'un
homme, elle épousait le faubourg! Une légère
indisposition de M. de Subressac l'avertit qu'elle
n'avait pas de temps à perdre: elle prit des ailes
et déploya plus d'activité qu'aux approches du mariage
de sa fille. Tandis que le baron était retenu
dans la chambre, la fiancée courait de la
mairie à l'étude du notaire, et de l'étude à la sacristie.
Elle trouvait encore le temps de voir son
cher malade et de causer avec le médecin. La
cérémonie était fixée au 15 octobre. Le 14, M. de
Subressac, qui allait mieux, se plaignit d'une
pesanteur à la tête; le docteur parla de le
saigner; Mme Benoît le fit taire; la saignée
fut remise au lendemain, le mal de tête se dissipa,
et les futurs époux dînèrent ensemble de
bon appétit.

Le mois d'octobre fut charmant en 1846: on
se serait cru aux premiers jours de septembre,
et le soleil donnait au calendrier un éclatant démenti.
Les vendanges furent belles dans toute la
France, et même en Lorraine. Tandis que Mme
Benoît poursuivait ardemment sa baronnie, sa
fille et son gendre jouissaient de l'automne dans
la compagnie de leurs amis. M. et Mme Jordy
avaient quitté leurs affaires pour venir passer
trois semaines à Arlange. Mme Mélier les garda
huit jours et leur permit ensuite d'habiter la
forge; ni les mères ni les maris ne refusent rien
à une jeune femme enceinte de quatre mois. Une
étroite amitié s'était établie entre le raffineur et
le forgeron. Ils chassaient tous les jours ensemble,
tandis que leurs femmes cousaient une
layette de prince. Robert appelait la marquise Lucile
et Gaston disait Céline à Mme Jordy. Le jour même
où le marquis devait gagner un beau-père et
perdre une fortune, les deux couples, éveillés au
petit jour, s'embarquèrent ensemble dans un char
à bancs solide, à l'épreuve de toutes les ornières
de la forêt. La rosée en grosses gouttes étincelait
dans les herbes; les feuilles jaunies descendaient
en tournoyant dans l'air et venaient se coucher
au pied des arbres. Les rouges-gorges familiers
suivaient de branche en branche la course de la
voiture; la bergeronnette courait en hochant la
queue jusque sous les pieds des chevaux. De
temps en temps un lapin effarouché, les oreilles
couchées en arrière, passait comme un éclair au
travers de la route. L'air piquant du matin colorait
le visage des jeunes femmes. Je ne sais rien
de charmant comme ces frissons de l'automne entre
les chaleurs accablantes de l'été et les glaces brutales
de l'hiver. Le chaud nous énerve, le froid
nous roidit; une douce fraîcheur raffermit les ressorts
du corps et de l'esprit, stimule notre activité
et redouble le bonheur de vivre.

Après une longue promenade, qui ne parut
longue à personne, les quatre amis descendirent
de voiture. Lucile, qui commandait l'expédition,
les conduisit à une belle place verte, sous un
grand chêne, auprès d'une petite source encadrée
de cresson. Mme Jordy, paresseuse par devoir,
s'établit commodément sur l'herbe des bois, plus
fine et plus moelleuse que les meilleures fourrures,
tandis que son mari vidait les coffres du
char à bancs et que le marquis allumait un grand
feu pour le déjeuner; Lucile y jetait des brassées
de feuilles sèches et des poignées de branches
mortes; puis Robert découpa les perdreaux froids,
et la marquise employa tous ses talents à faire
une magnifique omelette. Puis on mit le café auprès
du feu, à distance respectueuse, en recommandant
au marquis de ne pas le laisser cuire.
Alors commença un de ces tournois d'appétit
qui seraient ridicules à la ville et qui sont délicieux
à la campagne; et lorsqu'un gland tombait
dans un verre, on riait à tout rompre, et
l'on trouvait que le vieux chêne avait beaucoup
d'esprit.

Il n'était pas loin de midi lorsqu'on livra la
table aux laquais et au cocher. Les deux jeunes
femmes prirent un sentier qu'elles connaissaient
de longue date, marchèrent d'un pas gaillard
jusqu'à la lisière du bois, et jetèrent leurs maris
en pleine vendange dans les vignes de Mme Mélier.

Un doux soleil éclairait les feuilles pourpres de
la vigne. Les ceps robustes enfonçaient dans le
sol leurs racines noueuses, comme un enfant vigoureux
se cramponne au sein de sa nourrice. La
belle terre rouge, légèrement détrempée par l'automne,
s'attachait aux pieds des vendangeurs, et
chacun d'eux en portait un petit arpent à sa
chaussure. Deux chariots chargés de larges cuves
attendaient au bas du coteau, et d'instant en instant
un vigneron courbé sous le poids venait y
verser sa hotte pleine. Un peu plus loin, deux
bambins de six ans surveillaient d'un œil affamé
le repas des vendangeurs. Une énorme soupe aux
choux lançait en bouillonnant ses vapeurs succulentes;
les pommes de terre cuisaient sous la cendre,
et le lait caillé attendait son tour dans les
jarres de grès bleu. Le regard des deux enfants
disait avec une certaine éloquence: «Oh! des
pommes de terre bien chaudes, avec du lait caillé
bien froid!»

Les vendangeuses en jupon court chantaient du
haut de leur tête une poésie champêtre. Cette
bruyante gaieté profite au maître de la vigne:
«Bouche qui mord à la chanson ne mord pas à la
grappe.»



Tandis que Gaston et Robert gravissaient la colline
et passaient en revue un front de bataille hérissé
d'échalas, une étrange discussion s'élevait entre
les deux amies, auprès de la cuisine des vendangeurs.

«Es-tu folle? disait Mme Jordy; cette soupe
doit être détestable.

—Rien qu'une assiettée! disait la marquise.

—Mais tu viens de déjeuner!

—J'ai faim de cette soupe-là.

—Si tu as faim, retournons à la voiture.

—Non, c'est de la soupe qu'il me faut; demandes-en
pour moi, ou j'en volerai. J'en meurs d'envie!

—Des larmes! Oh! ceci devient grave. Je
croyais que les envies n'étaient permises qu'à
moi. Mais, au fait, qui sait? mangez, madame,
mangez.»

La mignonne marquise dévora la portion d'un
batteur en grange. Mme Jordy s'étonnait qu'on pût
avoir un si farouche appétit lorsqu'on ne mangeait
pas pour deux. Elle prit son amie à part, lui
adressa mille et une questions, et causa longtemps
avec elle. La conclusion fut qu'il faudrait demander
l'avis du médecin.

«Nous vous dérangeons? demanda Gaston qui
revenait sur ses pas.

—Point du tout, répondit Mme Jordy; nous causions
chiffons.



—Ah!

—Mon Dieu, oui. Vous savez que nous travaillons
à une layette.

—Eh bien?

—Eh bien, il nous vient une inquiétude sérieuse.

—Et laquelle?

—Nous craignons d'être obligées d'en faire
deux.»

Gaston sentit ses jambes plier sous lui: c'était
pourtant un homme solide. Il proposa de remonter
en voiture et de courir chez le médecin. «Quel
bonheur! disait Lucile. Si le docteur dit oui, j'écris
demain à maman.»

Le même jour, Mme Benoît monta, à dix heures du
matin, dans le célèbre carrosse qu'on venait enfin de
terminer, mais en changeant les armes. Avant de
gravir l'escalier de velours qui servait de marchepied,
elle lorgna complaisamment le tortil du baron
et l'écusson des Subressac. Contrairement à l'usage,
c'était la mariée qui allait chercher son mari.
Elle monta d'un pas léger jusqu'au quatrième
étage, sonna vivement, et se trouva face à face avec
deux serviteurs en larmes: le baron était mort
subitement pendant la nuit. La pauvre mariée
éprouva la douleur foudroyante de Calypso lorsqu'elle
apprit le départ d'Ulysse. Elle voulut voir
ce qui restait du baron: elle toucha sa main froide,
elle s'assit auprès de son lit, accablée, stupide et
sans larmes. En voyant ce désespoir, le vieux valet
de chambre, qui savait la liste des amours de son
maître, se dit que personne ne l'avait aimé comme
Mme Benoît.

Ce fut Mme Benoît qui pourvut aux funérailles
du baron. Elle assura l'avenir de ses vieux domestiques
en disant: «Il m'appartient de payer ses
dettes: ne suis-je pas sa veuve aux yeux de
Dieu?» Elle résolut de porter son deuil. Elle suivit
le convoi jusqu'au cimetière. Tout le faubourg y
était. Lorsqu'elle vit la longue file de voitures qui
s'avançaient au pas derrière la sienne, elle fondit
en larmes, et s'écria au milieu des sanglots:
«Que je suis malheureuse! Tous ces gens-là seraient
venus danser chez moi!»

Comme elle rentrait à l'hôtel, écrasée sous le
poids de la douleur, on lui remit la lettre suivante:




«Chère maman,



«Voici la sixième lettre que je vous écris sans
obtenir deux lignes de réponse; mais, pour cette
fois, je suis sûre du succès. Je ne vous répéterai
pas que nous vous aimons, que nous regrettons
de vous avoir fait de la peine, que vous nous
manquez, que nous commençons à allumer du
feu le soir, et que votre fauteuil vide nous met
les larmes aux yeux: vous avez résisté à toutes
ces bonnes raisons-là, et il faut des arguments
plus victorieux pour vous décider. Écoutez donc:
si vous voulez être bonne et revenir auprès de
nous, je vous donnerai pour récompense.... un
petit-fils! Je n'essaye pas de vous dépeindre notre
joie; il vaut mieux que vous veniez la voir et la
partager.


«Lucile d'Outreville





«Oui-dà, s'écria Mme Benoît, un petit-fils! Et
si c'était une petite-fille!»

Elle courut à la cheminée, et poursuivit, en se
mirant dans une glace: «J'ai quarante-deux ans;
dans seize ans, ma petite-fille fera son entrée
dans le monde; ses parents ne sortiront jamais
d'Arlange: qui est-ce qui la conduira au faubourg,
si ce n'est moi? Chère petite! je l'aime déjà. J'aurai
cinquante-huit ans, je serai encore jeune; et
d'ici là, je ne ferai pas la sottise de me laisser
mourir comme certains vieux maladroits. En route
pour Arlange!

—Madame, interrompit Julie, on vient de la
Reine Artémise avec des étoffes de deuil.

—Renvoyez-moi ces gens-là! Est-ce qu'on se
moque de moi? Le baron ne m'était rien, et je ne
veux pas étaler des regrets ridicules.

—Mais, madame, c'est madame qui a dit....



—Mademoiselle Julie, quand votre maîtresse
vous parle, il ne vous appartient pas de dire mais.
Parce que j'ai supporté vos défauts pendant
quinze ans, vous avez peut-être cru que j'étais
engagée avec vous pour la vie? C'est comme
maître Pierre, votre fidèle ami, qui suit vos bons
exemples et n'en veut faire qu'à sa tête. Vous
me servez passablement mal; et ce qui est beaucoup
plus grave, il vous est arrivé à tous deux de
manquer grossièrement à Mme la marquise d'Outreville.
Ne venez pas encore objecter que c'est
moi qui avais dit. Le fait est que ma fille ne peut
plus vous voir ni l'un ni l'autre; et comme je retourne
à Arlange....

—Je comprends; madame nous punit de lui
avoir obéi.»

C'est ainsi que Mme Benoît congédia ses alliés
avant la signature de la paix. Deux jours plus
tard, son sourire éclairait Arlange. Elle ne parla
point du passé; elle s'abstint de toutes récriminations;
elle se réconcilia franchement avec sa fille
et son gendre: peu s'en fallut qu'elle ne convînt
de ses torts.

«Mes enfants, dit-elle, que vous êtes bien ici!
Restez-y longtemps, restez-y toujours! Gaston
avait bien raison de faire l'éloge de la campagne:
c'est là qu'on se porte bien et qu'on élève les belles
familles. Donnez-moi beaucoup de petits-enfants;
je ne me plaindrai jamais d'en avoir trop. C'est moi
qui doterai vos filles: ainsi, ma Lucette, règle-toi
là-dessus. Mais comprenez-vous cet engouement
qu'ils ont pour Paris? C'est une ville abominable;
je n'y ai trouvé que déboires, et je n'y remettrai
jamais les pieds que pour conduire mes petits-enfants
dans le monde!»

Sept mois plus tard, la marquise accoucha
d'un garçon. Il fut le filleul de Mme Jordy; Mme
Benoît ne voulut pas être sa marraine.

«J'attends les filles,» dit-elle.

Dans les dix années qui viennent de s'écouler,
Lucile a donné sept enfants à son mari, et une si
heureuse fécondité ne paraît pas l'avoir fatiguée.
Elle a gagné un peu d'embonpoint sans rien
perdre de sa grâce: les cerisiers en sont-ils moins
beaux parce qu'ils portent tous les ans des cerises?
Gaston, fidèle aux deux passions de sa jeunesse,
consacre la meilleure partie de son temps à Lucile,
et le reste à la science. Son usine prospère aussi
bien que son ménage. Il a poussé vigoureusement
les progrès de l'industrie métallurgique; il a précipité
la baisse des fers: grâce à lui, la tonne des
rails est tombée de 360 francs à 285, et il ne désespère
pas de l'amener à 200, comme il le promettait
jadis à son ami l'ingénieur des salines.
C'est, d'ailleurs, un beau forgeron que le marquis
d'Outreville, et vous ne lui donneriez pas plus de
trente ans: les années ont si peu de prise sur
l'homme heureux!

Mais Mme Benoît est une petite vieille femme
fondue, amaigrie, ridée, maussade, insupportable
aux autres et à elle-même. C'est qu'elle a attendu
vainement la petite tête blonde sur laquelle elle
fondait ses dernières espérances. Les sept enfants
du marquis sont sept garnements joufflus qui se
roulent du matin au soir dans la poussière, qui
trouent leurs vestes aux coudes et leurs pantalons
aux genoux, qui ont des engelures l'hiver, et les
mains rouges en toute saison, et qui iront tout
seuls au faubourg Saint-Germain, s'ils ont jamais
la curiosité de voir le paradis de leur grand'mère.

Gabrielle-Auguste-Éliane mourra comme Moïse
sur le mont Nébo, sans avoir mis le pied sur la
terre promise.


FIN.
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