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A MA FEMME



LE JOUR NAISSANT

CHAPITRE PREMIER

LE LYS

A peine l'aube commençait-elle de dissiper la nuit.
Sur toute l'étendue des champs et des cultures, aux
environs de Nazareth, l'ombre régnait encore, mais
dans le ciel oriental, tout aux confins de la plaine,
des lueurs bleuâtres et grises montaient, annonçant,
timidement, un beau jour. Les astres paraissaient
plus pâles ; une brise fraîche surgit, comme un
souffle de la terre dormante, qui dépouilla les oliviers
de leur vêtement nocturne. Un coq chanta
clair dans une ferme, au loin. D'autres coqs lui
répondirent.

Soudain, vers le zénith, l'atmosphère à demi
opaque de cette heure matinale se déchira sous le
tranchant d'un éclair et, bien que nul orage ne fût
visible au-dessus de l'horizon, le tonnerre gronda
sourdement. Effrayés, les oiseaux se levèrent des
arbres, des buissons, en une seule bouffée de plumes,
voletèrent en piaillant, puis regagnèrent leurs nids.
Des lièvres qui broutaient s'enfuirent ; les bêtes qui
fréquentent l'ombre se sentirent pénétrées d'une
brusque épouvante et des bœufs que l'on avait
laissés aux champs tournèrent lentement leurs lourdes
têtes pour reprendre ensuite le cours monotone d'un
long rêve. Ce fut tout. Déjà retombaient les tourbillons
poudreux qui s'étaient formés sur la route.

Contre son bas côté, près du fossé de droite, gisait
le corps d'un homme. Se trouvait-il là quelques
moments plus tôt? On n'aurait su le dire. D'ailleurs,
la nuit traînait encore ses derniers voiles dans cette
piste creuse que des arbres abritaient ; l'aube n'y
jetait pas ses lueurs.

Un corps d'homme couché… cadavre ou corps
vivant? Il est vêtu de bleu comme le sont en ce pays
les messagers. Est-ce un voyageur que la fatigue a
surpris et qui sommeille? est-ce la victime d'un
insolent voleur de grand chemin? On assure pourtant
que les derniers édits du Gouverneur ont, en
Judée, beaucoup diminué le brigandage.



Et voici que paraît une lumière basse, discrète dans
le demi-jour, le feu d'une lanterne, oscillant au rythme
du pas de celui qui la porte. Elle approche, petit
point jaune, instable et mobile ; elle hésite, elle
repart ; enfin le voyageur fait halte et la souffle ; il
n'en a plus besoin : les premiers rayons du soleil
rasent la campagne de leurs faisceaux d'or ; il accroche
la lanterne à sa ceinture.

Pourquoi ce vieillard richement vêtu dont les
doigts sont ornés de bagues précieuses et le cou d'un
somptueux collier d'ambre sort-il à une heure aussi
matinale? Il avance sans hâte et s'appuie sur un bâton
à crosse d'argent ; il marmotte entre ses dents des
paroles obscures ; il se raconte à lui-même le tourment
qu'il éprouvait à rester auprès de sa femme et
de ses enfants dans la maison qu'il habite depuis tant
d'années. Il ne reverra plus la terrasse de marbre,
l'atrium qui toujours garde sa fraîcheur, le jardin clos
de murs, le verger fertile. Il est parti, il a quitté
ce temple de l'ennui. Chez le banquier d'une ville
voisine qu'il atteindra avant le soir, n'a-t-il pas accumulé
des richesses? C'est ainsi qu'il pourra, sans
rien changer à son luxe ancien, vivre seul, vivre heureux. — Plus
de contestations avec une épouse
vieillie que les bijoux et le fard ne rajeunissent
guère et qui, chaque jour, lui cherche noise ; plus de
litiges futiles du fait d'un esclave coureur ou paresseux,
plus de réprimandes au jardinier infidèle qui
vole si souvent les fruits. — Mais que diront ses deux
fils, que dira sa fille quand, au réveil, ils trouveront
la maison vide et le maître parti? Il n'y veut point
songer ; il écarte ce remords.

Il voit alors l'homme couché près du fossé de la
route et s'arrête près de lui. Il regarde le corps vêtu de
bleu que le feuillage des buissons couvre à moitié, il
regarde la figure fermée, aux yeux clos, tachée de
poussière, la robe toute froissée, salie, déchirée en un
endroit, cette main ouverte, un peu tendue, qui
semble quêter une offrande. Il se penche, il prend
dans le petit sac de soie à glands d'or qu'il porte sous
son manteau une pièce de cuivre : il la déposera
comme une aumône entre les doigts de l'inconnu…
Pourtant, si c'était un cadavre? Non pas : il perçoit
un souffle régulier qui parle de sommeil, mais la
pièce est déjà retombée dans l'aumônière.

Le vieillard hausse les épaules et sourit : depuis
qu'il a franchi son seuil pour la dernière fois, n'est-il
pas lui-même un mendiant? Il s'éloigne en tirant sa
barbe grise.

L'homme riche a passé.



Quelques instants plus tard, on entend un bruit de
sabots. C'est un âne très maigre que monte un jeune
homme à l'air très grave. L'âne marche lentement ;
le jeune homme réfléchit pesamment. L'aurore
illumine le paysage d'alentour, les alouettes turlutent
et s'exhaussent vers l'azur, tandis que la brise fait
vibrer les oliviers suivant une fraîche harmonie, mais
le jeune homme reste abîmé dans ses pensées, rien
d'autre ne le touche et rien ne saurait l'en distraire.
L'âne maigre marche à pas comptés ; le jeune homme
réfléchit. Il se dit que cette heure est importante dans
sa vie, qu'avant deux jours il aura gagné la grande
ville où il compte trouver des maîtres illustres qui lui
enseigneront la sagesse à laquelle il aspire et
dont il ne connaît encore que les rudiments.
Etre un sage, c'est là son but ; comprendre les
énigmes de l'univers, en définir le sens pour lui-même,
les expliquer à d'autres, savoir, en un mot, et, plus
tard, nourrir les ignorants de ce pain des nobles esprits,
de ce pain qu'il aura pétri ; s'entourer de disciples,
vieillir, mourir enfin, respecté de tous, en définissant
les lois de la vie. A cette œuvre il travaille depuis
quelques années ; il n'est âgé que de vingt ans et chacun
l'estime en son village, même le collecteur des
impôts, mais que vaut l'estime villageoise? Le jeune
homme grave aspire plus haut.

L'âne s'est arrêté brusquement et branle la tête de
droite et de gauche. Il ne veut plus avancer ; il n'avancera
plus ; il s'obstine. Le cavalier regarde autour de
lui. — Ce cadavre, au bord de la route… Non, c'est
peut-être un paysan qui sommeille… Alors, pourquoi
couché de façon si singulière, comme après une chute,
au pied de ce buisson? Sans descendre de son âne,
le jeune homme se penche, puis il se prend le menton
dans la main. Que faire? Interrompre son voyage,
retarder son entrée dans la grande ville en secourant
un blessé? Ce problème est de résolution malaisée.
Le jeune homme grave hésite.

D'abord, il analyse ses désirs, il tâche de les bien
concevoir, de ne les point surfaire ni les déprécier,
puis il imagine le bénéfice qui lui viendra de l'une
et de l'autre action ; ah! que ne peut-il l'exprimer
par des chiffres! Il voudrait savoir si l'orgueil intime
que l'on éprouve à faire un geste charitable suffit à
compenser le détriment qui naîtra d'une halte en un
moment pareil. Il examine, il étudie. Une expression
satisfaite apaise peu à peu son visage, efface les rides
attentives qui marquaient son front. — Il se décide
enfin et murmure :

« Sans nul doute, c'est un cadavre… Allons!
marche! »

L'âne ne bronche pas.

« Marche donc! bête de malheur! »

Les longues oreilles ballottent mollement, mais les
quatre pattes restent fichées.

« Avance, ou je vais te punir! »

L'âne tourne la tête ; il voudrait regarder son
maître, lui faire comprendre… La bride, brusquement
tirée, lui rappelle qu'il est un âne, qu'il n'est pas
un conseiller. Deux talons durs lui battent les flancs.

— L'âne obéit.

« Un cadavre… assurément, murmure encore le
jeune homme. Et, maintenant, le temps presse,
hâtons-nous. »

Il s'éloigne. — Le jeune homme grave a passé.



Le ciel devient bleu ; toutes les brumes de la nuit
se dissipent ; le soleil monte dans un impeccable
azur. On chante sur la route, joyeusement ; cette
chanson convient à un si beau jour. La voix s'approche ;
le chanteur paraît. Pauvrement vêtu d'une
houppelande brune, il marche les pieds nus, son
allure est tranquille, un peu lourde mais sûre. C'est
un paysan du village voisin, un garçon robuste
à figure franche. Sous le calot de feutre, son regard
brille, sombre et doux à la fois. Il considère autour
de lui les champs et les prés qui se colorent, les
buissons poudreux, les cactus, les riches oliviers ; il
suit des yeux les oiseaux de l'air qui lui apprirent à
chanter et qu'il aime d'un grand amour ; il chante,
puis il se tait, saisi par cette émotion que le matin
propage : une paix délicieuse, non point celle qui
suit la lutte et vient comme une récompense, mais
celle qui la précède et permet, avant la bataille, de
se recueillir. — Minute brève et toute bénie, instant
de prix, divine attente où l'on s'écoute vivre au seuil
même de l'action, où l'on se dit : « Que m'apporte
l'heure qui va me saisir? »

L'homme s'est arrêté. Il presse ses mains jointes
contre sa poitrine, il ferme les yeux, il revoit sa
maison qu'il vient de quitter pour aller aux champs,
sa femme, qui, dans le potager, doit cueillir des
salades. Il sent la chaleur du soleil qui le pénètre ;
il rouvre les paupières ; il contemple le paysage
suave, jeune et pur. Le monde a gardé ses couleurs.

« La journée sera belle, murmure-t-il. Hier soir,
je me sentais triste en voyant ce gros nuage, et
l'horizon si brumeux, et la lune si rouge, mais il
faut, aujourd'hui, se réjouir. Dieu soit loué! notre
blé pousse bien ; je n'ai pas besoin de pluie ; les
orages nous seront épargnés. Pourtant, quelle
chose étrange s'est produite, à la pointe de l'aube :
ce grand éclair qui semblait déchirer tout le ciel? Un
coup de tonnerre l'a suivi… Je demanderai, demain,
à la vieille Rachel ce qu'elle en pense ; souvent, elle
sait expliquer le firmament, l'ayant beaucoup étudié. — Eh!
qu'est-ce donc là? on dirait un homme
couché. Quoi? un cadavre!… Il faudra que je lui
trouve un abri ; il y a encore des vautours dans le
bois de cèdres. J'irai voir mon champ plus tard. — Non!
il est vivant, je l'entends qui respire. Tombé
de cheval peut-être ; jeté au pied de ce buisson. Un
messager, sans doute : ces gens portent des vêtements
semblables, en toile bleue. Le pauvre homme!
il est évanoui… »

Mais le corps gisant vient de remuer. A la figure
pâle du sang afflue. — L'admirable visage! Ce sont
les traits déjà virils d'un adolescent, quoique leur
fraîcheur soit encore celle de l'enfance. De souples
boucles brunes se courbent sur le front ; le regard
sort, lumineux à l'extrême, des prunelles aux teintes
d'eau marine ; la face imberbe, colorée maintenant,
s'avive encore et, bientôt, sourit.

« Etes-vous blessé? Voulez-vous boire?… »

Le paysan parle très bas.

« Non, je ne suis pas blessé ; je vais me lever…
Merci… »

Quel timbre magique ont ces paroles! En elles
passe la voix persuasive des brises et la voix héroïque
du cuivre frappé ; on croit avoir entendu leur écho
dans le chant des vagues et des cascades, jamais sur
une bouche humaine.

Timide, le paysan demande encore :

« Vous êtes un messager, je pense?… Tombé de
cheval?… ou peut-être des voleurs ont-ils… »

Il se tait, trop ému, ne sachant que dire.

L'homme couché ne répond pas. Le geste paisible
de sa main repousse un peu le paysan penché sur lui,
puis il se redresse d'un brusque effort et, prenant
sous le buisson contre lequel il reposait un magnifique
manteau blanc, il le jette rapidement sur ses épaules.

Le paysan recule. Jamais il n'a vu beauté pareille,
fût-ce dans ses rêves. Il tombe à genoux.

« Maître! me voici prosterné devant vous. Zacharie
est votre serviteur ; Zacharie sera votre esclave.

— Relève-toi, Zacharie ; ne te trouble point. Je
suis en effet un messager. Je viens de loin ; j'étais
tombé sur le bord de la route à cause d'une grande
fatigue qui m'accablait. Relève-toi ; je te donne le
baiser de paix. »

Il le baisa au front et, tandis qu'un étrange et
puissant parfum de roses se répandait dans l'air,
Zacharie sentit descendre en son corps ce même apaisement
qu'il avait connu, parfois, quand il admirait,
au sortir du sommeil, une aurore de printemps ou
que, par une nuit d'été chaude et silencieuse, il contemplait
le ciel obscur. Le parfum des roses persistait ;
Zacharie se sentait ivre. Il se releva, mais il trébuchait
sur ses jambes.

« Ne te trouble pas, Zacharie! Regarde-moi!
Comment, ayant fait le bien, peux-tu trembler?
comment, m'ayant secouru, peux-tu, comme celui
qui a péché, baisser les yeux?

— Maître, j'ose à peine…

— Il faut oser. Regarde-moi. »

Zacharie le regarde. — Toute la bonté d'une mère,
toute la candeur des petits enfants, toute la vaillance
d'un soldat se lit sur ce visage. Peu à peu, Zacharie
s'apaise. Respectueusement, il prend le bas de la robe
bleue et murmure :

« Maître, votre robe est souillée, elle fut même
déchirée par les épines du buisson. Venez jusqu'à ma
demeure, vous honorerez ainsi mon seuil ; ma femme
saura nettoyer ce tissu bleu de sa poussière et peut
être raccommoder la déchirure.

— Je lui en serai reconnaissant, dit le messager.
Montre-moi le chemin qui conduit à ta maison. »

Zacharie marche sur la route, le messager le suit.
De l'ombre des arbres, ils passent en plein soleil et
le grand manteau blanc sur la robe bleue semble un
nuage pénétré de lumière qui mord sur de l'azur.



Ils marchaient, tous les deux, le long de la route,
l'un éblouissant et léger, l'autre un peu lourd, plus
proche de la terre mais sûr de ses pas ; et l'un et
l'autre souriaient.

« Sarah! » cria Zacharie en s'approchant d'une
pauvre masure assez ruineuse dont le toit avait de
grands trous.

Une femme qui travaillait dans le minuscule
potager étendu devant le seuil comme un tablier vert,
leva la tête.

« C'est toi, Zacharie! que fais-tu donc? je te
croyais aux champs.

— Mets de l'eau dans la grande bassine, Sarah!
j'amène un voyageur très las qui a besoin de nos
soins. C'est un illustre messager. »

Sarah leva au-dessus de sa tête une salade encore
mouillée qu'elle venait de cueillir.

« Qu'il soit le bienvenu! et voici pour lui un beau
cœur de salade. Il reste, grâce à Dieu, un peu de
sel dans le petit pot vert et le pain ne manque pas,
aujourd'hui. »

Elle secoua sa jupe de laine, couverte de poussière,
sortit du potager et s'inclina devant l'hôte.

« Où sont les enfants? demanda Zacharie.

— Je crois qu'ils jouent dans le champ ; je les
entendais rire tout à l'heure. David! Elysée! voici
le père! »

Ils s'approchèrent, au galop de leurs jambes nues,
joyeux, rouges d'avoir couru.

« Père! s'écria David au regard vif et noir, le
gros rat nous a échappé! »

Mais, en voyant le messager, il resta tout surpris.

« Que son manteau est blanc! murmura-t-il.

— Oh! dit le petit Elysée, dont les yeux étaient
châtains et la bouche tendre, oh! qu'il a l'air gentil!

— Allons! mes enfants! préparez-moi la bassine, »
dit Sarah.

Ils rentrèrent dans la masure après que l'hôte les
eût baisés tous deux au front.

« Nous vous donnerons nos soins dans quelques
instants, dit Zacharie. Asseyez-vous, Maître, et prenez
du repos.

— Vous avez, dit l'hôte, de beaux enfants pleins
de santé. David sera un vaillant soldat, si j'en juge
par le courage de son regard, et le petit Elysée portera
peut-être une lyre pour faire oublier à certains hommes
leurs douleurs et pleurer par ses chants d'autres
hommes qui ne connaissaient pas le prix des larmes.

— Oh! dit Sarah d'une voix timide et voilée, n'y
a-t-il donc pas assez de douleur sur la terre qu'il
faille encore que notre fils David verse le sang des
malheureux, et n'y a-t-il pas assez de larmes?…
Elysée ressemble à son père, mais son père ne chante
que pour donner de la joie.

— Et David ressemble à sa mère, dit Zacharie,
mais Sarah n'a, je crois, jamais tué que les chenilles
de nos salades.

— David… un soldat! dit Sarah en soupirant. Ne
pourrait-il jouer avec les bêtes, sauter les buissons,
comme il fait aujourd'hui, et plus tard cultiver la
terre et en cueillir les fruits? Car c'est ainsi que l'on
trouve le bonheur.

— Comment Elysée pourrait-il attrister quelqu'un
par ses chansons, dit Zacharie, lui qui reste
des heures le nez en l'air à regarder le ciel bleu? Car
c'est ainsi que l'on trouve la paix et qu'on la donne
aux autres en chantant.

— David est bruyant, gourmand, mais il n'est pas
méchant! dit Sarah.

— Quand on lui parle, Elysée pense souvent à
autre chose, mais c'est un brave petit garçon, dit
Zacharie. Daignez me croire, Maître. »

Tous deux avaient les yeux gros de larmes.

« Vous êtes de bonnes gens, dit l'hôte, ne craignez
rien. Il y a d'autres guerriers que ceux qui versent
le sang et d'autres larmes que celles qui font souffrir. »

Etonnés, Sarah et Zacharie le regardaient sans répondre,
un peu incrédules. L'hôte au manteau blanc
poursuivit :

« Il faut se battre, parfois, pour mater un cœur
obstiné, pour vaincre un homme trop savant, pour
toucher un homme riche dont l'âme est pauvre, mais
cette victoire ne coûte pas de sang. — David sera ce
guerrier victorieux. — Et n'avez-vous pas pleuré, à
l'aurore, parce qu'un jour le soleil était plus beau
que de coutume, parce qu'un regard paraissait plus
doux, parce qu'un rossignol chantait plus clair? — Elysée
fera pleurer ainsi, par des chants où la lyre
mêlera ses accents.

— Oui, Maître, nous comprenons! » murmurèrent
Zacharie et Sarah.

Ils ne se quittaient point des yeux ; sans rien dire,
ils se remerciaient l'un l'autre du réconfort qui leur
était apporté.

« Et, maintenant, tout doit être prêt, » dit Sarah.

Mais en franchissant le seuil de la maison, suivis
par le messager, ils ne purent s'empêcher de rire.
On n'avait rien préparé du tout. Posée à terre, la
bassine était vide. Debout devant le mur, les deux
enfants restaient immobiles, silencieux, le menton
levé, les bras ballants, les pieds en dedans, bouche
bée, les yeux ravis. Ils regardaient, ils écoutaient un
oiselet rouge, leur oiseau familier, qui, dans sa cage
d'osier pendue à un clou, s'égosillait d'étrange manière.

« Jamais, dit David, l'oiseau rouge n'a chanté
comme ça! on dirait… on dirait…

— On dirait, dit le petit Elysée, que le jour va
bientôt se lever.

— C'est ça! interrompit David.

— … Un beau jour!

— Qu'il est content, notre oiseau! Regarde : il sautille,
il a l'air de vouloir s'envoler.

— C'est vrai ; j'avais peur de le dire… Mais, s'il
veut s'envoler, est-il vraiment content?

— Je vais lui donner des miettes de pain avec
des graines.

— On pourrait faire mieux, dit Elysée.

— Quoi donc?

— On pourrait lui ouvrir la porte d'osier.

— Tu es fou! s'écria David.

— Non, pas fou, répondit Elysée de sa voix douce.

— Mais il ne chantera plus ici.

— Il chantera ailleurs.

— Nous ne l'entendrons plus.

— Il chantera pour d'autres, dit Elysée, il chantera
dans le ciel. »

Et David eut l'air moins sûr de son fait.

« Non, pas fou! répétait Elysée.

— Sage! sage! murmura l'hôte que Zacharie et
Sarah regardaient avec étonnement.

— Monte sur mes épaules, dit David à son frère.

— Pourquoi?

— Eh bien! pour ouvrir toi-même la porte de sa
cage, puisqu'il faut qu'il s'envole.

— Frère, tu es gentil. »

La porte d'osier fut ouverte, mais l'oiseau rouge
ne s'envola pas aussitôt. Posé sur la barrette d'appui
du seuil de sa prison, il ébouriffait encore ses plumes,
il redoublait son chant ; il chantait… il chantait à
rendre un rossignol jaloux.

« C'est ainsi qu'on doit chanter, » dit Zacharie.

Et l'hôte se prit à sourire, comme s'il se souvenait
de ce chant.

Enfin l'oiseau s'envola brusquement, se percha
encore un instant sur deux ou trois plantes du
potager, puis disparut vers le grand ciel matinal, en
chantant toujours.

« Mais, interjeta Sarah, la robe du maître n'est
pas moins sale, pas moins déchirée.

La bassine fut remplie, le vêtement reprisé, lavé,
séché enfin au soleil.

« Mère, il y a encore une tache de poussière, ici,
disait David.

— Mère, ce point fait une bosse, » disait le petit
Elysée.

Et Sarah complétait son ouvrage.

Les enfants bavardaient toujours, tantôt caressant
les mains de l'hôte, tantôt s'extasiant sur la blancheur
de son manteau laineux et souple.

Zacharie surveillait en souriant ce travail et ce
léger caquet.

« Femme! tu fais un point de travers.

— Zacharie, tu ne vas pas, je pense, m'apprendre
à coudre!

— Sarah! ne vous offensez pas! dit le messager,
cela est fort bien cousu… Et maintenant, dit-il encore,
il me faudra partir, mais donnez-moi d'abord un renseignement,
je vous prie, afin que je trouve mon
chemin. Il existe, n'est-ce pas, dans le pays, une jeune
fille du nom de Marie que l'on dit promise au charpentier
Joseph? Sauriez-vous où elle habite?

— Tout près d'ici, répondit Sarah. Elle vit avec
ses parents dans une très pauvre maison. Ils sont
aimés dans le voisinage et Rachel la magicienne me
disait, hier soir, qu'elle n'oserait jamais parler à
Marie, bien qu'elle fût si bonne et si douce, à cause
de sa beauté. En vérité, c'est le plus beau visage que
l'on ait jamais vu.

— J'aime la regarder, dit David à voix basse.

— Moi, je tremble… » dit Elysée.

Le messager s'apprêtait à partir et se tenait debout
dans le potager. Zacharie vint l'y rejoindre.

« Voyez, Maître, cette maison, près de la route,
derrière le grand bosquet d'arbres verts ; vous y
serez dans quelques instants.

— Reviendrez-vous Maître? demanda Sarah.

— Je ne pense pas, car je dois voyager beaucoup et
ne pourrai revoir ce pays avant longtemps, mais il
ne faut point se quitter comme l'on ferait si c'était
pour toujours.

— Nous garderons de vous un souvenir très doux,
dit Sarah.

— Parlez de moi, quelquefois. Je songerai à votre
bonté. Je la dirai à ceux qui m'entourent, là-bas. »

Il eut un geste large que son manteau de laine
blanche amplifiait.

« Vous ne reviendrez plus! c'est vrai? dit David.
Il faut revenir.

— Il faut… il faut revenir! dit Elysée qui se
défendait mal de pleurer.

— N'ennuyez pas le Maître, dit Zacharie, et vous,
Maître, permettez-moi de vous dire merci. Depuis
que je vous ai vu, couché sur le bord de la route, je
me sens plus heureux. Il est difficile d'être toujours
content et de chanter tout le temps, mais en ce
moment, je voudrais faire comme les oiseaux.

— Tu peux faire comme les oiseaux, Zacharie ;
tu as droit de faire comme eux, et ta femme et tes
enfants aussi. Non! sèche tes yeux, Elysée, les oiseaux
ne pleurent pas ; l'oiseau rouge ne pleurait pas : il
chantait!

— Maître! accordez-moi une grâce, dit Zacharie.
Ne partez pas sans que je vous donne une fleur de
notre jardin, en souvenir.

— Elle parfumera ma route, » dit l'hôte.

Mais Zacharie qui s'était avancé vers le fond du
potager, s'écria tout à coup :

« Oh! cela est une merveille, une grande merveille!

— Qu'y a-t-il donc? demanda Sarah.

— Viens ici, femme! regarde! »

Elle accourut.

« Oui, dit Sarah d'une voie émue, c'est une
grande merveille! »

Les enfants se taisaient.

« Maître! dit Zacharie, nous avions planté un lys
au fond du potager, mais il ne poussait pas, depuis
trois ans, alors nous nous sentions tristes, car on
nous disait que ses fleurs devaient être très belles, et
nous pensions que des vers avaient mangé l'oignon,
or voici que, cette nuit, notre lys a fleuri. Voyez! »

Il se baissa derrière des verdures et cueillit respectueusement
un lys admirable, svelte de hampe, neigeux
de teinte, délicieux par son parfum.

« Prenez-le, Maître! en mémoire de ma maison et
des miens.

— Je le prends, Zacharie, je vous remercie, et à
tous, je vous dis adieu… Adieu! n'oubliez pas le
passage du messager! »



Soudain, comme un cygne ouvre ses ailes, l'hôte
de Zacharie parut ouvrir les siennes. Et l'on vit son
éblouissant manteau se séparer, s'ouvrir, devenir
deux amples ailes vivantes qui, lentement, se mirent
à battre, et il s'éleva de terre devant le laboureur,
sa femme, ses enfants qui, tous, lui tendaient les
bras, et il s'envola, très blanc contre le ciel bleu
du matin, les yeux au loin, les lèvres souriantes,
tenant le grand lys blanc dans sa main.



CHAPITRE II

LE BESTIAIRE

Une lune ronde et rose, aux tons ambrés, plongeait
lentement derrière les collines de sable ; la lumière,
souple comme un voile de gaze, glissait sur le monde
et se retirait ; l'heure était particulièrement tranquille.
Dans le ciel, plus foncé d'instant en instant,
des étoiles naissaient, astres anonymes, égarés au sein
de l'éther violet, incertains encore et clignotants.
Bientôt, plus hardies, parurent d'autres étoiles, marquant
un point de l'ombre et, par ses feux glacés,
chacune scintilla.

Le berger Samuel, allongé sur la pente de la dune,
ramena son manteau sur ses yeux, puis, ne pouvant
dormir, contempla timidement la nuit. Quelques
étendues de sable retenaient encore leur teinte grise,
comme un souvenir du crépuscule, mais tous les
creux et les replis se comblaient de suie et les arbres
proches avaient l'apparence de fantastiques découpures.
Plus haut, l'air se peuplait de clartés nouvelles :
la voûte immense diffusait de l'argent.

Samuel se retourna vers son compagnon accroupi
près de lui, le menton aux genoux.

« J'ai comme une grande crainte, Jacob, et je ne
sais pourquoi. »

Immobile, Jacob répondit d'une voix étouffée :

« Moi aussi… mais moi je sais : je me sens perdu.

— Perdu?

— Oui, perdu parmi les étoiles ; je n'ose plus les
regarder ; elles m'égarent. »

Sans doute ces mots expliquaient-ils une détresse
partagée, car Samuel sentit passer en lui un frisson ;
c'est ainsi que l'on frissonne sous l'aile d'un souffle
froid.

« Tu dis vrai : on a peur des étoiles. »

Dès lors, ils parlèrent bas, en phrases brèves,
alternées, que séparaient de longs silences.

« Les étoiles nous surveillent, mais nous aiment-elles?

— Les yeux d'une bête sont quelquefois très
doux ; jamais ceux des étoiles…

— Sévères, comme les yeux de l'homme solitaire,
sévères et indifférents.

— Le regard du solitaire ne console pas.

— Il ne donne rien, même il ne promet rien.

— Elles sont seules, aussi, toutes seules.

— Elles forment une grande foule ; chacune,
cependant, est seule dans cette foule.

— Chacune brille seule.

— On voudrait les réunir…

— Leur donner des amis.

— On tâche : certains soirs, en les contemplant
tour à tour, je crois deviner le lien qui les rapprocherait,
puis je me trompe, mon regard se perd, j'oublie,
et ce que je voyais d'abord, je ne le reconnais plus.

— Oui, comme toi, j'ai vu quelque chose, un
moment… cela ne durait guère.

— Tout de suite, cela s'évanouit.

— Je ne peux les aimer comme je le voudrais :
elles ne sont pas assez vivantes.

— Elles demeurent si loin de nous! »

Contre les touffes sèches de la dune, ils entendirent
le froissement d'un pas léger. Celui qui tenait
sa tête penchée sur ses genoux regarda dans la nuit ;
celui qui restait couché se souleva pour écouter
mieux, puis il interrogea l'ombre toute voisine :

« Qui donc es-tu? »

Une voix calme répondit :

« Je t'apporte la paix ; je t'offre, en passant, mon
salut. Je suis berger, je viens d'un pays lointain ; je
me promène sur la terre et, dans la contrée nouvelle
où j'arrive, je garde les bêtes, quelque temps. Un jour,
je repars : je vais ailleurs.

— Repose-toi jusqu'à l'aube, dit Samuel. Tu
dormiras si tu veux dormir, ou bien, si la nuit te
semble trop chaude, trop brillante, tu veilleras avec
nous en discourant à voix basse.

— Oui, ce soir, les étoiles sont très vives, dit le
voyageur.

— Nous parlions d'elles, » dit Jacob.



Quelque temps, ils ne soufflèrent mot. Le voyageur
s'était assis auprès d'eux ; il contemplait le
ciel. Jacob serrait toujours ses genoux et formait un
bloc d'ombre mate surmonté d'une tête penchée.
Samuel restait étendu sous son manteau brun.

« C'est trop de silence! dit Jacob, tout à coup.

— Et les étoiles muettes, dit Samuel, font plus de
silence encore.

— Non, dit le voyageur, les étoiles ne sont pas
muettes ; elles parlent entre elles, à nous elles parlent
aussi, elles se réunissent pour nous parler plus clairement.

— Je ne savais pas, dit Jacob.

— Si, dans un concours de peuple, chaque homme
parle, on n'entend qu'une sourde rumeur, le bruit du
vent dans le feuillage, mais s'ils chantent ensemble,
à quelques-uns, on arrive tout de suite à l'intelligence
de ces chants. Les étoiles chantent à voix
unies. De même, lorsque, dans la forêt, les rossignols
échangent seulement des gazouillis, rien ne nous
parvient qu'un murmure inutile, comme de villageoises
bavardant près du puits, mais quand, au
printemps, ils célèbrent leur plaisir et leur tourment,
alors ce concert nous enseigne l'ardeur amoureuse,
le plaisir et le tourment d'un amour pareil au nôtre.
Ainsi font les étoiles.

— Comment as-tu appris ces choses? demanda
Samuel.

— En marchant sur la terre, les yeux levés, en
écoutant le dire des vieillards pleins de sagesse et des
enfants.

— Ecouter le chœur des étoiles, dit Samuel, cela
se peut donc?

— Entendre chanter les étoiles! soupirait Jacob.

— Regardez-les tendrement d'abord ; tâchez de
les aimer pour leur beauté, pour leur éclat ; vous
les aimerez bientôt pour elles-mêmes ; alors elles se
dévoileront vraiment. Voyez celles-là, vers le septentrion,
ces étoiles-là qui sont au nombre de sept.
Tenez vos yeux fixés sur elles… Ne les croyez pas
solitaires : elles encadrent un chariot magnifique.
Jadis il servit au roi David guerroyant chez les
Amalécites, et ce jour encore où l'arche sainte fut
transportée à Jérusalem, ses roues étaient toutes
fleuries ; des fleurs débordaient de gauche et de
droite ; une guirlande se prolongeait dans la brise,
par des parfums… Je le vois tel qu'il était alors, ce
chariot glorieux! il a trouvé sa place dernière dans
les hautes ténèbres de la nuit où son rayonnement
nous inspire. — Regardez les sept étoiles dessinant
un chariot…

— Jacob! Jacob! je vois le chariot!

— Samuel! je l'admire : son bois est couvert de
corolles, comme l'arbre pourpre sans feuillage.

— Ah! les sept étoiles ne sont plus séparées,
maintenant! elles brillent ensemble…

— Derrière le chariot, dit encore le voyageur,
deux gardes épient la route suivie pour prévoir
l'obstacle ou la rencontre hostile. L'un se nomme
Mérak et l'autre Dubhé ; ils fouillent l'ombre fidèlement.

— Oui, dressés derrière le chariot, dit Jacob.

— Ce sont, dit Samuel, deux bons serviteurs
du grand roi. »

De son bras le voyageur indiquait des merveilles
nouvelles :

« Plus haut, voyez, ces quatre-là qui font la figure
géante d'un chasseur de bêtes féroces!… et ces trois
dont il vient de ceindre ses reins pour soutenir son
épée! Les peuples qui vivent dans les îles de la mer
violette le nomment Orion ; sa rage est telle,
quand il parcourt les forêts célestes, que des nuées
sortent de sa bouche, qui tombent en pluie sur la
terre.

— Il brille, dit Jacob, de toute sa fureur. »

Et Samuel gémit, l'haleine courte :

« Il étincelle de courroux.

— Celles-là! dit le voyageur, et celles-là! ces sept
autres! ces trois autres! cette flèche! ce rameau de
chêne et cette chevelure! celle-là, si rouge, et celle-là,
dorée! et puis ces quelques-unes, groupées dans
un aigle qui plane, dans un dauphin qui plonge, dans
la forme rampante d'un serpent! Ouvrez les yeux,
frères! Jacob, ouvre les yeux! Samuel, ouvre ton cœur!
voyez! je vous livre tout le firmament de minuit! »



Invoqué par leur désir, le ciel se révéla soudain, et
voici qu'aux bergers veilleurs, une prairie bleu
sombre apparut qui montait de l'horizon d'orient vers
le zénith et dévalait en pente douce jusqu'à l'horizon
d'occident. Bien qu'elle fût le ciel entier, cette prairie
leur semblait l'image simple d'une prairie terrestre,
immensément agrandie. Un fleuve la traversait : onde
tranquille qui n'était point pareille aux ondes d'ici-bas ;
plutôt eût-on pensé à quelque lait translucide
et mousseux, très pur, très léger, tout pénétré de
neige et de rayons, comme si l'on y avait fait fondre
des étoiles : un fleuve calme de lait scintillant.

Sur ses bords, dans la prairie, des formes se devinaient,
formes d'êtres humains et de bêtes d'une
taille plus élevée que celles de la terre. Certaines
reposaient sur l'herbe d'azur foncé, d'autres, assises
ou couchées sur les rochers des berges, contemplaient
l'onde stellaire, et sur toutes régnait un silence
profond, un absolu silence ; et toutes restaient
immobiles. Seul suivait son cours le flot lent du
céleste lait.



« Il faut attendre encore, disait le voyageur. Plus
tard elles feront leurs gestes coutumiers, plus tard
elles parleront. Tenez-vous prêts! L'azur est
soucieux, ce soir. Tenez votre âme prête! L'instant
approche où les étoiles diront leur peine, où vous la
comprendrez. »

Jacob ni Samuel ne répondirent : ils ne pouvaient
répondre. Ravis dans une commune extase, les
bergers observaient, sous le joug du même enchantement,
le blanc passage du fleuve dans la vaste
prairie bleue, peuplée d'apparences muettes. — Elles
ne sont pourtant ni mortes ni pétrifiées, ces apparences,
leur immobilité rend bien l'angoisse qui les
point, qui se découvre, constante et profonde, en
leurs yeux grands ouverts. N'était ce regard, on dirait
de sommeillants fantômes ; ils se cachent sous un
semblant de sommeil, mais leurs yeux le dénient :
dort-on les yeux ouverts?



Ce musicien abandonne sa lyre jetée à terre : il
veut qu'elle reste muette.

Cet autre penche vainement l'urne vide d'où les
dernières gouttes sont tombées : il prolonge le geste
de verser, mais ne verse rien.

Ce dragon sinueux présente l'énorme aspect d'un
lézard triste dont la peau ne brille plus.

Assise sous un arbre, cette jeune fille (on dirait
l'image de la mélancolie) contemple tristement une
frêle balance suspendue à l'un des rameaux.

Au fil de l'onde blanche, un cygne blanc se laisse
aller, sans qu'une plume frémisse, sans que varie la
courbe du noble col.

Ce taureau ne relève plus sa lourde tête abandonnée.

Cette femme devait, jadis, peigner ses cheveux d'or
avec un peigne d'or. Maintenant, elle néglige la
chevelure ternie.

Et que fait ce centaure? — Depuis longtemps il
a jeté son carquois, les flèches et l'arc de bois dur. — Que
font ces deux géants? — Orion, le chasseur
a des mains inertes, et cet autre en qui se joignent
la force et la beauté, jamais ne se relèvera : il
songe, couché de son long, les muscles détendus ; il
ne s'inquiète guère de ce dangereux crabe noir, tout
proche, aux pinces redoutables, mais qui ne bouge
pas.

Il ne bouge pas davantage, ce scorpion retors.

Ce lion rêve-t-il, le mufle dans ses pattes? ce gros
bélier laineux rêve-t-il? Peut-être… comme ces
autres bêtes, ces autres figures humaines, comme ce
poisson lourd dont la nageoire dorsale perce l'onde
de lait.

Aucun ne dort : ils veillent tous, ils attendent,
parqués dans le bestiaire des cieux.

Mais qu'attend-il, ce jeune homme frêle, au torse
mince, aux pommettes pâles, aux yeux battus, dressé
sur le bord même de l'onde, la tête un peu penchée,
qui cherche obstinément son reflet et sourit d'une
bouche avide à l'illusion de ce reflet? — En vérité,
l'on ne sait pas ce qu'il attend.

« Implorons-les! dit le berger voyageur, supplions-les
de nos voix sourdes, avec d'humbles cris retenus!
Qu'ils comprennent que nous les aimons, que nous
partageons leur souci. Point de discours! un grand
désir seulement, qui balbutie, une ferveur qui
monte vers eux à la façon des fumées du sacrifice. Ils
en goûteront le parfum.

Les trois hommes s'étaient levés ; ils invoquaient
en silence l'azur nourri de scintillations… Or le
regard naïf de Samuel, de Jacob, et celui plus savant
du voyageur aux yeux pleins d'images, manifestaient
un si vif élan de l'âme, une effusion si brûlante, tant
de puissance d'oraison, tant de piété que la prière
parut se dégager de leur esprit pour gagner le ciel
comme un psaume.

Le ciel, à ce même instant, tressaillit ; toutes les
étoiles frémirent et, plus claire que le chant du cristal
frappé, une note, une seule note limpide tomba
du firmament. — Le musicien dont la lyre gisait à
terre l'avait reprise, l'avait touchée. — Puis, ce fut une
autre note, une autre, un accord, un autre accord,
l'esquisse rapide d'un arpège… La lyre divine
retrouvait sa voix.

Puissance de l'incantation! des murmures parcourent
le pré bleu :

« Orphée! Orphée! »

Le vocable se dessine sur toutes les lèvres ; chacun
le redit :

« Orphée! Orphée! »

La vie afflue de nouveau, ranimant les apparences. — Le
géant couché s'étire ; ses gestes maladroits
cherchent à se reconnaître ; de la gueule du
lion coule un rauquement obscur ; redressé sur ses
sabots de bête, le centaure sagittaire penche son torse
humain vers le carquois tombé, vers les flèches
éparses, et celui qui tenait l'urne vide en effleure de
ses lèvres le rebord… Est-elle pour toujours desséchée?

Orphée joue de la lyre.

Chacun écoute, chacun renaît suivant le rythme
pur, chacun regarde autour de lui, comme libéré de
ses chaînes. — Hélas! à quoi bon? Ils cèdent à la surprise
d'un écho du passé, mais n'aperçoivent que ce
qu'ils pouvaient, hier, apercevoir : tout est de même,
rien ne les console dans le spectacle offert, rien ne
leur permet vraiment d'espérer, rien, ni le bleu
mouillé de l'herbe, ni les fleurs de la prairie, ni les
ondes scintillantes du lait. L'ennui ne se déprend pas
de leur âme et le regret les désole, du temps qui
fut. — Seul, en ce vertigineux domaine, paraît
indifférent le jeune homme quêteur d'un reflet illusoire
et qui ne cesse point de sourire avidement.

Mais Orphée joue encore.

Les trois bergers l'entendent bien, cette harmonie
descendue vers eux : ils l'accueillent en leur cœur,
elle les charme, les exalte, ils vibrent à l'unisson,
devinant quelque chose et ne sachant quoi, mais confiants
en une musique nourrie de mystérieuses promesses
dont ils pressentent l'acquit.

Ceux de là-haut ont une foi moins sûre. Réveillés
un instant de leur sommeil simulé, déjà ils y retombent. — Le
lion ne grogne plus ; le taureau, le
bélier ont fait à peine quelques pas sur l'herbe que
le dragon battait si faiblement de sa queue ; le cygne
avait gonflé ses plumes, le dauphin s'était rapproché
de la rive, la femme coiffée d'or tâchait de démêler sa
somptueuse chevelure… Ils renoncent aussitôt. Leur
douleur s'exprime en une lamentation où diverses
voix se croisent et se plaignent de même.

« Tout se tait, tout se flétrit et se fige! rien ne
chante ni ne palpite dans les cieux.

— Pour une prière heureuse qui nous atteint,
qui nous surprend, est-il besoin de s'éveiller?

— Rien ne change sur le pré d'azur.

— Que faire, sinon dormir ou prétendre dormir?

— Ah! quand reparaîtront les clairs reflets de mes
cheveux? quelle vanité de peigner une chevelure
mourante!

— J'ai oublié le temps où le ciel et la terre
vivaient.

— Où l'eau fraîche coulait de mon urne…

— Où le sang était plus rouge…

— Où mes traits volaient dans le vent, sans but,
pour enchanter l'air…

— Où je riais en regardant un croissant de lune
aux tons de miel…

— Où les variations aérées du rossignol m'incitaient
à pleurer d'amour! »

Cette fois, Orphée, jouant de la lyre, va leur
répondre en chantant aussi. — Sur le pré bleu, il
marche à grands pas souples ; il s'arrête devant Orion,
devant le Cygne, devant le Sagittaire, devant chacun
des hôtes de ce lieu funèbre. A chacun il adresse un
chant afin de ranimer son esprit et son corps. Il
supplie, évoque le passé, exhorte, malmène ou satirise,
et les cordes vibrantes donnent à la grande voix
son juste accompagnement.



« Vous avez tous abusé de vos songes, mais vos
songes revivront s'il vous plaît vous-mêmes de
revivre…

« Toi, si blanc, que fais-tu là, sur l'onde blanche,
en cette pose invariable? N'es-tu donc plus celui que
j'ai connu? Rappelle l'ancien souvenir des heures de
gloire où t'animait un esprit divin! Gros cygne
gonflé d'orgueil à cause de la célèbre aventure que tu
te répétais sans cesse, jour et nuit, dont tu te vantais
à tout venant, fût-il un dieu, la belle image est-elle
obscurcie? Sur le lit de pourpre, Léda surprise, incertaine
d'abord, puis éperdue, amoureuse, gémissante,
et le rouge de sa bouche mouvante, et le mauve
profond de ses yeux… tout cela, de si haut renom,
est-il donc oublié? N'aurais-tu pas tenu, entre tes rémiges
pressées, tant que dura l'heure illustre, la fille de
Tyndare? »

Mais le cygne, dont s'était lentement déroulé le
noble col, abrita de nouveau sa tête sous son aile.



Une main tendue frôlait le vêtement d'Orphée,
une main qui suppliait, tandis que s'élevait un timide
murmure :

« Ne leur parle pas! ne leur chante rien! la tâche
est superflue : regarde-moi ; je n'ose me lever, je n'ose
toucher à la massue que l'herbe recouvre. Je ne veux
même plus penser aux jours passés, tant leur mémoire
me fatigue et tant elle m'ennuie.

— Toi! s'écria Orphée ; c'est toi que je trouve à
terre! c'est toi qui parles bas comme l'enfant grondé! »

Il se tut, frappé de honte à ce spectacle, mais le
géant ne fit pas un mouvement.

« C'est toi, reprit Orphée, qui parcourais la terre en
tous sens, qui ne t'arrêtais que pour vaincre le monstre
sanglant ou baiser une bouche humide! toi, toute
la force agissante! »

Le héros désabusé répondit à petit bruit :

« Orphée! c'est toi qui, si longtemps, délaissas les
sept cordes! qui ne chantais plus tes rêves et ton
désir! toi, toute l'harmonie! »

Orphée avait bien entendu le reproche ; pourtant,
quand il chanta de nouveau, ce fut en vain. Ni
l'horrible image du sanglier dévastant Erymanthe, ni
le vol sinistre des oiseaux tournoyant au-dessus du
Stymphale, ne surent émouvoir le visage d'Hercule,
non plus que le rappel de la biche onglée d'airain,
lancée à travers champs, tout le long d'un long jour. — Hercule
n'écoute plus ces noms délicieux à dire :
Déjanire, Iole, Hippolyte ; ceux des trois filles gardiennes
du jardin où luisaient les pommes le laissent
indifférent ; celui même d'Hébé ne fait pas trembler
sa bouche et il semble avoir tout à fait oublié les
chaînes dont il lia Cerbère pour le ramener de
l'Erèbe!

« Tu ne resteras pas ainsi! disait Orphée. Regarde
ton ennemi de jadis, le pire, le plus petit : le crabe
noir qui voulut te blesser de sa pince, quand tu te
mesurais avec l'hydre, dans les marais de Lerne…
Ecrase-le!

— Certes non! dit Hercule. Nous vivons en paix,
le cancer et moi, depuis tant d'années! Laisse-nous… »

Navré de douleur, Orphée s'éloigna, mais il perçut
encore la dernière parole du géant accablé :

« Tais-toi!… tu nous importunes! »

Des voix bruissaient autour d'Orphée, étouffant
presque son chant. Il y distinguait, passant de bouche
en bouche, la même plainte, toujours :

« Tais-toi! ton chant ne sert de rien!…

— Les temps heureux sont révolus…

— Hercule disait vrai : à quoi sert-il de s'évertuer
quand le désir a disparu des cœurs?

— Ton chant se perd!

— Ta lyre aussi doit être lasse : donne-lui du repos.

— Tu chantes des chants inutiles…

— D'ailleurs, nul ne t'écoute! »



Sereine et de plus en plus sûre, s'éployait la voix
d'Orphée que scandait la grande lyre.

« Après chaque nuit, chantait Orphée, renaît un
jour nouveau. L'ombre fut longue où nous vivions
sans vie ; elle se dissipera cependant. Vous ne voyez
pas l'aube, encore, mais l'aube est proche. Sans la voir
plus que vous, je la chante, l'ayant devinée. Pareille
au bouillonnement d'une source secrète, l'aube murmure
sur les rives de la nuit, annonçant ses parfums,
ses couleurs et son chant… Je vous le dis : l'aube
va poindre! Ne la niez pas! soyez prêts à la recevoir!

— Tais-toi! disait une voix mince, ou bien chante
plus bas : tu me distrais de mon plaisir ; l'onde frissonne
sous ta voix et je ne puis y reconnaître le
ravissant reflet. »

Orphée hausse d'abord les épaules et passe… brusquement
il s'arrête ; il songe.

« Si l'onde frissonne encore sous ma voix, c'est
donc qu'elle écoute ma voix? Ne pourrais-je chanter
pour l'onde?… »

Il s'approche de la rive mousseuse ; il regarde le
fleuve de lait. Peut-être saura-t-il l'émouvoir… Quand
tous lui disent de se taire, qu'il les lasse, qu'il les
excède, l'onde lactée voudra-t-elle accueillir sa voix, la
comprendre, cette onde faite de brasillements blancs,
de scintillations, de rayons de lune fondus, cette
bouillie originelle d'étoiles, ce brouet de clartés nocturnes?…

« Ondes de lait, je vous implore! Ecoutez-moi, fluentes
ondes, ondes lentes, ondes fécondes, ondes qui
retenez un secret! »

La lyre persuasive suppliait.

« Pourquoi cette sourde agonie, qui ne pleure ni
ne gémit, qui se déprend de la vie en un faux assoupissement? »

La lyre douloureuse quêtait une réponse.

« Souvenez-vous de la beauté, des trompettes claires
de l'été, des brises, du chant des fontaines!… Hélas!
ils n'osent en parler! Chacun s'endort ici, le cœur
navré ; chacun renonce. »

La lyre pleurait, la lyre rythmait les sanglots d'Orphée.

« Tout le ciel a froid ; un long hiver s'étend sur la
prairie bleue ; nulle fleur ne la décore plus, nul fruit
n'y brille… O temps radieux où s'entr'ouvrait la jeune
rose, où le lys levait sa tête pure, où la violette invisible
confiait ses senteurs! saison des pommes vernies,
des olives grasses, des oranges d'or! savoureuse
mémoire! »

Dans le bestiaire, nul ne prit garde à ces chants.

« Le froid les a saisis, dit Orphée ; leurs rêves se
racornissent comme les feuilles en automne. Bientôt
ils ne seront que statues ignorantes des couleurs, des
senteurs, de l'harmonie, indifférentes aux caresses et
que le soleil ne réchaufferait pas. Moi-même, je
défaille, ma voix se perd dans le silence, mes accords
n'engendrent plus d'échos… Vous, cependant, belles
ondes vivantes, m'entendez-vous? »

Afin de compléter la demande et d'en parfaire
l'accent, la lyre vibra comme un cri :

« Ondes! m'entendez-vous? »



Or il arriva ceci que le fleuve de lait se prit à
foisonner mystérieusement. Toujours mousseuse sur
ses bords, la masse liquide semblait soulevée par quelque
force intérieure, gonflée par un flux secret, à la
façon des sources. Elle augmentait, elle défaillait,
montait, fléchissait encore, palpitait lentement, et de
partout une buée s'élevait d'elle, formant un nuage
diffus. Le fleuve bouillonnait, le fleuve dégageait ses
vapeurs, tandis que, sur l'effervescente surface, la brume
s'amplifiait, nourrie de clartés pâles et de blanches
étincelles.

Le visage d'Orphée semblait rajeuni : une expression
nouvelle s'y révélait, de joie, de curiosité fiévreuse,
de passionné désir, et tandis que les autres écoutaient
avec torpeur l'ample harmonie perdue, la brume
s'animait, prenait cette harmonie en elle et naissait à
la vie. La lumière éparse affluait au cœur du nuage
suspendu sur l'onde lactée, elle s'y rassemblait en un
brillant noyau, un foyer de vive blancheur, tandis que
les vapeurs d'alentour perdaient de leur éclat.

Il ne reste plus qu'une buée vague, sans bords, un
duvet nébuleux qui se fondra bientôt ou se dispersera…
rien d'autre… mais, en son milieu, ce foyer, ce noyau,
cette splendide amande aiguise sa lueur, se concentre,
se purifie. Elle brille déjà, elle va rayonner… une
étoile, assurément!… et la brume l'environne de ses
chatoyantes fumées, l'encercle d'une auréole humide,
d'une gloire!

L'étoile jette ses feux, l'étoile se dégage de la nue,
l'étoile domine le pré d'azur.

« Elle est à nous! » s'écrie Orphée.

Il s'en fallut peu que la lyre enthousiaste ne se
rompît.

« Elle pénètre en nous! »

Vers l'astre nouveau, Orphée haussait sa lyre.

« C'est à toi que j'offre mon chant! »



Dès ce moment, un grand tumulte régna.

Ces spectres accablés de fatigue, de longue
paresse, d'indifférence ou de mélancolie, voulurent
se reprendre. Certains se dressaient difficilement,
d'autres d'un bond. Chacun se ranimait. Ils levaient
les bras comme des suppliants, ils tendaient en l'air
leurs mains ouvertes, ils imploraient par le geste, la
voix et le regard.

Les bêtes revivaient aussi : elles s'étiraient, se
déroulaient, rampaient, aboyaient, s'essayaient à
rugir, à gronder, à cracher, faisaient claquer leurs
pinces, sifflaient, jouaient même, et le cygne, trempant
son bec rouge, en secoua les gouttes futiles de
l'air le plus insolent.

Mais, sur la rive, le jeune homme absorbé en son
image s'est couché à plat ventre, tout auprès de
l'onde de lait ; il tient entre ses doigts une fleur
blanche, couronnée de jaune ; il cherche le reflet de
cette seule fleur. On le reconnaîtrait à peine : le
bel adolescent a vieilli, sa face grise est plissée de
mille rides, il considère sans espoir la fleur et le
reflet de la fleur, sa poitrine étouffe de sanglots, il
pleure, il se complaît en ses larmes.



Des paroles retentirent, soudain, dont l'accent
noble et mâle inspirait confiance. Hercule traversait
le pré bleu, son bras balancé tenant la massue.

« Je viens vers toi qui brilles! s'écriait-il ; je te
fais hommage de ma renaissante vigueur, de ma
force rajeunie, du souffle régulier de ma poitrine.
A toi mes prochains travaux! Désigne-moi des
monstres à tuer, un sanglier à découdre, une biche à
poursuivre dans la plaine, et nomme de son nom le
chien nocturne qu'il faut ramener au jour! Signale-moi
un fleuve à détourner, des étables à purifier, un
vol d'oiseaux affreux qui fait peur! Regarde ces bras
aux muscles vaillants : je te les consacre! ces impitoyables
mains : je te les asservis!

— Je le devine, ô fils de Zeus et d'Alcmène!
interrompit Orphée, les heures au retentissant souvenir
vont se perpétuer!

— Soutiendrai-je encore une fois le ciel lourd? »
demandait Hercule.

L'étoile scintilla d'un éclat si subit que le chanteur
n'osa répondre, d'abord, puis il murmura tout bas,
comme en confidence :

« Le ciel lourd… oui… mieux même que le ciel
lourd : un fardeau peut-être plus pesant! Tu traverseras
le large fleuve, portant sur ton épaule un
petit enfant qui de ses mains liées te cachera les
yeux, et le ciel lourd dont s'allégeait la nuque d'Atlas
était moins accablant que cet enfant-là. »

Cependant la lyre évoquait l'ondoiement du fleuve,
le clapotis des eaux baignant les pieds robustes, la
terrible surcharge de l'enfant, et l'étoile, pour certifier
la prophétie, toucha le front d'Hercule de ses rayons.

« Oui, répétait le chanteur, tous vous prolongerez
votre renommée, portés par des louanges nouvelles!
Hydre! tu mourras encore au combat devant
un cavalier armé de la lance, et tu revivras plus
fameux! Lion! tu seras, au désert, le compagnon du
sage, et toi, Cygne! tu deviendras, blancheur passagère,
l'exemple même de la pureté. »

Comme aux jours anciens où la lyre d'Orphée
leur imposait déjà son charme, les bêtes se rassemblaient,
faisaient des grâces, offraient des caresses et
des flatteries. Lui les dominait, prodiguant toujours
les assurances pathétiques de son harmonie, et l'étoile
l'illuminait.

« Tous! disait-il, tous!… Je revivrai de même,
sous mille formes, je resterai la grande voix, la
grande lyre, le grand rêve sonore qui se répercute de
bouche en bouche et qui hante les échos! J'inciterai
à la joie, je corrigerai la douleur ; je serai l'espoir
et l'oubli, l'ivresse et le délassement! »



Frémissaient-ils d'amour, de ferveur ou de reconnaissance,
les hôtes de la prairie divine? l'Hydre se
cabrait ; lancé en un furieux galop, le Sagittaire tirait
dans la brise des flèches qu'il accompagnait de cris ;
le Cygne se souleva, battit des ailes, puis s'envola
soudain, et le Verseau retrouvait, sur le bord humide
de l'urne, la saveur si longtemps perdue.

Un rire jaillit, qui fusa, frais et fougueux, le
rire d'une jeune fille. Chacun tourna la tête. On
l'avait presque oubliée, nul ne prenait plus garde à
cette adolescente solitaire, toujours assise sous un
arbre, à l'extrême bord de la prairie, et qui, sans
cesse, regardait de ses yeux graves la balance qu'elle
avait pendue à l'un des rameaux bas. Quel émoi
puissant la troublait au point de la faire rire d'un tel
rire de triomphante allégresse? Elle désignait la
balance et l'on connut tout de suite la cause de sa
joie : le fléau paresseux qui, jadis, penchait à peine
et se compensait avec lenteur, le fléau qui semblait
égal chavirait maintenant, un bras pointé en l'air,
l'autre effondré sous l'invisible poids. — Et la jeune
fille rit encore, de ce rire chaque fois plus libre,
plus joyeux, qui rappelait le rire des déesses.

Ce fut alors que, de la lointaine terre inférieure,
tout là-bas où vivaient les hommes, le son de trois
voix heureuses atteignit le pré d'azur.

Les trois bergers avaient vu l'étoile ; ils chantaient…

Aussitôt, l'étoile s'échappa du bestiaire et glissa
jusque dans la nuit.



CHAPITRE III

ISAAC TROUBLÉ

Singulier enfant, d'une beauté rare, il retenait
l'attention dès l'abord. Ensuite, à le considérer quelque
temps on ne savait plus que penser de cette chevelure
sombre, salie de poussière, tombant en baguettes
sur le front, sur les joues, de ces yeux noirs, évasifs
et si rusés, puis soudain fixes et stupides, de cette
bouche fermée par des lèvres minces dont le rouge
sombre laissait peu voir mais rendait plus brillantes
de cruelles petites dents de félin. — D'après ses gestes
agiles, ses muscles jeunes, on lui eût donné quatorze
ans ; on se reprenait devant son regard qui n'était
pas celui d'un enfant et devant les vagues étranges
qui troublaient son visage : expression d'homme traqué,
d'homme aux abois.

Il était accroupi dans l'ombre d'un vieux mur qui
le garait des passants de la route. Pour tout vêtement,
il portait une toile haillonneuse autour des
reins. Les mains occupées, il se penchait sur son
ouvrage en mâchonnant un long brin d'herbe.
Patiemment, méthodiquement, il aiguisait contre une
pierre plate la lame rouillée d'un vieux poignard. Si
fort que son labeur l'absorbât, il ne s'en distrayait
pas moins, à chaque instant, pour surveiller d'un
coup d'œil rapide sa droite, sa gauche, ce bosquet
d'arbres, cette masure, là-bas, la première du village…
Après quoi, il se rendait tout entier à sa besogne.

Besogne ingrate : de temps en temps il mouillait la
pierre d'un crachat, mais rien n'y faisait, la lame
rouillée s'aiguisait mal ; besogne vaine : ses bras commençaient
à se fatiguer, à s'engourdir ; en tous cas,
besogne urgente, car il ne s'en départissait point et
s'obstinait, mais il eut soudain quelques paroles haineuses,
durement dites, où, non plus, on n'aurait
reconnu la voix d'un enfant.

Surpris par lui-même, il tressauta, craignant qu'on
ne l'entendît, et cette frayeur méchante le défigura de
nouveau, tordant la bouche, rendant l'œil oblique,
ridant le front sous la toison rebelle… Dès lors, il ne
fit que marmonner sourdement en accents confus,
et c'était une écume d'exécration qui moussait à ses
lèvres.

L'heure était douce, pourtant, et rien ne motivait
cet émoi ; dans ce coin d'ombre chaude, on se fût
volontiers étendu, heureux de paresser en silence, le
visage reposé, les mains inactives. Sauf les mille
rumeurs symphoniques de la campagne, rien ne
pouvait y déranger un beau sommeil. L'olivier, dont
les racines se mariaient aux pierres sèches du mur et
qui le surplombait d'un bras noueux, frémissait à
peine ; les cigales n'étaient point nombreuses alentour
et les abeilles bourdonnaient vraiment à bien
petit bruit. L'une d'elles, très lourde d'un butin
choisi, tournoya près de la tête de l'enfant, pour le
distraire, peut-être? Pressée de rentrer à la ruche,
elle s'attardait néanmoins, mais l'enfant n'en eut pas
souci ; peu après, un narcisse que la brise avait
dégagé d'une feuille de mauve, se redressa et regarda
l'enfant de son grand regard naïf, comme illuminé,
mais l'enfant n'agréa pas cet hommage ; plus tard,
enfin, un oiseau rouge, venu on ne savait d'où, se
posa sur la crête du mur, aperçut l'enfant qui essayait
la pointe de son poignard sur la racine de l'olivier et,
comme cet enfant était beau, battit des ailes, se rengorgea
et lui chanta une chanson. L'enfant leva la
tête ; il n'écoutait pas le trille mélodieux mais s'intéressait
à l'oiseau rouge, car jamais il n'avait vu
son pareil. Sournoisement, il saisit un caillou et,
visant avec soin, le lança. Tremblait-il? Le caillou
ne toucha rien. L'oiseau rouge s'envola, stupéfait.
L'enfant grinça des dents en voulant rire et se remit
à aiguiser son poignard.

Bruit régulier, bruit monotone… l'enfant s'agaçait
à l'entendre. Il est dur de travailler ainsi. — Un vaste
ciel d'azur au-dessus, où se meuvent des ondes de
lumière, où se croisent des oiseaux que l'on dirait
perdus ; dans la plaine, des oliviers tout proches et
jusque très loin, chacun enfoui sous sa touffe de feuillage
poussiéreux, chacun faisant des gestes bizarres et
se ramassant au lieu de tendre les bras ; des pierres
nues, des rochers brillants dans le jour cru ; le village,
là-bas, bleu clair, taché d'argile rouge, avec cette
toile verte, d'un si beau vert, qui sèche contre le bord
d'une terrasse… tout cela, au sein glorieux du grand
jour, et puis, ici, dans le losange d'ombre violette
projeté par un pan de mur sec, cet enfant accroupi,
penché sur ses mains actives, aiguisant un vieux poignard
à l'aide d'une pierre mouillée, seul, misérablement
seul, et couronné de mouches dansantes.

Bruit régulier, bruit monotone…

Soudain, l'enfant se dressa, poussa un cri : quelqu'un
marchait derrière le mur, quelqu'un allait
tourner au coin du mur… A son premier tressaut de
peur, l'enfant avait lâché le poignard ; il le ressaisit
trop vite, maladroitement, et se blessa. Du sang
coulait entre ses doigts…

Quelqu'un parut.



C'était une femme qui semblait fort âgée. On ne
voyait, de ses cheveux serrés sous un bandeau
d'étoffe pourpre, que deux mèches grises, près des
oreilles ; mille petites rides plissaient sa gorge et ses
joues. Pourpre comme la coiffure, sa robe d'une propreté
scrupuleuse se retenait à la taille par une corde
lâchement nouée, tissée d'or ; une tresse d'or faisait
aussi le tour du bandeau de tête, et des lacets d'or
nouaient ses sandales.

Mince, grande, mais un peu courbée, plutôt à la
façon d'un roseau qui plie que d'un être brisé, elle
tenait dans ses longues mains une baguette illustrée
de trois corolles fraîche écloses, pourpres comme sa
robe et son bandeau.

L'enfant restait immobile, ébahi, les bras ballants
et toujours du sang pourpre lui dégouttait des doigts.

« Que fais-tu? » demanda la vieille femme.

L'enfant ne souffla mot.

« Tu ne dis rien? es-tu étranger? Parle en ton
langage! »

Elle répéta ces paroles en des dialectes divers. Sa
voix aiguë, pointue, pimpante et sautillante semblait
la voix d'un oiseau maigre.

« Ton nom, quel est-il?… »

L'enfant ne répondit pas.

« Ou si tu es muet, je te ferai parler… J'ai fait
parler Salomon, le rabbin, quand il fut frappé de
stupeur. »

L'enfant ne pensait plus qu'à une seule chose :
possédé d'un seul désir, d'un seul besoin irrésistible,
démesuré, il voulait s'enfuir, s'enfuir n'importe où.

« Surtout, ajouta la vieille, ne t'enfuis pas! »

Prestement, du fin bout de sa baguette fleurie, elle
traça un cercle autour de l'enfant… L'enfant se sentit
les chevilles tout soudain liées. Alors, il renonça.

« Pourquoi donc as-tu peur? Je ne suis pas
méchante! »

La voix pointue s'adoucissait, sautillant encore
dans ses notes hautes, mais plaisamment, avec grâce.

D'un geste accablé l'enfant montra sa main qui
saignait. La vieille en fut toute saisie :

« Ah! je savais bien que cette journée serait mauvaise!
Tu t'es blessé!… Oui, je comprends : la
surprise de me voir, vieille comme je suis et si laide,
cela t'a fait peur, oui, et tu t'es blessé contre ce poignard!
Viens, mon enfant. »

Elle reprit le trait de sa baguette en dessinant à
terre une courbe inverse.

« Viens avec moi. »

A l'enfant aussitôt délivré il ne restait nulle envie
de s'enfuir. Il suivait la vieille, sans rien dire, pris
de paresse, soudain, très indifférent à la perte de son
poignard qui gisait au pied du mur.

« Entre! » dit la vieille, dès qu'ils eurent atteint
la première masure du village.

Plutôt qu'une masure, c'était un hangar, très
propre, un peu sombre. Le soleil ne l'éclairait que
par des fenêtres minuscules et, la porte une fois refermée,
il y régnait une étrange atmosphère grise, brutalement
rayée de quelques longs traits d'or. Un banc
de pierre, une couche, une grande table basse, rien
d'autre. Néanmoins, on devinait, dans les coins
d'ombre, de vagues choses grouillantes, on percevait
aussi de vagues murmures, on sentait de vagues
odeurs végétales qu'il était malaisé de définir. — Aucun
motif d'effroi et, cependant…



La vieille s'assit à côté de l'enfant, sur le banc de
pierre. Un rayon les éclairait tous deux ; la coiffure
pourpre, les mèches grises, la face ridée, la gorge
défaillante et, tout auprès, ce visage inquiet, ces cheveux
rebelles, cette bouche mobile, ces grands yeux
sauvages…

« Donne ta main! »

Il tendit sa main blessée.

Alors, d'une voix de tête, très menue, très
incisive, qui tremblait un peu, la vieille chanta,
comme chante une flûte, et ce furent de singulières
paroles.

« Pénélope! chantait la vieille, Pénélope! je t'invoque
par le subtil Ulysse qui se délivra des hasards
de la mer mauvaise, et par les douze Prétendants qu'il
écarta de sa couche, et par les servantes infidèles que
l'on pendit comme des cailles. — Pénélope, fileuse
experte, viens à moi! Pénélope, j'ai besoin de toi!
viens, par une chute rapide et sûre, jusqu'à mon
doigt! »



Elle se tut… elle tendit un doigt…

Quelques instants passèrent où les murmures
environnants se firent plus précis, comme si l'on eût
échangé alentour des milliers de petites paroles, et
dans le rayon poussiéreux, l'on vit soudain paraître,
suspendue par le derrière, une grosse araignée velue,
ventrue, ses huit pattes ramenées sous elle par prudence,
qu'elle ouvrit enfin pour se poser sur le doigt
maigre de la vieille.

« File! dit la vieille, file ta soie!… cet enfant est
blessé, file ta soie sur sa blessure. »

Et l'araignée, passant du doigt de la vieille à la main
de l'enfant, fila sa soie comme il lui était enjoint de
faire.  Elle la fila si bien, si vite, si serré, que bientôt
le sang fut tari. Alors, voyant son ouvrage honnêtement
terminé, Pénélope se raccrocha au fil conducteur
et par une habile gymnastique remonta dans
l'ombre.



« Me diras-tu ton nom, maintenant? dit à l'enfant
la vieille souriante.

— Je m'appelle Isaac Laquedem.

— Eh quoi! tu es donc le fils du marchand de
bois qui habite à Jérusalem, à droite du Temple, et
que, jadis, j'ai bien connu?

— Je suis son fils.

— Alors viens plus près, Isaac, penche ta tête sur
mon épaule, confie-moi ce que tu avais si grand
peur de dire. Je suis Rachel, la magicienne ; je sais
écouter toutes les paroles et l'on m'avoue des secrets
que l'on n'avouerait pas à l'écho, des secrets que l'on
n'ose s'avouer à soi-même. »

Elle regarda l'enfant. Elle le pénétra de son regard.

« Et, reprit-elle, je vois que tu en as long à me
raconter. »

C'était vrai ; les yeux d'Isaac se mouillèrent, ses
paupières battirent, sa bouche frémit… En somme,
pourquoi ne dirait-il pas ce qu'il gardait jalousement
au tréfonds de son esprit? Il l'avait dit une fois déjà,
comme pour s'en débarrasser, un soir où il traversait
un bois sombre. Il s'y trouvait seul ; on n'entendait
rien que le murmure des arbres se préparant au sommeil
et quelques ramages épars. Il avait donc parlé,
mais, à la dixième parole, quelle épouvante quand
une pie traversa le sentier, hochant la queue, l'œil
éveillé! Elle s'était envolée aussitôt, s'était posée
tout en haut d'un arbre. Là, elle jacassait éperdument
parmi les branches, elle dérangeait les autres
oiseaux pour leur communiquer la nouvelle, heureusement
incomplète. Alors Isaac avait fui à toutes
jambes, emportant le reste de son secret, et cela faisait
encore un fardeau bien lourd… Comment s'en
délivrer? Pourquoi ne dirait-il pas son angoisse à la
vieille Rachel, si charitable, qui savait tout comprendre?…
peut-être même (il eut une expression de
ruse, d'avidité honteuse), peut-être lui donnerait-elle
un bon conseil.

« Parle, dit-elle d'une voix impatiente, puisque tu
veux parler! »

Il réfléchit quelques secondes et parla.

Il parlait lentement, posément, en phrases précises.
Il s'était un peu éloigné de Rachel et, rentré dans
l'ombre, la laissait dans la lumière du rayon. Il la
verrait mieux, ainsi, pourrait se reprendre, s'arrêter,
s'enfuir au besoin, sans être lié de nouveau, car la
baguette fleurie avait glissé à terre.



« Mon père, dit Isaac, est un méchant homme ;
je le déteste ; lui ne m'aime pas. Il aime bien ma
mère qui, toute la journée, couchée au jardin, mange
des dattes, des figues et du raisin doré ; il aime bien
mes sœurs qui ne sortent jamais de la maison et
passent leur temps à se regarder dans les miroirs,
à se mettre des colliers autour du cou, à s'enduire
les bras de parfum ; il aime aussi mon frère aîné qui
l'aide à compter juste les arbres qu'il veut abattre
dans les bois ; il aime surtout ses arbres et ses bois,
il aime encore plus les grandes planches, les grandes
poutres et les solives qu'il fabrique avec les arbres de
ses bois, mais moi, il ne m'aime pas. Il se plaint de
moi, tous les matins et tous les soirs, et chaque fois
qu'il me voit. Déjà, il ne m'aimait pas quand j'étais
plus jeune, parce que je jouais avec le bouc (mon
père dit qu'il pue), et le singe d'Arabie (mon père
dit qu'il vole), et toutes les bêtes dont mon père dit
qu'elles sont vilaines, qui font peur à ma mère et
sur lesquelles mes sœurs crachent en passant… Moi,
je les aime! — Aujourd'hui, mon père me reproche
de ne pas le regarder en face quand je lui parle,
mais on ne regarde pas avec plaisir un vieux fromage,
et la figure de mon père est tout à fait un
vieux fromage… Et si, luttant avec un camarade
plus fort que moi, je le griffe, ou le mords à l'oreille,
ou lui donne un croc en jambe, mon père dit que
je suis lâche… Et lorsque je cours dans les rues de
Jérusalem avec les fils du boucher et du marchand
de fruits, il dit que je fais comme un petit esclave…
Et si j'invente une belle histoire pour m'amuser et
que j'entre dans cette histoire où je me sens tranquille
comme à l'ombre, il dit que je mens… Et
c'est tout le temps de même… Enfin, un jour, par
plaisanterie, j'avais marché sur le pied de l'aveugle
aux yeux blancs qui joue de la flûte devant le
temple, et l'aveugle m'a crié : « Mauvais enfant! »
Mauvais enfant, c'est une insulte! Pour le punir,
pour lui apprendre à me traiter comme un petit
mendiant, je lui ai jeté du sable au visage, et mon
père sortait du temple à ce moment, et mon père
m'a battu, là, devant le temple, devant tout le monde,
avec des verges que la marchande de fruits est allée
aussitôt chercher dans son échoppe!… Il m'a battu
avec des verges, comme on ferait d'un petit mendiant! »

A ce souvenir, Isaac rougissait, des larmes lui
venaient aux paupières, mais cela importait peu,
car il restait dans l'ombre et Rachel ne pouvait le
voir.

« Avec des verges! répétait-il… devant tout le
monde! »

Il hésita.

« Une autre fois…

— Non! interrompit Rachel, continue à me parler
de cela, puisque tu es si rouge et que tu vas pleurer.
Il t'a battu de verges, et alors…

— Alors… » dit Isaac, les dents serrées.

Il reprit son souffle.

« Je veux le tuer! — D'abord, je suis parti de la
maison, j'étais heureux sur les routes ; quand je
m'arrêtais, j'aiguisais le vieux poignard que notre
jardinier m'avait donné pour couper des roseaux.
J'aiguisais surtout la pointe, et je chantais! On ne
me retrouvait pas! j'étais libre… mais tous les jours,
faire la même chose, c'est ennuyeux, et le vieux poignard
a tant de rouille!… c'est difficile, c'est long!
Je n'ai pas pu en voler un autre, et puis, je veux tuer
mon père avec ce poignard-là! — Maintenant, je
vais le reprendre au pied du mur où je l'ai laissé
tomber ; demain, je retournerai vers Jérusalem, je
rentrerai à la maison, je demanderai pardon, je pleurerai
et, un soir, quand mon père sera seul au jardin,
je le tuerai d'un coup dans le dos et je dirai à mon
frère, à mes sœurs, à ma mère, aux esclaves, que j'ai
vu, en guettant derrière un buisson, le vagabond qui
a fait cela, car j'ai vraiment vu le vagabond qui a fait
cela… c'est un Egyptien, grand, avec une oreille un
peu déchirée… je lui ai déchiré l'oreille en défendant
mon père… il s'est enfui… oh! mais on le retrouverait!

— Isaac, murmura la vieille Rachel, ton poignard
n'est pas assez pointu. »

Elle n'avait encore dit mot durant la fin de ce récit ;
son visage demeurait impassible ; seuls témoins de son
émotion, ses longs doigts se croisaient et se décroisaient
sans cesse. Elle répéta :

« Pas assez pointu… Eh bien, que veux-tu me
demander? »

L'enfant répondit sur un ton évasif qui n'arrivait
pas à masquer un trouble profond.

« Oh! rien, rien du tout, mais je pensais… Les
magiciennes ont un grand pouvoir : elles savent ce
qui arrivera demain, le jour suivant… et si je réussirai
à aiguiser le poignard et, plus tard, si je… Enfin
il y a des poudres que l'on fait fondre, il y a des
plantes que l'on fait bouillir et des baves que l'on
recueille, il y a du fiel que l'on prépare dans des
coquillages marins… Je ne sais pas, moi, mais une
magicienne… On m'a dit que des poudres, des
plantes, des liquides préparés, et puis certains signes
très forts… Rachel!… voulez-vous? Je ne sentirai
pas, ainsi, autant de plaisir, mais puisque le poignard
ne sera jamais assez pointu!… »

Isaac avait moins peur de ses propres paroles que
du silence de Rachel. Haussé dans la lumière et
dégageant la gorge aux mille rides, le vieux visage
effrayait par son repos, son calme, sa froide indifférence.
Quand Rachel se reprit à parler, ce fut sans
regarder Isaac, ce fut tout au loin, d'une voix encore
amincie et plaintive, cette fois… Il advient qu'un
oiseau se plaigne comme s'il souffrait.

« Oh! dit-elle, la journée sera mauvaise! Dès
l'aube, je le prévoyais, quand une angoisse m'a
saisie, plus étrange, plus violente qu'à cette heure
lointaine où mourut le grand Alexandre… le même
trouble, pourtant si différent! plus profond, si profond!
insondable, peut-être… Mais il s'agit, aujourd'hui,
de cet enfant. Que dois-je faire? Le laisser
partir sur la route? il ira tuer son père. Le guérir
par une incantation, même la plus salutaire : mon
incantation réservée? Ce serait lui enlever tout mérite.
D'ailleurs, suis-je sûre, maintenant, de l'incantation
qui guérit? — Cet enfant m'étonne, il m'inquiète.
J'en ai vus, jadis, de plus criminels, de plus
vils, bien que presque aussi beaux, et seul, pourtant,
celui-ci m'épouvante. Que dois-je faire? »

Elle parut se décider :

« Je vais tâcher de lire sa vie, sa vie de demain.

— Oui, Rachel! s'écria l'enfant qui se livrait tout
entier, semblait-il, en une brusque effusion, dites-moi
ce qui m'arrivera demain! J'ai si peur, quelquefois ;
c'est comme un chien baveux qui tourne derrière un
mur et qui me saute dessus. On n'a pas le temps
de se garer, de se défendre. Chaque jour, il arrive une
petite chose nouvelle ; on marcherait sur la petite
chose, mais tout de suite elle grandit, elle grossit,
elle est comme une maison! Quand je saurai celle
qui arrivera demain, je n'aurai plus peur, je serai si
content! Je pourrai vivre comme ma mère, me coucher
dans le jardin, manger des figues dans l'ombre! »

Rachel lui prit le menton d'un geste familier et,
tout tristement :

« Isaac, dit-elle, tu parles comme un vieillard!
D'où te viennent ces idées de vieillard? »

Ce sont là des questions auxquelles on ne répond
guère.

« Je ne sais pas! je ne sais pas! dit l'enfant. C'est
mon père qui parle comme ça. Je l'écoute et j'ai
peur, mais vous savez, Rachel, je comprends, et si
c'était vrai, ce serait terrible : il faudrait faire attention
tout le temps à tout ce qu'on va faire… il faudrait
ne plus jeter des cailloux à un oiseau, ne plus… »

Tant de choses interdites lui venaient à l'esprit!
Il secoua la tête.

« Non! non! c'est impossible, et mon père est un
méchant homme! Je vais chercher mon poignard au
pied du mur. »

Mais, bientôt, une autre pensée l'inquiéta. Respectueusement,
timidement, il tira le bord de la robe de
Rachel qui se levait et murmura :

« Rachel, les hommes qui viennent ici apprendre
ce qui arrivera demain sont des hommes très riches ;
ils payent le secret avec des pièces d'or ; moi, je ne
puis pas, mon père ne me donne jamais rien. J'ai
seulement cinq pièces de cuivre. Les voici, pour
payer le beau secret. »

Il vida une pochette qu'il portait au cou et aligna
sur le banc les cinq pièces. — Rachel ne se retourna
pas. Alors il les reprit. — La vieille femme se parlait
à elle-même, debout, une main posée sur sa bouche,
l'autre bras abandonné le long du corps.

« Je vais tâcher de lire sa vie dans l'eau profonde. »

Paroles toutes basses, presque étouffées ; mais
l'enfant les entendit.

« Je saurai! je saurai enfin! »

Il était vraiment redevenu un enfant : ses grands
yeux brillaient de joie, sa bouche souriait ; il battit
des mains.

« Tu sauras peut-être quelque chose, répondit
Rachel, peut-être… non, je ne crois même pas!
Allons! viens! »

Elle l'enveloppa d'un geste et l'entraîna dehors.



Presque à l'orée du village, il y avait un grand
puits auquel on n'accédait que par un chemin dallé
qui en faisait le tour. Des plantes grasses lui servaient
de bordure, gardiennes de l'eau fraîche
qu'elles encerclaient comme d'un large et haut
diadème. Bizarrement enchevêtrées, hostiles, méchantes,
dressant leurs raquettes et pointant leurs
épieux, elles formaient par leur ensemble un redoutable
buisson grouillant d'insectes, où l'oiseau ni la
bête n'osait s'aventurer (tout au plus la minuscule
musaraigne), où se dessinaient d'invraisemblables
formes végétales : gros serpents verts, poussiéreux,
boudinés et bagués de gris, disques verts, hérissés
d'épines, plateaux verts chargés de fruits roses, mains
estropiées, monstrueuses mains vertes, œufs verts
bien vernis, sacs de sève, bouches gluantes, pustules, — et
d'où s'élevaient parfois de nobles hampes
armées en fer de lance d'une braise fleurie.

Ce fut là que Rachel mena l'enfant.

Cette journée s'achevait en fête : de souples banderoles
rouge clair traînaient sous un vaste nuage
blanc, au-dessus de l'horizon pourpre. Nulle brise,
pas un souffle ; des grillons faisaient leur bruit coutumier,
quelques lézards parcouraient les dalles en
se dépêchant beaucoup ; suspendu au ciel, un grand
rapace planait, qu'on eût dit immobile.

Isaac et la vieille femme s'assirent sur la margelle
du puits. Rachel se pencha aussitôt pour regarder
l'eau lointaine et profonde.

« Non, il est encore trop tôt, dit-elle ; attendons. »

Ils attendirent en silence, Rachel croisant encore
et décroisant ses doigts nerveux, Isaac tout ébahi,
d'aspect naïf, content de se sentir en sécurité auprès
de cette vieille femme et derrière un si puissant
rempart de pointes et d'épines.

L'heure passa, la lumière faiblit, fonça ; l'air devint
mauve, l'ombre du buisson menaçant était violette. — Rachel
se pencha de nouveau sur le puits.

« Voici sans doute le moment. »

D'abord elle cueillit à terre trois petits cailloux
qu'elle choisit avec soin, ensuite, elle vérifia son
choix minutieusement, les regardant de près, les
retournant, les essuyant, les polissant, puis elle les
jeta l'un après l'autre dans le puits et, chaque
fois, elle compta jusqu'à sept (il semblait à l'enfant
que, de très haut, les trois cailloux tombaient dans son
cœur…) enfin elle prononça les paroles d'incantation :



« Par Vénus qui se plaisait à contempler son
image divine en un miroir de cuivre,

« Par le trop charmant Narcisse dont les traits se
doublaient dans une source claire,

« Par le saule qui se penche sur un étang,

« Par l'oiseau qui vient boire à l'étang,

« Par le croissant de lune dont le semblant s'y
retrouve,

« Par la nuit noire à qui tu te montres plus noire…

« Eau profonde, informe et multiforme!

« Eau fraîche, douce et désaltérante!

« Eau secrète, solitaire et savante!

« Donne-moi le reflet d'un jour qui va venir!

« Donne-moi ce reflet!

« Laisse-moi lire en toi!

« Dis-moi ce que, demain, deviendra cet enfant! »

Elle attendit.



« L'eau profonde a gardé ses images, l'eau fraîche
ne fait rien éclore, l'eau secrète se tait. »

Elle attendait toujours…

« C'est la première fois que l'eau résiste à mon
appel, quand l'heure fut bien choisie! Terrible aventure!
trouble affreux qui m'obsède et dont m'échappe
la raison! Que peut signifier ce trouble? »

Cherchait-elle donc un fantôme? Pourquoi ces
gestes lents où, de ses longues mains, elle prenait la
pénombre d'alentour, inutilement?… Un dernier
regard dans le puits… Ses bras se tendaient vers l'eau
profonde…



« Eau profonde! dit-elle, puisque tu ne réponds
pas à mon incantation, dois-je te supplier?

« Par la bête blessée qui vint s'abreuver à
l'étang,

« Par la fleur affaiblie et fanée qui retrouva sa
splendeur près des eaux de l'étang,

« Par le vagabond poudreux et brisé dont la soif
s'étanchait à l'étang…

« Eau profonde, je t'implore!

« Dis-moi ce que, demain, deviendra cet enfant…

« Et, s'il te faut des larmes… »

Elle se penchait plus avant ; ses paupières se mouillèrent
de pleurs, trois larmes se détachèrent de ses
yeux et tombèrent…

« … Voici les trois plus belles larmes que j'aie jamais
versées! »

Isaac tremblait : de ces trois larmes, il se sentait
tout le cœur inondé.

Le visage de Rachel s'éclaira.



« La lumière paraît dans l'eau profonde! l'eau
fraîche va me parler! je vais lire dans l'eau secrète! — Ecoute!
écoute bien ; surtout, n'oublie pas! »



Et ce fut vraiment comme si elle lisait dans l'eau
profonde, comme si les images que l'eau fraîche lui
révélait se muaient en paroles sur ses lèvres, comme
si, de l'eau secrète, montait la voix de l'avenir.

Elle la transmettait en accents haletants, en phrases
ténues, brisées par de longs silences. Elle se penchait
sur le puits ; elle interrogeait l'eau profonde qui lui
donnait des images ; elle se redressait un peu sur le
coude ; elle livrait ces images à l'enfant, simplement,
honnêtement ; elle n'expliquait rien : elle parlait à
la façon d'un écho fidèle qui répète, qui n'invente
pas. Le ton restait le même : pimpant, flûté, mais
elle ne pouvait tout à fait maîtriser son émoi qui,
souvent, coupait le gazouillis pur d'un sanglot.

Sans bouger, sans parler, l'haleine courte et le
cœur battant, Isaac écoutait.



« C'est la nuit… d'aujourd'hui? de demain? je ne
sais…

« Tu marches d'un air mécontent, la tête basse.
Oui, tu portes ta tête de façon hargneuse. Tu marches
sur la route ; le ciel est sans lune, tout brillant
d'étoiles… Tu t'arrêtes, tu lèves les yeux, tu hésites,
tu t'étonnes… Même dans cette ombre, je vois que
tu t'étonnes, que tu hésites… Serais-tu incertain de
ta route? déjà perdu? Je ne sais…

« Tu te remets à marcher, tu hâtes le pas. Les
heures passent. Tu traverses prudemment des villages
ou tu les contournes. Les heures passent. Tu te
sens très las. Ton visage est désespéré. Tout de bon,
t'es-tu trompé de route? je ne sais…

« Voici l'aube, l'aurore, sans joie pour toi… Le
soleil monte. La fatigue t'a rompu. Tu dors dans un
champ de blé… Le soleil monte… Je vois des laboureurs.
Ils suivent leurs sillons ; ils chantent… Tu
dors. Le soleil monte… Je vois aussi des gens qui
viennent sur la route, de tout là-bas. Ils regardent à
droite, à gauche. Ils parlent aux laboureurs et leur
posent des questions. Ils s'approchent ; ils te découvrent ;
ils te réveillent. Ce sont les serviteurs de ton
père ; tu les as reconnus. Ils t'emmènent avec eux. »

Isaac sursauta.

« Tu te laisses conduire, docilement, sans protester.
Tu ne penses qu'à une chose. Cela aussi je le
vois dans tes yeux. Tu penses à ton hésitation, la
veille, quand tu partis sur la route sombre, à ton
incertitude, à cet étonnement dont j'ignore la cause…
Des chevaux de ton père sont piquetés au prochain
village, l'un est sellé pour toi. Vous partez… Tu ne
dis mot.

« Un jour… Encore un jour… Vous arrivez à
Jérusalem, chez ton père. Tu entres dans le jardin
de ton père. Tu te jettes à genoux, tu pleures ; ta
mère pleure aussi ; ton père te pardonne. Tu t'assieds
dans un coin du jardin. Tu ne bouges pas. Non, tu
ne penses plus à tuer ton père. Une autre émotion
t'occupe et te consterne… Pourquoi hésitais-tu dans
la nuit, au départ? Quel est donc ce tourment persistant?
je ne sais… »

Elle fit une longue pause…



« L'eau profonde devient grise ; les jours succèdent
aux jours, sans changement ; les nuits sont toutes
pareilles ; tes songes ne varient guère ; je vois flotter
sur toi le même songe qui te fait crier dans l'ombre,
et parfois tu te lèves, tu cours au jardin, tu regardes
le ciel, tu l'implores, mais le ciel jamais ne répond…
et les années passent, te laissant cette même inquiétude…
Qu'avais-tu décidé, cette nuit, au départ?
Moi, je ne sais…

« Trente ans se sont succédés… une année
encore, et encore une année… une autre année commence…
Ah! cette image brille en rouge! du haut
de ce mont, je vois le couchant rouge! le couchant se
teinte de sang!… Te voilà! Pour la première fois tu
n'es plus obsédé, tu sembles d'esprit libre… Des
hommes, des femmes sont là qui vont gravir la colline.
Tu t'arrêtes, tu les regardes. Un autre homme
est là qui souffre, portant je ne sais quel fardeau… Tu
le regardes aussi, tu te sens inquiet, tu hésites… Oh!
c'est comme sur la route, jadis!… Que vas-tu faire?…
Tes yeux se sont fermés, un instant. — Ah!… Ah!…
pourquoi viens-tu de rire? »

La voix de Rachel devenait perçante ; elle ne se brisait
plus, elle se déchirait.



« Image! reste claire!

« Eau profonde! ne retiens pas ton secret! »

Elle poursuivit :

« Tu parais t'être décidé… à quoi? je ne sais… Tu
t'éloignes, tu es parti, je ne te vois plus, c'est l'ombre. »

Elle se tut ; elle ne pouvait retrouver l'image.

Brusquement, elle reprit :

« Je te revois! oh! que ton visage est changé!
quel pauvre visage! quel visage misérable! tu portes
sur ton visage l'inquiétude du second moment…
pire que celle du premier, tant d'années avant! affreuse,
celle-ci, implacable. Elle décompose ton visage. Ton
visage se couvre de cendre… Tu t'en vas, tu marches
dans la rumeur des foules, dans la fureur du vent ;
tu marches près des eaux courantes, des eaux stagnantes
et devant la houle des flots ; tu marches au
ras des abîmes, sur les plus hautes cimes et dans les
déserts rayonnants ; tu marches dans la nuit et le
plein jour, tu traverses des crépuscules et des aurores ;
tu marches, tu marches encore, sans te lasser, n'en
pouvant plus, sans te lasser, les reins brisés, sans te
lasser, défaillant, courbatu, les yeux brûlants de fièvre,
la soif aux lèvres, les pieds enflés ; tu marches sans te
retourner.

« Des caravanes défilent devant toi, tu ne les
rejoins pas ; tu marches sur la route poudreuse, il faut
marcher ; des navires aux voiles rouges partent du
bord bleu de la mer vers l'autre bord d'un bleu plus
sombre, mais toujours ils partent sans toi dans la
gloire du soleil et te laissent dans l'ombre, alors toi,
tu marches le long du rivage en les regardant fuir ;
il faut marcher ; et tes pas se prennent au sable ; il
faut marcher ; tu marches jusqu'au soir, tu marches
en silence et, maintenant, je n'entends rien que le
tout petit tintement incessant de cinq piécettes de
cuivre dans une pochette à ton cou. »

Elle se tut. Elle se releva sur le coude. Elle murmura :

« C'est tout.

— C'est tout? dit Isaac. Alors, je ne tuerai pas
mon père?

— Va-t'en! »

La main tremblante de l'enfant posa sur la margelle
de pierre les cinq pièces dédaignées du paiement.

Il se leva. Il se retirait, honteux, battu, haineux et
voulant fuir.



« Va-t'en! » dit-elle encore.

Puis elle cria :

« Non! reste! »

Elle ramassa les cinq pièces et les lui tendit.

« Prends! Tu en auras besoin, plus tard, grand
besoin! Garde-les. Va-t'en! »

Et l'enfant partit.



CHAPITRE IV

RACHEL EN SON LOGIS

Prudemment, silencieusement, de façon furtive,
Rachel suivait Isaac. Elle n'avait pu résister : il lui
fallait se rendre compte elle-même de quelque chose…
de quoi? Elle ne savait, au juste, mais qu'il dût se
passer quelque chose, elle en était bien certaine. Elle
suivit l'enfant au delà du village, jusqu'à ce mur, maintenant
presque perdu dans l'ombre, où d'abord elle
l'avait surpris. Elle le vit s'arrêter.

« Il cherche donc son vieux poignard… ce n'est
que ça! »

Elle poussa un soupir de soulagement.

Pourtant, non, il ne se baissait pas. A terre, il ne
cherchait rien du tout. Elle l'aperçut qui levait la tête,
qui regardait le ciel, qui hésitait encore, qui repartait
mais revenait aussitôt sur ses pas… Et puis, il
s'en alla. Il avait, semblait-il, haussé les épaules.
La nuit le prit tout entier.

Rachel contemplait les alentours obscurs où de
grandes taches noires faisaient des trous. Plus qu'une
vague traînée rousse à l'occident. Elle résolut de regagner
sa maison : l'inquiétude qui travaillait son esprit
se montrait si tenace, si exigeante qu'elle ne pouvait
s'en détacher ni songer à rien d'autre.

« Que cherchait-il? n'était-ce vraiment que son
chemin? »

Elle aussi leva les yeux vers le ciel, comme avait
fait l'enfant, et tout de suite un hoquet de saisissement
monta dans sa gorge… Il s'en fallut de peu
qu'elle défaillît.

« Oh!… Oh!… » pleurait-elle d'une pauvre voix
étranglée.

On lui serrait le cou! Assurément, une main invisible
lui serrait le cou!… Son regard restait fixé vers
ce point du ciel qui l'émouvait tant, un point très
bas sur l'horizon. Son cœur battait fort, oh! si fort!
secouant sa vieille poitrine ; une douleur atroce lui
barrait le front, lui trouait les tempes, la tenaillait.
De la tête aux pieds, elle tremblait ; elle vibrait plutôt,
tendue sous un vent d'épouvante. — Alors, sentant
qu'elle allait tomber, elle tenta un suprême effort.

« Je deviens folle! il faut que je rentre! »

Elle avait peur ; elle courut, elle précipita sa course
par des bonds inégaux, maladroits, comme une sauterelle
boiteuse qui se hâte. Elle perdait sa sandale gauche ;
brusquement, tout son turban pourpre se
dénoua… En effet, elle paraissait folle, et ce fut les
cheveux épars, la robe en désordre, les bras au ciel, les
mains ouvertes, qu'elle se trouva enfin devant sa
porte.

Elle leva le loquet, tira le battant de bois, entra.

Tout était noir ; on n'y voyait goutte ; l'arrivée
de Rachel fit passer un sourd frémissement, celui-là
même que l'enfant, à son passage, avait déjà surpris.
L'ombre opaque se peupla de rumeurs, de petits
bruits entremêlés, à peine sensibles d'abord, et qui
se précisaient : il y eut un bruit de plumes qui s'ébouriffent,
puis un bruit de pierres que l'on gratte, puis
un bruit de bec dur que l'on aiguise, puis un bruit
flasque d'objet mou qui retombe, puis un long miaulement
solitaire, très pathétique, en vérité, par
l'accent, par l'expression, et il y eut aussi de menus pas
pressés, des frôlements, des chuchotements, des conciliabules
murmurés, enfin un appel triste de timbre
cristallin, tout bref, et c'était, parmi ce friselis confus,
comme la bulle qui, soudain, se brise en une note
claire.

Rachel referma la porte avec soin. L'ombre se
dressait devant elle à la façon hostile d'un mur.

« J'ai perdu ma baguette fleurie! Que faire? où donc
l'ai-je laissée?… Tout à l'heure, près du banc, peut-être? »

Elle se mit à quatre pattes et s'avança sur les mains
et les genoux, tâtonnant lentement pour ne rien
écraser. Enfin elle toucha du doigt la baguette fleurie
qui gisait.

« Voilà qui simplifie tout. »

Elle piqua la baguette en terre et, vite, dessina
au-dessus certains signes coercitifs. Puis elle dit :

« O fleurs! je n'y vois pas! changez en clarté vos
senteurs! »

Et les fleurs pourpres obéirent, corolles qui rougissent,
qui brasillent, qui s'embrasent, qui deviennent
des fleurs de flamme figée, trois fleurs portées par une
mince tige sans feuillage et qui répandent un chaud
rayonnement.

L'ombre fondit.

« Maintenant, dit Rachel, réfléchissons. »

La pauvre femme! elle eût été bien en peine de
réfléchir! Réfléchir quand l'angoisse vous mord,
quand on voit les choses les plus sûres devenir incertaines,
les plus véridiques menteuses, et branlantes
les mieux établies! — D'ailleurs elle ne cachait pas
son trouble, elle le montrait à plein, sans vergogne,
et s'effondra plutôt qu'elle ne s'assit au pied de l'arbuste
magique.



Jusque dans la lumière caressante de ses chères
fleurs, Rachel se sentait seule. Elle se savait entourée
de gardiens vigilants, mais ni l'ombre efflanquée de
son chat, le vieux Nyctalope, ni Clorinde, son crapaud
bleu (d'un bleu turquoise si tendre!), ni Koa, le corbeau
qui n'avait d'autre vertu que d'être noir, ni Pénélope,
son industrieuse araignée, ni le petit Sigma,
serpent cendré qui passait pour venimeux, ni Roxane,
sa maussade chouette, ni sa membraneuse chauve-souris
nommée Artémise, ni même le grand bouc
Pandémon, barbu, lascif et qui puait comme une rose
embaume, aucune enfin de ses bêtes fidèles, si proches,
n'arrivait à calmer son effroi. — Elle voulut néanmoins
les voir de plus près et siffla tout bas pour
qu'elles vinssent.

Un léger tumulte aux coins du hangar, et les voici
qui s'avancent dans la lumière, sautillant ou se traînant,
voletant, coassant, miaulant, saluant avec respect,
avec dévotion, chacun à sa manière ; les voici
groupées autour de l'arbuste fleuri de trois flammes.



« Et toi, Pénélope? »

Mais Pénélope n'est pas en retard : elle se détache
de son fil et se pose sur le pied déchaussé de Rachel. — Cependant,
la chouette s'est perchée sur son épaule,
le crapaud bleu saute sur son genou, le serpent gris se
glisse dans son sein ; Nyctalope, le chat noir, retrouve
au creux du bras sa place habituelle et s'y pelotonne ;
la chauve-souris s'accroche comme elle peut à l'arbuste
fleuri dont la lumière est bien gênante et s'y
pend, toute fripée ; le corbeau va et vient d'un air
important, affairé, comme s'il était chargé de l'ordonnance
de cette cérémonie, enfin Pandémon, le
grand bouc, solidement planté sur ses quatre sabots,
balance un peu sa barbe, fait la lippe et attend.



Ses bêtes sont toutes là ; Rachel les reconnaît et
leur sourit, mais à les voir si empressées à la servir,
elle perd ce peu de courage qui lui reste encore et
c'est avec des larmes dans la voix qu'elle s'écrie :

« Oh! mes enfants! Oh! mes amis! je ne suis
plus qu'une pauvre femme brisée, pourtant, écoutez
mes paroles, pour la dernière fois, peut-être, que je
m'adresse à vous. Un désastre, un désastre affreux que
je pressentais, sans le deviner si terrible, un désastre
sans pareil qui pourrait nous désunir!… Ecoutez-moi. »

Révoltés par ce redoutable exorde, le bouc ne se
tint pas de gratter le sol rageusement, ni le chat de
sortir ses griffes.

« Restez en paix! écoutez-moi : vous ne sauriez
faire mieux. »

Elle reprit haleine.



« C'est une triste, longue et trouble histoire qu'il
me faut conter, aussi voudrais-je me faire bien entendre
de vous, ma famille choisie… On m'assure (mais il
y a tant de méchantes gens par le monde!) que l'état de
magicienne ne jouit plus de ce renom, jadis universel,
où la reconnaissance avait moins de part qu'une déférente
affection, et qui fut l'orgueil de ma carrière. — Hélas!
il y eut de regrettables défaillances, voire des
scandales, je ne l'ignore pas, ni que certaines personnes
(inutile de préciser : leur honte est assez grande!)
s'attribuèrent une vocation à laquelle rien ne les désignait,
ne les préparait : nulle hérédité, nul titre, nul
talent naturel, et cela, pour des motifs que je n'ose
qualifier, tant ils sont bas! — A coup sûr, plus d'une
de mes sœurs brille encore de tout l'éclat de son prestige
par chacun reconnu ; sans doute, l'écho de ses
paroles se répercutera-t-il sans perdre rien d'une
pureté justement légendaire, et la noble renommée de
sa vie se répandra-t-elle comme un arôme sur le vaste
monde et dans le vaste temps, au delà des montagnes
et des flots, au delà du soir où ses cendres légères se
mêleront au vent. — Vous, mes sœurs, êtes l'honneur
de notre corporation… D'autres en sont la déchéance.

« Ne devient pas magicienne qui veut, malgré ce
que le cours des âges apporte de variation aux
habitudes approuvées, car, précisément, il ne suffit
pas de vouloir et la première jolie fille venue qui ne
compte en sa famille aucune illustration spéciale, qui
n'a travaillé sous aucun maître, qui n'a rien étudié,
saurait-elle, même soulevée par un désir éperdu,
scruter la carte obscure des astres, guetter leurs conjonctions,
influer savamment sur la fleur et la bête et
la brise et la pluie et l'étang mort et l'eau qui dort
au fond du puits? saurait-elle engager à l'obéissance
par une parole bien accentuée, déclamer une incantation
effective, circonscrire un lieu précis à l'aide des
signes qu'il faut, interdire, commander, unir et disjoindre,
provoquer une déviation, un redressement, un
raccord? saurait-elle se recueillir à certaines heures,
lire en elle-même, lire plus loin, lire dans le temps qui
se déroule sans trêve, surgissant du gouffre de demain
pour, à nouveau, s'enrouler derrière nous autour de
l'incertain souvenir?… Non! quoi qu'on en dise, pas
plus aujourd'hui qu'hier, cela ne se fait comme on
chante! »

Il y avait comme un ton de révolte dans sa voix.



Elle reprit, sur un mode plus calme, plus familier,
plein de franchise et d'une tendresse ingénue qui persuadait
doucement.

« Quant à moi, je crois avoir travaillé de mon
mieux. Certes, je reçus une excellente éducation : ma
mère, connue dans tout le Liban pour son génie divinatoire,
m'ayant instruite dès ma prime enfance. Sa
vertu, sa haute sagesse, sa culture profonde et variée,
la subtilité de ses déductions et, avant tout, l'éminent
exemple de sa vie, me donnèrent pour la carrière de
magicienne un respect sans bornes, et lorsque, plus tard,
je me sentis une vocation sûre, je résolus par un
ferme propos de ne jamais faillir à mon devoir.

« O mes bêtes! vais-je donc y faillir aujourd'hui?…

« L'instant tragique est proche! Je ne le vois pas
clairement, mais je l'entends, je le flaire! Sans doute
serait-il convenable de déchirer ma robe, de pleurer à
longs sanglots, de crier mon angoisse vers les dieux
supérieurs et même d'évoquer ceux d'en bas pour leur
demander quelques sombres lumières… non : j'ai
besoin de réflexion, de recueillement, et, me rendant
compte du désastre, d'en mesurer, avant de gémir, la
stupéfiante étendue.

« J'ai tâché, en somme, de vivre honnêtement,
sans plus, et si l'on m'aime dans ce pays, si vous
m'aimez, comme j'en eus maintes fois la preuve, c'est
pour cette seule raison. A ce propos, ne m'en veuillez
pas de certains gestes inconsidérés ou de tels
mouvements d'humeur que je déplore, mes chères
bêtes! Songez que le vent du sud est souvent cruel
aux vieilles femmes lassées… N'importe! je n'omettais
rien de ma besogne quotidienne : chaque soir, je
résumais les prophéties de la journée ; à chaque lune
nouvelle, je faisais le compte de mon travail du mois,
je vérifiais mes prédictions, mes enchantements, mes
conseils, mes incantations, mes philtres et mes baumes,
je recommençais tous mes calculs, toutes
mes analyses, et sitôt que j'y relevais une erreur,
j'avais grand soin d'avertir la personne intéressée.

De Rachel, du moins, on ne dira jamais qu'elle
prophétisait au hasard, qu'elle se laissait influencer
par des présents ou des paroles flatteuses.

« Ce soir, la question se pose autrement.

« Tous mes comptes, toutes mes prophéties, la
moindre prédiction, le moindre enseignement
magique, le plus petit essai de lecture infernale ou
céleste, tout sera faux, tout! entendez-vous? — Mes
baumes deviendront maléficieux, mes philtres vains ;
la brise, l'étang, se refuseront à m'écouter ; la fleur
cueillie au clair de lune se fanera entre mes doigts
et le cristal peuplé d'images restera vide sous mon
regard.

« Hélas! trois fois hélas! un jour viendra où
vous-mêmes, mes bêtes, ne m'obéirez plus… et ce
jour sinistre n'est pas loin. — Tout en me chérissant,
vous ne pourrez m'obéir, vous ne devrez pas
m'obéir… Ah! misère profonde! Cela, plus que tout
le reste, me torture et rouvre la source de mes larmes…
je vous chérissais tant! »

De sa souffrance, elle prenait les bêtes à témoin.

« Si vieille… car j'ai vraiment perdu le compte de
mes ans, je ne puis vivre les siècles qu'il faudrait pour
me refaire une méthode, pour recréer cet art, cette
science que j'aimais si passionnément, et ne serait-ce
point déchoir que de m'y livrer encore, sachant
qu'une erreur se glissera toujours dans mes travaux? — Que
dirait ma conscience? que diraient les gens de
bien, les villageois, les voyageurs, ceux qui viennent
de si loin pour me consulter, ceux qui, parfois, mettent
en mes paroles leur dernier espoir, — l'élite de
ma clientèle?…

« Ils diraient : « Ce n'est point là une magicienne
honnête : Rachel nous trompe, nous en tenons la
preuve.

« Que leur répondre? »



A ce moment, elle s'aperçut que Nyctalope, le
chat noir, lui mordillait, à petits coups pointus, le
bord d'un ongle.

« Oui, tu as raison : je m'écarte de mon sujet!
j'y reviens ; pardon!

« Depuis quelques jours, je ne me sentais pas à
mon aise ; un trouble singulier m'envahissait tout
entière : je n'étais plus moi-même… Vous l'aviez peut-être
remarqué? »

De la barbe et des cornes, Pandémon salua gravement :
elle disait vrai…

« D'abord, j'en accusai le mauvais temps qui me
donnait des douleurs de tête, puis je l'expliquai par
une influence lunaire, très possible aux époques de
solstice, ou simplement par le poids des années… Je
ne m'en inquiétais pas moins… mais aujourd'hui, un
enfant, celui dont tu pansas la blessure, Pénélope, me
pria de lire en son avenir (il m'offrait cinq pièces de
cuivre, le pauvre petit!) et bientôt je notai avec terreur
que j'y voyais mal… L'eau du puits se refusait-elle
à répondre ou mes yeux faiblissaient-ils?… Le
miroir profond ne s'éveillait que difficilement et
même, plus tard, ses images furent imprécises, nébuleuses,
brouillées. Enfin, pour augmenter encore
mon désarroi, je compris que je les interprétais avec
peine, avec maladresse, comme ferait une débutante
en magie. Ah! que je me sentais donc soucieuse!

« Je renvoyai l'enfant, ce bel enfant méchant qui
m'inspirait tant de compassion. — Il s'en allait sur la
route, dans l'ombre, et je me reprochais de n'avoir
pas soulagé sa détresse, quand, tout à coup, il s'arrêta,
regardant le ciel… alors moi aussi, je levai les
yeux et… comprenez si vous l'osez, si vous n'avez
pas trop peur et s'il est en votre pouvoir de comprendre…
une étoile… une étoile nouvelle, inconnue,
qui n'existait pas, hier, montait lentement dans
la nuit… Elle brille encore là, caressante, limpide,
toute neuve, car elle sort à peine des mains du grand
semeur. Le ciel en est désorganisé, le ciel compte
une étoile de plus!

« L'enfant poursuivit sa route, peu après. Assurément,
il avait vu l'étoile… que pouvait-il en déduire? — Moi,
je ne devinai rien, moi qui prétends lire dans
les astres et apprécier leurs vertus, mais j'eus tout de
suite la vision nette, irréfutable, de ma carrière brisée,
de mes comptes désormais faux, de mes calculs
absurdes, de mes prophéties malfaisantes, puisque
la nuit se parait d'une étoile nouvelle. Alors, en grande
hâte, je suis venue me réfugier ici, auprès de vous! »



Elle pleurait contre ses mains, elle se livrait tout
entière à sa douleur.

On l'entendit encore qui disait :

« Quand le mystère s'éclaircira-t-il? Cette lumière
d'un jour naissant, je ne la verrai pas! »

Et elle se reprit à pleurer.



Ses bêtes restaient frappées de stupeur, sans pouvoir
d'abord émettre la moindre plainte. Cependant
le chat noir miaula (de quel pauvre miaulement!)
et le grand Pandémon, toujours planté sur ses pattes
sèches, se tint plus affaissé, trouvant soudain trop
lourde sa tête cornue. Les autres, de la chouette à
l'araignée, eurent simplement un frisson, un affreux,
un cruel frisson.

« Allons! courage! dit Rachel. Mes enfants, il ne
faut pas vous laisser abattre! »



Successivement, elle les regarda tous, réfléchissant
au destin réservé à chacun d'eux, puis elle murmura
d'une voix timide :

« Je crois qu'il serait plus courageux de regarder
notre avenir en face que de trembler à son propos.
Nous devons, dorénavant, nous considérer comme
faisant partie du commun des êtres, jouissant, il est
vrai, d'un peu plus de sagesse, mais aussi d'un peu
moins d'expérience, car vous avez été jusqu'à ce jour
des bêtes choisies, élevées loin des dangers et des
traverses ordinaires. Moi, je fus une magicienne respectée,
honorée, et, de ce fait, je n'ai pas connu les
petits ennuis de l'existence, ni sans doute ses pires
misères. »

A cet instant, quel élan d'amour souleva le cœur
des huit bêtes réunies! Ce bel amour sans paroles,
comment en exprimer la ferveur?



« Or, disait Rachel, dès demain, tu ne seras plus,
Pandémon, qu'un bouc entre les boucs et toi, cher
Nyctalope, un chat comme les autres… de même
pour vous tous, et moi, je ne serai qu'une vieille entre
les vieilles, clopinant sur la route, son bâton à la
main.

« Je ne vois en effet d'autre solution honorable à
ce problème que de nous séparer. Je vais vous dire
adieu, mais, auparavant, il me serait doux de vous
donner quelques conseils. Ne croyez pas que votre vie
perde quoi que ce soit en noblesse parce que vous
cessez d'être les bêtes amies, collaborant aux travaux
d'une magicienne. — Cette vie imprévue et nouvelle,
pour ma part, je la regarde avec confiance et j'espère
lier des fagots, ramasser au besoin des ordures ou
quêter une aumône, du même cœur que j'interrogeais,
hier, l'œil des astres.

« Chacun de nous doit vivre de son mieux et
trouvera le bonheur s'il sait bien le chercher. Il en est
un que, parmi les hommes, l'on peut atteindre :
l'homme n'aime que les images, ne se plaît qu'aux
images, ne se grise que d'images ; tâchons de les lui
fournir. Quelque jour, un poète en fera de beaux
vers ; ce sera notre récompense.

« Toi, Pandémon, qui n'es qu'un vieux bouc, sois
pour l'homme le demi-dieu de la pénombre chaude,
des champs que la lune argente, des sous-bois. Ta
tête inopinée, apparue au-dessus d'un buisson, épouvantera
l'enfant blonde qui se baignait dans l'étang,
mais déjà elle se croit surprise par un chèvre-pieds,
elle s'enfuit, elle va le dire à sa mère en ajoutant que
tu pressais une flûte à tes lèvres et que, de cette
mélodie, tout le crépuscule était comme enchanté. — D'autres
qui t'auront vu debout, cabré contre un mur
pour en brouter la mousse, te décriront dansant au
sein de la nuit cendrée, des roses liant tes cornes et
trois nymphes te regardant, le souffle court. — Que
sais-je encore!… Enfin, crois-moi : l'on n'osera tirer
le poil gris de ton menton sans quelque crainte, et
ceux-là même qui se sentiront le cœur soulevé en
humant tes puanteurs, te tiendront néanmoins pour
une bête de qualité, je le gagerais, Pandémon!

« Hélas! je n'ai rien de mieux à te dire! Cette
nuit, je ne console pas : j'exécute, j'achève. J'ai renvoyé
un enfant triste dans la nuit, sans un mot qui
pût lui indiquer sa route. Il s'est déjà fourvoyé, je le
crains. Sois plus habile, Pandémon, sois plus sage…
et, maintenant, va-t'en! Tu cesses d'être mon bouc
familier, celui que Rachel emmenait certains soirs,
quand elle allait cueillir des simples ; tu n'es plus
qu'un bouc ordinaire… Va rejoindre ton troupeau! »

Pandémon lui jeta un regard désolé. Certes, son
destin lui paraissait bien cruel, mais il n'eut pas le
moindre mouvement de révolte ou de colère ; il ne
protesta point. Il salua de nouveau, très bas, et sa
barbe vint frôler le pied nu de Rachel, puis il obéit
en toute simplicité ; il partit. Sans se hâter, il gagna
la porte, pesa sur elle du poids de son front cornu
et sortit, laissant le battant ouvert. — On ne le vit
plus.



Cependant la lune levante éclairait faiblement les
champs ; un peu de sa lumière entrait dans le hangar. — Rachel
cueillit la baguette, désormais inutile,
dont les trois corolles s'éteignirent aussitôt. Elle
l'agitait, tout en parlant, pour dessiner sur la pénombre
d'alentour des signes vagues. Puis elle dit d'une
voix qu'elle tâchait d'affermir :

« Je vous chéris du fond du cœur, un cœur de
mère et d'amie ; je souffre de vous quitter, mais,
pour votre plus grand bien, mes enfants, il faut que
vous fassiez comme a fait Pandémon : il faut partir.
Malgré les histoires absurdes que l'on répète (des contes
à dormir debout!), je puis vous affirmer que la
vie courante, quotidienne, la vie de tout le monde,
est encore très possible à vivre. Pour l'honnête crapaud,
fût-il bleu, pour le bon corbeau, pour le beau
chat, pour le serpent, la chouette et la chauve-souris,
il reste des heures heureuses, tout comme pour le
vieux bouc. »



Elle tendit sa main vers le crapaud bleu.

« Saute, Clorinde! »

Clorinde y sauta. — Rachel poursuivit :

« … De sorte qu'à l'un comme à l'autre, je dirai
presque les mêmes paroles : celles-ci, en résumé.

« Ne perdez pas le respect de votre condition, ne
la méprisez pas, si modeste qu'elle paraisse ; il vous
suffira d'y remplir tous vos devoirs pour vous en
accommoder, mais sachez vous élever au-dessus
d'elle. Ne soyez pas seulement une bête, devenez
image, légende ou peut-être symbole.

« Toi, Clorinde, sois le crapaud rare devant lequel
la répugnance de l'homme hésite, qui le fait rêver de
turquoise et s'étonner que l'on puisse, vêtu de si
belles teintes, être pourtant crapaud… Va-t'en Clorinde! »

Et Clorinde, à petits bonds flasques et courts,
s'empressa de sortir.



« Toi, Koa, par les allures sinistres que tu affectes
en survolant un champ, tu sauras vite mériter le
respect de l'homme, mais retiens un peu ton appétit
devant les charognes trop évidentes… Cela dégoûte,
à l'ordinaire ; on te jugerait mal si tu insistais. — Va-t'en! »

Et le corbeau s'en fut en sautillant.



« Toi, Sigma, tâche surtout de charmer par la
grâce, la finesse et la rapide aisance de ta course
basse, de surprendre aussi, d'inquiéter parfois… mais
ne te vante pas à tout venant de ton venin (si l'on
peut dire! car il est très inoffensif, à mon avis). — Va-t'en! »

Et Sigma disparut comme sur une faible pente
s'écoule un filet d'eau.



« Toi, Pénélope, mets bien en valeur ton industrie,
suspends tes toiles dans un rayon de lune ou de
soleil, retiens les gouttes de rosée, laisse flotter tes
plus longs fils sur la brise ; l'homme en arrivera
presque à t'aimer. — Va-t'en! »

Et Pénélope remonta vers son domaine supérieur,
car elle comptait sortir par en haut.



« Toi, Artémise, n'oublie pas que la nuit t'est
favorable. Dès que l'ombre descend et pendant que
l'homme peut te voir encore, hâte-toi de faire tes
cabrioles fantasques, tes culbutes les plus compliquées,
cela lui donnera des pensées graves, de même
qu'un ululement de Roxane l'engage à songer à son
dernier jour. — Partez, toutes deux! »

Et toutes deux, la chauve-souris et la chouette,
l'une par des vols silencieux, coupés en oblique, l'autre
tout droit, dans un bruit de plumes, passèrent au
dehors.



« Enfin toi, Nyctalope… »

A ce point, sa voix se brisa. — Sous ses paroles
retenues, on sentait sourdre le chagrin : il bouillonnait
dans sa poitrine. — Ces adieux, elle les avait
prononcés sur un ton vraiment étrange. On eût dit,
au juste, d'une vieille femme qui, durant une heure
de loisir, cause avec des bêtes familières, leur contant
des histoires de couleur un peu triste, sans beaucoup
d'émoi, mais quand il lui fallut donner congé à Nyctalope,
au grand chat efflanqué, nerveux et vif, à ce chat
d'un si beau noir de nuit, si bien armé de griffes et de
dents, qui savait marcher à la façon d'une ombre et
miauler mieux que ne se plaindrait une âme en
peine, et se blottir, et ronronner, et jouer avec le
vent qui passe, et bondir soudain… ah! cela fut au-dessus
de ses forces et les larmes vinrent à nouveau,
avec des hoquets aigus et des gestes de désolation.

« Non! non! je n'ai rien à te dire, à toi! — Va-t'en,
va-t'en tout de suite! »

Aussitôt, comme les autres, Nyctalope disparut.



Rachel était seule sur l'aire où la lune semait sa
cendre pâle, seule, toute seule. Elle écouta : pas un
frisson, pas le moindre bruissement, pas un murmure.
Elle se leva.

Seule… On peut supporter d'être seule, mais seule
de cette façon! abandonnée, pour tout dire! — Maintenant,
elle ne pleure plus par chagrin d'une
séparation douloureuse, non, c'est sur elle-même :
elle pleure en songeant au destin de Rachel, magicienne
réputée qui reste seule, perdue dans la nuit,
sans amis, sans compagnons, sans serviteurs, seule,
en un mot, et sans nul espoir.

« Devant mes bêtes, je gardais un certain courage ;
devant moi-même, c'est autre chose… Ah! comme
ils m'ont quittée facilement! tous respectueux, à
coup sûr, tristes, réfléchis, renfrognés, mais pas un
qui ait hésité! pas un! — Va-t'en… et ils sortaient. — Pas
un qui se le soit fait redire! Ils sont partis,
Pandémon et Clorinde, Pénélope et Sigma, Artémise,
Koa, Roxane, et jusqu'à mon cher Nyctalope!…
Elle était donc de si peu de poids, l'affection de mes
bêtes? Autant vivre parmi les hommes, vraiment. »



Ce fut alors qu'elle entendit une voix proche, une
voix faible, tendre, insinuante, qui, tout bas, miaulait.

« Nyctalope! »

Il s'allongeait, il s'étirait aux pieds de Rachel avec
des mouvements lents d'une grâce vigoureuse, les
reins creux, le regard séducteur. Mais elle en voulut
à cette bête de se trouver là quand elle regrettait son
absence : il avait donc surpris ses paroles désolées,
ses pleurs… Enfin, à quoi bon s'attendrir? Il fallait,
de toutes façons, qu'il partît ; dès lors, pourquoi
différer?

« Oui, oui, mais va-t'en! tu n'as rien à faire ici ;
je n'ai pas besoin de toi ; va-t'en! »

Il griffa le sol, puis tout son corps se courba en
arc de cercle, en un gros dos de quelle majestueuse
acrobatie!

« Va-t'en! tu m'espionnais! »

C'était, n'est-ce pas, d'une injustice criante? — Il
tourna prestement la tête, comme fait le chat quand
il s'étonne. Elle eut, pour l'écarter, un geste de
mauvaise humeur. Sans se hâter, il commença de
s'enrouler à terre, se préparant, semblait-il, au
sommeil. Rachel perdit patience, elle le heurta du
pied ; il se peut même que, de sa baguette éteinte,
elle l'eût frappé. Satisfait de sa place, il ronronna.

« Va-t'en tout de suite! je te l'ordonne! va-t'en!
sors d'ici! »

Elle le poussait ; il bondit, mais ce n'était pas vers
la porte, et Rachel se résolut à le poursuivre. Elle le
battit ; il s'en moquait bien! Elle le chassa de tous
côtés ; il l'évitait par de longs sauts nerveux et sûrs.
Elle se jetait sur lui, les mains en avant ; il était déjà
plus loin. Elle manqua de tomber en lui marchant sur
la queue, si cruellement qu'il hurla de douleur. Ils
passaient de la lumière à l'ombre où, de la bête, on
ne voyait rien que, parfois, une vive étincelle,
mais quand la lune les éclairait, Rachel apparaissait
soudain, ivre de colère, agitant des haillons rouges,
et follement jetée à la poursuite d'un chat terrifiant,
vomi sans doute par l'Erèbe.

Elle le perdit un instant ; aussitôt, elle buta contre
lui, par hasard. Alors ils reprirent leur course suivant
un mode vertigineux, tourbillonnant, baroque. Il
grimpait aux murs, elle savait l'y atteindre ; elle le
délogea d'une lucarne ; il la trompa encore en se
cachant derrière le banc de pierre, elle le débusqua et
le saisit par l'oreille ; il se dégagea, lui laissant du sang
aux doigts ; il miaulait, il criait sur ce ton paradoxal
et monstrueux des félins en amour ; elle crut enfin le
tenir à sa merci au fond du hangar, dans un coin,
mais ce fut entre ses jambes qu'il s'échappa, cette
fois. Elle le vit gagner la porte par un saut qui était
presque une culbute. — Il disparut.

Epoumonnée, haletante, Rachel se trouva seule
de nouveau. — D'abord, elle se reposa un peu, elle
s'assit, la tête égarée par cette course. Elle se forçait
à rester immobile. Les coudes posés sur ses genoux,
elle tenait mollement, elle laissait pendre la baguette
aux corolles froissées ; elle ne savait d'ailleurs qu'en
faire, non plus que d'elle-même ; elle attendait l'apaisement.

« Si j'allais respirer l'air frais, au dehors? »

Elle sortit. — Sur terre, un grand silence pur,
chargé de parfums, et, dans le ciel, les fêtes magnifiques
de la lune… Elle admira les vastes prairies
d'argent, les gouffres sans fond d'azur sombre ; elle
écouta la nuit muette ; elle aspira son parfum. Elle
n'interrogeait pas : elle contemplait et, par insensibles
degrés, le calme lui revint.



« Dois-je aussi me séparer de ma baguette fleurie?
songeait-elle. La garder?… elle ne me servirait de
rien : une vieille femme qui passe sur la route n'a nul
besoin d'un rameau magique. La jeter, pour que,
demain, elle soit flétrie, séchée?… non, j'en aurais
trop de peine. — Mais ne vivrait-elle pas si je la
libérais, elle aussi? Ne puis-je lui trouver un moyen
de vivre? »

Elle réfléchit encore quelques instants, puis, choisissant
un point abrité contre le mur, elle planta en
terre la baguette.

« Baguette fleurie de trois fleurs! baguette
magique! je voudrais, dit-elle, te transformer en
une plante heureuse. A cette place que je te destine,
le soleil te touchera dès son lever, il te réchauffera
durant toute sa course et ses derniers rayons
viendront te dorer. Tu ne sentiras pas le vent froid
du septentrion, mais la brise tiède te caressera ; tu
pourras fleurir, tu pourras embaumer, tu pourras
croître à ton gré ; toute cette cabane, autrefois mon
domaine, est à toi. Orne-la, couvre-la, sois une forte
plante que l'on admire, aux senteurs de laquelle on
s'enivre et dont la splendeur étonne. Je te quitte,
baguette fleurie de trois fleurs… je te délivre! »

Alors, dans le rayonnement du clair de lune, on
vit la baguette bourgeonner, pousser en petites
branches minces, fleurir en pétales nouveaux, verdoyer,
bourgeonner encore, s'accrocher au mur du
hangar, grandir, s'étendre, se diviser, jeter à droite,
à gauche, de longues tiges incertaines où naissaient
tout à coup des corolles pourpres, s'incurver autour
de la porte pour ne point la masquer, monter plus
haut, se rabattre, tourner un coin, y joindre un de
ses propres rameaux, s'entrelacer à lui, retomber ici
par une branche inutile et là se nouer à une pierre,
fleurir, fleurir toujours, par cent fleurs, par mille
fleurs ; être enfin, autour du hangar, un bosquet
majestueux, pourpre et vert, un radieux bosquet plein
de sève, un bosquet vivant.



Rachel regardait son œuvre ; elle admirait, elle
souriait. Elle cueillit une fleur au bosquet, une
seule, et la mit dans son sein, puis elle rentra. — Sur
le sol, la lune posait un large rayon dur. Le
hangar était vide, mais Rachel n'y sentait plus cette
impression d'affreuse solitude qui l'avait transie et
consternée ; elle se laissait reprendre par des projets
domestiques dont la réalisation immédiate occuperait
son esprit. — Après un séjour si prolongé, pouvait-elle
partir ainsi, quitter pour toujours l'enclos de ces
quatre murs, sans rien nettoyer ni remettre en
ordre, sans y donner même un coup de balai? Elle
décida de se livrer au plus tôt à ce travail qui
d'ailleurs serait une excellente école, s'il lui fallait,
un jour, se louer comme servante.

Un balai?… elle possédait assurément un balai,
mais enfoui dans quel recoin? Un balai! objet inutile,
peut-être, à une personne occupée spécialement de
magie, objet indispensable tout de même. — Elle le
trouva soudain ; il était devant elle, à deux pas, appuyé
contre le mur. Comment ne l'avait-elle pas aperçu?
Elle le prit et, quelque temps, se promena dans le
hangar, traînant nonchalamment le balai derrière
elle, sans intention précise, toute envahie par une
paresse singulière qu'elle ne s'expliquait pas, une
molle paresse de canicule. Il lui était doux d'errer
près du rayon de la lune, en compagnie de ce balai
sympathique. Elle le regarda : elle eût aimé le palper,
le tâter, en polir le bois… un beau balai, sans contredit.
Alors, elle commença le nettoyage projeté,
pourtant il ne semblait pas qu'elle y prêtât grande
attention : un peu de poussière s'élevait du sol, tourbillonnait,
poudrait le rayon… Rachel balayait faiblement,
distraitement, l'esprit au loin : un espoir mal
défini, fumeux encore, se formait en elle.

Partir, oui, mais vers quelle contrée, vers quelle
ville, et comment vivre, une fois partie? Entreprise
malaisée, à son âge, que de changer de métier ; aventure
hasardeuse que de s'employer dans un monde
hostile, sans magiciennes! Il n'y en aurait donc plus,
d'aucune sorte, nulle part?

Elle baissa les yeux… elle avait cru que le balai
frémissait sous ses doigts ; aussitôt elle éclata de rire.

Magicienne! rester magicienne! quelle idée absurde!
Rachel tâchait de se voir comme elle était à cette heure :
échevelée, en haillons et tenant un balai… une magicienne
tenant un balai! Scandale! Elle riait de bon
cœur devant cette caricature.

« Il faudrait changer de nom, s'écria-t-elle, riant
encore, passer inaperçue, exercer mon art prudemment,
en secret, sous le masque, me faire connaître
seulement par une enseigne d'apothicaire ou de marchande
d'herbes aromatiques…

« Que ce balai est donc étrange! à le sentir tressauter
ainsi, on le croirait impatient! »

Mais son rêve l'occupait toujours… Ce besoin de
savoir la couleur de l'avenir n'était-il pas inhérent
à l'homme? Demain, dans quelques siècles, ailleurs,
ne pourrait-elle, même dépenaillée, même avec son
balai, faire bonne figure et recommencer une carrière
honorable?

Le balai acquiesça, si l'on peut dire… à tout le
moins, eût-il une vibration très nettement affirmative.

Alors Rachel perdit sa retenue… et le balai aussi.
Le balai sautait près d'elle, piaffait comme un
cheval, oui, comme un cheval plein d'ardeur. Cette
image l'amusa, lui plut à tel point qu'elle enfourcha
le balai. C'était vraiment un cheval… Un vent de
folie la bousculait.

Partir! partir en chevauchant ce balai! — Il fit
un brusque tête à queue. — Devant Rachel, brillait
le rayon de lune et, devant le rayon (ah! surprise
imméritée! ah! douceur!) Nyctalope, le charmant,
le pieux, le fidèle Nyctalope, levait une patte et la
posait doucement sur le rais d'argent. — Rachel
sentit son cœur se fondre.

« Toi! s'écria-t-elle, toi! malgré tous mes abominables
traitements! »

La queue cassée, l'oreille saignante, ce n'en était
pas moins Nyctalope qui tâtait le clair de lune comme
pour en essayer la résistance.

« Tu ne me quitteras jamais? »

Nyctalope, frémissant de sa mauvaise oreille,
brandit sa queue déshonorée.

« Alors, partons! vers n'importe où : c'est le plus
bel endroit du monde! et vers n'importe quand : c'est
la plus belle année du temps! »

Le balai piaffait toujours ; le chat couleur de suie
miaulait de plaisir ; le rayon s'offrait, route aventureuse,
route hardie où l'espoir s'engage. — La vieille
femme eut-elle, à ce moment, la prescience du but
lointain qu'elle devait atteindre? la vision des juges,
des tenailles, du poteau de torture et du bûcher qui
flambe devant un peuple hurlant? — Il se peut.



« Partons! » dit-elle.

Son visage était rajeuni par le plus fol enthousiasme
et, dans un galop furieux, elle partit, étreignant le
balai de ses cuisses maigres, suivie d'un grand chat
obscur lancé à ses trousses, et comptant, sans doute,
une fois arrivée en surplomb de l'abîme noir qui
marque la fin de la terre, y sauter soudain… mais ce
n'est là qu'une hypothèse. D'aucuns affirment qu'elle
perpétua sa course à travers la nuit, tout le long
du rayon, jusqu'au bout, et s'en fut, pour retrouver
la paix de son âme, se tremper quelque temps dans
le froid de la lune.



CHAPITRE V

GASPARD ET LE BOUFFON

Cela se passe dans un beau jardin disposé en
terrasses. — La plus haute, entièrement sablée d'un
sable très blanc où scintillent de minuscules cristaux,
sert de bordure au palais dont la teinte rose paraît si
joyeuse sous le soleil et dont les ornements, orfévris
en ce métal clair que l'on nomme électron, brillent
d'un si précieux éclat.

Puis vient la terrasse des tulipes qui font un tapis
varié pour la joie des yeux. Une savante école de
jardiniers en maintient la fraîcheur, le coloris composite,
le dessin à larges volutes. Les tulipes noires
y soulignent d'un trait d'ombre des profils couchés de
bêtes singulières, phénix écarlates et griffons jaune-orange,
mieux faits pour peupler un rêve qu'un jardin,
et d'invention très singulière. — Des sentiers
étroits, d'une herbe égale et rase, permettent d'errer à
loisir dans ce tableau d'émail où serpente, parmi les
mousses et les fougères, un ruisseau mince qui murmure
à tout venant ses mélodies.

Quelques degrés mènent plus bas à une terrasse
dorée en toutes saisons, car les espèces de mimosas
y sont si bien assemblées, si nombreuses, qu'elles
forment un bois qui jamais ne défleurit. Jusqu'au
soir, un bourdonnement d'abeilles ouvrières l'habite,
symphonie égale et discrète qui plaît à l'oreille. Des
merles noirs le hantent aussi, très noirs, étonnamment
noirs quand ils sautillent en sifflant sur le
sable blanc.

La terrasse suivante est simplement pastorale : une
herbe longue, de hauts coquelicots, des bleuets, des
narcisses, du trèfle fleuri, un peuple de libellules et
de papillons, des arbres légers, pleins de brise,
pleins d'oiseaux… Les abeilles s'y retrouvent, affairées,
chargées de butin… Une prairie… rien qu'une
prairie sur laquelle, de temps à autre, les souffles
d'air font glisser des reflets rapides et des senteurs
de terre mouillée.

Quelques marches encore, et nous voici dans les
verdures vernies de la terrasse des camélias. Ils sont
couverts de fleurs, certaines d'un blanc pur, plus
insolent que virginal, d'autres, pourpres comme des
lèvres sous le baiser, d'autres, aux pétales rouges
grands ouverts, qui projettent de leur sein la flèche
d'un long pistil jaune armé de pollen, d'autres
enfin, veinées, striées, subtilement teintées… et
chacune présente l'image d'une fleur opulente, et
chacune est une fleur glacée, sur le fond du feuillage
sombre.

C'est la dernière terrasse, au pied de laquelle commence
le parc royal. Il s'étend au loin, paré de grands
arbres, de prairies largement étendues où se dessinent
des vasques dont les margelles sont de cette
même teinte d'aurore qui rend le palais si riant. Pour
qui veut en jouir, ce parc nourri de lumière a plus
d'un attrait charmant ou bizarre : des gazelles y bondissent
en troupes folles ; dans ses bosquets, des
oiseaux décoratifs étalent leur plumage et ceux qui
ne se montrent pas chantent des chants dont le
cœur est saisi. Là-bas, contre un large rideau de
verdures neuves, deux girafes affrontées broutent la
cime d'un même arbuste ; les deux petites têtes
réunies, les deux cols tendus, les deux grands corps
obliques composent une silhouette bien surprenante.
D'autres bêtes, vantées pour leur grâce, leur bel
éclat ou leur rareté, se promènent librement. Il en
est d'insignes ; il en est qui ravissent l'œil ; il en est
qui l'effarent.

Ombre sévère en ce décor, un groupe de cèdres
occupe le centre du paysage. Ils étendent leurs
vastes bras et de ces bras on voit pendre de longues
mousses d'un gris céladon, légères comme des toiles
d'araignée, souples comme des chevelures. Elles
frôlent l'herbe du sol ; on dirait des dentelles posées
là par fantaisie pour retenir au passage les duvets
errants, des voiles tissés par les doigts de la brise et
que le moindre souffle fait ondoyer. A l'aube, leur
impalpable trame recueille la rosée ; plus tard, elle
épurera la lune.

Au cœur du bosquet des cèdres voilés de gris
verdâtre, quelques bancs de pierre sont disposés
en hémicycle. On dirait d'un lieu de retraite propice
à la méditation, à l'étude, aux longs travaux réfléchis.
Les oiseaux n'y pénètrent pas ; l'onde lente qui le
traverse ne chante pas : elle passe d'une course
secrète, soyeuse et sourde, comme ferait un ruisseau
d'huile ; la lumière s'y diffuse très doucement, dans
le silence d'un crépuscule de plein jour.



Penché sur le livre ouvert, porté par ses genoux,
un bossu, court de taille et rousseau, se livre à la
lecture. De temps en temps, il lève sa tête hirsute, il
rit d'un rire nerveux, subit, qu'il coupe aussitôt
mais qu'il ne pouvait empêcher. D'autre part, il
semble très absorbé dans ses recherches : c'est qu'il
apprend par cœur les plus belles, les plus inattendues,
les plus folles plaisanteries qui furent jamais
commises et qui se trouvent là réunies. Quand l'une
d'elles est vraiment trop drôle, irrésistible, il ne se
tient pas, il éclate ; puis il reprend sa tâche qui n'est
pas légère : il se répète le trait d'esprit, la phrase
hilarante, la joyeuse anecdote ; il s'efforce à trouver
le ton burlesque qui convient, la grimace saugrenue
qui déride. La plupart du temps, sa lecture lui semble
sinistre ; il doit peiner pour découvrir la facétie
cachée dans ce fatras morne et lorsque, par hasard,
un rire l'assaille, cela le rend plus triste encore : il
en a honte. Ah! qu'il lui plairait de rire avec désinvolture!…
mais de quoi? D'ailleurs, son expression
d'ennui gourmé lui servira, peut-être, pour faire
pâmer autrui. — En attendant, il s'évertue, il se bat
les flancs.



Non loin de ce bossu studieux, un homme vêtu
de brun vient de s'asseoir. Il a déplié sur la pierre
des parchemins manuscrits ; il en corrige les fautes
attentivement, malgré la fatigue qui l'accable. Là se
trouvent consignés les plus attachants récits de voyage,
les plus passionnants itinéraires, de ceux qui donnent
envie, paraît-il, de quitter aussitôt le lieu où l'on est,
de se mêler au vent poussiéreux, de traverser la mer
incertaine et violette, d'aller plus loin, plus loin
encore, d'être toujours ailleurs. — Ces récits, il les
sait par cœur, avec leurs descriptions, leurs amplifications,
leurs prodiges et même leurs mensonges,
mais ils le lassent terriblement. Tant de cols neigeux,
tant de déserts plats, tant d'interminables fleuves,
et l'immense mer étendue!… Tout cela, quand
on peut se coucher sous un olivier et dormir!
Tant d'animaux terrifiants, volants, nageants ou
rampants, qui beuglent, hurlent et miaulent ou percent
la nuit d'un bref aboi, quand il est si simple de
retenir entre ses jambes un vieux chien fidèle! Et
puis encore, au détour du chemin, la surprise qui
saisit, l'approche d'un oiseau merveilleux paré de
plumes bleues, l'image d'un arbre fleuri trop lourdement
de roses, celle d'une licorne cabrée en mal
d'amour, quand, pour distraire, la moindre saute de
vent suffit! — On assure néanmoins qu'à lire de
telles odyssées on doit vite oublier l'heure présente et
ne plus penser qu'à partir. — Le compilateur ne
pense, lui, qu'à finir sa page. S'il évoque en phrases
magnifiques un pays hyperboréen, il se félicite d'abord
de n'y point vivre, se gardant d'oublier que cette
relation pérégrine représente son très éloquent gagne-pain
mais point du tout sa raison d'être : il travaille
pour une place à prendre.



Et voici que le silence vient d'être troublé, qui
régnait parmi les cèdres. Debout contre le tronc
rugueux d'un des vieux arbres, quel est ce singulier
adolescent joueur de flûte? Il prélude : quelques
notes à peine. Couvert d'un long manteau noir, le
musicien appuie sur l'écorce sa tête blanche aux yeux
cernés, toute blanche, fardée de farine et coiffée
d'une calotte de soie du même noir que le manteau.
Droit, tout droit, tout pâle, accoté au tronc dur,
il presse à ses lèvres une flûte d'ébène. Assurément,
son aspect étonne ; sa pose, son costume, son geste,
furent étudiés avec soin… sa musique saura-t-elle
séduire? Agréable, délicate, variée, elle doit plaire :
ce petit chant joyeux ne manque pas de grâce matinale,
et cette plainte lente de mélancolie. Un air
pimpant sautille, un autre s'éploie, un autre semble
se recueillir. La flûte se confie, la flûte rit, la flûte
jase, la flûte donne à danser… Peut-être aimerait-on
que la flûte chantât, mais il n'importe au musicien
qui cherche une mélodie fixée, d'un effet certain,
composée suivant les règles. Il la répète, il la répète
encore. — Il ne fera pas mieux.

Tout à coup, il s'interrompt : il voulait sourire.

Le narrateur de beaux voyages sourit aussi.

Le bateleur bossu sourit de même.

Tous trois, ils regardent avec ironie une jeune
femme qui s'approche. — Oh! que cette jeune
femme est donc belle! On n'aperçoit que son visage,
car une ample gaze de soie, triste et légère comme
la robe aérienne des cèdres, l'enveloppe entièrement,
recouvre ses cheveux, drape sa poitrine et ses
hanches, cache ses jambes longues. Pourtant, les
petits pieds nus, chaussés de sandales, paraissent
à chaque pas, montrant l'orteil rose encerclé d'une
bague de turquoise. — Quelle est cette jeune femme,
souple comme un roseau, d'une grâce toute simple,
et si svelte aussi?… Pourquoi, surtout, cette expression
désolée? Car elle pleure en silence, sa figure
ruisselle de larmes, sa bouche semble molle de douleur.
Parfois, elle porte ses mains à sa gorge : elle
étouffe.

Les trois hommes ne lui accordent néanmoins aucune
sympathie : l'un, ayant posé son livre, la
considère d'un œil sardonique et mauvais, l'autre a
replié ses parchemins et, sans paroles, raille la pleureuse
en esquissant une grimace de mépris, enfin le
flûteur hasarde sur sa flûte, en dehors de toutes règles,
une note inattendue, sifflante, pointue, plus
cruelle que nul outrage. — D'ailleurs la jeune femme
n'a rien voulu voir, n'a rien voulu entendre : elle
s'en va.

Aussitôt le compilateur de gaîté, entraînant sa
bosse par un haussement d'épaules, dit :

« Elle en trouvera bien un autre! »

Et le rédacteur d'itinéraires déclare :

« Elle faisait la honte du palais! »

Et le gagiste de musiques réussies murmure :

« Les larmes vont abîmer ses joues : on s'en
plaindra. »

En effet, la nouvelle est connue de tous : chacun
la commente, chacun sait pourquoi cette jeune
femme pleure et pas un ne veut la consoler.

L'abri des cèdres dépassé, suivons-la dans le pré
lumineux qui sépare le parc royal de l'étang où
voguent des cygnes lents, indifférents et blancs. Elle
longe le bord fleuri de nénufars, elle traverse l'herbe
chaude, elle se dirige vers ces trois esclaves bêchant
le sol, là-bas, et qui causent entre eux. A son approche,
ils ne s'interrompent pas de cueillir leurs pelletées
de terre noire, ni de les verser obliquement de
côté, ni de parler non plus. Ils parlent, mais ils
font ce qu'ils ont à faire : ils font un trou, un trou
oblong ; ensuite, ils le combleront.



« Il ne manquera pas de place, dit l'un.

— Et cependant, dit l'autre, je ne le croyais
pas si gros.

— Il dormira sur ses deux oreilles, » dit le troisième.



Dans l'herbe, auprès d'eux, un corps est couché,
recouvert d'une toile jaune : un cadavre. Le ventre
proéminent soulève le linceul. Deux lourdes mains
dépassent, livides et cependant expressives encore.
On devine qu'elles furent habiles et fortes, ces mains,
qu'elles surent modeler la terre ductile, cueillir une
fleur, caresser. Mais le buste trapu dessine une
masse contrefaite qui étonne.

« Te rappelles-tu, dit l'un des fossoyeurs, les
bonnes histoires qu'il racontait?

— Ah! oui! lorsqu'il riait, on riait aussi, dit
l'autre… jusqu'à pleurer!

— Et, dit le troisième, comme on oubliait vite sa
vilaine trogne, quand il parlait!

— Sa trogne n'était pas vilaine! Un arbre que les
génies et les tempêtes ont noué n'est pas vilain ; un
cep tordu n'est pas vilain, ni le tronc d'un saule.

— Frère, tu dis vrai… et comme il était bon!

— Très bon… et comme ses yeux étaient beaux!

— Oui, en regardant ses yeux, j'apprenais toujours
de belles choses, comme si j'avais su lire. »

Alors seulement, se voyant surveillés, ils se turent.
La fosse creusée, ils soulevèrent le gros corps. Comme
ils le descendaient, la jeune femme parla :

« Découvrez-le, découvrez son visage. »

Ils obéirent avec des gestes retenus, décents, et
l'on vit le masque épais du mort, couleur de cire,
son nez difforme, ses bajoues.

Un instant, elle le contempla, puis :

« Achevez votre tâche, » dit-elle.



Bientôt, à cet endroit de la prairie, seule de l'herbe
arrachée marquait avec un peu de terre fraîche la
place inférieure du mort.

« Partez! dit alors la jeune femme d'une voix
fiévreuse ; ne revenez plus. »

Enfin elle pouvait pleurer davantage, sans réserve,
de tout son cœur, et ce faisant, accroupie à terre,
pressant le sol noir de ses paumes ouvertes, elle
murmurait des paroles véhémentes :

« Comme une charogne!… On t'a jeté là, dans
un coin du parc, sans honneurs, sans respect, comme
on jette une charogne ; seuls ces trois hommes semblaient
se souvenir de toi : des esclaves. Les autres
t'avaient oublié. — De ceux que tu fis tant rire, pas
un ne m'accompagne ici, et déjà l'on s'ingénie à
te remplacer! Sont-ils méchants? sont-ils fous?
T'avoir connu et chercher un bouffon de ta trempe! — Toi,
tu savais être gai : ton rire gras retentissait
au loin frappant le cœur d'une joie soudaine ;
tu prenais alentour le sujet le plus humble ; tout
de suite on en devinait le trait ridicule, et l'on
riait. Tu te promenais dans les jardins, tu montrais
le plaisir que toutes les choses prennent à vivre et,
possédé de ce même plaisir, on riait encore. Tu retenais
les paroles, les gestes, les actes des hommes ;
sous la floraison de ta plantureuse plaisanterie, tu
cachais le piquant d'une épine, et l'on riait d'un rire
plus grave, cette fois, en écoutant ta leçon. — Te
remplacer? par qui? Tout le palais est triste depuis
hier.

« En contant des récits de voyage, tu saisissais l'esprit
chagrin et casanier, tu l'entraînais dehors. Avec
toi, l'on goûtait vraiment le vent de la montagne, le
vent du désert, le vent du large. Le froid, le chaud
touchaient nos lèvres ; le sel s'y posait. Point n'était
besoin d'aspects surprenants, de paysages contournés,
d'épouvantes ou de raretés : une fleur suffisait, par
toi cueillie, un caillou veiné de bleu, une coquille
sur le sable… et l'enchantement naissait. Tu vivais
dans ton évocation ; toute tristesse cédait à ta
contrainte, toute humeur dolente pliait devant ta
fantaisie. Voyages merveilleux! voyages ravissants!
tu parlais du ciel où l'on dévide les nuées, du pays
hanté par les ombres des morts, du bocage où elles
errent, de la source glaciale où elles vont boire pour
se désaltérer de souvenirs… et l'on te suivait jusque
là. — Vu par toi, l'arbre vivait, le cœur battant
sous son écorce, les doigts frémissants de feuilles,
cherchant de ses racines l'eau nourricière dans la
nuit. Cet arbre nouveau, comment ne l'eût-on pas
aimé? — Oui, tu étais le grand voyageur qui nous
livrait le monde en un don généreux de même que
tu nous offrais les fleurs de la joie par ton rire de
nombreuse plaisance. — Qui saura t'égaler?

« Et ta musique!… Ah! l'on fermait les yeux, on
s'étendait en rêve, on se balançait dans un hamac
tendu très haut entre deux palmiers vibrants, on
mangeait des fruits fondants et frais, on retrouvait
la saveur du miel, on s'enivrait à la coupe d'une
corolle. Cependant, tu ne faisais que t'enchanter
toi-même pour séduire autrui, tu ne faisais que
jouer modestement sur une simple flûte de roseau,
et je voyais parfois les cordes de ton gros cou
battre fort et tes yeux incertains se mouiller sous
l'injonction de la mélodie. — Rien qu'une chanson…
Toute la voix d'un jour d'été : ramages à
l'aurore, danses des rayons, jubilation du matin,
lourde splendeur de midi, nuances des ombres moins
bleues, crépuscule dont on ne sait que dire, et la voix
de la lune au ras de l'herbe, et la grande voix, tendre,
sourde, secrète ou retentissante de l'amour.

« Musicien non pareil! existe-t-il un homme, un
enfant, un oiseau, même rossignol ou phénix, à ta
mesure?

« Certains tenteront la fortune : quelque petit
bossu, fier de sa bosse et mauvais plaisant, quelque
narrateur d'ennuyeux voyages, quelque joueur de
notes grêles. Quand notre bon seigneur les entendra,
il saura vite la différence en étouffant un bâillement,
et moi… ah! par mes ordres les esclaves leur donneront
le fouet, les chasseront ; alors le bouffon sans
vertu pourra rire à son aise en plein air, le plat compilateur
conter ses histoires aux pierres du chemin et
le fallacieux flûteur flûter librement faux, tandis que
je pleurerai toutes mes larmes, car je n'aimais que
toi, mon bouffon, mon grand bouffon inspiré! »

Elle pressait toujours de ses paumes le sol noir,
caressait de ses doigts la terre fraîche, puis la griffait
comme une chair vivante trop aimée.



Tout à coup, transie de peur, elle se redressa.

« Pourquoi pleures-tu? » disait une voix rapprochée.

Le roi Gaspard se tenait debout derrière elle.

« Vous, Seigneur! »

Très doucement, le roi reprit :

« Que fais-tu là? Pourquoi pleures-tu? »

La tête envahie par un tourbillon, toute sa pensée
suivant ce vertige, elle ne trouvait plus une parole
à dire.

« Quelle douleur rend ma reine muette et si pâle?
quelle terreur la fait trembler?

— Seigneur…

— Et, surtout, pourquoi pleures-tu?

— Seigneur… votre bouffon est mort.

— Je le sais ; cela m'attriste beaucoup.

— Les esclaves viennent de l'enterrer ici.

— Mais…

— Il me manquera comme à vous, Seigneur.

— Tant de larmes pour un bouffon?

— Oui, car c'était un grand bouffon.

— Nous en chercherons un autre, jusqu'au bout
du monde s'il le faut.

— Celui-là ne reviendra pas qui seul était un
poète.

— L'autre rira d'un rire nouveau.

— Et je pleure en attendant.

— Je saurai tarir tes larmes : une perle que pour
toi j'ai choisie, te fera sourire.

— Ah! Seigneur, les bijoux perdent leur éclat sur
une poitrine douloureuse et mes robes ne m'amusent
plus.

— Des fêtes t'amuseront que je commanderai
demain ; ce jardin que tu aimes t'enchantera.

— C'est notre bouffon, Seigneur, qui me le fit
aimer : c'est par lui que je connais le parfum de ses
fleurs, la caresse de ses brises, la froide saveur de ses
fontaines et les danses de son air bleu, aux jours
d'été.

— Je t'emmènerai donc plus loin, devant des paysages
qui te raviront d'étonnement.

— Celui qu'il inventait, chaque matin, pour me
distraire, avait plus de charme que ceux que l'on
peut voir.

— Il l'inventait chaque matin?

— Et parfois un autre, le soir, pour agrandir le
rêve de ma nuit.

— Il est des magiciens d'une égale vertu, ma reine.

— Lui, Seigneur, n'usait point de magie : un rire
brusque ou longuement filé, une histoire contée à
petit bruit, une chanson brève… il m'offrait ainsi la
joie, l'oubli, la sereine songerie, comme seul un
homme peut faire, sans sortilèges, sans philtres,
sans amulettes, par persuasion.

— Il était horrible à voir…

— Détrompez-vous, Seigneur! Laid, contrefait,
crochu, de bouche torte et de nez camard, n'avait-il
pas des yeux bleus aux profondeurs vraiment marines
et des mains toutes puissantes pour l'évocation, autant
que sa chère voix que vous connaissiez?

— Sa chère voix!…

— Seigneur, votre regard s'assombrit, votre bouche
se serre, et pourtant l'écho de sa voix me paraît
toujours aussi tendre : j'entends encore l'écho de sa
chère voix.

— Tu parles d'un bouffon difforme!

— De quelles paroles me servirais-je? Il m'apprit
à ne point mentir et c'est pour cela, Seigneur, que
vous m'aviez élue entre tant d'autres… Pourrais-je,
maintenant, mentir à son propos? Rejetez-moi parmi
vos esclaves, mais ne m'obligez pas à cela!

— Quel rapport entre cet homme et mon amour
pour toi?

— Ah! Seigneur! le même qui relie le grand
poète au beau poème, car c'est encore ce grand poète
qui façonna de ses mains magnifiques notre bel
amour.

— Tais-toi!… Non! parle, si tu veux, en dépit de
ma colère!

— Sans lui, Seigneur, je n'aurais été que votre
servante ; il me fallait apprendre à vous aimer ; il le
fit : il sut, comme un habile jardinier, nouer l'humble
glycine au tronc majestueux, afin qu'elle pût
croître, non plus au ras de l'herbe mais parmi les
hautes branches qu'elle enlace, qu'elle réjouit de son
épanouissement. Vous-même, Seigneur, n'avez-vous
pas appris à m'aimer? L'arbre altier devait ouvrir ses
bras pour que la fleur odorante y fût bien accueillie,
bien protégée, heureuse… Seigneur, mon très noble
Seigneur, votre bouffon nous enseigna l'un et
l'autre.

— La glycine… oui, tu m'enlaces comme fait la
glycine, d'une étreinte insidieuse et sûre. Tu m'embaumes,
mais tu m'abuses : tu l'aimais!

— Certes, je l'aimais, Seigneur, de tout mon cœur
reconnaissant!

— Ah!… tu l'avoues!

— Et ma douleur est grande à le savoir parti.

— Ma reine aussi est partie, car je ne trouve plus
qu'une esclave insolente!

— Mais où m'appuierai-je, maintenant, pour chercher
le repos? C'est en vous que je pensais pleurer,
c'est à vous que je pensais parler, c'est vous qui deviez
me consoler…

— Tu pleureras dans les cuisines! tu parleras aux
gardiens de l'ergastule! tu te consoleras en des travaux
serviles!

— Son souvenir m'aidera, Seigneur.

— Et puis, un jour, je te ferai jeter aux orties!

— Avec moins d'honneur que lui, je vous en
conjure, qui fut enseveli de façon indigne!

— Mais moi… moi, je resterai seul, et c'est un
mal que je ne saurais plus souffrir. Avant de t'avoir
vue, j'étais seul au milieu d'une foule prosternée, seul
debout… Un soir, tu vins t'appuyer à moi, te reposer
sur moi, te lier à moi ; je sentais ta force augmenter
ma force, ta sève se mêler à ma sève, tes
bras m'enchaîner… Mon bonheur naissait, le bonheur
de l'esclave, peut-être… eh! qu'importe : j'étais
heureux! Vivre seul, de nouveau, sans ma souple
liane, non, je ne pourrais! »

Il s'était accroupi près d'elle. Il se tenait auprès
d'elle, tandis qu'elle, assise à terre, immobile, pressait
le sol de ses mains, la face levée, les yeux au
loin.

Un homme qui n'ose, un homme tendre, un
homme qui voudrait se révolter et qui ne peut…

Une femme qui attend…

Le soir tombait, équivoque et doux, tiède, un
peu mauve ; de tout le parc montaient des vapeurs
odorantes ; quelques rossignols se comptèrent en
divers lieux par de petits préludes, tandis que, sur les
terrasses, un chœur de voix tristes se répandait comme
une brume, la voix des esclaves revenant de la cueillette
des fruits, chargés de paniers lourds, plainte harmonieuse
et désespérée qui se perdait dans l'ombre
naissante. — Soudain, une troupe de zèbres traversa
la prairie en un galop désordonné, avec des reniflements,
des pétarades, des écarts, et Gaspard les regarda
s'éloigner avec une parfaite indifférence. — Hier
encore, ce spectacle l'eût ravi.



« Non! je ne pourrai pas… Je sais qu'elle ne parlera
plus, qu'elle n'a rien à dire, ayant tout dit. Et
cependant, chaque jour, entre elle et moi, cette image
reviendra, gâtant la joie du matin et la paix nocturne,
faisant du plaisir d'hier un tourment et le promettant
pire pour demain ; mais souffrir près d'elle,
c'est encore la voir un peu. Si le mal devient trop
cuisant, si je crie, elle m'entendra crier, je surprendrai
peut-être sur sa bouche quelque pitié passagère,
au lieu que loin d'elle ce cri se perdrait comme, dans
le silence du désert, celui du voyageur qui veut boire.

« Qui donc viendra me secourir? Si je la supplie,
aussitôt le bouffon paraîtra, je verrai sa bosse ridicule,
sa face tordue et ses yeux dont elle vante la
profondeur marine. Vivant, j'ignorais ma haine ;
j'avais besoin de lui, je croyais l'aimer comme les
autres bêtes de mes jardins ; mort, il me harcèle, il
m'offre son aide à tout venant, il me montre ce qu'il
fit pour moi, il gâte même mes souvenirs.

« Ah! qu'une peste me ronge, me jette à terre, me
détruise, mais que je puisse dormir en paix, sans que
la voix du méchant fantôme vienne murmurer à mon
oreille : « J'ai fait ceci, j'ai fait cela ; tu croyais vivre,
je vivais à ta place! »

« Je suis un puissant monarque, le plus grand de
la terre, au dire de chacun, et je ne sais pas comprendre
le regard d'une femme que j'aime, et je n'ose
la tuer!… Ah! le très puissant monarque! ah! le
grand roi!… Où trouver un enfant plus faible? — L'enfant
sourit parfois et l'on ne résiste pas à ce sourire ;
si je souris à celle que j'aime, un autre sourire
s'interpose, plus beau que le mien, puisqu'au mien
nulle réponse n'est donnée, puisqu'elle ne voit que
l'autre. — Et si l'enfant fait un geste tremblant, à peine
indiqué, l'homme victorieux cède aussitôt, le bras
du guerrier plie sous la petite main ; moi, je puis
imposer toute ma force ; pour qu'elle défaille, il suffit
d'un regard.

« Un roi… un grand roi… où trouverai-je ce grand
roi, puissant comme un enfant nouveau-né? Celui-là,
peut-être, m'aiderait… Mais il est donc, par le
monde, un monarque dont la gloire me dépasse,
devant qui je m'inclinerais?… Où le chercher,
d'abord? en quel palais le découvrir? quelles offrandes
poser à ses pieds? Déjà je me sacrifie à lui et je
sens toute l'amertume de ce présent. J'offre à ce roi
redoutable mon orgueil blessé, ma grandeur brisée,
mon amour à la torture, ma honte tout entière et
ma lâcheté… mais ce don, voudra-t-il l'accueillir? »



Le crépuscule se changeait en nuit ; l'herbe devenait
obscure. Plein de sourdes rumeurs, l'arbre rappelait
ses oiseaux ; une légère teinte grise couvrait
tous les jardins et, sur ce gris, des chants singuliers
semblaient se dessiner en clair.

Gaspard ne disait plus mot : la paix d'alentour ne
le touchait pas ; de cette unanime embellie, son cœur
était forclos. Sa compagne, immobile, n'entendait
rien, ne voyait rien, souffrait toujours en silence. — Quelques
moments passèrent que le chant des rossignols
rendit plus beaux.



Et, tout à coup, le roi Gaspard leva ses mains dans
l'ombre avec ce même geste par lequel l'empereur et
le mendiant supplient, geste pathétique et passionné,
très humble en sa haute éloquence.

Le grand roi Gaspard leva ses mains dans l'ombre
et s'écria :

« O roi! monarque dont je ne sais ni la demeure, ni
la race, ni l'apparence, daigne m'écouter, cependant!

« Accepte le sacrifice de ma vengeance et l'oubli
volontaire d'une douleur imméritée!

« Laisse-moi m'approcher de toi, m'incliner devant
toi, et daigne agréer mon hommage!

« Je te salue, Seigneur inconnu, roi que je n'ai
jamais vu, plus puissant que moi-même!

« Enseigne-moi le chemin qui mènerait vers toi :
je veux le suivre! »

Seuls, trois rossignols chantaient… de quelle voix!

Gaspard quêtait l'ombre, les yeux clos. Il les
entr'ouvrit, sentant sa main légèrement touchée et
vit la lumière d'un rayon se poser en sa paume.

Il se leva, il regarda le ciel et, dans le ciel, il aperçut
une étoile, une étoile nouvelle, et cette étoile lui
paraissait mouvante, et cette étoile se déplaçait, lui
semblait-il, suivant une route sûre, par décision
réfléchie…

Alors, sans qu'il sût pourquoi, le roi Gaspard se
mit à chanter. Rien, à cet instant précis, n'aurait pu
l'empêcher de chanter ; il lui fallait chanter ; il
chantait donc.

Et le roi Gaspard s'en fut, marchant vers l'étoile
brillante, chantant toujours.

Et la femme qu'il aimait le suivait d'un très doux
regard étonné.



CHAPITRE VI

DOULEUR DE MELCHIOR

Elle respirait mal, avec effort : l'air lui déchirait la
poitrine et, chaque fois, noyant les yeux, empourprant
soudain les joues blêmies, déformant la bouche
avide de son souffle, une angoisse si torturante se
lisait sur sa jeune face que le vieillard penché sur elle
ne se dominait plus, perdait courage, étouffé lui-même
par cette petite toux sèche et répétée, qui, lentement,
lui ravissait sa fille.

L'enfant souffrait, l'enfant gémissait. Il l'écoutait
gémir. La mémoire lui revenait d'un rire insouciant,
de courses libres dans les prés, au printemps, de ce
regard bleu dont l'assurance tranquille le surprenait
toujours : un regard confiant qui se donnait au monde
lumineux, où se reflétaient les plus belles apparences
et qui savait rendre par de délicats présents de bonté,
de douceur et de joie l'ivresse offerte par les fleurs,
le chant des sources, la voix des oiseaux. — Alors le
père se rappelait que ce regard, bientôt, pourrait
s'éteindre.

Elle était l'enfant de sa vieillesse : la mère, morte
en couches, lui avait laissé ce portrait d'elle-même.
L'épouse chérie, l'épouse vénérée avait un peu revécu,
dès les premiers mois de son absence, dans le dessin
délicat des traits, dans le sourire des prunelles embuées,
point encore habituées au jour, dans la grâce
naïve de quelques gestes ébauchés. La détresse
du roi se distrayait à ce spectacle que lui offrait, chaque
matin, l'enfant balbutiante et rieuse, extase continuelle,
chargée d'attente inquiète et d'incertitude,
mais qui lui comblait le cœur de l'espoir d'un bonheur
nouveau. Il revivait ainsi, il sortait de l'ombre sous
l'injonction puérile de ces yeux livrant leur azur.



L'enfant avait grandi ; elle s'était révélée bonne,
intelligente et belle, douce envers les malheureux et
les malades, compatissante aux affligés et, surtout,
éblouie de vivre. Elle se donnait tout entière aux
délices quotidiennes ; elle en goûtait la saveur ; elle en
retenait l'accent ; elle les accueillait, bras tendus et
mains ouvertes, remerciant chaque chose d'être si
merveilleuse, la plus fugitive image de tant l'émouvoir.
La vieillesse du roi Melchior trouvait en elle
son parfum, son harmonie, son enchantement. Il
la serrait sur son cœur comme un trésor vivant
chaque jour plus précieux.

En cette demeure haute et nue, accrochée au versant
de la montagne, elle se plaisait bien : elle aimait
parcourir les vastes salles austères dont quelques
peaux de bêtes, quelques armes pendues étaient tout
l'ornement ; elle contemplait, du faîte des murs, le
royaume paternel pour en connaître les diverses splendeurs,
pour mieux en mesurer l'étendue, depuis la
frontière interdite des neiges et des glaciers jusqu'à
celle, indistincte et lointaine, de la mer. Alentour, il
y avait la forêt, peuplée parfois de cris farouches et
que le vent faisait hurler des nuits entières. De telles
clameurs, et si effrayantes, ne la troublaient pas, ne
lui causaient aucune peur : c'était le cri de ses
chères bêtes, de ses chers arbres ; elle leur répondait
secrètement, et quand un cèdre craquait sous la
tourmente de façon trop lugubre, elle se pressait le
cœur des deux mains pour aider son ami à supporter
l'assaut.

De grands oiseaux survolaient l'abrupt domaine :
ils tournoyaient avec lenteur dans l'air froid ; elle les
suivait du regard, elle les enviait de voguer ainsi,
au-dessus des bois, au-dessus des cimes blanches,
tout baignés dans le plein jour. De la lumière
elle recevait ses plus belles joies. Elle observait les
premiers rayons du soleil perçant un ciel brumeux,
teignant de rose les neiges, débordant leur crête
pour caresser la chevelure des forêts, plongeant au
fond d'une vallée obscure et se répandant sur la
plaine, réchauffée aussitôt jusqu'à son bord marin qui
brasillait ou montrait de l'écume.

Chacun l'aimait. Dans le village groupé au pied
même du palais, sur le flanc touffu de la montagne,
pas un berger, pas une fermière, pas un vieux bûcheron
qui n'interrompît son travail pour sourire à la
jeune fille familière, passant, les bras chargés de fleurs
cueillies par elle dans la vallée. Ils la saluaient respectueusement,
par des paroles joyeuses ; elle y répondait
de façon si courtoise, s'enquerrant de tout avec tant
de bonne grâce, que ceux-là qui la voyaient passer,
de grand matin, en gardaient jusqu'au soir du
plaisir. Les serviteurs du palais, vêtus de bure
sombre, la rencontraient souvent dans les hautes
salles rougies par le soleil couchant. Comme elle
les connaissait tous, toujours elle trouvait à leur dire
quelques mots justes et doux, de ces mots qui aident
à vivre.

Mais plus encore, plus passionnément, les enfants
l'adoraient. La princesse était leur compagne chérie.
La fille du forgeron, toute ronde, toute replète, le fils
du jardinier, un grand gars pataud dont on se moquait,
les quatre filles de la meunière, très délurées, les fils
jumeaux du corroyeur, si ressemblants qu'on les distinguait
mal, le fils rouquin de la brodeuse, quelques
autres avaient été ses premiers amis. On les
entendait rire et chanter ensemble, ils dansaient
dans les clairières, ou bien ils parcouraient de conserve
la forêt d'alentour, visitant le vivier, les ruches,
buvant aux vasques vertes où le torrent versait sa
cascade, grimpant aux arbres et fouillant les terriers.

Jamais ils ne s'éloignaient beaucoup, par crainte des
bêtes méchantes : l'enfant royale étant confiée à son
escorte, celle-ci faisait bonne garde. Tous rentraient
vers le crépuscule, hélés du haut du palais par le beuglement
d'une conque tordue, rapportant l'odeur des
mousses, des résines, des fruits mûrs, brisés de fatigue
heureuse et les yeux ravis.

Certes, le roi Melchior avait placé auprès de sa
fille des maîtres illustres qui lui enseignaient le mystère
des choses, les influences des constellations, la
merveilleuse nomenclature des bêtes et des plantes,
celle plus secrète des métaux qui semblent dormir au
sein de la terre et pèsent néanmoins sur la destinée
de l'homme, celle enfin des habitants du céleste
domaine, au sujet desquels tant de savants esprits
disputèrent en de longues controverses, mais si
passionnantes et profondes que fussent ces leçons
dont elle sentait le prix, la jeune princesse préférait
l'étude quotidienne que lui permettaient ses libres
promenades. Suivre le vol brisé d'une chauve-souris
lui plaisait plus que de l'entendre décrire, surveiller
les abeilles d'une ruche la renseignait mieux qu'un
discours à leur sujet, et rien n'approchait de l'extase
où l'incitait la contemplation des astres durant une
nuit d'été. A voir son enfant se créer ainsi une
sagesse, Melchior goûtait la plus ineffable joie et
quand elle partait à l'aventure avec ses petits compagnons,
toujours il descendait jusqu'au seuil du palais
afin de lui donner un baiser d'adieu. Parfois il
disait :

« Je te souhaite que le monde soit encore plus
beau qu'il n'était hier. »

Mais il advint un jour funeste où le cœur du roi
fut déchiré, où l'ombre alourdit son âme.



La princesse était sortie de grand matin. Melchior
la regardait s'éloigner au milieu de sa troupe fidèle. Il
les vit s'engager dans la forêt, disparaître en chantant…
Et rien ne lui signala par avance la détresse prochaine :
nul souffle surgi de l'air, nulle voix chuchotant
au fond du sommeil, nul pressentiment secret ne
l'avertit. Cette aurore d'été ressemblait à telle autre
aurore d'été. — Pourtant, vers l'heure de midi, d'insignes
nuées chevauchèrent l'horizon… Le vent les
pousserait-il au large? Elles paraissaient très noires,
vaguement éclairées par de fulgurantes lueurs. Puis
une tempête s'éleva qui, bientôt, gagna le rivage,
projetant sur les flots des reflets violets, qui balaya
les côtes de son haleine humide, prit la mesure de
son aire et se mit à hurler. Le sonneur de trompe
lançait en vain ses appels sur les bois : le tumulte
orageux dominait un si petit bruit. Il ne pleuvait pas
encore, mais l'atmosphère s'obscurcissait étrangement :
c'était la nuit en plein jour, une nuit bourdonnante,
emplie par le grondement long d'un tonnerre dispersé.
Les cris, les éclats du vent, la plainte des arbres
à la torture se mêlaient au sifflement d'un tourbillon
d'air, colonne vivante qui se déplaçait avec
lenteur contre le flanc de la montagne ravagée
dont les échos se rejetaient de roche en roche ces voix
élémentaires.

Puis les nuées se réunirent dans le haut du ciel où
se forma un grand bouclier obscur, lourd de désastres.
Brusquement, la foudre qu'il portait en lui le fit
craquer de bout en bout ; ce fut, une seconde à peine,
un éblouissement bleu d'acier. Le paysage se représenta
soudain par des profils cernés et durs ; la moindre
chose revécut : le dessin d'un rameau de cèdre,
la courbe d'un caillou, le miroir d'une flaque parmi
les mousses. — Tout s'éteignit et, noyant le sol de cataractes,
le ciel saturé se déversa, crevé d'un vaste trou.
La terre s'ouvrait à ce déluge, elle s'en abreuvait et,
ne pouvant boire davantage, rejetait le surplus. Les
torrent gonflés débordèrent ; les clameurs de l'air
furent étouffées par les clameurs de l'eau. Elle bondissait
le long des pentes, effondrant les murs, déracinant
les arbres, se creusant de nouveaux lits. — Un
puissant désordre régna quelque temps ; enfin,
dans la voûte vidée, se découvrit furtivement un peu
d'azur.



Quand la princesse fut ramenée au palais, ruisselante,
elle tremblait de fièvre, elle claquait des dents.
Son regard perdu ne reconnaissait personne. — Elle
ne s'était plus relevée et, dès le premier instant, la
plus noire détresse avait saisi le cœur de Melchior.

Voir sa fille souffrir était pour lui un supplice sans
égal ; il en sentait à plein toute l'horreur ; il eût
voulu fuir et n'osait quitter le chevet de ce lit. Quand,
recru de fatigue et de désespoir, il se décidait à sommeiller
un peu, c'était là, par terre, sur une couverture
jetée, et d'un somme bien court.



Le délire avait cessé avec la nuit ; les yeux avaient
retrouvé leur intelligence des choses, mais l'angoisse
ne diminuait guère : un pauvre corps brisé, un visage
très pâle, empourpré soudain, une bouche flétrie où
le père croyait parfois deviner l'approche de quelque
parole…

« Non, disait-il, ne parle pas! repose, mon enfant.
J'ai compris. »

Alors elle tâchait de sourire, ah! le pauvre sourire!
des pleurs eussent été moins cruels. Les
gestes de ses faibles mains faisaient peine : gestes
couchés, retrait affreux, quand venaient les quintes,
des doigts maladroits contre le lit.



Melchior n'a pu s'empêcher de gémir : voici qu'un
peu de mousse rouge paraît au bord des lèvres. Doucement,
il l'essuie.

La nuit se traîne, l'aube se lève enfin, un nouveau
jour commence, s'illumine, s'obscurcit, sombre dans
une nouvelle nuit, et les jours succèdent aux jours,
tous faits d'heures égales, et les nuits succèdent aux
nuits, variées par les seuls cauchemars. L'enfant
souffre toujours autant, Melchior la veille, se
désespère sans pleurer, attentif à la plainte, au soupir,
à l'expression fugitive, à la faible requête balbutiée,
au bruit harcelant de la petite toux plus fréquente.

Des médecins sont venus, hommes très illustres,
guérisseurs de haut renom. Ils apportaient leur contingent
de phrases savantes, glorieuses à dire et
superflues. Telle herbe fut cueillie à la limite des
neiges : infusée, elle devait soulager la malade ; telle
queue de lézard, séchée au soleil, fut pilée en un
mortier pour calmer le cœur affolé ; tel champignon
peu commun, découvert au fond des bois, apaiserait
la fièvre ; tel joyau brillant, de vertu certaine, placé
sur la poitrine nue, attirerait le mal au dehors. — Le
remède essayé, poudre, subtile influence ou tisane,
toussait-elle moins? montait-il moins de sang à ses
lèvres, moins de pourpre à ses joues?… Non : davantage.

Puisque toute tentative reste vaine, puisque l'instant
qui vient est plus suppliciant encore que l'instant
échu, qu'on laisse en repos le roi Melchior. Il n'est
qu'un père surveillant l'agonie de sa fille. Il ne se
connaît pas d'autres devoirs.

Ah! que semble-t-elle dire? qu'a-t-il lu sur sa
bouche?… Par la baie ouverte, l'aurore jette dans la
chambre des rayons d'une fraîcheur neuve. La princesse
sourit à la lumière survenue ; elle murmure en
accents à peine sensibles :

« Des fleurs… Père, je voudrais des fleurs. »

Rapidement, il s'éloigne de quelques pas ; il
donne un ordre bref par la lourde porte entrebâillée,
mais des voix s'insinuent aussitôt, pressantes, confuses…

On ne lui permettra pas de n'être qu'un père! Il
est un roi, d'abord, un prêtre, un juge aussi. Ces
voix le lui rappellent ; il s'en souvient lui-même
avec effroi. Durant des années, d'un cœur aimant et
généreux, il a gouverné son peuple, il a enseigné
Dieu à ses sujets et, suivant sa conscience, leur a
rendu la justice. Maintenant, on le réclame pour
résoudre un conflit où fut lésée certaine famille de
pauvres gens. Ils n'ont foi qu'en lui seul, ils attendent
sa sentence ; mais aujourd'hui, lui feront-ils
abandonner sa fille?

La douleur de Melchior s'envenime d'un trouble
insupportable. Comment remplir son office de roi,
loin de celle qui par sa présence l'inclinait à plus de
douceur, toujours, qui retenait parfois les gestes souverains
et le faisait aimer de son peuple? Comment
va-t-il montrer à ce peuple la route qui mène vers
Dieu quand lui-même ne la retrouve pas? Depuis
que la princesse souffre, le roi prie. La nuit, le jour,
il présente à Dieu son oraison, mais Dieu ne répond
pas. Ses longues prières, nourries de ferveur et dont
sa peine lui dicte les mots, il lui semble qu'elles
retombent au lieu de s'échapper, car le ciel les refuse.
Et surtout comment jugera-t-il autrui suivant une
claire équité quand lui-même ne se reconnaît plus?
Comment son âme porterait-elle la lumière en d'autres
âmes, étant obscure, la certitude, étant incertaine?
Comment pèserait-il justement d'une balance
faussée?

Son désir ne faiblit ni ne varie : être seul auprès
d'elle, pouvoir pleurer enfin, car il n'a pas pleuré
encore, se vouer tout entier à cette veille au chevet
de l'enfant qui meurt.

Mais, s'imaginant l'étonnement des chers yeux
limpides s'il agissait ainsi et qu'elle s'en rendît compte,
il hésite… Elle ne l'approuverait pas, celle qui, toujours,
entre ses belles mains, tenait une balance juste.

Il se décide ; il fait appeler la nourrice de sa
fille. L'effort est rude, moins rude pourtant qu'il
ne pensait. Le roi confie la malade à cette servante
dévouée, puis il descend dans la grande salle où l'attend
une assemblée inquiète d'hommes et de femmes,
jeunes et vieux.



« Seigneur! l'impôt est lourd à nos épaules…

— Seigneur! mon père m'oblige à travailler pour
lui et ne me donne aucun salaire…

— Il nous a volé notre bien, Seigneur! il refuse
de le rendre et nous sommes de pauvres gens…

— Seigneur! j'ai soif de sagesse, mais je ne sais
en découvrir la source ; cette source, montrez-la
moi…

— Seigneur, le percepteur de l'impôt ne se montre
pas équitable…

— La chair de porc est-elle impure, Seigneur,
comme le disent certains, ou ne l'est-elle pas?…

— Ma fille a quitté la maison paternelle avec un
étranger ; comment punir son séducteur?…

— J'aspire à la vertu, mais chaque jour, je pèche
plus grièvement ; enseignez-moi, Seigneur, une façon
de me contraindre…

— Mes bestiaux ont été frappés d'un mal étrange…

— Les olives de mon champ…

— Seigneur! je veux répudier ma femme…

— Seigneur! le vin de ma vigne… »



Il lui fallut bien entendre, donner un conseil, proposer
une médiation, rendre une sentence. Des serviteurs
venaient parfois murmurer quelques mots à
son oreille : la princesse respirait mieux, la princesse
avait moins toussé. Il écoutait, le cœur battant. Il
reprenait ensuite sa tâche.

Melchior a vaincu la tentation, qui, d'abord, lui
paraissait irrésistible, de remettre au lendemain l'obsédant
devoir ou de s'en décharger sur un autre. Il eût
voulu se désintéresser de ces choses… mais le souvenir
des yeux clairs… Lorsque l'on prétend être un
juge, se refuse-t-on à juger?

Autant qu'il le pouvait, il a donc fait ce qu'il devait
faire, alors pourquoi n'en ressent-il aucun bénéfice,
pas le moindre allégement? C'est d'un esprit un peu
distrait qu'il écoute ces gens lui présenter leurs hommages,
le louer de sa haute vertu, célébrer son équité…
à vrai dire, il ne les écoute plus : il s'écoute méditer.
S'il a eu tant de peine à rendre la justice, son angoisse
de père est-elle seule en cause? Il lui semble avoir
jugé sans liberté, à la suite d'une réflexion asservie
où sa conscience ne participait pas. Ses raisons de se
décider, de conclure, il les prenait dans un fonds très
ancien de décisions traditionnelles, de conclusions
analogues. Il a donc jugé par tradition, par analogie,
non d'après un ordre de lui-même… Que vaut cette
méthode? n'est-elle point celle de l'esclave enchaîné?
Sa sentence devrait jaillir du débat obscur à l'instant
où lui, le juge, y porte la lumière, or elle s'en est
déduite péniblement sans que la flamme évidente,
convaincante eût paru.

Scrupule étrange!… rien de pareil, jamais, ne l'a
troublé. Ce que disaient jadis son père et ses aïeux
demeurait bien dit. Il le croyait, hier, en est-il certain,
aujourd'hui? La peine des hommes lui semble
plus diverse et réclamer un arrêt neuf, chaque fois,
brillant d'un éclat neuf qui rassure le cœur contrit et
l'âme inquiète, de même que le soleil, à chaque
aurore, est un soleil nouveau, donnant une nouvelle
allégresse.



Respectueusement, l'assemblée se retirait à petit
bruit. Le roi Melchior, caressant sa barbe grise,
regardait partir ceux qu'il venait de juger, mais dès
qu'il se trouva seul, son angoisse de père le reprit.
Enfin, la tâche faite, il pouvait mieux goûter sa douleur,
il pleurerait peut-être… Il se leva, il s'en fut
d'un pas rapide auprès de celle qui l'attendait en
souffrant.

Et durant ce temps, libérés de souci, ses sujets
reconnaissants descendaient la pente rocheuse qui les
menait à leurs maisons. Ils s'étonnèrent d'abord de
les voir si désertes : point de rires fous, point de
jeux… Leurs enfants, qu'étaient-ils devenus? Ils ne tardèrent
pas à l'apprendre. Un vieux serviteur du palais
avait décidé leur départ en communiquant une nouvelle :
la princesse voulait des fleurs. Aussitôt, le fils
du jardinier s'empressa, il courut chercher la fille du
forgeron, le fils de la brodeuse. Ils conférèrent. Leurs
compagnes, leurs compagnons, mandés au plus vite,
se réunirent devant l'auberge.

« La princesse veut des fleurs.

— Nous lui cueillerons les plus belles.

— Non! pas celles des jardins : les fleurs de la
forêt lui plaisent mieux.

— Au pied de la falaise, j'ai vu des fleurs mauves.

— Une grappe bleue retombe du vieux chêne, à la
croisée des chemins.

— De grandes fleurs jaunes sont écloses dans un
fourré que je connais.

— Elle aime ces fleurs d'un bleu sombre qui tremblent
sur leurs tiges.

— A quelques pas de la cascade, on voit comme
des étoiles blanches sur un buisson.

— Allons les cueillir toutes pour elle… »

Ils se partagèrent la besogne et se dispersèrent le
long des pentes. Ce coin de forêt humide fut bientôt
peuplé de leurs courses, de leurs appels, de leur
industrieuse quête, de leur jubilation pour une trouvaille
imprévue, et quand ils se rejoignirent, chargés
de bouquets et de gerbes, ils surent que ce lourd
butin qui leur faisait honneur, serait digne de la
princesse aimée.



Dans la chambre où repose sa fille, le roi veille
auprès de la couche, le roi souffre en silence, priant
parfois, toujours en vain : l'enfant n'a pas dormi,
n'a cessé de gémir, et la fièvre empourpre ses joues.

Voici que l'on gratte à la porte… Des voix murmurent
au dehors. Le gardien entr'ouvre et Melchior
aperçoit la jeune troupe sous le faix de ses fardeaux
embaumés. Tout doucement, les enfants s'avancent,
muets, retenant leur souffle, se gardant de faire le
moindre bruit, et déposent leur belle cueillette. Mais
en voyant le visage de leur amie et ses pauvres bras
maigres et son regard absent et surtout ce long frisson
qui la parcourt à tout moment, ils pleurent…
Seul le roi ne pleure pas et, quand les enfants ont
disparu, c'est lui qui frissonne…

La chambre est pleine de fleurs, de branches fleuries…
Melchior a vu des tombes ornées de même.
Certains de ses sujets se plaisent à fleurir les lieux où
leurs morts sont couchés. Des fleurs bientôt fanées,
pour rappeler, sans doute, que la vie est précaire…
Quoi! sa fille va donc mourir? sa fille va se raidir
dans la mort, se dépouiller, se détruire et n'être plus
qu'un peu de cendre inerte sous le poids de la terre?

Dès lors, il n'ose plus la regarder, il détourne les
yeux vers la baie ouverte dont on vient de soulever
le lourd rideau. La princesse respirait mieux sous
l'air du soir… Un ciel pourpre, déjà foncé… Ce jour
finissant serait-il son dernier jour? Melchior étouffe
d'angoisse, debout au milieu de la jonchée qui l'encense
de parfums.



De nouveau, quelqu'un gratte à la porte, quelqu'un
entre : un tout petit homme, robuste, vraiment
bien petit, d'apparence assez surprenante. Des
bras noueux, des jambes tortues, un plaisant visage
encadré de boucles blondes à reflets de cuivre. Un
bonnet vert foncé le coiffe que dépassent les oreilles
en pointe. Aucun poil, aucun duvet n'ombre sa face
couperosée, toute rubiconde. Son regard veille comme
une eau tranquille sous le sourcil broussailleux. Il
est vêtu de verdure moussue, du même vert que son
bonnet ; ses pieds sont chaussés de feuilles sèches. Il
tient un bouquet à la main.

Un intrus! le roi s'étonne… Mais le petit homme
s'approche du roi ; il parle bas, et Melchior l'écoute
avec stupeur, car ce n'est pas une voix humaine…
Ah! il la reconnaît soudain! c'est la voix de la brise
dans la forêt, la voix que sa fille aimait tant :

« Seigneur, dit le petit homme, ne vous troublez
pas! Je suis le génie des bois, je distribue dans les
brises les parfums de la résine et je fourbis les rayons
jaunes des soleils couchants. Bien des fois la princesse
s'est promenée en mon domaine, bien des fois, je
l'accompagnai le long des sentes. Pour elle, j'écartais
les rameaux du fourré, vers ses doigts j'inclinais une
tige et j'avertissais les abeilles de sa venue quand elle
visitait les ruches. La princesse a demandé qu'on lui
portât des fleurs : il en est de plus rares que celles-ci
et qu'elle avait découvertes par mes soins… Car je
connais la fleur que le poète préfère, celle amie de
la lune qui, suivant la lune, s'accroît et diminue, la
fleur que les chauves-souris couronnent de leurs brusques
danses, la fleur qui ne fleurit qu'un jour et celle
aussi qui n'est qu'une coupe claire tendue à la rosée. — Agréez,
Seigneur, le modeste hommage de ces
quelques fleurs choisies pour la princesse, votre fille. »

Melchior, se penchant sur le petit homme, posa la
main sur son épaule et murmura tendrement :

« Ces fleurs, offre-les lui toi-même, génie des bois. »

Tous deux s'approchèrent alors du lit et là le petit
homme, debout, très grave, un peu solennel, présenta,
l'une après l'autre, les cinq merveilleuses fleurs de son
bouquet. Il les posait sur le lit près du visage de
l'enfant malade et, chaque fois, prononçait quelques
paroles…

« Une pour les belles pensées qui s'éployaient en
votre esprit…

« Celle-ci comme un souvenir de l'astre blanc que
vous aimiez…

« Celle-ci pour la fantaisie des rêves qui vous
ravissaient…

« Celle-ci pour que vous sentiez que la douleur est
éphémère…

« Et cette coupe d'onde claire pour les pleurs
qu'elle fait verser. »

Il se retira lentement, avec force saluts et déférentes
courbettes, mais le roi ne le vit pas sortir. Melchior
regardait le visage de sa fille : calme, ce visage, sans
nulle angoisse, reposé, heureux, semblait-il, et dans
les yeux d'azur, grands ouverts, qui contemplaient
l'air obscurci du soir, deux larmes se formaient qui
roulèrent le long des joues maintenant pâlies.

Ce fut alors que le roi put pleurer.

Il pleurait à sanglots pressés. Sa douleur n'était
plus inquiète ni troublée, elle se lavait dans les pleurs.
Libre, enfin, Melchior se donnait à sa peine comme
l'on s'abandonne à la joie. Un double ruisseau noyait
sa vieille face et des deux mains il tenait sa barbe
grise, la tête penchée sur l'enfant mourante dont les
yeux ne se fermaient pas. Il priait en pleurant, ses
larmes baignaient son oraison et la prière fraîche
éclose montait comme un encens.

… Est-ce donc que son regard le trompe?… Quoi?
que signifie l'extase sereine qui, maintenant, transfigure
sa fille, cette expression de bonheur surhumain,
de radieuse délivrance? Les lèvres balbutient,
dirait-on. Le roi se penche plus encore, il écoute de
plus près… Les lèvres de l'enfant vont-elles ébaucher
une requête, lui révéler un secret?

Quelque temps, il écoute en vain, puis il croit
deviner…

« Plus haut, Père! lève les yeux plus haut! »

A-t-il bien entendu?…

Le faible corps dévoue ses forces dernières à lui
faire partager une pensée.

« Lève les yeux plus haut! »

Elle a dit cela.

Melchior se redresse : il regarde alentour, au
hasard, les murs de la chambre vide et, par la baie
ouverte, un carré de ciel noir…

Avant peu, il pourra comprendre ; peut-être a-t-il
compris déjà.

Quelle est cette étoile étrangère, cette étoile
nouvelle qui, lentement, se meut dans la nuit?

Oh! la face de l'enfant devient toute pâle, sa
bouche se décolore… Va-t-elle souffrir de nouveau? — Non,
l'enfant meurt, simplement, l'enfant
meurt de joie!

Une étoile mobile, un astre nouveau… Le roi
l'admire…

La poitrine de l'enfant se soulève une fois encore,
un dernier souffle s'en échappe. La princesse est
morte… Voyez ses yeux ravis, sa bouche souriante…
En vérité, la princesse est morte de joie.

Et, dressé tout droit à son chevet, les bras tendus
vers l'ombre, Melchior chante, soudain. Il pleure,
mais il chante, et ce chant est une prière aussi.
Devant sa fille morte, le roi Melchior chante de sa
vieille voix grave et passionnée. Le roi Melchior
chante un chant mouillé de pleurs et que ses prières
emportent ; il chante pour célébrer une étoile neuve
qui se déplace au firmament.



CHAPITRE VII

BALTHASAR ET L'OISEAU ROUGE

Le ciel est bleu, tout bleu, durement bleu, du zénith
où flambe un soleil aveuglant jusqu'au lointain
horizon où nulle vapeur ne traîne ; il est bleu, de ce
bleu sans nuances, de ce bleu dur qui blesse le regard,
de ce bleu parfait où l'œil se perd ; il est impeccablement
bleu de ce bleu qui brûle et dont l'oiseau
même s'épouvante. — L'un, cependant, a pu s'aventurer
dans ce désert de feu et s'y maintient à petits
coups d'ailes pressés ; il marque d'un point infime le
centre de toute cette ardeur, bête active, bête minuscule,
perdue au sein de la chaleur transparente et
torride, mais qui sait bien ce qu'elle fait là. — Dans
cet univers bleu, volant très haut, voyez ce léger
oiseau rouge.



Au centre de la plaine ardente, un palais de terre
battue s'étend, bas et lourd, écrasé par la chaleur. Il
ne brille pas, il ne scintille pas ; il absorbe le jour, il
se brûle à boire ses rayons. Il n'élève aucune flèche
hardie, aucune tour ; il ne se couronne de nul minaret
peint, de nul mince clocheton. Ce palais plat
est comme une bête morte, à peau grenue de couleur
terne, une large bête ocreuse, crevée en plein air, et
qui, sous le ciel qui l'opprime, sèche sans fin.

Voyez encore : l'oiseau rouge se plaît à dessiner
des danses ; il brise son vol par un écart soudain, des
chutes, des reprises ; il le varie par mille fantaisies.
Il chante aussi, mais son essor est à lui seul un
chant, déjà, un chant très fol, très libre, très nombreux,
imprévu en ses arabesques. — L'oiseau rouge domine
de sa haute danse versatile l'humble palais du roi
Balthasar.



Pendant ce temps, le roi Balthasar s'étire et bâille.
Cela fait un prodigieux spectacle qui étonne, qui
saisit, et l'on ne sait si l'effroi s'impose d'abord ou le
respect, ou même le dégoût, devant ce géant à peau
noire, à face stupide, couché nu sur une grossière
natte de paille qu'il pénètre de sueur. Il ouvre ses
fortes mains moites, il les referme, étend ses bras
dont les muscles jouent, bâille encore d'un vaste
bâillement où les dents brillent dans la sombre
bouche, se soulève un peu et retombe, inerte, les
yeux clignotants, puis tâche de dormir, mais, pour
dormir, vraiment il fait trop chaud. La salle basse
n'ouvre que par deux portes sur la fournaise du
dehors, c'en est assez pour accabler le roi Balthasar,
pour assommer le roi Balthasar, grand nègre étendu
au centre du palais qui marque le centre de son
royaume et, par conséquent, celui de l'univers.

Ce monarque est, en effet, le plus puissant qui
soit : nul n'en doute, ni lui, ni personne autour de
lui. D'ailleurs, il vient encore de le prouver et d'affirmer
son omnipotence en vainquant son voisin, le roi
Nobal, qu'il a mis en fuite, poursuivi, dépisté,
rejoint et tué, devant son peuple, d'un coup de lance
en plein cœur. — On ne saurait faire mieux, plus
grand ; l'exploit est sublime, sa mémoire doit se
perpétuer éternellement.

Cela se passait hier ; il se repose, aujourd'hui, de
l'honorable aventure, il en rappelle le souvenir, il
réentend les cris des femmes prisonnières, le râle des
blessés ; il revoit, sur le sable aveuglant, la tache des
longs cadavres ; il hume encore la chère odeur, la
bonne odeur du sang, mais il ne s'ennuie pas moins,
il n'arrive pas à dormir, il bâille inutilement sur la
frontière du sommeil.

Une troupe de femmes silencieuses, princesses et
servantes, l'environne ; l'une d'elles a tenté d'essuyer
le corps suant, une autre de démêler et d'huiler la chevelure
crêpue, une autre offrait à boire, une autre glissait
entre les lourdes lèvres la tranche fraîche d'un fruit.
Il les écarte du geste. Sauf, à son chevet, cette enfant
maigre qui lui évente le front avec un bouquet de
plumes, toutes sont maintenant accroupies autour de
la salle, immobiles, muettes, attentives à surprendre
un désir, tandis que, sur ses nattes trempées, le roi
Balthasar s'ennuie comme seul un roi peut faire, sue
à toute peau, magnifiquement, et bâille à toute gueule
comme un fauve repu.

Il ne veut rien, ni manger, ni boire, ni se plaire à
la mélodie d'une flûte, ni goûter à l'amour, rien,
sinon dormir. Lourdement il se demande, par un effort
confus de sa pensée, comment le démon qui verse le
sommeil a tant d'audace qu'il refuse la pitance d'une
sieste au roi victorieux. Et, tout à coup, durant que
cette nouvelle idée s'installe en lui avec lenteur, il se
sent parcouru d'un frisson brusque et bref. Un instant,
un très court instant, le roi qui suait d'ennui
sous la chaleur a frémi de la tête aux pieds, et toutes
les femmes, aussitôt, ont frémi de même, par nécessité,
par prudence et peur, plus attentives encore à
guetter ce que le frisson du roi signifie. — Qu'est-il
donc arrivé? une mouche a-t-elle piqué l'inégalable
jambe, le torse sans rival? Non, la raison est autre :
Balthasar ne fait aucun geste de défense, mais on
dirait que, se tournant un peu sur sa couche, il prête
l'oreille. Chacun écoute. On écoute avec lui, passionnément.

En quoi! serait-ce… ne serait-ce que cela?

Un chant, rien qu'un chant tout mince, tout menu,
gracieux et limpide. Sur le pas de l'une des portes, un
petit oiseau rouge s'est posé qui chante ainsi. Or le
roi vient d'être surpris par ce chant et le roi s'en
trouve offensé. Il l'a perçu tout de suite ; son épaisse
cervelle discerne l'insolence de ce chant gratuit, non
demandé, que la bestiole lui impose. Car ce chant ne
ressemble à aucun autre chant : il est sec, il est
pointu comme une épine, il est ironique et, surtout,
il le vise. Peut-être Balthasar serait-il peu sensible à
l'ironie, mais l'insulte le touche, trop évidente. Il
refuse d'être insulté par un oiseau.

L'oiseau s'est moqué du roi, ouvertement, indubitablement,
à l'instant même où le roi s'indignait de
ne pas dormir, et le roi s'en est rendu compte, au
point d'avoir frémi de tout son grand corps.

Goutte à goutte, la chanson s'égoutte, injurieuse, et
le blesse à chaque fois ; goutte à goutte, la chanson
s'exprime, insupportable, par de petites notes dures et
rondes, par de petits grelons ; goutte à goutte, la chanson
le harcèle, et quand elle se réunit comme ferait une
eau qui file, le filet de musique offense plus encore,
son irrespect s'augmente. Balthasar va se fâcher pour
tout de bon… Et pourquoi l'enfant qui l'éventait
cesse-t-elle de balancer son bouquet de plumes pour
sourire à l'oiseau?

« Cet oiseau rouge, chassez-le! »

Toutes les femmes se précipitent en murmurant,
elles se bousculent, elles s'effondrent sur le seuil,
mais l'oiseau passe par dessus le tas d'esclaves, par
dessus le grand roi suant, et s'élève dans la salle. Voici
qu'il se pose sur une des lampes de cuivre pendues au
faîte. Il se rengorge un peu, puis il chante de nouveau.

« Balthasar est-il un grand roi?

« On voudrait bien le croire,

« Mais il ne peut dormir!

« Tuer Nobal d'un coup de lance

« Est un exploit plus difficile!

« Que n'a-t-il asservi le démon du sommeil?

« D'où vient qu'il ne dort pas? »

Oui, c'est cela que l'oiseau chante et qui est insupportable
à Balthasar.

Un ordre rauque… la lampe tombe sous le coup de
matraque, fort habile, certes, mais pas assez pour toucher
l'oiseau qui perche, maintenant, sur la lampe
voisine. Toutes les femmes s'agitent, lèvent les bras
et piaillent : gestes trop courts et clameurs vaines ;
l'oiseau reste hors d'atteinte, les cris ne l'émeuvent
point.

« Le buffle dort sur sa litière, entouré de fades
relents,

« Le flamant dort sur une patte, la tête sous son aile,

« Le chameau dort dans l'ombre incertaine des
palmes,

« Le sanglier dans sa bauge puante,

« L'aigle dans l'air…

« Mais le roi Balthasar ne dort pas! »

Furieux, il saute de sa couche ; il se dresse, et
l'oiseau, pour paraître plus petit, sans doute, se pose
à ses pieds, tout près, et lève le bec, et hoche la
queue, et se moque sans pitié, infime touffe de duvet
rouge devant le si grand roi, le si grand nègre nu qui
sue de chaude colère et ne dit rien. — Balthasar avancerait
si peu que ce fût, qu'il écraserait sans peine ces
quelques plumes ébouriffées autour d'un cœur battant ;
assurément ; on dirait même que l'oiseau l'y
invite… Or le roi ne bouge pas.

Cela est absurde! Plutôt devrait-on penser que la
seule paresse entrave Balthasar, ou la très ferme
volonté de rester immobile, néanmoins…

Le grand roi a l'air instable sur ses jambes, instable
aussi dans son esprit. Il balbutie, il penche plus
encore la tête vers l'oiseau. Il vacille ; tout entier, il
hésite… Pourquoi? Tâcherait-il de réfléchir? — Tombant
de si haut, le regard de ses gros yeux naïfs
est très ridicule, ce regard offensé dont il veut châtier
l'oiseau.

L'oiseau a cessé de chanter ; il se demande quand
le roi Balthasar aura fini sa méditation : lui est accoutumé
à méditer plus vite ; il s'étonne, il s'impatiente
et, pour se distraire, aiguise prestement son
bec sur le cuivre de la lampe abattue, ce qui fait un
petit bruit râpeux très agaçant.

Les femmes le surveillent, inquiètes, l'haleine
courte, ne devinant pas si l'aventure est terminée ou
va reprendre dans le tumulte, les cris mêlés et,
comme à l'ordinaire, dans le sang répandu.

Mais l'oiseau n'a pas de temps à perdre : il vole
soudain vers la porte, en franchit le seuil, se pose de
nouveau, se retourne, puis, sur un ton différent,
salue le roi par trois notes de flûte, cordiales, familières,
très douces, cette fois. Il le regarde avec malice,
la tête oblique. — Balthasar a-t-il compris?



Le roi veut mettre son manteau noir. Aussitôt, les
femmes s'empressent et le lui posent sur les épaules ;
elles roulent un turban noir à son front, elles le
chaussent de sandales noires, elles l'arment de sa
hache, et quand, enfin, sans savoir pourquoi, Balthasar
s'ébranle et sort à grands pas, l'oiseau se perche
sur sa tête, petit plumet précieux qui semble compléter
son costume et coiffe, frémissant, fragile et rouge,
le solide géant noir.

Non! un geste arrête net ceux qui pensaient l'accompagner :
le roi sortira sans nulle escorte, nulle
ombrelle qui le protégerait, nulle trompette déchirante
pour annoncer de loin sa venue. — Il entre
seul dans la fournaise… presque seul.

L'air y palpite toujours, irrespirable ; c'est un
grand incendie sans flammes qui brûle sous la coupole
bleue. A gauche, la ville brûle de même, dans
un silence poignant, toute plate ; en face, la plaine
s'étend, brillante de sel et de mica, monotone jusqu'à
l'horizon, déserte, sauf cette ligne indécise d'une
caravane de passage ; mais à droite, le regard se
repose sur la bordure sombre de grands bois.

« L'air est moins chaud sous la voûte des branches ;

« On y trouve parfois un peu de brise errante,

« Les eaux sylvestres gardent leur fraîcheur… »

L'oiseau rouge propose et, comme s'il obéissait à
l'oiseau, c'est vers le bois que Balthasar dirige ses
pas.



Le sable fait, à cette heure, une piste suppliciante :
il agrippe le pied du passant pour mieux le blesser,
ou bien il se dérobe, et l'on trébuche tout à coup. — Balthasar
avance avec peine, égaré dans la lumière
qui l'aveugle, éperdu de chaleur, pâmé. Il marche, il
s'obstine à marcher ; un roi ne s'arrête pas en route…
Eh! que ne restait-il sur sa couche, parmi des
femmes habiles à l'éventer?

L'air ardent s'épaissit devant lui ; le pénétrer
demande un effort qu'il faut à chaque instant reprendre.
Quand le laboureur écorche en plein soleil un
sol dur, il travaille ainsi, mais un roi ne peut-il se
distraire d'autre façon?

Le roi Balthasar marche encore sous le ciel qui
l'accable ; il marche vraiment sans aucune dignité ;
cela ne convient guère à son rang sublime. Il n'a plus
l'imposante prestance dont le peuple s'épouvantait ;
on dirait d'un pauvre homme pliant sous le faix ; le
ciel de feu pèse sur ses épaules, il pèse lourd.

Balthasar ne sait plus marcher : un faux pas le
jette à gauche, puis il glisse à droite, puis il se heurte
à cette barrière épaisse de chaleur qui, parfois, le fait
trépigner sur place. Il marche encore, comme il peut,
mais un esclave pris de boisson ne marcherait pas
autrement.

Le roi souffre de sa déchéance, il en ressent une
douleur extrême, mêlée de honte et de colère. Or
cette colère, il ne peut la diriger sur personne ; à
quoi servirait-elle? et cette honte insidieuse l'affaiblit.
La douleur seule, toute simple, pourtant si
vive, ne le brise pas ; il semble qu'elle le soutienne un
peu, mais comme il souffre!

Alors, très bas, sans ironie, l'oiseau se reprend à
chanter : gazouillis rafraîchissant, notes brouillées qui
se confondent et que traverse un courant d'eau
claire. — Il s'en dégage un sens évident. L'oiseau
rouge parle d'un ciel supérieur où le vent passe,
d'une cascade lointaine dont se disperse la fumée,
d'un sous-bois plein de murmures où l'on peut dormir
dans l'ombre tiède, d'un lac froid, pur et bleu, où
l'on peut se baigner, d'une nuit aérée que des fleurs
embaument. — Ces images chantées, Balthasar les
voit. Il marche et les emporte avec lui ; l'oiseau les
répète ; elles se dessinent mieux, se complètent.
Brûlé par les feux du jour, Balthasar avance péniblement,
les bras tendus, comme quelqu'un qui implore.
Il souffre en sa chair, en son esprit, mais il marche
vers la brise, la cascade, l'ombre, le lac froid et les
corolles odorantes.

Le roi marche toujours. Voici que l'oiseau s'est tu.
Le roi vient d'atteindre l'orée verte du bois. — C'est
une belle oasis touffue, aux arbres variés, et que parsèment
quelques puits. Un long chemin la traverse
que le roi suivit, récemment encore, de bout en
bout, quand il revint de la guerre, chargé de gloire.
Les mêmes rameaux, un peu jaunis, ombragent le
sol, filtrant des taches de lumière. Ce chemin tout
droit, ce chemin triomphal qui le vit passer en tête
de ses guerriers sanglants et d'un troupeau courbé de
femmes gémissantes, Balthasar le retrouve avec étonnement,
car lui-même a beaucoup changé.

Il n'est plus un roi vainqueur, satisfait de la tâche
accomplie ; il est un roi inquiet d'une autre tâche
mal définie, d'un devoir obscur qui se dissimule, d'un
désir qu'il ne conçoit pas. Que fait-il au juste, en ce
lieu? Il l'ignore. — Se battre à coups de lance,
ravager une ville, tuer, réduire à merci, ce sont là
des actions aisées, bien que sublimes, dont il se
charge volontiers, qu'il accomplit en un élan joyeux,
mais cette action confuse qu'il entreprend aujourd'hui,
où le mènera-t-elle? — Peu importe!… Le roi
Balthasar, dont le turban porte en cimier un vivant
oiseau rouge, entre, drapé de noir, dans le bois de ses
ancêtres, de ses dieux.



Nul n'ignore que la race de Balthasar remonte à la
limite même du souvenir ; qu'elle est, proprement,
une race divine. — L'Enfant-roi qui, jadis, en des
temps très reculés, la fonda, descendit du ciel sombre,
on ne sait comment, et fut découvert, dès les premiers
rayons du jour, sur un tertre de l'oasis, par les
femmes et les esclaves qui allaient puiser de l'eau.
Assis dans l'herbe chaude, il tenait entre ses petits
doigts, avec beaucoup de dignité, une longue plume
d'autruche. C'était un enfant de leur race, de peau
très noire. Comme rien n'expliquait sa venue, il
fut reconnu pour être un fils de la Nuit et, subsidiairement,
le monarque de la vaste terre.

De son règne, on ne sait, à vrai dire, que peu de
chose : il accrut ses domaines, en repoussa les frontières
vers l'horizon, assura pour l'avenir son trône et
répandit beaucoup de sang. Sage autant qu'il était
fort, il édicta des lois excellentes. L'une d'elles
ordonnait à tous ses descendants d'ériger leur image
sculptée sur le chemin qui traversait les bois. Chacune
représentait par avance la haute vertu du règne
en cours et devait la perpétuer. Quand le roi vivant
laissait au peuple sa dépouille mortelle pour remonter
au palais de la nuit supérieure, l'image se divinisait
de ce fait même, aussi ce chemin était-il bordé
d'une haie redoutable de dieux.



Balthasar regarde la dernière statue de bois, celle
qu'il fit sculpter à la ressemblance de son corps,
avant de partir pour la guerre. Un large sourire se
répand sur son visage : il est satisfait de l'œuvre, il se
reconnaît en elle. Un progrès notable s'y manifeste,
l'artiste ayant su diviser les doigts de la main, détacher
du corps le bras puissant, fouiller la musculature
du torse. Les jambes engainées, plantées dans le sol,
rappellent par leur vigoureuse minceur le fort jaillissement
d'un tronc d'arbre.

A l'heure lointaine où Balthasar tombera de son
haut dans la poussière et ne sera plus que de la chair
morte, livrée au sable, c'est là qu'il revivra en sa
gloire, c'est dans cette figure de bois qu'il se reposera,
sous cet aspect qu'il deviendra pareil aux dieux,
ses ancêtres d'aujourd'hui, demain, ses pairs.

Murmure, léger murmure familier, frémissement
furtif de la petite gorge musicienne… L'oiseau va-t-il
chanter encore?

Cette statue est bien faite à l'image de Balthasar.
Il eut raison d'en livrer aux bêtes l'habile
artisan, afin que jamais rien d'autre ne fût sculpté par
de si expertes mains. Ce que le roi veut être, et qu'il
aspire à devenir dans la mémoire de son peuple, la
fibreuse statue l'explique sans mystère. — Quelle
inquiétude le harcelait, quand il résolut de traverser
la fournaise? Ne se trouve-t-il pas assez grand? La
statue confirme cependant sa puissance de façon indubitable.
Il fut, il est encore, il sera toujours le roi
terrible. — Ce front têtu le prouve, têtu mais noble,
et la bouche féroce aux dents découvertes sous les
lourdes lèvres, et les yeux ronds, et l'encolure de
taureau, comme aussi les majestueuses épaules. Terrible!
cela représente assurément un roi terrible,
dont le seul aspect fait trembler chacun, dont la colère
s'apparente à celle de la foudre. Si terrible, on devrait
le nommer le roi de la colère : par la colère il a
vaincu, il a doublé ses Etats, illustré sa race. Balthasar
sera le roi de l'Impérieuse Colère.

Fine, très fine, insistante et matoise, la chanson
renaît, mais ce qu'elle semble dire est en désaccord
avec les pensées de Balthasar.

D'abord la voix frêle s'étonne : le roi n'a-t-il pas
vu d'autre colère que la sienne? Celle de l'orage est
cependant plus tonitruante, ses éclats sont plus émouvants ;
celle du vent est pire, aux mauvais jours d'été,
quand il soulève le sable en tourbillonnantes nuées,
ou quand, la nuit, il gronde, hurle, siffle et, soudain,
transperce l'ombre chaude d'un cri. — Se peut-il que
le roi veuille rivaliser?

D'un coup de tête impatient, Balthasar se débarrasse
de l'oiseau qui se perche aussitôt sur l'autre
tête, sur le front de l'image de bois, et qui se remet
à chanter. On chante mieux ainsi : face à face, l'on
s'exprime de manière plus précise… Oh! la petite
voix a décidément perdu toute nuance de respect. — Ecoutez
ce qu'elle sous-entend…

« Un homme, fût-il tout noir et de haute taille,
qui beugle, fait des gestes égarés, bat une servante
oublieuse et frappe l'esclave paresseux, cela n'est pas
très redoutable! Un homme, fût-il couronné, qui
s'exaspère parce que le soleil cuit sa royale peau,
rayonne trop à son avis et le met en moiteur, risque-t-il
pas le ridicule? Il s'essoufflera vite, il finira par se
taire… Assurément, le vent du ciel se ménage
mieux! »

Balthasar va parler, va répliquer ; non pas à l'oiseau
(que dirait-il au faible oiseau?) mais à l'image
de bois. C'est à lui-même, en somme, qu'il s'adresse.
Il parle bas, en accents confus et difficiles ; il se
sent aussi troublé qu'à son départ du palais ;
néanmoins, il faut qu'il parle et se délivre de son
inquiétude.



« Je te somme de répondre! Toi qui devras me
représenter dans ma colère, devant ceux qui me suivront,
et qui dois être ce que je serai toujours,
réponds-moi! Je me sens moins grand, moins fort,
moins sûr de ma colère et de ses effets. On dirait
qu'une mouche méchante tourne autour de moi, et
nul ne peut écarter la mouche. J'ai reçu comme une
cruelle piqûre qui ne me laisse aucun repos. Je voudrais
tuer quelqu'un, fracasser quelque chose, mais je
me demande à quoi cela servirait! Jusqu'à ce jour,
je ne pensais pas ainsi ; cela me fait mal de penser
autrement. Viens à mon aide! Jamais je n'ai imploré
personne, mais à toi je puis parler, car tu es pareil à
moi, car tu le seras plus encore. — Que l'ennemi
m'écoute et surprenne mon discours, je m'en soucie
peu, étant toujours le plus puissant ; je hausse magnifiquement
les épaules ; mais toi, je t'appelle à mon
aide, toi seul! — Non sans respect, puisque je
m'adresse à ma propre personne, je t'enjoins de
répondre… Que se passe-t-il en moi? »

Depuis des années, Balthasar n'a tant parlé de
suite ; jamais, en tout cas, il ne s'est imposé pareil
effort de l'esprit. Il en éprouve une certaine fatigue
et, maintenant, il attend, le regard posé droit devant
lui, que l'image parle à son tour.

Or les yeux de bois restent immobiles, comme
s'ils ne voyaient rien, et la bouche ne desserre pas
ses grosses lèvres, et nul geste ne s'ébauche qui
puisse signifier quelque chose. Même il semble que
la sublime colère de la statue soit moins intense,
moins évidente. Balthasar l'admire moins.

Mais, si la statue reste muette, l'oiseau rouge,
après quelques sautillements, ébouriffements et piaulements
de prélude, dit, d'un petit air très dégagé,
très insolent, ce qui lui reste à dire.

« Sans doute, Balthasar est-il lassé par ses devoirs
royaux, ou par la grande chaleur, ou par son extrême
ennui…

« En vérité, je m'ébahis à l'entendre!

« Il parle à un morceau de bois!

« Cela est-il possible, raisonnable?

« Parler à du bois mort!

« Parle-t-on à un mur? »

Rien d'autre… L'oiseau se tait.

Balthasar se demande avec inquiétude si l'oiseau
n'a pas raison. Cette image n'est point divinisée ;
l'esprit ne l'anime pas encore. Du bois… du bois
qui sera dieu, demain, mais… mais, aujourd'hui?…
Ah! qu'il est difficile de réfléchir! — Dure épreuve,
lorsqu'on se sait maître de la terre, lorsqu'on y
tient tant de place par son omnipotence, par son
seul corps, et qu'un petit oiseau rouge vous importune,
et qu'il faut prendre un parti!

Lentement, une idée rampe dans l'esprit de Balthasar ;
elle en fait le tour, ce qui prend un certain
temps ; elle s'y installe enfin ; il la conçoit ; bientôt,
il l'adopte. — Le roi de l'Impérieuse Colère se
décide : il ira plus loin, devant la statue sculptée à la
ressemblance de son père ; il suivra le chemin sacré
jusqu'au roi de l'Incommensurable Paresse… Hélas!
le méchant oiseau l'accompagne. Sur la tête de la
seconde statue, Balthasar retrouve l'oiseau.



Le père de Balthasar fut paresseux ; il s'illustra par
une paresse quotidienne, persévérante et majestueuse,
qui provoqua l'admiration au cours d'un très long
règne monotone. Elle était bien digne d'un roi. Elle
possède encore cette statue, moins savamment sculptée
que celle de Balthasar mais pleine d'éloquence,
qui bâille, qui se détend, les bras ballants, qui
s'abandonne pour toujours. Celle-là, on se sent pris
de torpeur rien qu'à la regarder! — Balthasar la contemple
avec une filiale vénération : elle dira peut-être
quelque chose…

« Eh! non, elle ne dira rien! »

C'est l'oiseau qui chante, sans qu'on l'en prie.

« Que veut-on qu'elle dise?

« Elle sommeille dans son bois! »

Le roi préférerait ne pas entendre, mais il entend,
il entend trop ; il ne peut s'empêcher d'écouter
et pendant que sa cervelle obtuse filtre la blessante
épigramme, il se rend compte avec un peu d'effarement
que le souvenir des lentes heures où il
tâchait d'imiter la vertu de son père et se livrait, suivant
le glorieux exemple, au bienfait de la paresse,
ne lui donne plus aucune joie. Il s'ennuyait, sans
contredit, et d'un irrespectueux ennui, d'un ennui
presque sacrilège. N'est-ce pas une lourde faute que de
juger son père? n'est-ce pas déchoir que de ne l'égaler
point?

Plus avant! Balthasar ira plus avant, plus haut
dans sa race, le long du chemin de la palmeraie, vers
la statue de son grand-père, le roi glouton, le roi de
la Prodigieuse Gourmandise.

Aussitôt, l'oiseau murmure, sur un ton léger :

« Comme le roi voudra… »

Et s'envole.



Une bouche ou, pour la dépeindre mieux, une
gueule grande ouverte, armée de redoutables dents
blanches, brillant sur un fond très sombre… on ne
voit d'abord que cette gueule et deux oreilles en
éventail. Les yeux, plissés par l'ouverture extrême de
la gueule affamée, disparaissent, pour ainsi dire ; le
menton se perd dans un cou puissant et, tout de suite
au-dessous, c'est un ventre énorme, tendu, ballonnant,
marqué au centre d'un nombril compliqué,
peint en rouge. — Un ventre noir, un nombril
rouge, une gueule caverneuse à denture d'ivoire, cela
représente la personne entière du roi, la vertu particulière
du dieu qu'il devint, son histoire, enfin, très
simple : il monta sur le trône, il mangea, il mourut,
la gueule pleine… Ce fut tout.

Or ce puissant monarque, tant vanté par ceux qui
le virent se repaître de nourritures, les déchirer, les
mordre, les mâcher et les engloutir, ce dévorateur
déjà légendaire de tant de belles viandes, Balthasar,
son petit-fils, ne l'admire plus. — Lui aussi mangea
beaucoup et s'en fit gloire, comme il sied, mais par
une faiblesse singulière, se rappeler les fameux festins,
les beuveries sans fond où il se complaisait, hier
encore, le soulève, à cette heure, lui donne des douleurs
d'entrailles, étrangle sa gorge d'un hoquet.

L'oiseau ne chante ni ne persifle : laissant Balthasar
à ses réflexions, il achève tranquillement un léger
repas de graines tombées du feuillage d'alentour sur
le front fuyant et plat du roi glouton. Il becquète, il
picore, voici qu'il a fini.

Plus loin! plus haut!… Le roi Balthasar marche à
grands pas sous le dais bruissant du feuillage ; il
remonte la lignée de ses ancêtres, de ses dieux.

Celui-ci cherchait son contentement et sa renommée
en amassant des richesses qu'il allait quérir jusqu'au
bout du monde et déposait dans le palais bien
clos dont il était le rusé gardien. Du roi de l'Insondable
Avarice, les mains seules sont sculptées, le reste
est informe, mais ces vastes mains prenantes se serrent
sur un trésor. — Balthasar possède tous les objets
de prix, les métaux rares, les pierres brillantes et chatoyantes
que recueillit son bisaïeul ; cependant il
ouvre rarement les coffres à triple serrure qui les
enferment et, même alors, se lasse vite de les contempler. — Certains
de ces beaux cailloux translucides
retiennent dans leur masse une petite nuée,
d'autres, une étoile, d'autres, un coin du ciel bleu
ou le semblant d'un regard. Des vases, modelés par
un artiste inconnu, sont tout encerclés de plaisantes
histoires peintes, et il y a un sceptre dont la splendeur
éclairerait la nuit, et des cymbales d'or dont le
froissement doux surprend, et des flûtes d'ébène
décorées, et des flûtes d'ivoire enchanteresses…

« Enchanteresses? dit l'oiseau perché ;

« Moins que mon chant, pourtant ;

« Moins que la flûte libre de mon chant! »

Plus loin! plus loin! le roi Balthasar va plus loin.



Celui-là… non, il ne s'arrêtera pas devant celui-là,
le roi de l'Irrépressible Envie, qui sut rendre ses
Etats plus vastes sans coup férir. Jamais Balthasar ne
l'estima très haut. Il convoitait en son cœur le bien
de ses voisins ; toute suprématie à côté de la sienne
lui paraissait odieuse, mais il ne fit aucun usage des
armes. L'envie ne grandissait pas son ardeur combative,
d'autres moyens lui plaisaient mieux : plutôt
aimait-il discuter, tromper par de longues palabres,
trahir au besoin.

Non, Balthasar ira plus avant, et l'oiseau ne le
retient pas, il l'encourage même par trois notes
joyeuses.



Et celui-là, l'un des plus célèbres, qui fut le roi
de l'Infatigable Luxure… Ah! que de récits brûlants
viennent hanter la mémoire de Balthasar, qui font
revivre d'anciennes orgies, et ces nuits noires où passaient
des flambeaux, et ces nuits sourdes où le roi
se trouvait seul avec la femme choisie, bientôt rejetée!
Egarements auxquels l'ennui vient se mêler avant
peu, et toujours un regret… Balthasar les conçoit
clairement pour la première fois, cet ennui morne
de son aïeul, ce regret, tantôt hargneux, tantôt
presque désespéré, de n'avoir pas aimé! Balthasar a
vu des bergers s'aimer avec tendresse, et même des
esclaves, tout entiers voués l'un à l'autre, qui préféraient
mourir que de vivre désunis, mais le roi luxurieux
n'aimait pas et ne pouvait se faire aimer.

— A quoi bon implorer celui-là? — Balthasar
passe.



L'ancêtre! voici le grand ancêtre! le roi, le dieu
du Primitif Orgueil! l'Enfant-roi qui descendit du
ciel noir pour instaurer sur terre son royaume et
créer une race prodigieuse!

Un tronc d'arbre écorcé… l'image de l'Enfant-roi
n'est rien de plus qu'un tronc d'arbre écorcé, fiché
dans le sol comme un pieu et surmonté d'une grosse
boule, sa tête : une noix sombre, cueillie naguère à
un cocotier. Les rares filaments qui la couronnent
représentent sans doute des cheveux, mais Balthasar
éprouve quelque peine à revoir la sommaire figure
de son premier ancêtre et bien que les savants
assurent que l'œuf était, pour ce crâne, la seule apparence
honorable, puisque l'Enfant-roi fut l'œuf même
de sa race, cela ne le convainc qu'à demi.

Chemin montant butte devant cette statue ; au
delà, l'oasis est plus clairsemée bientôt, elle se perdra
dans le sable. De ce haut lieu, on découvre un peu
d'horizon, un peu d'azur. La quête de Balthasar, s'est
prolongée de dieu en dieu, de roi en roi, depuis
l'heure de midi jusqu'à celle-ci, déjà plus douce, en
attendant le crépuscule qui s'approche.

Balthasar tient ses yeux fixés sur L'Enfant-roi. Il
ressentait pour lui une vénération profonde ; au
retour de la guerre, c'est à lui qu'il fit l'offrande
pieuse de sa hache maculée de sang, de sa lance
meurtrière. Elles sont encore là, toutes deux, accotées
à la statue, mais le sang, le luxueux sang pourpre
a séché, laissant une tache vilaine…

Balthasar contemple l'Enfant-roi ; ses yeux clignent
maintenant ; il cherche à s'exprimer dans la
forme suppliante à laquelle un dieu même ne
résiste pas. — Quelle émotion trouble à ce point le
roi Balthasar? Que va-t-il dire, que va-t-il faire? quel
est, au juste, son désir?

Pour incertain qu'il soit, meurtri et révolté, Balthasar
espère encore : son orgueil le soutient un
peu et aussi le Primitif Orgueil de l'Enfant-roi dont
il descendit. Ce grand ancêtre ne saurait l'abandonner ;
il attend avec un reste de confiance l'intervention
du fils de la nuit. Mais… ah! qu'il voudrait voir
une autre figure à ce tronc d'arbre mort! Il écoute,
cependant, avec quelle passion têtue! quelle éperdue
volonté! — Et son attente sera bientôt récompensée.

Là-bas, le soleil couchant lance de longs rayons
sous bois ; tout l'occident se dore. — Balthasar admire…
Cette fête d'une belle fin de jour lui clarifie
l'âme, mais il souffre encore d'un cruel tourment :
son dieu l'a trahi. — Il passait devant les autres ;
celui-là seul l'arrête, sombre et muet, quand il
voudrait aller plus loin.

Soudain, une petite voix se dégage de la feuillée.
Sans l'avoir vu, Balthasar reconnaît l'oiseau.

« Marche vers le pays que je chante!

« En ce pays les palmes jasent,

« Les flots de la mer savent rire

« Et les lacs sont bleus. »

Ce pays, Balthasar l'imagine aussitôt. Est-il donc
si beau? Il voudrait le connaître…

La nuit se fonce ; on aperçoit quelques étoiles,
déjà. — Dans l'ombre, la statue de l'Enfant-roi a
presque disparu.

« Le soir les grands jardins embaument

« Et sur les pelouses plus sombres

« La lune verse de l'argent. »

Il partira! Balthasar fait un pas en avant et brusquement,
brutalement, se heurte au bloc de bois
dur. — Une furieuse colère l'agite incontinent : la
brute se retrouve. A tâtons, il cherche sa hache glorieuse,
il en saisit le manche de ses puissantes mains,
il la brandit et voici que d'un geste où il met tout
son vouloir, toute sa colère, tout son obscur désir de
délivrance, il l'abat d'un seul coup sur le chef de
l'Enfant-roi. — La tête éclate, le bois se fend, le bois
s'ouvre et l'Enfant-roi se déchire en deux.



Humble, plus humble encore, Balthasar, debout
devant la statue divisée et détruite, se sent très peu
vainqueur et très humble… Il a laissé tomber sa
hache, puis il lève les yeux vers le ciel, d'un air stupide.

Maintenant, son regard s'éclaire. Il voudrait…
Que voudrait-il? Peut-être découvrir plus humble
que lui et l'élever au-dessus de lui ; s'incliner devant
un si prodigieux exemple d'humilité, afin de lui
vouer ses forces. — Quelle absurde rêverie!

Mais cette étoile?…



Au fond du ciel noir, Balthasar voit une étoile
étrangère. Souvent il a regardé l'ombre des nuits, or
il ne connaît pas cette très lumineuse étoile. Que
signifie cette étoile nouvelle?

Et, parce qu'il ne peut faire autrement, et tandis
qu'une joie, timide encore, impatiente déjà, le parcourt,
Balthasar, sans savoir pourquoi, se met à chanter. — La
grosse voix fruste s'exhale à grand bruit ;
la forte voix rustique s'exprime en un cantique maladroit ;
Balthasar chante.

Vraiment différente des autres, cette étoile!…
L'étoile bouge!

Balthasar chante. Il franchit le dieu mort, il s'avance,
il marche vers l'étoile ; il chante en marchant.



Alors l'oiseau, qui n'était pas intervenu, s'occupa
d'autre chose. Sa tâche accomplie, dans l'obscur bosquet
où il s'envola, il se mit à gazouiller doucement.
Bientôt, de très loin, une autre chanson lui répondit,
plus douce encore, où il reconnut la chanson de
bienvenue et d'amour d'une compagne. — Il voyait
dans l'ombre ; il perçut un duvet mince qui passait
et le happa du bec. Sans doute songeait-il à la construction
prochaine d'un nid où ce brin de duvet serait
très à sa place…

Et, durant ce temps, le grand nègre drapé de noir
marchait droit devant lui, chantant à pleine voix, de
tout son souffle, de toute sa ferveur, et l'étoile glissait
sur les bords du ciel nocturne, et le grand nègre
vociférant suivait cette étoile mobile.



CHAPITRE VIII

LA VIGILE DE L'ADVERSAIRE

La vasque sombre, cachée au milieu du bois, s'éveillait
peu à peu ; la lune filtrant par les feuilles y versait
sa lumière. Des bêtes rapides aux longues pattes
coururent sur la surface argentée ; quelques graines
tombées de haut la ridèrent, tandis que des bulles
montaient du fond obscur. Des crapauds dispersés
firent entendre leur petit chant pointu. Tout le bois
frissonnait et une colombe s'envola soudain du saule
qui, tout contre le bord, ouvrait deux grosses
branches comme les accoudoirs d'un siège rustique.

Ce fut là que vint se reposer celui qui n'était
pas un habitant de la terre et qui, du ciel, ne
gardait qu'un éblouissant souvenir. Il s'assit dans la
fourche des deux branches, les jambes croisées. Il
était nu, magnifique dans cette pose lasse qui l'appuyait
au vieux saule. Sa chevelure en boucles noires
se couronnait du feuillage d'un rameau penchant.
Son corps semblait envahi par une fatigue extrême,
mais son esprit veillait. La tête droite, il regardait
devant lui ; ses grands yeux verts étaient fixés au
loin ; sa bouche ne tremblait pas ; ses mains unies
sur sa jambe pliée tenaient nonchalamment une
corolle pourpre, somptueuse et lourde, marbrée
de taches rousses, enivrante, répandant son inquiétant
parfum et qui, plutôt qu'une fleur, semblait une
coupe de fête où boire du poison.

Il était mince et fort ; il était beau ; il le savait. — La
lueur de la lune, rampant vers lui, le toucha dans
la verdure. Il fut avant peu couvert de cendre. En
s'inclinant, il put voir son image au sein de la vasque ;
elle lui plut ; il sourit à cette image reconnue. — C'était
bien là sa bouche mince, rougie de sang, prête
à railler, prête à former les paroles insidieuses qui
charment d'abord, puis désespèrent qui les entend, une
bouche prête à mordre sous le baiser. Il revit l'ombre
de ses cheveux bouclés, son front bas, ses yeux d'eau
perfide, son nez courbe et fin, le noble menton volontaire
et le col élancé. Il revit la peau mate des épaules
et la naissance harmonieuse des bras ; il revit sa poitrine,
perçut le rythme lent, animateur de sa poitrine,
et, devant la perfection de cette œuvre vivante, eut,
un instant, le regret de n'être pas un autre, pour
mieux se voir, pour mieux s'admirer. Alors il se
redressa, leva vers son visage ses mains jointes sur la
grande fleur et, d'une inspiration profonde, goûta le
parfum.

Il n'en ressentit nulle joie. Il résolut de s'éloigner.
Il erra quelque temps sous les arbres noirs, pensif, ne
disant mot. L'ombre, autour de lui, bruissait, bourdonnait,
gazouillait parfois. Une plainte se prolongeait
parmi les hautes branches, puis c'était un glapissement
bref à la gueule d'un terrier, puis, soudain,
la vocalise éperdue d'un rossignol, une poursuite
d'écureuils, le sourd fracas d'un galop, mais il ne prêtait
l'oreille à rien de tout cela. Il marchait sur les
mousses humides, spectre nu, révélé d'aventure par
quelque rais de lune, spectre silencieux que les bêtes,
ni les plantes, ni les choses de cette nuit ne semblaient
entendre ni voir, et qui passait.

Il atteignit enfin la lisière du bois et ce fut, devant
lui, la longue plaine, déjà plus claire sous le ciel
vaguement nacré, d'où peu à peu, l'aube étant proche,
les étoiles s'évanouissaient. Une d'elles, pourtant, gardait
tout son éclat, singulier à cette heure. Il la
regarda. Il rit d'un rire subit, coupant et sec ; le visage
sardonique se fit plus cruel encore : il y avait de la
haine dans ce visage, une haine inquiète et aussi un
grand besoin de repos. Il s'assit sur le tronc d'un
arbre tombé ; il regarda l'étoile.

C'était la même étoile, celle dont le scintillement
l'avait surpris, un soir, et que depuis lors, dès la nuit
close, il considérait en souriant avec mépris, quand
son cœur oppressé battait si dur dans sa poitrine, en
raillant parfois, bien que son âme fût jusqu'au tréfonds
troublée. Il l'observait longuement, fixement ; il voulait
la bien connaître, la tenant pour ennemie. Sa
seule défense était de ne pas baisser les yeux, car il
lui semblait que l'étoile le regardait plus encore qu'il
ne la regardait lui-même. S'il s'échappait quelque
temps dans l'ombre des arbres, dans l'abri d'une
cabane, il en revenait bientôt et reprenait le cours
obstiné de sa contemplation.

Ce soir-là, il fut distrait par l'approche de quelqu'un,
d'un homme de haute taille qui portait un
sac sur son épaule. Il marchait lourdement, sa charge
étant pesante, d'un pas hâtif cependant, car l'aube se
muait en aurore et cet homme avait peur d'être
dénoncé par la lumière avant que de pouvoir se garer.
On le devinait bien à sa bouche serrée, au regard
furtif de ses petits yeux jaunes. — Il s'arrêta brusquement
devant celui qui observait une étoile, il le frôla
presque et cependant ne le vit point. Un instant, il
posa sa charge à terre, n'en pouvant plus, il s'assit
sur le même tronc d'arbre que lui, tout à côté de lui,
et cependant ne le vit point.

Le contemplateur sourit avec allégresse, sa figure
s'apaisa, se détendit, car il savait que cet homme
aux muscles forts était un mauvais homme, un brigand
maléficieux qui, durant la nuit, avait tué une
vieille femme du village voisin, impotente et malade,
pour lui voler un trésor de pièces d'argent et d'objets
précieux, celui-là même qu'il tenait devant lui,
serré entre ses jambes et qu'il couvrait jalousement
de ses grosses mains suantes, poilues de roux. — Le
spectacle fut agréable au contemplateur de l'étoile qui
se réjouit en son cœur.

Bientôt, l'homme, reprenant sa charge, s'en fut
sous-bois cacher le trésor.

Alors le contemplateur de l'étoile jeta au ciel un
regard de défi.



Il resta seul, quelque temps. L'aurore montait,
s'étendait, baignait la terre, exaltait les oiseaux,
réveillait le feuillage et distillait le bel espoir dans
plus d'un cœur humain, mais l'étoile avait pâli,
avait disparu, et le veilleur gardait maintenant un
visage sombre que ces joies matinales n'éclairaient
point.

Voici que de nouveaux pas se rapprochaient. Une
femme parut qui portait une tunique paysanne de
toile claire et dont les bras étaient nus. Agitée d'une
angoisse profonde, elle serrait parfois ses mains contre
sa poitrine, comme pour réprimer un cœur en
désarroi, et parfois elle cachait brusquement son visage
aux paupières gonflées de larmes.

Tout contre elle, la tenant de près, ne la lâchant
pas, une petite enfant s'agrippait aux plis de sa jupe,
mais la femme n'y faisait nulle attention : elle souffrait
trop pour sortir de sa peine ; seule, elle souffrirait
moins, lui semblait-il, aussi, d'un geste aveugle,
écartait-elle l'enfant qui avait grand peur, qui se
blottissait désespérément dans la jupe de toile et, pour
qu'on ne l'abandonnât point, levait les yeux en un
regard de supplication effarée. — Cependant, la
femme était ailleurs, très loin de l'enfant. Elle marchait
de-ci de-là, s'arrêtait, revenait sur ses pas… Elle
ne pouvait rester immobile ni continuer sa route ;
elle s'agitait en vain ; elle était liée en ce lieu par les
chaînes de l'attente.

L'enfant suivait avec peine, l'enfant tremblait parce
qu'elle craignait quelque chose d'horrible, elle ne
savait quoi, et parce que la brise d'aurore était bien
froide.

Il regardait cela ; il appréciait ces douleurs ; il en
ressentait un agrément ineffable. Son beau visage
eut encore un sourire de haute satisfaction, car il la
savait affreuse, la tempête qui bouleversait l'âme de
cette femme, et très cruelle, l'épouvante qui soufflait
sur cette enfant ; il goûtait la douceur de cela.

Ni la femme, ni l'enfant ne s'étaient aperçues de sa
présence, quoiqu'elles fussent à ses côtés. Alors il
voulut contempler mieux l'effroi de la plus faible,
tout au fond des tendres yeux implorants, et il prit
entre ses mains le petit visage et l'attira, tandis que
la femme tournait la tête de droite et de gauche, toujours
anxieuse, aux aguets, suppliciée par ce même
horrible souci d'attendre. Mais, aussitôt, l'enfant se
sentit touchée, se sentit regardée, devint très rouge,
puis très pâle, et se mit à claquer des dents. Elle ne
tremblait plus, manquant de force pour trembler ;
elle mourait seulement un peu. — Lui avait vu ce
qu'il voulait voir : il se rassit sur l'arbre mort et la
femme releva d'une secousse l'enfant tombée.

Instants agréables, pleins de saveur… Qu'importait
que l'aurore eût éclaté en rais lumineux, envahissant
le ciel, repoussant les nuées, attiédissant l'air
comme un brasier! que la terre fumât de plaisir,
que les fleurs fussent plus fraîches, l'herbe plus vernie,
la voix de l'oiseau plus inspirée! il préférait regarder
auprès de lui une souffrance humaine si profonde,
si torturante, chez cette femme, chez cette enfant. Les
larmes, les cris le ravissaient, plus encore les larmes
étouffées, les cris retenus, d'où naîtront la rancune,
la vengeance, le crime… Il est doux de voir souffrir
ainsi, car le maître ne saurait passer longtemps pour
un bon maître, de qui les sujets souffrent à ce point.
Il lui revint le souvenir de l'étoile et l'inquiétude
qu'il en avait ressentie, mais il haussa bientôt les
épaules…

Et ce fut alors que, debout devant les splendeurs de
ce matin rayonnant, la femme tendit soudain les
bras et poussa un long hurlement ; et sa voix était à
peine celle d'une femme, plutôt celle d'une bête folle
qui veut contenter son corps, et cette clameur déchirée
par un désir trop violent avait un accent rauque et
furieux qui faisait mal.

Un soldat s'approchait, soldat de la ville, dont
les larges épaules portaient une tête brutale aux cheveux
noirs. La femme était déjà dans ses bras, lui
criant son amour avec des reproches et des serments
et de basses injures qui s'achevaient en prières, en supplications.
Il ne dit rien, d'abord, puis se dégageant de
l'enlacement passionné, il se moqua d'elle, durement,
par quelques paroles sans merci. — Non, il ne l'aimait
plus. S'il était venu, ce matin encore, c'était pour
embrasser l'enfant qu'il chérissait, mais il ne voulait
plus rien de la mère, ni sa présence, ni son baiser ;
il ne la verrait plus jamais ; il s'en allait pour toujours.
Il fut impassible, muet à tout ce que la femme
put dire : il n'aimait plus. Aucune de ses caresses ne
le retint, ne l'émut jusqu'au sourire : il n'aimait plus.
Il le lui répéta, puisqu'elle ne pouvait comprendre.
Comme elle s'accrochait à lui et qu'il était le plus fort,
il perdit enfin patience et d'un geste rude il la jeta à
terre. — A ce moment, il hésita quelque peu, avant
de baiser la tête de l'enfant, puis il se décida… et
s'éloigna, mais il avait pris l'enfant dans ses bras ; il
emportait l'enfant.

Celui qui regardait se réjouit, car il se sentait grandi
par toutes ces choses mauvaises.

La femme paraissait morte ; pourtant, au bout de
quelque temps, elle se mit à gémir ; elle appelait
d'une pauvre voix défaite non plus le soldat brutal,
mais seulement son enfant… Elle ne savait pas encore
que l'enfant était partie… Elle l'apprendrait avant peu.
L'homme nu, penché sur elle, (on se penche volontiers
sur son plaisir), eut un frémissement joyeux en
songeant à ce qu'elle souffrirait demain : double
souffrance sans espoir, qui fructifierait, chaque jour
la rendant plus cuisante, jusqu'à ce jour dernier où
l'on ne peut plus souffrir, où l'on s'approche de
l'ombre, où l'on y plonge. — Certes, le veilleur
inquiet d'une seule étoile avait raison de se louer lui-même :
son royaume s'étendait, s'enrichissait ; il respirait
la bonne puanteur du verger pourri.

Alors il s'en fut, marchant par la plaine, au hasard,
traversant des villages, des champs et des bois, entrant
dans les maisons, dans les masures, écoutant une
médisance, une parole mensongère, un faux serment,
couvant des yeux un geste lâche, un acte de forfaiture,
prêtant son aide invisible au mauvais fils, au mauvais
juge, les inspirant à ce moment précis où le respect
peut être oublié, où la balance peut être faussée. — Bien
vite, il reconnaissait les siens. Des autres,
il n'avait que faire : il passait.

Or, dans la grande chaleur de midi, il atteignit une
colline au pied de laquelle il s'arrêta. Elle était noire
et charbonneuse, toute dénudée, d'aspect sinistre.
Jadis, des arbres la couvraient, nombreux, hauts et
forts, des buissons, de l'herbe fleurie ; maintenant,
on n'y voyait guère que des roches calcinées. — Un
incendie avait fait ce ravage, quelques mois auparavant,
non point brusque et dévorant, mais sourd,
mais lent, qui rampait d'abord secrètement, sans
bruit, ne se révélant que par de sombres émanations
et sa lourde chaleur. Bien que des paysans eussent
dit qu'un seul éclair jailli du ciel, vers l'aube, avait
servi de boute-feu au désastre, cela restait obscur. On
ne put rien contre cette lèpre brûlante, envahissante :
on ne savait comment et par où la combattre. On
regardait fumer la colline dans l'air immobile, sans
oser s'approcher.

Et puis, soudain, les flammes jaillirent ; chaque
arbre fut un brandon tordu au centre d'un tourbillon
rouge ; il y eut de longs sifflements, des crépitements,
de terrifiants éclats ; un nuage empesté s'éleva, s'étendit,
couvrant Jérusalem, et il plut aux alentours,
jusque très loin, de la suie et des cendres qui propageaient
une odeur fétide de cadavre.

Le lendemain, la colline était devenue un vaste
brasier sur lequel dansaient encore des choses légères,
et ce fut ainsi très longtemps. — Peu à peu, la chaleur
tomba, le brasier s'éteignit. La colline se profilait
durant le jour, toute noire contre le ciel bleu, image
même d'une désolation sordide et, la nuit, elle disparaissait
entièrement, bue par l'ombre, sans qu'un
reflet de lune la révélât.

Celui qui se trouvait au pied de la côte voulut la
gravir : un spectacle singulier l'attirait vers le faîte.
Il s'engagea parmi les débris noirs et les charbons,
faisant voler parfois une poudre fuligineuse sous ses
pas. Rien de vivant ne se découvrait en ce paysage
dont les teintes sinistres accentuaient l'horreur : de
la suie, des cendres, un résidu terne et recuit de ce
qui avait brillé, verdoyé, jadis, et puis des cendres et
de la suie encore.

Cependant, là-haut… Il se hâtait… Là-haut, ce
vestige surprenant… Certes, le feu a de déroutantes
fantaisies : cela n'expliquait pas l'étrange apparence.
Il se sentait inquiet ; il se hâtait toujours… Pourquoi
l'incendie avait-il épargné cet arbre au sommet de la
colline, cet arbre-là? Rien ne restait debout près de
lui, mais lui se dressait insolemment, dans sa robe
vert sombre que les saisons n'altéraient pas, riche
et résineux, gonflé de sève, intact, semblait-il, dominant
tout.

Il l'atteignit enfin et s'aperçut qu'en ce lieu deux
hommes l'avaient précédé, deux hommes vêtus richement
qui se tenaient sous l'arbre vert et parlaient à
voix basse. Ils ne le virent point ; il écouta leurs discours,
rôdant autour d'eux, les dévisageant de près,
pour que ni regard oblique, ni reprise d'haleine, ni
pincement des lèvres ne lui échappât.



« Je contemplais la chose du haut des murailles de
la ville, disait l'un. Le feu avait enfin paru, après tant
de jours où l'on se désespérait de le savoir là et d'être
sans forces pour lui résister ou le combattre. Subitement,
il fit l'assaut de la colline à la façon d'une énorme
bête, mais il ne montait pas droit, il montait en
tournant, il s'élevait à chaque tour. C'était plus terrible
encore, parce que cela avait l'air concerté. Et puis,
quand les flammes eurent atteint le lieu où nous
sommes, alors, (oui, je l'ai vu!) elles furent soudain
couchées en dehors : on eût dit que l'arbre les soufflait.
L'arbre restait seul au milieu de cette fleur géante
qui frémissait, l'arbre sortait du milieu de la corolle de
feu, vert comme il est aujourd'hui, et les flammes
d'alentour étaient possédées de fureur, parce qu'elles
voulaient cet arbre-là!… »

Celui qui écoutait hocha la tête, comme pour
acquiescer.

« Mais, poursuivit l'homme, elles n'arrivaient pas
même à le toucher ; elles l'éclairaient seulement.
Celui-là se moquait des flammes quand ceux d'alentour
brûlaient plus vite qu'un brandon… Mes beaux
arbres! mes bons arbres! J'en tirais de si grands
bénéfices! Tant de maisons, tant d'étables, tant de
hangars où mettre le blé qui sont de la cendre maintenant!

— Cela faisait beaucoup d'or, dit l'autre, en manière
de condoléance amicale.

— Beaucoup d'or, à coup sûr! beaucoup d'or! »

Et, revenant au problème non résolu :

« Pourquoi, demanda-t-il, ce seul arbre-là? »

Ils réfléchirent d'un air accablé, mais ne trouvèrent
rien qui valût d'être dit. Cependant il leur fallait
parler encore.

« Si du moins, s'écria le premier brusquement,
l'on découvrait le fauteur de cette calamité, nous
pourrions le punir!…

— On ne sait que peu de chose, dit le second.
Mon jardinier affirme que la veille du jour où le feu
commença de couver, il vit, à la pointe de l'aube, dans
un ciel étoilé, sans nuages, le plus terrible éclair qui
fût, mais ce sont là bavardages de petites gens dont il
convient de ne pas tenir compte… N'importe! on
cherchera encore, il sera condamné…

— Il le mérite.

— Il mourra d'une mort honteuse…

— Je le voudrais jeté aux chiens ou crucifié.

— En ce cas, ce serait peut-être ici-même, car le
conseil des anciens veut réserver la colline à cet usage,
vous l'acheter. Le terrain des supplices est aujourd'hui
trop rapproché de la ville ; on pense l'éloigner quelque
peu. Jérusalem devient une cité très opulente : il
est indigne que les hommes de bien rencontrent, au
sortir des portes, un spectacle aussi répugnant. D'autre
part, vos bois sont brûlés ; de longtemps, rien ne
poussera dans le désert qui nous entoure ; on m'a
donc chargé de vous soumettre, à notre première
rencontre, cet arrangement où vous trouveriez un
bénéfice honorable : ce que je fais. »

Mais les paroles essentielles n'avaient pas été dites ;
elles allaient venir : question chez l'un, réserve chez
l'autre… et le spectre aux écoutes s'approcha des
deux hommes à les toucher, si grande était son
impatience d'entendre, et les deux hommes ne le
virent pas, ne sentirent pas son souffle sur leurs
visages.



D'abord, un prix fut nommé.

« J'accepte, dit avec indifférence le propriétaire de
la colline, à condition toutefois que je retienne cet
arbre en souvenir de mes verdures brûlées.

— Cet arbre tout seul?

— Je n'en vois pas d'autre.

— Qu'en ferez-vous?

— Je vous l'ai dit : je le garderai comme un souvenir.

— Vous le planteriez donc dans votre jardin? Le
transport sera difficile, très onéreux, et l'arbre mourra
bientôt.

— Je ne demande pas qu'il vive… Je suis marchand
de bois : je veux avoir le bois de cet arbre.

— Plaisanterie, sans doute?…

— Oh non! pas du tout!

— Idée d'enfant!…

— Peut-être, mais avouez qu'elle ne saurait en rien
vous gêner : je ferai couper l'arbre dès demain et
l'affaire sera réglée au prix convenu.

— Cela serait fort bien si le conseil des anciens
n'estimait précisément qu'en achetant toute la colline,
il achète aussi cet arbre-là. Songez, en outre, que le
gouverneur pourrait nous reprocher d'acquérir un
terrain morne et brûlé à si haut prix ; nous le faisons
parce que vous êtes en cause ; cessez donc de disputer
sottement au sujet d'un arbre.

— Non! dit le marchand de sa voix la plus rogue ;
je réserve mon arbre. »



Déjà leur accent s'altère, s'aigrit. S'ils ne soutiennent
plus le débit mesuré, presque courtois qu'ils
affectaient d'abord, c'est qu'ils ont dit ce qu'ils voulaient
dire, c'est qu'ils ont posé la question. Maintenant,
ils peuvent se battre sans pitié, se servant de
toutes armes utiles, car la force obscure, absurde qui
les pousse exprime leur être entier. — Pourquoi ce
désir fou d'un arbre solitaire? ils l'ignorent, mais ils
sont tout secoués par ce désir ; ils le ressentent comme
une passion aveugle, comme l'injonction d'un inexorable
devoir.

Et, cependant, celui qui les surveille écoute, sans
bouger, le regard avide, la bouche attentive, dans
l'ombre de l'arbre solitaire.



« Non! répète le marchand, je m'en tiens là.

— Vous avez grand tort… mais, pour vous prouver
notre bon vouloir, nous augmenterons le prix : il
sera double.

— Il serait quintuple ou décuple, que je ne céderais
pas.

— Vous céderez, ayant mieux réfléchi : vous
céderez demain. Il est des obligations que l'on
n'écarte pas, qui sont presque des contraintes : celles,
par exemple, de ménager les puissants de ce monde.
Votre refus affecterait péniblement le conseil des
anciens.

— Cela m'est indifférent. Abrégez.

— Soit… De ce conseil vous ne faites point partie,
et vous le regrettez. Nous vous accepterons si vous
me donnez une autre réponse ; votre situation à
Jérusalem en sera pour longtemps assurée.

— Mes ambitions ont changé.

— Si d'autre part vous vous obstinez, qu'arrivera-t-il?

— Rien que je sache!

— N'en soyez pas certain… Vous n'êtes qu'un
marchand de bois, riche, il est vrai, mais sur qui peut
s'exercer la critique.

— Des menaces?

— Les désordres de votre fils furent regrettables ;
vos filles ne sont pas aimées. Notre influence…

— Je veux mon arbre.

— Nous vous le prendrons.

— Vanterie! car seul le gouverneur pourrait me
déposséder d'un terrain qui m'appartient, or il ne se
mêle pas de ces affaires.

— Nous l'y engagerons.

— Assez! J'ai tout dit ; je ne parlerai plus. »

Il ne parla plus, en effet.

« Nous sommes les plus forts, nous saurons vous
soumettre, et, ce jour-là, qui est proche, au lieu d'une
affaire pleine d'avantages, c'en sera une désastreuse
que vous accepterez… Nous savons à votre endroit
des choses généralement ignorées ; elles deviendront
publiques… et pénibles. »

L'homme perdait patience : il aboyait. Le marchand
ne disait mot. L'homme eut des mouvements de
fureur, des gestes meurtriers ; ceux-ci, d'ailleurs,
n'aboutissaient pas, car il était lâche. Et le marchand
qui venait de s'asseoir à terre avec indifférence, les
jambes croisées, cueillait autour de lui des petits
cailloux et les jetait nonchalamment au loin, dans les
cendres. — Il se leva enfin, sourit, voyant son accusateur
époumonné, et d'un pas tranquille, partit.
L'autre ne tenta rien pour le suivre ou le retenir : il
était vraiment vaincu.



Sans tourner la tête, le marchand descendait vers
Jérusalem d'une allure prudente. Il cherchait à ne
pas trébucher dans les décombres. Il se parlait à lui-même
et, si basse que fût sa voix, celui qui marchait
à ses trousses, invisible et léger, ne perdait pas un
murmure de ce discours.

« L'arbre m'appartient… Accompagné de Johel,
Gareb et Kadmiel qui sont de vaillants bûcherons, je
reviendrai demain, dès l'aube. Je l'entendrai gémir et
craquer ; je le verrai choir. Une fois ébranché, il
suffira de la grande charrette pour le transporter chez
moi. Equarri, débité en poutres et en bûches, il sèchera
dans le hangar. Je brûlerai les bûches, à l'occasion,
mais je garderai les poutres, longtemps… Pourquoi?
C'est un étrange esclavage que celui qui m'asservit à
cet arbre! Le souvenir du bois détruit m'occupe peu :
j'en ai d'autres, mieux situés, bien plus touffus, et cet
arbre seul… Il donnera, je pense, deux poutres, quelques
bûches : une grande poutre, certainement, une
petite, et des bûches. — Si l'on transforme la colline
en un calvaire pour les malandrins, et (qui sait?) si
l'on découvre, un jour, le scélérat qui a mis le feu…
non! non! même alors, je ne donnerai pas mes belles
poutres pour le crucifier! non, jamais!… Il faudrait
un crime très notoire, un criminel très haut placé :
alors, peut-être… Ce serait en quelque sorte un
honneur que d'offrir le bois de son supplice à ceux
qui jugeront cet homme-là. Quand commettra-t-il
son forfait?… J'attendrai… j'attendrai qu'il se révèle,
celui qui trépassera sur mes poutres croisées… Mais
comment, si puissant, mourrait-il d'une mort si honteuse?…
Eh bien, je garderai mon arbre dans le hangar,
jusqu'à ce jour, jusqu'à ce beau jour!… »

Ces paroles, il les disait d'une voix confuse, sans
parvenir à les entendre justement : il les savait
déraisonnables, souvent extravagantes, et s'il les
prononçait par des mouvements de lèvres au lieu de
les laisser informes dans son esprit, n'était-ce pas
pour en mieux saisir le sens et la promesse? n'était-ce
pas pour y croire? — Ainsi, se répétant le même
rêve, fixant les détails, les circonstances qui l'accompagneraient,
il se bâtissait laborieusement un ténébreux
labyrinthe et se perdait en ses détours.

De la radieuse journée, il ne vit rien, ni du spectre
qui s'attachait à ses pas, qui l'écoutait. Descendant
la côte, il atteignit enfin les murs de la ville et
là seulement il se retourna. Le soleil avait beaucoup
baissé ; la colline nue et noire s'éclairait dans le haut
d'une pourpre intense où la suie et les charbons
mettaient leurs taches mates. Et l'arbre se dressait,
au loin, pourpre lui aussi, pourpre du pied à la cime,
saignant, eût-on dit, et comme s'il l'avait regardé de
tout près, le marchand devinait à l'extrême bout de
chaque brindille, une goutte de sang, perlant à la
façon d'un bourgeon qui va s'ouvrir.

Egaré par toutes ces fausses apparences, ne sachant
s'y retrouver, il eut peur et voulut regagner au plus
vite sa ville, son quartier, sa maison (lieux où l'on
vit sans rêver). Il se hâta, il entra dans Jérusalem par
la porte du Sud et sitôt le seuil franchi, se sentit seul,
soudain. — Méprisant maintenant son effroi, celui
qui le suivait l'avait abandonné. Celui-là, comme se
fonçait le crépuscule, restait plus seul encore. Attentif
à l'inquiétude qui viendrait bientôt, il considérait
l'horizon… Une brumeuse diffusion de lumière marquait
déjà l'orient violet. Ce fut tout de suite une
étoile.

Insolente, au sein du demi-jour persistant, méprisante,
implacable, (il la voyait ainsi,) elle montait
droit dans le ciel. Tournant le dos à Jérusalem, il
partit, selon l'indication céleste, vers le sud. En un
cœur jamais assouvi, persiste le désir de contempler
de près son ennemi et c'est pourquoi, suivant l'étoile,
il courait le joindre. Elle montait ; sa route était certaine.
Il traversa un faubourg misérable qui le mena
jusqu'à des champs largement étendus. Elle montait
sur la campagne. Il traversa cette campagne par de
souples bonds, lents, assurés, qui rappelaient un emploi
d'ailes, naguère… Elle passa sur une forêt ; il parcourut
cette forêt comme un souffle d'orage… Elle
éclairait de nouveau la plaine nue ; il fit halte pour
la mieux regarder… Alors elle commença de descendre
la côte du ciel nocturne ; il attendait toujours…
Elle choisit un point dans l'ombre de la
terre ; il repartit… Elle dominait un village et brillait
plus encore : depuis onze nuits, elle n'avait
tant brillé… Elle parut arrêtée tout à coup ; il se
rapprocha… Elle glissait de nouveau, très lentement,
dans l'ombre plus secrète, puis elle resta immobile :
l'étoile scintillait, ancrée au-dessus d'une masure
qu'il voyait, à quelques pas, en retrait du carrefour
de trois routes…

Le voyage semblait achevé, le but atteint. Il s'assit
à ce carrefour. Les trois routes s'allongeaient, vides et
grises, sous les rougeurs de la lune levante. Il percevait
bien la masure, basse comme une étable ; il
voyait le lourd battant de sa porte fermée, et l'étoile
au dessus. — Il attendit. L'instant était proche.
L'instant était là.



CHAPITRE IX

LES RODEURS DANS LA PALMERAIE

Cette palmeraie fait, dans la nuit finissante, comme
un bouquet d'ombre mate. Elle ne s'émeut pas à
l'approche du jour. Silencieuse, épaisse, immobile,
aucune de ses palmes ne frémit, il ne s'élève d'elle
aucun murmure, ne s'exhale aucun parfum. Elle sommeille
encore toute entière.

L'horizon se fleurit déjà d'une longue lueur, un
nuage perdu se teinte de rose, mais le grand ciel
environnant reste obscur. Lentement, il prépare son
aurore, puis il s'entr'ouvre. Un premier rayon frôle le
sommet des palmes ; elles sentent la caresse qui les
parcourt, les argente soudain, et toute la masse des
arbres chevelus s'anime, devient vivante, tandis que
d'une clairière monte la voix de l'onde fraîche, le
soupir de la source qui se réveille. Enfin, une brise
passe, une senteur de mousses mouillées se répand,
un oiseau se met à chanter, l'oiseau attendu.



Au centre du bois, se dressait alors un monument
rustique de construction singulière : quatre murs de
torchis un peu croulants, hauts de quatre toises et
dessinant un bloc de terre sèche, fermé de toutes
parts, sans nulle porte ni fenêtre, mais béant à la
pluie. Point de toit ; quatre murs aveugles que dominaient
à peine les palmiers d'alentour. — Sous la
lumière, le torchis apparut de couleur rouge, comme
la boue du pays, et menaçant ruine. Qu'était-ce donc
là? un lieu de retranchement? le gros œuvre d'une
maison effondrée? une citerne ancienne? Que signifiaient
ces lourdes parois misérables? Un petit sentier
foulé en faisait le tour ; une échelle rustique était
posée à l'un des angles. Au pied même de l'échelle,
couché de son long, quelqu'un dormait.

Or, pendant que le jour envahissait de plus en
plus la palmeraie, que les arbres se séparaient les uns
des autres, semblait-il, reprenaient leurs distances et
se décrassaient d'ombre, que la source captait les
nuances de l'air et qu'un léger bavardage égayait le
sous-bois, il s'éleva de l'enclos rouge une étrange
plainte, ample, vibrante, cuivrée, qui n'avait rien
d'humain, qui participait à la fois du glapissement de
la bête et du cri le plus aigu de la trompette guerrière,
une plainte inouïe, en vérité, par le ton de sa
douleur. Elle incitait à rêver de catastrophes excessives,
de débâcles et d'épouvante, de vicissitudes
incroyables et d'un immense effondrement. C'était la
clameur qui ne permet plus d'espoir, le morne hurlement
par lequel on renonce à jamais. Cela retentit,
et l'écho s'en propagea tout au loin.

D'abord, le dormeur ne s'inquiéta pas de cet appel ;
puis, il s'étira et son vieux visage ridé montra de
l'ennui. Harcelé par le vacarme, il s'assit, haussa les
épaules et, n'en pouvant plus :

« Tais-toi! » cria-t-il d'une voix tremblante.

La plainte se fit moins forte.

« Tais-toi! tu m'excèdes! tu gémis dès l'aube, tu
m'empêches de dormir! Depuis quelques jours, tu
es tout à fait insupportable! »

La plainte baissa encore, se fondit en une façon de
gloussement sanglotant et ridicule.

« Laisse-moi en paix. Plus tard, je te donnerai
peut-être à manger. Tais-toi, maintenant. »

Et il s'occupa d'autre chose.

Il regardait les palmes réveillées, il écoutait la
source, la brise neuve, les oiseaux. Il souriait, ravi
par de si libres musiques, par tous ces gestes aériens,
quand, subitement, l'une des chevelures vertes
ondula, plia. Le vent n'avait pas augmenté, d'ailleurs
elle penchait seule… Secoué, le dormeur se frotta
les yeux. Au même instant, il surprit un bourdonnement
d'ailes, ce bourdonnement sec de la libellule
qui se promène, mais plus fort, plus nourri, plus
nombreux, et il vit, il fut bien obligé de voir, à la
cime de l'arbre, un pied humain qu'il crût d'abord
ailé, qui se posait, qui, rapidement, glissa le long de
la palme courbe en une course crépitante, puis atteignit
les mousses du sol. Alors, à petite distance, un
être entier se révéla, un homme dont la démarche
étonnait par sa souplesse, mais dont le pied léger
n'était point du tout chaussé d'ailes : un homme
comme les autres.

« Je viens de faire un songe… »

Et le vieillard qui dormait tout à l'heure chargea
le songe d'expliquer cette visite imprévue qui l'effrayait
un peu.

« Un homme passe dans la palmeraie… il en passe
chaque jour. »

Pourtant, un reste de crainte l'immobilise… Blotti
contre la muraille rouge, on ne l'aperçoit guère. Il ne
bougera pas. Il écoutera d'une oreille attentive ; il
regardera de son mieux.



Voici que le nouvel arrivant s'assied sur un tronc
abattu, se frotte les jambes, enduit avec soin ses chevilles
de l'huile odorante que lui fournit une fiole
d'argile pendue à son cou. En touchant terre, il s'est
donc foulé le pied? Il a l'air inquiet ; bientôt il
se lève et rôde à l'ombre des palmiers. Assurément,
il attend quelqu'un ; ses regards l'avouent qui cherchent
sans cesse de droite et de gauche. Il interroge
le sous-bois ; au moindre bruit, il tourne la tête.

Vêtu d'une tunique d'argent qui accentue sa sveltesse,
il conserve encore l'allure dégagée de l'adolescence,
mais la face brune aux petits yeux mobiles,
aux traits minces, à la bouche pincée, n'est pas jeune,
ni vieille, à tout prendre… Plutôt sans âge, ce beau
visage où flottent et se remplacent des expressions de
ruse, de raillerie ou d'ironique dédain.

Singulier homme, instable et nerveux, qui ne peut
rester en repos. Tout à coup, il fait une volte, il
s'écarte ; on dirait qu'il va prendre la fuite, tant est
grande sa surprise… Le gémissement a recommencé
qui saluait l'aube d'une funeste voix, et cette lamentation
paraît l'ébahir. Que peut-elle signifier? d'où
vient-elle? Il court jusqu'au mur rouge… il y vole,
pour mieux dire, et découvre là le témoin qu'il n'avait
pas remarqué d'abord : un vieillard blotti.

Aussitôt, il l'interroge.

« Qui peut s'enorgueillir d'un tel gosier qu'il sache
remplir le monde de son beuglement?

— Tu ne l'as donc pas entendu à l'aube? Il criait
plus fort, il criait mieux. D'ailleurs, il ne beugle jamais.
Le taureau beugle. Celui-ci ne beugle ni ne rugit
plus qu'il ne brait. C'est l'Unique. Il se plaint comme
quelqu'un qui souffre, et bruyamment parce qu'il est
très gros. Chacun se plaint à sa manière. Mais il
s'affaiblit de jour en jour. L'Unique est ainsi…
Ecoute-le… Est-ce beugler, cela? »

Le gémissement montait de nouveau derrière le
mur rouge.

« Qui est-il? parle clair, parle net. »

Un seul regard droit des yeux mobiles donnait
sèchement à entendre au vieillard que son interlocuteur
n'admettait ni leçon, ni plaisanterie.

« Ne te courrouce pas!… L'Unique est un
immense oiseau, le dernier d'une race lentement
diminuée qui, naguère, peuplait la plaine. Mon
grand-père l'affirmait, qui mourut à un âge avancé ;
il me le dit quand j'étais enfant. Il le tenait de son
grand-père, mais de leur vivant, l'un et l'autre
n'avaient connu que l'Unique : celui-là. Les quatre
murs que tu vois furent construits autour de lui afin
qu'il ne pût s'échapper. Maintenant, il est trop vieux
pour tenter la moindre évasion. C'est à peine s'il
mange encore, par mes soins. Il ne sait que se plaindre
un peu. Depuis cinquante années, je le garde et
le nourris. J'attends qu'il meure, ce qui ne saurait
beaucoup tarder. J'en aurai un chagrin profond, car je
l'aime. Je crois que je le comprends. Comme lui, je me
sens d'un autre âge et tous ceux avec lesquels je jouais
jadis sur la route ou la prairie sont morts. Je souffre à
cette pensée. L'Unique doit souffrir de même. — Tu
m'as interrogé, passant ; j'ai répondu. Es-tu satisfait? »

L'homme haussa les épaules d'un air de mauvaise
humeur.

« Attends-moi, dit-il : j'aurai d'autres questions à
te poser. »

Il s'en fut, brusquement. Quelqu'un, sous les palmiers,
lui faisait signe d'accourir. A si petite distance,
le vieillard pouvait suivre les paroles et les
gestes de cette rencontre.

« Le Maître n'est pas venu, disait un homme
lourd, de stature massive, et qui boitait fort. Il veut
réfléchir ; il s'abîme dans ses réflexions ; durant ce
temps, la foudre inutile refroidit. Son épouse ne le
quitte pas. Nous seuls t'avons suivi ; nous rôdions,
non loin, dans la palmeraie. »

Une femme, la tête cachée sous un grand voile
mauve, apparut qui demanda aussitôt :

« Quelles nouvelles? »

L'homme au pied léger répondit :

« Je ne sais rien encore, mais le lieu me semble
choisi justement : ce doit être près d'ici que nous
parviendrons à découvrir celui que nous cherchons.
Ce vieillard que tu vois, là-bas, saura peut-être. Je lui
parlais d'autre chose, mais il n'a pas quitté ce pays
depuis cinquante ans.

— Allons l'interroger, dit la femme voilée.

— Attendez!… »

Une autre femme était survenue, d'allure virile.
Elle s'appuyait sur un javelot léger. Un précieux
croissant de lune luisait dans ses cheveux, comme, se
dégageant d'un bosquet sombre, Phœbé au crépuscule.

Puis ce fut un homme de beauté ravissante dont
le visage éblouissait à tel point qu'on l'eût dit lumineux.
Il accompagnait une femme toute drapée de
gris, à la figure grave, aux yeux chargés de songes.
Ses belles lèvres semblaient retenir un secret. Elle
avoua son agacement par un geste, quand s'approcha
ce gros garçon musclé, si content de lui-même, qui
parlait si fort et tenait tant de place.

« Je vous le dis bien haut : nous le découvrirons,
ou ce sont alors des contes qui nous troublent l'esprit
comme de mauvais songes…

— Parle plus bas ou ne parle plus! Coupe dans
ta gorge ce grand bruit inutile!… »

La réponse fut faite sur un ton courroucé :

« Tant que les hommes sauront heurter leurs
armes en cadence, tant que montera sous le ciel la
clameur des guerriers et l'hymne militaire du cuivre…

— Nous verrons, interrompit la femme en gris,
voler, grâce à toi, des paroles déraisonnables, se perpétuer
sur terre des gestes criminels, retentissants et
fous, et couler en vain la précieuse pourpre du sang
des hommes.

— Est-il rien de plus beau?… »

Mais les six autres ne firent nulle réplique à cette
demande naïve du grand gaillard musclé, aux cheveux
roux crépus, aux yeux bleus, qui restait debout,
la bouche bée, les bras ballants.

« Venez! » dit celui dont la démarche était dansante
et légère.

Il les conduisit auprès du gardien de l'Unique, et
tous questionnèrent le vieillard.

Troublé, il ne souffla mot, d'abord, mais, pour
avouer son ignorance, il ne trouva ensuite que des
phrases incertaines, hésitantes, où lui-même se perdait.
Il fallait répondre à sept inconnus dont il ne
savait rien, sinon que l'un d'eux s'était révélé par un
saut magique, et tous les sept, sans qu'il pût dire
pourquoi, lui faisaient également peur.



Ce danseur plein d'ironie qui ne parvient pas à
rester en place, dont le corps se meut suivant une loi
trop vertigineuse, quand se reposera-t-il?

Celle-là, au croissant clair, si belle, mais que l'on
devine froide, moins femme qu'athlète ou chasseresse,
que l'on imagine poursuivant le gibier, toute
seule, dans les bois, et lançant un sûr javelot, saura-t-elle
jamais s'émouvoir?

Ce boiteux à mâchoire forte, sournois d'allure,
d'expression butée, sous le front bas, et dont les bras
désarmés balancent, comme chargés encore d'outils
pesants, quand reprendra-t-il son marteau?

Par l'ouverture du voile, à peine perçoit-on le
merveilleux regard de celle-là dont chacun des gestes
enchante, mais que veulent exprimer ses grands yeux
noyés par l'amour?

Le gros garçon qui parlait tout à l'heure d'une voix
si forte, quels excès prodigieux va-t-il commettre, sans
y réfléchir, à la façon de l'enfant qui joue?

Celle-là, vêtue d'une tunique grise, quel secret
retient-elle entre ses lèvres de subtil dessin, quelle
pensée obscure se dégage, se clarifie et prend forme
au fond de son regard?

Et ce dernier, enfin, le plus effrayant, sans doute
parce que le plus beau, de quels feux lui plaira-t-il de
frapper ceux qui le contemplent, de quelle lumière,
choisie dans sa splendeur, les éblouir?

Chacun faisait sa demande directe ou détournée,
d'une voix rude ou mélodieuse, abrupte ou rusée,
lourde, parfois légère, mais hautaine toujours.



« Où est-il, celui-là qui prétend remplacer le
soleil?

— Je cherche le roi qui veut lier l'esprit des
hommes d'un lien nouveau…

— Quel est ce grand forgeron dont le monde
entier s'inquiète, sans le nommer pourtant?

— Cette harmonie inconnue, où naîtra-t-elle?

— J'imagine un puissant archer, criblant l'air de
ses flèches…

— Où le trouver, ce maître à la bouche déclamatoire
et qui répand l'effroi?

— Ce parleur insidieux dont les discours paraissent
simples et sans effort mais qui, mieux qu'un
autre, sait engager l'esprit… »

Et le vieillard au cœur troublé ne répondait que
par des mots en désordre que l'effroi dispersait :

« J'ignore tout cela!… un roi, un grand roi?… je
ne connais que le roi du pays… un grand chasseur?…
il est beaucoup d'hommes qui chassent dans
la plaine et tendent leurs rets aux oiseaux… un
forgeron?… celui du village voisin?… ah! tout le
monde parle, ici, et m'étourdit de ses paroles!… où
chercher?… j'ignore… ayez pitié : je suis vieux!
Seigneurs, n'abusez pas de votre puissance! vous
m'assaillez tous à la fois… que puis-je dire? »



Le danseur vertigineux fit une pirouette accompagnée
d'un claquement de doigts.

« Ce vieillard est stupide! ne l'interrogeons plus.

— Pourtant, dit celle vêtue de gris, dont le regard
semblait secret, la voix prudente, quelles nouvelles
rapporterons-nous au père? »

Elle ajouta, voyant le gros garçon déjà prêt à se
courroucer, les sourcils froncés, les poings clos :

« Non, ne frappe pas ce vieillard, cela ne servirait
de rien : on sait bien que tu es le plus fort! »

Sagesse un peu méprisante… le boiteux à forte
mâchoire ne se tint pas d'acquiescer par un haussement
d'épaules, par un ricanement ; d'ailleurs ni lui
ni les autres ne se moquèrent longtemps de la sottise
du beau guerrier, car ils tressaillirent soudain. — La
plainte reprenait, cette plainte inhumaine,
surgie entre les quatre murs de torchis, moins forte
cependant, mais si étrange encore et dont on ne
savait dire qu'elle fût émouvante ou ridicule.



Le danseur aux pieds ailés sourit :

« L'Unique a peut-être son mot à dire… »

Et, comme on l'interrogeait :

« Cette plainte est, semble-t-il, poussée par un
oiseau très âgé, très rare, enfermé là. Je n'en sais
pas plus long. S'il vous intéresse, allez le voir : nous
ne perdrons pas plus le temps de notre voyage qu'à
chercher vainement un roi imaginaire où chacun
de nous reconnaît son ennemi.

— Où gîte-t-il, cet oiseau précieux?

— Là, je pense, entre ces pauvres murs.

— Oh! s'écria le vieux gardien d'une voix déchirante,
ne lui faites aucun mal! Il va mourir avant
peu ; ne hâtez pas ce moment! Je suis le témoin de
sa lente agonie ; je voudrais recueillir son dernier
souffle. Seigneurs! je vous en conjure, épargnez
l'Unique! Seriez-vous si cruels qu'il vous plairait de
torturer une bête ancienne, blessée par le temps?
Non! vous protègerez l'Unique…

— Certes, s'il est encore beau…

— S'il est rapide à la course…

— S'il montre de la sagesse…

— S'il est fort…

— S'il est habile à composer son nid…

— Hélas! il n'est point beau, il n'est point sage,
il n'est plus rapide, il n'est plus fort! Il n'a nul
besoin de nid. Simplement, il meurt, vous dis-je!
il meurt en regrettant la vie!

— Afin de le consoler, dit le danseur, nous irons
donc lui rendre visite. »



Pour lui, ce fut bientôt fait : un saut merveilleux,
(n'était-ce pas un vol?) et il touchait du pied le dernier
barreau de l'échelle dressée contre le mur. Ses
compagnons montèrent l'un après l'autre, plus lentement,
suivis par le vieux gardien tremblant qui balbutiait
toujours ses prières supplicatoires. Ils s'installèrent
en haut, comme ils purent, et tous regardèrent
alors le trou béant, profond de quatre toises, au
bord duquel ils étaient groupés, certains allongés
sur le large faîte, certains assis.

Que virent-ils d'abord qui les surprit? — Rien,
à vrai dire, qu'une litière de paille couvrant le carré
de terre battue et, au milieu, ce gros tas immobile
de plumes décolorées…

Le vieux gardien se hâta d'expliquer :

« Il repose encore parce que le jour l'aveugle ; il
ne se réveille bien que la nuit, mais il se plaint,
quelques instants, le jour comme la nuit, puis il
retombe. »

Et, comme il disait ces mots, un murmure étouffé
s'échappa du tas de plumes : ah! si lamentable, si
pathétique!

« Ecoutez, Seigneurs : cela fait peine… »

Le gémissement s'amplifiait : plainte d'enfant malade,
plainte que l'on sentait énorme et puérile, soupir
d'agonie d'un corps monstrueux, mais aussi déploration
d'une âme, peut-être expression d'un cœur.

« Il souffre! il souffre tant! Bien qu'il n'use point
de paroles, bien qu'il ne chante pas de mélodie
comme l'oiseau des bois et de la plaine, je le comprends
néanmoins : je l'ai si souvent entendu! — Naguère,
quand il lui restait quelques forces, il disait
sa rage, et la palmeraie entière frissonnait sous ses
cris. Maintenant, il se désole seulement en accents
prodigieux. Parfois, je ne puis me retenir de verser
des larmes en imaginant sa douleur.

— Comment l'imagines-tu cette douleur? dit celui
dont la face rayonnait d'une beauté splendide.

— Songez donc!… il fut un temps, tout au début
des âges, où la terre n'était point foulée par les
hommes, où les dieux n'existaient pas encore. On ne
voyait, ici-bas, que la forêt chargée de verdure, de
lianes, de fruits ravissants, la plaine brillante de fleurs
plus belles que les fleurs d'aujourd'hui, des rivières
qui roulaient une eau de cristal, une mer, toujours
bleue et sans vagues, reflétant un ciel sans nuées.
Dans ce ciel, point de mauvais présages : le soleil,
la lune et les étoiles n'y donnaient que leur seule
lumière, et jamais la nuit n'était menaçante ni traversée
par de sinistres voix… Je vous l'ai dit : les
dieux n'existaient pas encore.

— Ce vieillard est bien impertinent! murmura le
danseur.

— Tout à fait imbécile! grogna le forgeron.

— Qu'il se taise!

Mais la femme au regard secret leur fit signe de se
taire eux-mêmes, et le vieillard poursuivit :

« Celui que je nomme l'Unique vivait alors au milieu
de sa race, libre comme le vent, rapide comme lui,
n'ayant pour bornes à son empire que l'orient et
l'occident, les glaces hyperborées et les feux de l'extrême
désert. Il parcourait ce monde en de longues
courses paisibles et saluait ses frères au passage.
Puis l'aspect de la terre changea : les dieux régnèrent,
l'homme parut et, dès ce jour, la lutte commença. Le
plus fort, pour assurer sa victoire sur le plus faible,
le mit en esclavage, et l'esclave se vengea par ruse
du maître détesté. L'homme se vengea des dieux :
chaque peuple asservit le sien, le lia à sa race, de
sorte que ces dieux dispersés en vinrent à ne plus se
reconnaître sous le masque dont l'homme leur avait
chargé la face. Ils se retirèrent dans une tour, dans
une forteresse, dans un nuage noir, dans la forêt
hurlante, et chacun reniait ses frères, disant qu'il était
seul le vrai dieu, le seul dieu… Ah! vraiment ils
raisonnaient comme des enfants ivres!… Mais les
grandes bêtes (car il y en avait d'espèces nombreuses,
les unes ailées, d'autres nageantes, d'autres
coursières, toutes gigantesques,) les bêtes heureuses
et libres ne purent vivre dans cette geôle que le
monde était devenu. Elles moururent lentement,
rongées de douleur, sur la cime glacée d'un mont, au
fond d'un bois sombre, dans les abîmes de la mer…
L'Unique nous reste, mais vous savez maintenant
pourquoi il pleure. Il pleurerait davantage si ses
forces le lui permettaient ; il hurlerait son désespoir,
sa colère, son dégoût, avec la voix d'une trombe
pressée dans un buccin de cuivre ; il crierait la honte
des dieux asservis ou tyranniques, l'abjection des
hommes enchaînés ou sanglants… mais il ne peut. »



Pâles, nerveux, secoués intérieurement par une
fièvre qu'ils voulaient cacher, ceux qui entendaient
ce discours fussent sans doute intervenus pour punir
la trop vive insolence, si leur attention n'eût été
appelée, à ce même instant vers le tas poudreux des
plumes… Quelque chose tressaillait là, quelque chose
en agitait la masse légère…

Un bec parut, tout à coup, un bec courbe de corne
rouge, fruste, d'apparence inachevée ; puis la tête
entière de l'oiseau dont les yeux éteints, vitreux,
étaient manifestement aveugles ; puis un col qui se
dégageait en ondulant comme le serpent python quand
il se prépare au combat ; puis le corps même, blanchâtre,
presque déplumé, aux courtes ailes inutiles ;
enfin, se détendant par un ressaut subit, les longues
pattes qui semblaient d'acier, effrayantes, onglées de
rouge… et c'était là tout le monstre, dominant de
haut un mur de quatre toises, gigantesque et bizarre,
lourd et cependant fait pour la course rapide, terrifiant
surtout.

L'Unique revivait… son dernier ami, comme
touché par un songe, lui souriait les bras tendus,
balbutiant des paroles enfantines et tendres, pleurant
presque. Mais les autres ne bougeaient pas, ne disaient
mot. — Ah! s'ils avaient pu se moquer de
l'oiseau grotesque, rire de ce rire éclatant, irrésistible,
auquel ils se livraient jadis, rire à pleine gorge, à
pleins poumons, du divin rire dont la joie est immortelle! — Or
ils se taisaient, ils tremblaient même.

Et l'oiseau leva son col au-dessus d'eux, leva sa
tête au-dessus des palmes environnantes, leva son
bec rouge vers le ciel, ouvrit son bec rouge et, soudain,
poussa une clameur…

Oui, c'était bien, comme l'annonçait le vieillard,
une trombe pressée en un buccin de cuivre : l'air
retentissait alentour, l'air hurlait, portant au loin
l'affreux regret des temps révolus, le désespoir de
vivre seul dans un monde finissant, l'abandon souverain
de toute espérance. Sous cette formidable
voix, une tempête naissait qui battait les palmes, un
tourbillon tordait la verdure du bois entier, et le
cercle de ce vent furieux diminuait, serrait les murs
de torchis, pressait de son sifflet clair la voix prodigieuse
de l'oiseau.

L'Unique béait de son bec rouge, l'Unique vociférait…
et puis, tout s'effondra. — Les pattes se brisèrent,
le corps dépouillé fit une chute molle, la tête se
détacha du cou, le cou ne fut qu'une énorme corde
délaissée… Là-bas, tout là-bas, l'étonnante voix
morte se répercutait en échos faiblissants.



De la poussière sur le carré de terre battue, de la
poussière encore un peu mobile, quelques vastes ossements
gris, un bec vermillon et le cadavre tout maigre,
tout brisé, tout petit, d'un vieillard balayé du mur. — Le
vent était tombé, des plumes erraient en l'air…

A travers la palmeraie, ils fuyaient, les yeux hagards,
faisant des gestes fous, mais ils ne s'éloignaient
pas les uns des autres, petit groupe farouche et muet.
Recrus de fatigue, vers le milieu du jour, ils ralentirent
leur course, ils s'arrêtèrent en un lieu verdoyant
et moussu, égayé par un filet d'eau qui
sourdait à leurs pieds. Ils avaient grand soif. Ils s'accroupirent
auprès de cette onde joyeuse, ils y trempèrent
leurs bras, ils épuisèrent la coupe de leurs
mains jointes, enfin ils se couchèrent à terre, n'en
pouvant plus. Au-dessus d'eux, les palmiers faisaient
un bruissement doux, des oiseaux pépiaient, gazouillaient ;
plus près, la source perpétuait son chant,
mais ils n'entendaient rien de tout cela, les oreilles
encore pleines de l'assourdissante clameur, et ils ne
prêtaient nulle attention aux parfums qui circulaient
sous les verdures, aux jeux de la lumière… Ils
ne bougeaient pas. Le soleil d'hiver chauffait leurs
corps étendus.

Etait-ce bien les mêmes qui rôdaient tout à l'heure
dans la palmeraie, d'un air si arrogant, d'un pas si
dégagé, l'injure à la bouche ou le sourire aux lèvres? — A
les voir, maintenant, on dirait de pauvres gens
cherchant fortune.

Ils prononcent encore à voix très basse quelques
paroles qui restent sans réponse, qu'ils ne pouvaient
taire :

« Nous n'avons pas trouvé celui que nous cherchions.

— Pourquoi cette inquiétude que nous ressentons
tous et dont le père même est touché?

— Depuis la naissance d'une étoile insolite et le
tumulte qui s'ensuivit sur les bords du fleuve de
lait, notre cœur battit suivant un nouveau rythme,
douloureux à la poitrine, notre esprit fut incertain.

— Nous sommes devenus la proie de nos mauvais
songes et nous ne savons les expliquer.

— Nous ne jouissons plus des chants mélodieux ;
les senteurs des fleurs, les teintes du ciel, l'ombre des
bois, nous laissent indifférents… Que se passe-t-il
dans les profondeurs de nous-mêmes?

— Nous avons peur de nous regarder en face… »



A ce moment, celui dont le visage rayonnait se
souleva un peu et contempla celle aux yeux noyés
par l'amour qui, sur la mousse, abandonnait un bras
nu de forme si pure, un noble bras auprès duquel il
fallait rêver d'étreinte, comme, au spectacle de sa
bouche mobile, de baiser, et durant cette contemplation,
son esprit fut navré par la détresse la plus
noire, stupéfait par une sourde surprise. Il eut froid,
une plainte se formait en lui qu'il retenait avec
peine… Se pouvait-il?… se pouvait-il?… Son regard
se détacha d'elle ; il se détourna, n'osant achever sa
pensée, et comme, à quelques pas, il vit une églantine
rose qui fleurissait au pied d'un laurier il se
murmura sans paroles :

« La fleur est épanouie, le laurier verdoie… Nous
seuls… »

Il voulut la revoir. Elle le regardait et, dans ce
regard, il reconnut la même expression stupéfaite, la
même détresse profonde, enfin les mêmes larmes qui
montaient dans ses yeux. De ce qu'il avait découvert
de funeste, alors il ne douta plus. Ce trait, ce trait
léger au coin des lèvres, cette ride au coin des paupières,
cette ombre terne sur la splendide chevelure,
cette mollesse si peu apparente dans la chair du noble
bras… La marque de l'âge?… Et peut-être en était-il
touché pareillement!



« Partons! l'air de cette palmeraie me semble pernicieux ;
allons plus loin!

— Tu dis vrai ; allons plus loin!

— Partons tout de suite.

— Retournons sur les célestes bords…

— La terre est dure à ceux qui foulent les nuées. »

Ils étaient tous debout. Ils partirent ensemble. Ils
marchaient d'un pas hâtif, irrégulier, sous les verdures
éployées. Ils marchèrent jusqu'au soir.

A l'heure du crépuscule, ayant atteint la lisière du
bois, ils s'arrêtèrent de nouveau. Devant eux, s'ouvrait
un carrefour de trois routes. Ils ne savaient
sur laquelle de ces pistes il leur faudrait s'engager
bientôt. Ils attendirent, échangeant de brèves paroles
devant ce triste paysage : un horizon que la pourpre
rouge abandonnait, trois routes vides, des champs
vides aussi, les troupeaux étant rentrés, l'orée du bois
qui se fermait au jour, une herbe pauvre sur le bord
des routes… rien d'autre, sinon ce village dont on
apercevait la première masure, une étable couverte
de palmes sèches, non loin d'un bouquet d'arbres.

Le crépuscule s'était assombri. Comme des bêtes
étroitement parquées, ils restaient là, ne se décidant
pas à franchir l'invisible clôture… (un loup rôdait-il?)
agités d'une crainte dont ils ne se rendaient pas
un juste compte, et celle qui portait tant de sagesse
en son regard ne se retint pas de murmurer :

« Il y a certaines choses que je ne comprends
plus. »

Les autres, occupés aussi d'eux-mêmes, ne répondirent
rien.



La nuit vint, légère, embaumée, rendue mystérieuse
par l'éclat de cette lune jaune dont un poète
eût aimé chanter, célébrer le doux éclat. Parfums
de fleurs, parfums de mousse, lueurs d'ambre et de
céladon, rumeurs de l'air, tout se fondait en un seul
ravissement.

Et voici qu'ils entendent, sur l'une des routes, un
chant qui grandit, se précise, s'épanche et vient
s'ajouter à la magie de l'heure. Le chanteur paraît :
un homme mince, élancé, de noble apparence, vêtu
d'une tunique dorée. Sa voix s'exalte, passionnée,
persuasive, pleine de fièvre. — Il tient ses deux mains
pressées contre sa poitrine, comme s'il serrait sur son
cœur un trésor. — Il bronche à un certain point de
la route. Il a failli tomber.

Un autre chant surgit presque aussitôt ; voix profonde :
l'homme est vieux ; il est grand ; une étoffe
brune couvre ses épaules voûtées, mais la chaîne qui
lui ceint les reins est une chaîne d'or et des saphirs
sombres bouclent ses sandales. Il chante douloureusement,
de façon déchirante, et cependant ce chant
est soulevé d'espoir. — Lui aussi tient quelque chose
de précieux qu'il abrite sous son vêtement. — Soudain
il bronche au même point du carrefour ; puis il
reprend sa course.

Un autre encore : ce géant noir à la tête crépue,
le corps enveloppé d'un manteau noir. Ses pieds sont
chaussés de sandales, ses bras sont nus ; un lourd
collier de rubis pend à son cou. Il chante d'une
voix informe, rauque et forte, où se mêlent parfois
des accents puérils. Il marche comme en extase, les
deux mains levées à la hauteur des yeux et portant
un objet qu'il ne quitte pas du regard, enveloppé
dans un tissu de paille. — Au point dangereux, il
trébuche à peine ; pourtant il s'arrête : il cesse un
instant de chanter pour rugir, puis il repart.



Ils ont passé, ceux-là qui chantaient. La route
reste toute vide, la route est toute bleue.

Et ceux-là qui ne chantaient pas, qui ne ressentaient
nul besoin de chanter et que les chants
n'avaient point émus, se parlèrent encore à mi-voix.

« Pourquoi, dit celle que l'on eût bien nommée
la Sagesse, levaient-ils les yeux vers un azur d'aspect
familier, sans jamais chercher leur chemin? Comment
se dirigeaient-ils sur les routes assombries?

— Ils marchaient peut-être au hasard, dit le garçon
batailleur.

— Si sûrement?… Et pourquoi, ajouta-t-elle,
ont-ils trébuché devant cette borne, là-bas?

— Un caillou, sans doute, proposa le danseur
narquois.

— Et pour quelle raison les uns bronchaient-ils
beaucoup, les autres à peine?

— Le grand nègre qui chantait d'une voix si
grossière marchait pieds nus : le pied nu est prudent.

— Oh! s'écria soudain celui dont le visage
splendide rayonnait, écoutez bien! je crois entendre
un écho des prés d'Arcadie! »

On chante encore : c'est un chant rustique, jeune
par l'accent, un beau chant sans contrainte. Puis on
distingue des pas, tout près, des pas étouffés, et
bientôt on voit paraître dans le clair de lune, trois
adolescents qui marchent en chantant et qui se tiennent
par la main.

Ivres de quelque vin puissant, ils passèrent sans
rien voir, les yeux levés au ciel.

« Aucun de ces trois n'a trébuché, dit la femme au
regard secret.

— Et pourtant ils sont ivres!

— Ou, peut-être, leur ivresse est-elle plus forte
encore : un cœur vraiment ivre n'a cure de l'obstacle.

— Mais, interjeta lourdement le boiteux, un corps
pris de vin bute à chaque pas. »

Elle niait, d'un geste lent de la tête : on ne l'avait
pas comprise. Elle poursuivit :

« Le cœur de l'homme use d'autres vins… Pourquoi,
cependant, trébuchaient-ils?… Allons nous
rendre compte de cela… »

Suivie de ses compagnons, elle traversa le carrefour ;
ils s'arrêtèrent devant la borne de pierre. La route
paraissait facile, très unie. Sur la borne, ils ne
virent rien.

Non, ils ne virent rien… Comment faisaient-ils
pour ne rien voir? En face d'eux, dans l'ombre grise
criblée de lune, et proche à les toucher, il était assis
sur la borne, celui qui, après avoir tant rôdé, veillait,
seul et nu, considérant le monde de ses yeux
verts et tenant entre ses doigts une corolle pourpre,
marbrée de roux.

Or, ils ne le virent pas.

Lui se savait invisible. Il rit de son rire méchant,
impitoyable, et les autres entendirent bien le rire
affreux, près de leur visage. Chacun d'eux l'entendit,
l'entendit pour soi et ne marqua point sa surprise,
si grande qu'elle fût, car ni le clair de lune, ni
l'ombre ne peuvent rire sans qu'une bouche le révèle…

Alors, désespérés, ils s'en furent. Ils traversèrent de
nouveau le carrefour ; ils s'engagèrent une fois
encore sous les palmes ; puis, plus tard, comme dans
le bois la nuit s'épaississait, ils se séparèrent d'un
commun accord, sans un mot, sans un geste d'adieu,
le cœur trop occupé de détresse pour s'épancher,
même en un cœur ami, et les sept qui se trouvaient
réunis là s'éloignèrent dans des directions différentes,
l'esprit bouillonnant de vagues projets, chacun cherchant
par le monde sa raison d'être que les hommes
qui pensent, qui aiment, qui labourent, qui suent,
qui s'entr'égorgent, qui souffrent, qui rêvent et font
commerce, leur donneraient un jour.



CHAPITRE X

L'ENFANT

Cette grange, au bord de la route, menaçait ruine
depuis longtemps ; elle restait sans emploi. On
n'osait y entasser la moisson par crainte du feu
bouté par un malandrin passant. Les pauvres gens
trouvaient là un refuge et, durant les nuits d'hiver,
quand soufflaient de froides rafales, souvent on y
voyait dormir pesamment ceux qui ne pouvaient
entrer à l'auberge et qu'un trop long voyage harassait.

Sur tout le pays, le crépuscule étendait son voile ;
les prés devenaient plus sombres. Quelques vagabonds
étaient déjà réunis dans la grange où se réveillaient
les chauves-souris. Tassés en un coin et
craintifs de prendre trop de place, ils restaient bien
tranquilles, ne soufflant mot.



Certains mendiants, drapés dans leurs haillons,
ont encore le geste hautain, la voix arrogante, mais
ceux-ci ne se révoltent plus : ils attendent une nouvelle
injure du sort, un surcroît d'infortune ; ils ne
résistent pas, ils fléchissent tout de suite et tombent
à genoux, sachant par expérience qu'il est superflu
de répondre aux coups de bâton, à l'insulte même
griève, et préférant oublier le mal reçu d'autrui que
de se cabrer et d'en être puni de façon plus cruelle.
Rendus prudents par l'adversité, ils pratiquent ainsi
le pardon des offenses.

L'un d'eux, paysan de visage agréable, est faible
d'esprit. Il marche par le monde avec maladresse,
ignorant tout des discours habiles qu'il ne saurait
tenir ni même entendre, se heurtant à ces voyageurs
qui occupent toujours le milieu de la route
et se laissant jeter dans le fossé par leurs esclaves.
Il en sort couvert de boue, il reprend son chemin,
l'âme égale, regardant devant lui de ses yeux
crédules, pour trébucher à la première mauvaise
rencontre, parmi les rires et les moqueries. Mais
parfois, au printemps, quand l'herbe est de nouveau
tiédie par les beaux jours, il se couche au milieu
d'un champ éloigné des villages et demeure là sans
bouger, la figure enfouie, murmurant tout bas des
paroles secrètes.

Cette autre, une femme pauvre, est enceinte et
près d'accoucher ; elle doit néanmoins se traîner
encore à travers la campagne, en quête d'un fruit
oublié à la branche, d'une viande de rebut jetée aux
chiens et dont les chiens ne veulent pas. Comment,
pour se nourrir, ferait-elle autrement? Jamais elle
n'inspire pitié à personne car son visage terreux paraît
repoussant, son ventre ridicule et une vermine
affreuse habite la crinière de ses cheveux épars.

Ce troisième est un vieillard sourd. Depuis de
longues années, il ne communique plus avec le
monde. Il a oublié le son délicieux des voix, le frisson
du feuillage hanté par les brises, la mélodie des
flûtes pastorales qui, jadis, lui plaisait tant. Il ne comprend
plus rien aux gestes muets qui l'interrogent,
à l'agitation muette de la foule, aux grimaces muettes
que dessinent les paroles des hommes. Il reste muré
dans sa surdité et seul, par aventure, le passage d'une
cavalcade sous laquelle la route vibre lui rappelle les
nobles fracas d'antan.

Cette courtisane qui fut belle à ravir livra son
corps à qui voulut le prendre. Les jeunes gens
suivaient ses pas avec des prières instantes et des
supplications, mais sa chair avilie, usée par la débauche
est devenue un objet d'horreur. On insulte la
femme que l'on a courtisée ; celui-là qui jouit d'elle
autrefois, la voyant passer lui fait honte ou se détourne
pour cracher son mépris. Elle s'écarte, le
cœur plein de haine, la bouche mauvaise. Traversant
un village, elle épouvante les gamins qui jouent dans
la poussière.

Cet homme que voilà n'est pas infirme, il ne
souffre d'aucune maladie, d'aucune déchéance : il est
simplement abandonné. Ses parents qu'il chérissait
d'un grand amour dorment sous terre, ses enfants
rieurs et bavards qui l'enchantaient de leur babil se
sont tus et dorment aussi, comme fait l'épouse
adorée qui parfuma sa couche. Il est encore jeune,
il est seul, sans amis, trop seul pour se lier par des
liens nouveaux ; sa désolation se répand autour de
lui ainsi qu'un maléfice et ses yeux qui pleurèrent
tant de larmes amères sont maintenant desséchés.

Il s'en trouve d'autres dans cette grange ouverte
sur la route, certains pour qui la vie fut impitoyable
et qui n'en peuvent mais, ceux qui désespèrent, ceux
qui se laissent noyer par le flux montant de l'adversité
et qui ne tendent même plus les bras, ceux qui
sont déjà des cadavres, malgré les battements de leur
cœur, ceux pour qui la folie serait le vrai refuge et
qui gardent leur raison, ceux enfin à qui le ciel
parut toujours vide, à qui Dieu ne répond pas…



Or voici qu'une lueur subtile s'introduit doucement.
Elle touche d'abord le visage de celui qui est faible
d'esprit. Il se réveille ; il se frotte les yeux ; il se
redresse ; il regarde ses mains rustiques où la lueur
se pose ; il les porte à ses lèvres ; il baise la lueur
d'argent, puis il sort dans la nuit et se met à rire
aussitôt, car il a vu l'étoile nouvelle. Il se sent tout
envahi de joie. Il parle soudain, d'une voix facile,
bien rythmée :

« O ma sœur l'herbe grise, dit-il, quelles délices
pour toi que cette fine averse de lumière qui vient
te rajeunir!

« Frémissez, ô mes frères les grillons! frémissez
sous sa caresse!

« Dansez en elle, chauves-souris, mes sœurs!

« Traversez-la de vos bonds, ô mes sœurs vives
les sauterelles.

« Réveillez-vous, mes frères les chiens endormis!

« Inspire-toi de son éclat, mon frère chéri le rossignol! »

Il se tut soudain. On marchait sur la route. Il eut
peur. Trois hommes qui paraissaient nobles et puissants
passèrent devant lui. Des rois, assurément,
à en juger par leur prestance, mais peut-être de
bons rois, car ils chantaient comme chantent les
enfants.

Le faible d'esprit se souvint alors de ses compagnons
dormants et rentra dans la grange.

« Réveillez-vous! leur dit-il. Réveillez-vous! Une
étoile glisse au bord du ciel et nous bénit de ses
rayons, une étoile toute neuve, la plus belle des
étoiles!… Réveillez-vous pour l'adorer! Elle s'éloigne
dans la nuit. Réveillez-vous avant qu'il soit trop
tard. Ouvrez les yeux pour l'accueillir et lui prêter
hommage! »



Il y eut, parmi les dormeurs, comme un remous :
chacun tâchait de se dresser, de sortir, mais ils n'osèrent
dépasser le rayon d'argent. Ils tremblaient sans
savoir pourquoi, enfin ils s'échappèrent et bientôt
la grange fut vide. Les pauvres gens étaient groupés
au dehors. — L'étoile les éclairait.

« Voyez! dit le faible d'esprit.

— Oh! s'écria la femme souffrante, ma fatigue a
disparu. Cette clarté m'aide à porter mon fardeau.

— J'entends, dit le vieillard sourd, la plus céleste
mélodie… L'étoile rayonne et chante à la fois ; elle
chante pour moi qui suis sourd, car je perçois son
chant!

— Je me baigne en sa lumière, dit la courtisane ;
je me lave de mes iniquités ; l'étoile me purifie!
Demain peut-être, toucherai-je le front d'un enfant
sans le salir de ma honte, sans que l'enfant ne
gémisse d'effroi… »

Et l'homme abandonné sentit monter en lui ses
plus chers souvenirs : ce fut une nouvelle présence
des êtres disparus. Il revoyait le sourire de sa mère,
son père au visage grave, le regard frais de ses enfants,
les yeux pleins d'amour de celle qu'il avait
adorée. Il pleura, il se délivra de ses pleurs, tandis
que la mémoire des morts transformait sa douleur,
adoucissait ses larmes : en cette mémoire il lui semblait
revivre au lieu de mourir chaque jour.

Ceux qui côtoyaient la folie oublièrent leur cruel
vertige, ceux que le vice torturait et qui ne pouvaient
s'en délivrer se connurent une âme plus forte, ceux
auxquels Dieu ne répondait pas se mirent à prier
avec confiance. Ils priaient tous, chacun à sa façon,
et ceux qui ne savaient pas prier chantaient seulement
vers l'étoile de leur plus fervente voix.

Ils eussent voulu la suivre, au delà de ce bosquet
d'arbres touffus, mais ils hésitaient, le simple d'esprit
leur ayant dit que trois rois se reposaient en ce
lieu. Pourtant ils se rapprochèrent à petits pas, le
cœur ému d'un trouble magnifique…



Et durant ce temps, les trois rois conversent dans
l'ombre, sous la voûte épaisse du feuillage. Ils sont
seuls. Nul ne viendra les interrompre. A courte distance,
ils peuvent voir une masure dont la porte
reste close, (serait-ce une étable?) et, dominant cet
humble toit, l'étoile brillante qui les mena de si
loin, sur les routes de la terre, jusqu'en ce point du
monde où elle voulut s'arrêter.

Les trois rois ne s'ignoraient pas : leur gloire étant
fort grande et reconnue, chacun, certes, a entendu
parler des deux autres, mais jamais, avant cette tiède
nuit d'hiver, le hasard des combats, des voyages ou
des traités ne les a rapprochés encore. — Voici qu'ils
se sont rencontrés dans l'ombre de ce bosquet où
tous trois regardent l'humble masure qu'une étoile
immobile couronne ; ils devinent bientôt que tous
trois se trouvent en ce lieu pour la même raison. — Alors
ils se saluèrent comme il convient à des rois
et, quand ils se furent assis sur ce banc de pierre
encerclant un puits très ancien, ils discoururent discrètement.

« Je devrais, dit Gaspard, je devrais être accompagné
d'une escorte nombreuse faite de nobles cavaliers,
de servantes au frais visage, de bouffons rieurs,
et je ne doute pas que la vôtre soit tout proche, mais
je suis venu seul par nécessité.

« Au jour où je partis, fuyant une grande douleur
d'amour, j'avais appelé mes vassaux, mes guerriers,
mes esclaves ; ils ne voulurent pas me suivre ; ils
disaient que c'était folie de partir ainsi, me fiant à
l'incertaine injonction d'une étoile qui n'existait que
dans mes songes. Certains, (ils m'aimaient peut-être,)
restèrent à mes côtés, quelque temps, mais l'un
après l'autre se lassa et je fus bientôt seul sur la
route, plus heureux, assurément, d'être seul, car
l'étoile me semblait chaque soir plus brillante et
moins harcelant le chagrin que je portais en moi,
comme si s'effaçait l'image de la femme qui me
valait ce tourment et que fût tarie la source de mes
larmes.

— Il en est de même pour moi, dit Melchior. Je
partis aussi portant en mon cœur une douleur qui
me rongeait jour et nuit, car j'avais perdu ma fille
bien-aimée ; or à mesure que se débandait sur les
routes mon escorte de sages et de prêtres, je ne voyais
plus, sous les rayons de notre étoile, que le dernier
ravissement du regard de ma fille mourante, en place
des gestes pitoyables qu'elle avait faits pour se
défendre contre le mal qui l'assaillait.

— Je parlerai presque de même, dit à son tour le
roi Balthasar, si grand et dont les membres au repos
montraient de façon effrayante leur vigueur attentive.
J'étais saoul de massacre et de sang, gorgé de mes
plus chères abominations, et je cherchais un dieu qui
m'assurât dans ma puissance, qui sût rendre heureuse
mon ivresse et certaine ma victoire. Mais les dieux
de mes ancêtres se refusèrent à toute supplication :
ils restaient muets, ils ne me reconnaissaient pas ;
moi-même, je les reconnaissais à peine. Le dernier
d'entre eux, le plus ancien, le plus vénéré, ne me
montra que l'image d'un tronc de bois dégrossi. Alors
je sentis monter en moi le courroux, à tel point que
j'insultai ce dieu de mes pères et le fendis d'un coup
de hache, de pied en cap…

« Au même instant, je vis l'étoile qui m'appelait.
Ma grande colère fondit sous ses rayons, mais
comme je me trouvais seul dans la forêt de mes
dieux, je dus partir sans escorte et n'eus que le temps
de choisir un présent pour celui que nous allons voir
tous les trois, le géant immense à la voix de tonnerre,
au poil fauve, aux yeux jaunes, qui parcourt le
monde à grands pas, semant les désastres et les maléfices,
les pestes et les fièvres, et dont nous contemplerons
avant peu la face terrible, et à qui nous
rendrons hommage. »

Une expression inquiète passa sur le visage de
Gaspard et de Melchior.

« Frère, dit Melchior, ce présent, quel est-il? Celui
que j'ai choisi est modeste, il est tout petit, il tient
dans un léger coffret de bois précieux dont un enfant
ferait son jouet…

— Le mien, dit Balthasar, je l'imaginais d'abord
lourd et magnifique, chargé sur des bêtes de somme,
cependant, comme le tien, mon frère, il est tout
petit, il n'est en vérité qu'une parcelle de métal enveloppée
dans un tissu de paille. Voyez tous les deux :
j'ai honte de le dire, mon présent est bien peu de chose.

— Nous avons agi, dit Gaspard, de façon toute
pareille, car le présent que je porte entre mes mains
est enfermé dans une minime fiole de cristal. Je n'ai
pas trouvé mieux comme offrande à celui que nous
adorerons demain.

— Cette fiole, ce tissu de paille, ce léger coffret,
dit Melchior, avouons ce qu'ils contiennent : nous
jugerons ainsi de la vertu de nos présents en les
comparant d'un cœur sincère.

— Tu parles avec sagesse, » dit Balthasar.

Et sa grosse voix devint plus forte, tout à coup.

« Je t'apprendrai donc pourquoi j'ai choisi en
guise de présent une parcelle d'or. L'or est la plus
belle chose qui soit au monde. Celui que nous cherchons,
si puissant déjà, trouvera dans l'or un surcroît
de puissance. L'or est le métal des dieux et des rois :
il les couronne, il orne leur sceptre et leur diadème,
il fait leurs médailles, il se plie, enserrant une pierre
rare, à former leur anneau. L'or est la force divine ;
il éblouit le regard des hommes ; le soleil qui brille
au ciel a pénétré le sol dès les premiers jours sous la
figure de l'or ; il sommeille là, mais il reste vivant et,
de même que le soleil réchauffe l'air, fait éclore les
fleurs, mûrir les fruits, de même, mué en or, il
fertilise le sein de la terre, ouvre les graines ensevelies,
les change en moissons qui gardent sa couleur,
et réchauffe, quels que soient le temps et la saison,
les cadavres couchés dans l'argile étroite. »

Il se tut ; ses lourdes mains serrées l'une dans
l'autre comme pour aider sa pensée à s'exprimer
mieux, restèrent, désormais, sans usage.

« Mon choix fut différent, dit Melchior. Celui que
nous cherchons sera si grand que nos paroles ne
l'atteindront guère. Une voix venue de trop bas se
dissipe dans la brise. Pour porter sûrement notre
supplique vers lui, si haut dans les cieux, il faut une
aide, il faut une aile auxiliaire. — J'apporte, dans
ce petit coffret de bois couleur de rose, quelques
grains d'encens seulement. Touché par la flamme,
l'encens devient fumée odorante et cette fumée
monte, répandant son parfum alentour. Nos prières
seront cette fumée, seront cette senteur, et lorsque
notre chant d'imploration aura défailli, sur nos lèvres,
il montera encore, il se répandra encore. Celui qu'il
faut atteindre et qui nous domine le verra monter, le
humera avec délice ; par ce parfum, il devinera la
fleur humaine qui s'ouvre à lui. »

Ce fut alors que Gaspard dit d'une voix timide :

« S'il est si grand, s'il est si bon, s'il comprend la
douleur des hommes, il souffrira aussi de la douleur
des hommes. Je l'avais pressenti ; c'est pourquoi,
en place des joyaux, des perles rondes, des rubis de
sang, des émeraudes d'eau dormante que je pensais
offrir, je n'apporte, réchauffée depuis tant de jours
entre mes mains, qu'une humble fiole de cristal où
dorment quelques gouttes de ce baume que l'on
appelle la myrrhe. Dans mon royaume, c'est avec la
myrrhe que les prêtres sont consacrés, mais elle sert
surtout à panser les blessures. Celui que nous allons
adorer devra souffrir, un jour, puisqu'il doit, dès
aujourd'hui, nous comprendre et partager le trouble
qui nous confond. Il sera la victime des maux dont
nous sommes accablés. Tout occupé des plaies
humaines, comment songerait-il à soigner les
siennes? Je lui offre ce peu de myrrhe pure afin
que sa douleur soit allégée. »

Ils se turent tous trois. L'heure était calme ; l'étoile,
dans un ciel obscurci, brillait seule sur l'étable
fermée.



Voici venir l'instant que les trois rois attendent :
la porte s'entr'ouvre, (peut-être l'air est-il étouffant
dans cette étable,) et l'on peut vaguement apercevoir,
parmi l'ombre dorée, une crèche que la paille illustre
de tons jaunes. A droite, un bœuf rumine ; à gauche,
un âne balance lentement sa tête et ses longues
oreilles ; tout au fond une femme assise tient
entre ses bras un petit enfant. Un homme, debout
dans le coin de droite, près du bœuf, veille sur eux
avec vigilance et modestie.

Gaspard, Melchior et Balthasar restaient stupéfaits,
immobiles : ils n'osaient approcher… Quoi! c'était
donc là le Seigneur redoutable que de si loin ils
venaient adorer? c'était là le guerrier invincible, suant
le sang et brandissant la torche, que rêvait Balthasar?
le sage averti de toutes les sciences, de tous les mystères
du monde et de l'esprit, que Melchior se figurait?
l'interprète divin du cœur de l'homme, à qui
nulle douleur, nul égarement n'échappe, qu'avait
imaginé Gaspard? — C'était là ce résumé de force, de
sapience et de pénétration subtile : un enfant
nouveau-né dans les bras de sa mère!…

Ils retenaient leur souffle ; les arbres mêmes avaient
cessé de bruire et, dans l'absolu silence de cette
minute, les trois rois entendirent, (s'exprimant par
quels vocables, ils l'ignoraient tout à fait,) mais ils
entendirent clairement les voix alternées de l'âne et du
bœuf se parlant à quelques pas l'un de l'autre.



« Comment le vois-tu, cet enfant? disait le bœuf.

— Je le vois doux, je le vois généreux. Et toi,
bœuf patient, comment le vois-tu?

— Je le vois fort, je le vois déjà grand et nous
donnant ses ordres de haut. »

La mère berçait son enfant.



« Non, dit l'âne, il sera seulement de la taille des
hommes, de la taille de ceux avec qui nous devons
vivre, mais il saura nous parler de plus près.

— Il nous dépassera, dit le bœuf, il sera le grand
maître, le grand maître redoutable et de chacun
redouté ; d'ailleurs, il se peut que son joug ne soit
pas à mes épaules plus lourd. »

La mère caressait le visage de son enfant.



« Il ne sera, dit l'âne, que douceur et pardon ; il ne
sera que bonté.

— Non pas, dit le bœuf, il sera celui qui impose la
règle nouvelle.

— Plus miséricordieuse, interrompit l'âne.

— Et qui dessine, reprit le bœuf, un sillon droit. »

La mère jouait avec les doigts menus de son enfant.



« Il sera l'ami, dit l'âne, du plus faible comme du
plus fort.

— Je te l'ai déjà dit, répliqua le bœuf, il sera surtout
le maître, or le maître n'est un ami que si l'on
se soumet à sa loi. »

La mère contemplait son enfant.



« Il sera beau, dit l'âne, il se penchera sur ceux qui
souffrent.

— Il sera beau, tu dis vrai, pour encourager ceux
qui peinent.

— Il allègera notre tâche, dit l'âne.

— Bien plutôt, il enchantera ma dure tâche en me
montrant la fin du sillon. »

La mère caressait une boucle dorée sur la tête de
l'enfant.



« Il sera pitoyable, dit l'âne, à ceux que la vie
afflige : à la bête tombée, à l'homme perclus, à la
femme enceinte, à l'enfant abandonné.

— A ceux-là, dit le bœuf, il donnera une raison
de subir leur peine ou de s'en défaire, à la bête de se
relever, à l'infirme de se guérir, à la femme de
porter son ventre, au petit de retrouver sa route
perdue. »

L'enfant dormait ; sa mère le berçait de nouveau.



« Ah! dit l'âne, si ce fier cavalier devait m'enfourcher
un jour, jamais, malgré le chemin caillouteux,
la charge lourde et la foule hostile environnante,
jamais je ne trébucherais!

— Ah! je sais bien, dit le bœuf, que le sillon entrepris
sous l'aiguillon de ce maître-là, je le mènerais
jusqu'au bout du monde. »

L'âne se tut et le bœuf aussi.



Alors les trois rois s'approchèrent, mais au même
instant ils virent, sur cette route par laquelle ils étaient
venus, trois jeunes bergers qui marchaient en chantant,
et tous les six, au seuil de l'étable, tombèrent à
genoux, les trois rois graves, perdus dans leurs
réflexions, les trois jeunes bergers chantant toujours.



« Seigneur, dit le roi Melchior à l'enfant réveillé,
je t'offre ce peu d'encens, véritable substance de mes
prières. Puisse son odorante fumée aller vers toi,
comme le regard de ma fille suivait l'étoile mouvante
que tu m'avais envoyée. »

Et l'enfant accueillit le présent du roi Melchior
par un hochement de sa petite tête.



« Seigneur, dit à l'enfant le roi Gaspard agenouillé,
je t'apporte cette fiole de cristal, mais, comme
elle est un peu fragile, je ne la dépose pas entre tes
mains… »

Puis, se tournant vers la Vierge, il ajouta :

« Madame, étant auprès de lui, sans doute vous
faudra-t-il plus tard veiller sur lui pour que, vivant
parmi les hommes, il ne se fasse aucun mal, ne se
blesse point ni ne tombe malade. S'il doit souffrir de
nos maux, daignez, Madame, agréer le don de cette
fiole de cristal que je vous confie : elle contient le seul
baume efficace pour soigner un corps souffrant. »

La Vierge tendit vers Gaspard sa belle main et d'un
sourire dont la grâce douloureuse était inoubliable,
remercia le roi prosterné.



« Seigneur, dit le roi Balthasar qui montrait à
l'enfant sa paume ouverte sur laquelle luisait un
petit lingot d'or, accepte ce don modeste en prévision
de ta prochaine grandeur et de ta force suprême. »

Alors l'enfant se mit à rire, soit que l'or brillant
amusât son regard, soit que lui plût le grand visage
sombre que l'extase transfigurait.

Ayant remis leurs présents, les trois rois chantèrent
les louanges de leur seigneur nouveau tandis que, près
d'eux, agenouillés comme eux, les trois bergers
offraient à l'enfant des fruits et des fleurs d'hiver en
chantant aussi.

Aussitôt, les pauvres gens de la grange qui se
tenaient non loin, modestement, s'éloignèrent pour
annoncer au monde la nouvelle illustre qui fleurissait
en leur cœur…

Et l'étoile, immobile, quelque temps, au-dessus de
l'étable, ayant parachevé sa tâche, s'en fut se perdre
dans la nuit.



Or il advint qu'un imagier, qui avait vu toutes ces
choses et les retenait dans sa mémoire, résolut,
vingt siècles après, d'en composer un livre pour en
faire offrande à quelqu'un.

C'est à la page que voici que son livre d'images se
termine.
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